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1981). Liibnan’da Demokratik Halk Cephesi’nde is buldu.
Israil isgaline kars1 direnise katildi (Haziran 1982). Suriye,
Yunanistan, Almanya’da siirgiinde yasadi (1985-1992).
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siir, elestiri yazilar1 yazdi. Sulucakarahdyiik (2005-2012 Ha-
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yazilar1 verdi. Isla Negra Yolcusu (roman 1993), Yol Uzerine
Diisiinceler (inceleme 2014) adli yaymlanmis iki ¢aligmasi
bulunuyor. Tiirkmenler ve Alevilik {izerine ¢alistyor.
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Nuh’un gemisindekiler tufandan sonra ihtiyat gésterip bek-
lerken gemiyi ilk terk eden gé¢menlerin, siirgiinlerin, sinir
tammayan yeni gogcebelerin ve kirlangi¢clarin anisina... Onlar
olmasa bu metin asla yazilmazdi. Metindeki yiizeysellikler,
zayifliklar, tozsiizliikler, biktirict Yesilgam konusmalart devle-
tin gevsekligi yiiziinden olusmus olmali. Bunlardan yeni diin-
yamn esas yaraticilart asla sorumlu tutulmasin.
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KORSAN

“... Kimdik? Nerden gelip nereye
giderdik boyle? Ne beklerdi bizi orda?”
(Akcadag/Giirkaynakli Ibo Dayi: 1982)

1

Ziilpischer Meydani’ndan tiniversiteye giden caddeyi sagdan
dikine kesen ikinci sokagin caddeyle olusturdugu kosede bir
biraevi bulunur. Buray1 ilk ne zaman fark ettigimi tam olarak
hatirlamiyorum. Koéln’e geldigim ilk giinden beri cadde ve
sokaklardaki biitiin tabelalar1 okuma aligkanligima dayanarak
biraevinin tabelasini ilk haftada okudugumu varsayabilirim:
‘Korsan.’

O gilinler on on bes sdzcligiin disinda Almanca bilmedi-
gimden dolayi biitiin tabelalar farkli harflerin farkl dizilisle-
rin sayisiz gostergeleri olmalarina ragmen bende tek sey ifade
ediyordu: bir tabela. Evlerine sigindigim bir iiniversiteli ile
bir silirgiin c¢atikatindaki barmagi sabahlar1 erkenden terk
ederdi. Ben saat 10’a, 11’e dogru kahvalti yapmadan evden
cikip ‘Giineysehir’den iiniversiteye dogru yavas yavas gider-
dim. Bu yiiriiyiislerde Universite Caddesi’nin sagindan yiirii-
diigiime gore ‘Korsan’t ¢cok erken fark etmis olmaliyim. An-
cak tabeladaki o sozciiglin korsan anlamina geldigini o za-
manlar nereden bilebilirdim ki!

Evden ‘lni’ye yaklasik li¢ ceyrekte yiirlir, bdylece var
olmayan Marklarimdan 2.50’sini metro kumbarasina degil
hayalimdeki kumbaraya atardim. Kd&ln biitiin Bati1 kentleri
gibi sayilar, rakamlar ve nicelikler kentiydi. Kendimi bu ken-
te uyum saglamak i¢in zorladik¢a zihnim kaydettigi konus-
malara bu aritmetiklerle tepki veriyordu. Kumbara giinliik
yasamda biriktirdigim paralarla doluyordu. Bunun ne bir za-
rar1 ne de faydasi vardi bana. Vakit kazantyordum vakit 6l-
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diirmek icin. Siirgiinde kazanilan ya da siirgiin yasaminin
avareliginin kendisinin bol bol sundugu vakit harcanamazsa
zor durumlarin insanin yakasina yapisabilecegi gibi bir duy-
guya kapilmistim. Neydi bunlar, bilmiyordum, diistinemiyor-
dum. Ancak sikintinin, bikkinligin, kaynagi belirsiz bir tiziin-
tiintin hi¢ de aradigim, tutkunu heveslisi oldugum duygular
olmadigini biliyordum.

Unide (iiniversite bdyle kisaltiliyordu arkadaslar arasinda)
kafeteryalarin bulundugu binanin Oniine parka birakilmis
hemen hepsi zincirle baglanip kilitlenerek giivenlik altina
alinmis ytizlerce bisiklete karisik duygularla bakardim. Boy-
lesini daha onceleri yagsadigim kentlerde hi¢ gérmemistim.
Saskinligim, imrenmem, kilitli bisikletlerden hareketle insan
bisiklet toplum {ini biling ihtiya¢ kullan parka birak miilkiyet
iitopya doga ahlaksallik zorun rolii zaman saglik... gibi s6z-
ctk iligkilerinin siklarii yaptiklari birlikleri diisiinmeye bas-
lamamla hemen biiyiirdii. Bu sagkinlik i¢inde kafeteryaya ne
zaman ulastigimi fark etmeden ayaklarim beni sigara icilen
boliime ulastirirdi. Ben sigara igmiyordum. Ama Kaan da,
Erhan da nikotin bagimlistydilar.

KoIn’e geleli beri her seyi belirsiz bir hosluk i¢inde algi-
liyordum. Bu algilayis modernligi bile agmis bir tilkeye duyu-
labilecek hayranliktan degildi. Hele hele kendi yasamimi
bundan &teye bu iilkede gecirecek olusumdan hi¢ degildi.
Dogrusu bu “hoslugu” sorgulayacak bir kavrayisim bir his-
sedisim de yoktu. Bdyle bir sorgulamaya ne gerek vardi?
Yasayip gitmek de bir yol degil miydi?

Kafeteryanin dumanli havasinda masalarda oturan insanla-
rin arasindan her seferinde Erhan’1 segmeye calisirdim. Kaan
cogu zaman derslere katilmak i¢in amfiden amfiye kosturur
olurdu. Erhan beni her seferinde daha dnce goriirdii. Bunu
degistirmeyi, hi¢gbir amacim olmadan bunu degistirmeyi ¢ok
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istedim. Ancak Erhan yine de beni ben onu gérmeden once
fark ederdi.

“Tabhir, Tahir!” Sonra ilk haftadan beri ezberledigim, sanki
hi¢bir hecesindeki vurgusu bile degismeyen konusma baslar-
di.

“Kahvalt1 yaptin m1?

“Hayir!”

“Dur ben sana bir seyler getireyim. Kahve?”
“H1 h1! Sag ol!”

Ben ekmekgikleri istahla yutup iistiine kahveyi yudum-
larken Erhan tiitiin kesesinden —elbette naylon- ¢ikardig1 bir
sigara kagidina bir ¢imdik tiitiin koyup hamarat elleriyle siga-
ra sarardi. Onun parmaklarin1 hayranlikla izlerken kollayici-
ligini, paylagimciligini, nezaket ve inceligini severdim. Bili-
yordum ki Erhan buraya geldiginde karsilastigi yalnizligi
benim yasamama razi1 degildi. Erhan benzeri bir insanin yal-
nizlik, giicliik yasayacagi arkadaglarinin aklina gelmezdi bile.
Oysa istemesini bilmeyen, ender isteyen, insanlari yonlen-
dirmek, yonetmek istemeyen Erhangiller ancak kendilerini ve
nesneleri yonetmeye calistiklar1 i¢cin bunun bedeli de kalaba-
lik iliskiler arasinda yasanan bir tiir yalnizlikti. Bu yilizden de
cebindeki Fenikleri, bedenindeki giiclin bir kismini, kavrayi-
sin1, “ya ben olsaydim” diyerek bana harciyordu. Erhan’in
acmazi vermekte comert almakta eli siki1 olusundaydi. Bu da
giiniin yaygin ve gecerli davraniglarinin altinda yatan goriisiin
tamamen karsitiydi. Boyle bir insan yasanilan giinle gelecek
arasinda sikisip kalmaz miydi? Burayla ora, olanla olmasi
gereken, benle 6teki, bizle onlar...

Kaan dahil iinideki Tiirkiyelilerin ¢cogu Erhan’t seviyordu.
Smirsizmig goriinen Erhan’la sakalagsmalarin elbette sinirlart
vardi. Kendi aralarindaki sakalar Erhan’a kars1 yapilmiyordu.
Bir saygi, insanlarin kendi anlayiglarina gore bu sakalarin
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smirlarini belirliyordu. Elbet bunda Erhan’in pay1 vardi. Er-
han sadece Erhan degil, Tirkiye’de 1970 sonrasi yasanan
toplumsalligin par¢alanmishginda bir toplulugun dolayli bir
temsilcisiydi. O ge¢misteki siyasallasan yasamin aligkanligiy-
la arkadaslik gereklerini hassasiyetle yerine getirir, herkesle
yiizeysel de olsa tek tek ilgilenirdi. Tiirkiye’deyken Erhan’in
belirli bir taninmishg da vardi. Clinkii i¢inde bulundugu ha-
reketin baslangicindan itibaren saz1 ve soziiyle kent kent do-
lasmist1 Erhan. Boylesi bir kimlik {izerine pek diistinmemis-
tim. Ancak daha ilk elde ge¢misin asiklik gelenegiyle baglar
goriilityordu. Bu gelenekte asiklar sevilir sayilirdi. Onlar da
bu sevgiye algakgoniilliiliikle insanlara ince bir ilgi goster-
mekle karsilik verirdi.

KoéIn’e gelisimin ilk ay1 i¢inde, yine bdyle bir {ini yiirliyii-
sinde Korsan’in bana anlamsiz gelen tabelasinin bir
biraevine isaret ettigini anladim. Ekim ayinin ortalarina yakin
bir glin olmaliydi. Korsan’in dniinde masalar masalar... Vigne
clriigii rengi masa Ortiileri iizerinde c¢esitli bira bardaklari.
Dogrusu acik bir giinde, bu ayda ender rastlanan giinesli bir
havada biralarin1 yuadumlayan kadinl erkekli insanlar bir hay-
li imrendiriciydi. Ama kaldirimlara kadar uzanan, kocaman
saksilar ve bariyellerle ¢evrili bah¢edeki masalardan birine
gecip oturamazdim. Ciizdanimdaki iki yirmilik bir onluk
banknota ragmen bahgeye yerlesip kalabalig1 sar sagli beyaz
tenli kadinlar1 gozucuyla izleyip giiliislerini, sozciiklerini
anlamlandirmaya calisamazdim. Bunu yapamayisimi agikla-
maya ¢alismak bana hayli zor gelirdi. Elbet belli bir akilci
aciklama bulabilirdim. Ancak bunun kendimi bile rahatlata-
mayacagin1 boyle bir akilcilastirmaya nedensellestirmeye
baslamadan bile biliyordum. Benzeri durumlarda zihnimde
kurdugum ya da kendiliginden kurulan climle “neyse bos
ver” olurdu. Neyse bos vere ragmen bir kusagin, bizim yasit-
larin bizim gibi yasayanlarin kurallarindan giindeliklesmis
olanlardan bazilar1 belli belirsiz zihnime diisiiyordu. Alkolli
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icki, keyif almak i¢in harcama, bir kadini seyirlik bir nesne
olarak gorme ve seyretme, birinin harcayamadigi lazim olur
diye bana verdigi para...

Korsan’in Korsan oldugunu bilmedigim o gilinlerde belli
ki ¢ok seyi, bu kentteki yasama deggin bircok seyi de bilmi-
yordum. Diyeyim ki orada oturup bir bira i¢emeyisimin bir
nedeni de Istanbul’daki kagaklik giinlerinde zorunlu ve iste-
yerek edindigim tutumluluk aligkanliginin engelleyici duygu-
suydu. Bir bardak bira ka¢ paraydr ki? Ben i¢gmedigim bira,
harcamadigim para iizerine istemeden de olsa zihin yoruyor-
dum.

2

Daha sonraki gilinler Korsan’in 6niinden gecerken o gilinesli
giinde bahgede oturan insanlardan birini olur olmaz yerde ve
zamanda hep hatirladim. Siyah giysiler i¢inde kumralimsi
sarigin bir kadinin yanindaki kdpegi bir eliyle oksarken diger
eliyle kocaman, kulplu bir bardaktan biray1r yudumlayisi. Ha-
vanin yagish ya da yagis beklenen kapali glinlerde bahgeye
masa ¢ikarilmasa da Gotik harflerle yazilmis tabelanin asildi-
g1 kalin camli duvarin arkasinda bira igenlerle dolu olmaliyda.
O karal1 kadin igerdeydi. Eger kopegi baska bir insan getirip
biraevinin girisine yakin bir yere baglamadiysa. Eger birbiri-
ne esit, birbiriyle 6zdes iki kopek yoksa. Eger kopek kendi
basina biraevine geldiginde kopegi taniyan biri onu oraya
baglamadiysa...

Korsan kelimesi benim i¢in o giinlerde biraevi demekti.
Korsan sarisin kadin ve kopegiydi. Yiiz ifadeleri birbirine
benzeyen bir kadin ile bir kopekti.

Ekim aymin sonlarima dogru bir aksam, saganak yagmu-
run evin ¢atisindaki zor dayanilir, insan1 hayli rahatsiz eden
glirtiltiisii icimi trpertirken Erhan iki arkadasiyla igeri girdi.
Ben patates, sogan ve salgadan olusan aksam yemegini pisiri-
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yordum. Tanistik. “Ulrike, Memet.” Demek Ulrike’ye Memet
idim. Bagkalarina Tahir olacaktim. Bu Erhan ne akilliydi.
Kesin bunun bir nedeni olmaliydi. Elbette vardi da. Benim
Memet olusum, aslinda Erhan’in giivenirligini artiriyordu.
Ciinkii Erhan’in benim bilmedigim tasariminda Ulrike ger¢ek
adimi1 nasil olsa bir yerde bir anda 6grenecek, Erhan’in Ta-
hir’inin ve Onleminin bosunaligini diisiinecekti. Erhan bunu
fark etmis olmaliydi. Yemegi {i¢ kisilik diisiindiiglim igin,
acele olarak dnceden hazirladigim pilavlik piring ve sehriye-
ye biraz daha malzeme ekledim. Bir de salata yakistirdigi-
mizda aksami denklemis olurduk.

Yemekte Erhan’dan baska herkes sessizdi. Onun bazen
cogu Almanca az1 Tiirk¢e, bazen Tiirk¢e Almanca kelimeleri
kaynastirdig1 bir anlatimla yaptig1 niikteler birbirini izleyen
aralarla bizi giildiiriiyordu. Aralar bize sunulan birer atisma
karisma Oykiinme cagrilar1 gibiydi. Ezgiyi dogaglaym. Yeni
bir sazin, yeni bir ¢alanin girisi gelmeyince Erhan dogacla-
masina o aradan sonra devam etmek zorunda gibiydi. O da
“degirmen bos donmez” dercesine yeni bir niikteyi soluyor-
du.

Mehmet’in mutfak béliimiine gegip dort su bardagi dolu-
su kirmizi sarapla doniisii benim digimdakileri sevindirmis
gibiydi. “Oo00!” Ickiye kars1 bir arzu, bir tutkum yoktu. Bazi
donemler aylarca bir kadeh bile igmedigimi fark etmezdim
bile. Iste dylesine sinirlanmus, sadelestirilmis, eksiltilmis bir
yasamaktt benimkisi. Bunu, bu adlandirmay1 simdi yaptim.
Ancak bu bolluk ya da kitliksonrasi toplumunda biz siirgiinle-
rin yoksunluklugu bile geldigimiz toplumlarin alt siniflarina
gore itis kakis doldurulmus bir ¢esitlilik, ¢cokluk olarak goste-
riyordu kendini. Bunu Tiirkiye benzeri toplumlardan gelen
herkes hemen fark ederdi. Farkindalik i¢in diisiinmeye, karsi-
lastirma yapmaya gerek kalmiyordu. Karsilasmalar, giindelik
yasamin her aninda, giiniin bulunulan her yerinde bu “bollu-
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gu” goze kakiyordu. Alin, kullanin, tiiketin. Bunlar1 yapami-
yorsaniz yastyor sayillmazsiniz.

Erhan’a takilmak i¢in “seni kii¢iikburjuva! Tirki-
ye’deyken bizden korkundan dolay1 acgiktan igemiyordun,
simdi acisint ¢ikartyorsun. Degil mi!” dedim. Soyledigimi
cok kuru, soguk bulmustum. Bunun anlamini, giildiiriiniin bu
sOylenilenin hig¢bir yerinde olmadigini diistinlirken Erhan’in
giiliisii gérev ya da bigimsel bir gorgliniin geregi giiliislerden
ayrilarak sahici sahici havaya yayiliyordu. Ulrike anlamaya
calisir gibi bir ifadeyle Erhan’a bakiyordu. Glilmeye devam
eden o oldugu icin mi? Erhan Mehmet’e donerek “bunu
Ulrike’ye cevirsene!” dedi. Mehmet, “bos ver!” dedi. Erhan
ciddileserek, “hadi ¢evir liitfen!” dedi. Mehmet goniilsiiz go-
niilsiiz Ulrike’ye bir seyler sdyledi. Ne dediyse, Mehmet’in
ctimlelerine Ulrike dahil kimse bir tepkicik gostermedi. Ciin-
kii sdylenilen degil, sdylenmeyenin arkada duranin anlami
cevrilmeliydi. Devrimciler igkiye karsiydilar. Tipki kitabi
kelime kelime izlemeye ¢aligan Miisliimanlar gibi.

Sofra kaldirilip bardaklar tekrar doldurulunca Erhan du-
varda kiismiis yasili duran saza uzandi. Kerimoglu —Mugla?-
zeybegi, Karamuk dalini diye baslayan bir —Arguvan?- uzun
hava, birka¢ yudum sarap, sonra da hepimizin farkinda olma-
dan degisik zamanlarda katildigimiz bir Magka tiirkiisii: sen
yagmur ol ben bulut. Cat1 katinin i¢inde yankilanan yagmu-
run trkiitiicli ugultusunu bastirmak i¢in sesimizi yiikselttik.
Yagmuru yumruga bulutu yildiza cevirdik, bulusma yerimiz
Fatsa oldu. Bardaklar bosaldik¢a doldu.

Erhan saz1 ince bir 6zenle sanki saz incinmesin diye ya-
vasca duvara yasladi. Onu birazcik taniyan herkesin bildigi
iizere Erhan’a bir ya da birkag tiirkii daha s6ylemesi i¢in 1srar
edilemezdi. Erhan sanki ¢alarsa kendisi i¢in ¢aliyordu. Ancak
bu sliphe goriinene uymuyordu. Belki Erhan sahneye ¢ikti-
ginda tek tek tanig olmadig bir dinleyici arkadas topluluguna
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caliyordu. Orada ketumdu, tasarladigi bir toplami ¢alip sdy-
lerken en once kendi i¢in ¢alardi. Ama sahnede seyircilerin
ek tiirkii isteklerine hi¢ olmazsa bir kerecik de olsa evet di-
yordu.

Erhan tiitlin kesesini ortaya ¢ikardi. Sigara sararken gii-
niimiiz yagsaminda evlerin salonu olan bdliimii niyetine kul-
landigimiz asagis1 dort kenarli, omuzdan yukaris1 daralarak
yukarida birlesen ve bdylece asaginin iistiinii kapatan iki dik-
dortgen ylizeyden olusan mekanda c¢atidan gelen ugultu her-
kesi yutmustu. Alt1 yiizeyli genis bir oda. Pencereleri tavanin
egik alt kenarlarinda olan, yagmurda karda firtinada acilmasi
uygun olmayan sanki agilirsa hayaletlerin iceri dalacaklari
ancak eski esyalarin yasayabilecegi bir odada biz siirgilinler
ve yoksul 6grenciler yagamaya c¢alisirdik. Yagmur ¢ok yagar-
di Kuzeye. Kara Ormanlarin Avusturya’dan Almanya’ya
uzanan boliimiindeki o ulu agaglarin hatirma. Cat1 kat1 insan-
lar1 her yagmurda ugultuya dalar kaybolur tekrar goriiniirlerdi
birbirlerine.

Duvara dayali sazin ugultular arasindan firlayip ait oldugu
kiiltiiriin yasadig1 topraklara gitmek isteyen bir durusu vardi.
Her yani, her seyi yogun bir sessizlik Ortmiistii. Erhan’in
ontindeki tiitiin kesesine ne zaman uzandigimi, o anda ne
digiindiiglimii, o anin i¢inde ne yaptifimi bilmeden
Ulrike’nin giiliisiiyle odada oldugumun, orada oldugumun
bilincine erdim. Ulrike iki sozciikle bir sey sOyledi bana ba-
karak. Tiitiin kesesine ve elimdeki kagida uzandi. Bir ¢ocu-
gun hayran bakisiyla onun parmaklari arasinda hos bir kavis-
le donen kagit ve igindeki tiitiiniin bi¢im almak tutkusunu
seyrederken Ulrike heniiz tam sigara olmamis ince uzun yu-
varlaklig1 bana uzatti. Bir sozciik, pesinden elindeki hayali
yuvarlagi dudaklar1 hizasinda tutarmis gibi sagdan sola go-
tiirdligii bir hareket. Kagidi dilinin ucuyla 1slat! Zaten kagidin
nasil 1slatildigini, hatta bunun ¢esitlemelerini farkinda olma-
dan ¢ok gormiistiim.
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Onun ne demek istedigini ve bunu nasil yapacagimi anla-
mistim. Onun dykiinme hareketleri bana ¢ok giiliing, sevimli,
ince, kibar geldi. Kendimi bir ¢ocuk olarak hissettim. Yeni
seyleri biiyliklerinin 6ykiinme hareketlerinden 6grenen onlara
Oykiinerek gilindelik gerekli davraniglari 6grenen bir ¢ocuk.
Bu 6gretme ve 6grenmede ¢ogunda s6z olmazdi. Suyu iki
elin yaptigi avu¢ cukurunda nasil tutariz? Bir annenin, bir
biiyiigiin ellerimizi birbirine alt kenarlarindan nasil bastirarak
birlestirecegimizi gostermek icin kendi elleriyle yaptig1 bigim
icin soze gerek yoktur. Biiyiik gosterir ve ¢ocuk dener. Ilk
avug kabindan su her taraftan sizar. Avug bosalir. Ama biiyii-
giin gosterdigi gibi el ylize carpilir.

Boyle bir duyus sadece o ana ait degildi. Buraya geldi-
gimden beri herkes bana bir¢ok seyi bir iki sozciik esliginde
daha cok bir oykiinme ile gosteriyordu. Fotosel musluklar,
kapilar, merdivenler nasil kullanilir, kahve makinesinden
kahve nasil alinir, ¢gamasirhanede makineler nasil ¢aligtirilir,
markette nasil aligveris yapilir, metroda bilet nasil alinir?..

Dudaklarimda hafif bir tutkal yapiskanligi. Bagim onde.
Bunlar1 bu yasta 6grenme zorunlulugunun hiiznii. Sigarayi
yaktiktan sonra mutfak boliimiine —evcigin girisine- gecerken
sigara ile sarma sigara i¢cme arasinda ¢ok biiyiik fark oldugu-
nu anladigimi diistinliyordum. Buldugum farklarin ash var
mi1yd1? Kisa siire sonra tiitiin icmenin anlam ve simgelerinden
kurtulmus gii¢lii bir anlamsizligin i¢inde gittikge gliclenen bir
bagimlilik. Tiitlin igmek bir halkin téreninde, 6teki topluluk-
larla ¢ikan anlagmazliklar1 uzlagsmaya baglamis olmanin ve
bu barisa karsilikli uyulacaginin bir yemin simgesiydi. Kisiler
arasinda da c¢ekismelerin bitirildigine deggin bir simge. Biri-
ne topraktan, agagtan yapilmis bir liile i¢inde sunulan tiitiin
cubuktan c¢ekilen dumanla iki kisiyi arkadas, dost yapardi.
“Tasada, kivancta ortaklik kuran kisilere, topluluklara ait bir
sozlesme yeminlesme. Tiitiinii bagka kitalara getiren somiir-
geciler bunlart da istemeden getirmigler sanki. Bir ¢ubugun
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evrimiyle sigara olan sey anlaminin birka¢ yoniiniinii de ge-
tirmis gibi. Birine bir sigara ikram etmekle kim bilir ne ¢ok
arkadaslik baglamistir! Ancak sigara saglik caginda koétiilen-
meden Once, ilksellere ait geri bir bagimlilik sayllmadan 6nce
kiiltiirlerin miizigine dek girer. “Cubuguna liilleyim/Yar ben
sana koleyim”de oldugu gibi bir insana yakinlig1 bir insanla
iliskiyi tiitline deggin seylerle de anlatabiliriz. Tiitiin somut-
lugu kadar topluluk degerlerinin simgesidir de. Bu betimle-
me, tasvir, anlatim da bir seyi ne olmadigiyla belirginlestirme
cabasindan daha olanaklicadir.

Cay suyunu ocagin iistiine yerlestirdikten sonra oraya ¢a-
kilip kalmistim. Igine yuvarlandigim, ne oldugunu sezemedi-
gim bir duyarlhilik saganagi. Hos bir hiiziin. Ne seving, ne
iizlintii, ne gerginlik ne de bir bos vermislik. Adi ne bu duru-
mun? Kendisini anlatamadigimiz hallerin ne olmadigini anla-
tiriz degil mi?

Salona dondiigimde Kaan bir seyler anlatiyordu. Onun
eve girdigini fark etmeyecek kadar dalgindim demek. Onunla
merhabalastik. Kalkip mutfaga gecti. Erhan yarin Ulrike’yle
ve Mehmet’le 6nce emniyet miidiirliigiine gidip ifade verece-
gimi daha sonra Ulrike’nin beni sosyal yardim kurumuna
kayit ettirecegini ve en sonunda da yiiksek halk okulunda
Almanca kursuna yazdiracagini sdyledi. Demek siirgit kagcak
yasamayacaktim bu devlette. Devlette? Evet! insanlar toplu-
luklar kimseye zarar1 dokunmayan kimsesizlere pek karis-
mazlar. Kimseli kimsesiz herkese karigan kendini devlet ola-
rak adlandiran seckinlerin yoneticilerin olusturdugu azinlik
toplulugudur. Bu devletin olumsuz, ser yiiziiydii. O seckinle-
rin onayiyla siginan, devrimciler arasinda siirgiin, go¢menler
arasinda siginmaci go¢men aday1 olacaktim.

Polise sadece yeni geldigimi, hatta diin aksam geldigimi,
Erhan’in yaninda ve adresinde kalacagimi, ge¢im masrafla-
rim1 onun karsilayacagini, ifademi avukatimla génderecegimi

20



sOylemeliymigim. Susma hakkim yoktu. Sanki tercimanla
konusur gibi ona ya da onlara bir seyler sdylemeliymisim.
Boylece terclimanlar sanki bir konusmay1 aktarircasina benim
ihtiya¢ duydugum seyleri devletin o parcasinda oturana bildi-
recekti. Biiyilik ihtimal Ulrike’yi sorgulamada bulundurmaya-
caklar Mehmet’le ben bulunacak ve yalniz ben terleyecektim.
Ulrike tek dilli Mehmet ise devlet katlarma gide gele edindigi
gorgiisii sayesinde Erhan’in tahminlerinde 6nde olandi. Is-
tenmeyen bir durum olmazdi. Olursa da Mehmet de Ulrike de
oradaydi. Hemen avukata biri ugrayip onun duruma yasa ta-
rafindan verilmis giicii ve yetkisiyle miidahale etmesini sag-
lard1. En kdtii ihtimal bir giin orada “misafir” edilirdim.

Gergindim. Daha gerildim. Ne olacagini, nasil olacagini
bilmeden aslinda icerinin disarinin farkini 6nemsemeden bir
gergin bosluk icindeydim. Anlamsiz bir bosluktu buradaki
hayat. Anlamsiz bir diismiisliik firlatilmisliktt durumum. Ve
ben hayata basladigim zamana yeniden donmistim. Yetis-
kinlerin arasinda onlarin yardimi olmadan asla yapamayacak
yasayamayacak olan olarak goriilen sayilan biriydim. Onlarin
yardimiyla kacak devrimciden arinip siirgiin devrimciler top-
luluguna katilacaktim.

“Ellerini birbirine sikica yapistir. Sonra suyu doldur. Sim-
di suyu yiizline ¢arp. Benim oglum da ne giizel giizel yliziini
yumus da...”

3

Mehmet’le Ulrike Erhan’in sozii bitince kalktilar. Nedense
onlar1 1slak saglartyla telas icinde sokaklarda kosarken gorii-
yordum. Telasin bile liizumsuz ka¢tig1 yagmur altindaki uzun
yiiriiyiislerimize daldim. Ne rahattik. Ustiimize yagan yagmur
baskalarini telaglandiran yagmur bize yagmur altinda koca-
man bir giivendelik duygusu verirdi. Islanmak, 1slanmaya
aldirmadan soluklanilacak yere dogru adimlarimizi hizlan-
21



dirmadan giiven i¢inde yliriimenin rahatligi huzuru nesesi.
Yagmur berekettir. Yagmur arilik duruluktur. Bu ylizden mi
Olenlere “Allah rahmet eylesin!” der bir kiiltiiriin insanlari.

Ertesi giliniin aksam1 eve yorgun ama sevingli bir durumda
dondiim. Gerilim bitmis yiliz kaslarim da iginde biitiin kasla-
rim gevsemisti. Ciizdanimda sosyal yardimdan elime tutus-
turduklart birsiirii para vardi. O aylik yardim ile bir donemlik
giysi yardimi bitmeyecek bir toplam olarak goriindii goziime.
Ulrike’ye bizi pasta yiyip kahve ig¢ebilecegimiz bir yere go-
tirmesini anlatmaya c¢alisttm. Ona sozlii tesekkiirtimii bir
fincan kahveyle tekrarlamak istiyordum. Anlatmakta epeyce
glicliik cektikten sonra, beni gesit ¢esit ekmek ve pasta satilan
bir yere gotiirdiigiinde bir hayli sasirdim. Nedenleri ¢oktu.
Ulrike kahveleri 1smarladiktan sonra tezgaha yaklasip gozii-
miin 1sirdigr iizeri pudra sekerli, badem parcalariyla bezeli
kurabiyelerden iki tanesini satic1 kadina isaret ettim. Kadin
bana bir soru yoneltti. Kahrolayim ben ne diyordu acaba.
Higbir sey onun sdyledigi hi¢cbir sey umurumda degildi. O an
tek istedigim kurabiyeleri camli bolmeden ¢ikarttirabilmekti.

“Ya (ja) bit(t)e! Danke!” diyerek kurabiye tabagini kapip
Ulrike nin oturdugu yere geldim. Oniinde yiiksek taburelerde
oturdugumuz ve kahvelerimizi koydugumuz ipince tezgaha
tabag1 birakinca Ulrike glilmeye basladi. Bana tesekkiir etti.
O giiliis hala yiiziinde seriliydi. Huylandim. Iginde biiyiidii-
gim kiiltiirtin tepkileri. Ne vardi giilecliginde bu kadinin?
Sabahtan beri Mehmet’le yanimdaydi. Mehmet okula dondii-
glinde Ulrike benimle hastaneye, sosyal yardim kurumuna
gelerek nerdeyse aksami etmisti. Dil kursuna kayit i¢in za-
manin kalmadigin1 bile bile kosturarak oraya da yetismeye
caligmisti. Bu kadin bana alayl alayli giilse ne olurdu? Hem
bugiin ¢ok seyi onunla birlikte kotarmistik. Insanlarla etkile-
yici bir tarzda konugsmustu. Onlarla olanaklar: tartigarak bana
sunulabilecekleri genisletmisti. En azindan simdi karakolda
degil bir ekmekgide (saskinligin bir nedeni) kahve i¢iyorduk.
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Simdi ekmekg¢ideydim. Bugiin kurtuldugum basima gel-
mesini asla aklima getirmemeye calistigim istemedigim sey-
ler ise saymakla bitmezdi. Bilincime gelmeden benimi, dav-
raniglarimi, diigiimleyen endiseler korkular. Sinirdist edil-
memistim. Sehir disinda bir sigimmacilar kampina gonderil-
memistim. Cebimde yalnizca bu kent i¢inde gecerli olsa bile
korkusuzca dolagabilecegim bir sigima basvurusu kimligi
vardi. Ug ay bu kentte oturmaya izinliydim. Ve de ben kag
ay, kac y1l slirecegini kimsenin bilemeyecegi siginma istegi-
nin kabul ya da reddelicegi mahkemeler siirecinin tirkiitiicii-
liigline ragmen burada giizel bir kadin arkadasla kahve i¢iyor
ici elma piiresi dolu iistii pudrasekeriyle apak badem parca-
ciklariyla lezzetlendirilmis bir kurabiye yiyordum.

Kurabiyelerimizi bitirdigimizde Ulrike isaretparmagiyla
dudaklarinin ucuna dokunarak bir seyler sdyledi bana. Giile-
rek dudaklarimin g¢evresini elimin i¢iyle sildim. ‘Senin du-
daklarinda da var!” Iste bu Tiirkge ciimleye ikimiz de giildiik.
Oyle bir durumdu ki belki bir hece Mehmet’ten Tiirkge 68-
renmeden o da dudaklarini elleriyle (elleriyle) sildi.

Her sey yolundaydi. Para vardi, cebimde gecerli bir kimlik
belgesi, kalacagim bir yer, arkadaslarim ve istemesem de
istegimi iletebilecegim kisilerin mutlaka bulundugu tanis
olmayan bir siirglin toplulugu. Sonras1 geriye burada yasa-
mak i¢in gerekli donanima sahip olmak kaliyordu.

Sigimma istegine karar verecek mahkemeyi beklerken bos
durmayacak, dil 6grenmeye calisacak, sonra da yarim kalan
iiniversite 6grenimine baslayacaktim. Hayatta ¢ok sey i¢in
gec kalmistim. Yasami agirlikli olarak siyasal olanin g¢evre-
sinde gec¢irmistik. Sinirli bir yasamin i¢inde oldugumuzun
bile farkina varmadan buraya bugiine pek donanimsiz, yete-
neksiz, beceriksiz gelmistik. Bu aciydi. Bagska bir kiiltiirde
yasamak i¢in bir beceri sahibi, bir donanim maliki degildik.
Cogumuz bu bakistan bir hictik. Karincalar iilkesine diismiis
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kiigiik cekirgeler. Artik bir¢cok sey icin ¢ok geg idi. Ama pes
etmeyecektim. Bir is edinebilmek i¢in gerekli her seyi mutla-
ka 6grenecek elde edecektim. Bir daha donemeyecegim bir
iilke ya da 6lme zamani1 doniistime izin verilebilecek bir yo-
netim, Oliilerin bile hepsine izin vermeyen bir devlet umu-
rumda olmayacakti. Degil mi ki o iilke, o yoneticiler, o insan-
lar orada yagsamama izin vermemislerdi. En az kendileri kadar
benim de kendimi sahip malik saydigim o toplum o diizen.

Gegmisi ve onun i¢inde gecmisimi diisiindiiglimde zihni-
me lsiisen dislinceler boyle olmasina ragmen i¢imde bir
eziklik duygusu vardi. Bir iizlinti kof yiizeyde bir sevincin
altinda kaskat1 duran kalin bir burukluk. Ge¢mis yavas yavas
benden uzaklasirken zihnim bdyle bir hareketi bdyle bir ki-
pirtiy1 izleyemiyordu. Yarm benim i¢in ne olacakti ki! Onu
acik olarak anlayabilmenin yolu onun gergeginde olmayan bir
duraga bir durmaya ihtiyac1 yok muydu anlama giicliniin?
Daha kisa bir siire, insan dmriine gore kisa bir siire, bir hafta,
bir ay, belki de bir y1l 6nce polise yakalanip iskence gorme
korkusu, gizlilik i¢inde her seyin uydurmaca oldugu issisiz
kazangsiz giinlerde ev kirasin1 6deyememe korkusu, ev sahi-
biyle ¢ikacak bir gerginlikte kimligin agiga ¢ikabilecegi kor-
kusu, akrabalarin yasadigi kente donememe zorunlulugu, ag
kalacagin endisesi, 6zledigin insanlar1 gérememe sikintisi,
aksamlar kentin hi¢ olmazsa sokaklarinda dolasarak yoksun-
luk icinde olsa da yasadiginmi bilince ¢ikarmadan kendiligin-
den yasiyor olma arzusu, aksamlar1 erkenden ¢evrilen araclar,
yollar, caddeler, kimlik sormalar, telsizler, mor kirmiz1 11kl
ambulanslar polis arabalari... yillardir tek basina ge¢misin
agirligr altinda onu tasimaya ¢alisarak dayanismasiz desteksiz
parasiz roller maskelerle her saat bu yarma bugiin gecmis
dedigime calisim ben. Yoruldum. Calismak ¢abalamak di-
dinmek yetti ki zihnim yerinde durup da hi¢ soluklanmayan
yarin da dahil hi¢bir seyi anlamiyor.
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Bunlarin disinda ruhumda bunlar1 yasayip da baska tiirlii
olmanin olanaksizlig1 karsisinda bunlar1 kabulde hakli olma-
nin sakinligi ve hafifliginin yaninda hiizniin, hiizniimiin varo-
lusu... alttan alta bir kiyilmishk, bir ezilmislik. Bunlarin pe-
sinde siiriiklenmek yitip gitmek, bunlar1 hissetmek, bu geri-
limde taraf tutmak ya da tarafsizca bu catismalar1 seyreder-
ken selde siiriiklenircesine bir andan baglayan yasamaya kur-
tulmaya tutunmaya bos veris...

Beni bizi ne ne hallere diisiirmiisler. Icimizdeki direnis
disardakilerden daha yogun. Birgok siirgiin paramparca. Sag-
lam goriinenleri en az {i¢ parca. Yapilabilecekleri sonuna ka-
dar zorluyarak bu topluluktan ayr1 bir yasam kurmali. Bu
catigmalar1 diisiinmek yasak olsun bana. Onu yasaklayinca
catigmalardan kurtulmus mu olurduk? Hangi kuvvet, giic,
yetenek, beceri, yapi, isleyis boyle bir yasag: ¢ikarip uygula-
yabilirdi ki! Mao Zedung her tiir baskinin direnen giicleri
derleyip toparlayan ve giiclendiren bir yoniinden bahsederken
baskiy1 bir “evrensel” olarak ele almiyor muydu?

4

Almanca kursuna baglayacagim tarihten birka¢ gilin onceydi.
Uniye Erhan’in yanina gidiyorum. I¢im kipir kipir ve zaman
durmus gibi geliyor bana. Kursta izleyecegimiz kitaplar sos-
yal yardimla ge¢inmeye azmeden birine gore bir hayli pahali.
Erhan iinideki Tiirkiyelilerden bu kitaplar1 nasil para 6deme-
den bulabilecegimizi sorusturacak. Saat 12’ye yaklasirken
Ziilpischer Meydani’ndayim —meydanindayim soyleriz, degil
mi? Sanki yaziyormussun gibi fazladan noktalama isaretleriy-
le diisiiniiyorsun ¢ocuk!-. Giinesli bir giin ve bu iilkede bir¢ok
insanin kendi sans1 saydig1 giinlerden biri. Iyi ki bugiin pat-
rondan, daireden bu is i¢in, doktora goriinmek i¢in izin aldim.
Sansimdan hava ¢ok giizel. Benim de sansim elbette. Bir sey-
ler beni iiniye gitmekten alikoyuyor. Bu havada {iniye, onun
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kapali biiyiilk mekanlarina, insan tekinin kendini kaybolmus
duyumsadig1 tavani ¢ok yliksek tiklim tiklim dolu salonlara,
hele Erhan’m siirekli oturdugu o tiitiinlii kafeye gitmeyi ca-
nim hig¢ istemiyor.

Meydanda doniip duruyorum. Kipirtilarin altindan bir si-
kint1 i¢ime yayiliyor. Nedensiz ya da nedenlerini bilmedigi-
miz bir can sikintisi. Meydanin iini caddesine acildig1 yerde
solda bulunan kilisenin 6niindeki boslukta banklarda oturan
siyah giysili insanlar. Beni bir seyler onlara dogru itiyor. O
insanlardan birini bile tanimadan, haklarinda higbir sey bil-
meden onlara karst bir merak, bir ilgi duymadan yanlara
yaklagip bir banka oturuyorum. Kendimi onlar1 belli etmeden
seyreder durumda buluncaya kadar hayli rahatim. Dalgmnl-
gimdan siyrilip bir an bakislarimi telagla bagka bir yone ¢evi-
riyorum. Bu belli etmeden seyretme, bu bakma arzusu birkag
defa gelip gelip gidiyor. Nedensiz bir sikintinin sisi i¢inde-
yim. Birka¢ kez oldugu yerde havlayan bir kdpek. Giiliisler.
Anlamadigim climleler.

Konuganlarin yanina dogru ylridiiglimii anladigimda
donmek icin ¢ok ge¢ idi. Telasimi1 gostermeyecek bir seyler
aradigim belli. Yiiziim yanmiyor. I¢imde bir eziklik. Kendini
belli eden bir ac1 karnimdan bogazima dogru yiikseliyor. Otu-
ranlarin i¢inde bir kadini1 taniyorum. Birahanenin bahgesinde
goérmiistiim onu. Bu beni daha da telaslandiriyor. Eger o da
beni fark ettiyse ve hatirladiysa bu karsilasmanin kendiligin-
den bir karsilasma olmadigim diisiinecek. Sanki kara giysile-
rini hi¢ degistirmemis. Bilmiyorum ki onu gordiiglimde ne
giymisti? Sadece giysilerin rengi kalmis bellegimde. Belki de
hi¢ degistirmedi giysilerini. Keske orada olmasaydi. Bu asi-
nalik dayanilmaz geliyor bana. Bilincine varmadan dudakla-
rimdan Ingilizce sozciikler dokiiliiyordu ki ben onlar1 higbir
durumda ne dykiinmede ne de gercekte kullandim. Hatta kirik
dokiik de olsa Ingilizce konusabilme olanag: tasidigimi san-
madim. Hele buraya geleli kimseye Ingilizcede bir sozciikle
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seslenmek aklima bile gelmedi. Asagida (Liibnan) Filistinli-
lerle anlagmaya calisirken neden ortaya ¢iktigin1 bilmedigim
utangaglik duygusunu kendime agiklamam miimkiin olma-
mist1. Burada kavrami ne olursa olsun, neyi ya da neleri isaret
ederse etsin utang duymakla utanma duygusu iginde olmay1
(utangachigl) ayiriyorum. Utang toplulugun asla onaylamadi-
g1, acikca baskalarina zarar veren bir eylemin sonucunda in-
sanin istemese de i¢ini ve disin1 saran bir duygudur. Yogun
ac1 verir kisiye. Kisi bu duygunun etkisinden biraz da olsa
kurtulmak i¢in bunun karsiliginda topluluk tarafindan ceza-
landirilmayi ister bir hale gelir. Ceza utanci ortadan kaldir-
masa da hafifletir; katlanilabilir bir hale getirebilir.

Benim kastettigim duygu bu degil. Kimseye zarar1 olmasa
da eylemimizin ya da basimiza gelen seyin bizi germesidir,
yiiziimiizii kizartmasidir, bir giilme esliginde basimizi 6nii-
miize egmemize neden olmasidir. Hani bir cocugun bir biiyiik
tarafindan oviildiigli bir an elleriyle yiiziinii kapatmasi cinsin-
den bir sey. Utanma duygusu da insani rahatsiz eder. Ancak
bu rahatsizlik tatlicadir. Bu utangagligin seving kaynakli ol-
duguna isarettir. Hosumuza giden bir davranis bizi sevindi-
rirken ayn1 anda bizi utandirabilir de. Hatta ¢ogu zaman. Bir
insan sizi yliziiniize kars1 igtenlikle dvse bile bu 6vgii karsi-
sinda ¢ogu insan gibi siz de o ikili duygulanmay1 ayni1 anda
yasarsiniz. Utangaglik ince iliskilerle yasayan topluluklara
has bir duygudur. Giiniimiizde bu duyguyu ilkellikle, gelis-
memislikle, ne oldugu belirsiz bir sosyallik duygusundan
yoksun olmakla, topluluk korkusuyla iliskilendirenler olsa da.
Utangacligin 6teki ucu arsizlik midir? Ar haya daman catla-
mislik. Yani edebiyattan nasipsizlik olarak edepsiz. Bunlar da
incelik i¢indeki bir iliskiyi zedeler ve onu nobranlastirir. Ki-
saca hi¢ nedensiz de insan utanabilir ve bdyle birine “cok
utanga¢” denir. Bir topluluk karsisinda konusmak, saz cal-
mak, tiirkii sdylemek, birinden bir sey rica etmek, birine ana-
dilinin disinda bagka bir dilde bir seyler sdylemeye ¢alismak
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ille de neden olarak adlandirilacaksa utanma duygusuna ya da
utangacliga nedendir. Insanlara eger onlarmn topluluklarinda
yastyorsak onlarin anadilinde seslenmek gerekir gibi bir dii-
siince sagmaydi. Baska bir dilde konugsmayir denemenin
onilinde boyle bir engel olamazdi. Boyle diisiinmek, bu dii-
siincenin etkisinde kalarak yasamak olsa olsa alttakinin {istii-
ni bir ortiiyle kapatmak olurdu.

Yazinin siirlari. Yazinin yapamayacaklari. Es zamanda
ya da essiirede zihnin sik sik yaptig1 farkli diisiinceleri duygu-
lar1 farklh yerlerdeki yasantilar1 hatirlamasi bunlar1 ayn1 anda
yapabilmesi. Yazi, yaz1! Caresiz zamanda art ardalig1 ya da
artsiireliligi mekanda bir birini bir 6tekini kullanmak anlat-
mak zorunda olan zihnin giidiikk eylemi. Zihni oldugu gibi
calistig1 gibi isledigi diisiindiigii hissettigi gibi anlatmanin bir
teknigi bir teknolojisi var mi1! Dudaklarim konusuyor zihnim
bunlarla dolu.

“Affedersiniz! Belki bana verebileceginiz bir sigara sans
eseri vardir.”

Kadin yiiziindeki ifadeyi degistirmeden cebinden ¢ikardi-
&1 lizerinde kirmizi el bulunan paketten kisa, filtresiz bir siga-
ray1 ¢ikararak bana uzatiyor.

“Kibritim de yok!” derken basladigim ciimlenin orta ye-
rinde ¢akmagin Ingilizcede ne oldugunu hatirlamadigindan
dolay1 kibrit eklemek, bundan 6nce de ates sozciiglinii kul-
lanmanin yanlis, dolayisiyla ayip, utang verici ayni anda en
miikemmel benin benim oldugunu ve asla yanlis yapamaya-
cagimi yanlisin bu Tanrisallia yakismayacagini nasil diigii-
niir bir organ? Ve bunlarin higbirine gerek olmadigini, dilsiz
birinin bile bir sigaray1 her dili konusanlardan isteyebilecegi-
ni, dilsiz birinin bile yasamak i¢in her seyi isteyip bulup dile-
nip c¢alip ¢irpip bile isteye eyledigini bilmek ve dilsiz canlila-
rin bile bunu yaptigini, kocaman bir Ve bu bilincin bilmelerin
bilen 6zneye verdigi acilar1 yagamak.
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Sart sagli, gok mavisi ya da gok gozli yaslart yirmilerde
cam yarmasi iki geng¢ erkek bir sey olmuyormus gibi giiliiyor-
lar. Giysilerinin her pargasi siyah. Cok yikanmaktan, ¢ok
kullanilmaktan, giinesten, terden yer yer kiil rengine donmiis
bir karalik. Eskimislik. Sanki adamlarin sadece kafalari, kafa-
larinda da yalmizca gok gozleri var. Siyah bir bélmenin {is-
tiinde emanet gibi duran bazen de o heykel govdesini terk
edip boslukta gezinmek ister gibi konumlanmis agik renkli
yiizlerin mavi bilyelerinin iistlinden baslayan acik sar1 saglar.

Onlara bakarken birka¢ saniyede stratejisiz taktiksiz ken-
diliginden biiylik dalgmligimin ig¢indeki saskinligimla ken-
dimde bir devrim yaptigimi diisiindiim. Bir kiiltiirde biiyii-
mek. Boylesi bir durumda erkeklerden istemem gereken siga-
ray1 bir kadindan istemek. Beni bu yapmis baglarin hi¢ ol-
mazsa birazindan kurtulmak.

Kadinin elindeki ¢cakmak c¢akliyor. Sigarami yakiyorum.
Kendimi oracikta sigara ¢ektigim anda durup kalmis yakali-
yorum. Almanca tesekkiir ediyorum. Bir tuhaflik. Kadinin
yliziine bakiyorum. Onun yiiziinde bu anin tuhafligina deggin
bir iz bulamiyorum. Sanki kadinin yadsidig1 bir sey yok. Bi-
razcik rahatliyorum. Kocaman birka¢ nefes ¢ekiyorum siga-
radan. Burnumun delikleri yaniyor. Gozlerimden birka¢ dam-
la.

Doniip oradan uzaklagmak i¢in birka¢ adim atiyorum. Ba-
sim fir doniiyor. Bir nefes daha ¢ekiyorum. Oturmaliyim. Hig
olmazsa kadinin bakis agisindan geride bir yere ¢oksem. Dii-
secek miyim. Bank yok oturmak i¢in banka ihtiya¢ yok. Yere
oturuyorum. Elimdeki sigaraya bakiyorum. Midem bulaniyor.
Onu atsam ya! Bir nefes daha ¢ekiyorum. Kusmak pahasina,
bu yerde kusup bu anonimligin rahatlig1 i¢inde kendimi rezil
etme endisesine aldirmadan an1 bu yeri kendimi
kendimsizligi yasamak istiyorum. Bir nefes daha ¢ekiyorum
inatla. Basimi dik tutamiyorum. Sigaranin kalanini firlatip
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dizlerimi karnmmma dogru ¢ekip kollarimi dizlerime sararak
basimi1 dayiyorum.

Bir el degiyor omzuma. “Ar yu okey”e benzeyen endiseli
bir ses. Bagimi kaldirmadan seslenenin o kadin oldugunu
biliyorum. Kadinin ciimlelerini segmeye ¢alistyorum. Onemli
degil onemli degil kalk ayril buradan. Kalkiyorum. Dizlerim
bu kadar gii¢siiz gézlerim biriki metrelik bir dairenin disini
goremez midem i¢inde ne varsa artik tutamaz bir haldeyim.
Utaniyorum kadindan. Anonimligimin bozuldugunu, onun
beni ta o birahaneye gizli gizli bakarken bile fark ettigini ve
simdi hatirladigin1 diisiinmek beni daha da kétii bir duruma
itiyor.

Kadin koluma girerek beni oturduklari banka gotiiriiyor.
Yiirtimek bedenimdeki dengeleri degistiriyor. Oturur oturmaz
kusuyorum kusuyorum. Alnim yiliziim soguk damlaciklarla
doluyor. Damlaciklar1 goriiyorum sanki. Cikacak bir sey
kalmasa bile midem kasiliyor ben bastirdikca Ogiirtiyorum.
Diisiinmenin duymanin anigin dtesindeyim. Icime bakiyorum.
Rahatim. Kipirtisizim. Isiksiz ancak karanlik olmayan bir
genislik ki higbir sinir gériinmiiyor.

Kadin agzmi yliziimi kagitmendillerle siliyor siliyor.
Adamlar bankin Oniinii gazete topaklariyla temizliyor. Kopek
on ayaklar dikili arka bacaklar1 biikiilii arkasina yaslanmis
bir durusta gdzlerimin i¢ine bakiyor. Basini yukar kaldirip
havlarken sesin bitisiyle birlikte agzin1 indiriyor. Kopegi ok-
sarken ona “ay em okey!” diyorum. Genglerden kolunda ej-
derha dogmesi olan bir pet sise suyla bana yaklagiyor. Eline
su doldurarak basimi iyice 6ne egip yiiziime, alnima, saclari-
ma su garpiyor. Kadin yine iyi olup olmadigimi soruyor. lyi-
yim diyorum. Almanca 6ziir diliyorum, hepsine tesekkiir edi-
yorum. Ejderhali kol bana bir paket kagitmendil uzatiyor.
Paketin iizerindeki “Kokett” yazisini se¢iyorum. Altta ¢ok
kiigiik dizilmis kelimeler bana ilging gelmiyor. Uzatilan suyu
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alip birka¢ yudum igiyorum. Su her seyi iyi hissettiriyor.
Deminden beri goriingiiler icinde bos bos bakarken basimi
kaldirip kadina bakiyorum. Saskinlik, endise, acimayla bakan
meraksiz gozler. Olanlara inanamiyorum. Olanlar1 seyretmis
bir gbzlemci olarak siirecin bilinmezligi anlamsizlig1 hayret
sinirlarini ¢ok astigindan bir adlandirma agiklama yapamiyor
bir tahminde bulunamiyorum. Tekrar tesekkiir ediyorum.
Oziir dileyip izin istiyorum. “Gitmeliyim”. Kalkiyorum, diz-
lerim yine giiglii. “Hosca kalin!” Kopek arkamdan bir kez
“hom”luyor.

Kilisenin 6niinden (Robert Koch caddesiyle Kerpener
caddesinin kesistigi kdseden) bir anda kaybolmak istiyorum.
Herhangi bir yere. Kendime kars1 utantyorum. Neden utandi-
gimi bilmeden i¢imi bir caresizlik sariyor. Hizla caddeye ati-
yorum bedenimi. Tramvayin ¢anlar1 kiigiik araliklarla ¢aliyor.
Oniime ¢ikan ilk sokaga daliyorum Kaldirimda hizli hizh
yiiriirken nereye ulagmak icin acele ettigimi soruyorum ken-
dime. Oturmak, soluklanmak ihtiyaci, sicak bir seyler icme
arzusu yavas yavas zihnimin bir ucundan bilince dogru bir
akisa bashiyor. Bu 1yi iste. Sakinlesiyorum. Bir yer bulmali-
yim diyorum, sicak bir seyler igebilecegim. Geriye doniip
caddeye c¢ikiyorum. Zihnimde kupalarini bardaklarini kaldirip
bir seyler yudumlayan insanlarin yer aldig1 bir resim. Kalaba-
ligin i¢inde sariya boyanmis kazaklar giysiler pantolon ve
eteklere kayiyor ilkin géz. Sonra sanki sarilara basarak diger
renkte giysilerin i¢cindeki insanlarin duruglarina yiiz ifadeleri-
ne bicimlerine iliskilerine atlayip ve biitiinii mii ariyor? Ki-
taplardaki bazi resimlerin altindaki notta ... bir ayrint1” yazi-
lisginin neden gbzii doyurmadigini merakini gideremedigini
diisiiniiyorum.

“KORSAN.” Bahgede visne ciiriigli renginde Ortiilerle
insanlar1 davet eden masalar. Sar1 sagli insanlar. Hepsinin
oniinde kulplu bira kupalari, ince uzun bardaklar, ayakli go-
bekli kadehler ve esmerlesmis koyu kestane renkli bira sisele-
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ri. Vigne renginin {izerinde altin sarisi, pekmez karasi, saman
saris1 kestane karasi 1siltilar. Acaba sicak bir icecek var mi-
dir? Oraya giremem. Urperme! Bunu diisinmek bile istemi-
yorum derken yiiziimii yalimlar yaliyor. Uzaklagiyorum ken-
dimi bu kentte yitirecegim goriilmemis giizergahlara daliyo-
rum. Luxemburger caddesi.

skek
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