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Nuh’un gemisindekiler tufandan sonra ihtiyat gösterip bek-
lerken gemiyi ilk terk eden göçmenlerin, sürgünlerin, sınır 
tanımayan yeni göçebelerin ve kırlangıçların anısına... Onlar 
olmasa bu metin asla yazılmazdı. Metindeki yüzeysellikler, 
zayıflıklar, tözsüzlükler, bıktırıcı Yeşilçam konuşmaları devle-
tin gevşekliği yüzünden oluşmuş olmalı. Bunlardan yeni dün-
yanın esas yaratıcıları asla sorumlu tutulmasın.  
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KORSAN 

 

                                “... Kimdik? Nerden gelip nereye       
                                  giderdik böyle? Ne beklerdi bizi orda?”       
                                  (Akçadağ/Gürkaynaklı İbo Dayı: 1982) 

 
1 

Zülpischer Meydanı’ndan üniversiteye giden caddeyi sağdan 
dikine kesen ikinci sokağın caddeyle oluşturduğu köşede bir 
biraevi bulunur. Burayı ilk ne zaman fark ettiğimi tam olarak 
hatırlamıyorum. Köln’e geldiğim ilk günden beri cadde ve 
sokaklardaki bütün tabelaları okuma alışkanlığıma dayanarak 
biraevinin tabelasını ilk haftada okuduğumu varsayabilirim: 
‘Korsan.’ 

     O günler on on beş sözcüğün dışında Almanca bilmedi-
ğimden dolayı bütün tabelalar farklı harflerin farklı dizilişle-
rin sayısız göstergeleri olmalarına rağmen bende tek şey ifade 
ediyordu: bir tabela. Evlerine sığındığım bir üniversiteli ile 
bir sürgün çatıkatındaki barınağı sabahları erkenden terk 
ederdi. Ben saat 10’a, 11’e doğru kahvaltı yapmadan evden 
çıkıp ‘Güneyşehir’den üniversiteye doğru yavaş yavaş gider-
dim. Bu yürüyüşlerde Üniversite Caddesi’nin sağından yürü-
düğüme göre ‘Korsan’ı çok erken fark etmiş olmalıyım. An-
cak tabeladaki o sözcüğün korsan anlamına geldiğini o za-
manlar nereden bilebilirdim ki! 

     Evden ‘üni’ye yaklaşık üç çeyrekte yürür, böylece var 
olmayan Marklarımdan 2.50’sini metro kumbarasına değil 
hayalimdeki kumbaraya atardım. Köln bütün Batı kentleri 
gibi sayılar, rakamlar ve nicelikler kentiydi. Kendimi bu ken-
te uyum sağlamak için zorladıkça zihnim kaydettiği konuş-
malara bu aritmetiklerle tepki veriyordu. Kumbara günlük 
yaşamda biriktirdiğim paralarla doluyordu. Bunun ne bir za-
rarı ne de faydası vardı bana. Vakit kazanıyordum vakit öl-
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dürmek için. Sürgünde kazanılan ya da sürgün yaşamının 
avareliğinin kendisinin bol bol sunduğu vakit harcanamazsa 
zor durumların insanın yakasına yapışabileceği gibi bir duy-
guya kapılmıştım. Neydi bunlar, bilmiyordum, düşünemiyor-
dum. Ancak sıkıntının, bıkkınlığın, kaynağı belirsiz bir üzün-
tünün hiç de aradığım, tutkunu heveslisi olduğum duygular 
olmadığını biliyordum. 

     Ünide (üniversite böyle kısaltılıyordu arkadaşlar arasında) 
kafeteryaların bulunduğu binanın önüne parka bırakılmış 
hemen hepsi zincirle bağlanıp kilitlenerek güvenlik altına 
alınmış yüzlerce bisiklete karışık duygularla bakardım. Böy-
lesini daha önceleri yaşadığım kentlerde hiç görmemiştim. 
Şaşkınlığım, imrenmem, kilitli bisikletlerden hareketle insan 
bisiklet toplum üni bilinç ihtiyaç kullan parka bırak mülkiyet 
ütopya doğa ahlaksallık zorun rolü zaman sağlık... gibi söz-
cük ilişkilerinin şıklarını yaptıkları birlikleri düşünmeye baş-
lamamla hemen büyürdü. Bu şaşkınlık içinde   kafeteryaya ne 
zaman ulaştığımı fark etmeden ayaklarım beni sigara içilen 
bölüme ulaştırırdı. Ben sigara içmiyordum. Ama  Kaan da, 
Erhan da nikotin bağımlısıydılar.   

     Köln’e geleli beri her şeyi belirsiz bir hoşluk içinde  algı-
lıyordum. Bu algılayış modernliği bile aşmış bir ülkeye duyu-
labilecek hayranlıktan değildi. Hele hele kendi yaşamımı  
bundan öteye bu ülkede geçirecek oluşumdan hiç değildi. 
Doğrusu bu “hoşluğu” sorgulayacak bir kavrayışım bir  his-
sedişim de yoktu. Böyle bir sorgulamaya ne gerek vardı? 
Yaşayıp gitmek de bir yol değil miydi? 

     Kafeteryanın dumanlı havasında masalarda oturan insanla-
rın arasından her seferinde Erhan’ı seçmeye çalışırdım. Kaan 
çoğu zaman derslere katılmak için amfiden amfiye koşturur 
olurdu. Erhan beni her seferinde daha önce görürdü. Bunu 
değiştirmeyi, hiçbir amacım olmadan bunu değiştirmeyi çok 
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istedim. Ancak Erhan yine de beni ben onu görmeden önce 
fark ederdi. 

     “Tahir, Tahir!” Sonra ilk haftadan beri ezberlediğim, sanki 
hiçbir hecesindeki vurgusu bile değişmeyen konuşma başlar-
dı.  

     “Kahvaltı yaptın mı? 

     “Hayır!” 

     “Dur ben sana bir şeyler getireyim. Kahve?” 

     “Hı hı! Sağ ol!” 

      Ben ekmekçikleri iştahla yutup üstüne kahveyi yudum-
larken Erhan tütün kesesinden –elbette naylon- çıkardığı bir 
sigara kağıdına bir çimdik tütün koyup hamarat elleriyle siga-
ra sarardı. Onun parmaklarını hayranlıkla izlerken kollayıcı-
lığını, paylaşımcılığını, nezaket ve inceliğini severdim. Bili-
yordum ki Erhan buraya geldiğinde karşılaştığı yalnızlığı 
benim yaşamama razı değildi. Erhan benzeri bir insanın yal-
nızlık, güçlük yaşayacağı arkadaşlarının aklına gelmezdi bile. 
Oysa istemesini bilmeyen, ender isteyen, insanları yönlen-
dirmek, yönetmek istemeyen Erhangiller ancak kendilerini ve 
nesneleri yönetmeye çalıştıkları için bunun bedeli de kalaba-
lık ilişkiler arasında yaşanan bir tür yalnızlıktı. Bu yüzden de 
cebindeki Fenikleri, bedenindeki gücün bir kısmını, kavrayı-
şını, “ya ben olsaydım” diyerek bana harcıyordu. Erhan’ın 
açmazı vermekte cömert almakta eli sıkı oluşundaydı. Bu da 
günün yaygın ve geçerli davranışlarının altında yatan görüşün 
tamamen karşıtıydı. Böyle bir insan yaşanılan günle gelecek 
arasında sıkışıp kalmaz mıydı? Burayla ora, olanla olması 
gereken, benle öteki, bizle onlar... 

     Kaan dahil ünideki Türkiyelilerin çoğu Erhan’ı seviyordu. 
Sınırsızmış görünen Erhan’la şakalaşmaların elbette sınırları 
vardı. Kendi aralarındaki şakalar Erhan’a karşı yapılmıyordu. 
Bir saygı, insanların kendi anlayışlarına göre bu şakaların 
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sınırlarını belirliyordu. Elbet bunda Erhan’ın payı vardı. Er-
han sadece Erhan değil, Türkiye’de 1970 sonrası yaşanan 
toplumsallığın parçalanmışlığında bir topluluğun dolaylı bir 
temsilcisiydi. O geçmişteki siyasallaşan yaşamın alışkanlığıy-
la arkadaşlık gereklerini hassasiyetle yerine getirir, herkesle 
yüzeysel de olsa tek tek ilgilenirdi. Türkiye’deyken Erhan’ın 
belirli bir tanınmışlığı da vardı. Çünkü içinde bulunduğu ha-
reketin başlangıcından itibaren sazı ve sözüyle kent kent do-
laşmıştı Erhan. Böylesi bir kimlik üzerine pek düşünmemiş-
tim. Ancak daha ilk elde geçmişin aşıklık geleneğiyle bağlar 
görülüyordu. Bu gelenekte aşıklar sevilir sayılırdı. Onlar da 
bu sevgiye alçakgönüllülükle insanlara ince bir ilgi göster-
mekle karşılık verirdi. 

     Köln’e gelişimin ilk ayı içinde, yine böyle bir üni yürüyü-
şünde Korsan’ın bana anlamsız gelen tabelasının bir 
biraevine işaret ettiğini anladım. Ekim ayının ortalarına yakın 
bir gün olmalıydı. Korsan’ın önünde masalar masalar... Vişne 
çürüğü rengi masa örtüleri üzerinde çeşitli bira bardakları. 
Doğrusu açık bir günde, bu ayda ender rastlanan güneşli bir 
havada biralarını yudumlayan kadınlı erkekli insanlar bir hay-
li imrendiriciydi. Ama kaldırımlara kadar uzanan, kocaman 
saksılar ve bariyellerle çevrili bahçedeki masalardan birine 
geçip oturamazdım. Cüzdanımdaki iki yirmilik bir onluk 
banknota rağmen bahçeye yerleşip kalabalığı sarı saçlı beyaz 
tenli kadınları gözucuyla izleyip gülüşlerini, sözcüklerini 
anlamlandırmaya çalışamazdım. Bunu yapamayışımı açıkla-
maya çalışmak bana hayli zor gelirdi. Elbet belli bir akılcı 
açıklama bulabilirdim. Ancak bunun kendimi bile rahatlata-
mayacağını böyle bir akılcılaştırmaya nedenselleştirmeye 
başlamadan bile biliyordum. Benzeri durumlarda zihnimde 
kurduğum ya da kendiliğinden kurulan cümle “neyse boş 
ver” olurdu. Neyse boş vere rağmen bir kuşağın, bizim yaşıt-
ların bizim gibi yaşayanların kurallarından gündelikleşmiş 
olanlardan bazıları belli belirsiz zihnime düşüyordu. Alkollü 
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içki, keyif almak için harcama, bir kadını seyirlik bir nesne 
olarak görme ve seyretme, birinin harcayamadığı lazım olur 
diye bana verdiği para... 

     Korsan’ın Korsan olduğunu bilmediğim o günlerde belli 
ki çok şeyi, bu kentteki yaşama değgin birçok şeyi de bilmi-
yordum. Diyeyim ki orada oturup bir bira içemeyişimin bir 
nedeni de İstanbul’daki kaçaklık günlerinde zorunlu ve iste-
yerek edindiğim tutumluluk alışkanlığının engelleyici duygu-
suydu. Bir bardak bira kaç paraydı ki? Ben içmediğim bira, 
harcamadığım para üzerine istemeden de olsa zihin yoruyor-
dum.  

 

2 

Daha sonraki günler Korsan’ın önünden geçerken o güneşli 
günde bahçede oturan insanlardan birini olur olmaz yerde ve 
zamanda hep hatırladım. Siyah giysiler içinde kumralımsı 
sarışın bir kadının yanındaki köpeği bir eliyle okşarken diğer 
eliyle kocaman, kulplu bir bardaktan birayı yudumlayışı. Ha-
vanın yağışlı ya da yağış beklenen kapalı günlerde bahçeye 
masa çıkarılmasa da Gotik harflerle yazılmış tabelanın asıldı-
ğı kalın camlı duvarın arkasında bira içenlerle dolu olmalıydı. 
O karalı kadın içerdeydi. Eğer köpeği başka bir insan getirip 
biraevinin girişine yakın bir yere bağlamadıysa. Eğer birbiri-
ne eşit, birbiriyle özdeş iki köpek yoksa. Eğer köpek kendi 
başına biraevine geldiğinde köpeği tanıyan biri onu oraya 
bağlamadıysa...  

     Korsan kelimesi benim için o günlerde biraevi demekti. 
Korsan sarışın kadın ve köpeğiydi. Yüz ifadeleri birbirine 
benzeyen bir kadın ile bir köpekti. 

     Ekim ayının sonlarına doğru bir akşam, sağanak yağmu-
run evin çatısındaki zor dayanılır, insanı hayli rahatsız eden 
gürültüsü içimi ürpertirken Erhan iki arkadaşıyla içeri girdi. 
Ben patates, soğan ve salçadan oluşan akşam yemeğini pişiri-
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yordum. Tanıştık. “Ulrike, Memet.” Demek Ulrike’ye Memet 
idim. Başkalarına Tahir olacaktım. Bu Erhan ne akıllıydı. 
Kesin bunun bir nedeni olmalıydı. Elbette vardı da. Benim 
Memet oluşum, aslında Erhan’ın güvenirliğini artırıyordu. 
Çünkü Erhan’ın benim bilmediğim tasarımında Ulrike gerçek 
adımı nasıl olsa bir yerde bir anda öğrenecek, Erhan’ın Ta-
hir’inin ve önleminin boşunalığını düşünecekti. Erhan bunu 
fark etmiş olmalıydı. Yemeği üç kişilik düşündüğüm için, 
acele olarak önceden hazırladığım pilavlık pirinç ve şehriye-
ye biraz daha malzeme ekledim. Bir de salata yakıştırdığı-
mızda akşamı denklemiş olurduk.  

     Yemekte Erhan’dan başka herkes sessizdi. Onun bazen 
çoğu Almanca azı Türkçe, bazen Türkçe Almanca kelimeleri 
kaynaştırdığı bir anlatımla yaptığı nükteler birbirini izleyen 
aralarla bizi güldürüyordu. Aralar bize sunulan birer atışma 
karışma öykünme çağrıları gibiydi. Ezgiyi doğaçlayın. Yeni 
bir sazın, yeni bir çalanın girişi gelmeyince Erhan doğaçla-
masına o aradan sonra devam etmek zorunda gibiydi. O da 
“değirmen boş dönmez” dercesine yeni bir nükteyi soluyor-
du. 

      Mehmet’in mutfak bölümüne geçip dört su bardağı dolu-
su kırmızı şarapla dönüşü benim dışımdakileri sevindirmiş 
gibiydi. “Oooo!” İçkiye karşı bir arzu, bir tutkum yoktu. Bazı 
dönemler aylarca bir kadeh bile içmediğimi fark etmezdim 
bile. İşte öylesine sınırlanmış, sadeleştirilmiş, eksiltilmiş bir 
yaşamaktı benimkisi. Bunu, bu adlandırmayı şimdi yaptım. 
Ancak bu bolluk ya da kıtlıksonrası toplumunda biz sürgünle-
rin yoksunlukluğu bile geldiğimiz toplumların alt sınıflarına 
göre itiş kakış doldurulmuş bir çeşitlilik, çokluk olarak göste-
riyordu kendini. Bunu Türkiye benzeri toplumlardan gelen 
herkes hemen fark ederdi. Farkındalık için düşünmeye, karşı-
laştırma yapmaya gerek kalmıyordu. Karşılaşmalar, gündelik 
yaşamın her anında, günün bulunulan her yerinde bu “bollu-



17 
 

ğu” göze kakıyordu. Alın, kullanın, tüketin. Bunları yapamı-
yorsanız yaşıyor sayılmazsınız.  

     Erhan’a takılmak için “seni küçükburjuva! Türki-
ye’deyken bizden korkundan dolayı açıktan içemiyordun, 
şimdi acısını çıkarıyorsun. Değil mi!” dedim. Söylediğimi 
çok kuru, soğuk bulmuştum. Bunun anlamını, güldürünün bu 
söylenilenin hiçbir yerinde olmadığını düşünürken Erhan’ın 
gülüşü görev ya da biçimsel bir görgünün gereği gülüşlerden 
ayrılarak sahici sahici havaya yayılıyordu. Ulrike anlamaya 
çalışır gibi bir ifadeyle Erhan’a bakıyordu. Gülmeye devam 
eden o olduğu için mi? Erhan Mehmet’e dönerek “bunu 
Ulrike’ye çevirsene!” dedi. Mehmet, “boş ver!” dedi. Erhan 
ciddileşerek, “hadi çevir lütfen!” dedi. Mehmet gönülsüz gö-
nülsüz Ulrike’ye bir şeyler söyledi. Ne dediyse, Mehmet’in 
cümlelerine Ulrike dahil kimse bir tepkicik göstermedi. Çün-
kü söylenilen değil, söylenmeyenin arkada duranın anlamı 
çevrilmeliydi. Devrimciler içkiye karşıydılar. Tıpkı kitabı 
kelime kelime izlemeye çalışan Müslümanlar gibi.   

     Sofra kaldırılıp bardaklar tekrar doldurulunca Erhan du-
varda küsmüş yasılı duran saza uzandı. Kerimoğlu –Muğla?- 
zeybeği, Karamuk dalını diye başlayan bir –Arguvan?- uzun 
hava, birkaç yudum şarap, sonra da hepimizin farkında olma-
dan değişik zamanlarda katıldığımız bir Maçka türküsü: sen 
yağmur ol ben bulut. Çatı katının içinde yankılanan yağmu-
run ürkütücü uğultusunu bastırmak için sesimizi yükselttik. 
Yağmuru yumruğa bulutu yıldıza çevirdik, buluşma yerimiz 
Fatsa oldu. Bardaklar boşaldıkça doldu. 

     Erhan sazı ince bir özenle sanki saz incinmesin diye ya-
vaşça duvara yasladı. Onu birazcık tanıyan herkesin bildiği 
üzere Erhan’a bir ya da birkaç türkü daha söylemesi için ısrar 
edilemezdi. Erhan sanki çalarsa kendisi için çalıyordu. Ancak 
bu şüphe görünene uymuyordu. Belki Erhan sahneye çıktı-
ğında tek tek tanış olmadığı bir dinleyici arkadaş topluluğuna 
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çalıyordu. Orada ketumdu, tasarladığı bir toplamı çalıp söy-
lerken en önce kendi için çalardı. Ama sahnede seyircilerin 
ek türkü isteklerine hiç olmazsa bir kerecik de olsa evet di-
yordu. 

     Erhan tütün kesesini ortaya çıkardı. Sigara sararken gü-
nümüz yaşamında evlerin salonu olan bölümü niyetine kul-
landığımız aşağısı dört kenarlı, omuzdan yukarısı daralarak 
yukarıda birleşen ve böylece aşağının üstünü kapatan iki dik-
dörtgen yüzeyden oluşan mekanda çatıdan gelen uğultu her-
kesi yutmuştu. Altı yüzeyli geniş bir oda. Pencereleri tavanın 
eğik alt kenarlarında olan, yağmurda karda fırtınada açılması 
uygun olmayan sanki açılırsa hayaletlerin içeri dalacakları 
ancak eski eşyaların yaşayabileceği bir odada biz sürgünler 
ve yoksul öğrenciler yaşamaya çalışırdık. Yağmur çok yağar-
dı Kuzeye. Kara Ormanların Avusturya’dan Almanya’ya 
uzanan bölümündeki o ulu ağaçların hatırına. Çatı katı insan-
ları her yağmurda uğultuya dalar kaybolur tekrar görünürlerdi 
birbirlerine.  

     Duvara dayalı sazın uğultular arasından fırlayıp ait olduğu 
kültürün yaşadığı topraklara gitmek isteyen bir duruşu vardı. 
Her yanı, her şeyi yoğun bir sessizlik örtmüştü. Erhan’ın 
önündeki tütün kesesine ne zaman uzandığımı, o anda ne 
düşündüğümü, o anın içinde ne yaptığımı bilmeden 
Ulrike’nin gülüşüyle odada olduğumun, orada olduğumun 
bilincine erdim. Ulrike iki sözcükle bir şey söyledi bana ba-
karak. Tütün kesesine ve elimdeki kağıda uzandı. Bir çocu-
ğun hayran bakışıyla onun parmakları arasında hoş bir kavis-
le dönen kağıt ve içindeki tütünün biçim almak tutkusunu 
seyrederken Ulrike henüz tam sigara olmamış ince uzun yu-
varlaklığı bana uzattı. Bir sözcük, peşinden elindeki hayali 
yuvarlağı dudakları hizasında tutarmış gibi sağdan sola gö-
türdüğü bir hareket. Kağıdı dilinin ucuyla ıslat! Zaten kağıdın 
nasıl ıslatıldığını, hatta bunun çeşitlemelerini farkında olma-
dan çok görmüştüm. 
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     Onun ne demek istediğini ve bunu nasıl yapacağımı anla-
mıştım. Onun öykünme hareketleri bana çok gülünç, sevimli, 
ince, kibar geldi. Kendimi bir çocuk olarak hissettim. Yeni 
şeyleri büyüklerinin öykünme hareketlerinden öğrenen onlara 
öykünerek gündelik gerekli davranışları öğrenen bir çocuk. 
Bu öğretme ve öğrenmede çoğunda söz olmazdı. Suyu iki 
elin yaptığı avuç çukurunda nasıl tutarız? Bir annenin, bir 
büyüğün ellerimizi birbirine alt kenarlarından nasıl bastırarak 
birleştireceğimizi göstermek için kendi elleriyle yaptığı biçim 
için söze gerek yoktur. Büyük gösterir ve çocuk dener. İlk 
avuç kabından su her taraftan sızar. Avuç boşalır. Ama büyü-
ğün gösterdiği gibi el yüze çarpılır.  

     Böyle bir duyuş sadece o ana ait değildi. Buraya geldi-
ğimden beri herkes bana birçok şeyi bir iki sözcük eşliğinde 
daha çok bir öykünme ile gösteriyordu. Fotosel musluklar, 
kapılar, merdivenler nasıl kullanılır, kahve makinesinden 
kahve nasıl alınır, çamaşırhanede makineler nasıl çalıştırılır, 
markette nasıl alışveriş yapılır, metroda bilet nasıl alınır?.. 

     Dudaklarımda hafif bir tutkal yapışkanlığı. Başım önde. 
Bunları bu yaşta öğrenme zorunluluğunun hüznü. Sigarayı 
yaktıktan sonra mutfak bölümüne –evciğin girişine- geçerken 
sigara ile sarma sigara içme arasında çok büyük fark olduğu-
nu anladığımı düşünüyordum. Bulduğum farkların aslı var 
mıydı? Kısa süre sonra tütün içmenin anlam ve simgelerinden 
kurtulmuş güçlü bir anlamsızlığın içinde gittikçe güçlenen bir 
bağımlılık. Tütün içmek bir halkın töreninde, öteki topluluk-
larla çıkan anlaşmazlıkları uzlaşmaya bağlamış olmanın ve 
bu barışa karşılıklı uyulacağının bir yemin simgesiydi. Kişiler 
arasında da çekişmelerin bitirildiğine değgin bir simge. Biri-
ne topraktan, ağaçtan yapılmış bir lüle içinde sunulan tütün 
çubuktan çekilen dumanla iki kişiyi arkadaş, dost yapardı. 
“Tasada, kıvançta ortak”lık kuran kişilere, topluluklara ait bir 
sözleşme yeminleşme. Tütünü başka kıtalara getiren sömür-
geciler bunları da istemeden getirmişler sanki. Bir çubuğun 
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evrimiyle sigara olan şey anlamının birkaç yönününü de ge-
tirmiş gibi. Birine bir sigara ikram etmekle kim bilir ne çok 
arkadaşlık başlamıştır! Ancak sigara sağlık çağında kötülen-
meden önce, ilksellere ait geri bir bağımlılık sayılmadan önce 
kültürlerin müziğine dek girer. “Çubuğuna lüleyim/Yar ben 
sana köleyim”de olduğu gibi bir insana yakınlığı bir insanla 
ilişkiyi tütüne değgin şeylerle de anlatabiliriz. Tütün somut-
luğu kadar topluluk değerlerinin simgesidir de. Bu betimle-
me, tasvir, anlatım da bir şeyi ne olmadığıyla belirginleştirme 
çabasından daha olanaklıcadır.  

     Çay suyunu ocağın üstüne yerleştirdikten sonra oraya ça-
kılıp kalmıştım. İçine yuvarlandığım, ne olduğunu sezemedi-
ğim bir duyarlılık sağanağı. Hoş bir hüzün. Ne sevinç, ne 
üzüntü, ne gerginlik ne de bir boş vermişlik. Adı ne bu duru-
mun? Kendisini anlatamadığımız hallerin ne olmadığını anla-
tırız değil mi? 

     Salona döndüğümde Kaan bir şeyler anlatıyordu. Onun 
eve girdiğini fark etmeyecek kadar dalgındım demek. Onunla 
merhabalaştık. Kalkıp mutfağa geçti. Erhan yarın Ulrike’yle 
ve Mehmet’le önce emniyet müdürlüğüne gidip ifade verece-
ğimi daha sonra Ulrike’nin beni sosyal yardım kurumuna 
kayıt ettireceğini ve en sonunda da yüksek halk okulunda 
Almanca kursuna yazdıracağını söyledi. Demek sürgit kaçak 
yaşamayacaktım bu devlette. Devlette? Evet! İnsanlar toplu-
luklar kimseye zararı dokunmayan kimsesizlere pek karış-
mazlar. Kimseli kimsesiz herkese karışan kendini devlet ola-
rak adlandıran seçkinlerin yöneticilerin oluşturduğu azınlık 
topluluğudur. Bu devletin olumsuz, şer yüzüydü. O seçkinle-
rin onayıyla sığınan, devrimciler arasında sürgün, göçmenler 
arasında sığınmacı göçmen adayı olacaktım. 

     Polise sadece yeni geldiğimi, hatta dün akşam geldiğimi, 
Erhan’ın yanında ve adresinde kalacağımı, geçim masrafla-
rımı onun karşılayacağını, ifademi avukatımla göndereceğimi 
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söylemeliymişim. Susma hakkım yoktu. Sanki tercümanla 
konuşur gibi ona ya da onlara bir şeyler söylemeliymişim. 
Böylece tercümanlar sanki bir konuşmayı aktarırcasına benim 
ihtiyaç duyduğum şeyleri devletin o parçasında oturana bildi-
recekti. Büyük ihtimal Ulrike’yi sorgulamada bulundurmaya-
caklar Mehmet’le ben bulunacak ve yalnız ben terleyecektim. 
Ulrike tek dilli Mehmet ise devlet katlarına gide gele edindiği 
görgüsü sayesinde Erhan’ın tahminlerinde önde olandı. İs-
tenmeyen bir durum olmazdı. Olursa da Mehmet de Ulrike de 
oradaydı. Hemen avukata biri uğrayıp onun duruma yasa ta-
rafından verilmiş gücü ve yetkisiyle müdahale etmesini sağ-
lardı. En kötü ihtimal bir gün orada “misafir” edilirdim.  

     Gergindim. Daha gerildim. Ne olacağını, nasıl olacağını 
bilmeden aslında içerinin dışarının farkını önemsemeden bir 
gergin boşluk içindeydim. Anlamsız bir boşluktu buradaki 
hayat. Anlamsız bir düşmüşlük fırlatılmışlıktı durumum. Ve 
ben hayata başladığım zamana yeniden dönmüştüm. Yetiş-
kinlerin arasında onların yardımı olmadan asla yapamayacak 
yaşayamayacak olan olarak görülen sayılan biriydim. Onların 
yardımıyla kaçak devrimciden arınıp sürgün devrimciler top-
luluğuna katılacaktım.  

     “Ellerini birbirine sıkıca yapıştır. Sonra suyu doldur. Şim-
di suyu yüzüne çarp. Benim oğlum da ne güzel güzel yüzünü 
yumuş da...” 

      

3 

Mehmet’le Ulrike Erhan’ın sözü bitince kalktılar. Nedense 
onları ıslak saçlarıyla telaş içinde sokaklarda koşarken görü-
yordum. Telaşın bile lüzumsuz kaçtığı yağmur altındaki uzun 
yürüyüşlerimize daldım. Ne rahattık. Üstümize yağan yağmur 
başkalarını telaşlandıran yağmur bize yağmur altında koca-
man bir güvendelik duygusu verirdi. Islanmak, ıslanmaya 
aldırmadan soluklanılacak yere doğru adımlarımızı hızlan-
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dırmadan güven içinde yürümenin rahatlığı huzuru neşesi. 
Yağmur berekettir. Yağmur arılık duruluktur. Bu yüzden mi 
ölenlere “Allah rahmet eylesin!” der bir kültürün insanları. 

     Ertesi günün akşamı eve yorgun ama sevinçli bir durumda 
döndüm. Gerilim bitmiş yüz kaslarım da içinde bütün kasla-
rım gevşemişti. Cüzdanımda sosyal yardımdan elime tutuş-
turdukları birsürü para vardı. O aylık yardım ile bir dönemlik 
giysi yardımı bitmeyecek bir toplam olarak göründü gözüme. 
Ulrike’ye bizi pasta yiyip kahve içebileceğimiz bir yere gö-
türmesini anlatmaya çalıştım. Ona sözlü teşekkürümü bir 
fincan kahveyle tekrarlamak istiyordum. Anlatmakta epeyce 
güçlük çektikten sonra, beni çeşit çeşit ekmek ve pasta satılan 
bir yere götürdüğünde bir hayli şaşırdım. Nedenleri çoktu. 
Ulrike kahveleri ısmarladıktan sonra tezgaha yaklaşıp gözü-
mün ısırdığı üzeri pudra şekerli, badem parçalarıyla bezeli 
kurabiyelerden iki tanesini satıcı kadına işaret ettim. Kadın 
bana bir soru yöneltti. Kahrolayım ben ne diyordu acaba. 
Hiçbir şey onun söylediği hiçbir şey umurumda değildi. O an 
tek istediğim kurabiyeleri camlı bölmeden çıkarttırabilmekti.  

    “Ya (ja) bit(t)e! Danke!” diyerek kurabiye tabağını kapıp 
Ulrike’nin oturduğu yere geldim. Önünde yüksek taburelerde 
oturduğumuz ve kahvelerimizi koyduğumuz ipince tezgaha 
tabağı bırakınca Ulrike gülmeye başladı. Bana teşekkür etti. 
O gülüş hala yüzünde seriliydi. Huylandım. İçinde büyüdü-
ğüm kültürün tepkileri. Ne vardı güleçliğinde bu kadının? 
Sabahtan beri Mehmet’le yanımdaydı. Mehmet okula döndü-
ğünde Ulrike benimle hastaneye, sosyal yardım kurumuna 
gelerek nerdeyse akşamı etmişti. Dil kursuna kayıt için za-
manın kalmadığını bile bile koşturarak oraya da yetişmeye 
çalışmıştı. Bu kadın bana alaylı alaylı gülse ne olurdu? Hem 
bugün çok şeyi onunla birlikte kotarmıştık. İnsanlarla etkile-
yici bir tarzda konuşmuştu. Onlarla olanakları tartışarak bana 
sunulabilecekleri genişletmişti. En azından şimdi karakolda 
değil bir ekmekçide (şaşkınlığın bir nedeni) kahve içiyorduk. 
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     Şimdi ekmekçideydim. Bugün kurtulduğum başıma gel-
mesini asla aklıma getirmemeye çalıştığım istemediğim şey-
ler ise saymakla bitmezdi. Bilincime gelmeden benimi, dav-
ranışlarımı, düğümleyen endişeler korkular. Sınırdışı edil-
memiştim. Şehir dışında bir sığınmacılar kampına gönderil-
memiştim. Cebimde yalnızca bu kent içinde geçerli olsa bile 
korkusuzca dolaşabileceğim bir sığıma başvurusu kimliği 
vardı. Üç ay bu kentte oturmaya izinliydim. Ve de ben kaç 
ay, kaç yıl süreceğini kimsenin bilemeyeceği sığınma isteği-
nin kabul ya da reddeliceği mahkemeler sürecinin ürkütücü-
lüğüne rağmen burada güzel bir kadın arkadaşla kahve içiyor 
içi elma püresi dolu üstü pudraşekeriyle apak badem parça-
cıklarıyla lezzetlendirilmiş bir kurabiye yiyordum.   

    Kurabiyelerimizi bitirdiğimizde Ulrike işaretparmağıyla 
dudaklarının ucuna dokunarak bir şeyler söyledi bana. Güle-
rek dudaklarımın çevresini elimin içiyle sildim. ‘Senin du-
daklarında da var!’ İşte bu Türkçe cümleye ikimiz de güldük. 
Öyle bir durumdu ki belki bir hece Mehmet’ten Türkçe öğ-
renmeden o da dudaklarını elleriyle (elleriyle) sildi.  

     Her şey yolundaydı. Para vardı, cebimde geçerli bir kimlik 
belgesi, kalacağım bir yer, arkadaşlarım ve istemesem de 
isteğimi iletebileceğim kişilerin mutlaka bulunduğu tanış 
olmayan bir sürgün topluluğu. Sonrası geriye burada yaşa-
mak için gerekli donanıma sahip olmak kalıyordu.  

     Sığınma isteğine karar verecek mahkemeyi beklerken boş 
durmayacak, dil öğrenmeye çalışacak, sonra da yarım kalan 
üniversite öğrenimine başlayacaktım. Hayatta çok şey için 
geç kalmıştım. Yaşamı ağırlıklı olarak siyasal olanın çevre-
sinde geçirmiştik. Sınırlı bir yaşamın içinde olduğumuzun 
bile farkına varmadan buraya bugüne pek donanımsız, yete-
neksiz, beceriksiz gelmiştik. Bu acıydı. Başka bir kültürde 
yaşamak için bir beceri sahibi, bir donanım maliki değildik. 
Çoğumuz bu bakıştan bir hiçtik. Karıncalar ülkesine düşmüş 
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küçük çekirgeler. Artık birçok şey için çok geç idi. Ama pes 
etmeyecektim. Bir iş edinebilmek için gerekli her şeyi mutla-
ka öğrenecek elde edecektim. Bir daha dönemeyeceğim bir 
ülke ya da ölme zamanı dönüşüme izin verilebilecek bir yö-
netim, ölülerin bile hepsine izin vermeyen bir devlet umu-
rumda olmayacaktı. Değil mi ki o ülke, o yöneticiler, o insan-
lar orada yaşamama izin vermemişlerdi. En az kendileri kadar 
benim de kendimi sahip malik saydığım o toplum o düzen.  

     Geçmişi ve onun içinde geçmişimi düşündüğümde zihni-
me üşüşen düşünceler böyle olmasına rağmen içimde bir 
eziklik duygusu vardı. Bir üzüntü kof yüzeyde bir sevincin 
altında kaskatı duran kalın bir burukluk. Geçmiş yavaş yavaş 
benden uzaklaşırken zihnim böyle bir hareketi böyle bir kı-
pırtıyı izleyemiyordu. Yarın benim için ne olacaktı ki! Onu 
açık olarak anlayabilmenin yolu onun gerçeğinde olmayan bir 
durağa bir durmaya ihtiyacı yok muydu anlama gücünün? 
Daha kısa bir süre, insan ömrüne göre kısa bir süre, bir hafta, 
bir ay, belki de bir yıl önce  polise yakalanıp işkence görme 
korkusu, gizlilik içinde her şeyin uydurmaca olduğu işsisiz 
kazançsız günlerde ev kirasını ödeyememe korkusu, ev sahi-
biyle çıkacak bir gerginlikte kimliğin açığa çıkabileceği  kor-
kusu, akrabaların yaşadığı kente dönememe zorunluluğu, aç 
kalacağın endişesi, özlediğin insanları görememe sıkıntısı, 
akşamları kentin hiç olmazsa sokaklarında dolaşarak yoksun-
luk içinde olsa da yaşadığını bilince çıkarmadan kendiliğin-
den yaşıyor olma arzusu, akşamları erkenden çevrilen araçlar, 
yollar, caddeler, kimlik sormalar, telsizler, mor kırmızı ışıklı 
ambulanslar polis arabaları... yıllardır tek başına geçmişin 
ağırlığı altında onu taşımaya çalışarak dayanışmasız desteksiz 
parasız roller maskelerle her saat bu yarına bugün geçmiş 
dediğime çalıştım ben. Yoruldum. Çalışmak çabalamak di-
dinmek yetti ki zihnim yerinde durup da hiç soluklanmayan 
yarın da dahil hiçbir şeyi anlamıyor. 
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     Bunların dışında ruhumda bunları yaşayıp da başka türlü 
olmanın olanaksızlığı karşısında bunları kabulde haklı olma-
nın sakinliği ve hafifliğinin yanında hüznün, hüznümün varo-
luşu... alttan alta bir kıyılmışlık, bir ezilmişlik. Bunların pe-
şinde sürüklenmek yitip gitmek, bunları hissetmek, bu geri-
limde taraf tutmak ya da tarafsızca bu çatışmaları seyreder-
ken selde sürüklenircesine bir andan başlayan yaşamaya kur-
tulmaya tutunmaya boş veriş... 

     Beni bizi ne ne hallere düşürmüşler. İçimizdeki direniş 
dışardakilerden daha yoğun. Birçok sürgün paramparça. Sağ-
lam görünenleri en az üç parça. Yapılabilecekleri sonuna ka-
dar zorluyarak bu topluluktan ayrı bir yaşam kurmalı. Bu 
çatışmaları düşünmek yasak olsun bana. Onu yasaklayınca 
çatışmalardan kurtulmuş mu olurduk? Hangi kuvvet, güç, 
yetenek, beceri, yapı, işleyiş böyle bir yasağı çıkarıp uygula-
yabilirdi ki! Mao Zedung her tür baskının direnen güçleri 
derleyip toparlayan ve güçlendiren bir yönünden bahsederken 
baskıyı bir “evrensel” olarak ele almıyor muydu? 

 

4 

Almanca kursuna başlayacağım tarihten birkaç gün önceydi. 
Üniye Erhan’ın yanına gidiyorum. İçim kıpır kıpır ve zaman 
durmuş gibi geliyor bana. Kursta izleyeceğimiz kitaplar sos-
yal yardımla geçinmeye azmeden birine göre bir hayli pahalı. 
Erhan ünideki Türkiyelilerden bu kitapları nasıl para ödeme-
den bulabileceğimizi soruşturacak. Saat 12’ye yaklaşırken 
Zülpischer Meydanı’ndayım –meydanındayım söyleriz, değil 
mi? Sanki yazıyormuşsun gibi fazladan noktalama işaretleriy-
le düşünüyorsun çocuk!-. Güneşli bir gün ve bu ülkede birçok 
insanın kendi şansı saydığı günlerden biri. İyi ki bugün pat-
rondan, daireden bu iş için, doktora görünmek için izin aldım. 
Şansımdan hava çok güzel. Benim de şansım elbette. Bir şey-
ler beni üniye gitmekten alıkoyuyor. Bu havada üniye, onun 
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kapalı büyük mekanlarına, insan tekinin kendini kaybolmuş 
duyumsadığı tavanı çok yüksek tıklım tıklım dolu salonlara, 
hele Erhan’ın sürekli oturduğu o tütünlü kafeye gitmeyi ca-
nım hiç istemiyor. 

     Meydanda dönüp duruyorum. Kıpırtıların altından bir sı-
kıntı içime yayılıyor. Nedensiz ya da nedenlerini bilmediği-
miz bir can sıkıntısı. Meydanın üni caddesine açıldığı yerde 
solda bulunan kilisenin önündeki boşlukta banklarda oturan 
siyah giysili insanlar. Beni bir şeyler onlara doğru itiyor. O 
insanlardan birini bile tanımadan, haklarında hiçbir şey bil-
meden onlara karşı bir merak, bir ilgi duymadan yanlarına 
yaklaşıp bir banka oturuyorum. Kendimi onları belli etmeden 
seyreder durumda buluncaya kadar hayli rahatım. Dalgınlı-
ğımdan sıyrılıp bir an bakışlarımı telaşla başka bir yöne çevi-
riyorum. Bu belli etmeden seyretme, bu bakma arzusu birkaç 
defa gelip gelip gidiyor. Nedensiz bir sıkıntının sisi içinde-
yim. Birkaç kez olduğu yerde havlayan bir köpek. Gülüşler. 
Anlamadığım cümleler. 

    Konuşanların yanına doğru yürüdüğümü anladığımda 
dönmek için çok geç idi. Telaşımı göstermeyecek bir şeyler 
aradığım belli. Yüzüm yanıyor. İçimde bir eziklik. Kendini 
belli eden bir acı karnımdan boğazıma doğru yükseliyor. Otu-
ranların içinde bir kadını tanıyorum. Birahanenin bahçesinde 
görmüştüm onu. Bu beni daha da telaşlandırıyor. Eğer o da 
beni fark ettiyse ve hatırladıysa bu karşılaşmanın kendiliğin-
den bir karşılaşma olmadığını düşünecek. Sanki kara giysile-
rini hiç değiştirmemiş. Bilmiyorum ki onu gördüğümde ne 
giymişti? Sadece giysilerin rengi kalmış belleğimde. Belki de 
hiç değiştirmedi giysilerini. Keşke orada olmasaydı. Bu aşi-
nalık dayanılmaz geliyor bana. Bilincine varmadan dudakla-
rımdan İngilizce sözcükler dökülüyordu ki ben onları hiçbir 
durumda ne öykünmede ne de gerçekte kullandım. Hatta kırık 
dökük de olsa İngilizce konuşabilme olanağı taşıdığımı san-
madım. Hele buraya geleli kimseye İngilizcede bir sözcükle 
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seslenmek aklıma bile gelmedi. Aşağıda (Lübnan) Filistinli-
lerle anlaşmaya çalışırken neden ortaya çıktığını bilmediğim 
utangaçlık duygusunu kendime açıklamam mümkün olma-
mıştı. Burada kavramı ne olursa olsun, neyi ya da neleri işaret 
ederse etsin utanç duymakla utanma duygusu içinde olmayı 
(utangaçlığı) ayırıyorum. Utanç topluluğun asla onaylamadı-
ğı, açıkça başkalarına zarar veren bir eylemin sonucunda in-
sanın istemese de içini ve dışını saran bir duygudur. Yoğun 
acı verir kişiye. Kişi bu duygunun etkisinden biraz da olsa 
kurtulmak için bunun karşılığında topluluk tarafından ceza-
landırılmayı ister bir hale gelir. Ceza utancı ortadan kaldır-
masa da hafifletir; katlanılabilir bir hale getirebilir.  

     Benim kastettiğim duygu bu değil. Kimseye zararı olmasa 
da eylemimizin ya da başımıza gelen şeyin bizi germesidir, 
yüzümüzü kızartmasıdır, bir gülme eşliğinde başımızı önü-
müze eğmemize neden olmasıdır. Hani bir çocuğun bir büyük 
tarafından övüldüğü bir an elleriyle yüzünü kapatması cinsin-
den bir şey. Utanma duygusu da insanı rahatsız eder. Ancak 
bu rahatsızlık tatlıcadır. Bu utangaçlığın sevinç kaynaklı ol-
duğuna işarettir. Hoşumuza giden bir davranış bizi sevindi-
rirken aynı anda bizi utandırabilir de. Hatta çoğu zaman. Bir 
insan sizi yüzünüze karşı içtenlikle övse bile bu övgü karşı-
sında çoğu insan gibi siz de o ikili duygulanmayı aynı anda 
yaşarsınız. Utangaçlık ince ilişkilerle yaşayan topluluklara 
has bir duygudur. Günümüzde bu duyguyu ilkellikle, geliş-
memişlikle, ne olduğu belirsiz bir sosyallik duygusundan 
yoksun olmakla, topluluk korkusuyla ilişkilendirenler olsa da. 
Utangaçlığın öteki ucu arsızlık mıdır? Ar haya damarı çatla-
mışlık. Yani edebiyattan nasipsizlik olarak edepsiz. Bunlar da 
incelik içindeki bir ilişkiyi zedeler ve onu nobranlaştırır. Kı-
saca hiç nedensiz de insan utanabilir ve böyle birine “çok 
utangaç” denir. Bir topluluk karşısında konuşmak, saz çal-
mak, türkü söylemek, birinden bir şey rica etmek, birine ana-
dilinin dışında başka bir dilde bir şeyler söylemeye çalışmak 
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ille de neden olarak adlandırılacaksa utanma duygusuna ya da 
utangaçlığa nedendir. İnsanlara eğer onların topluluklarında 
yaşıyorsak onların anadilinde seslenmek gerekir gibi bir dü-
şünce saçmaydı. Başka bir dilde konuşmayı denemenin 
önünde böyle bir engel olamazdı. Böyle düşünmek, bu dü-
şüncenin etkisinde kalarak yaşamak olsa olsa alttakinin üstü-
nü bir örtüyle kapatmak olurdu.  

     Yazının sınırları. Yazının yapamayacakları. Eş zamanda 
ya da eşsürede zihnin sık sık yaptığı farklı düşünceleri duygu-
ları farklı yerlerdeki yaşantıları hatırlaması bunları aynı anda 
yapabilmesi. Yazı, yazı! Çaresiz zamanda art ardalığı ya da 
artsüreliliği mekanda bir birini bir ötekini kullanmak anlat-
mak zorunda olan zihnin güdük eylemi. Zihni olduğu gibi 
çalıştığı gibi işlediği düşündüğü hissettiği gibi anlatmanın bir 
tekniği bir teknolojisi var mı! Dudaklarım konuşuyor zihnim 
bunlarla dolu. 

     “Affedersiniz! Belki bana verebileceğiniz bir sigara şans 
eseri vardır.” 

      Kadın yüzündeki ifadeyi değiştirmeden cebinden çıkardı-
ğı üzerinde kırmızı el bulunan paketten kısa, filtresiz bir siga-
rayı çıkararak bana uzatıyor.  

     “Kibritim de yok!” derken başladığım cümlenin orta ye-
rinde çakmağın İngilizcede ne olduğunu hatırlamadığından 
dolayı kibrit eklemek, bundan önce de ateş sözcüğünü kul-
lanmanın yanlış, dolayısıyla ayıp, utanç verici aynı anda en 
mükemmel benin benim olduğunu ve asla yanlış yapamaya-
cağımı yanlışın bu Tanrısallığa yakışmayacağını nasıl düşü-
nür bir organ? Ve bunların hiçbirine gerek olmadığını, dilsiz 
birinin bile bir sigarayı her dili konuşanlardan isteyebileceği-
ni, dilsiz birinin bile yaşamak için her şeyi isteyip bulup dile-
nip çalıp çırpıp bile isteye eylediğini bilmek ve dilsiz canlıla-
rın bile bunu yaptığını, kocaman bir Ve bu bilincin bilmelerin 
bilen özneye verdiği acıları yaşamak.  
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     Sarı saçlı, gök mavisi ya da gök gözlü yaşları yirmilerde 
çam yarması iki genç erkek bir şey olmuyormuş gibi gülüyor-
lar. Giysilerinin her parçası siyah. Çok yıkanmaktan, çok 
kullanılmaktan, güneşten, terden yer yer kül rengine dönmüş 
bir karalık. Eskimişlik. Sanki adamların sadece kafaları, kafa-
larında da yalnızca gök gözleri var. Siyah bir bölmenin üs-
tünde emanet gibi duran bazen de o heykel gövdesini terk 
edip boşlukta gezinmek ister gibi konumlanmış açık renkli 
yüzlerin mavi bilyelerinin üstünden başlayan açık sarı saçlar.  

     Onlara bakarken birkaç saniyede stratejisiz taktiksiz ken-
diliğinden büyük dalgınlığımın içindeki şaşkınlığımla ken-
dimde bir devrim yaptığımı düşündüm. Bir kültürde büyü-
mek. Böylesi bir durumda erkeklerden istemem gereken siga-
rayı bir kadından istemek. Beni bu yapmış bağların hiç ol-
mazsa birazından kurtulmak. 

     Kadının elindeki çakmak çaklıyor. Sigaramı yakıyorum. 
Kendimi oracıkta sigara çektiğim anda durup kalmış yakalı-
yorum. Almanca teşekkür ediyorum. Bir tuhaflık. Kadının 
yüzüne bakıyorum. Onun yüzünde bu anın tuhaflığına değgin 
bir iz bulamıyorum. Sanki kadının yadsıdığı bir şey yok. Bi-
razcık rahatlıyorum. Kocaman birkaç nefes çekiyorum siga-
radan. Burnumun delikleri yanıyor. Gözlerimden birkaç dam-
la.  

     Dönüp oradan uzaklaşmak için birkaç adım atıyorum. Ba-
şım fır dönüyor. Bir nefes daha çekiyorum. Oturmalıyım. Hiç 
olmazsa kadının bakış açısından geride bir yere çöksem. Dü-
şecek miyim. Bank yok oturmak için banka ihtiyaç yok. Yere 
oturuyorum. Elimdeki sigaraya bakıyorum. Midem bulanıyor. 
Onu atsam ya! Bir nefes daha çekiyorum. Kusmak pahasına, 
bu yerde kusup bu anonimliğin rahatlığı içinde kendimi rezil 
etme endişesine aldırmadan anı bu yeri kendimi 
kendimsizliği yaşamak istiyorum. Bir nefes daha çekiyorum 
inatla. Başımı dik tutamıyorum. Sigaranın kalanını fırlatıp 
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dizlerimi karnıma doğru çekip kollarımı dizlerime sararak 
başımı dayıyorum. 

     Bir el değiyor omzuma. “Ar yu okey”e benzeyen endişeli 
bir ses. Başımı kaldırmadan seslenenin o kadın olduğunu 
biliyorum. Kadının cümlelerini seçmeye çalışıyorum. Önemli 
değil önemli değil kalk ayrıl buradan. Kalkıyorum. Dizlerim 
bu kadar güçsüz gözlerim biriki metrelik bir dairenin dışını 
göremez midem içinde ne varsa artık tutamaz bir haldeyim. 
Utanıyorum kadından. Anonimliğimin bozulduğunu, onun 
beni ta o birahaneye gizli gizli bakarken bile fark ettiğini ve 
şimdi hatırladığını düşünmek beni daha da kötü bir duruma 
itiyor.  

     Kadın koluma girerek beni oturdukları banka götürüyor. 
Yürümek bedenimdeki dengeleri değiştiriyor. Oturur oturmaz 
kusuyorum kusuyorum. Alnım yüzüm soğuk damlacıklarla 
doluyor. Damlacıkları görüyorum sanki. Çıkacak bir şey 
kalmasa bile midem kasılıyor ben bastırdıkça öğürüyorum. 
Düşünmenin duymanın anışın ötesindeyim. İçime bakıyorum. 
Rahatım. Kıpırtısızım. Işıksız ancak karanlık olmayan bir 
genişlik ki hiçbir sınır görünmüyor. 

     Kadın ağzımı yüzümü kağıtmendillerle siliyor siliyor. 
Adamlar bankın önünü gazete topaklarıyla temizliyor. Köpek 
ön ayakları dikili arka bacakları bükülü arkasına yaslanmış 
bir duruşta gözlerimin içine bakıyor. Başını yukarı kaldırıp 
havlarken sesin bitişiyle birlikte ağzını indiriyor. Köpeği ok-
şarken ona “ay em okey!” diyorum. Gençlerden kolunda ej-
derha döğmesi olan bir pet şişe suyla bana yaklaşıyor. Eline 
su doldurarak başımı iyice öne eğip yüzüme, alnıma, saçları-
ma su çarpıyor. Kadın yine iyi olup olmadığımı soruyor. İyi-
yim diyorum. Almanca özür diliyorum, hepsine teşekkür edi-
yorum. Ejderhalı kol bana bir paket kağıtmendil uzatıyor. 
Paketin üzerindeki “Kokett” yazısını seçiyorum. Altta çok 
küçük dizilmiş kelimeler bana ilginç gelmiyor. Uzatılan suyu 



31 
 

alıp birkaç yudum içiyorum. Su her şeyi iyi hissettiriyor. 
Deminden beri görüngüler içinde boş boş bakarken başımı 
kaldırıp kadına bakıyorum. Şaşkınlık, endişe, acımayla bakan 
meraksız gözler. Olanlara inanamıyorum. Olanları seyretmiş 
bir gözlemci olarak sürecin bilinmezliği anlamsızlığı hayret 
sınırlarını çok aştığından bir adlandırma açıklama yapamıyor 
bir tahminde bulunamıyorum. Tekrar teşekkür ediyorum. 
Özür dileyip izin istiyorum. “Gitmeliyim”. Kalkıyorum, diz-
lerim yine güçlü. “Hoşça kalın!” Köpek arkamdan bir kez 
“hom”luyor.  

     Kilisenin önünden (Robert Koch caddesiyle Kerpener 
caddesinin kesiştiği köşeden) bir anda kaybolmak istiyorum. 
Herhangi bir yere. Kendime karşı utanıyorum. Neden utandı-
ğımı bilmeden içimi bir çaresizlik sarıyor. Hızla caddeye atı-
yorum bedenimi. Tramvayın çanları küçük aralıklarla çalıyor. 
Önüme çıkan ilk sokağa dalıyorum Kaldırımda hızlı hızlı 
yürürken nereye ulaşmak için acele ettiğimi soruyorum ken-
dime. Oturmak, soluklanmak ihtiyacı, sıcak bir şeyler içme 
arzusu yavaş yavaş zihnimin bir ucundan bilince doğru bir 
akışa başlıyor. Bu iyi işte. Sakinleşiyorum. Bir yer bulmalı-
yım diyorum, sıcak bir şeyler içebileceğim. Geriye dönüp 
caddeye çıkıyorum. Zihnimde kupalarını bardaklarını kaldırıp 
bir şeyler yudumlayan insanların yer aldığı bir resim. Kalaba-
lığın içinde sarıya boyanmış kazaklar giysiler pantolon ve 
eteklere kayıyor ilkin göz. Sonra sanki sarılara basarak diğer 
renkte giysilerin içindeki insanların duruşlarına yüz ifadeleri-
ne biçimlerine ilişkilerine atlayıp ve bütünü mü arıyor? Ki-
taplardaki bazı resimlerin altındaki notta “... bir ayrıntı” yazı-
lışının neden gözü doyurmadığını merakını gideremediğini 
düşünüyorum.       

     “KORSAN.” Bahçede vişne çürüğü renginde örtülerle 
insanları davet eden masalar. Sarı saçlı insanlar. Hepsinin 
önünde kulplu bira kupaları, ince uzun bardaklar, ayaklı gö-
bekli kadehler ve esmerleşmiş koyu kestane renkli bira şişele-
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ri. Vişne renginin üzerinde altın sarısı, pekmez karası, saman 
sarısı kestane karası ışıltılar. Acaba sıcak bir içecek var mı-
dır? Oraya giremem. Ürperme! Bunu düşünmek bile istemi-
yorum derken yüzümü yalımlar yalıyor. Uzaklaşıyorum ken-
dimi bu kentte yitireceğim görülmemiş güzergahlara dalıyo-
rum. Luxemburger caddesi.  

** 

  


