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ÖZET 

“Tehlikenin olduğu yerde” der, Hölderlin; kurtuluş da çi-
çek açar. Yazgülü çocukluğundan gençliğine, bedeninin 
gücünün, becerisinin, ruhuyla uyumunun içinde kocaman 
bir benlik geliştirir. Bütün sevinçli insanlar gibi onun işi 
de derinlik ve yüksekliklerle değildir. Duyumsar, düşünür; 
içinde doğduğu ve var olduğu yüzeylerde keskin bir far-
kındalıkla yaşar gider.  

Kötü bir şaka gibi, okulu bitirip yeni bir hayata, hayal-
lerine kavuşacağı günlerde Yazgülü hastalanır. Bedeninde 
mor çiçekler açar. Teşhisler, tedaviler, hastaneler… Yaz-
gülü içinde bir yerlerde gittikçe yüzeye çıkmaya çalışan 
bir ölüm duygusunu fark eder.  

Bununla savaşırken içinde yaşadığı toplum da bir dene-
tim toplumuna geçmeye başlar. 12 Eylül’ün baskı, işkence 
ve korkuyu gündelik hayata yerleştirme siyasetleri… 

Yazgülü bütün bu yıkıcı muktedirliklere karşı gündelik 
yaşamın belirleyiciliği içinde hayaller kurup geçmiş ve 
şimdideki arzularını kendi ilişkileri içinde geliştirdiği yeni 
bir etik anlayışla yeniden üretir. Bu üretim onun dönüşü-
mü olup Yazgülü’ye Yedi Tamu Sekiz Uçmag’ı yaşatır.  

≈ 
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1. 

ALIŞMA 

“Ey yaşam ağaçları kış ne zaman? Birlik değiliz biz. 
Değiliz göçmen kuş sürüleri gibi anlaşmış...” 

(Rainer Maria Rilke, Duino Ağıtları.)  

Yine kasetçaları sonuna kadar açtı. Bu böyle gitmeyecek. 
Gitmeyecek derken ‘olmayacak, olamayacak’, yoksa ‘ol-
mamalıyı’ mı düşündüm? Camlar zangır zangır, kapı ka-
palı olmasına rağmen camlar... zangırdamak mı, zın-
gırdamak mı? Hangisi içinde bulunduğum durumu -sinirli, 
öfkeli, sıkıntıdan patlayacak bir halde, üzgün, tedirgin 
tahammülümün son sınırında...- daha iyi gösteriyor, 
iyi?Yeter artık, dayanamıyorum düşüncelerimin, duygula-
rımın, bedenimin çatlamasına! 

“-Yeteeer!”  

Bağırdığımı duymuyor bile. Duysa, duymamazlıktan 
gelir. Duydun mu diye sorsam... Allah kahretsin, bu kızın, 
kız mı, kadın mı! Bir de dobralığı yok mu; bu denli açık 
seçikliği... samimi? Beni çıldırtıyor. “Ne bağırıyorsun, 
duymadık mı, sağır mıyız? Elimdeki işi o saniye kesemem 
ya! Hem azıcık beklesen ne olur!” Hayvan, azıcık bekle-
sem cehenneme gitmem ama sen ‘bir saniye Yazgülü Ab-
la’ desen geberir misin?  

Yıllardır çevremdeki insanların davranışları, aptalca 
davranışları, vurdumduymazlıkları, ilgisizlikleri, hiçbir 
şeye karşı aldırmaz tavırları yüzünden kendimi yiyip ha-
yır, daha tam olarak bunu beceremedim; ama erittim erit-
tim yumruk kadar kaldım, neden, neden of! Biri bana hay-
vanca mı davranıyor, çağır yanına hemen, ‘def ol’ de, ol-
sun bitsin! Neden daha fazlasına katlanıyorum? Beni bağ-
layan çıkarlarımdan ötede bir şeyler yok mu? İnsanmış, 
düzelirmiş, sinirim geçip gidermiş, güzellik iyilik... bunla-
rın hepsi şu pis duygusallığımdan değil de neden, neden? 
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“-Yeter Hanııım!” 

Yanına gideyim. Kendimi parçalarcasına bağırmanın 
alemi yok. Kendimle binlerce kez tartışıp artık hiçbir şeye 
öfkelenmeyeceğime karar vermedim miydi? Sakin, yavaş, 
ama etkili davranmayacak mıydım? Hepsinin canı cehen-
neme! İnsanlarla ne zaman bir araya gelsem hemen sorun-
lar çıkıyor. Suç hep bende mi? Ya her seferinde suç karşı-
dakilerde mi Yazgülü? 

Annemi bu evden kovduğum zaman -nasıl da gözlerin-
den iri iri damlalar dökülüyordu. Zavallı kadın! Sessizce 
çekip gitmişti. Salondan geri geri çekilerek, başı önde... 
neden o sahne aklıma düştükçe annemin o an ayağındaki 
terliklerin ağız kısımlarındaki beyaz tüylere baktığımı ha-
tırlıyorum? Yavaşça salonun kapısını kapattı. Kapı tama-
men kapanmış mıydı? Ayakkabılarını giyerken bu kadar 
sessiz nasıl olabiliyordu? Dış kapıyı hiç ses çıkarmadan 
böyle nasıl kapatabiliyordu? Eski evimizdeki odamda yat-
tığım dönemdeki gibi merdivenlerden sessizce süzülerek; 
ağlaması şiddetlenmiştir mutlaka sokağa ulaştığında; o an 
tam bunu düşünürken ben de ağlamaya başlamıştım. -
Salonda yine aynı yerde kalakalmıştım... Onun geri dönüp 
boynuma sarılarak gönlümü almasını bekledim. Gelmedi. 
Telefon bile etmedi; bir hafta sonra artık dayanamayıp ben 
aradım annemi. Zavallı kadın, az çektirmedim sana!  

Şu aptal sultana haddini bildireyim artık.  

Odasında yok. Cehenneme mi gittin kadın? Kasetçala-
rın sesini azaltayım; azaltmak da ne, kesivereyim.  

“-Nerdesin kıız?” 

Yoksa bir şey mi oldu? Banyo, burada da yok. Nereye 
gitti bu kadın? Tuvalet; alaturka tuvalette şey edemezmiş... 
alafrangayı ne zaman öğrendik ‘hanfendi?’ Alt tarafı bir 
hizmetçi parçası olduğuna göre çıktığın deliğin... haksızlık 
ediyorum... terbiyesizlik ediyorum. Bu kadın alafranga 
tuvaleti bulunan bir evde doğmuş olamaz mı? Yoksul bir 
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çevrede doğup yaşamak zorunda kaldıysa bile kulübele-
rinde modern bir tuvalet... hem böyle bir şeyi yaşamının 
hayatının bugüne kadar geçen bölümünde görmemiş olsa 
bile bu kadının alaturkadan rahatsız olmasını bu olgu orta-
dan kaldırır mı? Bir şeyi bilebilmek için ille de onu gör-
mek, dokunmak, yaşamak gerekseydi yaşamımız hiç bu 
denli değişebilir miydi? Böylesi bir tuvalete sahip olmanın 
yüceltilmeye, olmamanın da aşağılanmaya neden olacağını 
gönlümün, değil, isli beynimin ortasına kim fısılda-
dı?(“Avrupalılar daha düne kadar tuvalet nedir bilmezdi. 
Saraylarında böyle bir bölüm yoktu. Hatta o giyilmesi ve 
çıkarılması saatlerce uğraş gerektiren giysilerine çiş eder-
lerdi. Bu yüzden baharat ve parfüm merakı saraylarda ya-
yıldı.”) Tarih öğretmenin söylediklerini gerçek kabul eden, 
hemen onu zihnimin dehlizlerine başkonuk eden ben değil 
miydim? Kalkıp ona, öğretmenim o zaman neden biz Av-
rupa’yı kendimize örnek alıyoruz ki, diyemedim! İlerici, 
uygar, çağdaş olmak, kendi toplumunu, devletini, dinini, 
dilini, geleneklerini göksel görüp ötekileri cehennemleş-
tirmek mi hep? Haksızlığın kendisi bu sıfatların niteledik-
lerinde mi? Elin günahsız sözcüklerinin ne suçu var; hak-
sızlığı gazete ilanıyla refakatçı diye kadını işe alıp onu 
hizmetçi gibi kullanmakta olan ben yapıyorum. Kullanıl-
makta olan değil.  

Sahi bu saatte neden dışarı çıktı acaba?  

Onun dışarı çıktığını nereden bildim? Dışarı, evin dışı. 
Evin dışı, bitişik daire. Alt, üst? Hepinizin canı cehenne-
me! Senin de tabii. Kadın değil misin, bir bakışa, bir gülü-
şe, bir, bir hoş söze kanıverirsin hemen. Kanıp gittin ve 
onlardan birinin, bir erkeğin altına yatıverdin. Ne malum? 
Malumu alimi yok; hem bana ne bunlardan! Kendi yapa-
madığım şeyleri... hiçbir zaman da yapamayacağım şeyi... 
burada aptal aptal bekleyeceğime salona geçeyim. Bu iş de 
bitti; kadın eve döner dönmez hemen yol vermeli ona.  
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(-Eşyalarını topla ve evimden hemen çık! Çabuk ça-
buk!) 

Hayır. Sakin bir tarz tutturmalıyım. 

(-Sevgili Yeter! Bana refakat etmeyip, kendine benden 
daha muhtaç insanlar bulmaktaki maharetinden dolayı 
işsiz kalmayacağını tahmin ederek, sözleşmemizi bozmanı 
ben de kabul ediyorum. Mümkün olan en kısa sürede, ama 
lütfen bu akşama kadar.) 

Gece nasıl kalacağım? Bunu yapamam: evimden eski 
bir eşyayı kapıcıya aldırır gibi, yıllarca kullandığım, sev-
diğim, onunla bir arada bulunmaktan haz duyduğum geç-
miş zamanların hatırına, hiç olmazsa onun bir tarafının 
kırılıp dökülmemesi için duyduğum endişelerin hatırına 
onu... bir eşya değil bu kadın. Onu kapının önüne, daha 
beteri apartmanın dışına koyacaksam bile, o geldiğinde 
hiçbir şey olmamış gibi rol kesip sabah kalkar kalkmaz 
gazeteye yeni bir refakatçi için ilan yazdırıp birini bulunca 
da ona, ‘artık sana ihtiyacım kalmadı. Def olur musun 
orospu! Hah hah ha!’ demeyi nasıl düşünebiliyorum? Dü-
şündüm, değil mi!  

Bizler kültürlü (aydınlanmış) ailelerden gelip sistemi-
mizin sürmesi için çok küçük yaşlardan içimizin geçtiği, 
bayıldığı çağlarımıza kadar doldurduğumuz sıralarda tut-
turduğumuz kendimize özgü bir tarzla -hemcinslerimde 
özü hep aynı olmakla beraber- öğretmenlerimizi çok seve-
riz, ortaokuldan itibaren öğretmenlerimiz hoca olurlar, 
onlara hiçbir zaman biz küçük aydınlanmışlar cepheden 
itiraz etmeyiz, edemeyiz, çünkü minnacık yüreklerimiz 
apaydınlanmış yuvalarımızda itaat ve korkuyla doldurul-
muştur: cıss, haklısınız hocam, bir daha mı tövbe, gözle-
rime bak, gözlerime bak sen erkek hocam, sen de bak an-
nem kılığındaki hocam, bak da ne dediğimi, hayır dedikle-
rimi anla. Hepimiz adiydik, haksızlık bu, bunu da oralarda 
öğretmediniz mi öğretmenim, ben çok çalışkan bir insa-
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nım, haksızlık etmeyi öğrendikten bu yana onu sürekli 
kullanırım, eğitim yaşantı kazandırır, eğitim bizi ilelebet 
sürmesi gereken hayat akışımıza hazırlar, bu başarının 
sacayağı okul, aile ve çevredir öğretmenim, haksızlığa 
okuldan sonra da devam etmemde ne kötülük var artık 
büyük olduklarım, bizim gibi davranmayanların, o sıralar-
da en arkada oturanların ve diğerlerinin ne önemi var. Ha-
ni o kaz kafalı, tiftik saçlı, kendini beğenmiş anarşist Bek-
taş, ilkel köylü cesaretiyle, bütün kabalığı içinde “ben sı-
nıfta uluorta öğrencilerine bağıran bir hocanın dersini din-
lemek istemiyorum. Dersinizi terk ediyorum. Bu yüzden 
beni yönetime şikayet mi edersiniz, cezalandırılmam için 
uğraşır mısınız... bu sizin sorununuz. Sonuçta başıma ne 
gelir, bunu hesap etmek de istemiyorum. Burada kişiliği-
min, kişiliklerimizin aşağılanmasına daha fazla dayana-
mam. Gelecek korkusuyla bu tutumunuza katlanmak zo-
runda değilim,” demişti ya, böylesine kör bir cesaretin ne 
önemi vardı o zaman ve bütün zamanlarda. Bir insan nasıl 
bu kadar şiirsel, resimsel, müziksel ya da sanatçı gibi dav-
ranabilir, böylesi serserilerin hiç mi aptal anları, boşlukla-
rı, şaşkınlıkları, tereddütleri... vardır tabii. İnsanı çıldırta-
cak kadar güzel olan o anı yakalamak değil mi sorunumuz; 
şiir hep devam eder, ki şiir bu süreklilikten doğar, doğ-
dukça da insan ömrünü kendi içinde kopuntusuz yapar. Ya 
biz edimsizler (pasifistler, kadükler, hödükler, ataletçi-
ler)... hak- sız-lık, pasifizm de bir şey, aptal pasifizm de 
ciddi bir şey; biz hiçbir bok olmayan hep kafamızda ve 
gözlerimizde taşıdığımız bize ne getirip bizden ne götüre-
ceğini bile çarpıp çıkaramadığımız şeyler için: okullar 
bitirmek, işe girmek ve kalabilmekte devam edebilmek 
için bazı cinslerimizde de yükselebilmek, emrimizde in-
sanlar çook insanlar çalıştırabilmeye kafalarımızda ve 
gözbebeklerimizin en ortasında taşıdığımız yalvarıcı bir 
yapışkan korkuyu bile fark etmeden böylesi çıkışları mah-
kum ettik, olumsuz bulduk, tehlikeli saydık ki kişiliğimizi 
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savunmayı gereksiz bir uğraş görerek. Kişilik neydi ki? 
Soluk alan bir çiçek, vızıldayan bir arı, nevalesini yuvarla-
yan kara bir böcek kişilikli miydi? Erdem varsa eğer böy-
lesi şiirsel davranışlarda değil miydi, Ahlaksal tutarlılık 
vardıysa, bu durumda içinden rahatsız olan arkadaşlara 
deli fişek bir daveti, cesaretli olmaya bir çağrıyı da kap-
samaz mıydı? “Şu kapıdan çıktığımda peşimden kimsenin 
çıkmasını beklemiyorum. Çıkarlarsa eğer bu terk edişin 
kendileriyle ilgili bir iş olacağını, fakat benimle bir ilgisi-
nin bulunamayacağını belirtmek istiyorum.” 

Sevgili Bektaş, seni üç arkadaş izlemişti. Kapkaranlık 
bölgemizden, bölgemizden? Bu okula kadar geliş yolu 
bulabilmiş olan ‘kızıl uydular’. Çoğunluğu oluşturanların 
halkından o üç arkadaşın, arkadaşın? Bektaş gibi bir anar-
şiste uymaları onların ‘suçunu’ daha da affedilmez kılardı. 
Çoğunluğun güvenli havasından azınlığın tehlikeli belir-
sizliğine girenlerin görecekleri zararlar karşısında pişman-
lık duyguları olamaz mı? Peki sınıftan çıkarken bir kelime 
olsun neden söylemediniz? Şiir bir anlıktır... “sizi peykler! 
soluğunuzu burunlarınızdan fitil fitil getirtmezsem!” diyen 
hocamızdan neden olduğunu bilemediğim bir korkuyla... 
(yazık çocuklara,) hayır, neden korktuğumu düşünemedi-
ğim... (benimle ilgili bir şey) düşünmeye ihtiyaç yok ki, 
sadece rolümü oynarım, bütün roller aynı, sakın kendi 
tarzını katmayı unutma, korkup titreyerek de olsa her du-
rumda bir yol buluverip ama sonuçta mutlaka ‘başarıya’ 
ulaşırız. 

Tarzımızın dışında davranabilmek olası bir şey değil. 
Günümüz insanının davranışları akıla... değil “rationnel/ 
rational”, pay/tayın sahibi olmakla ilgili olmalı sadece. Bu, 
yaşlı Tanrının yeni yeni keşfetmeye başladığımız yasaları 
olan mantık bilimine uymak demek, değil mi! Ya o uy-
gunsuzlar, onların izleyicileri? Başka bir tarz, yoo, bu tarz 
olamaz, tarzdan öte başka bir şey, başka bir yol tutturduk-
larına göre bu bilimden, bu bilimin nesnesi olan nes-
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ne/şeylerden... somut, müşahhas? Tatlı bir rahatlık sağla-
yan üstünlük, emir verme, hükmetme, sahip olma... payını 
alamamış... almamış usu az zavallılar azınlığı. Acıyor mu-
yuz onlara? Hiç de değil, acıma gösterilerimizin arkasında 
o zavallıların var olmalarına seviniyoruz, seviniyoruz çün-
kü varlığımız onların varlıklarının varoluşunun doğrudan 
bir sonucu. Şimdi kim zavallı? 

Aklımın bana emrettiği şeyleri artık ben de dinlemeye-
ceğim. Ortaklaşa aklın emirlerini... hiçbir emiri dinleme-
yeceğim. Beni kullaştıran, adileştiren, özgürlüğümü elim-
den kapıveren emir hiç olmazsa bu kadına karşı tarafım-
dan göreve gönderilmemeli. Ben insanım. Beni bu teker-
lekli sandalyede insanca bir yaşamdan öteki gezegendey-
mişim kadar uzak gören o kadına karşı da insanım. Ona ne 
olduğumuzu hatırlatmaktan bir an bile, keşke annem... 
ağlamak istiyorum. Beni ağlarken görmemeli Yeter. Her 
an gelebilir; gelsin gelsin, ağlayacağım işte.  

İlk işim şu duvarlardaki fotoğrafları kaldırtmak olacak. 
Büyüklükleri yetmezmiş gibi daha da büyülttürdüm onla-
rı... Neden? Bana bakmak zorunda, refakat etmek... bu 
şanssız insanlara bir zamanlar benim de kendileri gibi sağ-
lam, kuvvetli bacaklara, güçlü kalçaya, yorulmaz kolllara, 
sıkı bir karına... ancak aptallar düşünür böylesi saçmalıkla-
rı. Onların hepsini indirtip parçaladıktan sonra çöpe doldu-
racağım. Onlar ben değil, ben o resimlerdeki kız değil... 
anneciğim ben değil, hep içimdeki genç kız ağlıyor.  

Canım anneciğim sana böyle seslenmeye hiç hakkım 
yok, biliyorum. Seni biraz da ben öldürmedim mi, yanında 
bunalımlara girerek, bağımsız bir yaşam gibi zırvalara 
inanıp seni sapasağlam insanların bile cesaret edemediği 
bu yaşama imrenip bin şekilde terk etmedim mi, yetmez-
miş gibi seni bu evden kovmadım mı, hem çağırıp hem 
kovmadım mı ben? 
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Bu kahrolası tekerleklide yaşıyor olmama bakmadan 
seni azarlayıp... ağlamaktan bile çekinirdin yanımda; daha 
da çok acı çekeceğimden korkardın; üzüleceğimden, hü-
zünleneceğimden, yaşama asılmayacağımdan, boş verece-
ğimden... bu halimde sana ne kadar güçlü olduğumu, ha-
yır, canım anneciğim, kendime, kendime gösterirdim. Ar-
tık ağlamayacağım. Madem ağlamak zayıflık sayılıyor. 
Madem içimdeki kız bana yukarıdan bir bakışla acıyor. 

Beni canı her istediğinde yalnız bırakan bu kadını... hiç 
olmazsa annem gibi, başka akrabalar gibi bana acıyarak 
bakmıyor, onlar gibi davranmıyor; içinden geldiği gibi... 
onu sürekli yanımda çalıştırmam için bana yaltaklanmıyor. 
Onu işten kovarım diye benden korkmuyor, benden hiçbir 
şeyden dolayı korkmuyor; yarından, bir ay sonrasından, aç 
açıkta kalırım diye endişelenmiyor. Peki bu kadından ne-
den hazzetmiyor içim? Zaten ben bütün cesur ve cesaretle-
rini her koşulda gösterebilen insanlardan pek hoşlanma-
dım; pek? Hiç! Üstelik onları her zaman kıskandım. Sapa-
sağlamken de, o güzel bacaklarımla kilometrelerce koşabi-
lirken... cesurlardan o zamanda da nefret ettim. Nasıl olu-
yordu da o bağımlı, kuşatılmış, kıstırılmış şartlarda sesle-
rini yükseltebiliyorlardı; nasıl oluyordu da o öfkeli ses-
lerini hemen, zamandaş olarak eylemleri izliyordu!.. Onu 
gelir gelmez kapı dışarı edeceğim. Bunu yapamam. Bunu 
kendim için yapacağım: Haset ettiğim insanlardan biri de 
ben kendim olacağım. Bak gör kadın, bu tekerlekli sandal-
yede sana muhtaç olmadığımı anla bir! 

Gel artık! Hiçbir şey olmamış gibi evin içinde dolaş. 
Odana gir çık; mutfağa, banyoya, hatta benim yatak oda-
ma geçip uzan; canın çekerse salona gelip karşımdaki üçlü 
koltuğa yat istersen. Ben hiçbir zaman düşmeyi göze ala-
rak kendi başıma koltuğa, kanepeye, yatağa geçemeyece-
ğim galiba. Birileri acıyarak, belki de iğreniyorlardır, an-
nem? Korkağın biriydi... yine mi suçlu, haksızlık bu? Peki, 
işten atılmak korkusuyla sesini çıkarmamak, her şeye evet 
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demek ile aman kızım üzülmesin de diyerek davranmanın 
arasında... acaba bana hep bu yüzden mi sustu? Hiç... böy-
le düşünmemeliyim. Neden? Evet, evet; hiç kendi rahatı-
nın benim mızmızlarımla çekilmez naz ve ağıtlarımla bo-
zulacağından korkup... ne gibi farklar, hayır, benzerlikler 
var? 

Bu kız benden kaçtıysa ya? Hiç böylesi olur mu? O1ur, 
her şey olabilir senin yanında. Bugün 27 Aralık. Haftalığı-
nı almadan, almak için bana uğramaya bile tenezzül etme-
den çekip gitme cesaretini bu yoksul semtlerin çocukları, 
bu zavallılara oraları bile bırakmaya razı değiliz. Çok ya-
zık, kadıncağız sadece bir “semestir” ortaokula gidebilmiş. 
Bu memlekette zaten bütün orospuların, bütün beceriksiz, 
embesil, ebleh, kıtık kafalıların anlattığı hep aynı hikaye-
dir: “Ailem ikinci dönem (sömestr? Böyle çok önemli ve 
yaşamsal bir yazımı öğrenmesini engellemek için?) beni 
okula göndermedi. Bir kuaföre, terziye, ayakkabıcıya, el-
bise temizleyicisine... (kimi?) çırak verdiler. O kadar çok 
iş değiştirdim ki, birazını unuttum...” Bu da onların tarzı 
mı?  

Bu kız benden kaçmış olmalı, hem de haftalığını alma-
dan kaçmış olmalı ki onu buldurtup alnından üç kez öpe-
yim o zaman. Yetmez, tam iki hafta, hayır, tam bir aylık 
parayı peşin ödeyeyim ona. Çünkü cesaret edebilmek 
“semestr” yazabilmekten kıyaslanamaz derecede önemli 
ve yaşamsal bir içsellik. Bu kızın çekip gittiğini nerden 
biliyorsun Yazgülü? Orospu! Bu apartmanda onlarca dai-
renin içinde kendisini düzdürecek birini, yetinir mi, üç 
dört erkek bulmuştur bile.  

Kendilerini düzdürmeyip iki kutsaldan birini -en önem-
lisi hangisi?- o geceye, müstakbel işortağına saklayan sa-
dece biz apaydınlardır! Yoksullaştırılmışlar değil. Bu top-
lumda, bu kültürde çoğunluk yoksul değil mi? Çoğumuz 
böyle davranmıyor muyuz? Asıl evlilik bağını zorunlu 
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görüp ancak bir taraftan da onun gerektirdiklerini önem-
semeyenler varlıklılar değil mi? Bu yoksul kesimi cinsel 
perhizde daha katı olur. Çünkü yaşamı sürdürebilmek evli-
lik denilen zorunlu bir dayanışma kurumuna bağlı. Yaşa-
mak için kadınlar da o kurumun ilk istediği şey olan baki-
reliğe sıkıca sarılır. Başka türlü davranmak nerdeyse ölü-
mü göze almak demektir. Orospuluğu başka kesimlerde, 
sınıflarda, kültürlerde aramak daha uygun değil mi?  

Bu kızcağızın cesaretini kıskandık mı şimdi? Kendimin 
bir daha hiçbir zaman... ne gülüyorsun? Gülerim, eşekliğe 
gülünmez de ne yapılır dersin? Aptallıklarıma, bu toplu-
mun, onun temel birimi ailenin, onların doldurduğu kafa-
mın totemlerine, tabularına, bunları düşüncesizce benim-
seyip uygulayan bedenime, zihnime, ruhuma, yarın korku-
suyla ne zaman gerçekleşeceği belli olmayan o aptalca 
ertelemelerime gülmekten başka nasıl yaklaşabilirim? 
Beklentiler, düşler, istekler, açığa çıktıkları zamanda yapı-
labilecek, yerine getirilebilecek bütün insanca şeyler ani-
den geliveren o yarında artık yapılamaz hale gelince her-
kesi güldürmez mi? Yoo, buna gülmemiştim. Bir daha 
diyebilmek için ‘bir’i tanımış olmak gerekirdi değil mi? 
Gülünç olan bir şey de bu biri benim asla yapamayacak 
oluşum. Yapsam bile... bunu düşünebilmek çok safça bir 
umut taşımak değil mi? Yapabilsem bile geçmiş zamanda 
çok istediğim halde yapmadığım, yapamadığım şey hiçbir 
iz bırakmadan –sadece geçmişte kalan sıkıntılar dışında- 
çekip gitmiş mi olur? Gitmiş olsa bile... canın cehenneme!  

Hani bu konuya bir daha dönmeyecektim? Onu kafam-
dan silip atmıştım hani? Gülme, ben attım da... neden ka-
dınları görünce, onları sıradan herhangi bir durumda düşü-
nünce aklıma hemen onların, bu işi erkeklerle yaparkenki 
duyumları, duyguları, aldıkları hazlar, zevkler, coşkular... 
belki de hiçbir şey duymuyorlar... geliyor? Duymaz olurlar 
mı hiç! Nasıl oluyor da hiç denemediğim, yaşamadığım 
bir konuda bu kadar kesin düşünebiliyorum? Başkalarına 
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anlatmış olsaydım, zorlandıkça, işime gelmediğini hisset-
tikçe numara yapsaydım neyse, bunu insan kendine bir 
türlü açıklayabilir. Kendi kendime... o kadar da yabancı 
değil bu alan bana. İlle de bir erkekle bu işi, neden ikide 
bir iş diyorum, kendime bile o kelimeyi söyleyemiyorum... 
ille de söylemem gerekmez ki... kadınların neler hissede-
ceklerini yaklaşık... hayır, tamamen kavrayabiliyor, tasar-
layabiliyorum. Filmler, kitaplar, resimler... sorunu böyle 
koymak kendimden bir kaçış değil mi? Tanrım, kırık dö-
kük dolaylı duygu, bilgi, algılarla eksik gedik anla-
tımlardan cinselliği anlamaya çalışmaktan salakça bir şey 
olabilir mi? 

Burada yapayalnız kalıp da geçmişten, gelecekten şika-
yet edip durmanın bir yararı yok. Kör müydün, yirmi dört 
yılını bomboş geçirmeseydin! cesaretin varidiyse çıkan 
bütün, hatta kendin fırsatlar yaratarak onları değerlendir-
seydin. İstediğin kadar, bıkana kadar, ölene... tövbe! Ha-
mile mi kalırdın, kalsaydın! Doğursaydın hepsini. Üç, 
dört, yedi... hayvan kadın, yirmi dört yaşına kadar bir ka-
dın nasıl bu sayıda doğum... ben dokuz doğururdum da 
ikinci bir denemeye ihtiyaç kalmazdı.  

Ah, ne güçlü bir biliciymişsin baba! Modern, yok, çağ-
daş bir ailenin biricik kızıydım. Kardeşlerim, arkadaşla-
rım, hep o bilici adamdı. “Canım kızım, biz iki arkadaşız. 
Bu yüzden her şeyi sana açık açık söyleyeceğim. Elbet 
zamanı gelince senin de erkek arkadaşın olacak...” Ne za-
man olacak bu babacığım? Sen güçlü bir kahin değil miy-
din? Hiç olmazsa benim için, bana kavuşmak için evrenin 
bir yanında biri, insanlığın düşmanlarını yok etmek için 
çabalarken bir yandan da bana kavuşmak için koşturan... 
koşturan yalnızca zaman... hiç olmazsa onu durdursaydım 
baba. Bunu yapamaz idiysen hiç ol... yaşıtlarımı, okul ar-
kadaşlarımı, beni tanıyanları da yalnız, yapayalnız bırak-
saydın benim gibi! Belki o zamana birini hem de bu ha-
limle sadece yanımda kalmaya da olsa razı edebilirdim. 
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Günde bir saatçik de olsa yanımda kalmaya razı edebilme 
şansım doğardı bana acıyarak da olsa ben istediğim için de 
olsa yarım saat on beş dakika baba... iki arkadaş bile de-
ğilmişiz. Arkadaşlar birbirlerine karşı hiç böyle davranır-
lar mı, yasaların benim için koyduğu yaş sınırından sonra 
bile beni tam altı yıl beklettin. Bu sana yetmedi mi, yet-
medi ki, çekip gittin; yetmedi ki annemi de aldın elim-
den... beni, beni de al çağır artık baba! Hayır, senden kor-
kuyorum baba. Senden değil, tam değil, hiçbir yere, hiçbir 
zaman gidemem ben, burada böylece... 

Ya gelmezse bu kadın? Polise telefon etsem... ne diye-
ceğim? Hizmetçim evden kaçtı. Onu hemen bulmanızı.... 
insanı tefe koyarlar, koysalar yine iyi; azarlarlar beni, ke-
sin azarlarlar.  

Hıh, üç gün sonra yılbaşı! Yeni bir yıl daha geliyor. Se-
vinsene haydi! Sevineyim, sevineyim. Yeni yılın değil, 
yılların nasıl geleceği bana neler getireceği, doğrusu ben-
den neleri götüreceği daha okulu bitirir bitirmez belli ol-
mamış mıydı? Ben anlamak istemedim, her şey apaçıktı da 
ben anlamak... Hiç olmazsa o iki yılın, gücümü bu denli 
yitirmediğim o iki yılın tadını çıkarsaydım. Çıkarabilsey-
dim? Bir düşüşün, bir düşme başlangıcının tadı çıka-
rı1abi1ir mi? Panik, düşüyor olduğuna inanmama, tutun... 
bir yerlere, bir şeylere tutunabilme çabasının telaşı. Ben ne 
yaptım o süreçte? Aptalca evden okula, okuldan eve koş-
turdum durdum. Niçin? Lüks bir restoranda bir kişiyle baş 
başa yenilecek bir yemek parası... o salakça meslek, iş güç 
aşkı, aşk? Neden koşturduğumu bilmeden, düşünemeden... 
düşünmeden o iki yılımı bomboş geçirdim. Hiç olmazsa o 
yılları harcama; farkında, bilincinde olarak, isteyerek, ta-
sarılar kurarak, yaparak yaşasaydım Tanrım! Hiç olmazsa 
bugünümde... haydi bütün aptallıkları yaptım, o iki yıldan 
sonraki... gücümü bugünkü kadar yitirmediğim onlarca 
günü, her şeyin aşağı yukarı belli olduğu o onlarca günü... 
kapı mı açıldı? 
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“-Yeteer?” 

Kimsecikler yok. Keşke asansörü olmayan bir binada 
otursaydım. O zaman hiç olmazsa merdivenlerden inip 
çıkanların ayak seslerini işitirdim. Canım nasıl da sıcak bir 
bardak çay istiyor! Kendim yapamaz mıyım? Çaydanlık 
ocağın üstünde olsa bile çayı yukarıdaki dolaplardan biri-
ne kaldırmıştır. Neden? Ulaşamayayım, ona her an muhtaç 
kalayım diye? İyi yapmış; ona kim dedi mutfak düzenli 
olsun! Kim gül gibi kendi düzeni varken, hemen hemen 
her işini kendi kendine görebilirken, başkalarına güvenip 
işten güçten elini eteğini çekiverdi? Ben her kötülüğe layı-
ğım; layık değil müstahak... hak etmiş. Ettiğimi buldum; 
edenler bir gün bulurlar mı? 

Hani bu kızcağızı yanıma can yoldaşı olarak almıştım? 
Can yoldaşı? Ona iş yaptırdığım yetmiyormuş gibi bir de 
tepeden bakıyorum. Peki şimdiki duygularım ne? Tepede-
kilerin sahte alçakgönüllülüğü? Ne eksiği var bu kızcağı-
zın? Benden... benim ne fazlalığım var bu kızcağızdan? 
Fazlalık? Bu tavrıma eşlik eden güleryüzlü iyiliksever 
alçakgönüllü ehlileştirici davranışlar, kan emicilerle hiçbir 
bağım yokken böyle davranmakla onlardan daha da adi... 
gerçekten hiçbir bağım yok mu? Çok! Ne olmuş, varsa 
bile böyle mi davranır insan? Gel artık kızım; gel ve hiçbir 
şey olmamış gibi karşıma geçip otur. İstemiyorsan hiç 
konuşma. Somurt. Billahi! Söz, sana bir daha hiç bağır-
mayacağım. Seni hiç gücendirmeyeceğim. İstemiyorsan 
banyo yaparken sırtımı da keseleme. Olur ya, insanız iğre-
nebiliriz; zayıfız, güçsüzüz. Başkalarına dokunmak bizi 
ürpertebilir, midemizi bulandırır. Bundan sonra sadece tek 
başıma yapamayacağım işleri yapabileceğim hale getir 
yeter bana. Hepsi bu. İstemezsen hiçbir şeye karışma. Ka-
pı? 

Kapı açılmaz artık. Kapının açılmayacağını sabah dü-
şünseydin. Dün, önceki gün, önceki tartışma... kavgalar, 
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önceki, daha önceki... Kızcağıza buradaki yaşamını çekil-
mez kılarken düşünseydin. “Beğenmeyen çeker gider,” ne 
demek? Ben onun çekip gitmesini tavır tavır, davranış 
davranış beynine kazıdım. Şimdi de durmuş gelmesi için 
ona, Tanrıya yalvarıyorum. Niye? Çünkü ona ihtiyacım... 
hiç olmazsa yanımda, yaşadığım bu evde soluk alıp veren 
bir canlıya değil, bir insana, beni, benim içinde bulundu-
ğum acıları anlayabilecek ve bu acıları birazcık da olsa 
ortadan kaldırabilecek bir insana... dünyanın en iğrenç 
insanı, hayır, insanlıktan çıkmışı benim. En çekilmez, dır-
dırcı, en mikrop, kemirgen sömürgen ahlaksız günahkar 
alçalmış düşmüş... bunu herkes biliyor. Allah da. Biliyor 
ki, beni bu vaziyette terk etti. Bu vaziyete itip terk etti. 
Canımı da almazsın artık. Yaptığım bütün kötülükleri bur-
numdan fitil fitil... “Peykler, hepinizin canını burnunuzdan 
fitil fitil, (haydi ordan fitilci) getirmezsem!” 

“-Yazgülü merhaba! Ya hiç olmazsa yemek kuyruğun-
da okuma. Görenler de seni okumuyor da öyle görünmek 
istiyor sanacak!” 

“-...”  

“-Ne bakıyorsun? Herhalde espiri yaptık.” 

“- ...” 

“-Tamam doğrusu espiri değil, gerçeğin ta kendisi. Ne 
okuyorsun?” 

“-Amerika, Kafka.” 

“-Bari doğru dürüst bir şeylere yorsaydın gözlerini!” 

“-Okudun mu sen?”  

“-...” 

“-Mutlaka okumuşsundur. Eğri büğrü olduğunu bildi-
ğine göre.” 
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“-Tamam tamam. Özür dilerim. Aptalın biriyim ben. 
Kendimi şu kuyrukta duranların çoğundan farklı düşün-
mekle bambaşka biri olamayacağım hiçbir zaman.”  

“-İlerlesene! Birileri araya girebilir.” 

“-İştah bırakmadın ki bende. İki mars bir ters! En iyisi 
gideyim ben. Zaten yirmi dakikada sıra gelmez bize.” 

“-Bu kadar hassas olmasan iyi olur senin için!” 

“-Yok yok, hak ettim bu cezayı. Artık seni gördükçe 
hep bu çokbilmiş halimden dolayı senden utanırım. Belki 
Kafka’nın kitaplarına rastladıkça da iştahım kaçar.” 

“-Heey Bektaş, ciddi misin sen, nereye gidiyorsun?” 

“-Amerika’ya.”  

Kaldığım yere daha öndeki sayfada bulunan mavi ipliği 
koyarak kitabı kapattım.Sıradan çıkıp gidebileceğini hiç 
düşünememiştim. Onlarca dakika yemek dağıtılan bölüme 
doğru tırtıl yürüyüşüyle ilerleyen sıradan çık git. “Kaynak 
yapmayalım hanımlar!” Bana hava atıp kuyruğun sonuna 
dolandığını mı düşündüm bir an? Belki de yemekleri be-
ğenmeyip sıradan çıkıp gittin. Hayır, mutlaka ilki... be-
ğenmesen ne yapabilirdin? Kılık kıyafet, her zaman iki üç 
günlük sakal... cebinde bir tost alacak para bile yoktur... 
Bak işte, tepeden bakmak kişiliğimin her döneminde bas-
kınbir özelliği ki yıllar sonra Bektaş’ı hatırladığımda onun 
parasız olabileceğini, bütün parasızların ise aşağı sınıflar-
dan işe yaramaz, beceriksiz insanlar olduğunu, onların bir 
tabak yemek karşısında olmadık cambazlığı yapabilecek-
lerini, ekmeği hiçbir zaman, hiçbir koşulda reddedemeye-
cekleri saplantısına meze yapıyorum. Parasızlığı beynim-
den geçen ona bağlı yoksunluklarla ilgili olguları gösteren 
sözcüklere kıskıvrak yediriveriyorum. Onursuz (parasız), 
gurursuz (parasız), doğrusuz (parasız)... sözcükler ne olur-
sa olsun anlam, sözcüklerin gösterdiği mi? Anlamın göste-
remedikleri ya, o halde nedir bir yargı? Düşünce... dilde, 



27 

 

dilimde, hayır dilin gösteremeyeceği, imleyemeyeceği 
yerlerde hazır olan, var olan yargılar, önyargılar... o kuy-
rukta beklerken olanlardan, bizim farkına varabildiğimiz 
şeylerden seninle aynı şeyleri mi anladık? Konuşma edi-
mimizin bittiği zamana kadar geçen o kısa sürede aynı 
şeyleri yaşayarak mı anlaştık? 

“-Geçmiş olsun Yazgülü! Seni iyi gördüm. Çık artık 
buradan Allah aşkına!  

“-Teşekkür ederim Fatma. Çiçekler için çok sağ ol.” 

“-Sana söz veriyorum, sen buradan çıkar çıkmaz bizim 
dörtlü çeteyi toplayacağım.Bende toplanacağız. Aramızda 
hiçbir erkek varlık olmayacak. Tam üç gün üç gece bera-
ber eğleneceğiz. Uykusu gelene iki saat ‘half time’ vere-
ceğiz. En az bir saat toplulukla kalanın bir mola hakkı da-
ha olacak. Böylece hiçbirimizin hayatta yapmadığı bir 
şeyi, üç gün kesintisiz sohbet edebilmeyi yaşayacağız. 
Haberin var mı, Deli Bektaş’ı Antep’te gördüm. Masateni-
si oynamayı epey ilerletmiş. Antep’teki şampiyonaya okul 
takımını getirmişti. İlkönce bir kapışalım dedik.Tabii beni 
biraz terletti. Maçtan sonra beleş şarabımı yudumlamak 
için Antep’in en güzel lokantasına gittik. Orada senin ku-
laklarını epey çınlattık. Bektaş senin rahatsızlığını duyun-
ca çok üzüldü. Haberi yokmuş gerçekten. Bir ara çok duy-
gusallaştı. ‘Benden adam mı olur, geçmişimden rahatsızlık 
duyup kaçmak isterken, güzel insanları da orada bırakıyo-
rum. Birçoğunu çok özlememe rağmen onları sormayarak, 
aramayarak, görmeyerek unutmaya çalışıyorum. Sanki 
güzeli çirkiniyle o insanlardan kurtulursam varmam gere-
ken yere, sanki öyle bir yer olabilirmiş gibi, daha kolay 
ulaşabilirmişim. Herkes bana sitem etse, küsse yeridir,’ 
dedi. Yazgülü, sen onunla okuldayken samimi bile değil-
din kız. Çocuk o kadar üzüldü ki saklamaya çalışmasına 
rağmen gözleri doldu vallahi. Bektaşı’ı bir görsen şaşarsın. 
Bunca yıldan sonra zerre kadar değişmemiş. Yine duygu-
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sal, dalgın, yine çocuksu. Antep’ten döner dönmez sana 
uğrayabileceğimi bilseydim, billahi onu da getirirdim. 
Takımı elenince turnuva sonuna kadar iki üç gün boş kal-
dı. Çocuk bu adam ya. Elenen diğer arkadaşlar tası tarağı 
toplayıp hemen ayrıldılar. Bektaş’ın öğrencileri de kendisi 
de hallerinden memnun. Hatta onlar bizim maçlara gelip 
tezahürat yaptılar. İnan insan böyle bir davranış karşısında 
çok seviniyor. Öğrencileri çok şeker gerçekten. Bektaş’a 
tribünde ‘hoca bizi Diyarbakır’a gezmeye götür,’ diye 
tezahürat yapıyordu haylazlar. Bütün salondaki insanlar 
katıla katıla onlara güldük. Aslında Bektaş bir ara Yazgü-
lü’ye habersizce uğrayıversek, diye bir laf etti. Hadi gide-
lim desem, gelebilirdi sanıyorum.” 

(-Aaa, kimi görüyorum! Gel, gir gir ! Ooo, güller ! Çok 
teşekkür ederim Bektaş! Adresimi kimden aldın sahi? Ay, 
bayılacağım şimdi! İnsan önce bir telefon etmez mi! Aşk 
olsun, yıllardır bir selam bile göndermedin! Bir kart dahi 
yazmadın bana. Ben de artık bizi unuttu, demeye başla-
mıştım. Sahi evlendin mi? –Çüşş! Nerden çıktı bu soru 
şimdi? İnsan hiç olmazsa dolaylı bir tarzda sorar bunu. 
Nasıl?-Yeğenlerimizi -onun çocukları ikimizin de yeğe-
ni?- de getirseydin keşke! Çocuklar için bir değişiklik 
olurdu. 

-Hah ha, nerde bende evlenecek cesaret! Nerde çoluk 
çocuk sahibi olma talihi! 

-Aşk olsun Bektaş, sende de cesaret yoksa yani, bu 
dünyada kimsede zerresi kalmamıştır. Peki ne bekliyorsun 
daha? –Oldu mu, uyanık düşte bile sana kimse, dünyanın 
en cesuru hatta, ‘ben seni bekliyorum da...’diyemez.-)  

Bektaş bu cümleyi gerçekte aynen söylemiş olsa ona 
inanır mısın? Çok beceriksizsin çook! Hayallerin, gündüz-
düşlerinin, (gece)düşlerinin bile yasaları vardır. Yaşamı-
mızda ne kadar derine düşmüş olsak bile –elden ayaktan 
mı, böyle tekerlekli bir yaşama düşmek gibi mi, lambanın 
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yanmadığı bir salonda yüzün kapıya dönük bir halde, ku-
lakların göz kesildiği, karanlığın, gelen her akşamın karan-
lığının o birbirinin tıpkısı pis uğultusu altında neyi bekle-
diğini bilmeden bekleyip durduğumuz en aşağılara, en 
yalnızlıklara düşmüş gibi mi?- beynimiz hala bu ilişkiler, 
bize dışımızdan dayatılan bu ilişkilerin kuralları altında 
çalışırken –acaba?- hayallerimizde bile yaşamda buldu-
ğumuz –nasıl buluyoruz, biz mi uyduruyoruz, bulduğumu-
zu, böyle şeylerin hayatta her zaman var olduğunu herkes 
her saniye söylemiyor mu?-nedensellik bağını, ilkelerini 
kurmak, bulmak zorunda değil miyiz? Bektaş’ın beni ara-
ması için bir neden olmalı, değil mi? Sonra insanlar öyle 
damdan düşer gibi çıkıp gelebilirler mi? Yedi yıl boyunca 
bir selam bile göndermeyen, hastanelere, kliniklere, ora-
larda bulunduğum sıralarda ihtiyaç duyduğum vazgeçil-
mez aranıp sorulma zamanlarında bir tek gül, bir tek çiçek 
bile göndermeyen bir insan, biri... 

Herkes kayboldu. Herkesi ben, ben kaybettim. Başıma 
bunların gelebileceğini hayalime bile getiremezken kim-
seyle derin bir arkadaşlık, dostluk, sevgililik kurmaktan 
bile isteye kaçtım. Fırsat çıktıkça, çıkmazsa ben yaratıyor, 
çevremdeki insanları ısırarak zehirliyordum. Kime ne di-
yebilirim şimdi? Ne olur biriniz, bir Allahın kulu kapımı 
tıklatıversin! Sizden bir şey beklemiyorum. Sadece içeri 
girin; kalmak istemezseniz hemen çıkıp gidin. Bir an, bir 
bakışlık halimi görün. Benim nasıl yaşadığımı algılayın 
yeter. Anlamayın, kavramayın, paylaşmayın tek. Tanrım 
ben ne yaptım sana? Kime ne yaptım ben? Ellerinden ek-
meklerini mi kaptım? Onları aç mı bıraktım? Sen sen ol-
saydın –tövbe!- bunları bana reva görmezdin. Sen nasıl 
kıyarsın daha yirmilerinin başında olan bir kızcağıza? Er-
keklerle yatıp günah mı işledim? Yoksulun varsılın malını 
mı çaldım, yalan mı söyledim; arkadaşlarıma, komşuları-
ma hasetlik mi ettim, koğu gaybet mi ettim? Birini mi öl-
dürdüm banka mı soydum... “...adam kaçırmak ve banka 
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soymak suçlarından...” Hah ha, suçluların kafamın derin-
liklerindeki cinsiyeti! Musa’nın kitabından hiç kurtulama-
dık mı? Yapmadığım şeyleri sıralayıp mutlak haklılığımı 
ona da onaylatmak isterken, zihnimde kadın olmaktan 
dolayı bu eylemlerden uzak olduğum... tam bu muydu? 
Kadın olmaktan dolayı böylesi işlere gücümün yetmeye-
ceği, cesaretsizliğimin ve korkarlığımın beni bu suçlardan 
bağışık kıldığı, iradem dışı arınmışlık ve suçsuzluğu ken-
dime yakıştıran? Böyle olmamalı, daha çok, daha çok ne? 
Basit iki düşünceyi ne zaman birbirine ekleyebildim ki!.. 
Hele bu sandalyeyle mekanize olacağımın ortaya çıkar 
gibi olduğu -bütün dişlek ve mutlak iyimser doktorların 
“umut kesilmez” diye başlayan tiratlarına rağmen- belli 
olduğu desem daha uygun düşecek... beş yıldan beri, beş 
yıldan beri ne? Zihnim bir daha toparlayamayacağım şekle 
çoktan girdi. Bunun da mı tedavisi yok? I ıh, bir daha üste 
para ödeyerek ve gizliden gizliye kendi-beceriksizliklerini, 
acizliklerini, bilgiç yüzsüzlüklerini, kapatmak için gözle-
riyle fısıldaşanlara bir deney nesnesi olmayacağım; bir 
deney insanı sayılmayı asla kabul etmeyeceğim. 

Bu karanlıkta başka sıkıntım kalmadı da fantezi üreti-
yorum. Fantezi elle tutulur bir şey mi ki “üretiyorum” di-
yorum? Fantezi kuruyorum... kuruyan fantezilerim değil, 
aksine saat be saat, gün be gün -eskilerde yeşeren, yeşille-
nen- şimdilerde kuryan, solan, bir şeyleri uçuşan bedenim. 
Kas... etim, sinirim, derim... kurumaya daha hızlı devam 
ederim de bir an önce kurtulurum inşallah!  

“-Geçeri gün yemekhanede onca dakika bekledikten 
sonra neden sıradan çıkıp gittin? Madem gidecektin niye o 
kadar bekledin; orada ağır kokular içinde yitirdiğin zama-
na yazık değil miydi? Gerçekten çok gülünçsün!” 

“-Şimdi beni utandırman şart mıydı yani! Zaten ben hep 
kendimi kendime karşı utandırmayı iyi becerirken bir de 
sen.” 
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“-Seni utandırmak istemedim. Hem bana ne senin yap-
tıklarımdan! Herkes istediğini yapar; yeter ki sonuçlarına 
katlanmaya razı olsun... Birazcık sırtımdan öne doğru yük-
lensene. Ah, yavaş ol! Canımı acıttın.” 

“-Özür, sen aksini belirtmedikçe ne kadar yüklenece-
ğimi nasıl ayarlayabilirdim ki!” 

“-Bir türlü iyice ısınana kadar koşmaya sabredemiyo-
rum. Sen otur şimdi yere bakayım. Bacaklarını iyice aç! 
Daha açabilirsin görünüyor. Böyle.” 

“-Ahh!” 

“-Ne oldu? Bırak numarayı! Kaslarının ne kadar yumu-
şak ve esnek olduğunu anlamayacak kadar budala mı-
yım?” 

“-Şimdi de beni numaradan bağırdığıma inandırmaya 
çalışıyorsun. Pes doğrusu, kendi duyumlarımdan şüphele-
nir oldum! Yazgülü benim şimdi hiçbir yerim acımadı 
değil mi? Yoo, bacaklarımın arasındaki yırtılma sesini ve 
onun verdiği acıyı şüphesiz duydum. Senin kendinde ger-
çeğin, oradaki durumum benim acımı geçirmiyor hiç; be-
nim çok bilmiş bundan dolayı da çok yanılmış ablam! 
Haydi var mısın, bayılıncaya kadar koşalım!” 

“-Haydi!” 

Bu akşam da Bektaş’a takıldım. Neden acaba? Yıllardır 
birkaç saniyelik hatırlamaların dışında onunla bu denli 
uzun uğraştığım olmamıştı. Neden? İlle de neden mi? Ta-
kıldım işte, güzel değil mi... ne güzel? Bektaş mı, onunla 
yaşadığım, yaşadığımı sandığım toplamı bir saati geçme-
yecek hatırlamalarımın süresi mi? Onun da içinde olduğu 
yaşantılar mı? Sahi o koca zamanda gerçekten de toplam 
bir saat kadar mı karşılaştık Bektaş’la? Saçmalıyorum, 
topu topu yüz seksen öğrencinin olduğu bir bölümde, tatil-
lerde bile -yüzme, kayak, izcilik kamplarında- beraber 
olduğumuz bizim devreden elli altmış öğrenciden biriyle 
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bu denli kısa bir zaman birlikte bulunabilmeyi nasıl be-
cermiş olabilirim? Kimsenin saklısı gizlisi... kimseyle ilgi-
lenmesek, ilişki kurmasak bile herkesin yaşamı gözümü-
zün önündeyken... öyle miydi?  

Sokağın karşısındaki apartmanda, karşı dairede ışığı aç-
tılar. Orası mutfak olmalı. Pencere daha küçük. Gölgeler. 
Kadınlar. Yemek telaşı... saat yedi mi oldu? Evet, işgünle-
rinde her akşam tam yedide, hiç şaşmaz mı bu insanlar? 
Belki bir dakika erken ya da geç... 

Işığı açmam iyi... iyi? Böylelikle beni boğan karanlık 
geçmiş günlerden uzaklaşıp şimdime... şimdim beni boğ-
muyor mu; eski günlerden uzaklaşmak sığındığım adacık-
ları batırmak olmuyor mu? Kendi parmaklarımla... parma-
ğım, sağ işaret parmağım, şahadet... aç/kapat, parmağım-
la... 

“-Yavrucuğum bu televizyonu bana ver. Sana son mo-
del, uzaktan kumandalı...” 

Hayır anne! Hiç olmazsa televizyonu açmak için bu-
lunduğum yerden oraya kadar gitmek için kollarımı kulla-
nıyorum. Bir faydası yok ya! Kızım kaç kez karar aldın: 
Senin için iyileşme denilen şey yok artık. Hayatımızın 
bundan sonrasını -hep bu tartışma ve aynı kararlarla- böyle 
yaşayacağız. Tamam mı? Bunu kabul edecek süreğen bir 
cesaret... aman Allahım, Bektaş’ı evvelki akşam haber 
bülteninde sıkıyönetim komutanlığının “çete artıkları’ 
arasında gördüm ben! Bu kesin. O fotoğraf, yıllar sonra 
ekranda gördüğüm o fotoğraf neden beni hiç farkında ol-
madan, ben bunun farkına varamadan o günlere götürdü? 
Dünkü gazeteye baksam mutlaka o fotoğraf... hiç olmazsa 
ismine rastlayabilirim belki. 

“-Yeteer!” 

Yeter yok. Artık gelmez. Bu kesin. Hiçbir şey, ona iliş-
kin hiçbir şey kesin olamaz. Çünkü onun ne düşündüğü, 
ne yaptığı, yapıyor, yapacak olduğu belli olmaz. Bakarsın, 
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“bakarsın” derken bile içeri damlayabilir. Bir sokak kedisi 
kadar sessizce içeri süzülüp odasına geçerek yatağa uza-
nıp... hani gazeteye bakacaktım! Sadece gazete mi, devre-
dilen işlerin listesi: Tv. açma, gazeteye bakma, en önce de 
kafamdan geçirdiğim çay pişirmenin olanaksızlığı düşün-
cesinin yeniden gözden geçirilmesi, son olarak zihnimi 
kurcalayan Yeter’in odasına gidip bakma.  

Keşke kapının zincirini yuvasına yerleştirerek işi sağ-
lama alsaydım. Düşmanı hiçbir şeye kalkışamayacak hale 
getirerek teslim alma; sonra da yok etme? Hayır, sadece 
esaret. En kötüsü de bu; ikimiz için de: onun için neden 
kötü, bu tartışılmaz bir biçimde açık. Benim... içimdeki 
erkeksi, egemenlikçi, sömürgen, çağdaş ve uygarlaştırıcı 
duygular, düşünceler, eylem isteği, eylem iradesi... tutsak-
lığını sürdürme isteğiyle kendimi de kendiliğinden eğen 
ama tutsak kılmam. Yine de bu kızı dışarıda olduğuna 
itiraz edemeyecek bir dutuma getirmeliyim. 

“-Nerdeydin kız?” 

“-Biraz dışarı çıktıydım.” 

“-Dışarı mı çıktıydın? Beni burada akşamın bu saatinde 
yapayalnız bırakıp dışarı nasıl gidebilirsin? Gittin, hiç ol-
mazsa insan biraz ar sahibi olur. Özür diler, çıkmak zo-
runda kaldım der.” 

“-Neden bahane uyduracak mışım ki! Canım istedi çık-
tım işte!”  

Suçüstü. Yaşlılar... babam da o kelimeyi sık sık kulla-
nırdı.Kullanır kullanmaz da telaşla, sanki o tamlamadan 
rahatsızlık duyuyormuşçasına hemen düzeltirdi. Cürmü 
meşhur? Böyle olamaz, “-meş”li bir şeydi meret. Meş-
hup... meşhut?  

Boğuluyorum. Zaman yetmiyor bana. Aklıma düşen her 
şeyin peşi sıra koşturmaktan boğuluyorum. Onlara nasıl 
yetişebilirim? Tempo, biraz daha tempo Yazgülü! Biraz 
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daha hızlı bir tempo tutturmakla sorunlarım çözülür mü? 
Belki de yaşamımdaki gereksiz korkularımdan, endişele-
rimden, sıkıntılarımdan böylelikle kurtulurum. Benim en 
başta plan ve disipline ihtiyacım... Bak, son yıllarda yaşa-
dığımız toplumsal kargaşa nasıl ortadan kaldırıldı. Disip-
lin, disiplin! İnsanda ve toplumda her düzensizliğin, bunun 
verdiği acı ve sıkıntıların panzehiri sıkı bir düzen. Bu, 
sporda olduğu gibi hayatımızın her alanında da geçerli. 
Toplumsal hayatta geçerli olan, neden bireysel hayatta 
da... iyi de bir insan kendisine nasıl disiplin uygular? Ken-
disi dağınık, isteksiz, zayıf, çaresiz... böyleyken zaten ak-
sini gerçekleştiremiyor, değil mi? Gerçekleştirebilse bu 
özellikler o insandan zaten uzak; uzak olunca da disipline 
ihtiyacı olmaz mıydı? Disiplin dışarıdan içeriye... benim 
dışımda biri tarafından bana... dışımızda birilerine... Dü-
şüncelerimde aklım ereli beri tuhaflıklar bulmuşumdur. 
Düşünce... düştüğüm zaman... düş içinde tuhaflıklar bul-
muşlardır. Duygularım da bu yargılardan bağışık olmama-
lı. Aklımı, ruhumu düzenleyip hayatımın kalan yılların-
da... ya 80-90 yıl yaşarsam? Allah korusun! 

Hani Yeter bir tarafa gidemezdi? Odasına tekrar bak-
mayı düşünürken onu orada bulamama ihtimalini kabul 
ediyorsam bir tarafa gidebileceğini kabul etmiş olmuyor 
muyum? Kapıdan sesleneyim, ayıp olmasın. Neden bu 
değil; odasına dalarsam, oradaysa bana yine kafa tutar. 
Suçluluk duygusunu yaşarken hissettiklerimi ona belli 
etmemek için abuk sabuk şeyler söylemek ya da susup 
sessiz kalarak suçu kendi evimde, bir hizmetçiye karşı... 
çok ayııp! Kapıyı biraz daha kuvvetlice mi çalsam? O 
içerde mi ki, onu rahatsız etmemek için bu kadar ince he-
saplara dalıyorum? İçerde. Nerden biliyorum? Ona karşı 
şu anki davranışlarımda hesap kitap peşine düştüm de on-
dan. Bu benim kişiliğimin bir özelliği. Her türlü şiddetten 
nefret... düşünce şiddeti, ince düş şiddeti, duygusal şiddet, 
çoğunda erkeksi cinsel şiddet, kendimizi ve insan soyunu 
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yok eden mekanik, biyolojik, kimyasal, nükleer şiddet, her 
türlü toplumsal ve devletsel şiddet ki dinsel, cinsel, dilsel, 
ve diğer biçimleri yaygınlık gösteren şiddetlerden kurtula-
bilmek için karşılarına çıkarılması gereken zorunlu şid-
det... bu kız öksürüyor, odasına baktığım zaman onu gö-
remedim mi yoksa? Olamaz, o kadar bağırdım ben, duy-
mamış olamaz. Evde değildi, yüzde bin evde değildi o. Ya 
hastaysa, ateşler içinde baygınsa? Yavaşça içeri... bu kız-
cağızın yatakta varlığıyla yokluğu bir sanki. 

“-Yeter! Yeter kızım!” 

Ateşi var. Saçları yapış yapış. Zavallıcık! Ateş düşürü-
cü bir şey bulmalıyım. Bu ilaçları nereden aldı bu kız? 
Bactrim, ludicodin, C vitamini... doktora mı gitmişti? Ona 
seslendiğim zaman... ama ben odaya bakmadım mı, kızca-
ğızın odasının kapısına kadar gelmedim mi... olamaz, evin 
bütün bölümlerine göz atmadım mı, bunadım ben. Buna-
madım da ne, kızcağıza yardım edeceğime, başında bek-
leyip duruyorum. Sıcak bir şeyler içse... ama nasıl hazırla-
rım? İçse demekle olmaz, hemen git, dene, kır dök başar 
getir uyandır içir. 

Bak oluyor. İstediğim zaman her şeyi yakabilirim ben. 
İstesem yarım saat, bir saat... biraz fazla coşmadık mı! On 
beş dakikacık da ayakta duramam mı, bu kadarcık da bana 
fazla mı, hı! Hem neden benim ne kadar ayakta kalacağı-
ma başkaları, başkalarının kuralları karar veriyor. Yani 
ben kendime ait bir şeyi bilemiyorum da başkalarının de-
diklerine harfiyyen uymak durumunda kalan mıyım? Fazla 
yoruldun! Ama üç beş dakikadır ayakta durdum, duruyo-
rum; gördün işte, beş altı adım attım işte hemen şimdi 
geçmişimi tutuklayıp tıkıştırdığım cezaevi olarak kullan-
dığım odaya gidip koltuk değneklerini... değneklerimi 
çıkaracağım. Çaydanlığı... suyu kaynatmak için ocağa 
koyduk. Ne pişireceğim? Pişirilmez de ne yapılır peki? 
Cehennemin dibi, kızcağız orada baygın yatarken ben bu-
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rada henüz bir şeyini becermediğim işin dilde doğru ad-
landırılması üzerinde ince hastalıklılara özgü içerik dışa-
rıkla uğraşıyorum. Ihlamur ? Bu kadına nane, karabiber, 
ıhlamur, limon karışımı bir ilaç... önce yiyecek bir şeyler 
hazırlasam. En hızlı olarak şehriye çorbası pişirebilirim. 
Bol limonlu ve naneli çorba üst solunum yollarını rahatla-
tabilir. Bir kase yoğurt ateşini düşürebilir. Ek olarak birkaç 
köfte kızartabilirim. Soğan salatası, kırmızıbiber, limon ve 
naneli... Zavallı dana! Seni Yeter yesin de iyileşsin diye 
mi kestiler! Kıyım kıyım kıydılar sana. Yaşam hakkını 
elinden aldılar.  

Çıldırıyorum, çıldırıyorum... tamam hayvanları yemek 
için, hiçbir şey için öldürmeyelim. Onları koruyalım, kol-
layalım, sevelim, saya... saymayalım kendi doğal ortamla-
rında serbestçe yaşarken onlar kendi cinslerini bazen de 
insanları yutsunlar barışımızı bozanları yakalayıp onları 
eğitelim eğitilmezlerse onları bize ve soylarına ve de kendi 
kendilerine zarar veremeyecekleri bir şekilde hapsedelim... 
İmdat! Bir eğitimci olarak benden öncekilerin ulaştıkları 
yere hapishaneye ulaşmış bulunuyorum ki ben yeni hapis-
haneler kurarken yanıbaşımda bir insan bir kadın acılar 
içinde kıvranıyor. Bu kadını kurtarmak için evimizdeki 
bütün canlılar cansızlar acil göreve. Bu görevi yerine geti-
rirken fanilerin zaten kısacık olan ömürlerinden vazgeç-
meleri hiç gerekmez. Ötekiler her halükarda varoluş du-
rumlarını yani varlıklarını sürdürdüklerine göre benim 
bilincime göre ve de bilinç sahibi olmayan canlıların baş-
temsilcisi olarak ben diyorum ki elbette her tür sahiplik 
sizlere göre bizlere ve bizlere göre de gezegendaş bazıla-
rımıza düşer itirazları olanlar gezegen barış heyetine he-
men başvurabilirler şimdi tartışmalarla zaman yitirmeden 
acil eyleme geçiyoruz eylemimizin sonuçlarının sorumlu-
luğunu kabul ediyoruz, kabul edenler, kabul etmeyenler, 
kabul etmeyen azınlığın kararı acilen uygulanacaktır çün-
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kü arsızlık edip tartışsak da tartışılamayacak bir şeyle karşı 
karşıyayız, peki bunu kim belirleyecek, ben, hahh! 

(-Kızım sen iflah olmaz bir düşünce ishaline tutulmuş-
sun!  

-Eeee elimden gelen ne? Düşünce dilim seksi olsa bari 
ikizdeş?  

-Hiç de güldürücü değilsin!)  

Sağlık ansiklopedisine bakayım. Ateş ve ateşli hastalık-
lar, belki grip bölümünü okumak yeterli olur. Doğrudan 
Şifalı Bitkiler kitabına neden bakmıyorum? Su kaynıyor, 
çişim geldi, baston... baston değilleri alayım cezaodamız 
bitişik, cezaevi gibi ne cezaevi Suç ve Ceza’nın Dostum 
Yevskiliğinden dolayı doğrudan hapisevi, hapishanemiz 
çok düzenlidir eski dergiler gazeteler gazeteleri ka-
rıştırmayı sonraya bırak maşallah Yeter de çok düzenlidir 
canı sıkıldıkça tutuklu ve cezalı yayınlarımızla ilgilenir 
onları her gün sıraya sokar ulusçuluk on kıtasıyla istiklal 
marşı andımız dokuz ışık altı ok otuz iki farz öğretir peki 
koltuk değneklerimizle kendimizi çok yorup evde iki insan 
bilumum eşya yardıma muhtaç... şimdi bunun sırası değil 
sıra kitaplığa gidip kızcağıza nasıl bir iksir hazırlayacağı-
mıza hemen karar verebilmekte.  

Yılbaşına çok az bir zaman kaldı. Alışveriş. Almazsak 
ne vereceğiz? Neden bir şeylerin telaşına kendimi kolayca 
kaptırıveriyorum? Ötekiler gibi. Onlardan farklıyım, değil 
mi? Kabul etsem de etmesem de, durumumu kavrasam da 
kavramasam da, onlarca benzerlik bulsam da bulmasam 
da, var olan bir fark burada öylecene bana bakıyor. 

Akşamki telaşımda yılbaşı alışverişinin de payı yok 
muydu? Herkesin sevindiği, nedenini bilmeden, nasıl ger-
çekleşeceğini bilmeden, yaşayıp yaşamayacaklarını bil-
meden yine de yakın gelecekte yaşayacakları güzelliklere 
inandıkları, bu güzellikleri kendilerine yakın buldukları 
insanlara duyurmak istedikleri, yakınlaşan, kendilerine 
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doğru her saniye kavuşmak azmiyle koşturan tekin şeyle-
rin ipi göğüsleyeceği anı ve sonrasında sürecek olan hoş-
lukların kendilerinde oluşturduğu coşkuyu tanıdık tanıma-
dık bütün insanlara aktarma telaşı... kitlesel bir histeri. 
Kitlesel bir gösteri. Caddelerde, mağazalarda, eğlence yer-
lerinin önlerinde, işyerlerinde, evlerde, hayatın sürdüğü 
her yerde gülümsemeye, sevinçli görünmeye çalışan in-
sanlar. Artık daha fazla tükettikçe mi var olduğumuzu dü-
şünür hale geldik biz gezegenliler? Birine bir şeycik hedi-
ye edebiliyorsam o var oluyor; hediye alabiliyorsam varım 
mı? Bunları ben de mi kabul ediyorum? Etmiyorsam, kim-
se gelmeyecek olduktan sonranın burukluğunu neden ya-
şıyorum bunları düşünürken? Daha birkaç saat önce olma-
dık iftira attığım bu kızcağıza karşı onun başucundan ayrı-
lamayacak kadar yüreğimi yumuşatan beni anaçlaştıran 
neden yalnız geçirilecek bir yılbaşında onun kaderime 
ortak oluşunun verdiği minnettarlık duygusu değil mi? 
Hatta ben farklıyım derken duyduğum ezik bir yeterlilik-
ten kaynaklanan hoşnutluk, ona bir hediye vermekle onu, 
kendime bir hediye vermekle de... hahhah ha, kendimi var 
etmek eyleminin düşüncesi beni onca nesnel farklarıma 
karşı ötekilerin safına katmaz mı? Katarsa ne olmuş!  

Ballı, naneli, karabiberli, adaçaylı, ıhlamurlu, limonlu 
karışım kızcağızı ferahlattı sanki. Ateşi düşmüş; teni buz 
gibi olmuş. Kocakarı ilaçları... Zavallı çocuk, elim alnında 
dolaştıkça, inliyor. Bir tarafı mı ağrıyor? Saçlarının dibi 
yapış yapış olmuş. Sırtı da terlidir bunun. Şu yüz ifadesine 
bak, canım yavrum! İnsan hiç de iddia ettikleri gibi doğuş-
tan kötü değil. Hiç kötü olan bir varlık böyle hüzünlü, 
böyle saf, böyle suçsuz, böyle zulüm altında inler mi! Ya 
benim yüreğime doluşanlar ne? Bu dokunuşların bede-
nimde ve ruhumda bıraktıkları izler çok güzel. Hepimiz ne 
kadar açız muhtacız ilgiye, sevgiye, kollanmaya, bakılma-
ya, esirgenmeye... değil! Bırak bu sözcüklerin anlamlarını 
nihilistçe bozmayı; değiştirmeyi, reddetmeyi. Yardıma 
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ihtiyacı olan insana böylesi anlarda yardım ederek bu gö-
revi sahiplenmek yardımı ve o insanı değil, görevi sahip-
lenmek... görev mülkiyetine de itiraz ediyor musun Niha-
lim benim? Haklısın, buna uygun bir sözcük olmalı dağar-
cığımda çıkınımda ya da yaratmalıyım. Anladım; elbette 
kendimize ilişkin güzellikleri ifade ederken neden elale-
min netameli sözcüklerini kullanalım. Ne kadar da milli-
yetçiyim! Neden kendime ulusçu deyince o kadar acıtmı-
yor beni? Çünkü çoğunluğun onay mühürü. Din, dil, soy, 
devlet, toprak, inanç, kültür... Hem sözcükler o kadar arı 
duru suçsuz günahsız değiller, değil mi? Topluma ait şey-
ler gibi mi? Hayır şekerim o hayaleti oluşturan senin gibi 
insanların bazılarına ait şeyler... 

Saat geceyarısını vuruyor. Bu saatin alınıp eve getiril-
diği günü şimdi neden hatırladım? Orda dikilen kız çocuğu 
ben miyim? İlkokula gitmediğime göre beş altı yaşında 
olmalıyım. Aman Allahım, belinde kendi kumaşından ya-
pılmış kuşağı olan, mavi mineli basmadan dikilmiş kolları 
karpuz ve dantelli... eteği, eteğinde de fırdolayı danteli 
olan bir elbise. Annem Mukaddes Teyze’me diktirmişti. 
Elbise denemesinde kendimi tutamayıp istemeden de olsa 
hep gülüyorum. Coşkumu, sevincimi, evecenliğimi, hoş-
nutluğumu gösteren bu engelleyemediğim kesik kesik ıh 
hılı gülüşlerimden çok utanıyorum. Ben Mukaddes Tey-
ze’min önünde ayakta dikili kıpırtısız dururken annem 
beni dikkatle inceliyor. Elbiseyi mi? Teyzem habire konu-
şuyor. Sesi çok uzaklardan geliyor sanki. Teyzemin sesi 
bir yandan da beni gıdıklıyor, güldürüyor, şımartıyor. O 
beni şakacıktan azarladıkça hoşlandığım bir utangaçlığa 
kapılıyorum. Kendimi, bu kadar sevinmemi belli etmesem. 
Ben bir kız çocuğuyum. Oğlanlar gibi hoşuma giden her 
şeye uluorta kıkırdamasam, kingirdemesem. Teyzem im-
dadıma yetişiyor: beni koltukaltlarımdan gıdıklamaya baş-
lıyor. 

“-Kıpırdama kız!” 
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“-Ihı!” 

Saati eski evimizdeki... eski? Öyle ya burası yeni ve 
evimiz olamıyor. Olsaydı, annem, babam, anneannem... 
onu hepten unuttum. Onun patlıcan moru, bakır çalığı yü-
zü... insanın annesi babası ölünce anneannesi hiç hatırla-
namaz mı? Bize yakın olan acı, kendisine göre daha uzak-
ta kalmış acıları araya giren zaman ve ona bağlı kısmı ve-
ya tamamı unutma eylemimizle ilk şiddetini yitiriyor mu? 
Ya da insanın dayanma gücünün sınırlılığından dolayı, 
insan belleği kendi bütünlüğünü kollamak için ilk acıları-
mızı bir sis bulutuyla sarmalayıp onu silikleştirerek bizi 
yeni acılara dayanabilecek bir yapıya mı ulaştırıyor, hazır-
lıyor, var olan direncimizi belli bir düzeyde tutmamızı 
sağlıyor? Şimdi anneannem için duyduğum acı beni yaz 
akşamlarında esen serin rüzgarların bedenimi üşütmesin-
den duyduğum rahatsızlık kadar ancak etkiliyor. Her halü-
karda dayanabileceğim bir durum. Ya annem için? Ne 
kadar şiddetli bir acı ki gün geçtikçe beni kavuracağa ben-
ziyor. Bu süreğen acının önünü ancak yeni... Allah koru-
sun! Belli mi olur, yaşadıkça daha nelerle karşılaşacağım 
belki. Allah korusun, Allah korusun! 

Belki de acıların diziliş sırasıyla ilgili değil duyduğu-
muz, yaşadığımız şiddet. Var olup da kabul edilemez ola-
nın kaçınılmazlığını onun yaklaşmasıyla birlikte alttan alta 
bir benimseyiş. Anneler anneanne olurken, ben anne olu-
yorum... ya da genç kızlar anne oluyor. Genç kızlar, anne-
ler, çocuklar eşzamanda yaşlanırken büyükanne ölüyor. 
Bu ölümün acısını duyan çocuklar kendi anneleri öldü-
ğünde bu acıyı artık eski şiddetinde duymaz mı oluyor? 
Büyükanneler unutuluyor, onların ölümleri, her ölümden 
duyduğumuz irkilme, yaklaşan kendi ölümlerimizin çare-
sizliği karşısında ne kadar basit, sıradan, heyecansız, kuru 
ve tekdüzeleşiyor! Hicran’ın geçmiş yılbaşılardan birinde -
sekiz yıl önce?- bana hediye ettiği kitaptaki bir şiirin insa-
na anında bulaşıcı... evet, bulaşıcı etkisinde kalan ruh ha-


