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ahmet ates

Okumayazmayr Afsarli Haydar Tufan Dede’den kapti
(1957). Fasist ordu yonetimine kars1 (1980) kdylerde, ka-
sabalarda, kentlerde sozlii gazete dagiticiligi yapti (Eyliil
1980-Mart 1981). Liibnan’da Demokratik Halk Cephe-
si’nde is buldu. Israil isgaline kars1 direnise katild1 (Hazi-
ran 1982). Suriye, Yunanistan, Almanya’da siirgiinde ya-
sad1 (1985-1992).

Yarina Dogru (1982), Gokyiizii (1986), Broy (1987), Ki-
raz (1993), Mavi (2003), Oykii-Siir (2004) dergilerinde
oykii, siir, elestiri yazilar1 yazdi. Sulucakarahdyiik (2005-
2012 Hacibektas) gazetesine haber, sdylesi, deneme, ma-
kale, elestiri yazilar1 verdi. Isla Negra Yolcusu (roman
1993), Yol Uzerine Diisiinceler (inceleme 2014) adli ya-
yinlanmis iki ¢alismasi bulunuyor. Tiirkmenler ve Alevi-
likte bir zamanlar yer alan 6zgiirliik diisiincesi ve kurumla-
11 lizerine ¢aligtyor.



OZET

“Tehlikenin oldugu yerde” der, Holderlin; kurtulus da ¢i-
cek agar. Yazgiilii ¢ocuklugundan gengligine, bedeninin
giiclinilin, becerisinin, ruhuyla uyumunun i¢inde kocaman
bir benlik gelistirir. Biitiin sevingli insanlar gibi onun isi
de derinlik ve yiiksekliklerle degildir. Duyumsar, diisiiniir;
icinde dogdugu ve var oldugu yiizeylerde keskin bir far-
kindalikla yasar gider.

Kotii bir saka gibi, okulu bitirip yeni bir hayata, hayal-
lerine kavusacagi giinlerde Yazgiilii hastalanir. Bedeninde
mor c¢icekler acgar. Teshisler, tedaviler, hastaneler... Yaz-
giilii i¢inde bir yerlerde gittikge yiizeye ¢ikmaya c¢alisan
bir 6liim duygusunu fark eder.

Bununla savasirken i¢inde yasadigi toplum da bir dene-
tim toplumuna ge¢cmeye baglar. 12 Eyliil’iin baski, igkence
ve korkuyu giindelik hayata yerlestirme siyasetleri...

Yazgiilii biitiin bu yikict muktedirliklere kars1 giindelik
yasamin belirleyiciligi i¢inde hayaller kurup geg¢mis ve
simdideki arzularin1 kendi iliskileri i¢inde gelistirdigi yeni
bir etik anlayisla yeniden tiretir. Bu iiretim onun doniisii-
mii olup Yazgiili'ye Yedi Tamu Sekiz U¢mag’1 yasatir.

~
=



ICINDEKILER

~y
1. ALIJMA
f
2. GIZEM
67. .
3. SAKINLIK
M
4, 15KiL
189
9. SIKINTI
0
6. IKIRCIK
325
1. KAYSI
31
8. INAT
399
~y



1.
ALISMA

“Ey yasam agaglar1 kis ne zaman? Birlik degiliz biz.
Degiliz gogmen kus siiriileri gibi anlagmas...”
(Rainer Maria Rilke, Duino Agitlari.)

Yine kasetcalar1 sonuna kadar acti. Bu boyle gitmeyecek.
Gitmeyecek derken ‘olmayacak, olamayacak’, yoksa ‘ol-
mamaliyr” mi1 diislindiim? Camlar zangir zangir, kap1 ka-
pali olmasma ragmen camlar... zangirdamak mi, zin-
girdamak m1? Hangisi i¢inde bulundugum durumu -sinirli,
ofkeli, sikintidan patlayacak bir halde, ilizgiin, tedirgin
tahammiilimiin son smirinda...- daha iyi gosteriyor,
iyi?Yeter artik, dayanamiyorum diisiincelerimin, duygula-
rimin, bedenimin ¢atlamasina!

“-Yeteeer!”

Bagirdigimi duymuyor bile. Duysa, duymamazliktan
gelir. Duydun mu diye sorsam... Allah kahretsin, bu kizin,
kiz m1, kadin m1! Bir de dobraligi yok mu; bu denli agik
secikligi... samimi? Beni ¢ildirtiyor. “Ne bagirtyorsun,
duymadik mi, sagir miy1z? Elimdeki isi o saniye kesemem
ya! Hem azicik beklesen ne olur!” Hayvan, azicik bekle-
sem cehenneme gitmem ama sen ‘bir saniye Yazgilii Ab-
la’ desen geberir misin?

Yillardir ¢evremdeki insanlarin davraniglari, aptalca
davranislari, vurdumduymazliklar, ilgisizlikleri, higbir
seye kars1 aldirmaz tavirlan yiiziinden kendimi yiyip ha-
yir, daha tam olarak bunu beceremedim; ama erittim erit-
tim yumruk kadar kaldim, neden, neden of! Biri bana hay-
vanca mi davrantyor, ¢agir yanina hemen, ‘def ol’ de, ol-
sun bitsin! Neden daha fazlasina katlantyorum? Beni bag-
layan cikarlarimdan &tede bir seyler yok mu? Insanmuis,
diizelirmis, sinirim gegip gidermis, giizellik iyilik... bunla-
rin hepsi su pis duygusalliimdan degil de neden, neden?
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“-Yeter Haniiim!”

Yanina gideyim. Kendimi pargalarcasina bagirmanin
alemi yok. Kendimle binlerce kez tartigip artik hicbir seye
ofkelenmeyecegime karar vermedim miydi? Sakin, yavas,
ama etkili davranmayacak miydim? Hepsinin cani cehen-
neme! Insanlarla ne zaman bir araya gelsem hemen sorun-
lar ¢ikiyor. Sug hep bende mi? Ya her seferinde sug karsi-
dakilerde mi Yazgiilii?

Annemi bu evden kovdugum zaman -nasil da gozlerin-
den iri iri damlalar dokiiliiyordu. Zavalli kadin! Sessizce
cekip gitmisti. Salondan geri geri c¢ekilerek, bas1 dnde...
neden o sahne aklima diistiikkge annemin o an ayagindaki
terliklerin ag1z kisimlarindaki beyaz tiiylere baktigimi ha-
tirhlyorum? Yavasca salonun kapisint kapatti. Kap1 tama-
men kapanmis miydi? Ayakkabilarmi giyerken bu kadar
sessiz nasil olabiliyordu? Dis kapiyr hi¢ ses ¢ikarmadan
boyle nasil kapatabiliyordu? Eski evimizdeki odamda yat-
tigim donemdeki gibi merdivenlerden sessizce siiziilerek;
aglamasi siddetlenmistir mutlaka sokaga ulastiginda; o an
tam bunu disiiniitken ben de aglamaya baglamistim. -
Salonda yine aymi yerde kalakalmistim... Onun geri doniip
boynuma sarilarak gonliimi almasini bekledim. Gelmedi.
Telefon bile etmedi; bir hafta sonra artik dayanamayip ben
aradim annemi. Zavalli kadin, az ¢ektirmedim sana!

Su aptal sultana haddini bildireyim artik.

Odasinda yok. Cehenneme mi gittin kadin? Kasetcala-
rin sesini azaltayim; azaltmak da ne, kesivereyim.

“_Nerdesin ku1z?”

Yoksa bir sey mi oldu? Banyo, burada da yok. Nereye
gitti bu kadin? Tuvalet; alaturka tuvalette sey edemezmis...
alafrangay1 ne zaman 6grendik ‘hanfendi?’ Alt tarafi bir
hizmet¢i parcast olduguna gore ¢iktigin deligin... haksizlik
ediyorum... terbiyesizlik ediyorum. Bu kadin alafranga

tuvaleti bulunan bir evde dogmus olamaz mi1? Yoksul bir
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cevrede dogup yasamak zorunda kaldiysa bile kuliibele-
rinde modern bir tuvalet... hem bdyle bir seyi yasaminin
hayatinin bugiine kadar gecen bdliimiinde goérmemis olsa
bile bu kadinin alaturkadan rahatsiz olmasini bu olgu orta-
dan kaldirir m1? Bir geyi bilebilmek i¢in ille de onu gor-
mek, dokunmak, yasamak gerekseydi yasamimiz hi¢ bu
denli degisebilir miydi? Boylesi bir tuvalete sahip olmanin
yiiceltilmeye, olmamanin da asagilanmaya neden olacaginm
gonliimiin, degil, isli beynimin ortasina kim fisilda-
d1?(“Avrupalilar daha diine kadar tuvalet nedir bilmezdi.
Saraylarinda boyle bir boliim yoktu. Hatta o giyilmesi ve
cikarilmasi saatlerce ugras gerektiren giysilerine ¢is eder-
lerdi. Bu yilizden baharat ve parfiim meraki saraylarda ya-
yild1.”) Tarth 6gretmenin sdylediklerini gergek kabul eden,
hemen onu zihnimin dehlizlerine bagskonuk eden ben degil
miydim? Kalkip ona, 6gretmenim o zaman neden biz Av-
rupa’yr kendimize 6rnek aliyoruz ki, diyemedim! ilerici,
uygar, cagdas olmak, kendi toplumunu, devletini, dinini,
dilini, geleneklerini goksel goriip Otekileri cehennemles-
tirmek mi hep? Haksizligin kendisi bu sifatlarin niteledik-
lerinde mi? Elin gilinahsiz sozciiklerinin ne sugu var; hak-
sizlig1 gazete ilamyla refakat¢i diye kadini ise alip onu
hizmetci gibi kullanmakta olan ben yapryorum. Kullanil-
makta olan degil.

Sahi bu saatte neden disar1 ¢ikt1 acaba?

Onun disart ¢iktigini nereden bildim? Disari, evin disi.
Evin dis1, bitisik daire. Alt, iist? Hepinizin cam1 cehenne-
me! Senin de tabii. Kadin degil misin, bir bakisa, bir giilii-
se, bir, bir hos soze kaniverirsin hemen. Kanip gittin ve
onlardan birinin, bir erkegin altina yativerdin. Ne malum?
Malumu alimi yok; hem bana ne bunlardan! Kendi yapa-
madigim seyleri... hi¢bir zaman da yapamayacagim seyi...
burada aptal aptal bekleyecegime salona geceyim. Bu is de
bitti; kadin eve doner ddonmez hemen yol vermeli ona.
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(-Esyalarin1 topla ve evimden hemen c¢ik! Cabuk ca-
buk!)

Hayir. Sakin bir tarz tutturmaliyim.

(-Sevgili Yeter! Bana refakat etmeyip, kendine benden
daha muhta¢ insanlar bulmaktaki maharetinden dolay1
issiz kalmayacagin1 tahmin ederek, sdzlesmemizi bozmani
ben de kabul ediyorum. Miimkiin olan en kisa siirede, ama
liitfen bu aksama kadar.)

Gece nasil kalacagim? Bunu yapamam: evimden eski
bir esyay1 kapiciya aldirir gibi, yillarca kullandigim, sev-
digim, onunla bir arada bulunmaktan haz duydugum gec-
mis zamanlarin hatirina, hi¢ olmazsa onun bir tarafinin
kirilip dokiilmemesi i¢in duydugum endiselerin hatirina
onu... bir esya degil bu kadin. Onu kapinin 6niine, daha
beteri apartmanin disina koyacaksam bile, o geldiginde
hicbir sey olmamis gibi rol kesip sabah kalkar kalkmaz
gazeteye yeni bir refakat¢i i¢in ilan yazdirip birini bulunca
da ona, ‘artik sana ihtiyacim kalmadi. Def olur musun
orospu! Hah hah ha!” demeyi nasil diisiinebiliyorum? Dii-
stindiim, degil mi!

Bizler kiiltiirlii (aydinlanmig) ailelerden gelip sistemi-
mizin siirmesi i¢in ¢ok kiiclik yaslardan i¢imizin gectigi,
bayildig1 caglarimiza kadar doldurdugumuz siralarda tut-
turdugumuz kendimize 6zgili bir tarzla -hemcinslerimde
0zii hep ayn1 olmakla beraber- 6gretmenlerimizi ¢cok seve-
riz, ortaokuldan itibaren 6gretmenlerimiz hoca olurlar,
onlara hi¢gbir zaman biz kii¢liik aydinlanmislar cepheden
itiraz etmeyiz, edemeyiz, cilinkii minnacik yireklerimiz
apaydinlanmig yuvalarimizda itaat ve korkuyla doldurul-
mustur: ciss, haklisiniz hocam, bir daha mi1 tovbe, gozle-
rime bak, gozlerime bak sen erkek hocam, sen de bak an-
nem kiligindaki hocam, bak da ne dedigimi, hayir dedikle-
rimi anla. Hepimiz adiydik, haksizlik bu, bunu da oralarda
O0gretmediniz mi 6gretmenim, ben ¢ok caliskan bir insa-
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nim, haksizlik etmeyi 6grendikten bu yana onu siirekli
kullanirim, egitim yasanti kazandirir, egitim bizi ilelebet
siirmesi gereken hayat akisimiza hazirlar, bu basarmin
sacayagi okul, aile ve cevredir 6gretmenim, haksizliga
okuldan sonra da devam etmemde ne kotiiliikk var artik
biiyiik olduklarim, bizim gibi davranmayanlarin, o siralar-
da en arkada oturanlarin ve digerlerinin ne 6nemi var. Ha-
ni o kaz kafal, tiftik sach, kendini be§enmis anarsist Bek-
tas, ilkel koylii cesaretiyle, biitiin kabalig1 icinde “ben si-
nifta uluorta 6grencilerine bagiran bir hocanin dersini din-
lemek istemiyorum. Dersinizi terk ediyorum. Bu yiizden
beni yonetime sikayet mi edersiniz, cezalandirilmam igin
ugrasir misiniz... bu sizin sorununuz. Sonucta basima ne
gelir, bunu hesap etmek de istemiyorum. Burada kisiligi-
min, kisiliklerimizin asagilanmasina daha fazla dayana-
mam. Gelecek korkusuyla bu tutumunuza katlanmak zo-
runda degilim,” demisti ya, bdylesine kor bir cesaretin ne
Oonemi vardi o zaman ve biitliin zamanlarda. Bir insan nasil
bu kadar siirsel, resimsel, miiziksel ya da sanatg¢1 gibi dav-
ranabilir, bdylesi serserilerin hi¢ mi aptal anlari, boslukla-
11, saskiliklari, tereddiitleri... vardir tabii. Insani cildirta-
cak kadar giizel olan o an1 yakalamak degil mi sorunumuz;
siir hep devam eder, ki siir bu siireklilikten dogar, dog-
dukca da insan dmriinii kendi i¢inde kopuntusuz yapar. Ya
biz edimsizler (pasifistler, kadiikler, hodiikler, ataletci-
ler)... hak- siz-lik, pasifizm de bir sey, aptal pasifizm de
ciddi bir sey; biz hi¢bir bok olmayan hep kafamizda ve
gozlerimizde tasidigimiz bize ne getirip bizden ne gotiire-
cegini bile carpip ¢ikaramadigimiz seyler i¢in: okullar
bitirmek, ise girmek ve kalabilmekte devam edebilmek
icin bazi cinslerimizde de yiikselebilmek, emrimizde in-
sanlar ¢ook insanlar calistirabilmeye kafalarimizda ve
gozbebeklerimizin en ortasinda tasidigimiz yalvarict bir
yapiskan korkuyu bile fark etmeden boylesi ¢ikislar1 mah-
kum ettik, olumsuz bulduk, tehlikeli saydik ki kisiligimizi
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savunmay1 gereksiz bir ugras gorerek. Kisilik neydi ki?
Soluk alan bir ¢igek, vizildayan bir ar1, nevalesini yuvarla-
yan kara bir bocek kisilikli miydi? Erdem varsa eger boy-
lesi siirsel davramiglarda degil miydi, Ahlaksal tutarlilik
vardiysa, bu durumda i¢inden rahatsiz olan arkadaslara
deli fisek bir daveti, cesaretli olmaya bir ¢agriy1 da kap-
samaz miyd1? “Su kapidan ¢iktigimda pesimden kimsenin
ctkmasii beklemiyorum. Cikarlarsa eger bu terk edisin
kendileriyle ilgili bir is olacagini, fakat benimle bir ilgisi-
nin bulunamayacagini belirtmek istiyorum.”

Sevgili Bektas, seni ii¢ arkadas izlemisti. Kapkaranlik
bolgemizden, bolgemizden? Bu okula kadar gelis yolu
bulabilmis olan ‘kizil uydular’. Cogunlugu olusturanlarin
halkindan o ii¢ arkadasin, arkadasin? Bektas gibi bir anar-
siste uymalar1 onlarin ‘sugunu’ daha da affedilmez kilardi.
Cogunlugun giivenli havasindan azinligin tehlikeli belir-
sizligine girenlerin gorecekleri zararlar karsisinda pigman-
lik duygular1 olamaz mi1? Peki smiftan ¢ikarken bir kelime
olsun neden sdylemediniz? Siir bir anliktir... “sizi peykler!
solugunuzu burunlarimizdan fitil fitil getirtmezsem!” diyen
hocamizdan neden oldugunu bilemedigim bir korkuyla...
(yazik ¢ocuklara,) hayir, neden korktugumu diistinemedi-
gim... (benimle ilgili bir sey) diisiinmeye ihtiyag yok ki,
sadece roliimli oynarim, biitiin roller ayni, sakin kendi
tarzint katmay1 unutma, korkup titreyerek de olsa her du-
rumda bir yol buluverip ama sonugta mutlaka ‘basariya’
ulasiriz.

Tarzimizin diginda davranabilmek olas1 bir sey degil.
Gliniimliz insaninin davraniglar akila... degil “rationnel/
rational”, pay/tayin sahibi olmakla ilgili olmal1 sadece. Bu,
yaslt Tanrimin yeni yeni kesfetmeye basladigimiz yasalar
olan mantik bilimine uymak demek, degil mi! Ya o uy-
gunsuzlar, onlarin izleyicileri? Bagka bir tarz, yoo, bu tarz
olamaz, tarzdan Ote baska bir sey, baska bir yol tutturduk-
larina gore bu bilimden, bu bilimin nesnesi olan nes-
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ne/seylerden... somut, miigahhas? Tatl1 bir rahatlik sagla-
yan istiinliik, emir verme, hiikmetme, sahip olma... paymi
alamamis... almamis usu az zavallilar azinligi. Aciyor mu-
yuz onlara? Hi¢ de degil, acima gosterilerimizin arkasinda
o zavallilarin var olmalarma seviniyoruz, seviniyoruz ¢iin-
kii varligimiz onlarin varliklarinin varolusunun dogrudan
bir sonucu. Simdi kim zavall1?

Aklimin bana emrettigi seyleri artik ben de dinlemeye-
cegim. Ortaklasa aklin emirlerini... higbir emiri dinleme-
yecegim. Beni kullagtiran, adilestiren, 6zgiirliigiimii elim-
den kapiveren emir hi¢ olmazsa bu kadina karsi tarafim-
dan goreve gonderilmemeli. Ben insanim. Beni bu teker-
lekli sandalyede insanca bir yasamdan oteki gezegendey-
misim kadar uzak goéren o kadina kars1 da insanim. Ona ne
oldugumuzu hatirlatmaktan bir an bile, keske annem...
aglamak istiyorum. Beni aglarken gérmemeli Yeter. Her
an gelebilir; gelsin gelsin, aglayacagim iste.

Ik isim su duvarlardaki fotograflar1 kaldirtmak olacak.
Biiyiikliikleri yetmezmis gibi daha da biiyiilttiirdiim onla-
r... Neden? Bana bakmak zorunda, refakat etmek... bu
sanssiz insanlara bir zamanlar benim de kendileri gibi sag-
lam, kuvvetli bacaklara, gii¢lii kalcaya, yorulmaz kolllara,
sik1 bir karina... ancak aptallar diisiiniir boylesi sagmalikla-
r1. Onlarm hepsini indirtip par¢aladiktan sonra ¢ope doldu-
racagim. Onlar ben degil, ben o resimlerdeki kiz degil...
annecigim ben degil, hep i¢imdeki genc kiz agliyor.

Canim annecigim sana bdyle seslenmeye hi¢ hakkim
yok, biliyorum. Seni biraz da ben 6ldiirmedim mi, yaninda
bunalimlara girerek, bagimsiz bir yasam gibi zirvalara
inanip seni sapasaglam insanlarin bile cesaret edemedigi
bu yasama imrenip bin sekilde terk etmedim mi, yetmez-
mis gibi seni bu evden kovmadim mi, hem cagirip hem
kovmadim mi1 ben?



Bu kahrolas1 tekerleklide yasiyor olmama bakmadan
seni azarlayip... aglamaktan bile ¢ekinirdin yanimda; daha
da ¢ok aci1 ¢ekecegimden korkardin; iiziilecegimden, hii-
ziinlenecegimden, yasama asilmayacagimdan, bos verece-
gimden... bu halimde sana ne kadar giiclii oldugumu, ha-
yir, canim annecigim, kendime, kendime gosterirdim. Ar-
tik aglamayacagim. Madem aglamak zayiflik sayiliyor.
Madem i¢imdeki kiz bana yukaridan bir bakisla actyor.

Beni cani her istediginde yalniz birakan bu kadini... hi¢
olmazsa annem gibi, bagka akrabalar gibi bana acryarak
bakmiyor, onlar gibi davranmiyor; i¢inden geldigi gibi...
onu siirekli yanimda ¢alistirmam i¢in bana yaltaklanmiyor.
Onu isten kovarim diye benden korkmuyor, benden higbir
seyden dolay1 korkmuyor; yarindan, bir ay sonrasindan, ag
acikta kalirim diye endiselenmiyor. Peki bu kadindan ne-
den hazzetmiyor icim? Zaten ben biitlin cesur ve cesaretle-
rini her kosulda gdsterebilen insanlardan pek hoslanma-
dim; pek? Hig! Ustelik onlar1 her zaman kiskandim. Sapa-
saglamken de, o glizel bacaklarimla kilometrelerce kosabi-
lirken... cesurlardan o zamanda da nefret ettim. Nasil olu-
yordu da o bagimli, kusatilmis, kistirllmig sartlarda sesle-
rini yiikseltebiliyorlardi; nasil oluyordu da o o6fkeli ses-
lerini hemen, zamandas olarak eylemleri izliyordu!.. Onu
gelir gelmez kap1 disar1 edecegim. Bunu yapamam. Bunu
kendim i¢in yapacagim: Haset ettigim insanlardan biri de
ben kendim olacagim. Bak gor kadin, bu tekerlekli sandal-
yede sana muhta¢ olmadigimi anla bir!

Gel artik! Hicbir sey olmamis gibi evin i¢inde dolas.
Odana gir ¢ik; mutfaga, banyoya, hatta benim yatak oda-
ma gecip uzan; canin gekerse salona gelip karsimdaki ticli
koltuga yat istersen. Ben hicbir zaman diismeyi goze ala-
rak kendi basima koltuga, kanepeye, yataga gecemeyece-
gim galiba. Birileri aciyarak, belki de igreniyorlardir, an-
nem? Korkagin biriydi... yine mi suglu, haksizlik bu? Peki,
isten atilmak korkusuyla sesini ¢ikarmamak, her seye evet
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demek ile aman kizim iiziilmesin de diyerek davranmanin
arasinda... acaba bana hep bu yiizden mi sustu? Hig... boy-
le diisinmemeliyim. Neden? Evet, evet; hi¢c kendi rahati-
nin benim mizmizlarimla ¢ekilmez naz ve agitlarimla bo-
zulacagindan korkup... ne gibi farklar, hayir, benzerlikler
var?

Bu kiz benden kagtiysa ya? Hig¢ boylesi olur mu? Olur,
her sey olabilir senin yaninda. Bugiin 27 Aralik. Haftaligi-
n1 almadan, almak i¢in bana ugramaya bile tenezziil etme-
den ¢ekip gitme cesaretini bu yoksul semtlerin ¢ocuklari,
bu zavallilara oralar1 bile birakmaya razi degiliz. Cok ya-
zik, kadincagiz sadece bir “semestir” ortaokula gidebilmis.
Bu memlekette zaten biitlin orospularin, biitiin beceriksiz,
embesil, ebleh, kitik kafalilarin anlattigi hep ayni hikaye-
dir: “Ailem ikinci donem (somestr? Boyle ¢ok onemli ve
yasamsal bir yazimi 6grenmesini engellemek i¢in?) beni
okula gondermedi. Bir kuafore, terziye, ayakkabiciya, el-
bise temizleyicisine... (kimi?) ¢irak verdiler. O kadar ¢ok
is degistirdim ki, birazint unuttum...” Bu da onlarin tarzi
mi1?

Bu kiz benden kagmis olmali, hem de haftaligin1 alma-
dan kagmis olmali ki onu buldurtup alnindan ii¢ kez 6pe-
yim o zaman. Yetmez, tam iki hafta, hayir, tam bir aylik
parayr pesin Odeyeyim ona. Ciinkii cesaret edebilmek
“semestr” yazabilmekten kiyaslanamaz derecede Onemli
ve yasamsal bir i¢sellik. Bu kizin ¢ekip gittigini nerden
biliyorsun Yazgilii? Orospu! Bu apartmanda onlarca dai-
renin i¢inde kendisini diizdiirecek birini, yetinir mi, ig
dort erkek bulmustur bile.

Kendilerini diizdiirmeyip iki kutsaldan birini -en 6nem-
lisi hangisi?- o geceye, miistakbel isortagina saklayan sa-
dece biz apaydinlardir! Yoksullastirilmislar degil. Bu top-
lumda, bu kiiltiirde ¢ogunluk yoksul degil mi? Cogumuz
boyle davranmiyor muyuz? Asil evlilik bagini zorunlu
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goriip ancak bir taraftan da onun gerektirdiklerini 6nem-
semeyenler varliklilar degil mi? Bu yoksul kesimi cinsel
perhizde daha kat1 olur. Ciinkii yagamu siirdiirebilmek evli-
lik denilen zorunlu bir dayanisma kurumuna bagli. Yasa-
mak i¢in kadinlar da o kurumun ilk istedigi sey olan baki-
relige sikica sarilir. Bagka tiirlii davranmak nerdeyse olii-
mii gbéze almak demektir. Orospulugu baska kesimlerde,
siiflarda, kiiltiirlerde aramak daha uygun degil mi?

Bu kizcagizin cesaretini kiskandik m1 simdi? Kendimin
bir daha hi¢bir zaman... ne giiliiyorsun? Giilerim, eseklige
giillinmez de ne yapilir dersin? Aptalliklarima, bu toplu-
mun, onun temel birimi ailenin, onlarin doldurdugu kafa-
min totemlerine, tabularina, bunlar1 diistincesizce benim-
seyip uygulayan bedenime, zihnime, ruhuma, yarm korku-
suyla ne zaman gerceklesecegi belli olmayan o aptalca
ertelemelerime giilmekten baska nasil yaklasabilirim?
Beklentiler, diisler, istekler, aciga ¢iktiklar1 zamanda yapi-
labilecek, yerine getirilebilecek biitiin insanca seyler ani-
den geliveren o yarinda artik yapilamaz hale gelince her-
kesi glildiirmez mi? Yoo, buna giilmemistim. Bir daha
diyebilmek i¢in ‘bir’i tanimis olmak gerekirdi degil mi?
Giiliing olan bir sey de bu biri benim asla yapamayacak
olusum. Yapsam bile... bunu diisiinebilmek ¢ok safca bir
umut tagimak degil mi? Yapabilsem bile gegmis zamanda
cok istedigim halde yapmadigim, yapamadigim sey hicbir
1z birakmadan —sadece geg¢miste kalan sikintilar diginda-
cekip gitmis mi olur? Gitmis olsa bile... canin cehenneme!

Hani bu konuya bir daha donmeyecektim? Onu kafam-
dan silip atmigtim hani? Giilme, ben attim da... neden ka-
dinlar1 goriince, onlar1 siradan herhangi bir durumda diisii-
niince aklima hemen onlarin, bu isi erkeklerle yaparkenki
duyumlar1, duygulari, aldiklar1 hazlar, zevkler, coskular...
belki de hi¢bir sey duymuyorlar... geliyor? Duymaz olurlar
mi hi¢! Nasil oluyor da hi¢ denemedigim, yasamadigim
bir konuda bu kadar kesin diislinebiliyorum? Bagskalarina
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anlatmis olsaydim, zorlandikga, isime gelmedigini hisset-
tikce numara yapsaydim neyse, bunu insan kendine bir
tirlii agiklayabilir. Kendi kendime... o kadar da yabanci
degil bu alan bana. Ille de bir erkekle bu isi, neden ikide
bir i diyorum, kendime bile o kelimeyi s6yleyemiyorum...
ille de s6ylemem gerekmez ki... kadinlarin neler hissede-
ceklerini yaklasik... hayir, tamamen kavrayabiliyor, tasar-
layabiliyorum. Filmler, kitaplar, resimler... sorunu bdyle
koymak kendimden bir kagis degil mi? Tanrim, kirtk do-
kiik dolayli duygu, bilgi, algilarla eksik gedik anla-
timlardan cinselligi anlamaya calismaktan salakca bir sey
olabilir mi?

Burada yapayalniz kalip da ge¢misten, gelecekten sika-
yet edip durmanin bir yarar1 yok. Kor miiydiin, yirmi dort
yilint bombos gegirmeseydin! cesaretin varidiyse ¢ikan
biitiin, hatta kendin firsatlar yaratarak onlar1 degerlendir-
seydin. Istedigin kadar, bikana kadar, dlene... tévbe! Ha-
mile mi kalirdin, kalsaydm! Dogursaydin hepsini. Ucg,
dort, yedi... hayvan kadin, yirmi dort yasina kadar bir ka-
din nasil bu sayida dogum... ben dokuz dogururdum da
ikinci bir denemeye ihtiya¢ kalmazdi.

Ah, ne giiclii bir biliciymigsin baba! Modern, yok, ¢ag-
das bir ailenin biricik kiziydim. Kardeslerim, arkadasla-
rim, hep o bilici adamdi. “Canim kizim, biz iki arkadasiz.
Bu ylizden her seyi sana acik agik sdyleyecegim. Elbet
zamani gelince senin de erkek arkadasin olacak...” Ne za-
man olacak bu babacigim? Sen gii¢lii bir kahin degil miy-
din? Hi¢ olmazsa benim i¢in, bana kavusmak i¢in evrenin
bir yaninda biri, insanligin diismanlarmi yok etmek icin
cabalarken bir yandan da bana kavusmak icin kosturan...
kosturan yalnizca zaman... hi¢ olmazsa onu durdursaydim
baba. Bunu yapamaz idiysen hi¢ ol... yasitlarimi, okul ar-
kadaglarimi, beni tantyanlar1 da yalniz, yapayalniz birak-
saydin benim gibi! Belki o zamana birini hem de bu ha-
limle sadece yanimda kalmaya da olsa razi edebilirdim.
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Giinde bir saatcik de olsa yanimda kalmaya razi edebilme
sansim dogardi bana aciyarak da olsa ben istedigim icin de
olsa yarim saat on bes dakika baba... iki arkadas bile de-
gilmisiz. Arkadaglar birbirlerine kars1 hi¢ boyle davranir-
lar mi, yasalarin benim i¢in koydugu yas simirindan sonra
bile beni tam alt1 y1l beklettin. Bu sana yetmedi mi, yet-
medi ki, ¢ekip gittin; yetmedi ki annemi de aldin elim-
den... beni, beni de al ¢agir artik baba! Hayir, senden kor-
kuyorum baba. Senden degil, tam degil, hicbir yere, hicbir
zaman gidemem ben, burada bdylece...

Ya gelmezse bu kadin? Polise telefon etsem... ne diye-
cegim? Hizmet¢im evden kagti. Onu hemen bulmanizi....
insan1 tefe koyarlar, koysalar yine iyi; azarlarlar beni, ke-
sin azarlarlar.

Hih, {i¢ giin sonra yilbasi! Yeni bir y1l daha geliyor. Se-
vinsene haydi! Sevineyim, sevineyim. Yeni yilin degil,
yillarin nasil gelecegi bana neler getirecegi, dogrusu ben-
den neleri gotiirecegi daha okulu bitirir bitirmez belli ol-
mamis miydi? Ben anlamak istemedim, her sey apagikti da
ben anlamak... Hi¢ olmazsa o iki yilin, giiciimii bu denli
yitirmedigim o iki yilin tadim ¢ikarsaydim. Cikarabilsey-
dim? Bir diisiisiin, bir diisme baslangicinin tadi ¢ika-
rilabilir mi? Panik, diisiyor olduguna inanmama, tutun...
bir yerlere, bir seylere tutunabilme ¢abasinin telasi. Ben ne
yaptim o siirecte? Aptalca evden okula, okuldan eve kos-
turdum durdum. Ni¢in? Liiks bir restoranda bir kisiyle bas
basa yenilecek bir yemek parasi... o salak¢a meslek, is giic
aski, ask? Neden kosturdugumu bilmeden, diisiinemeden...
diistinmeden o iki yilim1 bombos gecirdim. Hi¢ olmazsa o
yillar1 harcama; farkinda, bilincinde olarak, isteyerek, ta-
sarilar kurarak, yaparak yasasaydim Tanrim! Hi¢ olmazsa
bugiiniimde... haydi biitiin aptalliklar1 yaptim, o iki yildan
sonraki... giicimii bugiinkii kadar yitirmedigim onlarca
giinii, her seyin asag1 yukar1 belli oldugu o onlarca giinii...
kap1 m1 acildi?
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“Yeteer?”

Kimsecikler yok. Keske asansorii olmayan bir binada
otursaydim. O zaman hi¢ olmazsa merdivenlerden inip
cikanlarin ayak seslerini igitirdim. Canim nasil da sicak bir
bardak c¢ay istiyor! Kendim yapamaz miyim? Caydanlik
ocagin Ustiinde olsa bile ¢ay1 yukaridaki dolaplardan biri-
ne kaldirmigtir. Neden? Ulagsamayayim, ona her an muhtag
kalayim diye? Iyi yapmis; ona kim dedi mutfak diizenli
olsun! Kim giil gibi kendi diizeni varken, hemen hemen
her isini kendi kendine gorebilirken, baskalarina giivenip
isten gligten elini etegini ¢ekiverdi? Ben her kotiiliige layi-
gim; layik degil miistahak... hak etmis. Ettigimi buldum;
edenler bir giin bulurlar m1?

Hani bu kizcagizi yanima can yoldasi olarak almigtim?
Can yoldas1? Ona is yaptirdigim yetmiyormus gibi bir de
tepeden bakiyorum. Peki simdiki duygularim ne? Tepede-
kilerin sahte algakgoniilliiliigii? Ne eksigi var bu kizcagi-
zin? Benden... benim ne fazlaligim var bu kizcagizdan?
Fazlalik? Bu tavrima eslik eden giileryiizlii iyiliksever
algcakgoniillii ehlilestirici davranislar, kan emicilerle higbir
bagim yokken boyle davranmakla onlardan daha da adi...
gercekten hicbir bagim yok mu? Cok! Ne olmus, varsa
bile boyle mi davranir insan? Gel artik kizim; gel ve higbir
sey olmamis gibi karsima gecip otur. Istemiyorsan hig
konusma. Somurt. Billahi! S6z, sana bir daha hi¢ bagir-
mayacagim. Seni hi¢ giicendirmeyecegim. Istemiyorsan
banyo yaparken sirtim1 da keseleme. Olur ya, insaniz igre-
nebiliriz; zayifiz, gligsiizliz. Bagskalarina dokunmak bizi
tirpertebilir, midemizi bulandirir. Bundan sonra sadece tek
basima yapamayacagim isleri yapabilecegim hale getir
yeter bana. Hepsi bu. Istemezsen higbir seye karisma. Ka-
p1?

Kapr acilmaz artik. Kapinin agilmayacagini sabah dii-
stinseydin. Diin, 6nceki giin, 6nceki tartisma... kavgalar,
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onceki, daha onceki... Kizcagiza buradaki yasamini cekil-
mez kilarken diisiinseydin. “Begenmeyen ¢eker gider,” ne
demek? Ben onun ¢ekip gitmesini tavir tavir, davranig
davranig beynine kazidim. Simdi de durmus gelmesi i¢in
ona, Tanriya yalvartyorum. Niye? Ciinkii ona ihtiyacim...
hi¢ olmazsa yanimda, yasadigim bu evde soluk alip veren
bir canliya degil, bir insana, beni, benim i¢inde bulundu-
gum acilar1 anlayabilecek ve bu acilar1 birazcik da olsa
ortadan kaldirabilecek bir insana... dlinyanin en igreng
insani, hayir, insanliktan ¢ikmisi benim. En ¢ekilmez, dir-
dirci, en mikrop, kemirgen somiirgen ahlaksiz giinahkar
alcalmis diismiis... bunu herkes biliyor. Allah da. Biliyor
ki, beni bu vaziyette terk etti. Bu vaziyete itip terk etti.
Canimi da almazsin artik. Yaptigim biitiin kétiiliikleri bur-
numdan fitil fitil... “Peykler, hepinizin canin1 burnunuzdan
fitil fitil, (haydi ordan fitilci) getirmezsem!”

“-Yazgiili merhaba! Ya hi¢ olmazsa yemek kuyrugun-
da okuma. Gorenler de seni okumuyor da dyle goriinmek
istiyor sanacak!”

(13 2

“-Ne bakiyorsun? Herhalde espiri yaptik.”

13 2

“-Tamam dogrusu espiri degil, gercegin ta kendisi. Ne
okuyorsun?”’

“-Amerika, Kafka.”

“-Bari dogru diiriist bir seylere yorsaydin gozlerini!”

“-Okudun mu sen?”

13 2

“-Mutlaka okumugsundur. Egri biigrii oldugunu bildi-
gine gore.”
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“-Tamam tamam. Oziir dilerim. Aptalmn biriyim ben.
Kendimi su kuyrukta duranlarin ¢ogundan farkli diisiin-
mekle bambagka biri olamayacagim higbir zaman.”

“_Ilerlesene! Birileri araya girebilir.”

“_Istah birakmadin ki bende. iki mars bir ters! En iyisi
gideyim ben. Zaten yirmi dakikada sira gelmez bize.”

“-Bu kadar hassas olmasan 1yi olur senin i¢in!”

“-Yok yok, hak ettim bu cezayi. Artik seni gordiikce
hep bu ¢okbilmis halimden dolay1 senden utanirim. Belki
Kafka’nin kitaplarina rastladikca da istahim kacgar.”

“-Heey Bektas, ciddi misin sen, nereye gidiyorsun?”
“-Amerika’ya.”

Kaldigim yere daha 6ndeki sayfada bulunan mavi ipligi
koyarak kitab1 kapattim.Siradan ¢ikip gidebilecegini hig
diistinememistim. Onlarca dakika yemek dagitilan boliime
dogru tirtil yiirtiytiisiiyle ilerleyen siradan ¢ik git. “Kaynak
yapmayalim hanimlar!” Bana hava atip kuyrugun sonuna
dolandigin1 m1 diigiindiim bir an? Belki de yemekleri be-
genmeyip siradan c¢ikip gittin. Hayir, mutlaka ilki... be-
genmesen ne yapabilirdin? Kilik kiyafet, her zaman iki {i¢
giinliik sakal... cebinde bir tost alacak para bile yoktur...
Bak iste, tepeden bakmak kisiligimin her doneminde bas-
kinbir 6zelligi ki yillar sonra Bektag’1 hatirladigimda onun
parasiz olabilecegini, biitiin parasizlarin ise asagi siniflar-
dan ise yaramaz, beceriksiz insanlar oldugunu, onlarin bir
tabak yemek karsisinda olmadik cambazligi yapabilecek-
lerini, ekmegi hi¢bir zaman, higbir kosulda reddedemeye-
cekleri saplantisina meze yapiyorum. Parasizligi beynim-
den gegen ona bagli yoksunluklarla ilgili olgular1 gdsteren
sozciiklere kiskivrak yediriveriyorum. Onursuz (parasiz),
gurursuz (parasiz), dogrusuz (parasiz)... sozciikler ne olur-
sa olsun anlam, sozciiklerin gosterdigi mi? Anlamin goste-
remedikleri ya, o halde nedir bir yargi? Diisiince... dilde,
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dilimde, hayir dilin gosteremeyecegi, imleyemeyecegi
yerlerde hazir olan, var olan yargilar, 6nyargilar... o kuy-
rukta beklerken olanlardan, bizim farkina varabildigimiz
seylerden seninle aymi seyleri mi anladik? Konusma edi-
mimizin bittigi zamana kadar gegen o kisa siirede ayni
seyleri yasayarak m1 anlagtik?

“-Gegmis olsun Yazgiilii! Seni iyi gordiim. Cik artik
buradan Allah askina!

“-Tesekkiir ederim Fatma. Cigekler i¢in ¢ok sag ol.”

“-Sana s6z veriyorum, sen buradan ¢ikar ¢ikmaz bizim
dortlii ceteyi toplayacagim.Bende toplanacagiz. Aramizda
higbir erkek varlik olmayacak. Tam {i¢ giin ii¢ gece bera-
ber eglenecegiz. Uykusu gelene iki saat ‘half time’ vere-
cegiz. En az bir saat toplulukla kalanin bir mola hakk: da-
ha olacak. Boylece higbirimizin hayatta yapmadigi bir
seyl, lic gin kesintisiz sohbet edebilmeyi yasayacagiz.
Haberin var mi1, Deli Bektas’1 Antep’te gérdiim. Masateni-
si oynamay1 epey ilerletmis. Antep’teki sampiyonaya okul
takimini getirmisti. [lkénce bir kapisalim dedik.Tabii beni
biraz terletti. Magtan sonra beles sarabimi yudumlamak
icin Antep’in en giizel lokantasina gittik. Orada senin ku-
laklarin1 epey ¢inlattik. Bektas senin rahatsizligin1 duyun-
ca ¢ok iizlildii. Haberi yokmus gergekten. Bir ara ¢ok duy-
gusallasti. ‘Benden adam mu1 olur, gegmisimden rahatsizlik
duyup kagmak isterken, giizel insanlar1 da orada birakiyo-
rum. Bir¢ogunu ¢ok 6zlememe ragmen onlari sormayarak,
aramayarak, gormeyerek unutmaya c¢alistyorum. Sanki
giizeli ¢irkiniyle o insanlardan kurtulursam varmam gere-
ken yere, sanki Oyle bir yer olabilirmis gibi, daha kolay
ulasabilirmigim. Herkes bana sitem etse, kiisse yeridir,’
dedi. Yazgiilli, sen onunla okuldayken samimi bile degil-
din kiz. Cocuk o kadar tziildii ki saklamaya calismasina
ragmen gozleri doldu vallahi. Bektas1’1 bir goérsen sasarsin.
Bunca yildan sonra zerre kadar degismemis. Yine duygu-
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sal, dalgin, yine ¢ocuksu. Antep’ten doner donmez sana
ugrayabilecegimi bilseydim, billahi onu da getirirdim.
Takimi elenince turnuva sonuna kadar iki {i¢ giin bos kal-
di. Cocuk bu adam ya. Elenen diger arkadaslar tas1 taragi
toplayip hemen ayrildilar. Bektas’in 6grencileri de kendisi
de hallerinden memnun. Hatta onlar bizim maglara gelip
tezahiirat yaptilar. Inan insan boyle bir davrams karsisinda
cok seviniyor. Ogrencileri ¢ok seker gercekten. Bektas’a
tribiinde ‘hoca bizi Diyarbakir’a gezmeye gotiir,” diye
tezahiirat yapiyordu haylazlar. Biitiin salondaki insanlar
katila katila onlara giildiik. Aslinda Bektas bir ara Yazgii-
li’ye habersizce ugrayiversek, diye bir laf etti. Hadi gide-
lim desem, gelebilirdi santyorum.”

(-Aaa, kimi goriiyorum! Gel, gir gir ! Ooo, giiller ! Cok
tesekkiir ederim Bektas! Adresimi kimden aldin sahi? Ay,
bayilacagim simdi! Insan once bir telefon etmez mi! Ask
olsun, yillardir bir selam bile géndermedin! Bir kart dahi
yazmadin bana. Ben de artik bizi unuttu, demeye basla-
mistim. Sahi evlendin mi? —Ciiss! Nerden ¢ikt1 bu soru
simdi? Insan hi¢ olmazsa dolayli bir tarzda sorar bunu.
Nasil?-Yegenlerimizi -onun cocuklar1 ikimizin de yege-
ni?- de getirseydin keske! Cocuklar i¢in bir degisiklik
olurdu.

-Hah ha, nerde bende evlenecek cesaret! Nerde coluk
¢ocuk sahibi olma talihi!

-Ask olsun Bektas, sende de cesaret yoksa yani, bu
diinyada kimsede zerresi kalmamistir. Peki ne bekliyorsun
daha? —Oldu mu, uyanik diiste bile sana kimse, diinyanin
en cesuru hatta, ‘ben seni bekliyorum da...’diyemez.-)

Bektas bu ciimleyi ger¢cekte aynen sdylemis olsa ona
inanir misin? Cok beceriksizsin ¢ook! Hayallerin, giindiiz-
diislerinin, (gece)diislerinin bile yasalar1 vardir. Yasami-
mizda ne kadar derine diismiis olsak bile —elden ayaktan
mi, bdyle tekerlekli bir yagama diismek gibi mi, lambanin
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yanmadig1 bir salonda yiiziin kapiya doniik bir halde, ku-
laklarin g6z kesildigi, karanligin, gelen her aksamin karan-
liginin o birbirinin tipkis1 pis ugultusu altinda neyi bekle-
digini bilmeden bekleyip durdugumuz en asagilara, en
yalnizliklara diismiis gibi mi?- beynimiz hala bu iliskiler,
bize disimizdan dayatilan bu iligkilerin kurallar1 altinda
calisirken —acaba?- hayallerimizde bile yasamda buldu-
gumuz —nasil buluyoruz, biz mi uyduruyoruz, buldugumu-
zu, boyle seylerin hayatta her zaman var oldugunu herkes
her saniye sdylemiyor mu?-nedensellik bagini, ilkelerini
kurmak, bulmak zorunda degil miyiz? Bektas’in beni ara-
mast i¢in bir neden olmali, degil mi? Sonra insanlar dyle
damdan diiser gibi ¢ikip gelebilirler mi? Yedi yil boyunca
bir selam bile gondermeyen, hastanelere, kliniklere, ora-
larda bulundugum siralarda ihtiya¢ duydugum vazgecil-
mez aranip sorulma zamanlarinda bir tek giil, bir tek cicek
bile gobndermeyen bir insan, biri...

Herkes kayboldu. Herkesi ben, ben kaybettim. Basima
bunlarin gelebilecegini hayalime bile getiremezken kim-
seyle derin bir arkadaglik, dostluk, sevgililik kurmaktan
bile isteye kactim. Firsat ¢iktikca, ¢ikmazsa ben yaratiyor,
cevremdeki insanlart 1sirarak zehirliyordum. Kime ne di-
yebilirim simdi? Ne olur biriniz, bir Allahin kulu kapimi
tiklativersin! Sizden bir sey beklemiyorum. Sadece igeri
girin; kalmak istemezseniz hemen ¢ikip gidin. Bir an, bir
bakislik halimi goriin. Benim nasil yasadigimi algilayin
yeter. Anlamayin, kavramayin, paylagsmayin tek. Tanrim
ben ne yaptim sana? Kime ne yaptim ben? Ellerinden ek-
meklerini mi kaptim? Onlar1 a¢ m1 biraktim? Sen sen ol-
saydin —tovbe!- bunlar1 bana reva gérmezdin. Sen nasil
kiyarsin daha yirmilerinin basinda olan bir kizcagiza? Er-
keklerle yatip giinah m1 isledim? Yoksulun varsilin malini
mi1 ¢aldim, yalan m1 sdyledim; arkadaslarima, komsulari-
ma hasetlik mi ettim, kogu gaybet mi ettim? Birini mi 6l-
diirdiim banka mi1 soydum... “...adam kac¢irmak ve banka
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soymak suglarindan...” Hah ha, suglularin kafamin derin-
liklerindeki cinsiyeti! Musa’nin kitabindan hi¢ kurtulama-
dik m1? Yapmadigim seyleri siralayip mutlak hakliligimi
ona da onaylatmak isterken, zihnimde kadin olmaktan
dolay1 bu eylemlerden uzak oldugum... tam bu muydu?
Kadin olmaktan dolay1 boylesi islere giiclimiin yetmeye-
cegi, cesaretsizligimin ve korkarligimin beni bu suglardan
bagisik kildigi, iradem dig1 arnmislik ve sugsuzlugu ken-
dime yakistiran? Boyle olmamali, daha ¢ok, daha ¢ok ne?
Basit iki diisiinceyi ne zaman birbirine ekleyebildim ki!..
Hele bu sandalyeyle mekanize olacagimin ortaya c¢ikar
gibi oldugu -biitiin dislek ve mutlak iyimser doktorlarin
“umut kesilmez” diye baslayan tiratlarina ragmen- belli
oldugu desem daha uygun diisecek... bes yildan beri, bes
yildan beri ne? Zihnim bir daha toparlayamayacagim sekle
coktan girdi. Bunun da mi1 tedavisi yok? I 1h, bir daha iiste
para ddeyerek ve gizliden gizliye kendi-beceriksizliklerini,
acizliklerini, bilgi¢ yiizsiizliiklerini, kapatmak icin gozle-
riyle fisildaganlara bir deney nesnesi olmayacagim; bir
deney insani sayilmayi asla kabul etmeyecegim.

Bu karanlikta baska sikintim kalmadi da fantezi {ireti-
yorum. Fantezi elle tutulur bir sey mi ki “iiretiyorum” di-
yorum? Fantezi kuruyorum... kuruyan fantezilerim degil,
aksine saat be saat, giin be giin -eskilerde yeseren, yesille-
nen- simdilerde kuryan, solan, bir seyleri ugusan bedenim.
Kas... etim, sinirim, derim... kurumaya daha hizli devam
ederim de bir an 6nce kurtulurum insallah!

“-Gegeri glin yemekhanede onca dakika bekledikten
sonra neden siradan ¢ikip gittin? Madem gidecektin niye o
kadar bekledin; orada agir kokular i¢inde yitirdigin zama-
na yazik degil miydi? Gergekten ¢ok giiliingsiin!”

“-Simdi beni utandirman sart miydi yani! Zaten ben hep
kendimi kendime kars1 utandirmay1 iyi becerirken bir de
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sen.
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“-Seni utandirmak istemedim. Hem bana ne senin yap-
tiklarimdan! Herkes istedigini yapar; yeter ki sonuclarina
katlanmaya razi olsun... Birazcik sirtimdan 6ne dogru yiik-
lensene. Ah, yavas ol! Canimi acittin.”

“.Qziir, sen aksini belirtmedik¢e ne kadar yiiklenece-
gimi nasil ayarlayabilirdim ki!”

“-Bir tiirli 1yice 1sinana kadar kogsmaya sabredemiyo-
rum. Sen otur simdi yere bakayim. Bacaklarini iyice ag!
Daha agabilirsin goriiniiyor. Boyle.”

C‘_Ahh!”

“-Ne oldu? Birak numaray1! Kaslarinin ne kadar yumu-
sak ve esnek oldugunu anlamayacak kadar budala mi-
yimm?”

“-Simdi de beni numaradan bagirdiima inandirmaya
calisiyorsun. Pes dogrusu, kendi duyumlarimdan siiphele-
nir oldum! Yazgilii benim simdi hicbir yerim acimadi
degil mi? Yoo, bacaklarimin arasindaki yirtilma sesini ve
onun verdigi aciy1 sliphesiz duydum. Senin kendinde ger-
cegin, oradaki durumum benim acimi ge¢irmiyor hig; be-
nim ¢ok bilmis bundan dolayr da ¢ok yanilmis ablam!
Haydi var misin, bayilincaya kadar kosalim!”

“-Haydi!”

Bu aksam da Bektas’a takildim. Neden acaba? Yillardir
birka¢ saniyelik hatirlamalarin disinda onunla bu denli
uzun ugrastigim olmamist. Neden? Ille de neden mi? Ta-
kildim iste, giizel degil mi... ne giizel? Bektas mi1, onunla
yasadigim, yasadigimi sandigim toplami bir saati gecme-
yecek hatirlamalarimin siiresi mi? Onun da i¢inde oldugu
yasantilar m1? Sahi o koca zamanda gercekten de toplam
bir saat kadar m1 karsilastik Bektas’la? Sagmaliyorum,
topu topu yiiz seksen 6grencinin oldugu bir bdliimde, tatil-
lerde bile -yilizme, kayak, izcilik kamplarinda- beraber
oldugumuz bizim devreden elli altmis 6grenciden biriyle
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bu denli kisa bir zaman birlikte bulunabilmeyi nasil be-
cermis olabilirim? Kimsenin saklis1 gizlisi... kimseyle ilgi-
lenmesek, iliski kurmasak bile herkesin yasami gdziimii-
ziin Oniindeyken... dyle miydi?

Sokagin karsisindaki apartmanda, kars1 dairede 15181 ag-
tilar. Oras1t mutfak olmali. Pencere daha kiictik. Golgeler.
Kadinlar. Yemek telasi... saat yedi mi oldu? Evet, isgiinle-
rinde her aksam tam yedide, hi¢ sasmaz m1 bu insanlar?
Belki bir dakika erken ya da geg...

Is1g1 agmam iyi... iyi? Boylelikle beni bogan karanlik
gecmis glinlerden uzaklasip simdime... simdim beni bog-
muyor mu; eski glinlerden uzaklagmak sigindigim adacik-
lar1 batirmak olmuyor mu? Kendi parmaklarimla... parma-
gim, sag isaret parmagim, sahadet... ag/kapat, parmagim-
la...

“-Yavrucugum bu televizyonu bana ver. Sana son mo-
del, uzaktan kumandali...”

Hayir anne! Hi¢ olmazsa televizyonu agmak i¢in bu-
lundugum yerden oraya kadar gitmek i¢in kollarim1 kulla-
niyorum. Bir faydasi yok ya! Kizim ka¢ kez karar aldin:
Senin i¢in iyilesme denilen sey yok artik. Hayatimizin
bundan sonrasini -hep bu tartisma ve ayni kararlarla- boyle
yasayacagiz. Tamam mi1? Bunu kabul edecek siiregen bir
cesaret... aman Allahim, Bektas’1t evvelki aksam haber
biilteninde sikiyonetim komutanliginin “cete artiklart’
arasinda gordiim ben! Bu kesin. O fotograf, yillar sonra
ekranda gordiigiim o fotograf neden beni hi¢ farkinda ol-
madan, ben bunun farkina varamadan o gilinlere gotiirdii?
Diinkii gazeteye baksam mutlaka o fotograf... hic olmazsa
ismine rastlayabilirim belki.

“-Yeteer!”
Yeter yok. Artik gelmez. Bu kesin. Higbir sey, ona ilis-

kin higbir sey kesin olamaz. Ciinkii onun ne diisiindiigii,

ne yaptigi, yapiyor, yapacak oldugu belli olmaz. Bakarsin,
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“bakarsin” derken bile igeri damlayabilir. Bir sokak kedisi
kadar sessizce igeri sliziiliip odasina gecerek yataga uza-
nip... hani gazeteye bakacaktim! Sadece gazete mi, devre-
dilen islerin listesi: Tv. agma, gazeteye bakma, en 6nce de
kafamdan ge¢irdigim ¢ay pisirmenin olanaksizlig diisiin-
cesinin yeniden gbzden gecirilmesi, son olarak zihnimi
kurcalayan Yeter’in odasina gidip bakma.

Keske kapinin zincirini yuvasina yerlestirerek isi sag-
lama alsaydim. Diisman1 hicbir seye kalkisamayacak hale
getirerek teslim alma; sonra da yok etme? Hayir, sadece
esaret. En kotlisii de bu; ikimiz i¢in de: onun igin neden
kotii, bu tartisilmaz bir bi¢imde agik. Benim... igimdeki
erkeksi, egemenlik¢i, somiirgen, ¢agdas ve uygarlastirici
duygular, diisiinceler, eylem istegi, eylem iradesi... tutsak-
ligin1 siirdiirme istegiyle kendimi de kendiliginden egen
ama tutsak kilmam. Yine de bu kizi disarida olduguna
itiraz edemeyecek bir dutuma getirmeliyim.

“-Nerdeydin kiz?”
“-Biraz disar1 ¢iktrydim.”

“-Disart m1 ¢iktiydin? Beni burada aksamin bu saatinde
yapayalniz birakip disart nasil gidebilirsin? Gittin, hig¢ ol-
mazsa insan biraz ar sahibi olur. Oziir diler, ¢ikmak zo-
runda kaldim der.”

“-Neden bahane uyduracak misim ki! Canim istedi ¢ik-
tim iste!”

Sugiistii. Yasllar... babam da o kelimeyi sik sik kulla-
nirdi.Kullanir kullanmaz da telasla, sanki o tamlamadan
rahatsizlik duyuyormuscasina hemen diizeltirdi. Ciirmii
meshur? Boyle olamaz, “-mes”li bir seydi meret. Mes-
hup... meshut?

Boguluyorum. Zaman yetmiyor bana. Aklima diisen her
seyin pesi sira kosturmaktan boguluyorum. Onlara nasil
yetisebilirim? Tempo, biraz daha tempo Yazgiilii! Biraz
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daha hizli bir tempo tutturmakla sorunlarim ¢oziiliir mii?
Belki de yasamimdaki gereksiz korkularimdan, endisele-
rimden, sikintilarimdan bdylelikle kurtulurum. Benim en
basta plan ve disipline ihtiyacim... Bak, son yillarda yasa-
digimiz toplumsal kargasa nasil ortadan kaldirildi. Disip-
lin, disiplin! Insanda ve toplumda her diizensizligin, bunun
verdigi act ve sikintilarin panzehiri siki bir diizen. Bu,
sporda oldugu gibi hayatimizin her alaninda da gegerli.
Toplumsal hayatta gegerli olan, neden bireysel hayatta
da... 1yi de bir insan kendisine nasil disiplin uygular? Ken-
disi dagmik, isteksiz, zayif, caresiz... bdyleyken zaten ak-
sini gerceklestiremiyor, degil mi? Gergeklestirebilse bu
ozellikler o insandan zaten uzak; uzak olunca da disipline
ithtiyact olmaz miydi? Disiplin disaridan igeriye... benim
disimda biri tarafindan bana... disimizda birilerine... Dii-
stincelerimde aklim ereli beri tuhafliklar bulmusumdur.
Diisiince... diistiigiim zaman... diis i¢inde tuhafliklar bul-
muslardir. Duygularim da bu yargilardan bagisik olmama-
li. Aklimi, ruhumu diizenleyip hayatimin kalan yillarin-
da... ya 80-90 y1l yasarsam? Allah korusun!

Hani Yeter bir tarafa gidemezdi? Odasina tekrar bak-
may1 disliniirken onu orada bulamama ihtimalini kabul
ediyorsam bir tarafa gidebilecegini kabul etmis olmuyor
muyum? Kapidan sesleneyim, ayip olmasin. Neden bu
degil; odasimna dalarsam, oradaysa bana yine kafa tutar.
Sucgluluk duygusunu yasarken hissettiklerimi ona belli
etmemek icin abuk sabuk seyler sOylemek ya da susup
sessiz kalarak sugu kendi evimde, bir hizmet¢iye karsi...
cok ayup! Kapiyr biraz daha kuvvetlice mi g¢alsam? O
icerde mi ki, onu rahatsiz etmemek icin bu kadar ince he-
saplara daliyorum? Igerde. Nerden biliyorum? Ona karsi
su anki davraniglarimda hesap kitap pesine diistiim de on-
dan. Bu benim kisiligimin bir 6zelligi. Her tiirlii siddetten
nefret... diisiince siddeti, ince diis siddeti, duygusal siddet,
cogunda erkeksi cinsel siddet, kendimizi ve insan soyunu
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yok eden mekanik, biyolojik, kimyasal, niikleer siddet, her
tiirlii toplumsal ve devletsel siddet ki dinsel, cinsel, dilsel,
ve diger bicimleri yayginlik gosteren siddetlerden kurtula-
bilmek i¢in karsilarina ¢ikarilmasi gereken zorunlu sid-
det... bu kiz oksiiriiyor, odasina baktigim zaman onu go-
remedim mi yoksa? Olamaz, o kadar bagirdim ben, duy-
mamis olamaz. Evde degildi, ylizde bin evde degildi o. Ya
hastaysa, atesler icinde bayginsa? Yavasca igeri... bu kiz-
cagizin yatakta varligiyla yoklugu bir sanki.

“_Yeter! Yeter kizim!”

Atesi var. Saglar1 yapis yapis. Zavallicik! Ates diisiirii-
cli bir sey bulmaliyim. Bu ilaglari nereden aldi bu kiz?
Bactrim, ludicodin, C vitamini... doktora m1 gitmisti? Ona
seslendigim zaman... ama ben odaya bakmadim mi, kizca-
g1zin odasinin kapisina kadar gelmedim mi... olamaz, evin
biitiin boliimlerine géz atmadim mi, bunadim ben. Buna-
madim da ne, kizcagiza yardim edecegime, basinda bek-
leyip duruyorum. Sicak bir seyler i¢se... ama nasil hazirla-
rim? I¢cse demekle olmaz, hemen git, dene, kir dok basar
getir uyandir igir.

Bak oluyor. Istedigim zaman her seyi yakabilirim ben.
Istesem yarim saat, bir saat... biraz fazla cosmadik m1! On
bes dakikacik da ayakta duramam mi, bu kadarcik da bana
fazla m1, h1! Hem neden benim ne kadar ayakta kalacagi-
ma bagkalari, baskalarinin kurallar1 karar veriyor. Yani
ben kendime ait bir seyi bilemiyorum da baskalarinin de-
diklerine harfiyyen uymak durumunda kalan miyim? Fazla
yoruldun! Ama ii¢ bes dakikadir ayakta durdum, duruyo-
rum; gordiin iste, bes altt adim attim iste hemen simdi
gecmisimi tutuklayip tikistirdigim cezaevi olarak kullan-
digim odaya gidip koltuk degneklerini... degneklerimi
cikaracagim. Caydanligl... suyu kaynatmak icin ocaga
koyduk. Ne pisirecegim? Pisirilmez de ne yapilir peki?
Cehennemin dibi, kizcagiz orada baygin yatarken ben bu-

35



rada heniiz bir seyini becermedigim isin dilde dogru ad-
landirilmasi tizerinde ince hastaliklilara 6zgil igerik disa-
rikla ugrastyorum. Thlamur ? Bu kadina nane, karabiber,
thlamur, limon karigimi bir ilag... 6nce yiyecek bir seyler
hazirlasam. En hizli olarak sehriye corbasi pisirebilirim.
Bol limonlu ve naneli ¢orba {ist solunum yollarini rahatla-
tabilir. Bir kase yogurt atesini diisiirebilir. Ek olarak birkag
kofte kizartabilirim. Sogan salatasi, kirmizibiber, limon ve
naneli... Zavalli dana! Seni Yeter yesin de iyilessin diye
mi kestiler! Kiyim kiyim kiydilar sana. Yasam hakkini
elinden aldilar.

Cildirtyorum, ¢ildirtyorum... tamam hayvanlar1 yemek
icin, hicbir sey i¢in dldiirmeyelim. Onlar1 koruyalim, kol-
layalim, sevelim, saya... saymayalim kendi dogal ortamla-
rinda serbestce yasarken onlar kendi cinslerini bazen de
insanlar1 yutsunlar barisimizi bozanlar1 yakalayip onlar
egitelim egitilmezlerse onlar1 bize ve soylarina ve de kendi
kendilerine zarar veremeyecekleri bir sekilde hapsedelim...
Imdat! Bir egitimci olarak benden &ncekilerin ulastiklari
yere hapishaneye ulagsmis bulunuyorum ki ben yeni hapis-
haneler kurarken yanibasimda bir insan bir kadin acilar
icinde kivramiyor. Bu kadini kurtarmak i¢in evimizdeki
biitiin canlilar cansizlar acil géreve. Bu gorevi yerine geti-
rirken fanilerin zaten kisacik olan 6miirlerinden vazgec-
meleri hi¢ gerekmez. Otekiler her haliikarda varolus du-
rumlarimi yani varliklarini siirdiirdiiklerine goére benim
bilincime gore ve de biling sahibi olmayan canlilarin bas-
temsilcisi olarak ben diyorum ki elbette her tiir sahiplik
sizlere gore bizlere ve bizlere gore de gezegendas bazila-
rimiza diiger itirazlar1 olanlar gezegen baris heyetine he-
men bagvurabilirler simdi tartismalarla zaman yitirmeden
acil eyleme geciyoruz eylemimizin sonuglarmin sorumlu-
lugunu kabul ediyoruz, kabul edenler, kabul etmeyenler,
kabul etmeyen azinligin karar1 acilen uygulanacaktir ¢iin-
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kii arsizlik edip tartigsak da tartisilamayacak bir seyle karst
karsiyayiz, peki bunu kim belirleyecek, ben, hahh!

(-Kizim sen iflah olmaz bir diisiince ishaline tutulmus-
sun!

-Eeee elimden gelen ne? Diisiince dilim seksi olsa bari
ikizdes?
-Hig de giildiirticii degilsin!)

Saglik ansiklopedisine bakayim. Ates ve atesli hastalik-
lar, belki grip boliimiinii okumak yeterli olur. Dogrudan
Sifali Bitkiler kitabina neden bakmiyorum? Su kayniyor,
cisim geldi, baston... baston degilleri alayim cezaodamiz
bitisik, cezaevi gibi ne cezaevi Su¢ ve Ceza’nin Dostum
Yevskiliginden dolayr dogrudan hapisevi, hapishanemiz
cok diizenlidir eski dergiler gazeteler gazeteleri ka-
ristirmay1 sonraya birak masgallah Yeter de ¢ok diizenlidir
canmi sikildik¢a tutuklu ve cezali yaymnlarimizla ilgilenir
onlar1 her giin siraya sokar ulusculuk on kitasiyla istiklal
mars1 andimiz dokuz 151k alt1 ok otuz iki farz 6gretir peki
koltuk degneklerimizle kendimizi ¢ok yorup evde iki insan
bilumum esya yardima mubhtag... simdi bunun siras1 degil
sira kitapliga gidip kizcagiza nasil bir iksir hazirlayacagi-
miza hemen karar verebilmekte.

Yilbasina ¢ok az bir zaman kaldi. Aligveris. Almazsak
ne verecegiz? Neden bir seylerin telasina kendimi kolayca
kaptirtveriyorum? Otekiler gibi. Onlardan farkliyim, degil
mi? Kabul etsem de etmesem de, durumumu kavrasam da
kavramasam da, onlarca benzerlik bulsam da bulmasam
da, var olan bir fark burada dylecene bana bakiyor.

Aksamki telasimda yilbasi aligveriginin de pay1 yok
muydu? Herkesin sevindigi, nedenini bilmeden, nasil ger-
ceklesecegini bilmeden, yasaylp yasamayacaklarini bil-
meden yine de yakin gelecekte yasayacaklar1 giizelliklere
inandiklar1, bu giizellikleri kendilerine yakin bulduklari

insanlara duyurmak istedikleri, yakinlasan, kendilerine
37



dogru her saniye kavusmak azmiyle kosturan tekin seyle-
rin ipi gogiisleyecegi an1 ve sonrasinda siirecek olan hos-
luklarin kendilerinde olusturdugu coskuyu tanidik tanima-
dik biitiin insanlara aktarma telasi... kitlesel bir histeri.
Kitlesel bir gosteri. Caddelerde, magazalarda, eglence yer-
lerinin Onlerinde, isyerlerinde, evlerde, hayatin siirdiigi
her yerde giilimsemeye, sevingli gériinmeye calisan in-
sanlar. Artik daha fazla tiikettikge mi var oldugumuzu di-
stinlir hale geldik biz gezegenliler? Birine bir seycik hedi-
ye edebiliyorsam o var oluyor; hediye alabiliyorsam varim
mi1? Bunlar1 ben de mi kabul ediyorum? Etmiyorsam, kim-
se gelmeyecek olduktan sonranin buruklugunu neden ya-
styorum bunlar1 diisiiniirken? Daha birkag¢ saat 6nce olma-
dik iftira attigim bu kizcagiza kars1 onun basucundan ayri-
lamayacak kadar yliregimi yumusatan beni anaclastiran
neden yalniz gecirilecek bir yilbasinda onun kaderime
ortak olusunun verdigi minnettarlik duygusu degil mi?
Hatta ben farkliyim derken duydugum ezik bir yeterlilik-
ten kaynaklanan hosnutluk, ona bir hediye vermekle onu,
kendime bir hediye vermekle de... hahhah ha, kendimi var
etmek eyleminin diislincesi beni onca nesnel farklarima
kars1 Otekilerin safina katmaz mi? Katarsa ne olmus!

Balli, naneli, karabiberli, adagayli, thlamurlu, limonlu
karisim kizcagizi ferahlatti sanki. Atesi diismiis; teni buz
gibi olmus. Kocakari ilaglari... Zavalli ¢ocuk, elim alninda
dolastikca, inliyor. Bir tarafi m1 agriyor? Saclarinin dibi
yapis yapis olmus. Sirt1 da terlidir bunun. Su yiiz ifadesine
bak, canim yavrum! insan hi¢ de iddia ettikleri gibi dogus-
tan kot degil. Hi¢ kotli olan bir varlik boyle hiiziinli,
boyle saf, boyle sugsuz, boyle zuliim altinda inler mi! Ya
benim yiiregime dolusanlar ne? Bu dokunuslarin bede-
nimde ve ruhumda biraktiklari izler ¢ok giizel. Hepimiz ne
kadar a¢1z muhtaciz ilgiye, sevgiye, kollanmaya, bakilma-
ya, esirgenmeye... degil! Birak bu sozciiklerin anlamlarin
nihilistce bozmay1; degistirmeyi, reddetmeyi. Yardima
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ihtiyac1 olan insana bdylesi anlarda yardim ederek bu go-
revi sahiplenmek yardimi ve o insani degil, gorevi sahip-
lenmek... gérev miilkiyetine de itiraz ediyor musun Niha-
lim benim? Haklisin, buna uygun bir s6zciik olmali dagar-
cigimda ¢ikinimda ya da yaratmaliyim. Anladim; elbette
kendimize iliskin giizellikleri ifade ederken neden elale-
min netameli sézcliklerini kullanalim. Ne kadar da milli-
yetciyim! Neden kendime ulusgu deyince o kadar acitmi-
yor beni? Ciinkii ¢ogunlugun onay miihiirii. Din, dil, soy,
devlet, toprak, inang, kiiltiir... Hem sozciikler o kadar ar
duru sugsuz giinahsiz degiller, degil mi? Topluma ait sey-
ler gibi mi? Hayir sekerim o hayaleti olusturan senin gibi
insanlarin bazilarina ait seyler...

Saat geceyarisini vuruyor. Bu saatin alinip eve getiril-
digi glinli simdi neden hatirladim? Orda dikilen kiz ¢ocugu
ben miyim? Ilkokula gitmedigime gore bes alt1 yasinda
olmaliyim. Aman Allahim, belinde kendi kumagindan ya-
pilmis kusagi olan, mavi mineli basmadan dikilmis kollar1
karpuz ve dantelli... etegi, eteginde de firdolay1 danteli
olan bir elbise. Annem Mukaddes Teyze’me diktirmisti.
Elbise denemesinde kendimi tutamayip istemeden de olsa
hep giiliiyorum. Coskumu, sevincimi, evecenligimi, hos-
nutlugumu gdsteren bu engelleyemedigim kesik kesik 1th
hili giiliislerimden ¢ok utaniyorum. Ben Mukaddes Tey-
ze’min Oniinde ayakta dikili kipirtisiz dururken annem
beni dikkatle inceliyor. Elbiseyi mi? Teyzem habire konu-
suyor. Sesi ¢cok uzaklardan geliyor sanki. Teyzemin sesi
bir yandan da beni gidikhiyor, giildiiriyor, simartiyor. O
beni sakaciktan azarladik¢a hoslandigim bir utangagliga
kapiliyorum. Kendimi, bu kadar sevinmemi belli etmesem.
Ben bir kiz cocuguyum. Oglanlar gibi hosuma giden her
seye uluorta kikirdamasam, kingirdemesem. Teyzem im-
dadima yetisiyor: beni koltukaltlarimdan gidiklamaya bas-
liyor.

“-Kipirdama kiz!”
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“Thi!”

Saati eski evimizdeki... eski? Oyle ya burasi yeni ve
evimiz olamiyor. Olsaydi, annem, babam, anneannem...
onu hepten unuttum. Onun patlican moru, bakir ¢calig1 yii-
zii... insanin annesi babasi dliince anneannesi hi¢ hatirla-
namaz mi1? Bize yakin olan aci, kendisine gore daha uzak-
ta kalmig acilar araya giren zaman ve ona bagli kismi1 ve-
ya tamami unutma eylemimizle ilk siddetini yitiriyor mu?
Ya da insanin dayanma giiciiniin simirliligindan dolayi,
insan bellegi kendi biitlinliigiinii kollamak i¢in ilk acilari-
miz1 bir sis bulutuyla sarmalayip onu siliklestirerek bizi
yeni acilara dayanabilecek bir yapiya mi1 ulastiriyor, hazir-
liyor, var olan direncimizi belli bir diizeyde tutmamizi
sagliyor? Simdi anneannem i¢in duydugum aci beni yaz
aksamlarinda esen serin riizgarlarin bedenimi {igiitmesin-
den duydugum rahatsizlik kadar ancak etkiliyor. Her halii-
karda dayanabilecegim bir durum. Ya annem ig¢in? Ne
kadar siddetli bir ac1 ki giin gectik¢e beni kavuracaga ben-
ziyor. Bu siiregen acinin Oniinii ancak yeni... Allah koru-
sun! Belli mi olur, yasadik¢a daha nelerle karsilagacagim
belki. Allah korusun, Allah korusun!

Belki de acilarin dizilis sirasiyla ilgili degil duydugu-
muz, yasadigimiz siddet. Var olup da kabul edilemez ola-
nin kagmilmazligini onun yaklagmasiyla birlikte alttan alta
bir benimseyis. Anneler anneanne olurken, ben anne olu-
yorum... ya da geng¢ kizlar anne oluyor. Geng kizlar, anne-
ler, cocuklar eszamanda yaslanirken biiyiikanne Oliiyor.
Bu 6liimiin acisint duyan ¢ocuklar kendi anneleri 6ldii-
giinde bu aciyr artik eski siddetinde duymaz mi1 oluyor?
Biiyiikanneler unutuluyor, onlarin 6liimleri, her 6liimden
duydugumuz irkilme, yaklasan kendi 6liimlerimizin care-
sizligi karsisinda ne kadar basit, siradan, heyecansiz, kuru
ve tekdiizelesiyor! Hicran’in gegmis yilbasilardan birinde -
sekiz y1l 6nce?- bana hediye ettigi kitaptaki bir siirin insa-
na aninda bulasici... evet, bulasici etkisinde kalan ruh ha-
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