
Nasıl başladı? 

Ay'da taştan başka bir şey yok. Mars'ta Venüs'te de bi 

bok yok. Zaten yol o kadar uzun ki, taş toplamaya bile 

ancak uzaktan kumandalı araba yollayabiliyoruz. 

Herhalde bu devirde artık uzay yolculuğunu 

umursayan, ona heyecanlanan kimse kalmamıştır. On 

beş yaşından büyük kimse kalmamıştır diyelim. Ben de 

zaten on beş yaşındayken eski bir röportajda 

okumuştum, rock-starın biri: “Bir kadın geceleyin tek 

başına Los Angeles’ta yürüyemiyorken, insanoğlu ayda 

yürümüş, ne anlamı var?” diyordu. Bu tavır çok 

hoşuma gitmişti. On beş yaşından beri ben de öyle 

diyordum. “Evet,” diyordum, “insanoğlu ayda yürümüş 

de ne olmuş, önce bir Los Angeles’a bakmalı!” Neyseki 

yirmi yaşıma doğru biraz kafam çalıştı da Los 

Angeles’ı Dolapdere ile değiştirdim, argüman bir şeye 

benzedi. Senelerce bunu tekrarladıktan sonra uzay 

yolculuğu için bilet kuyruğuna gireceğimi tahmin 

edemezdim tabii ki. 

Uzayla ilgili filmler yine de çekilmeye devam 

ediyordu. İnsanlığın uzak galaksilerde yeni yaşam 

formlarıyla acayip mevzulara gireceğini hayal etmeyi 

bırakmamıştık. Ama bu, eskiden olduğu gibi 2070’ler 

80’ler gibi elle tutulur bir gelecekte değil, çok çok 

uzaktaydı. Geleceğe Dönüş’te 30 yıl içinde uçan 

arabalara biniyor olacaktık. Eh, ne de olsa 1960-70’ler 

hızlı zamanlardı. Bir bakmışsın yörüngede uydu, 

üzerinden birkaç sene geçmiş geçmemiş, uzayda 

maymun... hop, iki sene sonra Yuri Gagarin, hop, 

Armstrong... sonra? Sonra onyıllarca yeni bir haber 

almadık. Anca teorik fizikçilerden başka kimsenin 

ilgisini çekmeyecek süpernova görüntüleri. Hubble 

teleskopu efkârlı, uzaklara dalıp dalıp gitti. Mars Rover 

oralarda tek başına depresyonlara girdi. Uzay keşfinin 

yavaşlığını, hantallığını herkes gördüğünden, artık 



çekilen filmler de o kadar yüksekten atamıyorlardı. En 

cüretkâr senariste göre bile, uzaylılarla gireceğimiz 

mevzulara daha en azından 300-500 yıl vardı. 

Filmler bir yana, 2030’lara girildiğinde bilimsel 

araştırma bile o yönde fazla efor sarfetmiyordu. Bilim 

ve teknoloji konusunda gelecek vaadeden parlak 

zihinlerin gözü artık NASA’da değil, silikon 

vadisindeydi. Orada NASA bütçesini cep harçlığı 

yapacak büyüklükte sermayeler, Elon Musk ve saz 

arkadaşları, Facebook’un, Tiktok’un falan sahipleri, 

vesaire... bu yeni milyarderler, ölmemenin yolları 

üzerinde ar-ge çalışmaları yürütüyorlardı. Korkak 

yavşaklar. Paralarını mezara götüremeyecekleri için 

ölümsüzlüğü bulmaya çalışıyorlardı. Yapay zekâ! 

Servetlerinin bütün gücünü buna yönlendirmiş, bu 

konuda kafa patlatabilecek herkese maaş bağlamışlardı. 

Tiktok’un sahibi günde bir öğün yemek yiyor, kan 

değerlerini sürekli ölçtürüp meditasyon ve yoga yapıp 

aşırı sağlıklı kalıyordu. Artık kırk yılda mı olur, elli mi, 

seksen mi... yapay zekâ ne zamana yetişirse, o zamana 

hayatta olma peşindeydi. Arkadaş 142. doğumgününü 

kutlarken arayüz hazır olduğunda, zihnini bilgisayara 

aktarıp ölümsüz olacaktı. İnsanlığın geleceği göklerde 

değil, flaşdiskin içindeydi. 

Yine de Nasa masa birileri bir yerlerde eskisi kadar 

şaşalı olmasa da çalışmalar sürüyormuş ki o aralar o 

büyük icat çıktı. Ben çoktan haberleri takip etmeyi 

bırakmıştım. Ama bir-iki mühendis arkadaşın aşırı 

heyecanlanıp her tarafta “çığır açıldı, yeni çağ başladı,” 

diye gürültü ettiklerini hatırlıyorum. Mühendisler her 

boka heyecanlanır zaten. Sonra deliler gibi anti-madde 

tabanlı kripto paralar paylaşmaya başladılar. Saçmalık. 

Bir teknolojik gelişmeyle bizim hayatımız nereye kadar 

değişecek ki? Telefonuma geldikçe silip, gönderenleri 



engelledim. Neden? Çünkü; Dolapdere’de bir kadın 

gece yürüyemezken, anti-madde falan filan... 

“Gerçek temiz enerji” demiyorlar mı bir de! 

Kömürden sonra geldiği için nükleer enerjiye de temiz 

demişlerdi. Sonra nükleere alternatif olduğu için rüzgâr 

türbinlerine temiz denildi. Her tarafı türbin 

doldurdunuz, bugün dünyanın hiçbir yerinde doğru 

düzgün rüzgâr esmiyor lan! Şimdiyse yepyeni bir şey 

icat etmişsin. Çıkıp da neye dayanarak “temiz” 

diyorsun? Adı üstünde: Yepyeni. Sen de bilmiyorsun, 

tanımıyorsun ki. Uzun vadede başımıza örülecek 

çoraplardan en az bizim kadar senin de haberin yok. 

Artık yeni bir şeyler icat etmeyi bırakın anasını 

satayım! Oturup elimizdekilerle daha fazla zarar 

vermeden, daha fazla felakete yol açmadan nasıl 

yaşayacağımıza bakalım, mümkünse şimdiye kadar 

yarattığımız rezaleti birazcık geri döndürmeye 

çalışalım. Tekrarlamama gerek var mı: Dolapdere’de... 

Bir yandan bu söylevi çekerken bir yandan da 

Hindistan'ın ücra bir köşesinde son derece başarısız bir 

şekilde doğal gıda yetiştirmeye çalışıyordum. 

Neresinden tutsam olmuyor. Kalori denklemini 

tutturamıyorum bir türlü. Harcadığım kalori 

yetiştirdiğimin hep üzerinde çıkıyor. Ekonomik 

denklem tutuyor aslında. Doğal ürünler şehirli zengin 

sağlık manyaklarına fahiş fiyattan satılabiliyor. Ama o 

işin yürümesi için sosyal medyada var olacaksın, 

sürekli tanıtımını yapacaksın, marka olacaksın. Yabani 

insanım ben. İki domates satmak için kamera karşısında 

taklalar atamam. O yüzden doğal tarım fantezisine 

ayırdığım yer yirmi metrekare. Geri kalan alanda 

herkes gibi seralarım var. Kontrollü ortamda hidrofonik 

sebzelerimi yetiştiriyorum, tüccara toptan veriyorum. 

Temiz iş. Tabii ki bu ticarette en çok kazıklanan taraf 

benim. Ama kafam rahat en azından. Emek emek 



yetiştirmeyi becerebildiğim kadar doğal gıdayı da 

kendim yiyorum. Günlük kalori ihtiyacımın yaklaşık 

yüzde onunu karşılıyor. Ama o yirmi metrekarelik 

bahçede derin bir hakikat saklı, eminim. 

Birkaç yıl içinde teoriden uygulamaya geçildi. Anti-

madde zımbırtısı uzay yolculuğunda 

kullanılabilecekmiş. Yine gündemi fazla takip 

etmiyordum çünkü biz o arada karşı tepedeki son tabiat 

parkının rüzgâr türbinleri kurulması için kesilmesini 

protesto ediyorduk. Üniversite yetkililerine bakılırsa 

orman zaten kendi kendini yenileyemiyordu ve yavaş 

yavaş bir çürüme dönemine girmeye başlamıştı. Şirket 

yetkililerine bakılırsa, hem ormandan çıkacak 

kerestenin satışı hem de elde edilecek elektrik 

enerjisinin satışıyla milli kaynakların çifte kârlı bir 

kullanımı olacaktı. Win-win. Milli servete servet 

eklenecekti. Servet! Aman ne güzel! Bu gezegeni 

bitirip başkasına mı geçeceğiz? Arkadaş, iki dakka 

akıllı olun ya! Ortamın anasını siktiniz, görmüyor 

musunuz? İcat ettiğiniz her teknoloji, bir öncekinin 

verdiği zararı onarmaya yönelik. Ama bilimneferleri 

durmuyor. Hep ileri! Ormanın oksijen üretimini 

yetiştirdiğimiz hidrofonik bitkiler üstleniyor. Fosil 

yakıtların dibi göründüğünden beri karbon salımı 

azaldığı için zaten atmosferik düzenleme gerekliliği 

daha az. Su ve yağmur tutmaya gelince, zaten 

gezegenin bütün su döngüsünü borulardan geçirip 

kontrol altına aldık. Mineralleri şuradan ayrıştırıyoruz, 

iz elementleri buradan sentezliyoruz. Ormana gerek 

yok. 

Ama yine de, etrafı tellerle çevrili olduğundan içine 

adım atamamış da olsak, çok küçük bir alan da olsa, o 

karşı tepede bir parça yaban görmek bizim için çok 

anlamlıydı. Protestolar işe yaramadı tabii. Uzay 

yolculuğunun haberleri her yerde o kadar gürültü 



çıkarıyordu ki bizim sosyal medya kampanyaları arada 

kaybolup gitti. Test amaçlı inşa edilen uzay aracı birkaç 

gün içinde Mars'ın etrafından dönüp geri gelmiş. Aman 

ne güzel. Tomruklar kamyonlara yüklendi, inşaat 

başladı. Kesin anasını satayım, kesin. Bu gezegen 

bitince yenisi var çünkü. Dünya gibi bir atmosferi, bitki 

örtüsü olan bir gezegen bulma ihtimalimiz ne kadar 

mikroskobik biliyor musunuz? Anlamıyorlar ki. 

Milyonda biri, milyarda biri anlamayı bırak, kafasında 

canladırmayı bile beceren yok. Oranların dehşetini 

anlayan matematikçinin, fizikçinin de zaten bu 

dünyayla alakası yok. O kadar dar bir sıcaklık aralığına, 

daha da dar bir UV ışığı aralığına toleranslıyız ki, o 

kadar spesifik bir gaz karşımına ihtiyacımız var ki, tam 

yaşayabileceğimiz gibi bir gezegeni tesadüfen bulma 

ihtimalimiz bilmem kaç trilyonda bir! Onu bırak, bu 

gezegenin bile her tarafında yaşayamıyoruz ki! 

Trilyonu bilen mi var. Coştular tabii. Marsa gitmek 

sekiz ay sürerken, güneş sisteminin insan yaşamına izin 

vermeyeceği kesin olan uzak köşelerine gitmek bile 

yıllar sürecekken, şimdi birkaç haftada Uranüs’e el 

sallayıp geçiyoruz. Diğer sistemlere varmamız yine de 

bayağı vakit alacak ama oralarda neler bulunacak kim 

bilir? Twitter’ın sahibi hiç oralı olmadı. Zaten onun 

derdi kendi götünü kurtarmaktı. Kendi beynini 

flaşdiske koysun yeter. Benden sonra format! Ama yine 

de uzay yolculuğuna akacak sermaye eksik olmadı. 

Politikacılar, askerler gibilerinden bir kısım, yeni 

sınırları zorlamak, yeni yerleri keşfedip yerleşmek, 

oraları da insan ırkının egemenliğine katmak, insanlığı 

galaksinin hâkimi yapmak gibi eski usül ölümsüzlük 

fikirleriyle heyecanlandılar. Ama tabii esas, şirketler 

bulunabilecek potansiyel gezegenlerdeki doğal 

kaynakların hayaliyle azıp kudurdular. Eski zenginler 

ne de olsa gayrimenkulün değerini bilir. Ne zaman yeni 



bir kara parçası keşfedilse parsellemek için en önde 

olmak gerek. Altın, bakır, alüminyum... hatta belki 

yeniden petrol! Uzay yolculuğu araştırmalarına para 

yağdı. 

“Uzaylılarla kontak,” lafları duyulmaya başlandı. 

Koca koca, ciddi ciddi adamlar “uzaylılar” demeye 

başladılar. Arkadaşlar yapmayın, hepimiz uzaylıyız! 

Dünya üzerinde daha hâlâ iki bin kadar dil var. Kimse 

bunların üç-dördünden fazlasını konuşmuyor. Derdin 

kontaksa al sana kontak. İnsanların büyük bir kısmı bu 

coğrafyaların çeyreğini bile görmüyor. Bırak çeyreğini, 

hayatı boyunca yaşadığı ülkeden bile çıkmıyor çoğu 

kişi. Elinin altında bu kadar kültür varken gözlerini 

havaya dikip “farklı medeniyetler” diyorlar. Koca koca 

adamlar. Ama bunların derdi kültür-medeniyet falan 

değil tabii ki. Uzaylılar bunlara lazer tabancası, ışın 

kılıcı falan hediye edecek diye heyecanlanıyorlar.  

Gerçi dünya da artık nereye gitsen aynı. Her yerde 

aynı tren istasyonları, aynı starbucks, aynı yollar. 

Mumbai’dan İstanbul’a kadar trenin penceresinden hep 

aynı manzara: Hidrofonik çiftlikler, güneş panelleri, 

rüzgâr türbinleri. 

“Geri zekâlılar!” deyip işimize devam ettik. Yeni bir 

şey değil. Dünyanın geri zekâlılarca yönetildiğini, 

trendlere geri zekâlıların yön verdiğini zaten biliyoruz. 

Kaynakların geri zekâlıca amaçlar için tüketildiğini ve 

gezegenin halinin ne kadar acınası olduğu göz önünde 

olsa da bundan ders alınmayacağını kabul ettik. 

Çözümü uzayda arayacaklarmış. Arasınlar bakalım. 

Belki kartopu etkisi yapar diye birkaç arkadaşla 

imkânlarımızı birleştirdik. Doğal gıda üretimini biraz 

daha büyük ölçekte deniyoruz. Bir yandan da var 

gücümüzle sosyal medya kampanyası yürütüyoruz. Beş 

yüz metrekare kadar bir alan ayırdık. Bu ölçekte 

kendini döndüren, sürdürülebilir bir ekosistem 



yaratılabilir diye umuyoruz. Sonra da belki 

üniversiteden destek almak, bunu daha geniş bir kitleye 

duyurmak, belki de bu üretim tarzını yaygınlaştırmak... 

Onlar cevap için gökyüzüne bakarken biz yeryüzüne 

baktık. Bizden önce onlar buldu. 

Gerçekten de buldular. Trilyonda bir ihtimal gerçek 

oldu! Özellikleri Dünya’ya çok benzer bir gezegen 

bulundu. Olmaz öyle şey! 

“Atmosferin yüzde kırkı azot muymuş?” dedim. 

“Yüzde otuz yedisi.” 

“Sıcaklık aralığı neymiş? Gece-gündüz, mevsim 

döngüleri var mıymış?” 

“Çok yakın.” 

“Bitki örtüsü? Bakteri türleri? Mantar ağları? 

Böcekler? Memeliler?” 

Hepsi varmış. 

Olsun. Yine de saçmalık. Herkesi kaldırıp oraya mı 

götüreceğiz? Bilmem kaç ışık yılı öteden buraya gidiş 

geliş uçuşlar mı düzenleyeceğiz? 

İki sene içinde koloninin temeli atılıp ticari uçuşlar 

başladı. Adına da ‘Yeni Dünya’ dediler. Peh. 

“Ancak zenginler gider,” dedim. “Amerikalılar, 

Çinliler falan. Bize sıra gelmez.”  

Bir yandan da ‘doğal, bakir bitki örtüsü’ denilen şeyi 

kıskanmaktan, merak etmekten geri duramıyordum. 

Yeni Dünya ancak buranın zenginlerinin fantezisi, tatil 

yeri olur. Bizi, sıradan insanları ilgilendiren bir şey 

yok. Çok bariz değil mi? Dolapdere’de geceleyin bir 

kadın... 

Ama zenginlerin kendi sıçtıkları boku temizledikleri 

görülmüş mü? İlla o boku alıp kompost yapacak, 

yiyecek yetiştirecek, bulaşıklarını yıkayacak insanlara 

ihtiyaç olacak. 

Sonra bir yandan madencilik başladı, öbür yandan 

da teknoloji şirketleri yeni keşfedilecek her şeyin 



patentini ilk önce kapmak için gezegeni araştırmaya 

tonlarla para döktüler, kadrolar oluşturup yolladılar. 

Sonra bütün bunları besleyecek gıda sektörü ve tabii 

hizmet sektörü. Sonra hizmet sektörünü besleyecek 

daha büyük gıda sektörü, gıda sektörüne hizmet 

verecek hizmet sektörü derken... 

İşte en nihayetinde ben de bütün tükürdüklerimi 

yalayıp, Yeni Dünya’ya gidiş işlemlerimi başlatmak 

için sıraya girdim. 

Kadın da Dolapdere'de gece yürüyemiyorsa uzaya 

gitsin kardeşim. 

----::::---- 

  



2.1 

Trenle iki gün süren yol boyunca yağmur yağdı. 

Rajastan, Pakistan, İran... Asya’nın yarısını kat ettik 

ama binlerce kilometre manzara hiç değişmedi. Bütün 

gezegen içimi bunaltmaya yemin etmiş gibi. Yer-gök 

gri, renksiz. Yağmur toprağa nüfuz etmiyor. Yere 

düştüğü gibi çamur olup her taraftan akmaya başlıyor. 

Toprakta suyu tutabilecek hiçbir şey yok. Hiçbir şey 

yetişmiyor. Buna rağmen bazı otlar, mantarlar bütün bu 

koşullara direniyorlar. İnadına filizlenip başlarını 

çıkarmaya çalışıyorlar ama daha boyları iki parmak 

olamadan ilk yağmurda tutunacak yer bulamayıp 

balçıkla birlikte akıp gidiyorlar. Yeşil renkleri bir an 

için görünür oluyor, sonra çamur nehrinin içinde 

kayboluyor. Akan diğer plastik parçalarına karışıp yol 

kenarındaki kanallara doluyorlar. Kanallardan üzeri 

yağla kaplı koyu bir sıvı akıyor. Yağ tabakasının 

üzerinde oluşan gökkuşağı bile gri. Yedi renk gri. 

Trende yemek fiyatları saçma sapan olduğundan 

yolculuğun ilk günü yanıma aldığım meyvelerle 

konserveleri yiyip durdum. Aşırı tutumlu olmam lazım. 

Her kuruş önemli. Ama ertesi gün etrafımdakilerin 

yediklerinin kokusuna dayanamadım, catering 

makinesine gidip fiyatları incelemeye koyuldum. 

Seçenekler arasından en ucuza en büyük porsiyon gibi 

görünen lazanyayı seçtim. Fiyat/performansa 

oynuyorum. Alüminyum folyo kap mikrodalgayla 

ısıtılıp aşağı kapaktan çıktı. Masaya yerleşip kutuyu 

açtığımda ise çok büyük hayal kırıklığına uğradım. 

Yiyecek, kutunun yarısını bile doldurmuyordu. 

Aptallığıma yanarak yemeye koyuldum. Üstelik de her 

türlü katkı maddesiyle dolu berbat bir yemek 

yiyecektim. Tadı, tabii ki müthiş. Yapay tatlandırıcılar, 

rafine karbonhidratlar, şeker, yağ, MSG’yi mumla 

aratacak lezzet arttırıcılar. E, tabii ki. Biliminsanları 



yüz yıldır ölümün çaresini arar gibi bunun üzerinde 

çalışıyorlar. Porsiyon cebimi dolandırırken bunlar da 

damağımı kandırıyor. Sahte olduğunu bilsem de 

vücudumu ikna edemedim. Ağzımın içinde gerçekten 

de lezzet patlamaları oluyordu. Gidip bir tane daha 

almamak için kendimi zor tuttum. Çantamdaki son 

konserveyi de açıp yavan yavan karnımı doyurdum. 

Yolculuğun sonuna kadar da başka bir şey yemedim. 

Karnım guruldayarak trenden indim. 

İstanbul ben görmeyeli çağ atlamış. Yedi sene olmuş 

en son geldiğimden beri. Ben Hindistan’da ilkel 

koşullarda yaşarken İstanbul’daki herkes bileğine akıllı 

saatler takmış, son model üç boyutlu katlanır ekranlara 

bakıyorlar. Millet ne ara bu kadar zengin oldu? Ekranı 

bile bükülmeyen külüstür telefonumu gururla cebimden 

çıkardım. Ben sizin gibi teknolojinin beyinsiz 

cazibelerinin esiri değilim. Yol sormak için sağa sola 

bakındım ama etraftaki herkes kafasını önüne eğmiş, 

kulağında kulaklık, her türlü temastan kaçınarak acele 

acele yürüyordu. Mecburen şehir ulaşım ağının 

sayfasından gideceğim rotayı buldum. Uzay mekiği 

gibi şekilli, son model bir otobüs geldi, bindik. 

Metrobüs işletmesi yolculuk boyunca sınırsız internet 

bağlantısı ve ücretsiz Netflix, Amazon falan filan 

erişimi sunuyor. Dizilere boş boş bakarak yolculuğu 

geçirmeyi düşündüm ama telefonum daha arama 

yaparken kilitlendi. Mecburen camdan dışarıyı 

seyretmek zorundayım. 

Tren istasyonundan çıkar çıkmaz bu bilim-kurgu 

dünyası yıkıldı. Otobüs bozuk zeminde hoplaya zıplaya 

yol almaya başladı. İlk başta otoyolun tamir edilecek 

bir bölümü diye düşündüm ama kısa sürede olayın 

normalinin bu olduğu anlaşıldı. Elimizde, gözümüzde, 

son model teknolojik zımbırtılar, uzay mekiği kılıklı 

otobüsümüzle delik deşik yolda, atmış-yetmiş yıl 



öncenin berbat mimarisi çirkin binaların arasından 

ilerliyoruz. Belli yerlerde sürekli yenileri yükselen 

süper modern gökdelenler haricinde şehrin çehresi hiç 

değişmiyor. Şu binalara bak! Sürekli yeni inşaat 

yapılmasına rağmen yine de çoğunluk dökülüyor. 

Aynalı gökdelenlerin bile bazıları eskimeye başlamış. 

İlk yapıldığında lacivert olan camları toz tutup mat bir 

griye dönmüş. Her yerde, her zaman yol çalışmaları var 

ama yollar hep delik deşik. Yenilenme bir türlü 

yetişemiyor. Çürüme hep bir adım önde. Hindistan’da 

yaşamasaydım bu tezatlığı fark edebilir miydim acaba? 

Orada kimse kendini uzay çağında yaşadığına 

inandırmaya çalışmıyor. Oradaki kırık dökük yollarda 

en azından kırık dökük otobüsler gidiyor. O 

otobüslerdekiler de kırık dökük cep telefonlarıyla 

konuşuyorlar. Aman ne büyük başarı. 

Gerçi o da yalan. Hindistan’da da alabilen, parasının 

yettiği en pahalı telefonu alıyor. Parası biraz daha azına 

yetiyor sadece. Ben de dağın başında yaşadığım için 

zenginleri çok fazla görmüyorum, esas fark o. Halbuki 

üçüncü dünya hep aynı. Delik pabucuna bakmadan 

reklamlarda ne satılıyorsa, en yeni ne çıktıysa hemen 

onu alıyor. Üç kuruşluk maaşının on katını taksitlere 

bağlıyor. Sen neden böylesin üçüncü dünya? İkinci 

dünya tarihe karışalı çok oldu ama üçüncü dünya hiçbir 

yere gitmiyor. 

Eski arkadaşlarım arasında hem çoluk çocuğa 

karışmamış hem de evinde beni ağırlayabilecek yeri 

olan sadece Mutlu var. İkitelli diye adres verdiğinde 

anlam verememiştim. Otobüs yaklaştıkça neler 

olduğunu anladım. Buralar da kentsel dönüşmüş. 

Mekânlar, sanat galerileri, dükkânlar. Eski atölyeleri 

dönüştürmüşler. Dönüştürülemeyecek kadar çirkin 

olanları da yıkıp yenilemişler. Her şey retro, her şey 

bohem. Taksim'den Araplar maraplar diye Kadıköy'e 



kaçanlar oradan da bir türlü olmak bilmeyen İstanbul 

depremi tehlikesi diye bu tarafa gelmişler. Eski 

sakinlerinden temizlenince çiçek gibi mahalle olmuş. 

Üstelik de şehrin sefilleriyle yanlışlıkla karşılaşmaman 

için merkezden yeterince uzakta. 

Adresi buldum. Kapıda sarıldık. Eşyalarımı girişe 

bıraktım, içeri geçtik. Ev beyaz ve griye boyalı. 

Minimalist IKEA mobilya da aynı derecede renksiz. 

Halbuki ben kulübemde küfün, mantarın, böceğin 

binbir tonuna alışığım. Bu monokrom dekor ise steril 

bir hava yaratıyor. 

“Ee, ne oldu?” dedi Mutlu. “O kadar uzay 

araştırmalarına, uzay yolculuğuna küfür ediyordun. 

Sonunda medeniyet yoluna geldin.” 

“Hay ortasına sıçayım ben o medeniyetin!” dedim. 

“Geleceksiniz işte, hepiniz teker teker yola 

geleceksiniz!” 

Güldük. Sonra “Ne oldu hakikaten, Hindistan’da 

işler çok mu kötü gidiyordu?” dedi. 

“Yani işte...” diye omuz silktim. 

“Müzik?” 

“Yok be abi. Yıllardır müzikle uğraşmıyorum. Zaten 

dağ başında çalacak yer de, beraber çalacak kimse de 

yok. Artık aramıyorum da zaten. Yeter kaç yıldır, 

kafam şişti.” 

 

Üstelemedi. Yedi yıldır neyle uğraştığımı da 

sormayıp hemen kendini anlatmaya başladı. Hep 

kendinden bahsedenlere gıcık oluyorum. Benim 

kendimden bahsetmeme fırsat vermiyorlar. 

Hava kararıyordu. Mutlu ve ev arkadaşıyla bişeyler 

yemeye çıktık. Ucuz esnaf lokantası sordum ama Mutlu 

artık öyle yerler kalmadığını söyleyip uygun olduğunu 

iddia ettiği bir yere götürdü. Yine saçma fiyatlar, yine 



küçük porsiyonlar, yine inanılmaz bir lezzet patlaması 

ve yine sofradan aç kalktım.  

Bütün mahalle evin devamı gibi. Monokrom tasarım 

ağırlıkta. Kaldırımlar, hatta asfalt bile tertemiz. 

Vitrinlerde hiçbir şeyin fiyatı yazmıyor. Etraftaki 

ağaçlar dev saksılarda. Bir de tabii dikey bahçeler. 

Şimdi gelip daha ayağımın tozuyla milletin evini, 

mahallesini, hayatını eleştirmeye başlamak olmaz. Ama 

dikey bahçeler? 

“Dünyanın en saçma şeyi bu!” dedim.  

“Neymiş?” dedi Mutlu. 

“Yok dikine büyüyor, yer kaplamıyor, yok yeşil, yok 

oksijen veriyor bilmem ne. Halbuki dikine büyüyüp 

oksijen veren bir şey daha var, üstelik bu kadar da 

bakım ve ilgi istemiyor. Adına 'ağaç' deniyor.” 

“Köylülük yapma len!” diye güldü. “Şehir burası. 

Ağacın yerin kaç kat altında kökleri olacak. Yeraltından 

su geçiyor, kanalizasyon geçiyor, elektrik, doğalgaz, 

fiber optik... geçiyor da geçiyor. Bunlarsız şehir olmaz. 

Ama ağaçsız oluyor işte. Ne güzel renk renk çiçek işte, 

bak da gözün gönlün açılsın.” 

“Fibermiş,” diye omuz silktim. “On beş sene önce 

ortada bile yoktu. Şimdi fibersiz hayat olmuyor mu?” 

“Kardeşim,” diye bu sefer ters cevap verdi Mutlu, 

“sen uzay gemisine binip gitmeyecek misin? 

Teknolojiyi, şehirleşmeyi mi eleştireceksin bir de? 

Fibersiz bilmemnesiz yaşadın Hindistan'da di mi? Ee? 

Nooldu? O kadar iyiydiyse neden kalmadın?” 

“Bak şimdi! Olayın ayrıntısını bilmiyorsun...” diye 

başladım. “Neyse ya, pardon. Tadınızı kaçırmaya 

gelmedim.” Sustum. 

Sonra beni bira içmeye bir bara sürüklediler. 

Sahnede bir DJ, müzik niyetine looplardan oluşmuş 

avangard bir kolaj çalıyor. “Yeni moda bu mu?” diye 

sordum. Eski modaymış. Dört-beş sene önce çok 



popüler olmuş da, şimdi vintage sayılıyormuş. Fiyatlar 

orada da iyice uçmuştu. Bunları görüp parkta bira 

içmeyi önermem ikisinin birden şiddetli itirazlarıyla 

karşılandı. Ucuzculuk yapmakla suçlandım. Mutlu nasıl 

bir para kazanıyor emin değilim ama ben orada gecenin 

sonunu getirirsem uzaya gidecek param kalmayacaktı. 

Mutlu benim düşünceli düşünceli fiyat listesini 

incelediğimi görünce “Tamam lan tamam, ne içeceksen 

söyle, ben ısmarlarım,” dedi. 

“Ismarlama meselesi değil de, neden bu kadar çok 

para veriyoruz ki biraya?” 

“Yahu gidip de loş akşamcı birahanesinde mi 

içelim? Hem senin bi ton paran yok mu? Bi rahat bırak 

kendini de iki tane içiver, servetin azalmaz.” 

“Abicim göçmenin parasıyla duran adamın parası bir 

değil ki. Senin bir liran var, harcarsın, ay başında bir 

lira daha gelir. Benim yüz liram var ama, bir sonraki 

liranın ne zaman, nereden geleceği belli değil.” 

“İyi tamam ben ısmarlıyorum ya.” 

“Yok-” 

“Yok mok dinlemem. O kadar ağladıktan sonra 

benim aldığım birayı içeceksin. Onu da bu mekanda 

içecksin. Güzel işte burası.” 

Hiç de güzel değildi. Ortada iki kız karşılıklı dans 

ediyordu. Bir süre sonra bir grup daha geldi. Bar 

gittikçe dolmaya başladı. Müzik konuşmaya izin 

vermiyordu. Onlar üç bira içene kadar ben ilk 

bardağımla oyalandım. Artık iyice ısınıp gazı tamamen 

kaçınca daha da fazla uzatamayıp bardağın dibindeki 

birayı kafama diktim. 

“Ben bir Taksim’e çıkacağım,” diye Mutlu’nun 

kulağına bağırdım. 

“Taksim mi kaldı oğlum!” diye dalga geçtiler. 

“E, Özgür’ün mekân duruyor ya işte.” 



“Karaf mı? Leş gibi mekân oldu orası. İmkânı olsa 

Özgür bile gitmeyecek,” dedi Mutlu. 

“Ya mekândan bana ne. Ben Özgür’ü göreceğim.” 

“İyi bakalım,” dedi. “Biz buradayız.” 

Onları berbat DJ müziği ile baş başa bırakıp çıktım. 

Taksim meydanında yer üstüne çıkınca sidik, çöp ve 

duman kokusuyla yüklü hava yüzüme çarptı. 

Geldiğimden beri ilk defa kendimi evde hissettim. 

Taksim hâlâ gerçek. Şehirsel dönüşmüş mahalleler 

gibi pisliğini halının altına süpürmeye çalışmıyor. 

Yahut o kadar çok pislik var ki yetişemiyor, pes etmiş. 

Hiçbir mekân tuvaletini dışarıdan gelenlere 

kullandırmıyor. Sokaklar evsiz, sarhoş, müptela dolu. 

Hepsi her köşeye işeyip sıçıyorlar. Tuvaletler temiz 

kalsın ama bütün mahalleyi bok götürsün. Hepimiz aynı 

anda kaybedebiliriz! Gerçi işim tarım. Yıllardır çişi, 

boku gübre olarak düşünüyorum, olumsuz 

göremiyorum. Ama betona gübre atsak bir şey biter mi 

ki? Biter lan! Bi gün bi isyan çıkacaksa sidik kokan 

sokaklardan çıkacak. 

Sonunda Karaf'ın olduğu çıkmaz sokağa girdim. 

Özgür benden daha akıllı olma ihtimali olan tek 

arkadaşım. O da benim ondan daha akıllı olduğumdan 

şüpheleniyor. O yüzden fazla konuşmuyoruz. Sadece 

acil aramalar. 

Bar, ufak tefek ayrıntılar hariç tam bıraktığım gibi 

duruyordu. On yıl önce mekân açılırken benim 

yaptığım tabelaya kimse dokunmamıştı. Yani yağmur, 

güneş ve zaman hariç kimse. Tabelanın her tarafı 

solmuş, boyaları kalkmıştı. Karafaki'nin i'si düşmüş, 

mekânın adı Karafak diye iyice saçma bir şeye 

dönüşmüştü. Ama sanki Taksim’in yenilenme çabasına 

direnir gibi, sağda solda beliren yeni, ışıklı, birbirinin 

aynı karaktersiz tabelalara meydan okuyordu. O da 



yalan. Arada görünmüyordu bile. Orada olduğunu 

bilmeyen biri arayıp da bulamazdı. 

İçeri girince sanki daha bir hafta önce gitmişim gibi 

karşılandım. Barın önünde her zamanki sandalyeme 

oturdum. Özgür mekânın yeni müdavimleriyle 

tanıştırdı. Geçen yıllarda amatör şair, yazar, ressam, 

marangoz ve daha bilimum becerikli deliyi oraya 

toplamıştı. Belli ki mekân, böyle cins insanları mıknatıs 

gibi çekiyordu. 

Özgür çocuklara benim yedi yıldır Hindistan’da 

yapmaya çalıştığım şeyi özetledi ve hepsi de aşırı bir 

saygı ve imrenmeyle dinlediler. En meraklısı Onur’du. 

Onur tek kişilik komedi oyunları yazıp kendi 

oynuyormuş. “Hayır stand-up değil,” diyordu. Zaten 

arada yazdıklarımı internetten takip de ediyormuş. 

Sanki çok acayip bir iş yapıyormuşum gibi, anlam bile 

veremediğim bir merakla aklına gelen bütün ayrıntıları 

sordu. Yaptığımın çok da matah bir şey olmadığını, 

hatta genel bir başarısızlıklar dizisi olduğunu anlattım. 

“Biz burada o kadarını bile yapamıyoruz abi,” dedi. 

“Ta oralara gidip böyle ideallerin peşinden koşmak, 

tam bir başarıya ulaşmasan bile çok büyük iş. Peki 

müzik? Devam ediyor mu?” 

Bu soruya cevap vermekten bıktığım için her 

zamanki ezbere esprimi yaptım: “Bıraktım. Kafam 

şişti.” 

Sonunda üç-beş müdavim hariç mekân boşaldı. 

Özgür de barın arkasından çıkıp, elinde bira bardağıyla 

yanımıza geldi. 

“Ee, demek uzaya gidiyorsun ha,” dedi. 

“Valla, başka gidecek yer bulamadım. Dönüp dönüp 

aynı mücadeleyi veriyoruz. Her ileri adıma karşılık beş 

adım geri gidiyoruz.” 

“Ne zaman gidiyorsun? Hemen çıkacak mısın?” 



“Yok o kadar kolay değil. Bir sürü testten geçmem 

lazım. Sonra üç ay sonra bir sürü başka testten 

geçeceğim.” 

“Ne testiymiş ki bu kadar? Hastalık taşıyacaksın 

diye mi korkuyorlar?” 

“O da var da, esas kan sayımları, ciğer filmleri 

vesaire.” 

“O ne be? At pazarından at mı alıyorlar dişlerine 

bakıp da?” 

“Yok be abi. Sonuçta yeni koloni. Oralarda yatağa 

düşüp de millete ayak bağı olacak insanlar istemiyorlar. 

Çok da haksız sayılmazlar.” 

“Yeni Dünya’ya bak sen. Daha baştan teknokratik 

totaliter faşizme doğru gidiyor.” 

“Doğru diyorsun valla. O mevzu beni de korkutuyor. 

Tam olarak neye gittiğimizi bilmiyoruz. Oradan 

aldığımız haberlerle iyi kötü bir tahminde bulunsak da, 

varışımız dört yıl. Dört yıl!” 

“O kadar mıydı ya? Ben daha kısa diye biliyordum.” 

“Üç yıl on ay işte. Yuvarla. O sürenin sonunda 

vardığımızda da neyle karşılaşacağımızı hiç 

bilemiyoruz. En son haberleri son gelen gemi getirdi. 

Yani şu an duyduğumuz haberlerin üstünden de dört yıl 

geçti. Gittiğimizde toplam sekiz yıl geride olacağız. 

Yeni kurulan bir yerleşimde sekiz yıl bir çağ sayılır. 

Bütün dengeler değişir. O yüzden hâlâ her adımda 

tereddüt ediyorum doğru tercih mi bu diye. Adına 

baksana, Yeni Dünya. O bile berbat. Eskisini bitirdik de 

yenisine geçiyoruz sanki.” 

“Bitti diye değil,” dedi Özgür. “Yani illa ki öyle 

düşünenler olacak. Bu tabak bitti, bir tabak daha alayım 

bu gezegeni de yiyip bitireyim... Ama ‘yeni’nin başka 

bir anlamı da var, eskisini çöpe atacağımızdan değil de, 

belki eskisinden pek de memnun olmadığımız için, 



yenisinde aynı hatalara düşmeyelim diye. Yeni, temiz 

bir sayfa yani. Bu, bardağın dolu tarafı. 

“Öbür taraftan, ‘yeni’ dememiz, giderken eskisini 

yanımızda götürdüğümüz için. Belki de eskisini 

seviyoruz, çok da gitmek istemiyoruz, özleyeceğiz ama 

koşullar yüzünden gitmek durumunda kalmışız. Aslında 

bu da bardağın dolu tarafı. Ama başka bir şeyle dolu.” 

“Özleme kısmından emin değilim,” dedim. “Orası 

ne kadar ‘Yeni Dünya’ bilemem ama burası gerçekten 

de eski. Külüstür, verimsiz. Etrafa baktıkça içim 

daralıyor. Hiçbir şey yetişmiyor. Ben galiba oraya 

gitmekten çok, buradan kaçıyorum.” 

----::::---- 

  



2.2 

Acentenin kapısındaki kuyruğu görünce hemen arkamı 

dönüp Hindistan’a kadar koşasım geldi. Sıra, binanın 

kapısından başlayıp göz alabildiğine uzuyordu. Ama 

geri dönmek olmaz. Prensip meselesi. Hayatımda asla 

kuyruğu kıstırıp geri adım atmadım. En fazla yedi-sekiz 

kere atmışımdır. Onlar hariç asla. Bir de o kadar masraf 

ettim. Üstelik Hindistan’daki herkese “buradan bi bok 

olmaz, ben uzaya gidiyorum,” diye artislik yaptım. 

Nereye dönüyorsun? 

Binanın etrafında arı kovanı gibi bir hareketlilik 

vardı. Elinde kağıtlarla girenler, çıkanlar. Sıradakilere 

yiyecek, çay, kahve satanlar. Sıraya girmek için sonuna 

doğru ilerlemeye koyuldum. Sokağın başına kadar 

gittim, sıra bitmiyor, köşeden sola sapıyordu. Başımdan 

kaynar sular döküldü. Çok yanlış bir karar almış 

olabilir miyim? Çok da rezil olmadan Hindistan’a nasıl 

dönebilirim? Yok pahasına sattığım malzemeleri aynı 

fiyattan geri alabilirsem toplamda ne kadar zarar etmiş 

olurum? Kafamda bunları evirip çevirirken sıra 

boyunca yürümeye devam ettim. Biraz da meraktan. 

Bir sonraki köşeye gelip tekrar sola saptık. ‘Sıranın 

ucunu bulana kadar bütün mahalleyi dolaşacak mıyız?’ 

diye düşünmeye başlıyordum ki nihayet sonu göründü. 

Tam o anda da sıra hızlıca ilerlemeye başladı. Girdim. 

Tabii ki o kadar sınır kapısı görmüş biri olarak 

sıraların sahte ilerlemelerini biliyorum. Öndeki sabırsız 

insanlar en ufak bir hareket belirtisinde aradaki 

boşlukları doldurup, birbirinin iyice götünün dibine 

girdiklerinde, arka taraflarda ufak bir ilerleme 

yanılsaması yaratıyorlar. Yani hiç belli olmaz. 

Kim bu insanlar? Bok mu var uzayda? Yıllar önce 

Hindistan gibi çok da kimsenin göç etmek istemeyeceği 

bir yeri seçerek, çok da cazip olmayan koşullara 

katlanarak azıcık bir avantaj elde ederim diye 



düşünerek o işlere atılmıştım. Hazır toprak fiyatları da 

ucuzken. Aynı şekilde Yeni Dünya’nın balta girmemiş 

ormanlarında Adem gibi, ilk insan gibi koşturacağımın 

hayalini kuruyordum. Teknolojisiz, konfor ve lüks 

olmadan. Ama İstanbul gibi bütün diğer metropollerde 

de böyle bir sıra varsa, o balta girmemiş ormanlar 

metrobüs gibi olacak demektir! İdealist amaçlarla 

hareket ediyorum diye düşünürken yeni açılan bir 

kapıya ‘Hurraa!’ diye saldıran fırsatçı bir güruhun 

parçası mı oldum? 

Yine de dişimi sıktım. Otuz dokuz saat yol 

gelmişim, birkaç saatlik sıra yüzünden geri dönmek 

olmaz. Matematik bilmezlik etmenin alemi yok. Biraz 

hippi tarafından da olsa bilim insanıyım. Herkes 

binlerle, milyonlarla, milyarlarla konuşup durur ama 

aslında bu kavramları kimse kafasında canlandıramaz. 

Önünde 1000’i cisimleşmiş olarak görenin dibi düşer. 

Kafamda uyduruk bir hesap yaptım: Toplasan en fazla 

iki bin kişi vardır bu sırada. Her gün bu kadar sıra olsa, 

İstanbul’dan ortalama yüz bin kişi gidiyordur diyelim... 

dünyadan toplam on milyon kişi gitse... onu bırak yüz 

milyon kişi gitse yine de gezegenin nüfus yoğunluğu o 

kadar az olur ki, yıllarca dağlarda dolaşsan bir allahın 

kuluna rastlayamazsın. Hem başvuran herkes gidecek 

diye bir şey de yok ki. 

Sırada arkama düşen herif fena halde konuşacak 

birini arıyor. Ben ise kendi depresyonum yüzünden 

derin bir kuyunun dibinde gibiyim. Dışarının sesleri 

bana ulaşmıyor. “Hı hı...” diye bütün girişimlerini 

soğukça geçiştirsem de herif yılmadı. İlla muhabbet 

edecek. Kendi kendine konuşmadan duramayan 

insanlara dayanamıyorum. Kafanın içinde bir düşünce 

dünyan yok mu evladım senin? Yok. Seyyar çaycıdan 

iki çay söyleyip birini bana verdi. Uyanık herif. Artık 

mecburen boş sorularına cevap vereceğim. 



“Sağol kardeş.” 

“Ayıbettin bilader, ne demek. Başka türlü geçer mi 

bu sıra.” 

“Doğru valla. Ben de hiç bu kadar beklemiyordum.” 

“Sabahtan geliyorlar. Daha saat yedide, kapılar 

açılmadan.” 

“Öyle mi gelmek lazım? Kapanmadan girer miyiz 

acaba?” 

Sıra tekrar ilerlemeye başladı. Bu sıklıkta hareket 

ediyorsak yanılsama değil, gerçekten ilerliyoruz 

demektir. 

“Gireriz,” dedi arkamdaki. “Ben geçen hafta da 

geldim de, evrak eksik diye geri gönderdiler. Bunlar 

sabahtan geliyor, iki saat kapının açılmasını bekliyorlar. 

Biz bu saatte geliyoruz, iki saat sırada bekliyoruz. 

Değişen bir şey yok. Bunlarınki enayilik.” 

Yine başımdan kaynar sular dökülür gibi oldu. 

“Eksik? Hangi evrak?” 

“Şirketin başvuru kağıdı. Sen Alamos başvurusu için 

gelmedin mi?” 

“Haa yok. Ben serbest.” 

“Nasıl serbest?” 

“İşte gidip orada bakacağım.” 

“Yahu ta oralarda sahipsiz olur mu öyle? İşini 

garantiye alsaydın ya önceden.” 

“Yepyeni bakir dünyada ne işi, ne maaşı?” diye 

başlayacak oldum, vazgeçtim. “Bizim de olayımız 

böyle işte. Deneysel... bilimsel araştırma.” diye kestirip 

attım. 

“Ben kepçe operatörüyüm,” dedi. Sorduk mu? Sonra 

kafasıyla sıranın ilerisini işaret edip ekledi: “Bunlar 

amele. Benim işim garanti, bunların çoğu 

gidemeyecek.” 

“Nasıl gidemeyecek ya? Şirketle sözleşmesi varsa?” 



“Sözleşmesi yok işte. Vize işin kolay kısmı. Önce 

şirkete ön başvuru yapıyorsun, şirketten aldığın kağıtla 

vizeye başvuruyorsun. Sonra vizeyi alırsan, şirkete geri 

gidiyorsun. Ondan sonra şirket vizeyi alabilenler 

arasından seçip işe alıyor. İşte bu ameleler de orada 

elenecekler.” 

“Ama senin işin kesin ha?” 

“Ben on beş yıldır madenlerde kepçe kullanıyorum. 

Havada karada alacaklar beni. Maaşım da bunlarınkinin 

dört katı.” 

“Burada ailen falan yok mu?” Neden soruyorum? 

Sussana. 

“Burada kazandığımın tam on katı maaş veriyorlar. 

O kadar parayı kazandıktan sonra, aile mi dinlerim ben. 

Koyucam paraları cebime. Yarısıyla orada günümü gün 

ederim. Diğer yarısıyla da on senede emekliye 

ayrılırım. Gelir burada krallar gibi yaşarım.” 

On senede emekliye ayrılsan, sekiz sene de gidiş-

dönüş, etti onsekiz. On katı maaşın yarısını yesen, kalır 

beş katı maaş. On senede... hayır on sekiz senede elli 

senelik maaş eder. Evet matematiği yanlış sayılmaz. 

Ama orada gününü gün, burada krallar gibi... olur mu 

ki? Günümü gün edicem dediği, yiyip, içip fuhuş 

sektörüne dadanacak. Orada bu tesisler oluştu mu ki 

şimdiden? 

Sıra tekrar ilerledi. Maden şirketinin dünya çapında 

böyle bir işe alım furyası başlattığını duymak, bir de 

olayın boyutunu gözümle görmek canımı sıktı ama 

binlerce amele arasında tek idealist olduğumu bilmek 

de gururumu okşamadı değil. 

İki saatin sonunda pasaportumuzu gösterip, basit bir 

üst aramasından sonra içeri girdik. İçeride vize tiplerine 

göre tekrar ayrı sıralara geçtik. Bankoya geldiğimde 

kadın kağıtlarıma baktı. Kafasını kaldırmadan, “Formu 

doldurmadın mı?” dedi. 



“Yok,” dedim. “Hangi form, hemen doldurayım?” 

“İnternet sitesinden dolduruluyor.”  

“Burada elle doldursam olmuyor mu?” 

“Burada boş form yok. Sadece internetten.” 

“E benim telefonumda internet yok. Çıkıp bütün bu 

sıraya baştan mı gireceğim?” 

Kafasıyla köşede duran bilgisayarları gösterdi. 

“Oradan doldurup çıktı alacaksın, sonra sıraya 

girmeden bu bankoya gelirsin. SIRADAKİ!” 

Çıktı alacağız. Uzay çağında hâlâ kağıda çıktı 

alıyoruz! Kaynaklarımız ne kadar azalırsa saçma sapan 

israfımız o kadar artıyor. Köşedeki aşırı eski model iki 

bilgisayarın başında on kişi bekliyordu. Düzenli bir sıra 

da yok. Gayet organik bir şekilde, diğerlerini en iyi 

itekleyen, boşalan bilgisayarın başına oturuyor. Benden 

sonra gelen on ikinci adam tam böyle bir cin çıktı. 

Diziyle, dirseğiyle kendine yer açıp ileri geçmeye 

çalışıyor. Bir taraftan boynunu uzatıp yukarıdan bir 

şeye bakmaya çalışır gibi yaparken öbür taraftan 

ayağını diğer yana uzatıyor. Ağırlığımı o tarafa verip 

omzumla adamın önünü sertçe kapadım. Anlamazdan 

geldi, hâlâ yılan gibi araya sızmaya çalışıyor. 

“Hop bilader!” dedim. “Hepimiz aynı bilgisayarı 

bekliyoruz. Bu insanların hepsi de senden önce geldi.” 

“Yok, ben bir şeye bakacaktım da,” dedi. 

“Hepimiz aynı şeye bakacağız. Az bekle,” dedim. 

Sanki yüzsüzlüğü, yavşaklığı yapan benmişim gibi 

burnundan nefes verip kafasını iki yana salladı. 

‘Allallaa,’ tarzı bir şeyler mırıldanıp bekleyen grubun 

öteki tarafına gidip oradan zorlamaya başladı. 

Biraz daha sabret, diye kendi kendimi telkin ettim. 

Etrafı tellerle çevrilmemiş ormanlarda koşacağız, o 

zaman bütün bunlara değecek. Yılan adam diğer 

bilgisayarın önüne yanaştığından, biraz kibarlıkla biraz 

kabadayılıkla etrafımdaki sırayı düzenlemeye çalıştım. 



Siz önce geldiniz siz buyrun... benden sonra da bu 

arkadaş vardı... vurgu ‘sonra’da. Yine de yılan adamın 

benden daha önce diğer bilgisayardan işini halledip 

gittiğini sinirle izledim. Gözlerimi dikip ters ters baktım 

ama beni görmezden geldi. Neyse sonunda çıktı alındı, 

bankoya geri gittim. 

İşlemler akşama kadar sürdü. Üst kata çık, başka 

sıraya gir, alt kata in, adının çağırılmasını bekle, dışarı 

çık, banka şubesi ara, para yatırıp makbuzu getir, biraz 

daha bekle, ne beklediğini bile bilmeden bekle, yirmi 

kere merdivenleri in-çık.  

“İşleminiz tamam,” dediğinde artık irademi 

kaybetmiştim. Yokuş aşağı vitesi boşa almış iniyordum. 

Sadece bana işaret edilen bir sonraki sıraya geçip 

bekleyen bir otomata dönüşmüştüm. 

“Tamam mı? Bitti mi?” dedim inanmayarak. Başka 

sıraya girmeyecek miyim? Ne güzel alışmıştım. E peki 

sıraya girmeyeceksek ne yapacağım? Ne istersem onu 

mu? Sıraya girmek istiyorum! Bana bir sıra gösterin! 

Bankodaki adamla böyle şakalaşmaya çalıştıysam da 

somurtkan suratında en ufak bir hareketliliğe yol 

açamadım. Bir de sinirlenirse bütün evraklarımı 

yakabileceğini düşünüp uzatmadım. Hoplaya zıplaya 

giriş kapısının yolunu tuttum. Güvenlik görevlisi 

çıkışların binanın diğer tarafından olduğunu söyleyip 

beni dışarı salmadı. Bu bile moralimi bozmadı. 

Güvenlikçiye de “kurban olam, yol ver geçem!” diye 

takılıp diğer çıkışa doğru yollandım. Sanki yıllardır 

yeraltında mahsur kalmışım gibi çıkış kapısından 

görünen ışığa doğru ilerledim. Çıkar çıkmaz da 

Deniz’le burun buruna geldim. 
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