AHMET ATE§
I3 HVIHAL

et

alls



hayalci hiicre: #87 ateg kitaplig1 #6 | ruhlar evi | ahmet ateg ©2026 hayalci
hiicre | bu kitabin tirkge yayin haklari ahmet ateg ve hayalci hiicre yayin’a
aittir. | yaymna hazirlayan: alisan sahin | kapak tasarimi-dizgi: nail diindar |
baski-cilt: repar tasarim matbaa, yenibosna merkez mh. cemal ulusoy cd. no:
43 bahgelievler/istanbul (sertifika no: 40675) | 1. bask: 2026 / istanbul | isbn no:
978-625-6597-82-2 | sertifika no: 738832 | hayalci hiicre yayin lema yayincilik
basim dagitim kirtasiye ticaret limited girketi sinanoba mahallesi aktay caddesi
A3-27 blok no: 6a i¢ kapi no: 6 buyitkcekmece / istanbul |
https://hayalcihucre.com

AT



AUHLAR FV

9
BS  OMAJR LA
= ORKESTRASINDA
25 BiRBEKTASCH
= S
= OYKONMELER

K



Ruhlar Evi

OYKULER, OYKUNMELER

(Bu kitaptaki ilk oykii muktedirlerle onlarin egemen-
liginde yasamak istemeyen tarihin farkli ddnemlerinde
bagkaldiran bireylerin yan yana ve ayn1 zaman i¢inde-
ki fantastik eylemleri iizerinedir. Oykiiniin kurgusu bi-
linen gegmisle bugiiniin sorunlarinin bir zincir olug-
turdugunu gostermektedir. Celaleddin’den Karamanh
Memed’e, Muhlis Baba’dan Bektas Baba’ya, Ma-
hir’den Deniz’e kisiler giindelik hayatin igcinde birer
“kahraman, aziz, bilge” olmayip zamanlarinin duyarl
ve sorumlu insanlaridir.

Ikinci 6ykii 6zgiir kisilikli geng bir kadmin done-
minin moda degerlerine, anlayislarina, kurallarina bog
verip Viyana’ya miizik egitimine gidisinin oykiistidiir.
Diinya hep kiiciiktiir. Sinirlar, kurallar, uluslar ise
egemenlerin uydurdugu birer hayaldir.

Oykiinmelerde Alevilik tartismalarinin bir yerin-
deki giinliik bir gazetenin insanlarinin hayalleri, umut-
lar, iliskileri yer alir. Cevre, etni, din, kiiltiir gibi bag-
liklarin 2005-2006 Tiirkiye’sinde bir kasabada nasil
sekillenip insanlarin zihninde yer ettigi iizerine yerel
ve giincel dykiimsii makalelerdir.

Son Oykiinme ise, unvani olmayan bir yazarin
onemli bir ¢aligmasinin, Pir Sultan Abdal’m tanitimi-
nin yer yer elestirisidir. Bu dykiinmede bir edebiyat,
tarih, din elestirisi 6zgiirliikk odakli ele alinmaktadir.)



RUHLAR EVi
1

Salonda oturuyorlardi. Celal her zaman iiclii koltugun sag
ucuna oturup koltugun ortasina ve soluna tespihler, defterler,
kalemler koyardi. Bu eve ilk gelisimde tabii ki salonda baska
bir diizen vardi. Ogrendigime gore Celal hayatinda yani dii-
siincelerinde, duygularinda, iliskilerinde olan degisikliklere
gore evde de degisiklikler yapardi. Diyelim ki sevilen yeni
bir tanis hep yeni bir diizeni beraberinde getirirdi bu eve.
Evin biitiin béliimlerini bildigimi, gordiigiimii iddia edemem.
Ciinkii Celal’in hoslanmadig birinci sey evin diger bdliimle-
rine birinin girme tesebbiisli olurdu. Ne de olsa Celal de koyu
bir Hanefi idi. Boyle bir durum yanliglikla ortaya ¢iksa bile
yash adam asla affetmez, villa yavrusu evin girisindeki gii-
venlik kordonundan asla gegemezdiniz bir daha. Sizin asla
hicbir seyden haberiniz olmazdi. Neden geri ¢evrildiniz, nigin
kara ziyaretgiler listesine alindiniz.

Tabii baglangicta evdeki bu sir dolu diizen, bu isleyis mii-
kemmelligi beni ¢ok etkilemisti. Celal’in goksel giiciiniin bir
temsili, bir simgesi gelmisti bu diizen bana. Celalle ruhsal
temasim Imam Adnan’a devam ettigim giinlerde isittigim ka-
fe dedikodulariyla kurulmustu. Meraktan patlayacak bir du-
ruma gelmistim. Kimdi, nasildi, ni¢indi, niceydi bu adam?
Daha onu gérmeden hakkinda isittiklerimle onun miiridi ol-
mustum. O benim nazarimda iki diinyanin da egemeniydi. Bu
kargasa giinlerinde evini herkese, her diisiinceden insana
yoksula varsila acisi, diinyalik hicbir seyden c¢ekinmemesi,
diinyaya ait higbir seye zerre deger vermeyisi, ilmi, batin1 ve
zahiriyle Celal oteki diinyaya aitti; ama bu diinyada yasiyor-
du. Bundan da zerre sikayet¢i degildi hakkindaki anlatilarda.
Celal bir evrendi; alemlere ait can kusunu kafese koymus, ka-
fesi her tiirlii tehlikeden koruyan yedi basl bir evren.

Benim bu eve ilk girisimi diisliniince yazgiya bir kere daha
inandim. Safca herkesin buraya elini kolunu sallaya sallaya
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girdigine inandigim giinlerde, imam’da sabah sabah iki bira
yuvarlayinca hesabi 6deyip kalktim. Ayaklarim beni bilmedi-
gim, asla gecmedigim sokaklardan kaldirimlardan gegirerek
villanin dogu kapisina getirmisti. Kapidaki korumay: fark
edince islerin o kadar da “gel gel kim olursanct” olmadig: ka-
fama dank etti. Bozuntuya vermeden, basimi saga sola ce-
virmeden sanki her giin buraya gelen biri gibi ilerledim. Ko-
rumay1 gectigim ilk birka¢ adimda kendimle gurur duymaya
baslamigken sanki gokten kog iriliginde iki kopek, biri beyaz,
biri siyah peydah oldu. Villanin kapisina on on bes adimlik
mesafede, en kotiisii de gegecegim yonii dikine keserek bir-
birlerini yiyeceklermis gibi one firladilar. Kinle, siddetle, 6f-
keyle dolu kudurmus kopek hamleleri. Ejderler birbirlerine
dogru uzun zincirlerini hizla siiriikleyerek hamle yaptilar.
Aralarinda iki ii¢ adimlik mesafe kalinca arka ayaklarinin
iizerlerinde havaya kalkarak vahsice boguk seslerle birbirle-
rine saldirmaya ¢alistilar. Giicleri zincirlerle engellendikce
onlarin saga sola savrulmalari, tasmalarinin boyunlarini sika-
rak boguklastirdigl canavar sesleri... Ben mi, korumaya dog-
ru beni korusun diye kipirdayamadim bile.

Aradan bir hayli zaman ge¢misti. Taksim anababa giiniiy-
dii yine. Siren sesleri, kursun sesleri, patlamalar, polis aracla-
rindan, panzerlerden anonslar. imam’daki mekanda herkes
iceri dolustu. Hicbir sey olmuyor gibiydi higbir yerde. Biz
icerideydik; sanki bir saganaga yakalanmis da bardaklarimizi
kadehlerimizi telasla kapip iceri dolusmustuk. Kisa bir siire
sonra masama benden izin istemeden iki kisi ¢oktii. ikisinin
de o diinyadan geldikleri terli ylizlerinin dehset izlerinin gol-
geleriyle dolu olmasindan besbelliydi. Sonradan 6grendigim
ad1 Memet olan masanin lizerindeki sigara paketimden uzanip
bir sigara aldi. Yakti. Bir nefes cekti; sigarayr daha 1yi gore-
bilecegi bir mesafeye uzatip onu saga sola ¢evirerek inceledi.
Bir sey anlamamis gibi iki nefes daha ¢ekti. Teklifsizligi, cii-
reti, utanmazhigi, dogallig1 beni kizdirmasi gerekirken neden-
se bundan hoglandim. Biraz sonra garsonun iki kadeh buzlu
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limonlu votkayla gelmesine uyandim. Bunlar siradan iki kisi,
biri orta yash biri yaghligin ciimle kapisinda inatla dikilen si-
radan iki kisi degildiler. Yaslis1 sag elinin kii¢clikparmagindan
bilegine kadar uzanan bir ezik morluguna bir siis ddvmesini
inceler gibi bakti. Geng olani, “baba fena diistlin dilerim bir
sey yoktur;” dedi. Baba m1? Adam pegeteyi kivirarak votka
kadehine daldird1. Islak pegeteyi morlugun iizerinde 6zensiz-
ce dolastirarak iki eliyle yuvarlayip bir bilye yapip kiilliige
birakti. Kadehini bir dikiste yariladiktan sonra hafifce bir
“ohh!” sesi c¢ikardi. Adimin Memet oldugunu 6grendigim
geng olani garsonlardan birine elini havaya kaldirarak bir isa-
ret yapti. Biraz sonra iki kadeh daha geldi; yaninda bir tabak
visne. Ve Ishak Baba ve Bey Memet ve simdilik bir sifat ta-
simayan, kimse vermedigi i¢in tagiyamayan ben Orhan arka-
das olduk. Hem de higbir seyin adin1 koymadan, hi¢bir duru-
mu dillendirmeden sadece benim adlandirdigim bir arkadas-
lik. Demek ki Ruhlar Evi’ne girmek kaderimde varmis; ben
de girdim. Vesile imam Adnan’da ayagima degil masama
geldi. Isareti masanin {izerinde olanca gekiciligiyle paketinde
durdugu gibi durmayan deve isaretli bir paketin iginden alin-
mis bir sigara.

Birkac kadehten sonra baba olan1 huysuz bir at gibi kipir-
danmaya bagladi. Hatta o kadar atsiydi ki hareketleri, bur-
nundan ikide bir tutulmus burnunu agmak i¢in mayis bombasi
gibi patlatarak soluk ¢ikartyordu. O an peydah olup yiiziinde
acilan kitabin ilk sayfasinin ilk climlesinde tek kelimelik si-
kildim ciimlesi okunabiliyordu. Bu sayfay1 benden dnce oku-
yan Memet, “baba vakit eristi mi;” dedi. Baba yerinden ka-
lesnikof namlusundan firlar gibi firladi. Sadece hedefte dikili
gorebildim onu; etrafa bir bakindi ve yiiriidii. Bu yasta bu ce-
viklik ondan ve diinyanin diizeninden, kanunlarindan, tea-
miillerinden beklenilmez bir seydi. Bey de yerinden atildi. Ne
yapacaktim; beyin pesine takildim. Masada sigaray1 ve sevgi-
limin gecen dogum giliniimde hediye ettigi made in USA
cakmagi unutarak. Biiyiilenmis miydim? Hesab1 bile unutarak
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kalkmistim. Ger¢i masada kalmay1 se¢en c¢akmagin, beyin
orijinal mi diye sorup inceledigi ¢akmagin Cukurcuma’daki
second hand degeri bile bizim masanin birka¢ hesabini pesin
pesin 6demis sayilirdi.

Baba 6nde Karadeniz’den esip Cihangir sirtlarina vuran
deli poyraz gibi yelli yelli gidiyordu. Bey ona sag arkasinda
bir boy kadar yaklasmay1 basararak gidisimizi force ediyor-
du. Baba tinmiyordu bile. Deposunu doldurmustu nasil ol-
sa.Olan bana oluyordu. Hidirellez’e yaklastigimiz su giinler-
de hava da olabileceginden ii¢ dort derece kadar daha sicakti.
En uzun bacaklarin sahibi ben onlardan birka¢ boy arkada yii-
rimeyi asan kosmaya benzeyen adimlarla yeliktiriyordum.
Cigerlerime giden havayr kesen bir seylerin farkina varir
varmaz baska bir seyin de farkina eristim. Ise bak, safdirik
giinlerimin o travmatik denemesine bilingdist yonelisimde
gectigimiz sokaklardan gegiyorduk. Tek farkina varamadigim
sey, ayn1 yerlere basip basmadigimdi.

En bildik yere birka¢ adim kala bacaklarima kramp girer
gibi oldu. Kosumun bitmeye birka¢ adim kala kesilecegi mi-
demde baslayan kasilmalardan belliydi. Allah’tan bey geriye
doniip bana basiyla gelmemi isaret etti. Sevindirik olup kosa-
rak beyin Oniine kadar firladim. Billahi ayn1 koruma ordaydi.
Sol elimi uzatip delikanlinin sag yanagindan bir makas al-
dim.Villanin 6niinde ak ve kara ejderhalar kesinlikle yoktu.
Sanki Tanrinin inayetiyle ya da diinyevi bir deyisle anlatma-
ya calisirsam villanin ciimlekapisi kendiliginden agildi. Ba-
banin riizgan acik kapida babaya, beye, bana kilavuzluk edi-
yordu.

2

Salonda oturuyorlardi. Villanin kapisinda ejderleri gérmeden
nereye gidecegimi, nasil karsilanacagimi diisiinmeden igeri
girip saga sola sapmadan salona girip yerime oturdum. Min-
derim her zamanki gibi salonun giris kapisinin solundaki du-
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varin Oniinde atlas yiizlli yastikla sohbetteydi. Eskinin miiridi,
yeninin sempatizani torenini ¢oktan gecmistim. Yastik ve
minderi, bunlardan 6nemlisi salona girisi ve orda esigin sa-
ginda bir yeri hak etmistim. Minderim gibi bircok minder ve
yastik belki de kapinin tam karsisinda kurulu ii¢li koltuga
asagidan yukariya bakarak sanki o hi¢ yokmus gibi davrana-
rak higirtili, serin bir sohbetteydiler. Yerde uzali iki parga
Tiirkmen kilimi taban1 kaplamis, iizerindeki bezeklerin arala-
rindaki savasa taniklik ediyordu. Sayilari, silahlari, savascila-
r1 denk olmayan iki gii¢. Dogrusu belki de yeneni yenileni
olmayan iki gliciin ¢arpismalari. Her sey bir semboller demeti
miydi? Diiglimleri atan incecik parmaklarin imgelerinden
ibaret bezekler. Ortadaki kalabalik savasgilara her yonden
saldiran, kacan kovalayan, geri doniip saldiran desenler de-
senler. Belki de ben kulagima zaman zaman gelen konusma-
lar, tartismalar, giilismelerden kilimlerin lizerindeki ¢izgileri,
yuvarlaklari, dortgenleri, tiggenleri hasili herbir bezegi bir se-
ye benzetiyordum. Mesela kilimlerin gobeginde perspektiften
kesinlikle yoksun bir ath figiirii vardi. Elindeki kili¢ ¢atal ug-
luydu ve her bakista bana uzayip kisaliyor gibi geliyordu.
Ama belli olan bir sey de imgenin ya da imgelerin hiikmettigi
ince parmaklar merkeze saldirmis kiliksiz, donlar1 birbirine
uymayan alli kizilli figiirleri bir baska sevecenlikle diigiim-
lemislerdi. Bu besbelliydi.

Celal yerine otururken solunda bos kalan yerleri diizenle-
di. ishak Baba’nin yiizii baba salonun giiney duvarina sagini
verdigi i¢in bana doniiktli. Ama onun karsisinda bana, dolayi-
styla kap1 tarafina sirtin1 donerek oturmus Memet Bey’in
kurdugu bagdas vardi. Oyle bir oturus ki bedeninin belden
yukarisi bir ¢okiiyor, bir yiikseliyor, bazen de Pisa Kulesi gibi
yana yatiyordu. Bu dalgalanma babanin yiizlinii benden gizli-
yordu. Onlarm fisildagsmalarina anlam yakistiracagim bir an-
da goriinmez perde Memet’in sirt1 zihnimle benim arama go-
riinerek iniyordu. Kagak kacak bakmaliydim onlara. Bellisiz
bellisiz dinlemeliydim. Onlar1 merakla izledigimi, merakli ve
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hayran bakiglarimi1 kendisinden bir an ayirdigimi dalgin go-
riinen ama hi¢ de dyle olmayan Celal’den, Ulu Celal’den sak-
lamaliydim. Yoksa simsekleri ¢akip yildirim gibi inerdi {s-
tiime. Bu eve tek onun gz kamastiran parlak ziyasi icin geli-
yor olmaliydim. Oyle gériinmeliydim. Ciinkii Ulu Celal bir
celallenirse bilmem beni bu eve sokabilmeye ishak’in diinye-
vi glicleri, Memet’in sorun ¢dziicii pragmast yeter miydi?

Itiraf ediyorum Celal’in cazibesi artik en ¢ekici degildi
bana. Merakim, beni ¢ocuklugumdan beri kirirm kirim kiv-
randiran merakim Ishak, Memet, su anda onlardan biraz Ste-
de Celal’in koltuguna yakin, sirtlar1 giiney duvarina dayals,
bir bacaklar1 uzali, digeri dizden kirilarak diklestirilmis bir
durusta sakince oturan hentiz isimlerini bilmedigim biri belki
babadan da yasl, digeri otuzuna basmamis goriinen kisilere
yonelmisti. Ruh gibiydiler. Kimbilir ne hikayelerin sahibiydi-
ler. Ama bakmak yasakti, dinlemek yasak. Tek 6zgiirliik Ce-
lal’i yer yutar gibi izleyebilmekti. Aksi halde bakislarinizin,
isitislerinizin, koklayislarinizin kisacasi bedeninizin ve ruhu-
nuzun ne marifeti varsa onlarm gayricelale yonelmesinin ga-
zabimi siz hicbir sey fark etmeden c¢ekerdiniz. Kovulmak ve
bir daha asla bu eve kabul edilmemek. Boylelerini kapidaki
asgari licretle ¢alistirilan ve asil iicretleri Celal’in giivenlikgi-
leri olmak olan kisi ya da kisiler umursayip bir ret ciimleci-
giyle bile karsilamazdi. Cesaretiniz varsa giris kapisina kadar
yiirliyebilirdiniz. Ama birka¢ adim kala uzaktan kumandali
sag ve sol kapaklar acilip ak ve kara ejderler size gereken ce-
vabi dolayli olarak verirlerdi. Onlar da sizi onemsemez bir
tavirla sadece kendi kavgalarina kinlenmis yogunlasmis olur-
lard1 kesinlikle.

Iceriye bir ruh gibi daldi. Onu daha énce hig¢ gérmemistim.
Dogruca koltuga yoneldi. Simdi cingar cikacak, belki de he-
pimiz, en basta da ben kovulacagim diye endiselere gark ol-
musken, Celal ayaga kalkti. Fransizca bir sarkinin sézlerini
yar1 ezgili yar1 ezgisiz okumaya basladi. Adam koltuga yak-

last1 ayakta bekleyen Celal’le yillardir gériismemis gibi ku-
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caklastilar. Celal heceleri uzatarak sesinin en giizel tonlarim
havaya kus uguran bir sihirbaz gibi ucurarak sag koseye ko-
nugunun sag elini birakmadan oturttu. Kimdi bu adam? Ce-
lal’in kafesteki kusunu Fransizca sakitan, Celal’in iizerindeki
ipekten oldugu besbelli bornoza benzeyen giysisini bile hisir-
datan bu adam kimdi? Yoksa imam Adnan’in masalarinda
anlatildikca uzayan hikayelerin, yazarlari asla bilinmeyen
anonim Oykiilerin Kara Giines’i mi?

Fransizca bilmedigime hayatta hicbir seye hayiflanmadi-
gim kadar hayiflanmistim. Celal ikide bir bagkdseye huzursuz
sikkin hatta bikkin bikkin oturana bir annenin ¢oguguna sor-
dugu bir tonla bir seyler soruyordu. Soruyordu, anliyordum
clinkii Celal’in sakrak sen sesi climle sonlarinda don lastigi
gibi uzuyordu. Adam kafasini bile kipirdatmadan bana ya da
salonun kapisina, belki de sirtim1 dayadigim duvara yerlesti-
rilmis ama ¢alistigini hi¢ gérmedigim televizyona bakiyordu.
Celal senlenedursun, kara bir tast kipirdatmak ne kadar
miimkiinse, yumusatmak; Celal’in nagmeleri de o denli ¢are-
siz kalacaga benziyordu.

Sonra Celal’in sakiyislari bir inleme haline dondii. Hala
Tiirkgede ask anlamina gelen kelimenin ¢esitlemelerini sege-
biliyordum Celal salonun ortasinda dogudan batiya bir yo-
riingede kendi sagindan soluna ¢emberler cizerken. Gittikge
coskun bir sesle bir Fransiz entelektiicline tas ¢ikartacak akici
bir Fransizcayla olmaliyd: Celal’in nagmelerinde kanatlanan
sozciikler, sozler, ikilikler, dortliikler.

Neden bir kayit cihazi yerlestirmemistim cebime? Ne di-
yordu, ne sirlar ifsa ediyor olmaliydi bu efsane? Bunu 6gre-
nebilecek miydim? Bunu yazan, kaydeden biri var miydi?
Eger Celal bunlar koltukta duran kalin deftere, belli ki 6zen-
le ciltlenmis o deftere, o fallusvari kalemle yazmissa, yazacak
olursa ben onlar1 okuyabilecek miydim? Kisadan kisa za-
manda su Ingilizcemi satip Fransizca almaliyim. Gerekecekse



iste Odiillerden bina ettigim servetimin belli bir pargasini
gbzden cikararak.

Ishak’in hi¢ de kisintiya gitmeden ¢ikardigi bir ses mi ku-
lagima gelmisti? Oyle ya kilimlerin desenleri, minderler, yas-
tiklar, koltukta oturan adamin solunda 1siltili gozleriyle Ce-
lal’1 izleyen firuzeden tespih, tavan, tavanda asil1 agirligindan
her an diisecekmis gibi duran, her sese, her nagmeye cevap
veren kristal sagakli avize kisacast bu evin yedi iklim ses ci-
hetinde var olan, goriinen goériinmeyen varliklar Celal’in co-
sunda batikken Ishak ki neden sesini kissind1? Bagirsa isite-
cek kulak, anlayacak anlak var miydi?

“Memet oglum aciktim ben. Sekerim mi diistii ne, bi sey-
ler tedariklensen. Bu oglanin doniisii giinesi orda bulutlara
gark olmusken asla bitmez ya!”

Memet ayan beyan napinhan giiliiyordu. Baba da giiliiyor-
du bagdasinda yorulmus, belki de uyusmus bacaklarini bir
harman gibi aktarirken. Sonra salondaki giiney duvarinda
oturanlardan geng olani babanin konusmasini soluk aralarina
dek isitmis gibi sag elini sol gogsiine bastirarak eyvallahlan-
di. Bu isaret kuvvetli bir onay anlamma geliyordu. Geng
adamin yiiziine dikkatle baktigimda o hirsin kapladig: yiiziin
saydam kesimlerinde hayat seveceni bir ifadenin pariltilarini
yildizl1 bir gokyliziiniin yildizlara denk gelen kisimlar1 gibi
sectim. Bilincim bunlarla ugrasirken birazdan salonda kopa-
cak bir firtinadan korktum. Celal’in goniil diliyle bana dikte
ettirdigi yasak davraniglarin hepsi salondaki insanlar tarafin-
dan gosterilmeye baslanmisti. Bunlara katilmayan, biri oturan
biri lizerimizdeki sema gibi donen iki kisiydi. Digerleri sanki
bana “hig¢bir seyden korkma. Gok bildigini okur yer bildigini.
Su bildigini okur atese ne gam!” der gibiydi.

Saskinliklarima bir yenisi daha eklendi. Bir ses isittim taa
buraya, salona benim kulaklarima kadar ulasabilen bir ses.
Bir kadinin dogal, kendiliginden ugurdugu bir zevk ¢ighigi. O
kadar belirgindi ki, sesteki cilvenin yapmacik tinilarinmi bile
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secebilmistim. Celal’in doniisleriyle basim mi1 doniiyordu?
Elimde olmadan salondakilere baktim. Kendi diinyalarinda
gibiydiler. O zaman? Hayaller i¢inde miydim? Bu evde cin-
lerden bagka Siileyman’in perileri de mi vardi? Peki benim
gonliime dolan o emirler manzumesi burdakilere, en azindan
Memet Bey’e dikte edilmemis miydi? Ya da? Hayir hayir! Bu
Celal’in Beyoglu’'nda yazilan anonim efsanelerine zerre uy-
muyordu. Ama kesindi. En azindan Memet benim riiyamda
degil, salonun gercekligi i¢inde ayaga kalkip evin bilmedigim
bir boliimiine gitmisti. Dilimi beni uyandiracak, benim hisse-
decegim kadar 1sirmaya basladim. Gozlerimi kapatmadan 6n-
ce Memet’in yokluguna bir daha tamklik ettim. Iste o sirin
ses seciliyordu.

“O zaman ingallah eristiginde beycigim bizi kulun karava-
sin olarak bile yanina almazsin. Alsan bile gdzdelerin bizi
bogdurur.”

“Kiz sen ne kafirsin! Sana birinci ve tek hatunum olacak-
sin demedim mi? Sen sidikli soysuzlarin harem hikayeleriyle
kafay1 yemissin kizzim! Hem o hikayelerde Hiirrem de var.
Cariyelikten sultanliga ¢ikip sehzadeler doguran, kanun de-
gistirip gelenek yaratan. Ustelik ben Tiirkmenim. Bozulma-
dik daha pirlere siikiir. Tiirkmende iki karilimin ‘tu gotiine’
deyip bacagi uyusmus bebeler bile kendilerine eglence ¢ika-
rirlar. ”

“Billahi beycigim sen 6lmiisii bile giildiiriirsiin.”

“Kiz, Celal’in hareminde Allahini seversen kag¢ hatun var;
bir de hele?”

“Amaaan bey! Sanki bilmiyorsun da!”

Bedenimin, zihnimin, gonliimiin gozlerini beyin “erenler
lokmaya buyurun!” cagrisiyla actim. Kipirdamadan oturu-
yordum. Salon ikisi hari¢ ayaklanip beyin esigin sol i¢ kesi-
minde edepli bekleyisine gbgiis el eyvallaht ¢ekip ¢ikanlara
sebep mahsunlagmisti. Cark doniiyordu. Giiliin rayihasina
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ucan ar1 gibi esmer adam da ayaklanip yoriingeye donerek
girdi. Fransizca epik cagliyordu. Epik miydi, lirik miydi, ya
da epikten baglayip lirige, oradan yeni tiirlere gecen diinyanin
halleri gibi miydi bu deveranin ezgisi?

Memet Bey bana bakiyordu. Fark etmemisim basta. Ciin-
kii Kara Giines oldugundan siiphe ettigim kisinin ayaklanip
yoriingesine ¢ekildigi Celal’e dalmigtim.

“Gelsene!” dedi bey. “Ay giinesine kavustu. Gotlerine
Macar topu atsan billahi isittiremezsin.”

Bunu demesiyle kapiya yonelen beyi kaybedecegim kor-
kusuyla firladim. Mutfaktaydilar. Mutfak da nasil mutfakti?
Masa da nasil masaydi! Memet Bey “sandalye ¢eksene!” de-
di. Dedi ve beni kendisine saglam baglarla bagladi. Aslinda
ben ona baglanmistim Imam Adnan’da da haberim yokmus.
Bu evde herkesin bir agirligi vardi. Ama agirca olanm1 sanki
Memet Bey’di. Onun yapamayacagi diinyevi bir is var miydi?
Otekiler? Su geng durani harig, dtekiler daha ¢ok goksel isler-
le ugrasiyor bu diinyada iktidarlar1 yokmus gibiydi. Geng
olanini anlamaya yetilerim yetmiyordu. Hem gokseldi hem
yersel. Bundan da ¢ok nereye ait olacagina karar verememis
baska galaksilerden bir gezegendi sanki.

Ishak’tan yash duran adam sag elinin bas ve isaretparmagi
ile masanin kendinden yanin1 kavrayip tutarak “bir Tanri!”
dedi. Yasliya bakarken otekilerin de ayn1 hareketi yaptiklarini
biraz ge¢ kalarak gérmenin telagiyla ben de masay1 kavradim.
Adam lirik bir siiir okumustu. Yalvart miydi, dilememi, emir
mi? Bu insanlarin yemek gorgiisiinden mahrum olusumun
utanci, biliyor goriinme isteginin uyanikligi, onlari, durumlari
izlemede ge¢ kalmamanin endisesi, binlerce kaygidan siizii-
lip zihnimde kalan “bir Tanr1” sozciikleriyle kasik c¢atal bi-
cak seslerinin birbirine karigsmasi oldu. Kasigi kapip ben de
basladim yemege. Bin yillik bir aglikla diinyanin tadlari,
renkleri, kokulari, yumusakligi, diriligi agzimdan kayip mi-
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deme inerken beyin beni giiliimseyerek onayladigini gordiim
ve bildim. Bildim ve sevindim.

3

Giris toreninden sonraki giinlerde haftada 3-4 kez eve ugrar
olmustum. Bilmem tdrenden Onceki giinlerde Celal’e arzetti-
gim ¢ekten, bence hayli yiiklii bir ¢ekti, bilmem Celal’e yo-
nelmis ilgimin biiyiikliigiinden burada olup olmadigim fark
edilir olmustu. Hissettim ki, Celal benim onu ilgiyle izleme-
mi bir ihtiya¢ haline getirmisti. Gergi Celal’in varligr sanki
izleyenlerine, onlarin sayisal ¢okluguna, onlarin izleme arzu-
larinin  biyiikliigiine bagliydi. Evin kalabalik olmasi onun
varlik nedeniydi sanki. Salondan ¢ikan birinin arkasindan her
ne kadar belli etmemeye caligsa da bir kdsede birakilmis be-
bek gibi bakiyordu. Ama yine de kafam karisikti. Madem 0y-
leydi de neden ¢ogu zaman celallenip birilerini kovuyordu?
Hem de ne olursan gel, diyerek ortalikta dolasan biri.

Celal’in cevresinde yiizlerce insan olmaliydi. Cuma ak-
samlar1 yliksek yoneticilerle bilmedigim semtlerde bilmedi-
gim salonlarda toplaniyorlardi. Kag kere Celal’in siyah araba-
larla o mekanlara gétiiriilmek icin beklendigini gérmiistiim.
Ayrica bu evde erkek ziyaret¢ilerin girmeleri yasak olan, vil-
lanin bat1 kapisindan gegilen, sadece kadinlarin kullanabildigi
salon ve odalar tiklim tiklim dolu degil miydi? Bir de Ce-
lal’in erkeklere yasakladigi ama kendisine serbest olan Celal-
ci kadinlarin diizenledigi biiyiik toplantilardan bahsediliyor-
du. Yiizlerce erkek ve kadinla oriilen bir ag. Yine de benim
oturdugum salondan biri desturlanip sessizce ¢iksa Celal’in
gozlerindeki mahzunlugu kim goéremezdi ki! Bu kalabalik
iligkiler yetmiyordu ki Zekeriya Kdy’de yaptirilan bir saray
hikayesi Beyoglu sokaklarina tagiyordu kafelerden. Belki de
anonim hikayelerin anlatila anlatila sikicilagsmasina bizzat o
oykiilerin buldugu bir careydi bu tevatiirler. Belki de her ha-
kikatin kendini saklayip eksik goriinmesi gibi eksikti anlati-
lanlar. Kim bilebilir!
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Salonda oturuyorduk. Alt1 kisiydik. Ben sadece Ishak ile
Memet’i tantyordum. Diger tigliidden ikisi 6nceden gordiigiim
adlarin1 bilmedigim fakat asinaliktan 6te haklarinda bazi sey-
ler tahmin ettigim insanlardi. Tek basina kuzey duvarina da-
yal1 yastiklardan birine yaslanmig acemi bir bagdagla oturani
ilk kez goriiyordum. Oturusundan bu evin gelen gidenlerin-
den oldugu anlasiliyordu. Tahmin ederim ki bu rahatlik ancak
diinyanin envai zorluklarimin, bunlarin i¢indeki insanin insana
iliskilerde ¢ektirdiklerinin ¢oktan tizerine ¢ikmis birine aitti.
O ise ki ne kadar da gencti. Demek ki giinlerini baska bir yo-
gunlukta yasayip derslerden dersler ¢ikararak yiiziiniin kita-
bini, bedeninin ve ruhunun dolu varligindan yazmisti. Hani
derler ya “seytan tiiyii” vardi anlinda. Bakani bir daha bakti-
riyordu. Sevimli, hos bir aydinligin vurdugu bir yiiz.

“Memet Bey, bu evin dumanli hava sahast var mi1? Yoksa
oturdugum yerden telli turnalara bir selam mi1 ¢aksam?”

“Can, bana gore hava hos. Fakat Celal gelirse bilki cema-
lini bulutlandirip ortalig1 mahsere cevirir. Yak gitsin ya! Ce-
lal’in celallenmesi miiritlerine soker.”

“Bey yine de ben nerde igiliyorsa oraya gitsem.”

“Mabeyne c¢ik; tovbe; mabeyn mi kaldi desene, koridor;
saga don. Dipte sagdaki oda. Orda istersen Fransiz tiitiin sa-
nayisinin {irtinlerinden bir dizi de bulursun.”

“Eyvallah! Destur dedeler!”

Salondan ¢ikti. Ben gozlemlerimi nasil anlamlandiracagi-
ma dalmigken evin ulusu girdi salona. Basini sola yatirarak
oturanlart Fransiz dilinde 1yi giinlere bogdu. Giineyde dort ki-
si vardi, dort kez selamladi. Selam verirken sag eliyle clizdan
cebini, orda ciizdan1 duruyor mu diye kontrol ediyor gibiydi.
Koltuga yaklasmisken nasilsinin Fransizcasini anlamadan
dinledim. Ama climlenin sonu beni ugurdu. Adimi sesledi, bir
sey daha demisti, Tanrim “benim” demek degil miydi o soz-
ciik?
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Celal igeri girince fark edilmek ic¢in ayaga kalkmistim.
Haydi dogrusunu sdyleyeyim. Kalksam mi, kalkmasam mi
tartismami bitiremedigimden, biraz da Celal’in gizemli ¢eki-
ciligiyle hesap etmeden ayaga kalkmis olmaliydim. i¢imdeki
gerilimi Celal gelince ayaga bile kalkmayan miinafiklar olus-
turuyordu. Onlara inat koltuga dogru yiiriidiim. Basimi hafif-
ce One kirarak sag elime elini istedim. Uzatti. Uzatt1 diyorum
ya! Ben o parfiim kokan ele, yemin ederim ki benim sisesine
bir servet ddeyerek sahip oldugum kokuydu, oydu bu koku,
dudaklarimla bir niyaz kondurdum. Beni yanaklarimdan 6pe-
cek miydi? Opmedi. Demek daha vakit vardi. Yerime gectim.
Gegerken de acaba ‘geri vitese mi taksam’in ¢atigsmasini ya-
sadim. Sonra o kadar da abartmayayim, nasil olsa Celal be-
nim hayatta hi¢bir seye, kendisi de dahil hi¢bir seye surda
oturanlarin baglandig1 kadar baglanmayacagimi kesinlikle an-
lamistir dedim. Hem diinya islerine Celal gibi cevabi olan in-
sanlar diinyanin 1vir zivirina neden dlesiye baglansinlardi ki?
Hayat kisaydi. Herkesin bunu binlerce kere dillendirmesine
ragmen kisaligr sanki sonsuz gibi anlamiyorlar miydi? Bu
yilizden Celal’in kumasini seviyordum. Begenmedigim sadece
kumasin bicimi, kesimi, dikisi, diigmesi falan filanryd1. iddia
ederim ki surda oturanlarin hi¢ birinin kumas derdi yoktu.
Onlar ne bulurlarsa sirtlarina elbise diye gecirebilecek bek-
tendiler. Ama sevimli tiplerdi. Hele Memet Bey gibileri!
Adamin dilenci kilig1 bile asil yiiziinii zerre gblgeleyemiyor-
du. Celal’in yedi gobegi Memet Beylerin konaklarinda kal-
mislardi. Memet beyin soyu sopu onlart hane halki bilmisti.
Memet Bey’in bu evdeki yeri belki de o yillardan dolayr 6n
siradaydi. Belki de kafelerin, barlarin anonim hikayelerinde
anlatilmayan bir iliski vardi aralarinda Celalle.

Celal her zaman oldugu gibi Fransizca dizeler okuyarak
koltugu diizenliyordu. ishak Celal’in, bizim, salondaki esya-
larin bile isitebilecegi yiikseklikte bir fisiltiyla Memet’e;

“ Cuimle oglanlarin taht1 ayrildi. Tespih gok oglanin yeri-

nin bekgisi; mavi bir ejder. Kalem giinesin. Defter de kentin
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yOneticisinin yerini isaretliyor ve koruyor;” dedi. Fisilt1 da ne
fisiltiydi ama.

Celal duymamis gibiydi. “Amorlar” uguruyordu yoksul
ruhlarimiza. Isitmis olmaliydi. Ama isitmezdi. Hem bdyle
davranmanin {i¢ bin bes yiiz on iki belki daha fazla getirisi
olabilirdi. Hep Tanr1’yla ya da ona kavusabilmenin goniil tu-
tusturucu 6zlemiyle bas etmeye calisiyor olurdu. Araya kimse
giremezdi. Asuk ile Masukun béliinmez biitiinliigii. Koca sa-
londa en yiiksek yere o otururken, iistiimiizdeki mavilige ve-
kaleten tabii, diger salon immeti yarim beden asagida otur-
may1 onun al¢ak gonliine borglu olurdu. Ug bin bes yiiz on
ikinci neden de, salon kainatin, kosmosun ya da ejderhanin
bir temsiliydi. Gogiin, giinesin ve de alemlere diizen veren,
kaosu ilga edip diizeni bir kafu nun ile kuran adina iktidarin.

“Ama baba, sanki senin anlattiklarinda bir egrilik var. Ma-
dem koltukta {i¢ yer bulunuyor. Oturanlardan ikisi senin deyi-
sinde ayn1 olmuyor mu? Oyle ise bir yer hep bos kalmaya
yazgily;” dedi Memet Bey. Uyandim, Siileyman’in bascinine
dondiim. Demek kendi benimin diisiinceleri sandigim savlar,
kanitlamalar, gecis betimlemeleri ishak Baba’ya aitti. Ben?
Belki de yiiziim, zihnim Celal’in davranislarina kilitli, baba
ile beyin konusmalarint kagirmamaya dalmigken “sujet”leri
karistirmistim. Buraya gelmeye karar verdigim geceleri
KK’ya dikkat etmeli. Eger kadin ile kadeh ayn1 yerdeyse zi-
hin izleyen giinde bas agris1 atiyla atlanip baska alemlere se-
fere gikabiliyor demek!

Bugiin daginiktim. Giliney duvarindaki iki tartismayi da iz-
leyemiyordum. Diger ikili bayagi sinirli goriiniiyorlardi.
Geng olani, ak kaba biyikli yiizii emekli pasa gibi giinliik t1-
raslt olan1 sikistirtyordu.

“Malya’daydin da nerdeydin? Seni 6lii diri kim gordii? Bir
de hele, kiin fe kiin, seni kim kimler gérdii orda baba eren-
ler?”
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Tirnaklarinin uzunlugu ta burdan bile belli olan ihtiyar
ikide bir “bak guzum, bak pirimin armagani,” diye dursun,
yiizii yildizli geng, “yapma baba, yapma baba erenler. Benim
isim seninle degil. Seninle degil, seninle degil;” diyordu.
Sonra kiismiis gibi sirtin1 gliney duvarmin kizil yastigina iyi-
ce bastirdi. Kuzeye, orda karanlik bir bolgeye bakar gibi dal-
di. Burcunu yitirmis hangi yildizd1?

Malya neresiydi? Ya bu evde kesin bir wireless connection
vardir. Ama neden kimsede bir diziistii yok? Vay anasina, bu
da m1 yasak ya! Beyoglu’nun biitlin oturma mekanlarinda bu
ev nasil da ozgiirliigiin demonu olarak anlatiliyor. Susigirh-
gr’'nin Kirmasti ¢ayinda ¢amurlara uzanmis bir susigir1 gibi
Celal’e bakmaktan, yemege cagirdiklarinda agliktan koma
halinde degilsem tabii, mutfak yemek salonu kirmasi bir yere
kosusturmaktan ne 6zgiirliigii ne de demonunu gérdiim bura-
da ben!

Ishak Baba hala eski tartismaya yeni kanitlar siralamak-
taydi. Keske onlarin tartigmalarina yogunlagsaydim! Malka
miydi, Malsa miydi her ne yer ise orada sikisan arslan penceli
koca gibi ben de bilmeden damina yakalanmis bir ahu olma-
saydim da onlar1 dinleseydim.

“Bak kalin kafali Tirkmen. Sen tahtta bir kisilik bosluk
olsun arzundan dolay: esasda tahttaki sikis sikis hali gérmez
oluyorsun. Miirekkep yalayip divit hisirdatanlar gibi dersem,
saniyen orda birine iki yer ayriliyor. Anlamadin mi1 hala? Sa-
lisen...”

“Ya babacigim, gégiin birinin vekili oturdu diyelim. Bir de
sehrin beylerbeyi; iki. Aslinda bunlarin ikisi birbirlerinin ve-
kili iseler; iktidar gokseldir demedin mi baba? Ee ?”

“Alkizlarla yatasica! Yatip da tepegdzlere baba olasi! Ce-
lal oturdu bir. Beylerinbeylerin bey, her ne ise iki. Giines ic.
Ogul birde bu zevatin temsilleri yok mu? Oglum avatarlari
yani? Ee e! Onlar1 adamlarin kucagina m1 koy’can! Alimallah
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sen de kendine bir yer agmaya kalkarsan, Celal’in kiyametten
kastettigi...”

“Ya baba biraz pasifize olmus gibisin ya! Allah biliyor ya
face book’ta Samsatlilar1 araya araya kendini yitirdin! Ner-
deyse surda oturan Muhlis Baba’nin anlattiklarina inan’cam!”

“Konustugumuz meselin o gozii donmiis Muhlis usaginin
saray hikayeleriyle ne ilgisi var Memet? Hem sanki ben onu
Misir diyarina ugurup canini kurtarmadim da kendi keyfime
baktim! Allah Allah! Goétiinii kurtaran ben, darda kendine el
veren ben. Hak ettik; laf ¢aksin boyuna. Ulan bu devirdeki
gibi skorsky filomuz vardi da Amasya’ya kaldirmadik mi?
Biz gidene dek is isten ge¢mis Ilyas pir boz atiyla belki de
gogln tglincii katin1 agmisti. Allah insana dil verirken biraz
da yanina akil katsa dillenen dinlenir!”

“Kizma baba! Diyelim ki dedigince koltuk dolu. Kocaman
adamsin; usun ermez degil ya! Desinler ki, gidip hi¢ olmazsa
bir kisi oraya soyle sikigsa!”

“Memet Memet! Kaba Tiirkmen! Anla artik o koltugu at-
mak igin bile oraya oturmamali insan. Is ak koyunu kara ko-
yundan ayirmaya geldiyse, kara koyundan 1rak gideceksin.
Onun gibi otlamayacaksin, o misal igmeyeceksin, onun basti-
g1 yerlere ugramayacaksin. Meleyeceksen de onun gibi me-
lemiyeceksin!

“Ama erenler kilic1! Beni hangi bucakta kendi halime bi-
rakirlar daben kendimce meleyeyim! Bana tek yol kaliyor ge-
riye. Gelmiste, gecmiste ve de gelecekte akli yetenlerin dedi-
i gibi zoroglu zor.”

“Ulan Memet! Deden Nur’la ¢ok tuz ekmek paylastik.
Onun ruhu bilmem ocagmizdan bir bedene konacak mi?
Adam eli boyu terk edip Cat tekkesinin yollarina diiserken
acep neye ayiktiydi? Sana sOyleyim palazim; beylik yaparak
zamaninin egriliklerinden birini bile diizeltemeyecegine. Bu-
nun i¢in kara koyundan ak koyunu ayirmanin...”
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Iceri iki kisi daha geldi. Ug yone el gdgiis selanmu verip fi-
siltiyla konusarak kuzey duvarina yoneldiler. Aaa, biri sigara
icmeye giden delikanliydi. Yanindakine bir seyler fisildayip
duruyordu. Dikkatim onlara kaydi. Acaba Celal geleni tani-
yor muydu? Yoksa bu diiz sacli, mahcup giiliislii gencin de
Memet Bey gibi kapilar acan altin anahtarlar1 m1 vardi? Belki
de benim anlamadigim gizli bir diizen vardi bu eve giriste.
Eve gidince Sato’nun son kisimlarina, bir de bu agidan bak-
mak lazim. Sahi kadostracilar onca zaman bekleyisten sonra
Sato’ya nasil? Ben tam bunu diisiinmeye basladigim an Celal
ayaklanip donmeye basladi. Demek otura yaza, diisiine soy-
leye dolmustu; kaynamaya baslamisti. Sesi her zamankinden
daha ytiksek, daha lirik geldi bana. Tam o an, beni bunu der-
ken ge¢mis olan o anda yeni gelenlerden hi¢ gérmedigim iri
yari, birka¢ gilinliik kirli sakalli gen¢ alenen, herkesin, hatta
Celal’in bile rahatlikla isitebilecegi bir yiikseklikle, “lan Ma-
hir ne diyo bu ibne?” dedi. Hem de basiyla Celal’i gostererek.
Mahir olani, olmusu olagelecegi 6nlemek istercesine mahcup
mahcup “sussss”larken onu sargisiz sol kolundan asagi ¢eke-
rek diizelttigi mindere yavasga oturttu. Yiiz ylize donmiisler-
di. Gilusiip fisildasiyorlar, sag kolu sargili olan1 “vay ib-
neee!” diye hayretten hayrete diisiiyor, diistiikce beni de hay-
retler ig¢ine ¢ekiyordu. Sesi hi¢ nezle grip gormemis birinin
sesiydi. Istese de algak sesle konusamaz bir boyun bogaz ya-
pist vardi. Mahirle teklifsizligi, kikirdasmalari onun da $6h-
retlerden gecip sohreti hi¢ de iplemeyenlerden oldugunu gos-
teriyordu.

Celal’in ender gordiigiim giiliisleri ve lirik siirleri devam
ediyordu. Zannedersem Mabhir an1 aninda bir g¢eviriyle Ce-
lal’in s6zlerini gozlerini Celal’den ayirmayan, onda eglenceli
bir sey bulan bir ¢ocuk gibi saf, masum, ilgi dolu bakan kar-
sisindaki arkadasina aktariyordu. Aktardiklarin1 duyabiliyor-
dum; ¢linkii Mahir’in yiizii bana doniiktii. Sesini igetemedi-
gim yerlerde dudak okumas1 yapip aktardigr metni semantik
acidan tahmin ediyordum. Iyi de bu adam nerden bilebiliyor-
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du ki boyle bir siiiri bagka bir dilden bagka bir dile siirlestir-
meyi? Iddiaya girerim ki savuruyordu. Ciinkii bir siir ikinci
bir dilde ancak biiyiik bir sair tarafindan sdylenebilirdi? Ki
onun erkeksi bir diinyada yetismis bu biraz da macik goriinen
arkadastyla iligkisi Oyle biiylik bir sair olamayacagina bir
biirhandi. Sairin hele biiyiik bir sairin seyleri, onlarin ayrim-
larini, farklarini asan bir bakisin sahibi olmasi gerekirdi.

Beyin fisiltiy1 asan sesine dondiim. Celal ¢arkina ve siirle-
rine devam ederken nasil olsa beni unutmus olmaliydi.

“Baba Tanr1 askina Celal follugu bos komusken gidip bir
otur su koltuga, n’olur;” dedi.

“Yapma ogul, yelleme beni. Ayip olur bu yasta latifenin
boylesi.”

“Haydi baba ya! ishakligin1 bilmesem korkar sanirdim se-
ni!”

“Tovbe, tovbe! Kanin deliligi bu olsa gerek.”
“Bak baba, sen oturmazsan ben...”
“Dur dur; tamam ben gideyim!”

Ishak “la” diyecek insan degildi. Hatta “la ilahe...” deme-
digi bile konusuluyordu. Zindikti, rafiziydi, hariciydi, miil-
hiddi; Adem’e niyazdan kacanin kavmindendi. Ama sevdik-
lerine “la” diyemezdi. Onun kiricilig1 insan kiranlara karsiy-
di. Yerinden yekindi. Dogruca koltuga yonelip varip Celal’in
yerine oturdu. Mahir ve arkadasi konusmayr duymuslar da
beyi eglencesinde yalniz birakmamak i¢in onun yanina gider
gibi gidip Celal’e bakan bir yarim halka olusturdular. Celal
kizacak, kopiirecek ve kovacak miydi salondakileri?

Diizenin bozulduguna tanik olmustum. Salonda oturma
edebi bozulmustu. Asagidakiler toplanip eglence halkasi
olusturabilme ciireti gosterebiliyorlardi demek. Celal ¢arkla-
riyla goklere erismeye ¢alisirken onlar giilebiliyorlardi; ona
takilabiliyorlardi demek. Asagidakiler yiyip igtikleri belki de

cogu zaman konakladiklar1 ve karsiliginda higbir sey 6deme-
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dikleri bu evde, evin edep erkanina uymaya bile raz1 olmu-
yorlardi. Biitiin bunlara kars1 Celal sessiz ve olanlar1 gérme-
mis gibi mi davranacakt1? Yoksa biitiin yenilikler biiyiik dii-
zen yerinde kaldik¢a Celal’in umurunda degil miydi? Belki
de biiylik diizen bidatlarla kendini ebedi kiliyordu ha! Ama
bu insanlarla neydi Celal’i birlestiren sey? Neden onlarin yeri
Celal’in katindaydi? Boyleyse neden bu toplumun yonetici
elitleri Celal’e tapar gibi yapiyorlardi ya da gercgekten tapi-
yorlardi1? Bunu 6grenmeliydim.

Bir de ne olsun! Beyin yanina gegen kolu sargili insan irisi
geng, kalkip Celal’in yoriingesine girip tek koluyla donmeye
basladi. Ben olanlar ¢igirindan ¢ikti derken, Celal sesini daha
da liriklestirip siirlerine, belki de tek bir siir olan dizelerine
yenilerini katiyordu. Bey ile Mahir giiliiyorlardi. Bey ikide
bir giilerek sag elini sol eline vuruyordu. Bu kargasada Muh-
lis de giilmeye baslamisti. Yanindaki yash bin sene siirecek
bir kirginliktan bir an siyrilmaya sevinmis gibi kiiciik bir gii-
liisii yiiziinde tastyordu. Muhlis mi kalkt1, yoksa Ishak m1 onu
cagirdi Muhlis yerinden kalkip babanin soluna tespihi eliyle
ote iterek oturdu. Cok kisa birbirlerine bir seyler soylediler.
Sonra kalkip salonu terk ettiler. Evin izinli olduklar bir oda-
sina mu gittiler? Evi terk edip Cihangir’den ibaret olmayan bu
kentin baska sokaklarima mi1 daldilar bilemedim.

Canim beyin yanma ya da tek basina oturan yaslh adamin
yanina gidip oturmak istiyordu. Yapamadim. Ciinkii kendi
yerimi heniiz saglama almamisken iradet gosterip Celal’i kiz-
dirabilirdim. O zaman da kafamda birbirine giren olaylarin
diigiimii hicbir zaman ¢oziilemeyecekti. Bu benim i¢in 6nem-
liydi. Ben hayata hikaye anlatmaya gelmemistim ama, hikaye
anlatmay1 se¢mistim. Bu hikayeyi de sonlandiracak sabr1 gos-
termeliydim.

Iceri Kara Giines girdiginde Celal’in bir eli yere bir eli go-
ge bakili kaldi. Siir kesildi. Mahir’in “Deniz!” diyen sesi isi-
tildi. Deniz oyununu bozan adama kizgin ve merakla baki-
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yordu. Giines dogruca ii¢lii koltuga gidip ortasina oturdu. Se-
lam bile vermemisti. Yoksa bu salon bir ya da birka¢ optik
gozle izleniyor muydu? Celal sugiistii yakalanmis bir kisi gibi
sessizce koltuga gidip baskodseye oturdu. Gliney duvarinda
unutulmusg gibi kipirdamadan oturan yasli adam yerinden bir-
ka¢c hamlede kalkip kapinin esigine kadar gitti. Orada geri
dontip hafif bir bag selamiyla “eyvallah!” dedi. Kimse kimse-
ye bir sey demiyordu, sormuyordu, agiklama yapmiyordu.
Yoksa yanilan ben miydim, burdaki diizeni Celal merkezli
diisleyip kurgulayarak? Icimden salondan ¢ikip, ¢ikarken tip-
k1 o yash gibi “eyvallah!” deyip onu izlemek gegiyordu. Boy-
lece evin konucu gdgiicli ahalisinin hi¢ olmazsa eskallerini
goriip bilecektim. Evin zihnimde hi¢ somutlanmayan kisimla-
11, koridorlari, odalari; hi¢ olmazsa kapilarin1 somutlayacak-
tim.

“Gidiyorum.” dedi, Giines. Celal 6énce bunu bir blof, bir
naz zannederek hafifce giildii.

“Aksama gidecegim. Artik durmanin miimkiini kalmadi.
Biliyorsun ki seninkiler, eve gelip gidenler dahil kimse beni
istemiyor.”

Celal’in giiliimsemesi yogurtluk siitiin kesilmesi gibi yii-
ziinde dagilip tortulandi. Ne diisiinliyordu acaba? Bu kadar
etkilendigine gore sikayetin esasini biliyordu. Boyle bir dii-
zenin carkinin donmesini saglayan birinci seyin iyi isleyen
bir haber alma 6rgiitii oldugunu bilmeyen var mi!

Celal Fransizcaya sigindi. Anadili Fransizca miydi yoksa?
Sanki yalvaran ve tehdit eden tinilar tagiyordu sesi. Giines de
beni ve salonda oturanlar1 hatirlamis ve sdylediklerini bagka-
lar1 anlamasin diye Fransizca konusmaya baslamis gibiydi.
Sesinde bir bikkinlik, bir yilginlik vardi. Olan olmustu ve ben
bir kelimecik de olsa hi¢bir seyin farkinda degildim.

Bey, Deniz ve Mabhir birbirlerine isaret edip ayaklandilar.
Salonun diinyasindan hem baska hem de onunla ayni bir diin-
yada yastyorlardi. Ben o isareti gérmemis gibi basimi asagi
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egip dikkat kesildim. Bey onde digerleri arkada salonu terk
ettiler. Kimbilir hangi fesatligin haritalarini ¢ikarmak icin bag
basa verip fisildasacaklardi? Nerde olacakti bu kara toplant1?
Bas kimdi ayak kimdi? Onlar izlese miydim?

Salonda ti¢limiiz kalmistik. Giinesle Celal’i rahatsiz et-
meme gibi bir goriintii vererek kalkmanin tam zamaniydi.
Tahta yonelip el istedim. Nice sonra Celal bana elinin disiyla
git der gibi bir hareket yapti. Doniip ¢iktim. Kara bulutlar go-
gii kaplamaya baslamisti. Kesin ¢ok 6nemli ve karanlik seyler
olacakt1. Dogruca Imam Adnan’a ydneldim. Bir kadeh tonikli
buzlu cin hi¢ fena gelmezdi. Hele bir sigara esliginde giiniin
geriliminden bdylece kolayca kurtulabilirdi insan. Celal siga-
ra igmezdi. Igenleri sevmezdi. Bu yiizden o eve ilk giinkii gi-
bi sigara gotiirmiiyor; sigara icmek icin bir yer bulma c¢abasi-
na diismiiyordum boylece. Celal’in sadece bazi iist diizey yo-
neticilerle biraraya geldiklerinde onlari yalniz birakmamak
icin tiitlin odasina gegmek durumunda kalirsa, orada konuklar
rahat etsin diye bir sigara tiittiirdiigli syleniyordu.

Iceriden gdzlemleyemedigim hikayeleri, goriip de bir sona
erdiremedigim hikayeleri imam Adnan’in dolu masalarindan
birinde hafif hafif demlenirken isitecegim anonim anlatilarda
en azindan tutarl bir son ile dinleyebilecektim. Bu o kadar da
pahal1 bir sey degildi. Her seyin ederi keske bu kadar kiiciik
meblaglarda olsaydi. Orada bir masada oturup igeri giren bil-
gi ve enformasyon dolu flash disklerini diziistii bilgisayarla-
riyla birlikte yanlarinda tasiyan entelektiiellere birka¢ kadeh
sert icki 1smarlamaya patlardi. Cogu ulusguluklarini ulusal
rakiy1 icerek orda bile terk etmezlerdi. Hikaye anlatmak, gii-
zel hikayeler dinlemeye, dinleyebilme yetenegine tabiydi.
Ben de buna inandigimdan Beyoglu isiklarinin aydinlattigi
gecede kendimi ayaklarimin gotiirdiigii yere dogru yiiriir bul-
dum.
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Sabah erken kalkip dogruca villaya gidebilmek i¢in evde ne
kadar kurmali nesne varsa hepsini yatmadan once kurmus-
tum. Sekizde kalkip saat dokuz olmadan orada olmalirydim.

Aksam Imam Adnan’da bos yer olmamasini bahane edip
Komplo Ertugrul’un masaya kuruldum. Nasil olsa benim kim
oldugumu c¢ikarmisg goriinecekti. Ne miinasebetle yanima
oturdu diyemezdi. Samimi pozlarda yanina oturarak masada-
ki bos bardaklar1 garsonlara toplatip kendime cin tonik sdyle-
dim. Ertugrul Abi ne istiyor ona da sor, diyerek alacagim ge-
nel haberlerin ederinin birinci taksidini 6demistim ki, Komp-
lo hemen lafa daldu.

“Takildigin yerlere bu aralar biraz ugramasan, senin igin
iyi olabilir;” dedi.

Bana bakip dalginlifima bir kahkaha patlatti. O nasil olsa
“saklat bir besytizliik, diyeyim falin;” demezdi. Garsonu ¢agi-
rip iki ¢atal getir, dedim. Bir de sicak soguk ne tavsiye edi-
yorsan, ne taze ise getir; dedim. Komplo’ya bakip abi istedi-
gin 6zel bi sey...

“Yok yok! Sag ol!”

Gece Imam Adnan’dan ayrildigimda saat 1’e geliyordu.
basim Komplo’nun teorilerinden mi, yoksa iist iiste bosaltti-
gim bardaklardan m1 agirlasmisti! Soguk suyla bir dus alip
saatleri telefonlar1 ayarlayip yatmistim. Sanki saatleri yanlis
kurmusum gibi biraz sonra saatler kendi ayarlarina gore bir
iki dakika arayla, bazan da ikisi birden caliyordu. Kalkmaliy-
dim. Villaya varmaliydim hemen.

Mutfaga siperlendim. Geleni de gelmeyip yiyecek igecek
bir seyler isteyenleri de gdrecek bilecektim. Once evin ¢ali-
sanlarindan oldugunu sandigim orta yash biri girdi igeri. Ko-
caman bir tepsiye kahvaltilik bir seyler koyup cay kazanindan
4 biiyiik bardak ¢ay aldi. Istemedigim halde bana da bir bar-
dak cay verdi. Kahvalti istersem biraz sonra donecegini sdy-
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ledi. Acaba bu tepsi kimlere gidiyordu. Ev en azindan hiz-
metlinin ve benim digimda 4 kisiye daha yataklik ediyordu.

Yataklik, dedim farkinda olmadan; ¢iinkii Komplo’nun
genel bir durumu anlatir gibi anlattig1 hikaye resmen mesru
olmayan isler yapan kisilerle ilgiliydi. Anmigtirdig1 hikayenin
mekani ise su an benim de i¢cinde bulundugum bu eve benzi-
yordu. Komplaya ne kadar gidiklayict soru sorduysam anlat-
tiklarin1 zerre kadar somutlastiramadim. Komplo’nun devir-
digi kadehlere umut baglayip simdi biri, bir yerde, 6nemli bir
yonetici, bir subay gibi laflarin yere ayak basip bir dona gire-
cegini bosa bekledim.

Biraz sonra cin gibi bir kadin daldi mutfaga. Bana bakt1 ve
giildii. Glinaydin Orhan Bey, dedi. Giyimi hizmetlilerin giy-
digi cinsten ve tarzdan degildi. Tamam ev kiyafetiydi; etekten
bluza kadar rahat kiyafetlerdi. Ama bu kiyafetlerle bir kadin
rahatca disar1 da ¢ikabilirdi. Ciksa kimsenin yadsiyacagi sey-
ler degildi. Hatta hos, rahat, giyenin {istiinde ona ne fazla ne
eksik kalan giysilerdi. Egdigim basimi kaldirmadan ayaklari-
na dogru baktim. Ayakkabilar kesinlikle en azindan Tesfiki-
ye, Nisantagi tarafindan alinmisti. Cay ister misiniz, dedi.
Hay Allah, kahvalt1 yaptiniz m1 siz, diye sordu. Sesi? Bu ses
beyin yemek hazirlatmaya ¢iktiginda fingirdedigi kadinin sesi
degil miydi?

Masaya istedigim gibi bir tabagin i¢inde bir agma birakip
kiigiik bir tabakta da bir parca kasarpeyniri koydu. Cayimi
doldurup elindeki tepsiyle kayboldu. Celal’in kanunlarin
dogru kavradiysam tepsi kesinlikle kadinlari yasadig1 odala-
ra gidiyordu. Belki de Celal’e. Celal’in yatak odasi da o bo-
liimde olmaliyd: elbette.

Celal’in esi Istanbullu bir Rum’du. Oldukga varlikl1 bir ai-
leden geliyordu. Saray yavrusu evlerde biiylimiis, yasamis,
tesrifat toren bilir bir kadin olmaliydi. Celal bu islere iyice
yogunlasinca sik sik kadin solugu Paris’te alir olmustu. Ya-
ninda ona belki de kiiciikliigiinden beri refakat eden kadin ya
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da kadmlar vardi. O da Celal gibi sik sik Istanbul’da toplanti-
dan toplantiya kayboluyordu anonim hikayelerde. Elbette ka-
din toplantilariyd: bunlar. Ama kimse ondan Celal ya da evli-
ligi hakkinda bir kelimelik yorum bile isitmemisti. Hayat1 13-
neden iplige bilip o hayati tam olarak sevmese de ondan zerre
sikayette bulunmayan bir tevekkdil; bir sabur.

Salona bir bakmak geldi icimden. Ya birilerine rastlarsam
oturmak zorunda kalmaz miydim o zaman? Yine de bakma-
liydim. Komplo’nun birileri, bir seylerini mutlaka ¢ézmeliy-
dim. Anlattiklarinin onda biri dogruysa, yanmistik. Biiyiik
evde bir darbe bekleniyordu bu bahara ¢eyrek kalan giinlerde.
Bu evde de bir cinayet islenecekti. Cinayet? Komplo bu bilgi-
leri nerden aliyordu, kimlere pazarliyordu? Yoksa aksam ona
sundugum riisvetleri ikram belleyip esas hikayeyi saklarken
bir ¢ek beklentisi icinde olup laf torbasimin agzimi sikica
blizmiis miiydii?

Yerimden yavasca kalktim. Salonun esigine daha yavas
yaklastim. Kapiy1 actim. Giiney duvarindaki o yasli adam ba-
sin1 ¢evirip bakmadi bile. Kendi alemine ¢oktan dalmis olma-
liydi. Belki de geceyi de salonda gecirmisti. Yazik! Bir an
uzanip adamin cani sikilmasin diye televizyonu agmak gecti
icimden. Aman bana neydi! Belki de talep olmayinca talip de
olmuyordu. Adamin hayalidekilerin televizyondaki en merak-
I1 seylerden daha hos olma ihtimali hi¢ mi yoktu? Mutfaga
yavasca kaydim.

Ne yapacaktim? Kendimi olacaklara teslim etmekten bas-
ka bir sey gelebilir miydi elimden? Sartlari, firsatlari, her
rastladigim insan1 sadece meraktan kaynaklanan sorgulamala-
ra tutabilirdim. Kos kos oturup basta kendime surat asmanin
bana getirisi neydi?

Iceriye yine o hizmet islerine bakan adam girdi. Raftan
cezveyi indirip kahve hazirliyordu. “Bir fincan da benim ig¢in
eklerseniz memnun olurum;” dedim.
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“Bu cezve sade. Siz nasil isterseniz ayrica pisireyim;” de-
di. Yok yok, zahmet etmeyin diyecekken deminki zihinsel
hazirligimin sonucu “sekerli igerim;” dedim. “Hemen donii-
yorum bey;” diyerek kahvelerle disar1 ¢ikti. Dort fincandi de-
gil mi? Dort bardak su.

“Sizi Ertugrul Abi’nin yaninda gérmiis gibiyim. Tamsikli-
ginizin derecesi nedir?” dedim. “Ertugrul Abi diinyalar iyisi-
dir.”

“Evet, ger¢ekten de Oyledir. lafi, so6zii dinlenir. Sofrasi,
muhabbeti herkese agiktir.”

“Uzun zamandir m1 tanigsiniz onunla?”’

“Iste ne bileyim {i¢ bes y1l olmustur.”

“Kahveniz pek lezzetli olmus masallah! Uzun zamandir
boyle kahve igmemistim.”

“Sag olun Orhan Bey. O sizin agzimizin hiisnii lezzeti.”

“Y oo, miitavaziligin da sinirlar1 olmali. Marifet iltifat1 her
zaman hak eder. Mesele gecici de olsa, kalic1 da olsa yapti-
gimiz isin hakkini vermekte, di’ mi efendim!”

“Tesekkiir ederim efendim. Afiyet seker olsun.”

“Eskiler bir fincan kahvenin kirk yil hatir1 vardir, derlerdi.
Vallahi efendim, masallah sizinkinin en az seksen y1l siirer.”

“Sag olun efendim; o sizin hiisnii niyetiniz.”

“Adiniz1 unuttum, beni bagislayin. Hani bizim meslek yazi

tizerinedir ya, hafizamiz da yazmayinca hemen unutuyor ga-
liba!”

“Sadik, efendim.”

“Sadik Bey pek yakinda Paris’e gitmek zorundayim. Git-
meden evvel Memet Beyle goriismeliyim. Bana yardim eder-
seniz birkag¢ dakikalik bir gériisme beni bahtiyar edecektir.”

“Efendim ne desem bilmiyorum ki! Memet Bey bugiinler-
de cok mesgul goriiniiyor. Sanki bir yerlere gidecek gibi te-
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lagli. Ama bizim Gonca Hanim’a bir ¢itlatayim. Eger bes da-
kikalik bir gériisme saglayabilirse.”

“ Size miitesekkirim. Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagim.”

Ben performansimi degerlendirirken igeri bana kahvalti
veren kadin girdi. Tahmin ederim ki Gonca Hanim bu kadin-
di. Kiigiik bir tebesstimle karsilayip “yanlis hatirlamiyorsam
isminiz Gonca hanimdi;” dedim. Benimle dalga gecer bir ha-
vada kulagimin ne kadar delik oldugunu séyledi. Olgiilii, sak-
rak bir kahkahadan sonra “benim adimi daha 6nce 6grenme-
diniz ki yanhs hatirlayasiniz;” dedi.

“Samimiyetinize siginarak meseleye dogrudan girecegim.
Belki duymugsunuzdur; yakinda Paris’e gitmek zorundayim.”

“Bunu duymayan m1 kaldi;” dedi.

Magallah bu evde haberin yayilma hizi ve alani olduk¢a
yiiksek ve genisti. “Efendim rica etsem Memet Bey’le birkag
dakikalik bir goriisme...”

“Ne hakkinda;” dedi.

“Efendim beye danisacagim bir kii¢iik meselem var. Eger
bunu size sdylemedigimde beni affedecekseniz izninizle sdy-
lemeyeyim. Ama istiyorsaniz...”

“Tamam. Beye isteginizi ileteyim. Ama bugiinlerde size
ayiracak zamani var m1 bilemem.”

Cok ketumdu. insanin her yerde beraber olabilecegi ender
sayida kadinlardan biriydi. Beye cogu seyi kabul ettirecek
giicte oldugunu hava atmak bir yana hissettirmiyordu bile.
Iddiaya girerim ki istese bu gériismeyi ayarlayacak giicte idi.
Elinde tepsiyle ¢ikarken giiliimseyerek “umut edeyim mi;”
dedim. Coziilmedi;dudaklar1 ve gdzleriyle bir belli olmaz ki
isareti ¢akip gitti.

Kesin bu goriismeyi ayarlayacakti. Kadinlar1 azicik tani-
yorsam, bu gérismeyi ayarlayacagi o dudak goz hareketiyle
besbelliydi. Icimden bir sigara yakmak arzusu gecti. Sigara
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yoktu. Onu bulabilecegim yeri bilmeme ragmen buradan ay-
rilmamaliydim. Gonca her an gelebilirdi. Kadinlar biraz soh-
ret sahibi hi¢bir erkegi reddetmezlerdi. Bundan bende de var-
di. Dort kitap yazmistim. Her biri 6dilli dort kitap.Koklii bir
aileden geliyordum. Bunlardan da 6nemlisi Beyoglu anlatila-
rinda benim de hikayelerim tedaviildeydi. Zamani gelecekti
elbette. Uniim bu topraklar asip yedi iklime yayilacakti. Ben
sadece bunun geregi olarak calisip yeni hikayeler anlatmaliy-
dim.

Kapinin araligindan bana isaretle yerimden kalkmam isa-
ret ediyordu. Kalkip Gonca’ya dogru yoneldim. Eliyle kendi-
sinitakip etmemi isaret etti. Hizli hizli yiiriiyordu. Bu koridor
da evin giiney cephesine uzaniyordu. Dipten ikinci ya da
ticlincii kapiya parmaklarinin igiyle birka¢ kez vurdu. Bir ha-
reket yoktu. Vurusu tekrarladi. Kapi agildi. Memet Bey buyur
etti beni. Gonca ¢oktan kaybolmustu.

“Hayrola Paris de nerden ¢ikt1?”

“Valla beyim benim ikinci roman1 Fransizcaya ¢eviriyor-
lar. Yayinevi davet etti. So6zlesme falan durumlari.”

“Tebrik ederim. Unutmadan sOyleyeyim; ¢evirmen olarak
bizim Celal’i 6ner onlara;” diyerek kahkahay1 basti.

“Celal Bey’in bugiinlerde vakti olur mu bilmem. Ama ¢e-
virse kesinlikle lirik bir kitap dogardi.”

Odada ¢it yoktu. Sehpalarin iizerindeki kiiltablalari, ne ka-
dar havalandirilsa da odaya sinmis tiitiin kokular1 odanin bi-
raz once dolu oldugunu gosteriyordu. Kesin bir kanit, Sa-
dik’1n fincanlar1 daha orta sehpanin iistiinde sohbetteydiler.

“Beyim,” dedim. “Isittigime gore disarda isler bayag ka-
rismis. Askerler yine gidisat1 diizeltmek i¢in miidahil olacak-

larmis. Bir de Celal’in ¢evresinde vuku bulacak bir 6lim
bahsi...”

“Geg kaldin. Giines kaybolur gibi oldu. Bunu bir Celal ka-
bul etmiyor ya, herkes biliyor. Giines yok artik. Bildigi, ama
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inanmak istemedigi seyi unutmak i¢in belki, belki de aramak
icin kimbilir Celal seninle Paris’e ugar. Ama benim bildigim
Celal, bunu yapanlarin yanlarma komaz. Muhakkak onlara
ulasip hadlerini bildirecek bir yaptirimi ulu mevkilerden talep
edecektir. Tabii birinci sirada da Celal’in oglu cezasini ¢eke-
cektir.”

“Ama bey!” diyecek oldum; o devam etti.

“Diizen bdyle isler iste. Once Celal’i yaratirsin. Celal’i ya-
ratanlar elbet diizenin bir basina kendisi degildir. Binlerce
neden. Diizen belki Celal’in Celal olabilecegi sartlarin bazila-
rin1 yaratirken bazi sartlarin da kendiliginden olustugunu go-
riir. Ve o diizen sallanmaya bagladi m1 en basta 6ndekilerin
cevresindeki kisilerin yok edilmesiyle diizene ¢eki diizen ve-
rilmeye c¢alisilir. Yani Orhan yaratan, kuran odur; yok eden,
yakalayan, ceza kesen de odur. Sonra her cezasi kendini sag-
lamlastiran bir adillik goriiniir. Bos ver. Biz kendi isimize ba-
kalim. Eee, ne diy’cektin bana?”

“Bilmem sizin i¢in inandirict bir nedeni var mi; ama sizin
zarar gormenizi istemiyorum. Tahmin ederim ki her seyi
benden iyi izliyorsunuz. Ama yine de sizi yakinda...”

“Bekleyen bir tehlikeden haberdar edeyim, ha? Sag ol ¢o-
cuk. Biz nedenler ve sonuglar diinyasinda yasamiyoruz. Onun
icin beni sevmenin bir nedeni olamaz. Orhan sevginin nedeni
olur mu hi¢! Ama bazen seni seviyorum demenin nedenleri
olabilir. Seni biliyorum ¢ocuk. Bizi hem begenmiyorsun hem
de seviyorsun. Senin goziinde biz bosa at siirsek de varligi-
mizla diinyaya en azindan bir ¢esitlilik katiyoruz degil mi?”

Cok etkilendim Memet Bey’den. Benim hissedip de dii-
siince olarak bile ifade etmedigim seyleri ifade edebiliyordu.
Bunca yili, bunca olayi, bunca yurdu bosuna yasamamisti.
Belki de onun i¢in bir yerlerde belli zamanlarda bulunmak
onemliydi. Merak etmememi sdyledi bana. Her seyi bana an-
latabilecegini, bunun giivenden baska bir sey oldugunu anlat-
t1. Bu evde gizli kameralar, mikrofonlar zaten ¢ogu seyi izli-
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yor, en azindan lazim oldugunda kullanmak i¢in kaydediyor-
du. Gonca onun i¢in mi mutfakta bagka bir roldeydi acaba?

Zaten olanlarin olacak olanlarin bilinmesi kimseye bir iis-
tiinliik saglayamazdi. Olacaklar1 tahmin etmek ise birikmis
bilgiyle kestirilse bile kesinlenemezdi. Sayisiz kuvvetin sayi-
s1z yone asildig1 bir diizlemde cismin yonii onlarin bileskesi
iizerine diisiiyordu. Memet Bey demek Engels’i okumustu.
Adama bak ya! Acaba benden de birka¢ kitap okumus muy-
du?

Cep telefonunu ¢ikardi bir ara. Titresimde olmaliydi.
“Tamam,” dedi. Pantolonunun arka cebine itistirdi telefonu.

“Bak Orhan!” dedi. “Ben iktidar ekibi kurmaya, muktedir
olmaya c¢ok merakli goriiniiyorum; di’ mi? Yillarca iktidar
icin miicadele edip durdum. Hatta iktidarin birinci adami ol-
dum; birinci goriinmesem bile. Belki kimse bilmez Siyavus
Pasa sadece benim buldugum bir oyuncuydu. Ne oldu? Su so-
ruyu cevaplamaliydim. iktidara gelene kadar bile &lenlerin
kalanlarin haddi hesab1 yoktu. Toplumu diizeltmek bir yana
orda, geldigin o yerde kalmak i¢in bile kars1 ¢iktigimiz seyle-
rin hepsini bes misli yapmaliydik. Bunlar1 yaparak toplumu
diizeltmek ha! Ben kendimi ne i¢in savastigimi bile diisiine-
meden bugiinde buldum. Evet bir koseye ¢ekilip sessizce ya-
samak diye bir sey olamaz. Boyle bir seyin olmadigini herkes
bilir. Ama iki cihanda yasamak, yasiyor olmak pislige bulas-
mak demektir. Pislikten kurtulmak ancak dilde olur. Pislik in-
sanin bir yanidir insan pislik i¢indedir. Pislikse bulasicidir.”

Iceriye bir tepsiyle Gonca girdi. Dikkatle bakinca bluzu-
nun altinda bir telefonun bluzun iistiinde olusturdugu potu
gordiim. Tepsidekileri masanin iistiine yerlestirdi. Cikacak-
ken Memet Bey ona;

“Kiz Gilli’m! Bize bir Fransiz giizeli ve {i¢ kadeh ayarla-
san. Bir seyler uydur. Sen de gel buraya. Kimse bizi rahatsiz
etmesin bir de. Orhan Cocuk Paris’e gidiyor. Ona bir veda
yemegi verelim. Belli mi olur Paris’te bulusuruz belki.”
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Gillii? Ya da Gonca? Her sey gercegini temsilen bulunan
bir ad miydi1? Memet Bey de mi? Kafam karist1.

“Ne fark eder;” dedi Memet Bey. “Madem pislik i¢reyiz,
madem onsuz bir var olus miimkiin degil, biz de kendimize
bicilen ve bigtigimiz oyunu iyi oynayalim. Paris iginin za-
manlamasi bayagi iyi. Belki oniimiizdeki giinlerde seni de bi-
raz sikistirirlar. Bilirsin insanlar1 ne kadar sikarsan olmasini
istedigin insan tipini toplum kendisi yaratir. Elbet bunun di-
sinda kalanlar olacaktir. Ama iktidarin kendi ozellikleriyle
donattig1 insanciklar Celal’in goksel olduguna inandigi, belki
de inanmay1 kendine daha uygun buldugu gii¢ karsisinda an-
cak 6lmeyi becerebilirler. Onu da ¢ogu eline yliziine bulasti-

2

IIr.

Masaya gectik. Birka¢ lokma atistirdik. Goncagiil geldi-
ginde Memet’in agzi doluydu. “Giiliim seni beklemek eldeydi
tabii! Bilirsin ki sultanimin karsisinda zayifligim benim in-
cimdir;” dedi. Giillii “hadi hadi! Celal’in yaninda {i¢ bes giin-
de onun marifetlerinin ¢cogunu kaptin masallah!” dedi.

Soguk hindi s6giis, salata, tuzlu yaglh bir peynir tabagi, ka-
raliziim yaninda bir sise beyaz sarap tam sevdigim gibi ya da
sarabin lizerinde yazdig1 derecede servise yetistirilmisti. Me-
met Bey’in Sultaniyla ayn1 masada kadehlerimizi tokustur-
duk. Memet Bey biraz daha atistirip agzini sarapla temizler
gibi yapip kalkip odadan disar1 ¢ikt1. “Iddiaya girerim ki siga-
ra bulmaya gitti. Bugiinlerde ne kadar sakaciy1 oynasa da alt-
tan alta sesi nedense hiiziin dolu;” dedi Gonca. Bunlar1 ner-
den anladigini sordum, 6grenmeyi ¢ok ister gibi. Giildi. Ag-
zim1 pegeteyle silip, bir kocaman yudum sarap i¢ti. Memet
Bey iceri girmisti.

“Siz erkekler,” dedi; “kadinlar1 ¢ok sinirli ve yiizeysel bu-
lursunuz. Oysa biz duyularimizi iktidarla, hirsla kirletmedi-
gimiz i¢in; kendimizi kendi disimiza, sevdigimiz erkege tes-
lim ettigimiz i¢in onun alisilmadik bir hareketini, zihnindeki
ufak bir kargasayr hemen hissederiz. Hepimiz, her seferinde
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