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≈ 
Ruhlar Evi 

ÖYKÜLER, ÖYKÜNMELER 
(Bu kitaptaki ilk öykü muktedirlerle onların egemen-
liğinde yaşamak istemeyen tarihin farklı dönemlerinde 
başkaldıran bireylerin yan yana ve aynı zaman içinde-
ki fantastik eylemleri üzerinedir. Öykünün kurgusu bi-
linen geçmişle bugünün sorunlarının bir zincir oluş-
turduğunu göstermektedir. Celaleddin’den Karamanlı 
Memed’e, Muhlis Baba’dan Bektaş Baba’ya, Ma-
hir’den Deniz’e kişiler gündelik hayatın içinde birer 
“kahraman, aziz, bilge” olmayıp zamanlarının duyarlı 
ve sorumlu insanlarıdır.  

İkinci öykü özgür kişilikli genç bir kadının döne-
minin moda değerlerine, anlayışlarına, kurallarına boş 
verip Viyana’ya müzik eğitimine gidişinin öyküsüdür. 
Dünya hep küçüktür. Sınırlar, kurallar, uluslar ise 
egemenlerin uydurduğu birer hayaldir.  

Öykünmelerde Alevilik tartışmalarının bir yerin-
deki günlük bir gazetenin insanlarının hayalleri, umut-
ları, ilişkileri yer alır. Çevre, etni, din, kültür gibi baş-
lıkların 2005-2006 Türkiye’sinde bir kasabada nasıl 
şekillenip insanların zihninde yer ettiği üzerine yerel 
ve güncel öykümsü makalelerdir. 

Son öykünme ise, unvanı olmayan bir yazarın 
önemli bir çalışmasının, Pir Sultan Abdal’ın tanıtımı-
nın yer yer eleştirisidir. Bu öykünmede bir edebiyat, 
tarih, din eleştirisi özgürlük odaklı ele alınmaktadır.) 

≈ 
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RUHLAR EVİ 

1 

Salonda oturuyorlardı. Celal her zaman üçlü koltuğun sağ 
ucuna oturup koltuğun ortasına ve soluna tespihler, defterler, 
kalemler koyardı. Bu eve ilk gelişimde tabii ki salonda başka 
bir düzen vardı. Öğrendiğime göre Celal hayatında yani dü-
şüncelerinde, duygularında, ilişkilerinde olan değişikliklere 
göre evde de değişiklikler yapardı. Diyelim ki sevilen yeni 
bir tanış hep yeni bir düzeni beraberinde getirirdi bu eve. 
Evin bütün bölümlerini bildiğimi, gördüğümü iddia edemem. 
Çünkü Celal’in hoşlanmadığı birinci şey evin diğer bölümle-
rine birinin girme teşebbüsü olurdu. Ne de olsa Celal de koyu 
bir Hanefi idi. Böyle bir durum yanlışlıkla ortaya çıksa bile 
yaşlı adam asla affetmez, villa yavrusu evin girişindeki gü-
venlik kordonundan asla geçemezdiniz bir daha. Sizin asla 
hiçbir şeyden haberiniz olmazdı. Neden geri çevrildiniz, niçin 
kara ziyaretçiler listesine alındınız.  

Tabii başlangıçta evdeki bu sır dolu düzen, bu işleyiş mü-
kemmelliği beni çok etkilemişti. Celal’in göksel gücünün bir 
temsili, bir simgesi gelmişti bu düzen bana. Celalle ruhsal 
temasım İmam Adnan’a devam ettiğim günlerde işittiğim ka-
fe dedikodularıyla kurulmuştu. Meraktan patlayacak bir du-
ruma gelmiştim. Kimdi, nasıldı, niçindi, niceydi bu adam? 
Daha onu görmeden hakkında işittiklerimle onun müridi ol-
muştum. O benim nazarımda iki dünyanın da egemeniydi. Bu 
kargaşa günlerinde evini herkese, her düşünceden insana 
yoksula varsıla açışı, dünyalık hiçbir şeyden çekinmemesi, 
dünyaya ait hiçbir şeye zerre değer vermeyişi, ilmi, batını ve 
zahiriyle Celal öteki dünyaya aitti; ama bu dünyada yaşıyor-
du. Bundan da zerre şikayetçi değildi hakkındaki anlatılarda. 
Celal bir evrendi; alemlere ait can kuşunu kafese koymuş, ka-
fesi her türlü tehlikeden koruyan yedi başlı bir evren. 

Benim bu eve ilk girişimi düşününce yazgıya bir kere daha 
inandım. Safça herkesin buraya elini kolunu sallaya sallaya 
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girdiğine inandığım günlerde, İmam’da sabah sabah iki bira 
yuvarlayınca hesabı ödeyip kalktım. Ayaklarım beni bilmedi-
ğim, asla geçmediğim sokaklardan kaldırımlardan geçirerek 
villanın doğu kapısına getirmişti. Kapıdaki korumayı fark 
edince işlerin o kadar da “gel gel kim olursancı” olmadığı ka-
fama dank etti. Bozuntuya vermeden, başımı sağa sola çe-
virmeden sanki her gün buraya gelen biri gibi ilerledim. Ko-
rumayı geçtiğim ilk birkaç adımda kendimle gurur duymaya 
başlamışken sanki gökten koç iriliğinde iki köpek, biri beyaz, 
biri siyah peydah oldu. Villanın kapısına on on beş adımlık 
mesafede, en kötüsü de geçeceğim yönü dikine keserek bir-
birlerini yiyeceklermiş gibi öne fırladılar. Kinle, şiddetle, öf-
keyle dolu kudurmuş köpek hamleleri. Ejderler birbirlerine 
doğru uzun zincirlerini hızla sürükleyerek hamle yaptılar. 
Aralarında iki üç adımlık mesafe kalınca arka ayaklarının 
üzerlerinde havaya kalkarak vahşice boğuk seslerle birbirle-
rine saldırmaya çalıştılar. Güçleri zincirlerle engellendikçe 
onların sağa sola savrulmaları, tasmalarının boyunlarını sıka-
rak boğuklaştırdığı canavar sesleri… Ben mi, korumaya doğ-
ru beni korusun diye kıpırdayamadım bile. 

Aradan bir hayli zaman geçmişti. Taksim anababa günüy-
dü yine. Siren sesleri, kurşun sesleri, patlamalar, polis araçla-
rından, panzerlerden anonslar. İmam’daki mekanda herkes 
içeri doluştu. Hiçbir şey olmuyor gibiydi hiçbir yerde. Biz 
içerideydik; sanki bir sağanağa yakalanmış da bardaklarımızı 
kadehlerimizi telaşla kapıp içeri doluşmuştuk. Kısa bir süre 
sonra masama benden izin istemeden iki kişi çöktü. İkisinin 
de o dünyadan geldikleri terli yüzlerinin dehşet izlerinin göl-
geleriyle dolu olmasından besbelliydi. Sonradan öğrendiğim 
adı Memet olan masanın üzerindeki sigara paketimden uzanıp 
bir sigara aldı. Yaktı. Bir nefes çekti; sigarayı daha iyi göre-
bileceği bir mesafeye uzatıp onu sağa sola çevirerek inceledi. 
Bir şey anlamamış gibi iki nefes daha çekti. Teklifsizliği, cü-
reti, utanmazlığı, doğallığı beni kızdırması gerekirken neden-
se bundan hoşlandım. Biraz sonra garsonun iki kadeh buzlu 
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limonlu votkayla gelmesine uyandım. Bunlar sıradan iki kişi, 
biri orta yaşlı biri yaşlılığın cümle kapısında inatla dikilen sı-
radan iki kişi değildiler. Yaşlısı sağ elinin küçükparmağından 
bileğine kadar uzanan bir ezik morluğuna bir süs dövmesini 
inceler gibi baktı. Genç olanı, “baba fena düştün dilerim bir 
şey yoktur;” dedi. Baba mı? Adam peçeteyi kıvırarak votka 
kadehine daldırdı. Islak peçeteyi morluğun üzerinde özensiz-
ce dolaştırarak iki eliyle yuvarlayıp bir bilye yapıp küllüğe 
bıraktı. Kadehini bir dikişte yarıladıktan sonra hafifçe bir 
“ohh!” sesi çıkardı. Adının Memet olduğunu öğrendiğim 
genç olanı garsonlardan birine elini havaya kaldırarak bir işa-
ret yaptı. Biraz sonra iki kadeh daha geldi; yanında bir tabak 
vişne. Ve İshak Baba ve Bey Memet ve şimdilik bir sıfat ta-
şımayan, kimse vermediği için taşıyamayan ben Orhan arka-
daş olduk. Hem de hiçbir şeyin adını koymadan, hiçbir duru-
mu dillendirmeden sadece benim adlandırdığım bir arkadaş-
lık. Demek ki Ruhlar Evi’ne girmek kaderimde varmış; ben 
de girdim. Vesile İmam Adnan’da ayağıma değil masama 
geldi. İşareti masanın üzerinde olanca çekiciliğiyle paketinde 
durduğu gibi durmayan deve işaretli bir paketin içinden alın-
mış bir sigara.  

Birkaç kadehten sonra baba olanı huysuz bir at gibi kıpır-
danmaya başladı. Hatta o kadar atsıydı ki hareketleri, bur-
nundan ikide bir tutulmuş burnunu açmak için mayıs bombası 
gibi patlatarak soluk çıkarıyordu. O an peydah olup yüzünde 
açılan kitabın ilk sayfasının ilk cümlesinde tek kelimelik sı-
kıldım cümlesi okunabiliyordu. Bu sayfayı benden önce oku-
yan Memet, “baba vakit erişti mi;” dedi. Baba yerinden ka-
leşnikof namlusundan fırlar gibi fırladı. Sadece hedefte dikili 
görebildim onu; etrafa bir bakındı ve yürüdü. Bu yaşta bu çe-
viklik ondan ve dünyanın düzeninden, kanunlarından, tea-
müllerinden beklenilmez bir şeydi. Bey de yerinden atıldı. Ne 
yapacaktım; beyin peşine takıldım. Masada sigarayı ve sevgi-
limin geçen doğum günümde hediye ettiği made in USA 
çakmağı unutarak. Büyülenmiş miydim? Hesabı bile unutarak 
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kalkmıştım. Gerçi masada kalmayı seçen çakmağın, beyin 
orijinal mi diye sorup incelediği çakmağın Çukurcuma’daki 
second hand değeri bile bizim masanın birkaç hesabını peşin 
peşin ödemiş sayılırdı.  

Baba önde Karadeniz’den esip Cihangir sırtlarına vuran 
deli poyraz gibi yelli yelli gidiyordu. Bey ona sağ arkasında 
bir boy kadar yaklaşmayı başararak gidişimizi force ediyor-
du. Baba tınmıyordu bile. Deposunu doldurmuştu nasıl ol-
sa.Olan bana oluyordu. Hıdırellez’e yaklaştığımız şu günler-
de hava da olabileceğinden üç dört derece kadar daha sıcaktı. 
En uzun bacakların sahibi ben onlardan birkaç boy arkada yü-
rümeyi aşan koşmaya benzeyen adımlarla yeliktiriyordum. 
Ciğerlerime giden havayı kesen bir şeylerin farkına varır 
varmaz başka bir şeyin de farkına eriştim. İşe bak, safdirik 
günlerimin o travmatik denemesine bilinçdışı yönelişimde 
geçtiğimiz sokaklardan geçiyorduk. Tek farkına varamadığım 
şey, aynı yerlere basıp basmadığımdı. 

En bildik yere birkaç adım kala bacaklarıma kramp girer 
gibi oldu. Koşumun bitmeye birkaç adım kala kesileceği mi-
demde başlayan kasılmalardan belliydi. Allah’tan bey geriye 
dönüp bana başıyla gelmemi işaret etti. Sevindirik olup koşa-
rak beyin önüne kadar fırladım. Billahi aynı koruma ordaydı. 
Sol elimi uzatıp delikanlının sağ yanağından bir makas al-
dım.Villanın önünde ak ve kara ejderhalar kesinlikle yoktu. 
Sanki Tanrının inayetiyle ya da dünyevi bir deyişle anlatma-
ya çalışırsam villanın cümlekapısı kendiliğinden açıldı. Ba-
banın rüzgarı açık kapıda babaya, beye, bana kılavuzluk edi-
yordu. 

2 

Salonda oturuyorlardı. Villanın kapısında ejderleri görmeden 
nereye gideceğimi, nasıl karşılanacağımı düşünmeden içeri 
girip sağa sola sapmadan salona girip yerime oturdum. Min-
derim her zamanki gibi salonun giriş kapısının solundaki du-
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varın önünde atlas yüzlü yastıkla sohbetteydi. Eskinin müridi, 
yeninin sempatizanı törenini çoktan geçmiştim. Yastık ve 
minderi, bunlardan önemlisi salona girişi ve orda eşiğin sa-
ğında bir yeri hak etmiştim. Minderim gibi birçok minder ve 
yastık belki de kapının tam karşısında kurulu üçlü koltuğa 
aşağıdan yukarıya bakarak sanki o hiç yokmuş gibi davrana-
rak hışırtılı, serin bir sohbetteydiler. Yerde uzalı iki parça 
Türkmen kilimi tabanı kaplamış, üzerindeki bezeklerin arala-
rındaki savaşa tanıklık ediyordu. Sayıları, silahları, savaşçıla-
rı denk olmayan iki güç. Doğrusu belki de yeneni yenileni 
olmayan iki gücün çarpışmaları. Her şey bir semboller demeti 
miydi? Düğümleri atan incecik parmakların imgelerinden 
ibaret bezekler. Ortadaki kalabalık savaşçılara her yönden 
saldıran, kaçan kovalayan, geri dönüp saldıran desenler de-
senler. Belki de ben kulağıma zaman zaman gelen konuşma-
lar, tartışmalar, gülüşmelerden kilimlerin üzerindeki çizgileri, 
yuvarlakları, dörtgenleri, üçgenleri hasılı herbir bezeği bir şe-
ye benzetiyordum. Mesela kilimlerin göbeğinde perspektiften 
kesinlikle yoksun bir atlı figürü vardı. Elindeki kılıç çatal uç-
luydu ve her bakışta bana uzayıp kısalıyor gibi geliyordu. 
Ama belli olan bir şey de imgenin ya da imgelerin hükmettiği 
ince parmaklar merkeze saldırmış kılıksız, donları birbirine 
uymayan allı kızıllı figürleri bir başka sevecenlikle düğüm-
lemişlerdi. Bu besbelliydi. 

Celal yerine otururken solunda boş kalan yerleri düzenle-
di. İshak Baba’nın yüzü baba salonun güney duvarına sağını 
verdiği için bana dönüktü. Ama onun karşısında bana, dolayı-
sıyla kapı tarafına sırtını dönerek oturmuş Memet Bey’in 
kurduğu bağdaş vardı. Öyle bir oturuş ki bedeninin belden 
yukarısı bir çöküyor, bir yükseliyor, bazen de Pisa Kulesi gibi 
yana yatıyordu. Bu dalgalanma babanın yüzünü benden gizli-
yordu. Onların fısıldaşmalarına anlam yakıştıracağım bir an-
da görünmez perde Memet’in sırtı zihnimle benim arama gö-
rünerek iniyordu. Kaçak kaçak bakmalıydım onlara. Bellisiz 
bellisiz dinlemeliydim. Onları merakla izlediğimi, meraklı ve 
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hayran bakışlarımı kendisinden bir an ayırdığımı dalgın gö-
rünen ama hiç de öyle olmayan Celal’den, Ulu Celal’den sak-
lamalıydım. Yoksa şimşekleri çakıp yıldırım gibi inerdi üs-
tüme. Bu eve tek onun göz kamaştıran parlak ziyası için geli-
yor olmalıydım. Öyle görünmeliydim. Çünkü Ulu Celal bir 
celallenirse bilmem beni bu eve sokabilmeye İshak’ın dünye-
vi güçleri, Memet’in sorun çözücü pragması yeter miydi? 

İtiraf ediyorum Celal’in cazibesi artık en çekici değildi 
bana. Merakım, beni çocukluğumdan beri kırım kırım kıv-
randıran merakım İshak, Memet, şu anda onlardan biraz öte-
de Celal’in koltuğuna yakın, sırtları güney duvarına dayalı, 
bir bacakları uzalı, diğeri dizden kırılarak dikleştirilmiş bir 
duruşta sakince oturan henüz isimlerini bilmediğim biri belki 
babadan da yaşlı, diğeri otuzuna basmamış görünen kişilere 
yönelmişti. Ruh gibiydiler. Kimbilir ne hikayelerin sahibiydi-
ler. Ama bakmak yasaktı, dinlemek yasak. Tek özgürlük Ce-
lal’i yer yutar gibi izleyebilmekti. Aksi halde bakışlarınızın, 
işitişlerinizin, koklayışlarınızın kısacası bedeninizin ve ruhu-
nuzun ne marifeti varsa onların gayricelale yönelmesinin ga-
zabını siz hiçbir şey fark etmeden çekerdiniz. Kovulmak ve 
bir daha asla bu eve kabul edilmemek. Böylelerini kapıdaki 
asgari ücretle çalıştırılan ve asıl ücretleri Celal’in güvenlikçi-
leri olmak olan kişi ya da kişiler umursayıp bir ret cümleci-
ğiyle bile karşılamazdı. Cesaretiniz varsa giriş kapısına kadar 
yürüyebilirdiniz. Ama birkaç adım kala uzaktan kumandalı 
sağ ve sol kapaklar açılıp ak ve kara ejderler size gereken ce-
vabı dolaylı olarak verirlerdi. Onlar da sizi önemsemez bir 
tavırla sadece kendi kavgalarına kinlenmiş yoğunlaşmış olur-
lardı kesinlikle. 

İçeriye bir ruh gibi daldı. Onu daha önce hiç görmemiştim. 
Doğruca koltuğa yöneldi. Şimdi cıngar çıkacak, belki de he-
pimiz, en başta da ben kovulacağım diye endişelere gark ol-
muşken, Celal ayağa kalktı. Fransızca bir şarkının sözlerini 
yarı ezgili yarı ezgisiz okumaya başladı. Adam koltuğa yak-
laştı ayakta bekleyen Celal’le yıllardır görüşmemiş gibi ku-
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caklaştılar. Celal heceleri uzatarak sesinin en güzel tonlarını 
havaya kuş uçuran bir sihirbaz gibi uçurarak sağ köşeye ko-
nuğunun sağ elini bırakmadan oturttu. Kimdi bu adam? Ce-
lal’in kafesteki kuşunu Fransızca şakıtan, Celal’in üzerindeki 
ipekten olduğu besbelli bornoza benzeyen giysisini bile hışır-
datan bu adam kimdi? Yoksa İmam Adnan’ın masalarında 
anlatıldıkça uzayan hikayelerin, yazarları asla bilinmeyen 
anonim öykülerin Kara Güneş’i mi? 

Fransızca bilmediğime hayatta hiçbir şeye hayıflanmadı-
ğım kadar hayıflanmıştım. Celal ikide bir başköşeye huzursuz 
sıkkın hatta bıkkın bıkkın oturana bir annenin çoçuğuna sor-
duğu bir tonla bir şeyler soruyordu. Soruyordu, anlıyordum 
çünkü Celal’in şakrak şen sesi cümle sonlarında don lastiği 
gibi uzuyordu. Adam kafasını bile kıpırdatmadan bana ya da 
salonun kapısına, belki de sırtımı dayadığım duvara yerleşti-
rilmiş ama çalıştığını hiç görmediğim televizyona bakıyordu. 
Celal şenlenedursun, kara bir taşı kıpırdatmak ne kadar 
mümkünse, yumuşatmak; Celal’in nağmeleri de o denli çare-
siz kalacağa benziyordu.  

Sonra Celal’in şakıyışları bir inleme haline döndü. Hala 
Türkçede aşk anlamına gelen kelimenin çeşitlemelerini seçe-
biliyordum Celal salonun ortasında doğudan batıya bir yö-
rüngede kendi sağından soluna çemberler çizerken. Gittikçe 
coşkun bir sesle bir Fransız entelektüeline taş çıkartacak akıcı 
bir Fransızcayla olmalıydı Celal’in nağmelerinde kanatlanan 
sözcükler, sözler, ikilikler, dörtlükler. 

Neden bir kayıt cihazı yerleştirmemiştim cebime? Ne di-
yordu, ne sırları ifşa ediyor olmalıydı bu efsane? Bunu öğre-
nebilecek miydim? Bunu yazan, kaydeden biri var mıydı? 
Eğer Celal bunları koltukta duran kalın deftere, belli ki özen-
le ciltlenmiş o deftere, o fallusvari kalemle yazmışsa, yazacak 
olursa ben onları okuyabilecek miydim? Kısadan kısa za-
manda şu İngilizcemi satıp Fransızca almalıyım. Gerekecekse 
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üste ödüllerden bina ettiğim servetimin belli bir parçasını 
gözden çıkararak. 

İshak’ın hiç de kısıntıya gitmeden çıkardığı bir ses mi ku-
lağıma gelmişti? Öyle ya kilimlerin desenleri, minderler, yas-
tıklar, koltukta oturan adamın solunda ışıltılı gözleriyle Ce-
lal’i izleyen firuzeden tespih, tavan, tavanda asılı ağırlığından 
her an düşecekmiş gibi duran, her sese, her nağmeye cevap 
veren kristal saçaklı avize kısacası bu evin yedi iklim şeş ci-
hetinde var olan, görünen görünmeyen varlıklar Celal’in co-
şunda batıkken İshak ki neden sesini kıssındı? Bağırsa işite-
cek kulak, anlayacak anlak var mıydı?  

“Memet oğlum acıktım ben. Şekerim mi düştü ne, bi şey-
ler tedariklensen. Bu oğlanın dönüşü güneşi orda bulutlara 
gark olmuşken asla bitmez ya!” 

Memet ayan beyan napinhan gülüyordu. Baba da gülüyor-
du bağdaşında yorulmuş, belki de uyuşmuş bacaklarını bir 
harman gibi aktarırken. Sonra salondaki güney duvarında 
oturanlardan genç olanı babanın konuşmasını soluk aralarına 
dek işitmiş gibi sağ elini sol göğsüne bastırarak eyvallahlan-
dı. Bu işaret kuvvetli bir onay anlamına geliyordu. Genç 
adamın yüzüne dikkatle baktığımda o hırsın kapladığı yüzün 
saydam kesimlerinde hayat seveceni bir ifadenin parıltılarını 
yıldızlı bir gökyüzünün yıldızlara denk gelen kısımları gibi 
seçtim. Bilincim bunlarla uğraşırken birazdan salonda kopa-
cak bir fırtınadan korktum. Celal’in gönül diliyle bana dikte 
ettirdiği yasak davranışların hepsi salondaki insanlar tarafın-
dan gösterilmeye başlanmıştı. Bunlara katılmayan, biri oturan 
biri üzerimizdeki sema gibi dönen iki kişiydi. Diğerleri sanki 
bana “hiçbir şeyden korkma. Gök bildiğini okur yer bildiğini. 
Su bildiğini okur ateşe ne gam!” der gibiydi. 

Şaşkınlıklarıma bir yenisi daha eklendi. Bir ses işittim taa 
buraya, salona benim kulaklarıma kadar ulaşabilen bir ses. 
Bir kadının doğal, kendiliğinden uçurduğu bir zevk çığlığı. O 
kadar belirgindi ki, sesteki cilvenin yapmacık tınılarını bile 
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seçebilmiştim. Celal’in dönüşleriyle başım mı dönüyordu? 
Elimde olmadan salondakilere baktım. Kendi dünyalarında 
gibiydiler. O zaman? Hayaller içinde miydim? Bu evde cin-
lerden başka Süleyman’ın perileri de mi vardı? Peki benim 
gönlüme dolan o emirler manzumesi burdakilere, en azından 
Memet Bey’e dikte edilmemiş miydi? Ya da? Hayır hayır! Bu 
Celal’in Beyoğlu’nda yazılan anonim efsanelerine zerre uy-
muyordu. Ama kesindi. En azından Memet benim rüyamda 
değil, salonun gerçekliği içinde ayağa kalkıp evin bilmediğim 
bir bölümüne gitmişti. Dilimi beni uyandıracak, benim hisse-
deceğim kadar ısırmaya başladım. Gözlerimi kapatmadan ön-
ce Memet’in yokluğuna bir daha tanıklık ettim. İşte o şirin 
ses seçiliyordu.  

“O zaman inşallah eriştiğinde beyciğim bizi kulun karava-
şın olarak bile yanına almazsın. Alsan bile gözdelerin bizi 
boğdurur.” 

“Kız sen ne kafirsin! Sana birinci ve tek hatunum olacak-
sın demedim mi? Sen sidikli soysuzların harem hikayeleriyle 
kafayı yemişsin kızım! Hem o hikayelerde Hürrem de var. 
Cariyelikten sultanlığa çıkıp şehzadeler doğuran, kanun de-
ğiştirip gelenek yaratan. Üstelik ben Türkmenim. Bozulma-
dık daha pirlere şükür. Türkmende iki karılının ‘tu götüne’ 
deyip bacağı uyuşmuş bebeler bile kendilerine eğlence çıka-
rırlar. ” 

“Billahi beyciğim sen ölmüşü bile güldürürsün.” 

“Kız, Celal’in hareminde Allahını seversen kaç hatun var; 
bir de hele?” 

“Amaaan bey! Sanki bilmiyorsun da!” 

Bedenimin, zihnimin, gönlümün gözlerini beyin “erenler 
lokmaya buyurun!” çağrısıyla açtım. Kıpırdamadan oturu-
yordum. Salon ikisi hariç ayaklanıp beyin eşiğin sol iç kesi-
minde edepli bekleyişine göğüs el eyvallahı çekip çıkanlara 
sebep mahsunlaşmıştı. Çark dönüyordu. Gülün rayihasına 
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uçan arı gibi esmer adam da ayaklanıp yörüngeye dönerek 
girdi. Fransızca epik çağlıyordu. Epik miydi, lirik miydi, ya 
da epikten başlayıp liriğe, oradan yeni türlere geçen dünyanın 
halleri gibi miydi bu deveranın ezgisi?  

Memet Bey bana bakıyordu. Fark etmemişim başta. Çün-
kü Kara Güneş olduğundan şüphe ettiğim kişinin ayaklanıp 
yörüngesine çekildiği Celal’e dalmıştım. 

“Gelsene!” dedi bey. “Ay güneşine kavuştu. Götlerine 
Macar topu atsan billahi işittiremezsin.” 

Bunu demesiyle kapıya yönelen beyi kaybedeceğim kor-
kusuyla fırladım. Mutfaktaydılar. Mutfak da nasıl mutfaktı? 
Masa da nasıl masaydı! Memet Bey “sandalye çeksene!” de-
di. Dedi ve beni kendisine sağlam bağlarla bağladı. Aslında 
ben ona bağlanmıştım İmam Adnan’da da haberim yokmuş. 
Bu evde herkesin bir ağırlığı vardı. Ama ağırca olanı sanki 
Memet Bey’di. Onun yapamayacağı dünyevi bir iş var mıydı? 
Ötekiler? Şu genç duranı hariç, ötekiler daha çok göksel işler-
le uğraşıyor bu dünyada iktidarları yokmuş gibiydi. Genç 
olanını anlamaya yetilerim yetmiyordu. Hem gökseldi hem 
yersel. Bundan da çok nereye ait olacağına karar verememiş 
başka galaksilerden bir gezegendi sanki. 

İshak’tan yaşlı duran adam sağ elinin baş ve işaretparmağı 
ile masanın kendinden yanını kavrayıp tutarak “bir Tanrı!” 
dedi. Yaşlıya bakarken ötekilerin de aynı hareketi yaptıklarını 
biraz geç kalarak görmenin telaşıyla ben de masayı kavradım. 
Adam lirik bir şiiir okumuştu. Yalvarı mıydı, dilememi, emir 
mi? Bu insanların yemek görgüsünden mahrum oluşumun 
utancı, biliyor görünme isteğinin uyanıklığı, onları, durumları 
izlemede geç kalmamanın endişesi, binlerce kaygıdan süzü-
lüp zihnimde kalan “bir Tanrı” sözcükleriyle kaşık çatal bı-
çak seslerinin birbirine karışması oldu. Kaşığı kapıp ben de 
başladım yemeğe. Bin yıllık bir açlıkla dünyanın tadları, 
renkleri, kokuları, yumuşaklığı, diriliği ağzımdan kayıp mi-
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deme inerken beyin beni gülümseyerek onayladığını gördüm 
ve bildim. Bildim ve sevindim. 

3 

Giriş töreninden sonraki günlerde haftada 3-4 kez eve uğrar 
olmuştum. Bilmem törenden önceki günlerde Celal’e arzetti-
ğim çekten, bence hayli yüklü bir çekti, bilmem Celal’e yö-
nelmiş ilgimin büyüklüğünden burada olup olmadığım fark 
edilir olmuştu. Hissettim ki, Celal benim onu ilgiyle izleme-
mi bir ihtiyaç haline getirmişti. Gerçi Celal’in varlığı sanki 
izleyenlerine, onların sayısal çokluğuna, onların izleme arzu-
larının büyüklüğüne bağlıydı. Evin kalabalık olması onun 
varlık nedeniydi sanki. Salondan çıkan birinin arkasından her 
ne kadar belli etmemeye çalışsa da bir köşede bırakılmış be-
bek gibi bakıyordu. Ama yine de kafam karışıktı. Madem öy-
leydi de neden çoğu zaman celallenip birilerini kovuyordu? 
Hem de ne olursan gel, diyerek ortalıkta dolaşan biri.  

Celal’in çevresinde yüzlerce insan olmalıydı. Cuma ak-
şamları yüksek yöneticilerle bilmediğim semtlerde bilmedi-
ğim salonlarda toplanıyorlardı. Kaç kere Celal’in siyah araba-
larla o mekanlara götürülmek için beklendiğini görmüştüm. 
Ayrıca bu evde erkek ziyaretçilerin girmeleri yasak olan, vil-
lanın batı kapısından geçilen, sadece kadınların kullanabildiği 
salon ve odalar tıklım tıklım dolu değil miydi? Bir de Ce-
lal’in erkeklere yasakladığı ama kendisine serbest olan Celal-
ci kadınların düzenlediği büyük toplantılardan bahsediliyor-
du. Yüzlerce erkek ve kadınla örülen bir ağ. Yine de benim 
oturduğum salondan biri desturlanıp sessizce çıksa Celal’in 
gözlerindeki mahzunluğu kim göremezdi ki! Bu kalabalık 
ilişkiler yetmiyordu ki Zekeriya Köy’de yaptırılan bir saray 
hikayesi Beyoğlu sokaklarına taşıyordu kafelerden. Belki de 
anonim hikayelerin anlatıla anlatıla sıkıcılaşmasına bizzat o 
öykülerin bulduğu bir çareydi bu tevatürler. Belki de her ha-
kikatın kendini saklayıp eksik görünmesi gibi eksikti anlatı-
lanlar. Kim bilebilir! 
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Salonda oturuyorduk. Altı kişiydik. Ben sadece İshak ile 
Memet’i tanıyordum. Diğer üçlüden ikisi önceden gördüğüm 
adlarını bilmediğim fakat aşinalıktan öte haklarında bazı şey-
ler tahmin ettiğim insanlardı. Tek başına kuzey duvarına da-
yalı yastıklardan birine yaslanmış acemi bir bağdaşla oturanı 
ilk kez görüyordum. Oturuşundan bu evin gelen gidenlerin-
den olduğu anlaşılıyordu. Tahmin ederim ki bu rahatlık ancak 
dünyanın envai zorluklarının, bunların içindeki insanın insana 
ilişkilerde çektirdiklerinin çoktan üzerine çıkmış birine aitti. 
O ise ki ne kadar da gençti. Demek ki günlerini başka bir yo-
ğunlukta yaşayıp derslerden dersler çıkararak yüzünün kita-
bını, bedeninin ve ruhunun dolu varlığından yazmıştı. Hani 
derler ya “şeytan tüyü” vardı anlında. Bakanı bir daha baktı-
rıyordu. Sevimli, hoş bir aydınlığın vurduğu bir yüz. 

“Memet Bey, bu evin dumanlı hava sahası var mı? Yoksa 
oturduğum yerden telli turnalara bir selam mı çaksam?” 

“Can, bana göre hava hoş. Fakat Celal gelirse bilki cema-
lini bulutlandırıp ortalığı mahşere çevirir. Yak gitsin ya! Ce-
lal’in celallenmesi müritlerine söker.” 

“Bey yine de ben nerde içiliyorsa oraya gitsem.” 

“Mabeyne çık; tövbe; mabeyn mi kaldı desene, koridor; 
sağa dön. Dipte sağdaki oda. Orda istersen Fransız tütün sa-
nayisinin ürünlerinden bir dizi de bulursun.” 

“Eyvallah! Destur dedeler!” 

Salondan çıktı. Ben gözlemlerimi nasıl anlamlandıracağı-
ma dalmışken evin ulusu girdi salona. Başını sola yatırarak 
oturanları Fransız dilinde iyi günlere boğdu. Güneyde dört ki-
şi vardı, dört kez selamladı. Selam verirken sağ eliyle cüzdan 
cebini, orda cüzdanı duruyor mu diye kontrol ediyor gibiydi. 
Koltuğa yaklaşmışken nasılsının Fransızcasını anlamadan 
dinledim. Ama cümlenin sonu beni uçurdu. Adımı sesledi, bir 
şey daha demişti, Tanrım “benim” demek değil miydi o söz-
cük?  
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Celal içeri girince fark edilmek için ayağa kalkmıştım. 
Haydi doğrusunu söyleyeyim. Kalksam mı, kalkmasam mı 
tartışmamı bitiremediğimden, biraz da Celal’in gizemli çeki-
ciliğiyle hesap etmeden ayağa kalkmış olmalıydım. İçimdeki 
gerilimi Celal gelince ayağa bile kalkmayan münafıklar oluş-
turuyordu. Onlara inat koltuğa doğru yürüdüm. Başımı hafif-
çe öne kırarak sağ elime elini istedim. Uzattı. Uzattı diyorum 
ya! Ben o parfüm kokan ele, yemin ederim ki benim şişesine 
bir servet ödeyerek sahip olduğum kokuydu, oydu bu koku, 
dudaklarımla bir niyaz kondurdum. Beni yanaklarımdan öpe-
cek miydi? Öpmedi. Demek daha vakit vardı. Yerime geçtim. 
Geçerken de acaba ‘geri vitese mi taksam’ın çatışmasını ya-
şadım. Sonra o kadar da abartmayayım, nasıl olsa Celal be-
nim hayatta hiçbir şeye, kendisi de dahil hiçbir şeye şurda 
oturanların bağlandığı kadar bağlanmayacağımı kesinlikle an-
lamıştır dedim. Hem dünya işlerine Celal gibi cevabı olan in-
sanlar dünyanın ıvır zıvırına neden ölesiye bağlansınlardı ki? 
Hayat kısaydı. Herkesin bunu binlerce kere dillendirmesine 
rağmen kısalığı sanki sonsuz gibi anlamıyorlar mıydı? Bu 
yüzden Celal’in kumaşını seviyordum. Beğenmediğim sadece 
kumaşın biçimi, kesimi, dikişi, düğmesi falan filanıydı. İddia 
ederim ki şurda oturanların hiç birinin kumaş derdi yoktu. 
Onlar ne bulurlarsa sırtlarına elbise diye geçirebilecek öbek-
tendiler. Ama sevimli tiplerdi. Hele Memet Bey gibileri! 
Adamın dilenci kılığı bile asil yüzünü zerre gölgeleyemiyor-
du. Celal’in yedi göbeği Memet Beylerin konaklarında kal-
mışlardı. Memet beyin soyu sopu onları hane halkı bilmişti. 
Memet Bey’in bu evdeki yeri belki de o yıllardan dolayı ön 
sıradaydı. Belki de kafelerin, barların anonim hikayelerinde 
anlatılmayan bir ilişki vardı aralarında Celalle.  

Celal her zaman olduğu gibi Fransızca dizeler okuyarak 
koltuğu düzenliyordu. İshak Celal’in, bizim, salondaki eşya-
ların bile işitebileceği yükseklikte bir fısıltıyla Memet’e; 

“ Cümle oğlanların tahtı ayrıldı. Tespih gök oğlanın yeri-
nin bekçisi; mavi bir ejder. Kalem güneşin. Defter de kentin 
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yöneticisinin yerini işaretliyor ve koruyor;” dedi. Fısıltı da ne 
fısıltıydı ama.  

Celal duymamış gibiydi. “Amorlar” uçuruyordu yoksul 
ruhlarımıza. İşitmiş olmalıydı. Ama işitmezdi. Hem böyle 
davranmanın üç bin beş yüz on iki belki daha fazla getirisi 
olabilirdi. Hep Tanrı’yla ya da ona kavuşabilmenin gönül tu-
tuşturucu özlemiyle baş etmeye çalışıyor olurdu. Araya kimse 
giremezdi. Aşuk ile Maşukun bölünmez bütünlüğü. Koca sa-
londa en yüksek yere o otururken, üstümüzdeki maviliğe ve-
kaleten tabii, diğer salon ümmeti yarım beden aşağıda otur-
mayı onun alçak gönlüne borçlu olurdu. Üç bin beş yüz on 
ikinci neden de, salon kainatın, kosmosun ya da ejderhanın 
bir temsiliydi. Göğün, güneşin ve de alemlere düzen veren, 
kaosu ilga edip düzeni bir kafu nun ile kuran adına iktidarın. 

“Ama baba, sanki senin anlattıklarında bir eğrilik var. Ma-
dem koltukta üç yer bulunuyor. Oturanlardan ikisi senin deyi-
şinde aynı olmuyor mu? Öyle ise bir yer hep boş kalmaya 
yazgılı;” dedi Memet Bey. Uyandım, Süleyman’ın başcinine 
döndüm. Demek kendi benimin düşünceleri sandığım savlar, 
kanıtlamalar, geçiş betimlemeleri İshak Baba’ya aitti. Ben? 
Belki de yüzüm, zihnim Celal’in davranışlarına kilitli, baba 
ile beyin konuşmalarını kaçırmamaya dalmışken “sujet”leri 
karıştırmıştım. Buraya gelmeye karar verdiğim geceleri 
KK’ya dikkat etmeli. Eğer kadın ile kadeh aynı yerdeyse zi-
hin izleyen günde baş ağrısı atıyla atlanıp başka alemlere se-
fere çıkabiliyor demek!  

Bugün dağınıktım. Güney duvarındaki iki tartışmayı da iz-
leyemiyordum. Diğer ikili bayağı sinirli görünüyorlardı. 
Genç olanı, ak kaba bıyıklı yüzü emekli paşa gibi günlük tı-
raşlı olanı sıkıştırıyordu.  

“Malya’daydın da nerdeydin? Seni ölü diri kim gördü? Bir 
de hele, kün fe kün, seni kim kimler gördü orda baba eren-
ler?” 
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Tırnaklarının uzunluğu ta burdan bile belli olan ihtiyar 
ikide bir “bak guzum, bak pirimin armağanı,” diye dursun, 
yüzü yıldızlı genç, “yapma baba, yapma baba erenler. Benim 
işim seninle değil. Seninle değil, seninle değil;” diyordu. 
Sonra küsmüş gibi sırtını güney duvarının kızıl yastığına iyi-
ce bastırdı. Kuzeye, orda karanlık bir bölgeye bakar gibi dal-
dı. Burcunu yitirmiş hangi yıldızdı? 

Malya neresiydi? Ya bu evde kesin bir wireless connection 
vardır. Ama neden kimsede bir dizüstü yok? Vay anasına, bu 
da mı yasak ya! Beyoğlu’nun bütün oturma mekanlarında bu 
ev nasıl da özgürlüğün demonu olarak anlatılıyor. Susığırlı-
ğı’nın Kirmasti çayında çamurlara uzanmış bir susığırı gibi 
Celal’e bakmaktan, yemeğe çağırdıklarında açlıktan koma 
halinde değilsem tabii, mutfak yemek salonu kırması bir yere 
koşuşturmaktan ne özgürlüğü ne de demonunu gördüm bura-
da ben! 

İshak Baba hala eski tartışmaya yeni kanıtlar sıralamak-
taydı. Keşke onların tartışmalarına yoğunlaşsaydım! Malka 
mıydı, Malsa mıydı her ne yer ise orada sıkışan arslan pençeli 
koca gibi ben de bilmeden damına yakalanmış bir ahu olma-
saydım da onları dinleseydim. 

“Bak kalın kafalı Türkmen. Sen tahtta bir kişilik boşluk 
olsun arzundan dolayı esasda tahttaki sıkış sıkış hali görmez 
oluyorsun. Mürekkep yalayıp divit hışırdatanlar gibi dersem, 
saniyen orda birine iki yer ayrılıyor. Anlamadın mı hala? Sa-
lisen…” 

“Ya babacığım, göğün birinin vekili oturdu diyelim. Bir de 
şehrin beylerbeyi; iki. Aslında bunların ikisi birbirlerinin ve-
kili iseler; iktidar gökseldir demedin mi baba? Ee e?” 

“Alkızlarla yatasıca! Yatıp da tepegözlere baba olası! Ce-
lal oturdu bir. Beylerinbeylerin bey, her ne ise iki. Güneş üç. 
Oğul birde bu zevatın temsilleri yok mu? Oğlum avatarları 
yani? Ee e! Onları adamların kucağına mı koy’can! Alimallah 
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sen de kendine bir yer açmaya kalkarsan, Celal’in kıyametten 
kastettiği...” 

“Ya baba biraz pasifize olmuş gibisin ya! Allah biliyor ya 
face book’ta Samsatlıları araya araya kendini yitirdin! Ner-
deyse şurda oturan Muhlis Baba’nın anlattıklarına inan’cam!” 

“Konuştuğumuz meselin o gözü dönmüş Muhlis uşağının 
saray hikayeleriyle ne ilgisi var Memet? Hem sanki ben onu 
Mısır diyarına uçurup canını kurtarmadım da kendi keyfime 
baktım! Allah Allah! Götünü kurtaran ben, darda kendine el 
veren ben. Hak ettik; laf çaksın boyuna. Ulan bu devirdeki 
gibi skorsky filomuz vardı da Amasya’ya kaldırmadık mı? 
Biz gidene dek iş işten geçmiş İlyas pir boz atıyla belki de 
göğün üçüncü katını aşmıştı. Allah insana dil verirken biraz 
da yanına akıl katsa dillenen dinlenir!” 

“Kızma baba! Diyelim ki dediğince koltuk dolu. Kocaman 
adamsın; usun ermez değil ya! Desinler ki, gidip hiç olmazsa 
bir kişi oraya şöyle sıkışsa!” 

“Memet Memet! Kaba Türkmen! Anla artık o koltuğu at-
mak için bile oraya oturmamalı insan. İş ak koyunu kara ko-
yundan ayırmaya geldiyse, kara koyundan ırak gideceksin. 
Onun gibi otlamayacaksın, o misal içmeyeceksin, onun bastı-
ğı yerlere uğramayacaksın. Meleyeceksen de onun gibi me-
lemiyeceksin! 

“Ama erenler kılıcı! Beni hangi bucakta kendi halime bı-
rakırlar daben kendimce meleyeyim! Bana tek yol kalıyor ge-
riye. Gelmişte, geçmişte ve de gelecekte aklı yetenlerin dedi-
ği gibi zoroğlu zor.” 

“Ulan Memet! Deden Nur’la çok tuz ekmek paylaştık. 
Onun ruhu bilmem ocağınızdan bir bedene konacak mı? 
Adam eli boyu terk edip Çat tekkesinin yollarına düşerken 
acep neye ayıktıydı? Sana söyleyim palazım; beylik yaparak 
zamanının eğriliklerinden birini bile düzeltemeyeceğine. Bu-
nun için kara koyundan ak koyunu ayırmanın…” 
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İçeri iki kişi daha geldi. Üç yöne el göğüs selamı verip fı-
sıltıyla konuşarak kuzey duvarına yöneldiler. Aaa, biri sigara 
içmeye giden delikanlıydı. Yanındakine bir şeyler fısıldayıp 
duruyordu. Dikkatim onlara kaydı. Acaba Celal geleni tanı-
yor muydu? Yoksa bu düz saçlı, mahcup gülüşlü gencin de 
Memet Bey gibi kapılar açan altın anahtarları mı vardı? Belki 
de benim anlamadığım gizli bir düzen vardı bu eve girişte. 
Eve gidince Şato’nun son kısımlarına, bir de bu açıdan bak-
mak lazım. Sahi kadostracılar onca zaman bekleyişten sonra 
Şato’ya nasıl? Ben tam bunu düşünmeye başladığım an Celal 
ayaklanıp dönmeye başladı. Demek otura yaza, düşüne söy-
leye dolmuştu; kaynamaya başlamıştı. Sesi her zamankinden 
daha yüksek, daha lirik geldi bana. Tam o an, beni bunu der-
ken geçmiş olan o anda yeni gelenlerden hiç görmediğim iri 
yarı, birkaç günlük kirli sakallı genç alenen, herkesin, hatta 
Celal’in bile rahatlıkla işitebileceği bir yükseklikle, “lan Ma-
hir ne diyo bu ibne?” dedi. Hem de başıyla Celal’i göstererek. 
Mahir olanı, olmuşu olageleceği önlemek istercesine mahcup 
mahcup “sussss”larken onu sargısız sol kolundan aşağı çeke-
rek düzelttiği mindere yavaşça oturttu. Yüz yüze dönmüşler-
di. Gülüşüp fısıldaşıyorlar, sağ kolu sargılı olanı “vay ib-
neee!” diye hayretten hayrete düşüyor, düştükçe beni de hay-
retler içine çekiyordu. Sesi hiç nezle grip görmemiş birinin 
sesiydi. İstese de alçak sesle konuşamaz bir boyun boğaz ya-
pısı vardı. Mahirle teklifsizliği, kıkırdaşmaları onun da şöh-
retlerden geçip şöhreti hiç de iplemeyenlerden olduğunu gös-
teriyordu.  

Celal’in ender gördüğüm gülüşleri ve lirik şiirleri devam 
ediyordu. Zannedersem Mahir anı anında bir çeviriyle Ce-
lal’in sözlerini gözlerini Celal’den ayırmayan, onda eğlenceli 
bir şey bulan bir çocuk gibi saf, masum, ilgi dolu bakan kar-
şısındaki arkadaşına aktarıyordu. Aktardıklarını duyabiliyor-
dum; çünkü Mahir’in yüzü bana dönüktü. Sesini işetemedi-
ğim yerlerde dudak okuması yapıp aktardığı metni semantik 
açıdan tahmin ediyordum. İyi de bu adam nerden bilebiliyor-



28 

 

du ki böyle bir şiiiri başka bir dilden başka bir dile şiirleştir-
meyi? İddiaya girerim ki savuruyordu. Çünkü bir şiir ikinci 
bir dilde ancak büyük bir şair tarafından söylenebilirdi? Ki 
onun erkeksi bir dünyada yetişmiş bu biraz da maçik görünen 
arkadaşıyla ilişkisi öyle büyük bir şair olamayacağına bir 
bürhandı. Şairin hele büyük bir şairin şeyleri, onların ayrım-
larını, farklarını aşan bir bakışın sahibi olması gerekirdi. 

Beyin fısıltıyı aşan sesine döndüm. Celal çarkına ve şiirle-
rine devam ederken nasıl olsa beni unutmuş olmalıydı. 

“Baba Tanrı aşkına Celal folluğu boş komuşken gidip bir 
otur şu koltuğa, n’olur;” dedi. 

“Yapma oğul, yelleme beni. Ayıp olur bu yaşta latifenin 
böylesi.” 

“Haydi baba ya! İshaklığını bilmesem korkar sanırdım se-
ni!” 

“Tövbe, tövbe! Kanın deliliği bu olsa gerek.” 

“Bak baba, sen oturmazsan ben…” 

“Dur dur; tamam ben gideyim!” 

İshak “la” diyecek insan değildi. Hatta “la ilahe…” deme-
diği bile konuşuluyordu. Zındıktı, rafıziydi, hariciydi, mül-
hiddi; Adem’e niyazdan kaçanın kavmindendi. Ama sevdik-
lerine “la” diyemezdi. Onun kırıcılığı insan kıranlara karşıy-
dı. Yerinden yekindi. Doğruca koltuğa yönelip varıp Celal’in 
yerine oturdu. Mahir ve arkadaşı konuşmayı duymuşlar da 
beyi eğlencesinde yalnız bırakmamak için onun yanına gider 
gibi gidip Celal’e bakan bir yarım halka oluşturdular. Celal 
kızacak, köpürecek ve kovacak mıydı salondakileri?  

Düzenin bozulduğuna tanık olmuştum. Salonda oturma 
edebi bozulmuştu. Aşağıdakiler toplanıp eğlence halkası 
oluşturabilme cüreti gösterebiliyorlardı demek. Celal çarkla-
rıyla göklere erişmeye çalışırken onlar gülebiliyorlardı; ona 
takılabiliyorlardı demek. Aşağıdakiler yiyip içtikleri belki de 
çoğu zaman konakladıkları ve karşılığında hiçbir şey ödeme-
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dikleri bu evde, evin edep erkanına uymaya bile razı olmu-
yorlardı. Bütün bunlara karşı Celal sessiz ve olanları görme-
miş gibi mi davranacaktı? Yoksa bütün yenilikler büyük dü-
zen yerinde kaldıkça Celal’in umurunda değil miydi? Belki 
de büyük düzen bidatlarla kendini ebedi kılıyordu ha! Ama 
bu insanlarla neydi Celal’i birleştiren şey? Neden onların yeri 
Celal’in katındaydı? Böyleyse neden bu toplumun yönetici 
elitleri Celal’e tapar gibi yapıyorlardı ya da gerçekten tapı-
yorlardı? Bunu öğrenmeliydim. 

Bir de ne olsun! Beyin yanına geçen kolu sargılı insan irisi 
genç, kalkıp Celal’in yörüngesine girip tek koluyla dönmeye 
başladı. Ben olanlar çığırından çıktı derken, Celal sesini daha 
da lirikleştirip şiirlerine, belki de tek bir şiir olan dizelerine 
yenilerini katıyordu. Bey ile Mahir gülüyorlardı. Bey ikide 
bir gülerek sağ elini sol eline vuruyordu. Bu kargaşada Muh-
lis de gülmeye başlamıştı. Yanındaki yaşlı bin sene sürecek 
bir kırgınlıktan bir an sıyrılmaya sevinmiş gibi küçük bir gü-
lüşü yüzünde taşıyordu. Muhlis mi kalktı, yoksa İshak mı onu 
çağırdı Muhlis yerinden kalkıp babanın soluna tespihi eliyle 
öte iterek oturdu. Çok kısa birbirlerine bir şeyler söylediler. 
Sonra kalkıp salonu terk ettiler. Evin izinli oldukları bir oda-
sına mı gittiler? Evi terk edip Cihangir’den ibaret olmayan bu 
kentin başka sokaklarına mı daldılar bilemedim. 

Canım beyin yanına ya da tek başına oturan yaşlı adamın 
yanına gidip oturmak istiyordu. Yapamadım. Çünkü kendi 
yerimi henüz sağlama almamışken iradet gösterip Celal’i kız-
dırabilirdim. O zaman da kafamda birbirine giren olayların 
düğümü hiçbir zaman çözülemeyecekti. Bu benim için önem-
liydi. Ben hayata hikaye anlatmaya gelmemiştim ama, hikaye 
anlatmayı seçmiştim. Bu hikayeyi de sonlandıracak sabrı gös-
termeliydim. 

İçeri Kara Güneş girdiğinde Celal’in bir eli yere bir eli gö-
ğe bakılı kaldı. Şiir kesildi. Mahir’in “Deniz!” diyen sesi işi-
tildi. Deniz oyununu bozan adama kızgın ve merakla bakı-
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yordu. Güneş doğruca üçlü koltuğa gidip ortasına oturdu. Se-
lam bile vermemişti. Yoksa bu salon bir ya da birkaç optik 
gözle izleniyor muydu? Celal suçüstü yakalanmış bir kişi gibi 
sessizce koltuğa gidip başköşeye oturdu. Güney duvarında 
unutulmuş gibi kıpırdamadan oturan yaşlı adam yerinden bir-
kaç hamlede kalkıp kapının eşiğine kadar gitti. Orada geri 
dönüp hafif bir baş selamıyla “eyvallah!” dedi. Kimse kimse-
ye bir şey demiyordu, sormuyordu, açıklama yapmıyordu. 
Yoksa yanılan ben miydim, burdaki düzeni Celal merkezli 
düşleyip kurgulayarak? İçimden salondan çıkıp, çıkarken tıp-
kı o yaşlı gibi “eyvallah!” deyip onu izlemek geçiyordu. Böy-
lece evin konucu göçücü ahalisinin hiç olmazsa eşkallerini 
görüp bilecektim. Evin zihnimde hiç somutlanmayan kısımla-
rı, koridorları, odaları; hiç olmazsa kapılarını somutlayacak-
tım. 

“Gidiyorum.” dedi, Güneş. Celal önce bunu bir blöf, bir 
naz zannederek hafifçe güldü. 

“Akşama gideceğim. Artık durmanın mümkünü kalmadı. 
Biliyorsun ki seninkiler, eve gelip gidenler dahil kimse beni 
istemiyor.” 

Celal’in gülümsemesi yoğurtluk sütün kesilmesi gibi yü-
zünde dağılıp tortulandı. Ne düşünüyordu acaba? Bu kadar 
etkilendiğine göre şikayetin esasını biliyordu. Böyle bir dü-
zenin çarkının dönmesini sağlayan birinci şeyin iyi işleyen 
bir haber alma örgütü olduğunu bilmeyen var mı! 

Celal Fransızcaya sığındı. Anadili Fransızca mıydı yoksa? 
Sanki yalvaran ve tehdit eden tınılar taşıyordu sesi. Güneş de 
beni ve salonda oturanları hatırlamış ve söylediklerini başka-
ları anlamasın diye Fransızca konuşmaya başlamış gibiydi. 
Sesinde bir bıkkınlık, bir yılgınlık vardı. Olan olmuştu ve ben 
bir kelimecik de olsa hiçbir şeyin farkında değildim. 

Bey, Deniz ve Mahir birbirlerine işaret edip ayaklandılar. 
Salonun dünyasından hem başka hem de onunla aynı bir dün-
yada yaşıyorlardı. Ben o işareti görmemiş gibi başımı aşağı 



31 

 

eğip dikkat kesildim. Bey önde diğerleri arkada salonu terk 
ettiler. Kimbilir hangi fesatlığın haritalarını çıkarmak için baş 
başa verip fısıldaşacaklardı? Nerde olacaktı bu kara toplantı? 
Baş kimdi ayak kimdi? Onları izlese miydim? 

Salonda üçümüz kalmıştık. Güneşle Celal’i rahatsız et-
meme gibi bir görüntü vererek kalkmanın tam zamanıydı. 
Tahta yönelip el istedim. Nice sonra Celal bana elinin dışıyla 
git der gibi bir hareket yaptı. Dönüp çıktım. Kara bulutlar gö-
ğü kaplamaya başlamıştı. Kesin çok önemli ve karanlık şeyler 
olacaktı. Doğruca İmam Adnan’a yöneldim. Bir kadeh tonikli 
buzlu cin hiç fena gelmezdi. Hele bir sigara eşliğinde günün 
geriliminden böylece kolayca kurtulabilirdi insan. Celal siga-
ra içmezdi. İçenleri sevmezdi. Bu yüzden o eve ilk günkü gi-
bi sigara götürmüyor; sigara içmek için bir yer bulma çabası-
na düşmüyordum böylece. Celal’in sadece bazı üst düzey yö-
neticilerle biraraya geldiklerinde onları yalnız bırakmamak 
için tütün odasına geçmek durumunda kalırsa, orada konuklar 
rahat etsin diye bir sigara tüttürdüğü söyleniyordu.  

İçeriden gözlemleyemediğim hikayeleri, görüp de bir sona 
erdiremediğim hikayeleri İmam Adnan’ın dolu masalarından 
birinde hafif hafif demlenirken işiteceğim anonim anlatılarda 
en azından tutarlı bir son ile dinleyebilecektim. Bu o kadar da 
pahalı bir şey değildi. Her şeyin ederi keşke bu kadar küçük 
meblağlarda olsaydı. Orada bir masada oturup içeri giren bil-
gi ve enformasyon dolu flash disklerini dizüstü bilgisayarla-
rıyla birlikte yanlarında taşıyan entelektüellere birkaç kadeh 
sert içki ısmarlamaya patlardı. Çoğu ulusçuluklarını ulusal 
rakıyı içerek orda bile terk etmezlerdi. Hikaye anlatmak, gü-
zel hikayeler dinlemeye, dinleyebilme yeteneğine tabiydi. 
Ben de buna inandığımdan Beyoğlu ışıklarının aydınlattığı 
gecede kendimi ayaklarımın götürdüğü yere doğru yürür bul-
dum.  
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Sabah erken kalkıp doğruca villaya gidebilmek için evde ne 
kadar kurmalı nesne varsa hepsini yatmadan önce kurmuş-
tum. Sekizde kalkıp saat dokuz olmadan orada olmalıydım.  

Akşam İmam Adnan’da boş yer olmamasını bahane edip 
Komplo Ertuğrul’un masaya kuruldum. Nasıl olsa benim kim 
olduğumu çıkarmış görünecekti. Ne münasebetle yanıma 
oturdu diyemezdi. Samimi pozlarda yanına oturarak masada-
ki boş bardakları garsonlara toplatıp kendime cin tonik söyle-
dim. Ertuğrul Abi ne istiyor ona da sor, diyerek alacağım ge-
nel haberlerin ederinin birinci taksidini ödemiştim ki, Komp-
lo hemen lafa daldı.  

“Takıldığın yerlere bu aralar biraz uğramasan, senin için 
iyi olabilir;” dedi.  

Bana bakıp dalgınlığıma bir kahkaha patlattı. O nasıl olsa 
“şaklat bir beşyüzlük, diyeyim falin;” demezdi. Garsonu çağı-
rıp iki çatal getir, dedim. Bir de sıcak soğuk ne tavsiye edi-
yorsan, ne taze ise getir; dedim. Komplo’ya bakıp abi istedi-
ğin özel bi şey… 

“Yok yok! Sağ ol!” 

Gece İmam Adnan’dan ayrıldığımda saat 1’e geliyordu. 
başım Komplo’nun teorilerinden mi, yoksa üst üste boşalttı-
ğım bardaklardan mı ağırlaşmıştı! Soğuk suyla bir duş alıp 
saatleri telefonları ayarlayıp yatmıştım. Sanki saatleri yanlış 
kurmuşum gibi biraz sonra saatler kendi ayarlarına göre bir 
iki dakika arayla, bazan da ikisi birden çalıyordu. Kalkmalıy-
dım. Villaya varmalıydım hemen. 

Mutfağa siperlendim. Geleni de gelmeyip yiyecek içecek 
bir şeyler isteyenleri de görecek bilecektim. Önce evin çalı-
şanlarından olduğunu sandığım orta yaşlı biri girdi içeri. Ko-
caman bir tepsiye kahvaltılık bir şeyler koyup çay kazanından 
4 büyük bardak çay aldı. İstemediğim halde bana da bir bar-
dak çay verdi. Kahvaltı istersem biraz sonra döneceğini söy-
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ledi. Acaba bu tepsi kimlere gidiyordu. Ev en azından hiz-
metlinin ve benim dışımda 4 kişiye daha yataklık ediyordu.  

Yataklık, dedim farkında olmadan; çünkü Komplo’nun 
genel bir durumu anlatır gibi anlattığı hikaye resmen meşru 
olmayan işler yapan kişilerle ilgiliydi. Anıştırdığı hikayenin 
mekanı ise şu an benim de içinde bulunduğum bu eve benzi-
yordu. Komplaya ne kadar gıdıklayıcı soru sorduysam anlat-
tıklarını zerre kadar somutlaştıramadım. Komplo’nun devir-
diği kadehlere umut bağlayıp şimdi biri, bir yerde, önemli bir 
yönetici, bir subay gibi lafların yere ayak basıp bir dona gire-
ceğini boşa bekledim. 

Biraz sonra cin gibi bir kadın daldı mutfağa. Bana baktı ve 
güldü. Günaydın Orhan Bey, dedi. Giyimi hizmetlilerin giy-
diği cinsten ve tarzdan değildi. Tamam ev kıyafetiydi; etekten 
bluza kadar rahat kıyafetlerdi. Ama bu kıyafetlerle bir kadın 
rahatça dışarı da çıkabilirdi. Çıksa kimsenin yadsıyacağı şey-
ler değildi. Hatta hoş, rahat, giyenin üstünde ona ne fazla ne 
eksik kalan giysilerdi. Eğdiğim başımı kaldırmadan ayakları-
na doğru baktım. Ayakkabılar kesinlikle en azından Teşfiki-
ye, Nişantaşı tarafından alınmıştı. Çay ister misiniz, dedi. 
Hay Allah, kahvaltı yaptınız mı siz, diye sordu. Sesi? Bu ses 
beyin yemek hazırlatmaya çıktığında fingirdediği kadının sesi 
değil miydi? 

Masaya istediğim gibi bir tabağın içinde bir açma bırakıp 
küçük bir tabakta da bir parça kaşarpeyniri koydu. Çayımı 
doldurup elindeki tepsiyle kayboldu. Celal’in kanunlarını 
doğru kavradıysam tepsi kesinlikle kadınların yaşadığı odala-
ra gidiyordu. Belki de Celal’e. Celal’in yatak odası da o bö-
lümde olmalıydı elbette.  

Celal’in eşi İstanbullu bir Rum’du. Oldukça varlıklı bir ai-
leden geliyordu. Saray yavrusu evlerde büyümüş, yaşamış, 
teşrifat tören bilir bir kadın olmalıydı. Celal bu işlere iyice 
yoğunlaşınca sık sık kadın soluğu Paris’te alır olmuştu. Ya-
nında ona belki de küçüklüğünden beri refakat eden kadın ya 
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da kadınlar vardı. O da Celal gibi sık sık İstanbul’da toplantı-
dan toplantıya kayboluyordu anonim hikayelerde. Elbette ka-
dın toplantılarıydı bunlar. Ama kimse ondan Celal ya da evli-
liği hakkında bir kelimelik yorum bile işitmemişti. Hayatı iğ-
neden ipliğe bilip o hayatı tam olarak sevmese de ondan zerre 
şikayette bulunmayan bir tevekkül; bir sabır.  

Salona bir bakmak geldi içimden. Ya birilerine rastlarsam 
oturmak zorunda kalmaz mıydım o zaman? Yine de bakma-
lıydım. Komplo’nun birileri, bir şeylerini mutlaka çözmeliy-
dim. Anlattıklarının onda biri doğruysa, yanmıştık. Büyük 
evde bir darbe bekleniyordu bu bahara çeyrek kalan günlerde. 
Bu evde de bir cinayet işlenecekti. Cinayet? Komplo bu bilgi-
leri nerden alıyordu, kimlere pazarlıyordu? Yoksa akşam ona 
sunduğum rüşvetleri ikram belleyip esas hikayeyi saklarken 
bir çek beklentisi içinde olup laf torbasının ağzını sıkıca 
büzmüş müydü? 

Yerimden yavaşça kalktım. Salonun eşiğine daha yavaş 
yaklaştım. Kapıyı açtım. Güney duvarındaki o yaşlı adam ba-
şını çevirip bakmadı bile. Kendi alemine çoktan dalmış olma-
lıydı. Belki de geceyi de salonda geçirmişti. Yazık! Bir an 
uzanıp adamın canı sıkılmasın diye televizyonu açmak geçti 
içimden. Aman bana neydi! Belki de talep olmayınca talip de 
olmuyordu. Adamın hayalidekilerin televizyondaki en merak-
lı şeylerden daha hoş olma ihtimali hiç mi yoktu? Mutfağa 
yavaşça kaydım.  

Ne yapacaktım? Kendimi olacaklara teslim etmekten baş-
ka bir şey gelebilir miydi elimden? Şartları, fırsatları, her 
rastladığım insanı sadece meraktan kaynaklanan sorgulamala-
ra tutabilirdim. Kös kös oturup başta kendime surat asmanın 
bana getirisi neydi?  

İçeriye yine o hizmet işlerine bakan adam girdi. Raftan 
cezveyi indirip kahve hazırlıyordu. “Bir fincan da benim için 
eklerseniz memnun olurum;” dedim.  
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“Bu cezve sade. Siz nasıl isterseniz ayrıca pişireyim;” de-
di. Yok yok, zahmet etmeyin diyecekken deminki zihinsel 
hazırlığımın sonucu “şekerli içerim;” dedim. “Hemen dönü-
yorum bey;” diyerek kahvelerle dışarı çıktı. Dört fincandı de-
ğil mi? Dört bardak su. 

“Sizi Ertuğrul Abi’nin yanında görmüş gibiyim. Tanışıklı-
ğınızın derecesi nedir?” dedim. “Ertuğrul Abi dünyalar iyisi-
dir.” 

“Evet, gerçekten de öyledir. lafı, sözü dinlenir. Sofrası, 
muhabbeti herkese açıktır.” 

“Uzun zamandır mı tanışsınız onunla?” 

“İşte ne bileyim üç beş yıl olmuştur.” 

“Kahveniz pek lezzetli olmuş maşallah! Uzun zamandır 
böyle kahve içmemiştim.” 

“Sağ olun Orhan Bey. O sizin ağzınızın hüsnü lezzeti.” 

“Yoo, mütavazılığın da sınırları olmalı. Marifet iltifatı her 
zaman hak eder. Mesele geçici de olsa, kalıcı da olsa yaptı-
ğımız işin hakkını vermekte, di’ mi efendim!” 

“Teşekkür ederim efendim. Afiyet şeker olsun.” 

“Eskiler bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır, derlerdi. 
Vallahi efendim, maşallah sizinkinin en az seksen yıl sürer.” 

“Sağ olun efendim; o sizin hüsnü niyetiniz.” 

“Adınızı unuttum, beni bağışlayın. Hani bizim meslek yazı 
üzerinedir ya, hafızamız da yazmayınca hemen unutuyor ga-
liba!” 

“Sadık, efendim.” 

“Sadık Bey pek yakında Paris’e gitmek zorundayım. Git-
meden evvel Memet Beyle görüşmeliyim. Bana yardım eder-
seniz birkaç dakikalık bir görüşme beni bahtiyar edecektir.” 

“Efendim ne desem bilmiyorum ki! Memet Bey bugünler-
de çok meşgul görünüyor. Sanki bir yerlere gidecek gibi te-
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laşlı. Ama bizim Gonca Hanım’a bir çıtlatayım. Eğer beş da-
kikalık bir görüşme sağlayabilirse.” 

“ Size müteşekkirim. Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağım.” 

Ben performansımı değerlendirirken içeri bana kahvaltı 
veren kadın girdi. Tahmin ederim ki Gonca Hanım bu kadın-
dı. Küçük bir tebessümle karşılayıp “yanlış hatırlamıyorsam 
isminiz Gonca hanımdı;” dedim. Benimle dalga geçer bir ha-
vada kulağımın ne kadar delik olduğunu söyledi. Ölçülü, şak-
rak bir kahkahadan sonra “benim adımı daha önce öğrenme-
diniz ki yanlış hatırlayasınız;” dedi.  

“Samimiyetinize sığınarak meseleye doğrudan gireceğim. 
Belki duymuşsunuzdur; yakında Paris’e gitmek zorundayım.”  

“Bunu duymayan mı kaldı;” dedi.  

Maşallah bu evde haberin yayılma hızı ve alanı oldukça 
yüksek ve genişti. “Efendim rica etsem Memet Bey’le birkaç 
dakikalık bir görüşme…”  

“Ne hakkında;” dedi.  

“Efendim beye danışacağım bir küçük meselem var. Eğer 
bunu size söylemediğimde beni affedecekseniz izninizle söy-
lemeyeyim. Ama istiyorsanız…”  

“Tamam. Beye isteğinizi ileteyim. Ama bugünlerde size 
ayıracak zamanı var mı bilemem.” 

Çok ketumdu. İnsanın her yerde beraber olabileceği ender 
sayıda kadınlardan biriydi. Beye çoğu şeyi kabul ettirecek 
güçte olduğunu hava atmak bir yana hissettirmiyordu bile. 
İddiaya girerim ki istese bu görüşmeyi ayarlayacak güçte idi. 
Elinde tepsiyle çıkarken gülümseyerek “umut edeyim mi;” 
dedim. Çözülmedi;dudakları ve gözleriyle bir belli olmaz ki 
işareti çakıp gitti. 

Kesin bu görüşmeyi ayarlayacaktı. Kadınları azıcık tanı-
yorsam, bu görüşmeyi ayarlayacağı o dudak göz hareketiyle 
besbelliydi. İçimden bir sigara yakmak arzusu geçti. Sigara 
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yoktu. Onu bulabileceğim yeri bilmeme rağmen buradan ay-
rılmamalıydım. Gonca her an gelebilirdi. Kadınlar biraz şöh-
ret sahibi hiçbir erkeği reddetmezlerdi. Bundan bende de var-
dı. Dört kitap yazmıştım. Her biri ödüllü dört kitap.Köklü bir 
aileden geliyordum. Bunlardan da önemlisi Beyoğlu anlatıla-
rında benim de hikayelerim tedavüldeydi. Zamanı gelecekti 
elbette. Ünüm bu toprakları aşıp yedi iklime yayılacaktı. Ben 
sadece bunun gereği olarak çalışıp yeni hikayeler anlatmalıy-
dım. 

Kapının aralığından bana işaretle yerimden kalkmamı işa-
ret ediyordu. Kalkıp Gonca’ya doğru yöneldim. Eliyle kendi-
sinitakip etmemi işaret etti. Hızlı hızlı yürüyordu. Bu koridor 
da evin güney cephesine uzanıyordu. Dipten ikinci ya da 
üçüncü kapıya parmaklarının içiyle birkaç kez vurdu. Bir ha-
reket yoktu. Vuruşu tekrarladı. Kapı açıldı. Memet Bey buyur 
etti beni. Gonca çoktan kaybolmuştu.  

“Hayrola Paris de nerden çıktı?” 

“Valla beyim benim ikinci romanı Fransızcaya çeviriyor-
lar. Yayınevi davet etti. Sözleşme falan durumları.” 

“Tebrik ederim. Unutmadan söyleyeyim; çevirmen olarak 
bizim Celal’i öner onlara;” diyerek kahkahayı bastı. 

“Celal Bey’in bugünlerde vakti olur mu bilmem. Ama çe-
virse kesinlikle lirik bir kitap doğardı.” 

Odada çıt yoktu. Sehpaların üzerindeki kültablaları, ne ka-
dar havalandırılsa da odaya sinmiş tütün kokuları odanın bi-
raz önce dolu olduğunu gösteriyordu. Kesin bir kanıt, Sa-
dık’ın fincanları daha orta sehpanın üstünde sohbetteydiler. 

“Beyim,” dedim. “İşittiğime göre dışarda işler bayağı ka-
rışmış. Askerler yine gidişatı düzeltmek için müdahil olacak-
larmış. Bir de Celal’in çevresinde vuku bulacak bir ölüm 
bahsi…” 

“Geç kaldın. Güneş kaybolur gibi oldu. Bunu bir Celal ka-
bul etmiyor ya, herkes biliyor. Güneş yok artık. Bildiği, ama 
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inanmak istemediği şeyi unutmak için belki, belki de aramak 
için kimbilir Celal seninle Paris’e uçar. Ama benim bildiğim 
Celal, bunu yapanların yanlarına komaz. Muhakkak onlara 
ulaşıp hadlerini bildirecek bir yaptırımı ulu mevkilerden talep 
edecektir. Tabii birinci sırada da Celal’in oğlu cezasını çeke-
cektir.” 

“Ama bey!” diyecek oldum; o devam etti. 

“Düzen böyle işler işte. Önce Celal’i yaratırsın. Celal’i ya-
ratanlar elbet düzenin bir başına kendisi değildir. Binlerce 
neden. Düzen belki Celal’in Celal olabileceği şartların bazıla-
rını yaratırken bazı şartların da kendiliğinden oluştuğunu gö-
rür. Ve o düzen sallanmaya başladı mı en başta öndekilerin 
çevresindeki kişilerin yok edilmesiyle düzene çeki düzen ve-
rilmeye çalışılır. Yani Orhan yaratan, kuran odur; yok eden, 
yakalayan, ceza kesen de odur. Sonra her cezası kendini sağ-
lamlaştıran bir adillik görünür. Boş ver. Biz kendi işimize ba-
kalım. Eee, ne diy’cektin bana?” 

“Bilmem sizin için inandırıcı bir nedeni var mı; ama sizin 
zarar görmenizi istemiyorum. Tahmin ederim ki her şeyi 
benden iyi izliyorsunuz. Ama yine de sizi yakında…” 

“Bekleyen bir tehlikeden haberdar edeyim, ha? Sağ ol ço-
cuk. Biz nedenler ve sonuçlar dünyasında yaşamıyoruz. Onun 
için beni sevmenin bir nedeni olamaz. Orhan sevginin nedeni 
olur mu hiç! Ama bazen seni seviyorum demenin nedenleri 
olabilir. Seni biliyorum çocuk. Bizi hem beğenmiyorsun hem 
de seviyorsun. Senin gözünde biz boşa at sürsek de varlığı-
mızla dünyaya en azından bir çeşitlilik katıyoruz değil mi?” 

Çok etkilendim Memet Bey’den. Benim hissedip de dü-
şünce olarak bile ifade etmediğim şeyleri ifade edebiliyordu. 
Bunca yılı, bunca olayı, bunca yurdu boşuna yaşamamıştı. 
Belki de onun için bir yerlerde belli zamanlarda bulunmak 
önemliydi. Merak etmememi söyledi bana. Her şeyi bana an-
latabileceğini, bunun güvenden başka bir şey olduğunu anlat-
tı. Bu evde gizli kameralar, mikrofonlar zaten çoğu şeyi izli-
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yor, en azından lazım olduğunda kullanmak için kaydediyor-
du. Gonca onun için mi mutfakta başka bir roldeydi acaba?  

Zaten olanların olacak olanların bilinmesi kimseye bir üs-
tünlük sağlayamazdı. Olacakları tahmin etmek ise birikmiş 
bilgiyle kestirilse bile kesinlenemezdi. Sayısız kuvvetin sayı-
sız yöne asıldığı bir düzlemde cismin yönü onların bileşkesi 
üzerine düşüyordu. Memet Bey demek Engels’i okumuştu. 
Adama bak ya! Acaba benden de birkaç kitap okumuş muy-
du? 

Cep telefonunu çıkardı bir ara. Titreşimde olmalıydı. 
“Tamam,” dedi. Pantolonunun arka cebine itiştirdi telefonu.  

“Bak Orhan!” dedi. “Ben iktidar ekibi kurmaya, muktedir 
olmaya çok meraklı görünüyorum; di’ mi? Yıllarca iktidar 
için mücadele edip durdum. Hatta iktidarın birinci adamı ol-
dum; birinci görünmesem bile. Belki kimse bilmez Siyavuş 
Paşa sadece benim bulduğum bir oyuncuydu. Ne oldu? Şu so-
ruyu cevaplamalıydım. İktidara gelene kadar bile ölenlerin 
kalanların haddi hesabı yoktu. Toplumu düzeltmek bir yana 
orda, geldiğin o yerde kalmak için bile karşı çıktığımız şeyle-
rin hepsini beş misli yapmalıydık. Bunları yaparak toplumu 
düzeltmek ha! Ben kendimi ne için savaştığımı bile düşüne-
meden bugünde buldum. Evet bir köşeye çekilip sessizce ya-
şamak diye bir şey olamaz. Böyle bir şeyin olmadığını herkes 
bilir. Ama iki cihanda yaşamak, yaşıyor olmak pisliğe bulaş-
mak demektir. Pislikten kurtulmak ancak dilde olur. Pislik in-
sanın bir yanıdır insan pislik içindedir. Pislikse bulaşıcıdır.” 

İçeriye bir tepsiyle Gonca girdi. Dikkatle bakınca bluzu-
nun altında bir telefonun bluzun üstünde oluşturduğu potu 
gördüm. Tepsidekileri masanın üstüne yerleştirdi. Çıkacak-
ken Memet Bey ona; 

“Kız Güllü’m! Bize bir Fransız güzeli ve üç kadeh ayarla-
san. Bir şeyler uydur. Sen de gel buraya. Kimse bizi rahatsız 
etmesin bir de. Orhan Çocuk Paris’e gidiyor. Ona bir veda 
yemeği verelim. Belli mi olur Paris’te buluşuruz belki.” 
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Güllü? Ya da Gonca? Her şey gerçeğini temsilen bulunan 
bir ad mıydı? Memet Bey de mi? Kafam karıştı. 

“Ne fark eder;” dedi Memet Bey. “Madem pislik içreyiz, 
madem onsuz bir var oluş mümkün değil, biz de kendimize 
biçilen ve biçtiğimiz oyunu iyi oynayalım. Paris işinin za-
manlaması bayağı iyi. Belki önümüzdeki günlerde seni de bi-
raz şıkıştırırlar. Bilirsin insanları ne kadar sıkarsan olmasını 
istediğin insan tipini toplum kendisi yaratır. Elbet bunun dı-
şında kalanlar olacaktır. Ama iktidarın kendi özellikleriyle 
donattığı insancıklar Celal’in göksel olduğuna inandığı, belki 
de inanmayı kendine daha uygun bulduğu güç karşısında an-
cak ölmeyi becerebilirler. Onu da çoğu eline yüzüne bulaştı-
rır.” 

Masaya geçtik. Birkaç lokma atıştırdık. Goncagül geldi-
ğinde Memet’in ağzı doluydu. “Gülüm seni beklemek eldeydi 
tabii! Bilirsin ki sultanımın karşısında zayıflığım benim in-
cimdir;” dedi. Güllü “hadi hadi! Celal’in yanında üç beş gün-
de onun marifetlerinin çoğunu kaptın maşallah!” dedi. 

Soğuk hindi söğüş, salata, tuzlu yağlı bir peynir tabağı, ka-
raüzüm yanında bir şişe beyaz şarap tam sevdiğim gibi ya da 
şarabın üzerinde yazdığı derecede servise yetiştirilmişti. Me-
met Bey’in Sultanıyla aynı masada kadehlerimizi tokuştur-
duk. Memet Bey biraz daha atıştırıp ağzını şarapla temizler 
gibi yapıp kalkıp odadan dışarı çıktı. “İddiaya girerim ki siga-
ra bulmaya gitti. Bugünlerde ne kadar şakacıyı oynasa da alt-
tan alta sesi nedense hüzün dolu;” dedi Gonca. Bunları ner-
den anladığını sordum, öğrenmeyi çok ister gibi. Güldü. Ağ-
zını peçeteyle silip, bir kocaman yudum şarap içti. Memet 
Bey içeri girmişti. 

“Siz erkekler,” dedi; “kadınları çok sınırlı ve yüzeysel bu-
lursunuz. Oysa biz duyularımızı iktidarla, hırsla kirletmedi-
ğimiz için; kendimizi kendi dışımıza, sevdiğimiz erkeğe tes-
lim ettiğimiz için onun alışılmadık bir hareketini, zihnindeki 
ufak bir kargaşayı hemen hissederiz. Hepimiz, her seferinde 


