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Gabriel Garcia Marquez ile Mexico City 'nin rengarenk ¢i-
ceklerle dolu eski ve sevimli bir boélgesi olan San Angel
Inn’deki evinin hemen arkasinda yer alan stiidyosunda/ofi-
sinde gortistildii. Stiidyo, ana evden kisa bir yiiriiytis mesa-
fesinde. Al¢ak ve uzun bir bina olan stiidyo, baslangi¢ta bir
konuk evi olarak tasarlanmis gibi gériintiyor.

Iceride, bir ucta, bir kanepe, iki rahat sandalye ve derme
catma bir bar — tizerinde acqua minerale bulunan
kiigiik beyaz bir buzdolabu.

Odanin en ¢arpici 6zelligi, Garcia Marquez’in kanepe-

nin tizerinde, sik bir pelerin giymis ve Anthony Quinn’e
benzeyen riizgdrli bir manzarada tek basina dururken ¢ekil-
mig biiyiik bir fotografi. Garcia Marquez stiidyonun uzak
ucundaki masasinda oturuyordu. Beni karsilamaya geldi,
hafif adimlarla hizli hizly yiiriiyordu. Saglam yapili bir
adamdi, boyu 1.80 ya da 1.90 civarindayds, iyi bir orta sik-
let boksoriine benziyordu,; genis gogiislii ama bacaklari bi-
raz zayifti. Kadife pantolon, hafif balik¢t yaka kazak ve si-
yah deri botlarla rahat bir sekilde giyinmisti. Saglart koyu
ve kivircik kahverengi ve dolgun bir biyigi var. Gériisme,
ogleden sonra geg saatlerde yapilan ve her biri yaklagsik iki
saat siiren ii¢ toplanti boyunca gerceklesti. Ingilizcesi ol-
duk¢a iyi olmasina ragmen Garcia Marquez cogunlukla Is-
panyolca konustu ve iki oglu ¢cevirmenligi paylasti. Garcia
Marquez konusurken viicudu sik sik ileri geri sallanir. El-
leri de sik stk hareket halinde, bir noktay: vurgulamak ya
da diistincesindeki bir yon degisikligini belirtmek i¢gin kiiciik
ama kararli jestler yapiyor. Diisiinceli bir sekilde konusur-
ken dinleyicisine dogru one egilmek ile bacak bacak iistiine
atip arkada oturmak arasinda gidip geliyor.
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Peter H. Stone: Kayit cihazini kullanmak hakkinda ne diisti-
nuyorsunuz?

Gabriel Garcia Marquez: Sorun su ki, roportajin kaydedil-
digini 6grendiginiz anda tavriniz degisiyor. Benim duru-
mumda hemen savunmaci bir tavir aliyorum. Bir gazeteci
olarak, roportaj yapmak i¢in kayit cihazinin nasil kullanila-
cagint hala 6grenemedigimizi disiiniiyorum. Bence en iyi
yol, gazetecinin higbir not almadan uzun bir konusma yap-
masidir. Daha sonra gazeteci konugmay1 animsamali ve his-
settiklerini bir izlenim olarak yazmali, tam olarak ifade edi-
len kelimeleri kullanmasi gerekmiyor. Bir baska yararli yon-
tem de not almak ve daha sonra bunlar1 goriistilen kisiye belli
bir sadakatle yorumlamaktir. Her seyi kaydeden kasetin sizi
rahatsiz eden yani, goriisiilen kisiye sadik olmamasidir,
clinkii kendinizi rezil ettiginizde bile kaydeder ve hatirlar. Bu
yiizden teyp varken, roportaj yaptigimin bilincindeyim; teyp
olmadiginda ise bilingsiz ve tamamen dogal bir sekilde ko-
nusuyorum.

Peki, teyp kullandigim igin kendimi biraz su¢lu hisset-
meme neden oluyorsunuz ama sanirum bu tiir bir roportaj
icin buna ihtiyacumiz var.

Her neyse, az dnce sdylediklerimin tiim amaci sizi savun-
maya gegirmekti.

Yani siz hi¢ roportaj igin kayit cihazi kullanmadiniz mi?

Bir gazeteci olarak asla kullanmam. Cok 1yi bir ses kayit
cihazim var ama onu sadece miizik dinlemek i¢in kullaniyo-
rum. Ama bir gazeteci olarak hi¢ réportaj yapmadim. Rapor-
lar hazirladim ama soru ve cevapli bir réportaj hi¢ yapma-
dim.

Gemi kazasi gecirmis bir denizciyle yapilan meshur bir
roportajdan bahsedildigini duymugtum.
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Sorular ve cevaplar yoktu. Denizci bana maceralarini an-
latird1 ve ben de sanki yazan oymus gibi kendi sozciiklerini
kullanmaya calisarak ve birinci tekil sahis agzindan yeniden
yazardim. Eser iki hafta boyunca her giin bir boliim olmak
lizere bir gazetede tefrika olarak yayinlandiginda, altinda be-
nim degil, denizcinin imzas1 vardi. Ancak yirmi y1l sonra ye-
niden basild1 ve insanlar benim yazdigimi 6grendi. Yiizyillik
Yalnmizlik’1 yazana kadar higbir editor bunun iyi bir metin ol-
dugunu fark etmedi.

Gaczetecilik hakkinda konusmaya basladigimiza gore, bu
kadar uzun siire roman yazdiktan sonra yeniden gazeteci ol-
mak nasil bir duygu? Bunu farkl bir hisle mi yoksa farkl bir
gozle mi yapryorsunuz?

Her zaman ger¢ek meslegimin gazetecilik olduguna ikna
oldum. Daha once gazetecilikle ilgili sevmedigim sey ca-
lisma kosullariydi. Ayrica, diisiincelerimi ve fikirlerimi ga-
zetenin ¢ikarlarina gore sartlandirmak zorundaydim. Simdi,
bir romanci olarak calistiktan ve bir romanci olarak finansal
bagimsizligimi elde ettikten sonra, gercekten ilgimi ¢eken ve
fikirlerime uyan konular1 se¢ebiliyorum. Her haliikarda, ha-
rika bir gazetecilik yapma sansindan her zaman ¢ok keyif ali-
yorum.

Sizin igin harika gazetecilik nedir?
John Hersey’in Hirosima’s1 olaganiistii bir eserdi.
Bugtin ozellikle yapmak istediginiz bir hikaye var mi?

Cok sayida var ve aslinda birkag¢ tane yazdim. Portekiz,
Kiba, Angola ve Vietnam hakkinda yazdim. Polonya hak-
kinda yazmay1 ¢ok isterdim. Sanirim su anda neler olup bit-
tigini tam olarak anlatabilseydim, bu ¢cok énemli bir hikaye
olurdu. Ama su anda Polonya ¢ok soguk; ben rahatini seven
bir gazeteciyim.

Romanin gazeteciligin yapamadigr bazi seyleri yapabile-
cegini diistiniiyor musunuz?
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Higbir sey. Herhangi bir fark oldugunu diistinmiiyorum.
Kaynaklar ayni, malzeme ayni, kaynaklar ve dil ayni. Daniel
Defoe’nun A Journal of the Plague Year’1 harika bir roman-
dir ve Hirosima harika bir gazetecilik eseridir.

Gazeteci ve romancumin ger¢ek ile hayal giiciinii denge-
leme konusunda farkl sorumluluklar: var mi?

Gazetecilikte yanlis olan tek bir gergek tiim esere Onyar-
gil1 yaklagilmasina neden olur. Buna karsilik, kurguda dogru
olan tek bir gercek tiim esere mesruiyet kazandirir. Tek fark
budur ve yazarin kararliliginda yatar. Bir romanci, insanlari
buna inandirdig: siirece istedigi her seyi yapabilir.

Birka¢ yil onceki roportajlarinizda, gazetecilige doniip
baktiginizda, o zamanlar ne kadar hizli oldugunuzu hayretle
goriyordunuz.

Simdi yazmay1 eskisinden daha zor buluyorum, hem ro-
man hem de gazetecilik. Gazetelerde ¢alisirken yazdigim her
kelimenin bilincinde degildim, oysa simdi dyleyim. Bo-
gota’da El Espectador i¢in calisirken, haftada en az ii¢ hi-
kaye, her giin iki ya da li¢ editoryal not ve film elestirileri
yapardim. Sonra geceleri, herkes evine gittikten sonra, ro-
manlarim1 yazmaya devam ederdim. Yagmur gibi ses ¢ika-
ran Linotype makinelerinin giiriiltiisiinii severdim. Eger du-
rurlarsa ve ben sessizlik iginde kalirsam, g¢alisgamazdim.
Simdi, ¢ikt1 nispeten daha az. Sabah dokuzdan 6gleden sonra
ikiye ya da tige kadar calistigim 1yi bir is giiniinde en fazla
dort ya da bes satirlik kisa bir paragraf yazabiliyorum, onu
da genellikle ertesi giin yirtip attyorum.

Bu degisim, eserlerinizin ¢ok oéviilmesinden mi yoksa bir
tiir siyasi bagliliktan mi kaynaklantyor?

Her ikisinden de kaynaklaniyor. Sanirim hayal ettigimden
cok daha fazla insan i¢in yazdigim fikri, edebi ve politik olan
belirli bir genel sorumluluk yaratti. Daha once yaptiklarimin
gerisinde kalmak istemedigim i¢in gurur bile duyuyorum.
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Yazmaya nasil basladiniz?

Cizerek. Karikaturler cizerek. Okuma yazma bilmeden
once okulda ve evde ¢izgi roman ¢izerdim. Komik olan su
ki, simdi fark ediyorum ki lisedeyken bir yazar olarak in
yapmisim ama aslinda hig¢bir sey yazmamigim. Yazilacak bir
brosiir ya da bir dilek¢e varsa, bunu yapacak kisi bendim
clinkii sézde yazar bendim. Universiteye girdigimde genel
olarak ¢ok iyi bir edebi gecmisim vardi, arkadaslarimin orta-
lamasinin oldukca Uzerinde. Bogota’daki tniversitede, beni
cagdas yazarlarla tanistiran yeni arkadaglar ve tamidiklar
edinmeye basladim. Bir gece bir arkadasim bana Franz
Kafka’nin kisa Oykiilerinden olusan bir kitap 6diing verdi.
Kaldigim pansiyona geri dondiim ve DOniigiim’u okumaya
basladim. 1k satir beni neredeyse yataktan diisiiriiyordu. Cok
sasirmistim. 1k satir sdyleydi: “Gregor Samsa o sabah hu-
zursuz rityalardan uyandiginda, kendini yataginda devasa bir
hamambdcegine doniigsmiis olarak buldu...” Bu satir1 okudu-
gumda kendi kendime, bir insanin bdyle seyler yazmasina
izin verildigini bilmedigimi diisindiim. Eger bilseydim,
uzun zaman 6nce yazmaya baglardim. Bu ylizden hemen kisa
Oykiiler yazmaya basladim. Bunlar tamamen entelektiiel oy-
kiilerdi ¢linkii onlar1 edebi deneyimlerime dayanarak yazi-
yordum ve edebiyat ile hayat arasindaki bagi heniiz bulama-
mistim. Oykiiler Bogota’daki El Espectador gazetesinin ede-
biyat ekinde yayinlandi ve o zamanlar belli bir basar1 elde
ettiler — muhtemelen Kolombiya’da kimse entelektiiel kisa
oykiler yazmadig: igin. O zamanlar yazilanlar ¢ogunlukla
kirsal kesimdeki yasam ve sosyal hayat hakkindayd. Ilk kisa
Oykiilerimi yazdigimda bana Joycevari etkileri oldugu soy-
lendi.

O donemde Joyce okumus muydunuz?

Joyce’u hi¢ okumamistim, bu yiizden Ulysses’i okumaya
basladim. Mevcut tek Ispanyolca baskidan okudum. O za-
mandan beri, Ulysses’in Ingilizcesini ve ¢ok iyi bir Fransizca
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cevirisini okuduktan sonra, orijinal Ispanyolca gevirinin ¢ok
kot oldugunu gorebiliyordum. Ama ileride yazarken ¢ok
isime yarayacak bir sey 6grendim: i¢ monolog teknigi. Bunu
daha sonra Virginia Woolf’ta buldum ve Joyce’tan daha iyi
kullanmasini sevdim. Gerg¢i daha sonra bu i¢ monologu icat
eden kisinin Lazarillo de Tormes’in anonim yazar1 oldugunu
fark ettim.

Erken donem etkilerinizden bazilarini sayabilir misiniz?

Kisa 6ykiiye kars1 entelektiiel tavrimdan kurtulmama ger-
cekten yardimcer olan kisiler Amerikan Kayip Kusak yazar-
lartydi. Onlarin edebiyatinin hayatla benim 6ykiilerimde ol-
mayan bir iliskisi oldugunu fark ettim. Sonra bu tutumum
acisindan ¢ok dnemli olan bir olay gerceklesti. Dokuz Nisan
1948’de Bogotazo’da siyasi bir lider olan Gaitan vuruldu ve
Bogota halki sokaklarda ¢ilgina dondii. Haberi duydugumda
pansiyonumda 6gle yemegi yemeye hazirlantyordum. Oraya
dogru kostum ama Gaitan heniiz bir taksiye bindirilmisti ve
hastaneye goturullyordu. Pansiyona dénerken insanlar ¢ok-
tan sokaklara dokiilmiis, gdsteri yapiyor, magazalar1 yagma-
liyor ve binalar1 yakiyorlardi. Ben de onlara katildim. O 6g-
leden sonra ve aksam, nasil bir iilkede yasadigimin ve kisa
Oykiilerimin bunlarla ne kadar az ilgisi oldugunun farkina
vardim. Daha sonra c¢ocuklugumu gecirdigim Karayip-
ler’deki Barranquilla’ya geri donmek zorunda kaldigimda,
yasadigim, bildigim ve hakkinda yazmak istedigim hayatin
bu oldugunu fark ettim. 1950 ya da 51 civarinda edebi egi-
limlerimi etkileyen bir baska olay daha oldu. Annem dogdu-
gum yer olan Aracataca’ya gitmemi ve ilk yillarimi gegirdi-
gim evi satmamu istedi. Oraya gittigimde ilk basta oldukca
sok olmustum ¢iinkii artik yirmi iki yasindaydim ve sekiz ya-
stimdan beri oraya gitmemistim. Aslinda hi¢bir sey degisme-
misti ama koye gergekten bakmadigimi, sanki onu okuyor-
musum gibi deneyimledigimi hissettim. Sanki gérdiigiim her
sey zaten yazilmisti ve tek yapmam gereken oturup zaten

20



orada olanlar1 ve sadece okuduklarimi kopyalamakti. Tiim
pratik amagclar i¢in her sey edebiyata doniismiistii: evler, in-
sanlar ve anilar. Faulkner’1 daha 6nce okuyup okumadigim-
dan emin degilim ama simdi biliyorum ki ancak Fa-
ulkner’inki gibi bir teknik gordiiklerimi yazmami saglayabi-
lirdi. Koydeki atmosfer, ¢okiis, sicaklik Faulkner’da hisset-
tiklerimle asag1 yukar1 ayniydi. Meyve sirketlerinden gelen
cok sayida Amerikalinin yasadigi bir muz plantasyonu bol-
gesiydi ve bu da Derin Guney’in yazarlarinda buldugum at-
mosferi veriyordu. Elestirmenler Faulkner’in edebi etkisin-
den bahsettiler ama ben bunu bir tesaduf olarak gériiyorum:
Faulkner’in benzer bir malzemeyi ele aldig: sekilde ele alin-
mast gereken bir malzeme bulmustum. Kdye yaptigim bu
yolculuktan ilk romanim olan Yaprak Firtinasi’m yazmak
icin geri dondiim. Aracataca’ya yaptigim o yolculukta bana
asil olan sey, cocuklugumda yasadigim her seyin ancak
simdi takdir ettigim bir edebi degeri oldugunu fark etmemdi.
Yaprak Firtina’y1 yazdigim andan itibaren yazar olmak iste-
digimi, kimsenin beni durduramayacagini ve bana kalan tek
seyin dlinyanin en iyi yazar1 olmaya c¢alismak oldugunu fark
ettim. Bu 1953’teydi ama sekiz kitabimdan besini yazdiktan
sonra ilk telifimi ancak 1967°de alabildim.

Geng yazarlarin kendi ¢ocukluklarinin ve deneyimlerinin
degerini inkdar etmelerinin ve baslangicta sizin yaptiginiz
gibi entelektiiellesmelerinin yaygin oldugunu diisiiniiyor mu-
sunuz?

Hayrr, siire¢ genellikle tersine isliyor ama geng bir yazara
tavsiyede bulunmam gerekseydi, basina gelen bir sey hak-
kinda yazmasini sdylerdim; bir yazarin basina gelen bir sey
hakkinda m1 yoksa okudugu ya da kendisine anlatilan bir sey
hakkinda m1 yazdigin1 anlamak her zaman kolaydir. Pablo
Neruda’nin bir siirinde soyle bir dize vardir: “Sarki soyler-
ken icat ¢ikarmamam ig¢in Tanr1 bana yardim etsin.” Calis-
malarimla ilgili en biiyiik 6vgiliniin hayal giiciine gelmesi
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beni her zaman eglendirir, oysa gergek su ki tiim ¢alismala-
rimda gerceklige dayanmayan tek bir satir bile yok. Sorun su
ki, Karayip gercekligi en ¢ilgin hayal giicline benziyor.

Bu noktada kimin icin yaziyordunuz? Izleyicileriniz kim-
lerdi?

Yaprak Firtinasi bana yardim eden, kitaplarin1 6diing ve-
ren ve ¢alismalarim konusunda ¢ok hevesli olan arkadasla-
rim i¢in yazildi. Genelde birileri i¢in yazdiginizi diisiiniiyo-
rum. Yazarken her zaman su arkadagim bunu begenecek ya
da bagka bir arkadasim su paragrafi ya da boliimii begenecek
diye diisiiniiriim, her zaman belirli insanlar1 diisliniiriim. So-
nugta tlim kitaplar arkadaslariniz i¢in yazilir. Yiizyillik Yal-
nizlik’1 yazdiktan sonra yasadigim sorun, artik milyonlarca
okurdan kimin i¢in yazdigimi bilmemem oldu; bu beni {izii-
yor ve engelliyor. Sanki milyonlarca gz size bakiyor ve siz
onlarin ne diislindiiglinii ger¢ekten bilmiyorsunuz.

Gazeteciligin kurgulariniz iizerindeki etkisine ne dersi-
niz?

Etkinin karsilikli oldugunu diistiniiyorum. Kurgu, gazete-
ciligime yardimci oldu ¢iinkii ona edebi bir deger kazandirdi.
Gazetecilik kurmacama yardimer oldu ¢iinkii beni gergek-
likle yakin bir iliski i¢inde tuttu.

Yaprak Furtinasi 'ndan sonra ve Yiizyulik Yalmizlik'’r yaz-
madan once yagadiginiz tislup arayisini nasil tanimlarsiniz?

Yaprak Firtinasi’n1 yazdiktan sonra, kdy ve ¢ocuklugum
hakkinda yazmanin iilkenin siyasi gercekligiyle yiizlesmek
ve yazmak zorunda kalmaktan gergekten bir kagis olduguna
karar verdim. Olup biten siyasi seylerle yiizlesmek yerine
kendimi bu tiir bir nostaljinin arkasina sakladigim gibi yanlis
bir izlenime kapildim. Edebiyat ve siyaset arasindaki iligki-
nin ¢ok tartisildigi bir donemdi. Ben de ikisi arasindaki bos-
lugu kapatmaya calistyordum. Faulkner’dan etkilenmistim;
simdi ise Hemingway’den. Albaya Mektup Yok, Ser Saati ve
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Hanim Ana’min Cenaze Téreni’ni asagi yukari ayni zaman-
larda yazdim ve pek ¢ok ortak noktalari var. Bu dykiiler Yap-
rak Firtinast ve Yiizyillik Yalmizlik’in gectigi kdyden farkl
bir kdyde geciyor. Bu kdyde blyl yoktur. Bu bir gazetecilik
edebiyati. Ama Ser Saati’ni bitirdigimde biitlin goriislerimin
yine yanlis oldugunu gérdiim. Cocuklugumla ilgili yazdikla-
rimin aslinda sandigimdan daha politik oldugunu ve iilkemin
gercekligiyle daha fazla ilgisi oldugunu gordim. Ser Sa-
ati’nden sonra bes yil boyunca higbir sey yazmadim. Her za-
man ne yapmak istedigime dair bir fikrim vardi, ama eksik
olan bir sey vardi ve bir glin dogru tonu kesfedene kadar ne
oldugundan emin degildim — sonunda Yiizyillik Yalnizlik’ta
kullandigim tonu. Biiyiikannemin hikayelerini anlatma bici-
mine dayantyordu. Kulaga dogaiistii ve fantastik gelen seyler
anlatirdi ama bunlar1 tam bir dogallikla anlatirdi. Sonunda
kullanmam gereken tonu kesfettigimde, on sekiz ay boyunca
oturdum ve her giin ¢calistim.

“Fantastik” olani nasil bu kadar dogal ifade ediyordu?

En 6nemli sey yiiziindeki ifadeydi. Hikayelerini anlatir-
ken yiiz ifadesini hi¢ degistirmezdi ve herkes sasirirdi. YUz-
villik Yalmizhik’1 yazmaya yonelik Onceki girisimlerimde,
hikayeyi ona inanmadan anlatmaya c¢alismistim. Yapmam
gerekenin onlara kendim inanmak ve onlar1 biiyiikannemin
anlattig1 ayni ifadeyle yazmak oldugunu kesfettim: tugla bir
yuzle.

Bu teknikte ya da tonda gazetecilik niteligi de var gibi go-
riintiyor. Goériiniiste fantastik olaylart o kadar ince ayrinti-
larla anlatiyorsunuz ki, bu onlara kendi gercekliklerini veri-
yor. Bu gazetecilikten aldiginiz bir sey mi?

Bu, edebiyata da uygulayabileceginiz bir gazetecilik hi-
lesi. Ornegin, gdkyiiziinde ugan filler oldugunu sdylerseniz,
insanlar size inanmayacaktir. Ama gokyiiziinde ugan dort
yiiz yirmi bes fil oldugunu sdylerseniz, insanlar muhtemelen

size inanacaktir. Yiizyillik Yalnizlik bu tiir seylerle doludur.
23



Biiyiikannemin kullandig1 teknik de tam olarak buydu. Ozel-
likle etrafi sar1 kelebeklerle ¢evrili olan karakterle ilgili hi-
kayeyi hatirliyorum. Ben ¢ok kiiciikken eve gelen bir elekt-
rik¢i vardi. Cok merak ederdim c¢iinkii elektrik direklerinden
kendini sarkitmak ic¢in kullandig1 bir kemer tasirdi. Biiyii-
kannem bu adamin her gelisinde evi kelebeklerle dolu birak-
tigim1 sodylerdi. Ama bunu yazarken, kelebeklerin sar1 oldu-
gunu sdylemezsem insanlarin buna inanmayacagini fark et-
tim. Gizel Remedios’un cennete gittigi bolimii yazarken,
bunu inandirici kilmak uzun zamanimi aldi. Bir gilin bahgeye
ciktim ve eskiden ¢amasir yikamak icin eve gelen bir kadin
gordiim, carsaflart kurutmak i¢in seriyordu ve ¢ok riizgar
vardi. Carsaflar1 ugurmamasi i¢in riizgarla tartistyordu. Eger
carsaflar1 Giizel Remedios i¢in kullanirsam, onun yiikselece-
gini kesfettim. Inandiric1 olmast igin bdyle yaptim. Her ya-
zarin sorunu inandiriciliktir. Inamldigs siirece herkes her seyi
yazabilir.

Yiizyillik  Yalmizhik'’taki  uykusuzluk salginimin  kokeni
neydi?

Oedipus’tan baslayarak vebalar hep ilgimi ¢ekmistir. Or-
tacag vebalar1 hakkinda ¢ok ¢alistim. En sevdigim kitaplar-
dan biri Daniel Defoe’nun The Journal of the Plague Year
adli kitabidir, ¢linkii Defoe soyledikleri tamamen fantezi gibi
goriinen bir gazetecidir. Uzun yillar boyunca Defoe’nun
Londra’daki veba salgmini gozlemledigi sekliyle yazdigini
diistinmiistiim. Ancak daha sonra bunun bir roman oldugunu
kesfettim, ¢ilinkii Defoe Londra’da veba goriildiigiinde hentiz
yedi yasina basmamisti. Veba her zaman tekrarlayan temala-
rimdan biri olmustur — ve farkli bi¢imlerde. Ser Saati’ndeki
brosiirler vebadir. Uzun yillar boyunca Kolombiya’daki si-
yasi siddetin veba ile ayn1 metafizige sahip oldugunu diisiin-
dum. Yiizyillik Yalmizlik’tan dnce, “Cumartesiden Sonra Bir
Gun” adl bir 6ykiide tiim kuslar1 6ldiirmek i¢in vebay1 kul-
lanmistim. Yiizyillik Yalnizlik’ta uykusuzluk vebasini edebi
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bir numara olarak kullandim, ¢iinkii bu veba uyku vebasinin
tam tersi. Nihayetinde edebiyat marangozluktan baska bir
sey degildir.

Bu benzetmeyi biraz daha agabilir misiniz?

Ikisi de ¢ok zor isler. Bir sey yazmak neredeyse bir masa
yapmak kadar zordur. Her ikisinde de ger¢eklikle, ahsap ka-
dar sert bir malzemeyle calisiyorsunuz. Her ikisi de hile ve
tekniklerle doludur. Temelde ¢ok az sihir ve ¢ok fazla siki
calisma s6z konusu. Sanirim Proust’un da dedigi gibi, yilizde
on ilham ve ylzde doksan ter gerekiyor. Hic marangozluk
yapmadim ama en hayran oldugum is bu, 6zellikle de bunu
sizin i¢in yapacak birini asla bulamayacaginiz i¢in.

Yiizyillik Yalmizlik 'taki muz hummast hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz? Bunun ne kadari United Fruit Company nin
yvaptiklarina dayaniyor?

Muz hummasi ger¢ege ¢ok yakin bir sekilde modellen-
mistir. Elbette, tarihsel olarak kanitlanmamis seyler lizerinde
edebi hileler kullandim. Ornegin, meydandaki katliam tama-
men dogru, ancak tanikliklara ve belgelere dayanarak yazdi-
gim halde, tam olarak kag kisinin 6ldiirtildiigii asla bilinmi-
yordu. Ben (¢ bin rakamini kullandim, ki bunun abartili ol-
dugu acik. Ancak ¢ocukluk anilarimdan biri, ¢ok ¢ok uzun
bir trenin s6zde muz dolu plantasyondan ayrilisini izlemekti.
Uzerinde ii¢ bin 6lii olabilirdi, sonunda denize atilacaklardi.
Asil sasirtici olan, simdi Kongre’de ve gazetelerde ¢ok dogal
bir sekilde “U¢ bin 6liden” bahsediliyor olmasi. Tarihimizin
yarisinin bu sekilde yazildigindan siipheleniyorum. Baskan
Babamizin Sonbahari’nda diktatdr, simdi dogru olmamasi-
nin 6nemli olmadigini, ¢iinkii gelecekte bir giin dogru olaca-
gin1 soyler. Er ya da ge¢ insanlar hiikiimetten ziyade yazar-
lara inanir.

Bu da yazari olduk¢a giiclii kilyyor, degil mi?
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Evet ve ben de bunu hissedebiliyorum. Bu bana biyuk bir
sorumluluk duygusu veriyor. Gergekten yapmak istedigim
sey, tamamen dogru ve gercek olan ama kulaga Yiizyillik
Yalnizlik kadar fantastik gelen bir gazetecilik eseri. Yasa-
dik¢a ve gegmisten bir seyler hatirladikca, edebiyat ve gaze-
teciligin birbiriyle yakindan iliskili oldugunu daha ¢ok diisii-
ndyorum.

Baskan Babamizin Sonbahari 'nda oldugu gibi, bir iilke-
nin dis borcu icin denizinden vazge¢mesine ne dersiniz?

Evet, ama bu gercekten oldu. Oldu ve daha birgok kez ola-
cak. Baskan Babamizin Sonbahar: tamamen tarihsel bir Ki-
tap. Gergeklerden olasiliklar ¢ikarmak gazetecinin ve roman-
cinin igidir ve ayn1 zamanda peygamberin de isidir. Sorun su
ki, bir¢ok insan benim fantastik bir kurgu yazari olduguma
inantyor, oysa ben ¢ok gercekg¢i bir insanim ve gergek sosya-
list gercekeilik olduguna inandigim seyleri yaziyorum.

Utopik mi?

Utopik kelimesinin gercek mi yoksa ideal mi anlamina
geldiginden emin degilim. Ama gercek oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Baskan Babamizin Sonbahari’ndaki karakterler, ornegin

diktatorler gergek kisilerden mi esinlenilmis? Franco, Peron
ve Trujillo ile benzerlikler var gibi goriintyor.

Her romanda karakter bir kolajdir: tanidiginiz, hakkinda
bir seyler duydugunuz ya da okudugunuz farkl karakterler-
den olusan bir kolaj. Gegen ylizyilin ve bu ylizyilin basindaki
Latin Amerika diktatorleri hakkinda bulabildigim her seyi
okudum. Ayrica diktatorliikler altinda yasamis pek cok in-
sanla konustum. Bunu en az on yil boyunca yaptim. Karak-
terin neye benzeyecegi konusunda net bir fikre sahip oldu-
gumda, okudugum ve duydugum her seyi unutmak i¢in ¢aba
sarf ettim, boylece ger¢ek hayatta meydana gelmis herhangi
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bir durumu kullanmadan icat edebildim. Bir noktada kendi-
min diktatorliik altinda herhangi bir siire yasamadigimi fark
ettim, bu yiizden kitab1 Ispanya’da yazarsam, yerlesik bir
diktatorliikte yasamanin nasil bir atmosfer oldugunu gorebi-
lecegimi diisiindiim. Ancak Franco yonetimindeki Is-
panya’daki atmosferin Karayipler’deki bir diktatorlikten
¢ok farkli oldugunu gordiim. Bu yiizden kitap yaklasik bir yil
boyunca bloke oldu. Eksik bir seyler vardi ve ne oldugundan
emin degildim. Sonra bir gecede, en iyi seyin Karayipler’e
geri donmek olduguna karar verdim. Bdylece hepimiz Ko-
lombiya’daki Barranquilla’ya geri donduk. Gazetecilere
saka oldugunu diistindiikleri bir agiklama yaptim. Guava’nin
nasil koktugunu unuttugum i¢in geri dondiigiimii sdyledim.
Aslinda kitabimi bitirmek i¢in buna ihtiyacim vardi. Kara-
yipler’de bir yolculuga ¢iktim. Bir adadan digerine gecerken
romanimda eksik olan unsurlar1 buldum.

Iktidarin yalmizhigi temasini sik sik kullaniyorsunuz.

Ne kadar ¢ok giice sahip olursaniz, kimin size yalan soy-
leyip soylemedigini bilmek o kadar zorlasir. Mutlak giice
ulastiginizda, gergeklikle hi¢bir temasiniz kalmaz ve bu ola-
bilecek en kotii yalmzlik tiiriidiir. Cok giiclii bir insan, bir
diktator, nihai amaci onu gerceklikten izole etmek olan ¢i-
karlar ve insanlarla ¢evrilidir; her sey onu izole etmek igin
uyum igindedir.

Peki ya yazarin yalnizlig1? Bu farkli midir?

Bunun iktidarin yalmizligiyla ¢ok ilgisi var. Yazarin ger-
cekligi tasvir etme gabasi cogu zaman onu garpitilmis bir go-
rliise gotiiriir. Gergekligi aktarmaya calisirken onunla tema-
sin1 kaybedebilir, dedikleri gibi fildisi bir kulede kalabilir.
Gazetecilik buna kars1 ¢ok iyi bir korumadir. Bu ylizden her
zaman gazetecilik yapmaya devam etmeye c¢alistim, ¢linkii
bu beni gergek dunyayla, 6zellikle de siyasi gazetecilik ve
siyasetle temas halinde tutuyor. Yiizyillik Yalnizlik’tan sonra

beni tehdit eden yalnizlik yazarin yalnizligi degildi; iktidarin
27



yalnizligina ¢cok daha fazla benzeyen sohretin yalnizligiydi.
Dostlarim beni bundan korudu, her zaman yanimda olan
dostlarim.

Nasil?

Clnku hayatim boyunca ayn1 arkadaslarimi1 korumayi1 ba-
sardim. Yani eski arkadaslarimdan kopmadim ya da kopmu-
yorum ve beni diinyaya geri getirenler onlar; ayaklar1 her za-
man yere bastyor ve linlii degiller.

Her sey nasil basliyor? Baskan Babamizin Sonbahari ’nda
yinelenen imgelerden biri saraydaki inekler. Bu orijinal im-
gelerden biri miydi?

Size gosterecegim bir fotograf kitabim var. Cesitli vesile-
lerle tiim kitaplarimin dogusunda her zaman bir goriintii ol-
dugunu soyledim. Baskan Babamizin Sonbahari’nin ilk im-
gesi, ineklerin gelip perdeleri yedigi ¢ok liiks bir sarayda ya-
sayan cok yasli bir adamdi. Ama fotografi goérene kadar bu
imge somutlagsmadi. Roma’da bir kitap¢iya girdim ve kolek-
siyon yapmay1 sevdigim fotograf kitaplarina bakmaya bagla-
dim. Bu fotografi gordiim ve milkemmeldi. Bunun boyle ola-
cagimi anlamistim. Biiytik bir entelektiiel olmadigim i¢in, 6n-
ctillerimi biiylik bagyapitlarda degil, giinliik seylerde, hayatta
bulabiliyorum.

Romanlarimizin hi¢ beklenmedik yollara sapiverdigi olu-
yor mu?

Baslangicta bu benim de basima gelirdi. Yazdigim ilk 6y-
kiilerde ruh hali hakkinda genel bir fikrim vardi, ama ken-
dimi sansa birakirdim. Ilk baslarda bana verilen en iyi tav-
siye, gencken bu sekilde ¢alismamin sorun olmayacagi,
mezsem, daha sonra ilham gittiginde ve telafi etmek i¢in tek-
nige ihtiya¢ duyuldugunda basimin belaya girecegi sdylendi.
Bunu zamaninda 6grenmemis olsaydim, simdi bir yapinin
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ana hatlarii 6nceden belirleyemezdim. Yapi tamamen tek-
nik bir sorundur ve bunu erken yasta 6grenmezseniz asla 6g-
renemezsiniz.

O halde disiplin sizin i¢in oldukga 6nemli?

Olaganiistii bir disiplin olmadan degerli bir kitap yazabi-
leceginizi sanmiyorum.

Peki ya yapay uyaricilar?

Hemingway’in yazdig1 ve beni ¢ok etkileyen bir sey, onun
icin yazmanin boks yapmak gibi olduguydu. Sagligina ve re-
fahina dikkat ederdi. Faulkner ayyashigiyla iinliiydii ama ver-
digi her roportajda sarhosken tek satir yazmanin imkansiz ol-
dugunu sdylerdi. Bunu Hemingway de sOylemisti. Koti
okurlar bana baz1 eserlerimi yazarken uyusturucu alip alma-
digim1 sordular. Ama bu onlarin edebiyat ya da uyusturucu
hakkinda hicbir sey bilmediklerini gdsteriyor. Iyi bir yazar
olmak i¢in yazarken her an aklinizin basinizda ve sagligini-
zin yerinde olmasi gerekir. Yazma eyleminin bir fedakarlik
oldugunu ve ekonomik kosullar ya da duygusal durum ne ka-
dar kotliyse yazmanin da o kadar iy1 olacagini savunan ro-
mantik yazma anlayisina ¢ok karsiyim. Bence duygusal ve
fiziksel olarak c¢ok i1yi durumda olmamz gerekiyor. Benim
icin edebi yaratim saglikli olmay1 gerektirir ve Kayip Kusak
bunu anladi. Onlar hayati seven insanlardi.

Blaise Cendrars, yazmanin ¢ogu ise kiyasla bir ayricalik
oldugunu ve yazarlarin acilarini abarttigin séyledi. Siz ne
diigtiniiyorsunuz?

Bence yazmak ¢ok zor, ama dikkatle yapilan her is de
Oyle. Bununla birlikte, bir isi kendi memnuniyetinize gére
yapmak bir ayricaliktir. Hatalara tahammiil edemedigim i¢in
kendimden ve bagkalarindan asir1 talepkar oldugumu diisii-
niiyorum; herhangi bir seyi milkemmel derecede yapmanin
bir ayricalik oldugunu diisiiniiyorum. Yazarlarin genellikle
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megaloman olduklar1 ve kendilerini evrenin merkezi ve top-
lumun vicdani olarak gordiikleri dogrudur. Ama benim en
¢ok hayranlik duydugum sey iyi yapilmis bir seydir. Seyahat
ederken pilotlarin benden daha iyi bir yazar oldugunu bilmek
beni her zaman ¢ok mutlu etmistir.

Su anda en iyi ne zaman c¢alistyorsunuz? Bir ¢alisma
programiniz var mi?

Profesyonel bir yazar oldugumda yasadigim en biiyiik so-
run programimdi. Gazeteci olmak geceleri ¢alismak de-
mekti. Tam zamanli yazmaya basladigimda kirk yasinday-
dim, programim sabah dokuzdan 6gleden sonra ikiye, ogul-
larim okuldan donene kadardi. Cok c¢alismaya aligkin oldu-
gumdan, sadece sabahlari ¢alistigim icin kendimi suglu his-
sediyordum; bu yiizden 6gleden sonralari da ¢alismay1 dene-
dim, ancak 6gleden sonra yaptigim isi ertesi sabah tekrar
yapmam gerektigini fark ettim. Bu ylizden sadece dokuzdan
iki buguga kadar caligmaya ve bagka bir sey yapmamaya ka-
rar verdim. Ogleden sonralar1 randevularim, gériismelerim
ve karsima ¢ikabilecek diger her sey var. Bagka bir sorunum
daha var: Sadece tanidik ve isime daha dnceden 1sinmis or-
tamlarda calisabiliyorum. Otellerde, ddiing alinmis odalarda
ya da 6diin¢ alinmig daktilolarda yazamiyorum. Bu da sorun
yaratiyor ¢linkii seyahat ettigimde ¢alisamiyorum. Elbette
her zaman daha az ¢alismak i¢in bir bahane bulmaya ¢alisi-
yorsunuz. Bu yiizden kendinize dayattiginiz kosullar her za-
man daha zor oluyor. Kosullar ne olursa olsun ilham gelme-
sini umarsiniz. Bu romantiklerin ¢ok kullandig1 bir kelime.
Marksist yoldaslarim bu kelimeyi kabul etmekte ¢ok zorla-
niyorlar, ama ne derseniz deyin, biiyiik bir rahatlikla yazabil-
diginiz ve her seyin akip gittigi 6zel bir ruh hali olduguna
inaniyorum. Sadece evde yazabilmek gibi tiim bahaneler or-
tadan kalkiyor. O an ve o ruh hali, dogru temay1 ve onu isle-
menin dogru yollarin1 buldugunuzda ortaya ¢ikar. Ve bu ger-
cekten sevdiginiz bir sey de olmali, ¢linkii sevmediginiz bir
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seyl yapmaktan daha kotii bir is yoktur. En zor seylerden biri
de ilk paragraftir. Bir ilk paragraf lizerinde aylarca ¢alismi-
simdir ve bir kez basardigimda gerisi ¢cok kolay gelir. Ilk pa-
ragrafta kitabinizla ilgili sorunlarin ¢ogunu ¢ozersiniz. Tema
tanimlanir, tislup ve ton belirlenir. En azindan benim duru-
mumda, ilk paragraf kitabin geri kalaninin nasil olacaginin
bir tiir 6rnegidir. Bu ylizden kisa dykiilerden olusan bir kitap
yazmak, bir roman yazmaktan ¢ok daha zordur. Her kisa
Oykii yazdiginizda, her seye yeniden baglamaniz gerekir.

Riiyalar ilham kaynagi olarak hi¢ onemli midir?

Baslangicta onlara ¢ok 6nem veriyordum. Ama sonra ha-
yatin kendisinin en biiylik ilham kaynag1 oldugunu ve riiya-
larin hayat denen o selin sadece ¢ok kiiciik bir parcasi oldu-
gunu fark ettim. Yazdiklarimla ilgili ¢ok dogru olan sey,
farkli riiya kavramlar1 ve yorumlariyla oldukea ilgili oldu-
gumdur. Riiyalar1 genel olarak hayatin bir parcasi olarak go-
riyorum ama gerceklik ¢cok daha zengin. Ama belki de sa-
dece cok kot riyalar gériyorumdur.

Ilham ve sezgi arasinda bir ayrim yapabilir misiniz?

[lham, dogru temay1 buldugunuzda, gergekten sevdiginiz
bir tema; bu calismay1 ¢ok daha kolay hale getirir. Kurgu
yazmanin da temeli olan sezgi, bilimsel bilgiye veya bagka
herhangi bir 6zel 6grenmeye ihtiya¢ duymadan gercek olani
desifre etmenize yardimc1 olan 6zel bir niteliktir. Yercekimi
kanunlar sezgiyle diger her seyden ¢ok daha kolay anlasila-
bilir. Bu, miicadele etmek zorunda kalmadan deneyim sahibi
olmanin bir yoludur. Bir romanci i¢in sezgi ¢ok onemlidir.
Temelde, muhtemelen diinyada en nefret ettigim sey olan en-
telektlializme aykiridir - gergek diinyanin bir tiir taginmaz te-
oriye doniistiiriilmesi anlaminda. Sezginin sdyle bir avantaji
var: ya Oyledir ya da degildir. Yuvarlak bir ¢iviyi kare bir
delige sokmaya ¢alismakla ugrasmazsiniz.

Sevmediginiz sey teorisyenler mi?
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Kesinlikle. Ozellikle de onlar1 gercekten anlayamadigim
icin. Bu yiizden ¢ogu seyi anekdotlarla agiklamak zorunda-
yim, ¢lnkli soyutlama kapasitem yok. Bu yiizden bir¢ok
elestirmen benim kiiltiirlii bir insan olmadigimi sdyliiyor.
Yeterince alint1 yapmiyorum.

Elestirmenlerin sizi ¢ok diizgiin bir sekilde kategorize et-
tigini diistiniiyor musunuz?

Elestirmenler benim i¢in entelektiielligin ne oldugunun en
biiyiik 6rnegi. Her seyden Once, bir yazarin ne olmasi gerek-
tigine dair bir teorileri var. Yazar1 kendi modellerine uydur-
maya c¢alisirlar, uymazsa da zorla kabul ettirmeye calisirlar.
Bunu sadece siz sordugunuz i¢in yanitliyorum. Elestirmen-
lerin benim hakkimda ne diisiindiigii beni hi¢ ilgilendirmi-
yor; uzun yillardir elestirmenleri de okumadim. Onlar kendi-
lerine yazar ile okur arasinda araci olma gorevini bigmisler-
dir. Ben her zaman ¢ok acik ve net bir yazar olmaya calistim,
elestirmenden ge¢mek zorunda kalmadan dogrudan okura
ulagsmaya calistim.

Cevirmenlere nasil bakiyorsunuz?

Dipnot kullananlar diginda ¢evirmenlere biiyilik hayranlik
duyuyorum. Her zaman okuyucuya yazarin muhtemelen kas-
tetmedigi bir seyi agiklamaya calistyorlar; bu orada oldugu
icin okuyucu buna katlanmak zorunda. Ceviri yapmak ¢ok
zor bir istir, hi¢ de ddiillendirici degildir ve ¢ok kotii ticret-
lendirilir. Iyi bir ¢eviri her zaman baska bir dilde yeniden ya-
ratimdir. Bu ylizden Gregory Rabassa’ya biiyiik hayranlik
duyuyorum. Kitaplarim yirmi bir dile ¢evrildi ve Rabassa,
dipnot koyabilmek i¢in bir seyin agikliga kavusturulmasini
istemeyen tek cevirmendir. Calismamin ingilizcede tama-
men yeniden yaratildigini diisiiniiyorum. Kitabin kelimesi
kelimesine takip edilmesi ¢ok zor boliimleri var. Cevirmenin
kitab1 okudugu ve daha sonra hatirladiklarindan yola ¢ikarak
yeniden yazdig1 izlenimi ediniliyor. Iste bu yiizden ¢evir-
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menlere bliyiik hayranlik duyuyorum. Onlar entelektiiel ol-
maktan ziyade sezgiseldir. Yayincilarin onlara 6dedigi para
tamamen sefil olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda yaptiklari isi
edebi bir yaratim olarak gdrmiiyorlar. Ispanyolcaya cevir-
mek istedigim bazi kitaplar var, ancak bunlar kendi kitapla-
rimi1 yazmak kadar ¢ok ¢alisma gerektirecek ve karnimi do-
yuracak kadar para kazanamayacaktim.

Neleri cevirmek isterdiniz?

Hepsi Malraux. Conrad’1 ve Saint-Exupery’yi ¢evirmek
isterdim. Okurken bazen bu kitab1 ¢evirmek isterdim hissine
kapiliyorum. Biiyiik basyapitlar harig, bir kitab1 orijinal di-
linde okumaya calismaktansa vasat bir g¢evirisini okumay1
tercih ederim. Bagka bir dilde okurken kendimi asla rahat
hissetmiyorum, ¢linkii ger¢ekten i¢imde hissettigim tek dil
Ispanyolca. Ancak Italyanca ve Fransizca biliyorum ve yirmi
yil boyunca her hafta Time dergisiyle kendimi zehirleyecek
kadar iyi Ingilizce biliyorum.

Meksika su anda size eviniz gibi geliyor mu? Kendinizi
daha genis bir yazarlar toplulugunun pargasi olarak hisse-
diyor musunuz?

Genel olarak, sadece yazar ya da sanatc¢i olduklari i¢in ya-
zarlarin ya da sanatcilarin arkadasi degilim. Aralarinda yazar
ve sanatcilarin da bulundugu farkli mesleklerden pek ¢ok ar-
kadasim var. Genel anlamda, Latin Amerika’daki herhangi
bir lilkenin yerlisi oldugumu hissediyorum ama bagska bir ye-
rin degil. Latin Amerikalilar bize iyi davranilan tek iilkenin
Ispanya oldugunu diisiiniiyor ama ben sahsen kendimi orali
gibi hissetmiyorum. Latin Amerika’da sinirlar ya da hudutlar
hakkinda bir fikrim yok. Bir iilkeden digerine var olan fark-
liliklarm bilincindeyim, ancak zihnimde ve kalbimde hepsi
ayni. Kendimi gercekten evimde hissettigim yer Karayipler,
ister Fransiz, ister Hollandaly, ister Ingiliz Karayipleri olsun.
Barranquilla’da u¢aga bindigimde mavi elbiseli siyah bir ba-

yanin pasaportuma damga vurmasi ve Jamaika’da ugaktan
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indigimde yine mavi elbiseli siyah bir bayanin pasaportuma
damga vurmasi beni her zaman etkilemistir, ama Ingilizce
olarak. Dilin o kadar da biiyiik bir fark yarattigina inanmiyo-
rum. Ama diinyanin bagka bir yerinde kendimi yabanc1 gibi
hissediyorum, bu da beni guvenlik duygusundan yoksun bi-
rakiyor. Bu kisisel bir duygu ama seyahat ettigimde hep
boyle hissederim. Bir azinlik vicdanina sahibim.

Latin Amerikali yazarlar icin bir siire Avrupa’da yasama-
nin onemli oldugunu diistiniiyor musunuz?

Belki de disaridan gergek bir bakis agisina sahip olmak
icin. Yazmayi diisiindiigiim kisa dykii kitab1 Latin Amerika-
lilarin Avrupa’ya gitmesiyle ilgili. Bunu yirmi yildir diisii-
niiyorum. Bu kisa dykiilerden nihai bir sonug ¢ikaracak ol-
saydiniz, Latin Amerikalilarin, 6zellikle de Meksikalilarin
Avrupa’ya neredeyse hic¢ gitmedigi ve kesinlikle kalmadigi
olurdu. Avrupa’da tanistigim tiim Meksikalilar her zaman er-
tesi Carsamba lilkeyi terk ediyor.

Kiiba Devrimi’'nin Latin Amerika edebiyati iizerinde ne
gibi etkileri oldugunu diistiniiyorsunuz?

Simdiye kadar olumsuz oldu. Kendilerini siyasi olarak ka-
rarli olarak goren pek cok yazar, ne istedikleri hakkinda de-
gil, ne istemeleri gerektigini diisiindiikleri hakkinda hikaye-
ler yazmak zorunda hissediyor. Bu da deneyim ya da sez-
giyle ilgisi olmayan belli bir tiir hesaplanmig edebiyata yol
actyor. Bunun temel nedeni, Kiiba’nin Latin Amerika iize-
rindeki kiltiirel etkisine kars1 ¢cok miicadele edilmis olmasi-
dir. Kiiba’da stire¢ heniiz yeni bir edebiyat ya da sanat turi-
niin yaratildig1 noktaya kadar gelismedi. Bu zamana ihtiyag
duyan bir sey. Kiiba’nin Latin Amerika’daki blyuk kilttrel
6nemi, Latin Amerika’da uzun yillardir var olan bir edebiyat
tiirlinii aktarmak i¢in bir tiir kdprii gérevi gérmesi olmustur.
Bir anlamda, Amerika Birlesik Devletleri’nde Latin Amerika
edebiyatinda yasanan patlamanin nedeni Kiiba Devrimi’dir.

O kusaktan her Latin Amerikal1 yazar yirmi y1ldir yaziyordu
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ama Avrupali ve Amerikal1 yayincilar onlara ¢ok az ilgi gos-
teriyordu. Kiiba Devrimi bagladiginda birdenbire Kiiba ve
Latin Amerika hakkinda biiytik bir ilgi olustu. Devrim bir tii-
ketim nesnesine doniistii. Latin Amerika moda oldu. Cevri-
lecek ve diger tiim diinya edebiyatlariyla birlikte degerlendi-
rilecek kadar iyi Latin Amerika romanlarinin var oldugu kes-
fedildi. Asil tiziicii olan, Latin Amerika’da kulttrel sémarge-
ciligin o kadar kotii olmasiyd: ki, disaridaki insanlar onlara
1yi olduklarini sdyleyene kadar Latin Amerikalilar1 kendi ro-
manlarinin iyi olduguna ikna etmek imkansizdi.

Ozellikle hayran oldugunuz, daha az taminan Latin Ame-
rikali yazarlar var mi?

Su anda var oldugundan siipheliyim. Latin Amerika yazi-
nindaki patlamanin en iyi yan etkilerinden biri, yayincilarin
yeni Cortazar’1 kagirmamak igin her zaman tetikte olmalari.
Ne yazik ki birgok gen¢ yazar kendi eserlerinden ¢ok soh-
retle ilgileniyor. Toulouse Universitesi’nde Latin Amerika
edebiyati lizerine yazan bir Fransiz profesor var; pek ¢ok
gen¢ yazar ona mektup yazarak benim hakkimda bu kadar
cok yazmamasini, ¢iinkii artik buna ihtiyacim olmadigin,
baskalarinin oldugunu sdyliiyor. Ama unuttuklar1 bir sey var,
ben onlarin yasindayken elestirmenler benim hakkimda de-
gil, Miguel Angel Asturias hakkinda yaziyorlardi. Anlat-
maya calistigim sey, bu gen¢ yazarlarin kendi yazilar tize-
rinde ¢alismak yerine elestirmenlere yazarak zamanlarini
bosa harcadiklari. Yazmak, hakkinda yazilmaktan ¢ok daha
Onemlidir. Edebi kariyerimle ilgili cok 6nemli oldugunu dii-
stindiigiim bir sey de kirk yasima kadar bes kitabim yayin-
lanmis olmasina ragmen bir kurug bile yazar telif {icreti al-
mamis olmamdi.

Bir yazarin kariyerinde géhret ya da basarinin ¢ok erken
gelmesinin kotii oldugunu diisiiniiyor musunuz?
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Her yasta kotiidiir. Kitaplarimin 6liimiimden sonra tanin-
masini isterdim, en azindan bir tiir ticari mala doniistiigliniiz
kapitalist tlkelerde.

En sevdikleriniz diginda bugiin ne okuyorsunuz?

En tuhaf seyleri okuyorum. Gegen giin Muhammed
Ali’nin anilarii okuyordum. Bram Stoker’in Drakula’s1 ha-
rika bir kitap ve muhtemelen yillar 6nce okumazdim ¢iinkii
zaman kayb1 oldugunu diislinlirdiim. Ama giivendigim biri
tarafindan tavsiye edilmedik¢e hicbir kitaba gergekten bag-
lanmiyorum. Artik kurgu kitap okumuyorum. Sahte belgeler
olsa bile pek ¢ok an1 ve belge okuyorum. Ve en sevdiklerimi
tekrar okurum. Tekrar okumanin avantaji, herhangi bir say-
fay1 agip gergekten begendiginiz boliimii okuyabilmenizdir.
Sadece “edebiyat” okumak gibi kutsal bir kavrami kaybet-
tim. Her seyi okuyabilirim. Giincel kalmaya ¢alistyorum.
Her hafta diinyanin dort bir yanindan neredeyse tim 6nemli
dergileri okuyorum. Teletype makinelerini (daktilo gibi gali-
san ve bir telgrafa bagl olarak yazici gorevi goren cihaz)
okuma aliskanliimdan beri her zaman haber pesindeyim.
Ama bitin ciddi ve 6nemli gazeteleri okuduktan sonra, esim
her zaman yanima gelir ve bana duymadigim haberleri anla-
tir. Nerede okudugunu sordugumda, giizellik salonundaki bir
dergide okudugunu sdyleyecektir. Ben de moda dergilerini,
kadinlara yonelik her tiirlii dergiyi ve dedikodu dergilerini
okuyorum. Ve sadece onlar1 okuyarak bile pek ¢ok sey dgre-
niyorum. Bu beni ¢ok mesgul ediyor.

Sizce sohret bir yazar i¢in neden bu kadar yikici?

Oncelikle 6zel hayatimzi isgal ettigi igin. Arkadaslari-
nizla gecirdiginiz zamandan ve caligsabileceginiz zamandan
caliyor. Sizi gergek diinyadan soyutlama egilimindedir. Yaz-
maya devam etmek isteyen iinlii bir yazar, s6hrete karsi sii-
rekli kendini savunmak zorunda. Bunu sdylemekten gercek-
ten hoslanmiyorum c¢linkii kulaga hi¢ samimi gelmiyor, ama
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kitaplarimin éliimiimden sonra yaymlanmasini gergekten is-
terdim, bdylece tlim bu sohret ve biiyiik bir yazar olma igin-
den ge¢mek zorunda kalmazdim. Benim durumumda, sohre-
tin tek avantaj1 ona siyasi bir kullanim saglayabilmis olmam.
Bunun disinda oldukga rahatsiz edici. Sorun su ki, giinde
yirmi dort saat tinliisuiniiz ve “Tamam, yarina kadar tinli ol-
mayacagim” diyemezsiniz ya da bir diigmeye basip “Burada
ya da simdi tinlii olmayacagim” diyemezsiniz.

Yiizyillik Yalnizlik in olaganiistii basarisint bekliyor muy-
dunuz?

Bunun diger kitaplarimdan daha ¢ok arkadaglarimi mem-
nun edecek bir kitap olacagini biliyordum. Ama Ispanyol ya-
yincim bana sekiz bin adet basacagini sdylediginde afalla-
dim, ¢linkii diger kitaplarim hi¢bir zaman yedi yiizden fazla
satmamisti. Ona neden yavas baglamadigini sordum, ama 1yi
bir kitap olduguna ikna oldugunu ve sekiz bin kopyanin ta-
maminin Mayis ve Aralik aylar arasinda satilacagini soy-
ledi. Aslinda hepsi Buenos Aires’te bir hafta i¢inde satildi.

Yiizyullhik Yalnizlik sizce neden bu kadar ses getirdi?

En ufak bir fikrim yok, ¢linki kendi eserlerimi ¢cok kot
elestiririm. En sik duydugum agiklamalardan biri, bu kitabin
Latin Amerika’daki insanlarin 6zel hayatlari hakkinda, iceri-
den yazilmis bir kitap oldugu. Bu aciklama beni sasirtti
clinkii ilk yazma girisimimde kitabin ad1 Ev olacakti. Roma-
nin tiim gelisiminin evin iginde ger¢eklesmesini ve disari-
daki her seyin sadece ev iizerindeki etkisi agisindan ele alin-
masini istiyordum. Daha sonra Ev baghgindan vazgectim,
ancak kitap Macondo kasabasina girdikten sonra bir daha
asla daha ileri gitmiyor. Duydugum bir baska agiklama da
her okuyucunun kitaptaki karakterlerden istedigi seyi ¢ikara-
bilecegi ve onlar1 kendine ait kilabilecegi yoniinde. Bunun
bir filme doniismesini istemiyorum, ¢iinkii film izleyicisi ha-
yal edemeyecegi bir yiiz goriiyor.
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Film haline getirme konusunda herhangi bir ilgi var
miydi?

Evet, menajerim teklifleri caydirmak i¢in bir milyon do-
lara ¢ikard1 ve bu teklife yaklastiklarinda {i¢ milyon civarina
yiikseltti. Ama bir filmle ilgilenmiyorum ve olmasini engel-
leyebildigim siirece de olmayacak. Bunun okuyucu ile kitap
arasinda ozel bir iliski olarak kalmasini tercih ederim.

Sizce herhangi bir kitap basaril bir sekilde filme cevrile-
bilir mi?

Iyi bir romani gelistiren bir film diisiinemiyorum, ama ¢ok
kotii romanlardan ¢ikan birgok iyi film diisiinebiliyorum.

Hig kendiniz film yapmay: diistindiiniiz mii?

Bir zamanlar film yonetmeni olmak istiyordum. Roma’da
yonetmenlik egitimi aldim. Sinemanin higbir sinirlamasi ol-
mayan ve her seyin miimkiin oldugu bir ara¢ oldugunu his-
settim. Meksika’ya geldim ¢iinkii filmde calismak istiyor-
dum, yonetmen olarak degil ama senaryo yazari olarak. Ama
sinemada biiyiik bir sinirlama var ¢linkii sinema endiistriyel
bir sanat, btun bir endlstri. Sinemada gercekten sdylemek
istediklerinizi ifade etmek ¢ok zor. Hala diislinliyorum ama
artik arkadaslarla yapmak istedigim ama kendimi ger¢ekten
ifade etme umudu olmayan bir liiks gibi geliyor. Bu yiizden
sinemadan gittik¢e uzaklastim. Sinemayla iliskim, ayr1 yasa-
yamayan ama birlikte de yasayamayan bir ¢iftin iliskisine
benziyor. Bir film sirketi ya da bir dergi arasinda kalsam,
yine de dergiyi secerdim.

Su anda iizerinde ¢alistiginiz Kiiba kitabini nasil tanim-
larsiniz?

Aslinda kitap, Kiiba’daki evlerde yagsamin nasil oldugunu,
kitliklardan nasil kurtulduklarini anlatan uzun bir gazete ma-
kalesi gibi. Son iki yilda Kiiba’ya yaptigim pek ¢ok seyahatte
dikkatimi ¢eken sey, ablukanin Kiiba’da bir tur “zorunluluk
kalturd”, insanlarin bazi seyler olmadan geg¢inmek zorunda
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oldugu bir toplumsal durum yaratmis olmasi. Beni asil ilgi-
lendiren husus, ablukanin insanlarin zihniyetini degistirmeye
nasil katkida bulundugu. Tiiketim karsit1 bir toplum ile diin-
yanin en tiiketim odakli toplumu arasinda bir ¢atisma yasi-
yoruz. Kitap su anda dyle bir asamada ki, kolay ve oldukca
kisa bir gazetecilik eseri olacagini diisilinlirken, simdi ¢ok
uzun ve karmasik bir kitaba doniisiiyor. Ama bu gercekten
onemli degil, ¢iinkii tiim kitaplarim bdyle oldu. Ayrica kitap,
Karayipler’deki gergek diinyanin Yiizyillik Yalnizlik’taki 6y-
kiiler kadar fantastik oldugunu tarihi gergeklerle kanitlaya-
cak.

Yazar olarak uzun vadeli hedefleriniz ya da pismanlikla-
riniz var mi?

Sanirim cevabim size sohret hakkinda verdigim cevapla
ayni1. Gegen giin Nobel Odiilii’yle ilgilenip ilgilenmeyece-
gim soruldu ama bence bu benim i¢in tam bir felaket olurdu.
Oduli hak etmek kesinlikle ilgimi cekerdi ama 6duilii almak
korkung olurdu. Sohretle ilgili sorunlar1 daha da karmasik
hale getirirdi. Hayatta gercekten pigsmanlik duydugum tek
sey bir kizimin olmamasi.

Su anda tizerinde ¢alistiginiz bir proje var mi?

Hayatimm en biiyiik kitabin1 yazacagimdan kesinlikle
eminim ama hangisi olacagini ve ne zaman yazacagimi bil-
miyorum. Bdyle bir sey hissettigimde —ki bir suredir hisse-
diyorum-— ¢ok sessiz kaliyorum, bdylece gegip giderse onu
yakalayabiliyorum.
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