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℘ 

Gabriel García Márquez ile Mexico City’nin rengarenk çi-

çeklerle dolu eski ve sevimli bir bölgesi olan San Angel 

Inn’deki evinin hemen arkasında yer alan stüdyosunda/ofi-

sinde görüşüldü. Stüdyo, ana evden kısa bir yürüyüş mesa-

fesinde. Alçak ve uzun bir bina olan stüdyo, başlangıçta bir 

konuk evi olarak tasarlanmış gibi görünüyor. 

İçeride, bir uçta, bir kanepe, iki rahat sandalye ve derme 

çatma bir bar – üzerinde acqua minerale bulunan 

küçük beyaz bir buzdolabı. 

Odanın en çarpıcı özelliği, García Márquez’in kanepe-

nin üzerinde, şık bir pelerin giymiş ve Anthony Quinn’e 

benzeyen rüzgârlı bir manzarada tek başına dururken çekil-

miş büyük bir fotoğrafı. García Márquez stüdyonun uzak 

ucundaki masasında oturuyordu. Beni karşılamaya geldi, 

hafif adımlarla hızlı hızlı yürüyordu. Sağlam yapılı bir 

adamdı, boyu 1.80 ya da 1.90 civarındaydı, iyi bir orta sık-

let boksörüne benziyordu; geniş göğüslü ama bacakları bi-

raz zayıftı. Kadife pantolon, hafif balıkçı yaka kazak ve si-

yah deri botlarla rahat bir şekilde giyinmişti. Saçları koyu 

ve kıvırcık kahverengi ve dolgun bir bıyığı var. Görüşme, 

öğleden sonra geç saatlerde yapılan ve her biri yaklaşık iki 

saat süren üç toplantı boyunca gerçekleşti. İngilizcesi ol-

dukça iyi olmasına rağmen García Márquez çoğunlukla İs-

panyolca konuştu ve iki oğlu çevirmenliği paylaştı. García 

Márquez konuşurken vücudu sık sık ileri geri sallanır. El-

leri de sık sık hareket halinde, bir noktayı vurgulamak ya 

da düşüncesindeki bir yön değişikliğini belirtmek için küçük 

ama kararlı jestler yapıyor. Düşünceli bir şekilde konuşur-

ken dinleyicisine doğru öne eğilmek ile bacak bacak üstüne 

atıp arkada oturmak arasında gidip geliyor. 

℘ 
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℘ 

Peter H. Stone: Kayıt cihazını kullanmak hakkında ne düşü-

nüyorsunuz? 

Gabriel García Márquez: Sorun şu ki, röportajın kaydedil-

diğini öğrendiğiniz anda tavrınız değişiyor. Benim duru-

mumda hemen savunmacı bir tavır alıyorum. Bir gazeteci 

olarak, röportaj yapmak için kayıt cihazının nasıl kullanıla-

cağını hâlâ öğrenemediğimizi düşünüyorum. Bence en iyi 

yol, gazetecinin hiçbir not almadan uzun bir konuşma yap-

masıdır. Daha sonra gazeteci konuşmayı anımsamalı ve his-

settiklerini bir izlenim olarak yazmalı, tam olarak ifade edi-

len kelimeleri kullanması gerekmiyor. Bir başka yararlı yön-

tem de not almak ve daha sonra bunları görüşülen kişiye belli 

bir sadakatle yorumlamaktır. Her şeyi kaydeden kasetin sizi 

rahatsız eden yanı, görüşülen kişiye sadık olmamasıdır, 

çünkü kendinizi rezil ettiğinizde bile kaydeder ve hatırlar. Bu 

yüzden teyp varken, röportaj yaptığımın bilincindeyim; teyp 

olmadığında ise bilinçsiz ve tamamen doğal bir şekilde ko-

nuşuyorum. 

Peki, teyp kullandığım için kendimi biraz suçlu hisset-

meme neden oluyorsunuz ama sanırım bu tür bir röportaj 

için buna ihtiyacımız var. 

Her neyse, az önce söylediklerimin tüm amacı sizi savun-

maya geçirmekti. 

Yani siz hiç röportaj için kayıt cihazı kullanmadınız mı? 

Bir gazeteci olarak asla kullanmam. Çok iyi bir ses kayıt 

cihazım var ama onu sadece müzik dinlemek için kullanıyo-

rum. Ama bir gazeteci olarak hiç röportaj yapmadım. Rapor-

lar hazırladım ama soru ve cevaplı bir röportaj hiç yapma-

dım. 

Gemi kazası geçirmiş bir denizciyle yapılan meşhur bir 

röportajdan bahsedildiğini duymuştum. 
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Sorular ve cevaplar yoktu. Denizci bana maceralarını an-

latırdı ve ben de sanki yazan oymuş gibi kendi sözcüklerini 

kullanmaya çalışarak ve birinci tekil şahıs ağzından yeniden 

yazardım. Eser iki hafta boyunca her gün bir bölüm olmak 

üzere bir gazetede tefrika olarak yayınlandığında, altında be-

nim değil, denizcinin imzası vardı. Ancak yirmi yıl sonra ye-

niden basıldı ve insanlar benim yazdığımı öğrendi. Yüzyıllık 

Yalnızlık’ı yazana kadar hiçbir editör bunun iyi bir metin ol-

duğunu fark etmedi. 

Gazetecilik hakkında konuşmaya başladığımıza göre, bu 

kadar uzun süre roman yazdıktan sonra yeniden gazeteci ol-

mak nasıl bir duygu? Bunu farklı bir hisle mi yoksa farklı bir 

gözle mi yapıyorsunuz? 

Her zaman gerçek mesleğimin gazetecilik olduğuna ikna 

oldum. Daha önce gazetecilikle ilgili sevmediğim şey ça-

lışma koşullarıydı. Ayrıca, düşüncelerimi ve fikirlerimi ga-

zetenin çıkarlarına göre şartlandırmak zorundaydım. Şimdi, 

bir romancı olarak çalıştıktan ve bir romancı olarak finansal 

bağımsızlığımı elde ettikten sonra, gerçekten ilgimi çeken ve 

fikirlerime uyan konuları seçebiliyorum. Her halükarda, ha-

rika bir gazetecilik yapma şansından her zaman çok keyif alı-

yorum. 

Sizin için harika gazetecilik nedir? 

John Hersey’in Hiroşima’sı olağanüstü bir eserdi. 

Bugün özellikle yapmak istediğiniz bir hikaye var mı? 

Çok sayıda var ve aslında birkaç tane yazdım. Portekiz, 

Küba, Angola ve Vietnam hakkında yazdım. Polonya hak-

kında yazmayı çok isterdim. Sanırım şu anda neler olup bit-

tiğini tam olarak anlatabilseydim, bu çok önemli bir hikaye 

olurdu. Ama şu anda Polonya çok soğuk; ben rahatını seven 

bir gazeteciyim. 

Romanın gazeteciliğin yapamadığı bazı şeyleri yapabile-

ceğini düşünüyor musunuz? 
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Hiçbir şey. Herhangi bir fark olduğunu düşünmüyorum. 

Kaynaklar aynı, malzeme aynı, kaynaklar ve dil aynı. Daniel 

Defoe’nun A Journal of the Plague Year’ı harika bir roman-

dır ve Hiroşima harika bir gazetecilik eseridir. 

Gazeteci ve romancının gerçek ile hayal gücünü denge-

leme konusunda farklı sorumlulukları var mı? 

Gazetecilikte yanlış olan tek bir gerçek tüm esere önyar-

gılı yaklaşılmasına neden olur. Buna karşılık, kurguda doğru 

olan tek bir gerçek tüm esere meşruiyet kazandırır. Tek fark 

budur ve yazarın kararlılığında yatar. Bir romancı, insanları 

buna inandırdığı sürece istediği her şeyi yapabilir. 

Birkaç yıl önceki röportajlarınızda, gazeteciliğe dönüp 

baktığınızda, o zamanlar ne kadar hızlı olduğunuzu hayretle 

görüyordunuz. 

Şimdi yazmayı eskisinden daha zor buluyorum, hem ro-

man hem de gazetecilik. Gazetelerde çalışırken yazdığım her 

kelimenin bilincinde değildim, oysa şimdi öyleyim. Bo-

gota’da El Espectador için çalışırken, haftada en az üç hi-

kaye, her gün iki ya da üç editoryal not ve film eleştirileri 

yapardım. Sonra geceleri, herkes evine gittikten sonra, ro-

manlarımı yazmaya devam ederdim. Yağmur gibi ses çıka-

ran Linotype makinelerinin gürültüsünü severdim. Eğer du-

rurlarsa ve ben sessizlik içinde kalırsam, çalışamazdım. 

Şimdi, çıktı nispeten daha az. Sabah dokuzdan öğleden sonra 

ikiye ya da üçe kadar çalıştığım iyi bir iş gününde en fazla 

dört ya da beş satırlık kısa bir paragraf yazabiliyorum, onu 

da genellikle ertesi gün yırtıp atıyorum. 

Bu değişim, eserlerinizin çok övülmesinden mi yoksa bir 

tür siyasi bağlılıktan mı kaynaklanıyor? 

Her ikisinden de kaynaklanıyor. Sanırım hayal ettiğimden 

çok daha fazla insan için yazdığım fikri, edebi ve politik olan 

belirli bir genel sorumluluk yarattı. Daha önce yaptıklarımın 

gerisinde kalmak istemediğim için gurur bile duyuyorum. 
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Yazmaya nasıl başladınız? 

Çizerek. Karikatürler çizerek. Okuma yazma bilmeden 

önce okulda ve evde çizgi roman çizerdim. Komik olan şu 

ki, şimdi fark ediyorum ki lisedeyken bir yazar olarak ün 

yapmışım ama aslında hiçbir şey yazmamışım. Yazılacak bir 

broşür ya da bir dilekçe varsa, bunu yapacak kişi bendim 

çünkü sözde yazar bendim. Üniversiteye girdiğimde genel 

olarak çok iyi bir edebi geçmişim vardı, arkadaşlarımın orta-

lamasının oldukça üzerinde. Bogota’daki üniversitede, beni 

çağdaş yazarlarla tanıştıran yeni arkadaşlar ve tanıdıklar 

edinmeye başladım. Bir gece bir arkadaşım bana Franz 

Kafka’nın kısa öykülerinden oluşan bir kitap ödünç verdi. 

Kaldığım pansiyona geri döndüm ve Dönüşüm’u okumaya 

başladım. İlk satır beni neredeyse yataktan düşürüyordu. Çok 

şaşırmıştım. İlk satır şöyleydi: “Gregor Samsa o sabah hu-

zursuz rüyalardan uyandığında, kendini yatağında devasa bir 

hamamböceğine dönüşmüş olarak buldu…” Bu satırı okudu-

ğumda kendi kendime, bir insanın böyle şeyler yazmasına 

izin verildiğini bilmediğimi düşündüm. Eğer bilseydim, 

uzun zaman önce yazmaya başlardım. Bu yüzden hemen kısa 

öyküler yazmaya başladım. Bunlar tamamen entelektüel öy-

külerdi çünkü onları edebi deneyimlerime dayanarak yazı-

yordum ve edebiyat ile hayat arasındaki bağı henüz bulama-

mıştım. Öyküler Bogota’daki El Espectador gazetesinin ede-

biyat ekinde yayınlandı ve o zamanlar belli bir başarı elde 

ettiler – muhtemelen Kolombiya’da kimse entelektüel kısa 

öyküler yazmadığı için. O zamanlar yazılanlar çoğunlukla 

kırsal kesimdeki yaşam ve sosyal hayat hakkındaydı. İlk kısa 

öykülerimi yazdığımda bana Joycevari etkileri olduğu söy-

lendi. 

O dönemde Joyce okumuş muydunuz? 

Joyce’u hiç okumamıştım, bu yüzden Ulysses’i okumaya 

başladım. Mevcut tek İspanyolca baskıdan okudum. O za-

mandan beri, Ulysses’in İngilizcesini ve çok iyi bir Fransızca 
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çevirisini okuduktan sonra, orijinal İspanyolca çevirinin çok 

kötü olduğunu görebiliyordum. Ama ileride yazarken çok 

işime yarayacak bir şey öğrendim: iç monolog tekniği. Bunu 

daha sonra Virginia Woolf’ta buldum ve Joyce’tan daha iyi 

kullanmasını sevdim. Gerçi daha sonra bu iç monoloğu icat 

eden kişinin Lazarillo de Tormes’in anonim yazarı olduğunu 

fark ettim. 

Erken dönem etkilerinizden bazılarını sayabilir misiniz? 

Kısa öyküye karşı entelektüel tavrımdan kurtulmama ger-

çekten yardımcı olan kişiler Amerikan Kayıp Kuşak yazar-

larıydı. Onların edebiyatının hayatla benim öykülerimde ol-

mayan bir ilişkisi olduğunu fark ettim. Sonra bu tutumum 

açısından çok önemli olan bir olay gerçekleşti. Dokuz Nisan 

1948’de Bogotazo’da siyasi bir lider olan Gaitan vuruldu ve 

Bogota halkı sokaklarda çılgına döndü. Haberi duyduğumda 

pansiyonumda öğle yemeği yemeye hazırlanıyordum. Oraya 

doğru koştum ama Gaitan henüz bir taksiye bindirilmişti ve 

hastaneye götürülüyordu. Pansiyona dönerken insanlar çok-

tan sokaklara dökülmüş, gösteri yapıyor, mağazaları yağma-

lıyor ve binaları yakıyorlardı. Ben de onlara katıldım. O öğ-

leden sonra ve akşam, nasıl bir ülkede yaşadığımın ve kısa 

öykülerimin bunlarla ne kadar az ilgisi olduğunun farkına 

vardım. Daha sonra çocukluğumu geçirdiğim Karayip-

ler’deki Barranquilla’ya geri dönmek zorunda kaldığımda, 

yaşadığım, bildiğim ve hakkında yazmak istediğim hayatın 

bu olduğunu fark ettim. 1950 ya da 51 civarında edebi eği-

limlerimi etkileyen bir başka olay daha oldu. Annem doğdu-

ğum yer olan Aracataca’ya gitmemi ve ilk yıllarımı geçirdi-

ğim evi satmamı istedi. Oraya gittiğimde ilk başta oldukça 

şok olmuştum çünkü artık yirmi iki yaşındaydım ve sekiz ya-

şımdan beri oraya gitmemiştim. Aslında hiçbir şey değişme-

mişti ama köye gerçekten bakmadığımı, sanki onu okuyor-

muşum gibi deneyimlediğimi hissettim. Sanki gördüğüm her 

şey zaten yazılmıştı ve tek yapmam gereken oturup zaten 



21 

 

orada olanları ve sadece okuduklarımı kopyalamaktı. Tüm 

pratik amaçlar için her şey edebiyata dönüşmüştü: evler, in-

sanlar ve anılar. Faulkner’ı daha önce okuyup okumadığım-

dan emin değilim ama şimdi biliyorum ki ancak Fa-

ulkner’ınki gibi bir teknik gördüklerimi yazmamı sağlayabi-

lirdi. Köydeki atmosfer, çöküş, sıcaklık Faulkner’da hisset-

tiklerimle aşağı yukarı aynıydı. Meyve şirketlerinden gelen 

çok sayıda Amerikalının yaşadığı bir muz plantasyonu böl-

gesiydi ve bu da Derin Güney’in yazarlarında bulduğum at-

mosferi veriyordu. Eleştirmenler Faulkner’ın edebi etkisin-

den bahsettiler ama ben bunu bir tesadüf olarak görüyorum: 

Faulkner’ın benzer bir malzemeyi ele aldığı şekilde ele alın-

ması gereken bir malzeme bulmuştum. Köye yaptığım bu 

yolculuktan ilk romanım olan Yaprak Fırtınası’nı yazmak 

için geri döndüm. Aracataca’ya yaptığım o yolculukta bana 

asıl olan şey, çocukluğumda yaşadığım her şeyin ancak 

şimdi takdir ettiğim bir edebi değeri olduğunu fark etmemdi. 

Yaprak Fırtına’yı yazdığım andan itibaren yazar olmak iste-

diğimi, kimsenin beni durduramayacağını ve bana kalan tek 

şeyin dünyanın en iyi yazarı olmaya çalışmak olduğunu fark 

ettim. Bu 1953’teydi ama sekiz kitabımdan beşini yazdıktan 

sonra ilk telifimi ancak 1967’de alabildim. 

Genç yazarların kendi çocukluklarının ve deneyimlerinin 

değerini inkâr etmelerinin ve başlangıçta sizin yaptığınız 

gibi entelektüelleşmelerinin yaygın olduğunu düşünüyor mu-

sunuz? 

Hayır, süreç genellikle tersine işliyor ama genç bir yazara 

tavsiyede bulunmam gerekseydi, başına gelen bir şey hak-

kında yazmasını söylerdim; bir yazarın başına gelen bir şey 

hakkında mı yoksa okuduğu ya da kendisine anlatılan bir şey 

hakkında mı yazdığını anlamak her zaman kolaydır. Pablo 

Neruda’nın bir şiirinde şöyle bir dize vardır: “Şarkı söyler-

ken icat çıkarmamam için Tanrı bana yardım etsin.” Çalış-

malarımla ilgili en büyük övgünün hayal gücüne gelmesi 
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beni her zaman eğlendirir, oysa gerçek şu ki tüm çalışmala-

rımda gerçekliğe dayanmayan tek bir satır bile yok. Sorun şu 

ki, Karayip gerçekliği en çılgın hayal gücüne benziyor. 

Bu noktada kimin için yazıyordunuz? İzleyicileriniz kim-

lerdi? 

Yaprak Fırtınası bana yardım eden, kitaplarını ödünç ve-

ren ve çalışmalarım konusunda çok hevesli olan arkadaşla-

rım için yazıldı. Genelde birileri için yazdığınızı düşünüyo-

rum. Yazarken her zaman şu arkadaşım bunu beğenecek ya 

da başka bir arkadaşım şu paragrafı ya da bölümü beğenecek 

diye düşünürüm, her zaman belirli insanları düşünürüm. So-

nuçta tüm kitaplar arkadaşlarınız için yazılır. Yüzyıllık Yal-

nızlık’ı yazdıktan sonra yaşadığım sorun, artık milyonlarca 

okurdan kimin için yazdığımı bilmemem oldu; bu beni üzü-

yor ve engelliyor. Sanki milyonlarca göz size bakıyor ve siz 

onların ne düşündüğünü gerçekten bilmiyorsunuz. 

Gazeteciliğin kurgularınız üzerindeki etkisine ne dersi-

niz? 

Etkinin karşılıklı olduğunu düşünüyorum. Kurgu, gazete-

ciliğime yardımcı oldu çünkü ona edebi bir değer kazandırdı. 

Gazetecilik kurmacama yardımcı oldu çünkü beni gerçek-

likle yakın bir ilişki içinde tuttu. 

Yaprak Fırtınası’ndan sonra ve Yüzyıllık Yalnızlık’ı yaz-

madan önce yaşadığınız üslup arayışını nasıl tanımlarsınız? 

Yaprak Fırtınası’nı yazdıktan sonra, köy ve çocukluğum 

hakkında yazmanın ülkenin siyasi gerçekliğiyle yüzleşmek 

ve yazmak zorunda kalmaktan gerçekten bir kaçış olduğuna 

karar verdim. Olup biten siyasi şeylerle yüzleşmek yerine 

kendimi bu tür bir nostaljinin arkasına sakladığım gibi yanlış 

bir izlenime kapıldım. Edebiyat ve siyaset arasındaki ilişki-

nin çok tartışıldığı bir dönemdi. Ben de ikisi arasındaki boş-

luğu kapatmaya çalışıyordum. Faulkner’dan etkilenmiştim; 

şimdi ise Hemingway’den. Albaya Mektup Yok, Şer Saati ve 
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Hanım Ana’nın Cenaze Töreni’ni aşağı yukarı aynı zaman-

larda yazdım ve pek çok ortak noktaları var. Bu öyküler Yap-

rak Fırtınası ve Yüzyıllık Yalnızlık’ın geçtiği köyden farklı 

bir köyde geçiyor. Bu köyde büyü yoktur. Bu bir gazetecilik 

edebiyatı. Ama Şer Saati’ni bitirdiğimde bütün görüşlerimin 

yine yanlış olduğunu gördüm. Çocukluğumla ilgili yazdıkla-

rımın aslında sandığımdan daha politik olduğunu ve ülkemin 

gerçekliğiyle daha fazla ilgisi olduğunu gördüm. Şer Sa-

ati’nden sonra beş yıl boyunca hiçbir şey yazmadım. Her za-

man ne yapmak istediğime dair bir fikrim vardı, ama eksik 

olan bir şey vardı ve bir gün doğru tonu keşfedene kadar ne 

olduğundan emin değildim – sonunda Yüzyıllık Yalnızlık’ta 

kullandığım tonu. Büyükannemin hikâyelerini anlatma biçi-

mine dayanıyordu. Kulağa doğaüstü ve fantastik gelen şeyler 

anlatırdı ama bunları tam bir doğallıkla anlatırdı. Sonunda 

kullanmam gereken tonu keşfettiğimde, on sekiz ay boyunca 

oturdum ve her gün çalıştım. 

 “Fantastik” olanı nasıl bu kadar doğal ifade ediyordu? 

En önemli şey yüzündeki ifadeydi. Hikâyelerini anlatır-

ken yüz ifadesini hiç değiştirmezdi ve herkes şaşırırdı. Yüz-

yıllık Yalnızlık’ı yazmaya yönelik önceki girişimlerimde, 

hikâyeyi ona inanmadan anlatmaya çalışmıştım. Yapmam 

gerekenin onlara kendim inanmak ve onları büyükannemin 

anlattığı aynı ifadeyle yazmak olduğunu keşfettim: tuğla bir 

yüzle. 

Bu teknikte ya da tonda gazetecilik niteliği de var gibi gö-

rünüyor. Görünüşte fantastik olayları o kadar ince ayrıntı-

larla anlatıyorsunuz ki, bu onlara kendi gerçekliklerini veri-

yor. Bu gazetecilikten aldığınız bir şey mi? 

Bu, edebiyata da uygulayabileceğiniz bir gazetecilik hi-

lesi. Örneğin, gökyüzünde uçan filler olduğunu söylerseniz, 

insanlar size inanmayacaktır. Ama gökyüzünde uçan dört 

yüz yirmi beş fil olduğunu söylerseniz, insanlar muhtemelen 

size inanacaktır. Yüzyıllık Yalnızlık bu tür şeylerle doludur. 
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Büyükannemin kullandığı teknik de tam olarak buydu. Özel-

likle etrafı sarı kelebeklerle çevrili olan karakterle ilgili hi-

kayeyi hatırlıyorum. Ben çok küçükken eve gelen bir elekt-

rikçi vardı. Çok merak ederdim çünkü elektrik direklerinden 

kendini sarkıtmak için kullandığı bir kemer taşırdı. Büyü-

kannem bu adamın her gelişinde evi kelebeklerle dolu bırak-

tığını söylerdi. Ama bunu yazarken, kelebeklerin sarı oldu-

ğunu söylemezsem insanların buna inanmayacağını fark et-

tim. Güzel Remedios’un cennete gittiği bölümü yazarken, 

bunu inandırıcı kılmak uzun zamanımı aldı. Bir gün bahçeye 

çıktım ve eskiden çamaşır yıkamak için eve gelen bir kadın 

gördüm, çarşafları kurutmak için seriyordu ve çok rüzgar 

vardı. Çarşafları uçurmaması için rüzgârla tartışıyordu. Eğer 

çarşafları Güzel Remedios için kullanırsam, onun yükselece-

ğini keşfettim. İnandırıcı olması için böyle yaptım. Her ya-

zarın sorunu inandırıcılıktır. İnanıldığı sürece herkes her şeyi 

yazabilir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki uykusuzluk salgınının kökeni 

neydi? 

Oedipus’tan başlayarak vebalar hep ilgimi çekmiştir. Or-

taçağ vebaları hakkında çok çalıştım. En sevdiğim kitaplar-

dan biri Daniel Defoe’nun The Journal of the Plague Year 

adlı kitabıdır, çünkü Defoe söyledikleri tamamen fantezi gibi 

görünen bir gazetecidir. Uzun yıllar boyunca Defoe’nun 

Londra’daki veba salgınını gözlemlediği şekliyle yazdığını 

düşünmüştüm. Ancak daha sonra bunun bir roman olduğunu 

keşfettim, çünkü Defoe Londra’da veba görüldüğünde henüz 

yedi yaşına basmamıştı. Veba her zaman tekrarlayan temala-

rımdan biri olmuştur – ve farklı biçimlerde. Şer Saati’ndeki 

broşürler vebadır. Uzun yıllar boyunca Kolombiya’daki si-

yasi şiddetin veba ile aynı metafiziğe sahip olduğunu düşün-

düm. Yüzyıllık Yalnızlık’tan önce, “Cumartesiden Sonra Bir 

Gün” adlı bir öyküde tüm kuşları öldürmek için vebayı kul-

lanmıştım. Yüzyıllık Yalnızlık’ta uykusuzluk vebasını edebi 
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bir numara olarak kullandım, çünkü bu veba uyku vebasının 

tam tersi. Nihayetinde edebiyat marangozluktan başka bir 

şey değildir. 

Bu benzetmeyi biraz daha açabilir misiniz? 

İkisi de çok zor işler. Bir şey yazmak neredeyse bir masa 

yapmak kadar zordur. Her ikisinde de gerçeklikle, ahşap ka-

dar sert bir malzemeyle çalışıyorsunuz. Her ikisi de hile ve 

tekniklerle doludur. Temelde çok az sihir ve çok fazla sıkı 

çalışma söz konusu. Sanırım Proust’un da dediği gibi, yüzde 

on ilham ve yüzde doksan ter gerekiyor. Hiç marangozluk 

yapmadım ama en hayran olduğum iş bu, özellikle de bunu 

sizin için yapacak birini asla bulamayacağınız için. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki muz humması hakkında ne düşü-

nüyorsunuz? Bunun ne kadarı United Fruit Company’nin 

yaptıklarına dayanıyor? 

Muz humması gerçeğe çok yakın bir şekilde modellen-

miştir. Elbette, tarihsel olarak kanıtlanmamış şeyler üzerinde 

edebi hileler kullandım. Örneğin, meydandaki katliam tama-

men doğru, ancak tanıklıklara ve belgelere dayanarak yazdı-

ğım halde, tam olarak kaç kişinin öldürüldüğü asla bilinmi-

yordu. Ben üç bin rakamını kullandım, ki bunun abartılı ol-

duğu açık. Ancak çocukluk anılarımdan biri, çok çok uzun 

bir trenin sözde muz dolu plantasyondan ayrılışını izlemekti. 

Üzerinde üç bin ölü olabilirdi, sonunda denize atılacaklardı. 

Asıl şaşırtıcı olan, şimdi Kongre’de ve gazetelerde çok doğal 

bir şekilde “üç bin ölüden” bahsediliyor olması. Tarihimizin 

yarısının bu şekilde yazıldığından şüpheleniyorum. Başkan 

Babamızın Sonbaharı’nda diktatör, şimdi doğru olmaması-

nın önemli olmadığını, çünkü gelecekte bir gün doğru olaca-

ğını söyler. Er ya da geç insanlar hükümetten ziyade yazar-

lara inanır. 

Bu da yazarı oldukça güçlü kılıyor, değil mi? 
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Evet ve ben de bunu hissedebiliyorum. Bu bana büyük bir 

sorumluluk duygusu veriyor. Gerçekten yapmak istediğim 

şey, tamamen doğru ve gerçek olan ama kulağa Yüzyıllık 

Yalnızlık kadar fantastik gelen bir gazetecilik eseri. Yaşa-

dıkça ve geçmişten bir şeyler hatırladıkça, edebiyat ve gaze-

teciliğin birbiriyle yakından ilişkili olduğunu daha çok düşü-

nüyorum. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nda olduğu gibi, bir ülke-

nin dış borcu için denizinden vazgeçmesine ne dersiniz? 

Evet, ama bu gerçekten oldu. Oldu ve daha birçok kez ola-

cak. Başkan Babamızın Sonbaharı tamamen tarihsel bir ki-

tap. Gerçeklerden olasılıklar çıkarmak gazetecinin ve roman-

cının işidir ve aynı zamanda peygamberin de işidir. Sorun şu 

ki, birçok insan benim fantastik bir kurgu yazarı olduğuma 

inanıyor, oysa ben çok gerçekçi bir insanım ve gerçek sosya-

list gerçekçilik olduğuna inandığım şeyleri yazıyorum. 

Ütopik mi? 

Ütopik kelimesinin gerçek mi yoksa ideal mi anlamına 

geldiğinden emin değilim. Ama gerçek olduğunu düşünüyo-

rum. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki karakterler, örneğin 

diktatörler gerçek kişilerden mi esinlenilmiş? Franco, Perón 

ve Trujillo ile benzerlikler var gibi görünüyor. 

Her romanda karakter bir kolajdır: tanıdığınız, hakkında 

bir şeyler duyduğunuz ya da okuduğunuz farklı karakterler-

den oluşan bir kolaj. Geçen yüzyılın ve bu yüzyılın başındaki 

Latin Amerika diktatörleri hakkında bulabildiğim her şeyi 

okudum. Ayrıca diktatörlükler altında yaşamış pek çok in-

sanla konuştum. Bunu en az on yıl boyunca yaptım. Karak-

terin neye benzeyeceği konusunda net bir fikre sahip oldu-

ğumda, okuduğum ve duyduğum her şeyi unutmak için çaba 

sarf ettim, böylece gerçek hayatta meydana gelmiş herhangi 
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bir durumu kullanmadan icat edebildim. Bir noktada kendi-

min diktatörlük altında herhangi bir süre yaşamadığımı fark 

ettim, bu yüzden kitabı İspanya’da yazarsam, yerleşik bir 

diktatörlükte yaşamanın nasıl bir atmosfer olduğunu görebi-

leceğimi düşündüm. Ancak Franco yönetimindeki İs-

panya’daki atmosferin Karayipler’deki bir diktatörlükten 

çok farklı olduğunu gördüm. Bu yüzden kitap yaklaşık bir yıl 

boyunca bloke oldu. Eksik bir şeyler vardı ve ne olduğundan 

emin değildim. Sonra bir gecede, en iyi şeyin Karayipler’e 

geri dönmek olduğuna karar verdim. Böylece hepimiz Ko-

lombiya’daki Barranquilla’ya geri döndük. Gazetecilere 

şaka olduğunu düşündükleri bir açıklama yaptım. Guava’nın 

nasıl koktuğunu unuttuğum için geri döndüğümü söyledim. 

Aslında kitabımı bitirmek için buna ihtiyacım vardı. Kara-

yipler’de bir yolculuğa çıktım. Bir adadan diğerine geçerken 

romanımda eksik olan unsurları buldum. 

İktidarın yalnızlığı temasını sık sık kullanıyorsunuz. 

Ne kadar çok güce sahip olursanız, kimin size yalan söy-

leyip söylemediğini bilmek o kadar zorlaşır. Mutlak güce 

ulaştığınızda, gerçeklikle hiçbir temasınız kalmaz ve bu ola-

bilecek en kötü yalnızlık türüdür. Çok güçlü bir insan, bir 

diktatör, nihai amacı onu gerçeklikten izole etmek olan çı-

karlar ve insanlarla çevrilidir; her şey onu izole etmek için 

uyum içindedir. 

Peki ya yazarın yalnızlığı? Bu farklı mıdır? 

Bunun iktidarın yalnızlığıyla çok ilgisi var. Yazarın ger-

çekliği tasvir etme çabası çoğu zaman onu çarpıtılmış bir gö-

rüşe götürür. Gerçekliği aktarmaya çalışırken onunla tema-

sını kaybedebilir, dedikleri gibi fildişi bir kulede kalabilir. 

Gazetecilik buna karşı çok iyi bir korumadır. Bu yüzden her 

zaman gazetecilik yapmaya devam etmeye çalıştım, çünkü 

bu beni gerçek dünyayla, özellikle de siyasi gazetecilik ve 

siyasetle temas halinde tutuyor. Yüzyıllık Yalnızlık’tan sonra 

beni tehdit eden yalnızlık yazarın yalnızlığı değildi; iktidarın 
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yalnızlığına çok daha fazla benzeyen şöhretin yalnızlığıydı. 

Dostlarım beni bundan korudu, her zaman yanımda olan 

dostlarım. 

Nasıl? 

Çünkü hayatım boyunca aynı arkadaşlarımı korumayı ba-

şardım. Yani eski arkadaşlarımdan kopmadım ya da kopmu-

yorum ve beni dünyaya geri getirenler onlar; ayakları her za-

man yere basıyor ve ünlü değiller. 

Her şey nasıl başlıyor? Başkan Babamızın Sonbaharı’nda 

yinelenen imgelerden biri saraydaki inekler. Bu orijinal im-

gelerden biri miydi? 

Size göstereceğim bir fotoğraf kitabım var. Çeşitli vesile-

lerle tüm kitaplarımın doğuşunda her zaman bir görüntü ol-

duğunu söyledim. Başkan Babamızın Sonbaharı’nın ilk im-

gesi, ineklerin gelip perdeleri yediği çok lüks bir sarayda ya-

şayan çok yaşlı bir adamdı. Ama fotoğrafı görene kadar bu 

imge somutlaşmadı. Roma’da bir kitapçıya girdim ve kolek-

siyon yapmayı sevdiğim fotoğraf kitaplarına bakmaya başla-

dım. Bu fotoğrafı gördüm ve mükemmeldi. Bunun böyle ola-

cağını anlamıştım. Büyük bir entelektüel olmadığım için, ön-

cüllerimi büyük başyapıtlarda değil, günlük şeylerde, hayatta 

bulabiliyorum. 

Romanlarınızın hiç beklenmedik yollara sapıverdiği olu-

yor mu? 

Başlangıçta bu benim de başıma gelirdi. Yazdığım ilk öy-

külerde ruh hali hakkında genel bir fikrim vardı, ama ken-

dimi şansa bırakırdım. İlk başlarda bana verilen en iyi tav-

siye, gençken bu şekilde çalışmamın sorun olmayacağı, 

çünkü içimde bir ilham seli olduğuydu. Ancak tekniği öğren-

mezsem, daha sonra ilham gittiğinde ve telafi etmek için tek-

niğe ihtiyaç duyulduğunda başımın belaya gireceği söylendi. 

Bunu zamanında öğrenmemiş olsaydım, şimdi bir yapının 
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ana hatlarını önceden belirleyemezdim. Yapı tamamen tek-

nik bir sorundur ve bunu erken yaşta öğrenmezseniz asla öğ-

renemezsiniz. 

O halde disiplin sizin için oldukça önemli? 

Olağanüstü bir disiplin olmadan değerli bir kitap yazabi-

leceğinizi sanmıyorum. 

Peki ya yapay uyarıcılar? 

Hemingway’in yazdığı ve beni çok etkileyen bir şey, onun 

için yazmanın boks yapmak gibi olduğuydu. Sağlığına ve re-

fahına dikkat ederdi. Faulkner ayyaşlığıyla ünlüydü ama ver-

diği her röportajda sarhoşken tek satır yazmanın imkânsız ol-

duğunu söylerdi. Bunu Hemingway de söylemişti. Kötü 

okurlar bana bazı eserlerimi yazarken uyuşturucu alıp alma-

dığımı sordular. Ama bu onların edebiyat ya da uyuşturucu 

hakkında hiçbir şey bilmediklerini gösteriyor. İyi bir yazar 

olmak için yazarken her an aklınızın başınızda ve sağlığını-

zın yerinde olması gerekir. Yazma eyleminin bir fedakarlık 

olduğunu ve ekonomik koşullar ya da duygusal durum ne ka-

dar kötüyse yazmanın da o kadar iyi olacağını savunan ro-

mantik yazma anlayışına çok karşıyım. Bence duygusal ve 

fiziksel olarak çok iyi durumda olmanız gerekiyor. Benim 

için edebi yaratım sağlıklı olmayı gerektirir ve Kayıp Kuşak 

bunu anladı. Onlar hayatı seven insanlardı. 

Blaise Cendrars, yazmanın çoğu işe kıyasla bir ayrıcalık 

olduğunu ve yazarların acılarını abarttığını söyledi. Siz ne 

düşünüyorsunuz? 

Bence yazmak çok zor, ama dikkatle yapılan her iş de 

öyle. Bununla birlikte, bir işi kendi memnuniyetinize göre 

yapmak bir ayrıcalıktır. Hatalara tahammül edemediğim için 

kendimden ve başkalarından aşırı talepkar olduğumu düşü-

nüyorum; herhangi bir şeyi mükemmel derecede yapmanın 

bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorum. Yazarların genellikle 



30 

 

megaloman oldukları ve kendilerini evrenin merkezi ve top-

lumun vicdanı olarak gördükleri doğrudur. Ama benim en 

çok hayranlık duyduğum şey iyi yapılmış bir şeydir. Seyahat 

ederken pilotların benden daha iyi bir yazar olduğunu bilmek 

beni her zaman çok mutlu etmiştir. 

Şu anda en iyi ne zaman çalışıyorsunuz? Bir çalışma 

programınız var mı? 

Profesyonel bir yazar olduğumda yaşadığım en büyük so-

run programımdı. Gazeteci olmak geceleri çalışmak de-

mekti. Tam zamanlı yazmaya başladığımda kırk yaşınday-

dım, programım sabah dokuzdan öğleden sonra ikiye, oğul-

larım okuldan dönene kadardı. Çok çalışmaya alışkın oldu-

ğumdan, sadece sabahları çalıştığım için kendimi suçlu his-

sediyordum; bu yüzden öğleden sonraları da çalışmayı dene-

dim, ancak öğleden sonra yaptığım işi ertesi sabah tekrar 

yapmam gerektiğini fark ettim. Bu yüzden sadece dokuzdan 

iki buçuğa kadar çalışmaya ve başka bir şey yapmamaya ka-

rar verdim. Öğleden sonraları randevularım, görüşmelerim 

ve karşıma çıkabilecek diğer her şey var. Başka bir sorunum 

daha var: Sadece tanıdık ve işime daha önceden ısınmış or-

tamlarda çalışabiliyorum. Otellerde, ödünç alınmış odalarda 

ya da ödünç alınmış daktilolarda yazamıyorum. Bu da sorun 

yaratıyor çünkü seyahat ettiğimde çalışamıyorum. Elbette 

her zaman daha az çalışmak için bir bahane bulmaya çalışı-

yorsunuz. Bu yüzden kendinize dayattığınız koşullar her za-

man daha zor oluyor. Koşullar ne olursa olsun ilham gelme-

sini umarsınız. Bu romantiklerin çok kullandığı bir kelime. 

Marksist yoldaşlarım bu kelimeyi kabul etmekte çok zorla-

nıyorlar, ama ne derseniz deyin, büyük bir rahatlıkla yazabil-

diğiniz ve her şeyin akıp gittiği özel bir ruh hali olduğuna 

inanıyorum. Sadece evde yazabilmek gibi tüm bahaneler or-

tadan kalkıyor. O an ve o ruh hali, doğru temayı ve onu işle-

menin doğru yollarını bulduğunuzda ortaya çıkar. Ve bu ger-

çekten sevdiğiniz bir şey de olmalı, çünkü sevmediğiniz bir 
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şeyi yapmaktan daha kötü bir iş yoktur. En zor şeylerden biri 

de ilk paragraftır. Bir ilk paragraf üzerinde aylarca çalışmı-

şımdır ve bir kez başardığımda gerisi çok kolay gelir. İlk pa-

ragrafta kitabınızla ilgili sorunların çoğunu çözersiniz. Tema 

tanımlanır, üslup ve ton belirlenir. En azından benim duru-

mumda, ilk paragraf kitabın geri kalanının nasıl olacağının 

bir tür örneğidir. Bu yüzden kısa öykülerden oluşan bir kitap 

yazmak, bir roman yazmaktan çok daha zordur. Her kısa 

öykü yazdığınızda, her şeye yeniden başlamanız gerekir. 

Rüyalar ilham kaynağı olarak hiç önemli midir? 

Başlangıçta onlara çok önem veriyordum. Ama sonra ha-

yatın kendisinin en büyük ilham kaynağı olduğunu ve rüya-

ların hayat denen o selin sadece çok küçük bir parçası oldu-

ğunu fark ettim. Yazdıklarımla ilgili çok doğru olan şey, 

farklı rüya kavramları ve yorumlarıyla oldukça ilgili oldu-

ğumdur. Rüyaları genel olarak hayatın bir parçası olarak gö-

rüyorum ama gerçeklik çok daha zengin. Ama belki de sa-

dece çok kötü rüyalar görüyorumdur. 

İlham ve sezgi arasında bir ayrım yapabilir misiniz? 

İlham, doğru temayı bulduğunuzda, gerçekten sevdiğiniz 

bir tema; bu çalışmayı çok daha kolay hale getirir. Kurgu 

yazmanın da temeli olan sezgi, bilimsel bilgiye veya başka 

herhangi bir özel öğrenmeye ihtiyaç duymadan gerçek olanı 

deşifre etmenize yardımcı olan özel bir niteliktir. Yerçekimi 

kanunları sezgiyle diğer her şeyden çok daha kolay anlaşıla-

bilir. Bu, mücadele etmek zorunda kalmadan deneyim sahibi 

olmanın bir yoludur. Bir romancı için sezgi çok önemlidir. 

Temelde, muhtemelen dünyada en nefret ettiğim şey olan en-

telektüalizme aykırıdır - gerçek dünyanın bir tür taşınmaz te-

oriye dönüştürülmesi anlamında. Sezginin şöyle bir avantajı 

var: ya öyledir ya da değildir. Yuvarlak bir çiviyi kare bir 

deliğe sokmaya çalışmakla uğraşmazsınız. 

Sevmediğiniz şey teorisyenler mi? 
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Kesinlikle. Özellikle de onları gerçekten anlayamadığım 

için. Bu yüzden çoğu şeyi anekdotlarla açıklamak zorunda-

yım, çünkü soyutlama kapasitem yok. Bu yüzden birçok 

eleştirmen benim kültürlü bir insan olmadığımı söylüyor. 

Yeterince alıntı yapmıyorum. 

Eleştirmenlerin sizi çok düzgün bir şekilde kategorize et-

tiğini düşünüyor musunuz? 

Eleştirmenler benim için entelektüelliğin ne olduğunun en 

büyük örneği. Her şeyden önce, bir yazarın ne olması gerek-

tiğine dair bir teorileri var. Yazarı kendi modellerine uydur-

maya çalışırlar, uymazsa da zorla kabul ettirmeye çalışırlar. 

Bunu sadece siz sorduğunuz için yanıtlıyorum. Eleştirmen-

lerin benim hakkımda ne düşündüğü beni hiç ilgilendirmi-

yor; uzun yıllardır eleştirmenleri de okumadım. Onlar kendi-

lerine yazar ile okur arasında aracı olma görevini biçmişler-

dir. Ben her zaman çok açık ve net bir yazar olmaya çalıştım, 

eleştirmenden geçmek zorunda kalmadan doğrudan okura 

ulaşmaya çalıştım. 

Çevirmenlere nasıl bakıyorsunuz? 

Dipnot kullananlar dışında çevirmenlere büyük hayranlık 

duyuyorum. Her zaman okuyucuya yazarın muhtemelen kas-

tetmediği bir şeyi açıklamaya çalışıyorlar; bu orada olduğu 

için okuyucu buna katlanmak zorunda. Çeviri yapmak çok 

zor bir iştir, hiç de ödüllendirici değildir ve çok kötü ücret-

lendirilir. İyi bir çeviri her zaman başka bir dilde yeniden ya-

ratımdır. Bu yüzden Gregory Rabassa’ya büyük hayranlık 

duyuyorum. Kitaplarım yirmi bir dile çevrildi ve Rabassa, 

dipnot koyabilmek için bir şeyin açıklığa kavuşturulmasını 

istemeyen tek çevirmendir. Çalışmamın İngilizcede tama-

men yeniden yaratıldığını düşünüyorum. Kitabın kelimesi 

kelimesine takip edilmesi çok zor bölümleri var. Çevirmenin 

kitabı okuduğu ve daha sonra hatırladıklarından yola çıkarak 

yeniden yazdığı izlenimi ediniliyor. İşte bu yüzden çevir-
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menlere büyük hayranlık duyuyorum. Onlar entelektüel ol-

maktan ziyade sezgiseldir. Yayıncıların onlara ödediği para 

tamamen sefil olmakla kalmıyor, aynı zamanda yaptıkları işi 

edebi bir yaratım olarak görmüyorlar. İspanyolcaya çevir-

mek istediğim bazı kitaplar var, ancak bunlar kendi kitapla-

rımı yazmak kadar çok çalışma gerektirecek ve karnımı do-

yuracak kadar para kazanamayacaktım. 

Neleri çevirmek isterdiniz? 

Hepsi Malraux. Conrad’ı ve Saint-Exupéry’yi çevirmek 

isterdim. Okurken bazen bu kitabı çevirmek isterdim hissine 

kapılıyorum. Büyük başyapıtlar hariç, bir kitabı orijinal di-

linde okumaya çalışmaktansa vasat bir çevirisini okumayı 

tercih ederim. Başka bir dilde okurken kendimi asla rahat 

hissetmiyorum, çünkü gerçekten içimde hissettiğim tek dil 

İspanyolca. Ancak İtalyanca ve Fransızca biliyorum ve yirmi 

yıl boyunca her hafta Time dergisiyle kendimi zehirleyecek 

kadar iyi İngilizce biliyorum. 

Meksika şu anda size eviniz gibi geliyor mu? Kendinizi 

daha geniş bir yazarlar topluluğunun parçası olarak hisse-

diyor musunuz? 

Genel olarak, sadece yazar ya da sanatçı oldukları için ya-

zarların ya da sanatçıların arkadaşı değilim. Aralarında yazar 

ve sanatçıların da bulunduğu farklı mesleklerden pek çok ar-

kadaşım var. Genel anlamda, Latin Amerika’daki herhangi 

bir ülkenin yerlisi olduğumu hissediyorum ama başka bir ye-

rin değil. Latin Amerikalılar bize iyi davranılan tek ülkenin 

İspanya olduğunu düşünüyor ama ben şahsen kendimi oralı 

gibi hissetmiyorum. Latin Amerika’da sınırlar ya da hudutlar 

hakkında bir fikrim yok. Bir ülkeden diğerine var olan fark-

lılıkların bilincindeyim, ancak zihnimde ve kalbimde hepsi 

aynı. Kendimi gerçekten evimde hissettiğim yer Karayipler, 

ister Fransız, ister Hollandalı, ister İngiliz Karayipleri olsun. 

Barranquilla’da uçağa bindiğimde mavi elbiseli siyah bir ba-

yanın pasaportuma damga vurması ve Jamaika’da uçaktan 
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indiğimde yine mavi elbiseli siyah bir bayanın pasaportuma 

damga vurması beni her zaman etkilemiştir, ama İngilizce 

olarak. Dilin o kadar da büyük bir fark yarattığına inanmıyo-

rum. Ama dünyanın başka bir yerinde kendimi yabancı gibi 

hissediyorum, bu da beni güvenlik duygusundan yoksun bı-

rakıyor. Bu kişisel bir duygu ama seyahat ettiğimde hep 

böyle hissederim. Bir azınlık vicdanına sahibim. 

Latin Amerikalı yazarlar için bir süre Avrupa’da yaşama-

nın önemli olduğunu düşünüyor musunuz? 

Belki de dışarıdan gerçek bir bakış açısına sahip olmak 

için. Yazmayı düşündüğüm kısa öykü kitabı Latin Amerika-

lıların Avrupa’ya gitmesiyle ilgili. Bunu yirmi yıldır düşü-

nüyorum. Bu kısa öykülerden nihai bir sonuç çıkaracak ol-

saydınız, Latin Amerikalıların, özellikle de Meksikalıların 

Avrupa’ya neredeyse hiç gitmediği ve kesinlikle kalmadığı 

olurdu. Avrupa’da tanıştığım tüm Meksikalılar her zaman er-

tesi Çarşamba ülkeyi terk ediyor. 

Küba Devrimi’nin Latin Amerika edebiyatı üzerinde ne 

gibi etkileri olduğunu düşünüyorsunuz? 

Şimdiye kadar olumsuz oldu. Kendilerini siyasi olarak ka-

rarlı olarak gören pek çok yazar, ne istedikleri hakkında de-

ğil, ne istemeleri gerektiğini düşündükleri hakkında hikaye-

ler yazmak zorunda hissediyor. Bu da deneyim ya da sez-

giyle ilgisi olmayan belli bir tür hesaplanmış edebiyata yol 

açıyor. Bunun temel nedeni, Küba’nın Latin Amerika üze-

rindeki kültürel etkisine karşı çok mücadele edilmiş olması-

dır. Küba’da süreç henüz yeni bir edebiyat ya da sanat türü-

nün yaratıldığı noktaya kadar gelişmedi. Bu zamana ihtiyaç 

duyan bir şey. Küba’nın Latin Amerika’daki büyük kültürel 

önemi, Latin Amerika’da uzun yıllardır var olan bir edebiyat 

türünü aktarmak için bir tür köprü görevi görmesi olmuştur. 

Bir anlamda, Amerika Birleşik Devletleri’nde Latin Amerika 

edebiyatında yaşanan patlamanın nedeni Küba Devrimi’dir. 

O kuşaktan her Latin Amerikalı yazar yirmi yıldır yazıyordu 
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ama Avrupalı ve Amerikalı yayıncılar onlara çok az ilgi gös-

teriyordu. Küba Devrimi başladığında birdenbire Küba ve 

Latin Amerika hakkında büyük bir ilgi oluştu. Devrim bir tü-

ketim nesnesine dönüştü. Latin Amerika moda oldu. Çevri-

lecek ve diğer tüm dünya edebiyatlarıyla birlikte değerlendi-

rilecek kadar iyi Latin Amerika romanlarının var olduğu keş-

fedildi. Asıl üzücü olan, Latin Amerika’da kültürel sömürge-

ciliğin o kadar kötü olmasıydı ki, dışarıdaki insanlar onlara 

iyi olduklarını söyleyene kadar Latin Amerikalıları kendi ro-

manlarının iyi olduğuna ikna etmek imkansızdı. 

Özellikle hayran olduğunuz, daha az tanınan Latin Ame-

rikalı yazarlar var mı? 

Şu anda var olduğundan şüpheliyim. Latin Amerika yazı-

nındaki patlamanın en iyi yan etkilerinden biri, yayıncıların 

yeni Cortázar’ı kaçırmamak için her zaman tetikte olmaları. 

Ne yazık ki birçok genç yazar kendi eserlerinden çok şöh-

retle ilgileniyor. Toulouse Üniversitesi’nde Latin Amerika 

edebiyatı üzerine yazan bir Fransız profesör var; pek çok 

genç yazar ona mektup yazarak benim hakkımda bu kadar 

çok yazmamasını, çünkü artık buna ihtiyacım olmadığını, 

başkalarının olduğunu söylüyor. Ama unuttukları bir şey var, 

ben onların yaşındayken eleştirmenler benim hakkımda de-

ğil, Miguel Angel Asturias hakkında yazıyorlardı. Anlat-

maya çalıştığım şey, bu genç yazarların kendi yazıları üze-

rinde çalışmak yerine eleştirmenlere yazarak zamanlarını 

boşa harcadıkları. Yazmak, hakkında yazılmaktan çok daha 

önemlidir. Edebi kariyerimle ilgili çok önemli olduğunu dü-

şündüğüm bir şey de kırk yaşıma kadar beş kitabım yayın-

lanmış olmasına rağmen bir kuruş bile yazar telif ücreti al-

mamış olmamdı. 

Bir yazarın kariyerinde şöhret ya da başarının çok erken 

gelmesinin kötü olduğunu düşünüyor musunuz? 
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Her yaşta kötüdür. Kitaplarımın ölümümden sonra tanın-

masını isterdim, en azından bir tür ticari mala dönüştüğünüz 

kapitalist ülkelerde. 

En sevdikleriniz dışında bugün ne okuyorsunuz? 

En tuhaf şeyleri okuyorum. Geçen gün Muhammed 

Ali’nin anılarını okuyordum. Bram Stoker’ın Drakula’sı ha-

rika bir kitap ve muhtemelen yıllar önce okumazdım çünkü 

zaman kaybı olduğunu düşünürdüm. Ama güvendiğim biri 

tarafından tavsiye edilmedikçe hiçbir kitaba gerçekten bağ-

lanmıyorum. Artık kurgu kitap okumuyorum. Sahte belgeler 

olsa bile pek çok anı ve belge okuyorum. Ve en sevdiklerimi 

tekrar okurum. Tekrar okumanın avantajı, herhangi bir say-

fayı açıp gerçekten beğendiğiniz bölümü okuyabilmenizdir. 

Sadece “edebiyat” okumak gibi kutsal bir kavramı kaybet-

tim. Her şeyi okuyabilirim. Güncel kalmaya çalışıyorum. 

Her hafta dünyanın dört bir yanından neredeyse tüm önemli 

dergileri okuyorum. Teletype makinelerini (daktilo gibi çalı-

şan ve bir telgrafa bağlı olarak yazıcı görevi gören cihaz) 

okuma alışkanlığımdan beri her zaman haber peşindeyim. 

Ama bütün ciddi ve önemli gazeteleri okuduktan sonra, eşim 

her zaman yanıma gelir ve bana duymadığım haberleri anla-

tır. Nerede okuduğunu sorduğumda, güzellik salonundaki bir 

dergide okuduğunu söyleyecektir. Ben de moda dergilerini, 

kadınlara yönelik her türlü dergiyi ve dedikodu dergilerini 

okuyorum. Ve sadece onları okuyarak bile pek çok şey öğre-

niyorum. Bu beni çok meşgul ediyor. 

Sizce şöhret bir yazar için neden bu kadar yıkıcı? 

Öncelikle özel hayatınızı işgal ettiği için. Arkadaşları-

nızla geçirdiğiniz zamandan ve çalışabileceğiniz zamandan 

çalıyor. Sizi gerçek dünyadan soyutlama eğilimindedir. Yaz-

maya devam etmek isteyen ünlü bir yazar, şöhrete karşı sü-

rekli kendini savunmak zorunda. Bunu söylemekten gerçek-

ten hoşlanmıyorum çünkü kulağa hiç samimi gelmiyor, ama 
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kitaplarımın ölümümden sonra yayınlanmasını gerçekten is-

terdim, böylece tüm bu şöhret ve büyük bir yazar olma işin-

den geçmek zorunda kalmazdım. Benim durumumda, şöhre-

tin tek avantajı ona siyasi bir kullanım sağlayabilmiş olmam. 

Bunun dışında oldukça rahatsız edici. Sorun şu ki, günde 

yirmi dört saat ünlüsünüz ve “Tamam, yarına kadar ünlü ol-

mayacağım” diyemezsiniz ya da bir düğmeye basıp “Burada 

ya da şimdi ünlü olmayacağım” diyemezsiniz. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın olağanüstü başarısını bekliyor muy-

dunuz? 

Bunun diğer kitaplarımdan daha çok arkadaşlarımı mem-

nun edecek bir kitap olacağını biliyordum. Ama İspanyol ya-

yıncım bana sekiz bin adet basacağını söylediğinde afalla-

dım, çünkü diğer kitaplarım hiçbir zaman yedi yüzden fazla 

satmamıştı. Ona neden yavaş başlamadığını sordum, ama iyi 

bir kitap olduğuna ikna olduğunu ve sekiz bin kopyanın ta-

mamının Mayıs ve Aralık ayları arasında satılacağını söy-

ledi. Aslında hepsi Buenos Aires’te bir hafta içinde satıldı. 

Yüzyıllık Yalnızlık sizce neden bu kadar ses getirdi? 

En ufak bir fikrim yok, çünkü kendi eserlerimi çok kötü 

eleştiririm. En sık duyduğum açıklamalardan biri, bu kitabın 

Latin Amerika’daki insanların özel hayatları hakkında, içeri-

den yazılmış bir kitap olduğu. Bu açıklama beni şaşırttı 

çünkü ilk yazma girişimimde kitabın adı Ev olacaktı. Roma-

nın tüm gelişiminin evin içinde gerçekleşmesini ve dışarı-

daki her şeyin sadece ev üzerindeki etkisi açısından ele alın-

masını istiyordum. Daha sonra Ev başlığından vazgeçtim, 

ancak kitap Macondo kasabasına girdikten sonra bir daha 

asla daha ileri gitmiyor. Duyduğum bir başka açıklama da 

her okuyucunun kitaptaki karakterlerden istediği şeyi çıkara-

bileceği ve onları kendine ait kılabileceği yönünde. Bunun 

bir filme dönüşmesini istemiyorum, çünkü film izleyicisi ha-

yal edemeyeceği bir yüz görüyor. 
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Film haline getirme konusunda herhangi bir ilgi var 

mıydı? 

Evet, menajerim teklifleri caydırmak için bir milyon do-

lara çıkardı ve bu teklife yaklaştıklarında üç milyon civarına 

yükseltti. Ama bir filmle ilgilenmiyorum ve olmasını engel-

leyebildiğim sürece de olmayacak. Bunun okuyucu ile kitap 

arasında özel bir ilişki olarak kalmasını tercih ederim. 

Sizce herhangi bir kitap başarılı bir şekilde filme çevrile-

bilir mi? 

İyi bir romanı geliştiren bir film düşünemiyorum, ama çok 

kötü romanlardan çıkan birçok iyi film düşünebiliyorum. 

Hiç kendiniz film yapmayı düşündünüz mü? 

Bir zamanlar film yönetmeni olmak istiyordum. Roma’da 

yönetmenlik eğitimi aldım. Sinemanın hiçbir sınırlaması ol-

mayan ve her şeyin mümkün olduğu bir araç olduğunu his-

settim. Meksika’ya geldim çünkü filmde çalışmak istiyor-

dum, yönetmen olarak değil ama senaryo yazarı olarak. Ama 

sinemada büyük bir sınırlama var çünkü sinema endüstriyel 

bir sanat, bütün bir endüstri. Sinemada gerçekten söylemek 

istediklerinizi ifade etmek çok zor. Hâlâ düşünüyorum ama 

artık arkadaşlarla yapmak istediğim ama kendimi gerçekten 

ifade etme umudu olmayan bir lüks gibi geliyor. Bu yüzden 

sinemadan gittikçe uzaklaştım. Sinemayla ilişkim, ayrı yaşa-

yamayan ama birlikte de yaşayamayan bir çiftin ilişkisine 

benziyor. Bir film şirketi ya da bir dergi arasında kalsam, 

yine de dergiyi seçerdim. 

Şu anda üzerinde çalıştığınız Küba kitabını nasıl tanım-

larsınız? 

Aslında kitap, Küba’daki evlerde yaşamın nasıl olduğunu, 

kıtlıklardan nasıl kurtulduklarını anlatan uzun bir gazete ma-

kalesi gibi. Son iki yılda Küba’ya yaptığım pek çok seyahatte 

dikkatimi çeken şey, ablukanın Küba’da bir tür “zorunluluk 

kültürü”, insanların bazı şeyler olmadan geçinmek zorunda 
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olduğu bir toplumsal durum yaratmış olması. Beni asıl ilgi-

lendiren husus, ablukanın insanların zihniyetini değiştirmeye 

nasıl katkıda bulunduğu. Tüketim karşıtı bir toplum ile dün-

yanın en tüketim odaklı toplumu arasında bir çatışma yaşı-

yoruz. Kitap şu anda öyle bir aşamada ki, kolay ve oldukça 

kısa bir gazetecilik eseri olacağını düşünürken, şimdi çok 

uzun ve karmaşık bir kitaba dönüşüyor. Ama bu gerçekten 

önemli değil, çünkü tüm kitaplarım böyle oldu. Ayrıca kitap, 

Karayipler’deki gerçek dünyanın Yüzyıllık Yalnızlık’taki öy-

küler kadar fantastik olduğunu tarihi gerçeklerle kanıtlaya-

cak. 

Yazar olarak uzun vadeli hedefleriniz ya da pişmanlıkla-

rınız var mı? 

Sanırım cevabım size şöhret hakkında verdiğim cevapla 

aynı. Geçen gün Nobel Ödülü’yle ilgilenip ilgilenmeyece-

ğim soruldu ama bence bu benim için tam bir felaket olurdu. 

Ödülü hak etmek kesinlikle ilgimi çekerdi ama ödülü almak 

korkunç olurdu. Şöhretle ilgili sorunları daha da karmaşık 

hale getirirdi. Hayatta gerçekten pişmanlık duyduğum tek 

şey bir kızımın olmaması. 

Şu anda üzerinde çalıştığınız bir proje var mı? 

Hayatımın en büyük kitabını yazacağımdan kesinlikle 

eminim ama hangisi olacağını ve ne zaman yazacağımı bil-

miyorum. Böyle bir şey hissettiğimde –ki bir süredir hisse-

diyorum– çok sessiz kalıyorum, böylece geçip giderse onu 

yakalayabiliyorum. 
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