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Gizem, burjuva rasyonalitesinin ortadan
kaldwramayacagi tek irrasyonel faktordiir:
kendi kokenlerinin gizemi, kendi hareket
vasalarmin gizemi ve hepsinden énemlisi
nihai kaderinin gizemi.

Ernest Mandel
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MIGUEL... 1967, 17 EYLUL...

‘5 Ton yiikledik’ yaziyordu mesajda. Boyle
dogrudan yazmiyordu tabii ki. Shakespeare’den
yapilmis bir alintiydi, Kral Lear’dan. Fazla ro-
mantik bir agk mesaj1 gibi gelirdi herhalde oku-
yana. Garip bir sey su Mors alfabesi. Shakespe-
are kitabi bile yazabiliyorsun. Kolombiya’dan
bdyle bir mesaj, onu geken telgrafciya garip ge-
lebilirdi ama muhtemelen yagmur yagiyordur,
o hi¢ bitmeyecek gibi gériinenlerden ve muhte-
melen telgraf¢i da kokain kullaniyordur ya da
Gaviota’ya asik olmustur. Asik olmamak miim-
kiin degildi zaten. Hele kafan iyiyse.

Ug kisi hizla yiiriidii 6niimden, merdivenleri
ciktilar, resepsiyondaki adam soyle bir bakti
onlara, o kadar. Zaten daha fazla bakamazdi,
hizliydilar. Silah sesleri geldi. Bekliyordum
bunu, bu yilizden tekila sdylemistim sabah sa-
bah, kahve ve tekila. Pek saglikli degil aslinda.
Resepsiyondaki adami goérdiim, merdivenler-
den inerken, elinde bir tiifek, namlusu kesilmis
kisa, dip¢igine sevgilisinin fotografini1 yapistir-
mist1 galiba. Diin yoktu tiifekte eminim, ben
vermistim ¢lnkd.

Mahallede birkag kisi merakla bakmaya
geldi. O zamanlar, vurulmus insan hala dikkat
cekici sayilabilirdi. Kim kimi vurdu diye takip
edilebiliyordu hala. Meksika’da bile boyleydi.
Resepsiyondaki adam kisa tiifegi ile aralarindan
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gecip gitti. Sakince. Daha ¢ok tiifegine bakti in-
sanlar. Sevgilisini fotografin1 da gérmiislerdir
dipcikte. Giizel kalin dudaklart vardi kizn.
Belki de ugur getiriyor diye yapistirmistir.

Juan otelin balkonuna ¢ikt1. Ustii basi kan
icindeydi ama kendi kani1 degildi muhtemelen,
iyi gorinlyordu. Bana kizgin bakt1 gibi geldi.
Ondan habersiz tekila iciyorum diye olabilirdi
ya da vurmaya geleceklerini sdylemedigim
icin. Halbuki Gaviota ona sdyleme dememisti
ama siirpriz olsun istedim. Kolombiya’da
onunla sevistigini anlatmist1 bana bir gece 6nce.
Onu kiskandim galiba o yuzden. Belki de ya-
land1 ama kimseyi su¢layamam aslinda Gaviota
ile sevisti diye. Kim ona hayir diyebilir ki?

Sonra gen¢ kadin firladi otelin kapisindan.
Onun da Ustiinde kan lekeleri vardi. Ciglik ati-
yordu ama sesi ¢gikmiyordu. Pek alisik degildi o
zamanlar insanlar cinayetlere. Polisler filan vu-
ruyorlardi daha ¢cok ama onlarin insan 6ldiirme
ruhsatlar1 vardi zaten. Tiifekleri disarda dolasi-
yorlardi ve bunun i¢in dikilmis 6zel elbiseler gi-
yiyorlardi. Yedek sarjor tasima cepleri bile
vardi. Vurdugumuz bir poliste gdormiistiim. Si-
gara paketi koymustu onun yerine. Belki yedek
sarjor koysaydi 6lmeyebilirdi. Sigaranin zarar-
lar1 iste.

Seyirci Meksikalilar duvarin kenarina otur-
dular, giinesin gelmedigi bir golgeye, pek ¢ik-
mamistt halbuki daha glines ama seyrin uzun
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siirecegini anlamiglardi. Geng kadin da oturdu
onlarin yanina, iistiine sigramis kanlara pek al-
dirmadan. Sessiz ¢igliklar atmay1 ve aglamay1
kesmisti. lyi bir sey degildi zaten meslegi i¢in
aglamak. Goz altlan1 sisiyordu ve biraz sonra
haftaliklarin1 almis geng isciler gelmeye bas-
lardi. Ellerinde macheta kesikleriyle, az parali
ve ¢ok atesli oluyorlardi.

Bana baktiginda tanidim kadini, diin gece de
gormistim halbuki. O zaman hatirladim El
Turco ile birlikte Panama’daydi. Aglamasa ha-
tirlamazdim. Dudaklar biiylimiistii galiba. El
Turco’nun yaninda daha giizeldi ve bazilarina
aglamak yakisiyordu... (Surecek.)

g

11



y
JUAN... 1967, 17 EYLUL...

Alcak. Kahve iciyordu asagida ve tekila. Bal-
konda olduguma da pek sasirmamisti. Hep
boyle kenarindan siyrilmayi bilir. Kan tutar,
eger kendisi vurmazsa. Bunu sormustum bir
kere. Ustiine sigramis kan lekesini pagalarindan
temizlemeye calisiyordu. Bir dere kenariydi
Tecoman’da. ‘Seni araba kullanirken nasil tut-
muyorsa Oyle’ dedi. Gelirken ¢cok kusmustum.
Araba mahvoldu diye konusup durdu, halbuki
kil tablasina kusmustum. Tiifeklere sigratma,
kendi basina vurursun hepsini dedi. Bes kisiy-
diler vurulacak olanlar. Bu yiizden dikkatli dav-
ranmaya c¢alistim ama ¢ok i¢mistik.

El Turco, ‘Agzina geldiginde yut kusmu-
gunu’ dedi. Ise yaradi geldikce yutmaya basla-
dim. Sonra indi arabadan El Turco. Birilerini
vurmaya gittigimizi bilmiyordu sanirim. Yoksa
cok sevmezdi giiriiltiilii isleri. Fazla sakindi ve
ikna edici. Insanlar1 vurmak yerine, onlar1 ken-
dilerine vurmaya ikna ederdi ve biz de bu kadar
uzak yola gitmek zorunda kalmazdik. Tekrar
agzima geldi kusmuk, yuttum. ‘Kendi kusmu-
gun oldugu i¢in mi igrenmiyorsun’ dedi Mi-
guel. Hakliydi. Kustum.

Ug kisinin beni vurmaya geleceklerini Mari-
ana soyledi. ilk sevisme sonrasi sigara iciyor-
duk. Simdi oturmus etrafi seyrediyor orada.
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‘Biraz uzun sevissek 6lmiis mii olacaktim’ de-
dim gelenleri vurduktan sonra. ‘Hicbir zaman
uzun sevigmezsin sen’ dedi. Bir sey diyemedim,
profesyoneldi o. Islerini iyi bilen insanlara say-
gim var. Basit bir kdylii cocuguyum ben. Insan
vurmay1 da ben iyi bilirim ama. Baba mesle-
giydi bu. O da ¢ok kisi 61diirmiistii, sirtin1 dev-
lete dayayip. Hep yakalari kirli bir {iniformasi
vardi. Bir elbisenin, bu kadar kisiyi 6ldiirmeye
yetkisi olmasi garip gelirdi bana. Daha ¢ok yer-
lileri 6lddrGrdi. Elinde bir liste olurdu hep, ka-
rakoldan veriyorlard: galiba. Oniinde de lekeler
vard1 kiyafetin, yag lekesi ya da sigramis insan.

Bir giin gerilla bast1 evi. Beni kenara cekip,
bagirmamam igin agzimi kapattilar. Halbuki
hi¢ bagirma niyetim yoktu. Babam olmasi pek
bir sey degistirmiyordu, ilk cinayet sahnemdi
clinkii. Bir giin olacakt1 bu zaten. Ne kadar er-
ken olsa, o kadar iyiydi. Hamakta ters dondi
babam vurulunca. Bana anlatilan kadar cok
kotii degildi olii birisi. Hatta yakisti bile kirmizi
diye diisiindiim. Havaliyd: birisinin, babasinin
oldiirtilmesi. Koyde ¢ok cocuk vardi babas1 61-
diiriilmiis. Cogunu babam vurmustu. Insanlar
onlara i1yi davraniyorlardi. Belki bana da iyi
davrananlar olabilirdi bu yiizden.

Kursunlar yiyince, elindeki bardagi birak-
madi1 ama ters donmiis hamakta. Dékmeden tut-
may1 basardi. Bunu hep takdir ettim. Babamin
en Oviindiiglim seyidir bu. Sonra beni de bira-
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kip, hizla ¢ekip gitti gerillalar. Buna da sasir-
mistim, ¢linkii yakalar kirli, lekeli {iniformaya
hicbir sey yapmamiglardi. Halbuki oldiiren
oydu.

Pek bir sey degismedi kdyde. Karakoldan
gelip tiniformay1 aldilar, bir bagkasina verdiler.
Bir kere gordiim adami, yakalar hala kirliydi.
Babamin 6ldiigiine de kimse aldirmadi. Ciinkii
o0 da yerliydi. Yerlilerin 6ldurtlmeleri normal
bir seydir zaten. Bu yuzden ben de sagirtmadim.

Annem daha sonra kdyden bir baskasiyla ev-
lendi. Ben adami1 vurana kadar, onunla yasadi.
Iyiydi aslinda aramiz ama ilk 6ldiirecegim kisi
tanidik olmalryd:. Insan tanimadig1 bir kisiyi
pek vuramaz diye diisiniiyordum o zamanlar.
Genglik tabii ki. Yakalar1 da ¢ok kirli olmu-
yordu. Belki annem, onu daha ¢ok sevdigi i¢in,
daha ¢ok yikiyordu gémlegini. Bilmiyorum.

Onu vurunca elindeki bardag: diisiirdi
adam. Babam kadar maharetli degildi ve zaten
hic kimse ona da aldirmadi. O da yerliydi
¢linkii. ..

Mariana oturdugu yerden, asag siiriiklene-
rek indirilen cesetleri seyrediyordu. Onlar1 vu-
racagimi anlayinca birini de kendisi vurmak is-
tedi. Hangisi diye sordum fark etmez dedi. Ben
de kabul ettim. Kadinlarin isteklerine pek hayir
diyemiyorum. Kotii bir atis yapmadi bence.
Kursunu gogsiine yediginde adam sasirdi gibi
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geldi bana. Daha ¢ok benim vurmami bekli-
yordu sanirim. Biraz da giicendi galiba ama
alinganlik yapacak hali yoktu bence. insan se-
vistigi bir kadinin iste§ini yapmazsa, tanr1 onu
hic affetmez...

g
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MARIANA... 1967, 17 EYLUL...

Juan, bu kahve ve tekila i¢en, El Turco’nun ar-
kadas1. Herkes El Turco’nun arkadasidir. Bas-
kasinin adam olabilirler ama El Turco’nun ar-
kadasidirlar. Juan evet. O da hatirladi mutlaka.
Oyle bakiyor buraya. Hatirlanmis anlar, gozler-
den disar1 vurur hep. iyi ya da kot an1 fark et-
mez. Mesela i¢eride demin vurdugum adam. 10
yil lizerinden gegmis olsa da tecaviizii unutami-
yor insan. Ustiimdeki onun kani. Miguel’e biri-
sini ben vurayim, dedigimde, onu vuracagimi
biliyordum. Insanda 6ldiirme istegi uyandiri-
yordu surati. Fakat o hatirlamadi beni. O kadar
tecaviizu vardi ki, demek Ki.

Uzmand1 ve yiyince kursunu boylu boyunca
uzandi.

El Turco hep gilerdi bu kelimeler ile oyna-
mama. Fahise olmasaydim sair olurdum diyor-
dum ona. ‘ikisi de duygulara hitap ediyor’ di-
yordu El Turco. Yanimda yatiyor oluyordu. Ke-
sinlikle beni seviyordu. Dalga gecmezdi. Ger-
cekti. Bu yizden herkes onu sever ve bu ylizden
cok aglamistim o gece. Bir gemi yiiklemislerdi
yine Panama’da. Agzina kadar kokain doluydu
gemi. Uzun bir sefere ¢ikiyordu, tonlarca, sonra
kilolarca ve sonra biraz toz olarak, beden-
lerde...
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Su yanimda oturanlar da asker artig1 hepsi.
Omuz baslarindan belli. Kiicik cukurluklar ya-
piyor tiifek kayisi ve yiirekler de daha biiyiik
ucurumlar. Sonsuz. Kim bagirsa duymuyorlar
bu ylizden. Sesler {iniformalara ¢arpip bogulu-
yor. Dipsiz kuyular diktiriyor hep devlet, kenar-
larina riitbeler islenmis.

Giines heniiz ¢ok yiikselmeden gdommeli
bunlar1 yoksa kokarlar. Tecaviizclimiin cenaze
torenine katilmak isterim dogrusu ama calis-
mam gerekiyor. Biraz sonra haftaliklarini almig
geng isciler gelmeye baslardi. Ellerinde mac-
heta kesikleriyle, az parali ve ¢ok atesli oluyor-
lardi. Bugiin gitmemeye karar verdim. Insan
kag kere tecaviizciiniin cenazesine katilabilir ki.

Gaviotta’ya bir telgraf gekmem gerekiyordu.
Olanlar1 anlatacaktim. El Turco’ya bir sey an-
latmam gerekmiyordu. Zaten bilirdi o ne oldu-
gunu ve telgraf ¢ekebilecegim bir adresi yoktu
ben de. Juan’da da yoktu mutlaka. Balkondan
bizi seyreden Miguel’de de.

Kimse de olmaz onun adresi, ama isterse bu-
lur o herkesi...

Yine bir gemi gelecek galiba ve yine uzun
bir yolculuk baslangici bu. Para ve iktidar tasi-
yordu bu gemiler, gii¢ ve gosteris. Hepsi 6lim-
clildiir bunlarin ve sanki insanlara ¢ok lazimmig
gibi, bir bulastt m1 istlerine ¢ikmaz bir tiirlii.
Erkek sidigi kokar iktidar ve iistiine bir baskas1
iseyene kadar gegmez.
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Cesetleri siiriiyerek disart ¢ikardilar. Ne-
dense agirlik sirasina gére merdivenlerden yu-
varladilar. Kanlar1 birbirlerine bulasti. Fark et-
mezdi halbuki. Muhtemelen ayn1 mezarliga go-
miileceklerdi ve ayn1 ¢eteden bir bagkalar1 yine
vurulana kadar kimse oraya ugramayacakti.

Vazgectim tecaviizclimiin cenazesine katil-
maya, degmezdi onu anmaya anilmaya...

y
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GAVIOTA... 1967, 21 EKiM
KOLOMBIYA...

Meksika’ya Miguel’e telgraf ¢cektim. Dort giin
gecti Uzerinden ama cevabimi pek merak etmi-
yordum. ‘Ug kisiyi vurduk, gemiyi bekliyoruz’
diye bir sey gelecekti. Sifreli tabii ki, bir Sha-
kespeare tiradi. Hep El Turco’nun isi bunlar.
Halbuki kag¢ kere Mafyaya edebiyat bulastirma
dedim. Kotii bir etkisi var edebiyatin, acimay1
hatirlatiyor mesela.

Bizim meslegimizde birisine acirsan, sen
olirstin. Bu herkesi 6ldirmek gerekiyor anla-
mina gelmiyor ama 6lmesi gerekeni 6ldirmek
gerek. Babam demisti bunu oliirken. Zor konu-
suyordu bir 9 milimetre yiiziinden. Bogazindan
girip cikmusti. Ciktig1 yer daha kotiiydi, bir yer-
lere garpmistt mutlaka, yoksa icerde bir daha
patlamadan gegctigi de oluyordu. Bunu da ba-
bamdan biliyordum. Sirtindan yedigi bir kur-
sundu, Kalbinin, birka¢ milim tstiinden, iki ka-
burga arasindan gec¢ip, dokunmadan ¢ikmusti.
Iyi biliyordum ben dikmistim gémleginin delik
yerlerini.

Iyi dikis dikiyordum. Annemden 6grenmis-
tim, silah kullanmay1 da babamdan. Hep buna
sasirirdi El Turco. Senin gibi gilizel bir kadin,
nasil boyle silah kullanabilir diye. Sonra arada
opiisiiyorduk. Oziir diliyordu, hemen. ‘Kadin-
lar her sey yapabilir’ diyordu. Sariliyordum
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bunu deyince. Yag bulasiyordu ellerimden,
umursamiyorduk, elimden silah diisiiyordu, ne
varsa artik elimde bir MP-5 ya da Cold, 45°lik
filan, bazen sokiilmiis namlu, Ug¢-bes mermi,
cift sarjor ve ‘keyif sanki {igiincii bir kisiymis
ve her an yanimizdan kagacakmig gibi’ sevisi-
yorduk...

Hiziinlendim. Onimde dolan torbalardan
aldim biraz. Bir tutamdan fazla. Hi¢ yapmam
boyle seyler. Burnum sizladi. Yok ictigimden
degil, dedim ya hiiziinden, El Turco etkisi bu.
Parcalandim, yere diisen bir namlu gibi, sert, 9
milimetre degil ama...

Ah edebiyat zayiflatiyor beni...

Masanin Ustiine koymuslardi telgrafi, Mari-
ana’dan. Tam bekledigim gibiydi fakat ben
bekledigim gibi degildim simdi. Cuvallar1 dol-
duruyorlardi gemiye. 5-6 kamyon bekliyordu
bosalacak. Liman miidiirii giilimsiiyordu kar-
simda. Riigvetinden bir parc¢a almak istiyordu.
Hani belki hakkiydi ama durmadan degisiyordu
hayat. Belki kokain saticistyd1 diin, belki bugiin
ya da yarin. Benim haberim olmadikg¢a her sey
olabilirdi. Kiliglar ¢ekildi yeniden ve pek kimse
gulmedi.

Arkadaslardan sizan dostluklara bakti, ikisi
kaniyordu ¢ivili dolabin kenarinda. Sonra eski
tanidig1 bir antya tirmanip, giilimsemeye ca-
list1. Kenarindan tutup ani igini digina ¢ikard,
ici bostu farkina varda. ..
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Sonra eski bir depoya inip, ti¢ kisinin Juan’1
oldirmek istediklerini séyleyen adama gittim.
Ellerini ¢ozdiim ¢ok sasirdi. Hadi git dedim
daha da sasirdi. Sonra artik gidebilecek bir yeri
olmadigini anladi. Aglad...

y
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