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ϣ 

MİGUEL… 1967, 17 EYLÜL… 

‘5 Ton yükledik’ yazıyordu mesajda. Böyle 

doğrudan yazmıyordu tabii ki. Shakespeare’den 

yapılmış bir alıntıydı, Kral Lear’dan. Fazla ro-

mantik bir aşk mesajı gibi gelirdi herhalde oku-

yana. Garip bir şey şu Mors alfabesi. Shakespe-

are kitabı bile yazabiliyorsun. Kolombiya’dan 

böyle bir mesaj, onu çeken telgrafçıya garip ge-

lebilirdi ama muhtemelen yağmur yağıyordur, 

o hiç bitmeyecek gibi görünenlerden ve muhte-

melen telgrafçı da kokain kullanıyordur ya da 

Gaviota’ya aşık olmuştur. Âşık olmamak müm-

kün değildi zaten. Hele kafan iyiyse.  

Üç kişi hızla yürüdü önümden, merdivenleri 

çıktılar, resepsiyondaki adam şöyle bir baktı 

onlara, o kadar. Zaten daha fazla bakamazdı, 

hızlıydılar. Silah sesleri geldi. Bekliyordum 

bunu, bu yüzden tekila söylemiştim sabah sa-

bah, kahve ve tekila. Pek sağlıklı değil aslında. 

Resepsiyondaki adamı gördüm, merdivenler-

den inerken, elinde bir tüfek, namlusu kesilmiş 

kısa, dipçiğine sevgilisinin fotoğrafını yapıştır-

mıştı galiba. Dün yoktu tüfekte eminim, ben 

vermiştim çünkü.     

Mahallede birkaç kişi merakla bakmaya 

geldi. O zamanlar, vurulmuş insan hala dikkat 

çekici sayılabilirdi. Kim kimi vurdu diye takip 

edilebiliyordu hala. Meksika’da bile böyleydi. 

Resepsiyondaki adam kısa tüfeği ile aralarından 
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geçip gitti. Sakince. Daha çok tüfeğine baktı in-

sanlar. Sevgilisini fotoğrafını da görmüşlerdir 

dipçikte. Güzel kalın dudakları vardı kızın. 

Belki de uğur getiriyor diye yapıştırmıştır.  

Juan otelin balkonuna çıktı. Üstü başı kan 

içindeydi ama kendi kanı değildi muhtemelen, 

iyi görünüyordu. Bana kızgın baktı gibi geldi. 

Ondan habersiz tekila içiyorum diye olabilirdi 

ya da vurmaya geleceklerini söylemediğim 

için. Halbuki Gaviota ona söyleme dememişti 

ama sürpriz olsun istedim. Kolombiya’da 

onunla seviştiğini anlatmıştı bana bir gece önce. 

Onu kıskandım galiba o yüzden. Belki de ya-

landı ama kimseyi suçlayamam aslında Gaviota 

ile sevişti diye. Kim ona hayır diyebilir ki? 

Sonra genç kadın fırladı otelin kapısından. 

Onun da üstünde kan lekeleri vardı. Çığlık atı-

yordu ama sesi çıkmıyordu. Pek alışık değildi o 

zamanlar insanlar cinayetlere. Polisler filan vu-

ruyorlardı daha çok ama onların insan öldürme 

ruhsatları vardı zaten. Tüfekleri dışarda dolaşı-

yorlardı ve bunun için dikilmiş özel elbiseler gi-

yiyorlardı. Yedek şarjör taşıma cepleri bile 

vardı. Vurduğumuz bir poliste görmüştüm. Si-

gara paketi koymuştu onun yerine. Belki yedek 

şarjör koysaydı ölmeyebilirdi. Sigaranın zarar-

ları işte.  

Seyirci Meksikalılar duvarın kenarına otur-

dular, güneşin gelmediği bir gölgeye, pek çık-

mamıştı halbuki daha güneş ama seyrin uzun 
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süreceğini anlamışlardı. Genç kadın da oturdu 

onların yanına, üstüne sıçramış kanlara pek al-

dırmadan. Sessiz çığlıklar atmayı ve ağlamayı 

kesmişti. İyi bir şey değildi zaten mesleği için 

ağlamak. Göz altları şişiyordu ve biraz sonra 

haftalıklarını almış genç işçiler gelmeye baş-

lardı. Ellerinde macheta kesikleriyle, az paralı 

ve çok ateşli oluyorlardı.  

Bana baktığında tanıdım kadını, dün gece de 

görmüştüm halbuki. O zaman hatırladım El 

Turco ile birlikte Panama’daydı. Ağlamasa ha-

tırlamazdım. Dudakları büyümüştü galiba. El 

Turco’nun yanında daha güzeldi ve bazılarına 

ağlamak yakışıyordu… (Sürecek.) 

 ϣ 
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JUAN… 1967, 17 EYLÜL… 

Alçak. Kahve içiyordu aşağıda ve tekila. Bal-

konda olduğuma da pek şaşırmamıştı. Hep 

böyle kenarından sıyrılmayı bilir. Kan tutar, 

eğer kendisi vurmazsa. Bunu sormuştum bir 

kere. Üstüne sıçramış kan lekesini paçalarından 

temizlemeye çalışıyordu. Bir dere kenarıydı 

Tecoman’da. ‘Seni araba kullanırken nasıl tut-

muyorsa öyle’ dedi. Gelirken çok kusmuştum. 

Araba mahvoldu diye konuşup durdu, halbuki 

kül tablasına kusmuştum. Tüfeklere sıçratma, 

kendi başına vurursun hepsini dedi. Beş kişiy-

diler vurulacak olanlar. Bu yüzden dikkatli dav-

ranmaya çalıştım ama çok içmiştik.  

El Turco, ‘Ağzına geldiğinde yut kusmu-

ğunu’ dedi. İşe yaradı geldikçe yutmaya başla-

dım.  Sonra indi arabadan El Turco. Birilerini 

vurmaya gittiğimizi bilmiyordu sanırım. Yoksa 

çok sevmezdi gürültülü işleri. Fazla sakindi ve 

ikna edici. İnsanları vurmak yerine, onları ken-

dilerine vurmaya ikna ederdi ve biz de bu kadar 

uzak yola gitmek zorunda kalmazdık. Tekrar 

ağzıma geldi kusmuk, yuttum. ‘Kendi kusmu-

ğun olduğu için mi iğrenmiyorsun’ dedi Mi-

guel. Haklıydı. Kustum.  

Üç kişinin beni vurmaya geleceklerini Mari-

ana söyledi. İlk sevişme sonrası sigara içiyor-

duk. Şimdi oturmuş etrafı seyrediyor orada. 
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‘Biraz uzun sevişsek ölmüş mü olacaktım’ de-

dim gelenleri vurduktan sonra. ‘Hiçbir zaman 

uzun sevişmezsin sen’ dedi. Bir şey diyemedim, 

profesyoneldi o. İşlerini iyi bilen insanlara say-

gım var. Basit bir köylü çocuğuyum ben. İnsan 

vurmayı da ben iyi bilirim ama. Baba mesle-

ğiydi bu. O da çok kişi öldürmüştü, sırtını dev-

lete dayayıp. Hep yakaları kirli bir üniforması 

vardı. Bir elbisenin, bu kadar kişiyi öldürmeye 

yetkisi olması garip gelirdi bana. Daha çok yer-

lileri öldürürdü. Elinde bir liste olurdu hep, ka-

rakoldan veriyorlardı galiba. Önünde de lekeler 

vardı kıyafetin, yağ lekesi ya da sıçramış insan. 

Bir gün gerilla bastı evi. Beni kenara çekip, 

bağırmamam için ağzımı kapattılar. Halbuki 

hiç bağırma niyetim yoktu. Babam olması pek 

bir şey değiştirmiyordu, ilk cinayet sahnemdi 

çünkü. Bir gün olacaktı bu zaten. Ne kadar er-

ken olsa, o kadar iyiydi. Hamakta ters döndü 

babam vurulunca. Bana anlatılan kadar çok 

kötü değildi ölü birisi. Hatta yakıştı bile kırmızı 

diye düşündüm. Havalıydı birisinin, babasının 

öldürülmesi. Köyde çok çocuk vardı babası öl-

dürülmüş. Çoğunu babam vurmuştu. İnsanlar 

onlara iyi davranıyorlardı. Belki bana da iyi 

davrananlar olabilirdi bu yüzden.  

Kurşunları yiyince, elindeki bardağı bırak-

madı ama ters dönmüş hamakta. Dökmeden tut-

mayı başardı. Bunu hep takdir ettim. Babamın 

en övündüğüm şeyidir bu. Sonra beni de bıra-
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kıp, hızla çekip gitti gerillalar. Buna da şaşır-

mıştım, çünkü yakaları kirli, lekeli üniformaya 

hiçbir şey yapmamışlardı. Halbuki öldüren 

oydu. 

Pek bir şey değişmedi köyde. Karakoldan 

gelip üniformayı aldılar, bir başkasına verdiler. 

Bir kere gördüm adamı, yakalar hala kirliydi. 

Babamın öldüğüne de kimse aldırmadı. Çünkü 

o da yerliydi. Yerlilerin öldürülmeleri normal 

bir şeydir zaten. Bu yüzden ben de şaşırtmadım.  

Annem daha sonra köyden bir başkasıyla ev-

lendi. Ben adamı vurana kadar, onunla yaşadı. 

İyiydi aslında aramız ama ilk öldüreceğim kişi 

tanıdık olmalıydı. İnsan tanımadığı bir kişiyi 

pek vuramaz diye düşünüyordum o zamanlar. 

Gençlik tabii ki. Yakaları da çok kirli olmu-

yordu. Belki annem, onu daha çok sevdiği için, 

daha çok yıkıyordu gömleğini. Bilmiyorum.  

Onu vurunca elindeki bardağı düşürdü 

adam. Babam kadar maharetli değildi ve zaten 

hiç kimse ona da aldırmadı. O da yerliydi 

çünkü…  

Mariana oturduğu yerden, aşağı sürüklene-

rek indirilen cesetleri seyrediyordu. Onları vu-

racağımı anlayınca birini de kendisi vurmak is-

tedi. Hangisi diye sordum fark etmez dedi. Ben 

de kabul ettim. Kadınların isteklerine pek hayır 

diyemiyorum. Kötü bir atış yapmadı bence. 

Kurşunu göğsüne yediğinde adam şaşırdı gibi 



15 
 

geldi bana. Daha çok benim vurmamı bekli-

yordu sanırım. Biraz da gücendi galiba ama 

alınganlık yapacak hali yoktu bence. İnsan se-

viştiği bir kadının isteğini yapmazsa, tanrı onu 

hiç affetmez… 

 ϣ  



16 
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MARİANA… 1967, 17 EYLÜL… 

Juan, bu kahve ve tekila içen, El Turco’nun ar-

kadaşı. Herkes El Turco’nun arkadaşıdır. Baş-

kasının adamı olabilirler ama El Turco’nun ar-

kadaşıdırlar. Juan evet. O da hatırladı mutlaka. 

Öyle bakıyor buraya. Hatırlanmış anlar, gözler-

den dışarı vurur hep. iyi ya da kötü anı fark et-

mez. Mesela içeride demin vurduğum adam. 10 

yıl üzerinden geçmiş olsa da tecavüzü unutamı-

yor insan. Üstümdeki onun kanı. Miguel’e biri-

sini ben vurayım, dediğimde, onu vuracağımı 

biliyordum. İnsanda öldürme isteği uyandırı-

yordu suratı. Fakat o hatırlamadı beni. O kadar 

tecavüzü vardı ki, demek ki.  

Uzmandı ve yiyince kurşunu boylu boyunca 

uzandı.  

El Turco hep gülerdi bu kelimeler ile oyna-

mama. Fahişe olmasaydım şair olurdum diyor-

dum ona. ‘İkisi de duygulara hitap ediyor’ di-

yordu El Turco. Yanımda yatıyor oluyordu. Ke-

sinlikle beni seviyordu. Dalga geçmezdi. Ger-

çekti. Bu yüzden herkes onu sever ve bu yüzden 

çok ağlamıştım o gece. Bir gemi yüklemişlerdi 

yine Panama’da. Ağzına kadar kokain doluydu 

gemi. Uzun bir sefere çıkıyordu, tonlarca, sonra 

kilolarca ve sonra biraz toz olarak, beden-

lerde… 
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Şu yanımda oturanlar da asker artığı hepsi. 

Omuz başlarından belli. Küçük çukurluklar ya-

pıyor tüfek kayışı ve yürekler de daha büyük 

uçurumlar. Sonsuz. Kim bağırsa duymuyorlar 

bu yüzden. Sesler üniformalara çarpıp boğulu-

yor. Dipsiz kuyular diktiriyor hep devlet, kenar-

larına rütbeler işlenmiş.  

Güneş henüz çok yükselmeden gömmeli 

bunları yoksa kokarlar. Tecavüzcümün cenaze 

törenine katılmak isterim doğrusu ama çalış-

mam gerekiyor. Biraz sonra haftalıklarını almış 

genç işçiler gelmeye başlardı. Ellerinde mac-

heta kesikleriyle, az paralı ve çok ateşli oluyor-

lardı. Bugün gitmemeye karar verdim. İnsan 

kaç kere tecavüzcünün cenazesine katılabilir ki.  

Gaviotta’ya bir telgraf çekmem gerekiyordu. 

Olanları anlatacaktım. El Turco’ya bir şey an-

latmam gerekmiyordu. Zaten bilirdi o ne oldu-

ğunu ve telgraf çekebileceğim bir adresi yoktu 

ben de. Juan’da da yoktu mutlaka. Balkondan 

bizi seyreden Miguel’de de.  

Kimse de olmaz onun adresi, ama isterse bu-

lur o herkesi… 

Yine bir gemi gelecek galiba ve yine uzun 

bir yolculuk başlangıcı bu. Para ve iktidar taşı-

yordu bu gemiler, güç ve gösteriş. Hepsi ölüm-

cüldür bunların ve sanki insanlara çok lazımmış 

gibi, bir bulaştı mı üstlerine çıkmaz bir türlü. 

Erkek sidiği kokar iktidar ve üstüne bir başkası 

işeyene kadar geçmez.  
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Cesetleri sürüyerek dışarı çıkardılar. Ne-

dense ağırlık sırasına göre merdivenlerden yu-

varladılar. Kanları birbirlerine bulaştı. Fark et-

mezdi halbuki. Muhtemelen aynı mezarlığa gö-

müleceklerdi ve aynı çeteden bir başkaları yine 

vurulana kadar kimse oraya uğramayacaktı.  

Vazgeçtim tecavüzcümün cenazesine katıl-

maya, değmezdi onu anmaya anılmaya…     

ϣ 
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GAVİOTA…  1967, 21 EKİM 

KOLOMBİYA… 

Meksika’ya Miguel’e telgraf çektim. Dört gün 

geçti üzerinden ama cevabını pek merak etmi-

yordum. ‘Üç kişiyi vurduk, gemiyi bekliyoruz’ 

diye bir şey gelecekti. Şifreli tabii ki, bir Sha-

kespeare tiradı. Hep El Turco’nun işi bunlar. 

Halbuki kaç kere Mafyaya edebiyat bulaştırma 

dedim. Kötü bir etkisi var edebiyatın, acımayı 

hatırlatıyor mesela.  

Bizim mesleğimizde birisine acırsan, sen 

ölürsün. Bu herkesi öldürmek gerekiyor anla-

mına gelmiyor ama ölmesi gerekeni öldürmek 

gerek. Babam demişti bunu ölürken. Zor konu-

şuyordu bir 9 milimetre yüzünden. Boğazından 

girip çıkmıştı. Çıktığı yer daha kötüydü, bir yer-

lere çarpmıştı mutlaka, yoksa içerde bir daha 

patlamadan geçtiği de oluyordu. Bunu da ba-

bamdan biliyordum. Sırtından yediği bir kur-

şundu, Kalbinin, birkaç milim üstünden, iki ka-

burga arasından geçip, dokunmadan çıkmıştı. 

İyi biliyordum ben dikmiştim gömleğinin delik 

yerlerini.   

İyi dikiş dikiyordum. Annemden öğrenmiş-

tim, silah kullanmayı da babamdan. Hep buna 

şaşırırdı El Turco. Senin gibi güzel bir kadın, 

nasıl böyle silah kullanabilir diye. Sonra arada 

öpüşüyorduk. Özür diliyordu, hemen.  ‘Kadın-

lar her şey yapabilir’ diyordu. Sarılıyordum 
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bunu deyince. Yağ bulaşıyordu ellerimden, 

umursamıyorduk, elimden silah düşüyordu, ne 

varsa artık elimde bir MP-5 ya da Cold, 45’lik 

filan, bazen sökülmüş namlu, üç-beş mermi, 

çift şarjör ve ‘keyif sanki üçüncü bir kişiymiş 

ve her an yanımızdan kaçacakmış gibi’ sevişi-

yorduk… 

Hüzünlendim. Önümde dolan torbalardan 

aldım biraz. Bir tutamdan fazla. Hiç yapmam 

böyle şeyler. Burnum sızladı. Yok içtiğimden 

değil, dedim ya hüzünden, El Turco etkisi bu. 

Parçalandım, yere düşen bir namlu gibi, sert, 9 

milimetre değil ama… 

Ah edebiyat zayıflatıyor beni… 

Masanın üstüne koymuşlardı telgrafı, Mari-

ana’dan.  Tam beklediğim gibiydi fakat ben 

beklediğim gibi değildim şimdi. Çuvalları dol-

duruyorlardı gemiye. 5-6 kamyon bekliyordu 

boşalacak. Liman müdürü gülümsüyordu kar-

şımda. Rüşvetinden bir parça almak istiyordu. 

Hani belki hakkıydı ama durmadan değişiyordu 

hayat. Belki kokain satıcısıydı dün, belki bugün 

ya da yarın. Benim haberim olmadıkça her şey 

olabilirdi. Kılıçlar çekildi yeniden ve pek kimse 

gülmedi. 

 Arkadaşlardan sızan dostluklara baktı, ikisi 

kanıyordu çivili dolabın kenarında. Sonra eski 

tanıdığı bir anıya tırmanıp, gülümsemeye ça-

lıştı. Kenarından tutup anı içini dışına çıkardı, 

içi boştu farkına vardı… 
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Sonra eski bir depoya inip, üç kişinin Juan’ı 

öldürmek istediklerini söyleyen adama gittim. 

Ellerini çözdüm çok şaşırdı. Hadi git dedim 

daha da şaşırdı. Sonra artık gidebilecek bir yeri 

olmadığını anladı. Ağladı… 

ϣ 

  


