Bir cift on lakird:

Bu her nasil olduysa basilan kitapta yer alan ve
ne olduklar1 yazar tarafindan da bilinmeyen
oykiiler kagida mirildanmaktan ibaret kisa dii-
zensiz yazilar, siirimsi seyler, i¢inden bol marti,
giines, devrim, kelebek ve bir dolu baska (belki
de basmakalip) simge gecen dijital karalamalar.
Kimi 6nceki milenyumdan, kimileri yakin za-
man. Siras1 falan yok, kronolojik ya da otobi-
yografik. Atlayarak okuyun dilerseniz. Kafa-
min i¢i kadar daginik olun, rahat okuyun. Neti-
cede her biri eski bir beyaz yakalinin zama-
ninda yakasinda leke birakan basmakalip timit
kirintilar1. Bu kayitla okumanizi, hatta okurken
ve ozellikle sonrasinda bir kag tnite alkol tiiket-
menizi 1srarla tavsiye ederim. Yine de sorumlu
tilkketiniz. Sorumlu tiiketim diye bir sey varsa.
Bir de yaymevine gondermedigim ya da okur-
ken ¢i1glik atarak sildiklerimi diisiiniin, belki bir
teselli olur.

Mete
Nisan 2024

J Begin The Beguine —
Glenn Miller Orchestra
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Hayatin Ikinci Yaris1 (Ilk Yariy Bitirenlere)

7 As Time Goes By —
Ingrid Bergman, Dooley Wilson

Onunla ilk kez, bir AVM’nin ruhsuz sinema-
sinda, fuayede aylak aylak dolasirken karsilas-
mistim. Film arasinda birden yanima eski bir
dost gibi yaklagmis, elini omzuma koyarken gii-
limseyerek sormustu: “Filmin ilk yaris1 hak-
kinda ne diigiiniiyorsun Max?”” Beni birisi ile
karistirdigin1 soyleyip oradan uzaklasacaktim
ama gulimsemesindeki hizin ve samimiyet
beni ona ¢ekti. Az biraz lafladik film hakkinda.
Daha dogrusu o benim yorumlarimi dinledi il-
giyle. Aslinda salon da pek bostu, onu iceride
gordiigiimii hi¢ hatirlamiyordum. Ara bitince
salona benimle yurlylp benden bir koltuk son-
rasina oturdu. Hafifce arkaya kaykildi, uzun ba-
caklarin1 acabildigi kadar agti. En ¢ok da hii-
ziinlii gozleri acildi. Hani kiigiik bir ¢cocuk ha-
yatinda ilk kez bir ugak goriir ya, onun kadar
saskind1 kocaman gozleri. Urkek ama merakl,
cekingen ama umutlu.

Benzer karsilagmalarin siklagmasi ile anla-
dim niye orada oldugunu. Parast pulu olmadi-
gindan bilet alamiyordu. O da sinema merakini
kismen de olsa telafi edebilecek bir yol bul-
mustu. En diizgiin kiyafetlerini giyip girisinde
turnike olmayan afilli sinema salonlarina gidi-
yor, kimsenin biletleri kontrol etmemesinden
istifade sinemaya siziyor ve en azindan filmin
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ikinci yarisim1 seyrediyordu. Oncesinde gozi-
niin tuttugu ve boylelikle az buguk giivendigi
birisinden ilk yarmin 6zetini aliyor, sonra ise
kuruluyordu saygin bir belesgi olarak bos bir
koltuga. Bu sehirde artik bos koltuk bulmak zor
da degildi hani. Hele benim gittigim filmlerde.

“Hayatta en dnemli seylerden biri rahat otur-
maktir Max.” dedi bir giin bana. “Yahu karde-
sim benim adim Max degil, adim1 bile sormu-
yorsun, dondurma miyim ben?” diye c¢ikisti-
gimda yine ilk giinkii gibi giiliimsemisti. O za-
mana kadar ve hatta bunca y1l sonra bugiin bile,
bana hi¢ bu kadar hiiziin verip ayni anda i¢imi
1isitan bir tebessiim gordiigiimi hatirlamam...
Gergek adimi soyledigimde de ilgilenmedi.
Bana Max demeye devam etti. Sanki adimi ak-
linda tutarsa ve hatta telaffuz ederse bana bir za-
rar gelmesinden korkuyordu. Ben de bir slre
sonra itiraz etmeyi kestim. Max ismine de alig-
mistim dogrusu. Nasil ona da garip bir sekilde
kanim kaynadiysa.

Gitgide daha sik karsilasir olmustuk. Beyaz
kolelige ara verdigim bir donemdi. Gelirim az,
ama zamanim boldu. Halk giinlerini kacirmi-
yor, ucuz seanslarda normalde seyretmeyece-
gim filmleri seyrediyordum. Hele bir de hava
kasvetli ise. O ise sanki 6nceden anlagsmisiz ya
da bir tarafima ¢aktirmadan alic1 yerlestirmis
gibi nereye gitsem kolaylikla buluyordu beni.
Dogruca yanima gelip merakli gozleriyle nere-
deyse sariliyordu bana. Ben de anlatmaya bas-
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liyordum ilk yarinin kendimce diizgiin bir 6ze-
tini. Sonra ikinci yarisina giriyorduk filmin, iki
cok eski dost gibi. Ne de olsa son yilda bir¢ok
filmin ikinci yarisin1 paylagmistik. Nasil ikimiz
de birbirimiz ile hayatimizin ikinci yarisinda ta-
nistiysak, iste aynen dyle.

Bir keresinde ona filme bastan beraber gir-
meyi onerdim. Ismarlayacagimi syleyecek ka-
dar gorgiistiz degildim, ufak bir yalana basvu-
rup ekstra biletin promosyon oldugunu sdyle-
dim. Anladigindan midir bilemem ama kabul
etmedi. “Hayata da sonradan geldik, her seyin
basin1 gdormek sart degil, iyi bitirmek daha mi-
him, hem sen bana ilk yariy1 ¢ok giizel anlati-
yorsun Max.” dedi omzuma dokunarak.

Filmin bagin1 ne zaman kendi goriislerimi
katmadan anlatmaya ¢aligsam miidahale ederdi.
“Max, neden kendini filmden ve benden esirgi-
yorsun? Filmler perdede gortinenlerin 6tesinde
seyredenin hayalinde yeserirler, sonra da hep
bizimle kalip olgunlasirlar. Kitaplar gibi. Ken-
din okursan aklinda bir sey belirir. Bir bagka-
sina anlatirken onunla anlatirsin. Senden dinle-
yen bir mektubunda bagkasina ayni Kitaptan
bahsederken senin kattiginla anlatir, kendinden
de ekleyerek. Boylece her kitap, her film daha
fazla 6zel, daha fazla essiz, daha fazla tekrarla-
namaz olur. Iste asil sanat budur, Max. Bir sanat
eserinin anlatilmasi. Anliyorsun beni degil mi
Max? Ukalalik yaptigimi diisiinmiiyorsun degil
mi?”
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Dogrusu hem ondan biraz daha geng oldu-
gumdan hem de onun kadar birikimli olmadi-
gimdan tam anlami ile ne diisiindiigiimiin ya da
diistinmem gerektiginin farkinda degildim o za-
manlar. Soyledikleri bana karigik gelmekle be-
raber neticede ulasilmaz fikirler degildi. Bazen
¢ok coskulu ifade ederdi kendisini, sanki 6lme-
den Once birisine onu sevdigini bir an evvel
soylemek istermisgesine. Kimi zaman ise pek
bir ahesteydi; acele ederse diisiinceleri tirkiit-
mekten korktugunu tahmin ettigim bu anlarda
kelimeler agzindan koca beyaz kar taneleri gibi
yavasea cikar, hafif bir esinti ile once géziimiin
Oniline gelir, oradan ise tuhaf bir siz1 ile gog-
siime diiserlerdi. Daha sonra beni terk etmez-
lerdi, hatta bir daha terk edeceklerini de tahmin
etmiyorum.

Onun burusuk lacivert kumas ceketi, eskili-
gine aldirmadan 6zenle iitiilenmis beyaz gom-
legi, yipranmis ama temiz kotu ve her zaman
birinin bagcig1 ¢oziik spor ayakkabilar ile si-
nema Oniinde genglerle konustugu zamani hala
cok 1y1 hatirliyorum. Ayakli bir kiil tablasi ve
sohbetin paylasildig1 giinesli bir Pazartesi gii-
niiydii. Filmin ikinci yarisinin baslamasina az
kalmist1. ki genc ¢iftten daginik sacli kizin sev-
gilisi olan uzun boylu antipatik ¢ocuk, fuzuli bir
kendini kanitlama ¢abasi igerisindeydi. Birkag
yil sonra popiilerligini sadece bitmeyecek kadar
fazla olan parasi sayesinde koruyabilecegini
ogrenecekti elbette, ancak o sirada heniiz toydu,

14



kendinde gergekten bir cevher olduguna inani-
yordu. Sonra birden konuyu nedense uzaya ge-
tirdi, acaba insanoglu bagka bir yere yerlesebilir
miydi, ilk uzay mekiginde kendisi de uzay yol-
culuguna gidecekti, acaba Mars’ta hayat var
miyd1 vesaire vesaire. Iste o zamana kadar gdz-
leri kisik giinese bakarken birden ¢ocuga done-
rek araya girdi yine: “Asil soru su, yasadigimizi
iddia ettigimiz bu diinyada hayat var mi?”
Sonra oldugu yerde dans eder gibi doniip salona
yoneldi. Daginik sacli kizin giiliimsedigini fark
etmeden ya da fark etmemis gibi yaparak. Sa-
londa yanina gittigimde karanlik olmasina rag-
men gordiim goziindeki yaslari, o koca gozle-
rini doldurmuslardi. Bir komedi filmi izliyor-
duk ya da en azindan ben 6yleydim. O yine ben-
den ondeydi, farkli bir yerdeydi.

Sira dis1 bir huzuru vardr sanki. Sinirlendi-
ginde bile huzuru bozulmus gelmiyordu bana.
Sanki asabiyeti ve kibri dogum sirasinda geri
verip yerine ilave huzur ve samimiyet almsti.
Sevmedigi seyler tabii ki vardi ama bunlarin si-
nirini bozmasina izin vermiyordu. Mesela pat-
lamig misir. “Max, hayatta bazi seyler patlamis
misir gibidir, sinema binasina girince kokusu
seni cezbeder ama salonda yenirken c¢ikarttigi
ses seni alir sevdigin yedinci sanatin koynun-
dan. Oyle durumlarda sinirlenme, sakin ol, kol-
tuk degistir, hatta kulaklarin1 kapa, ama sinir-
lenme. Beyaz perde perisi kiiser o zaman sana.
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Birak yesinler, hisirdatsinlar hunharca. Sen be-
yaz perdeye bak ve kaybol ki onlar da kaybol-
sun. Dene bak, aslinda o kadar kolay ki...”

Kim olduguna dair binbir ¢esit dedikodu
vardl. Yok efendim esasinda ¢ok zengin bir ai-
leden geliyormus da sonradan her seyini ku-
marda kaybetmis, sevdigi bir kiz da varmis onu
en yakin arkadasi ¢almis, hatta bu olay bir fil-
min ilk yarisinda olmus o ylizden hig ilk yari-
lara girmezmis ama ikinci yariya belki sevgilisi
ona doner diye her seferinde gidermis, falan
fesmekan... Misirci ¢cocugun sdyledigine gore,
Ki aralarinda misir sebebi ile bir husumet vardi,
aslinda felaket zengin bir Levanten’mis ancak
paralarinin cogunu Isvigre bankalarinda sakla-
dig1 i¢in gulsuz numarasi yapiyormus. Evinin
avlusunda bir agik hava sinemasi varmis ve
orada film izlerken hem patlamis misir hem de
Alaska Frigo yiyormus. Sinemanin giriginin
karsisindaki miiessesenin garsonuna gore ise
aslinda ¢ok tiinlii bir profesérmiis ancak bir 6g-
rencisi verdigi kirik not nedeni ile canina ki-
yinca vicdan azabindan birakmis meslegini.
Universiteden ¢ikar ¢ikmaz bir filme ikinci ya-
risinda girip aglamis, o kadar aglamis ki dose-
melerdeki gozyasi izi bugiin bile goriilebilir-
mis. Bir bagkasina gore Suriye’nin en inld film
yonetmeniymis, lilkeden kaginca hasretini sa-
lonlarda gideriyormus. Bilet satan kiza gore ise
eski bir devrimciymis, hapse girip ¢iktig1 za-
man hayatinin ilk déneminden kimseyi bulama-
mis, herkes ya bu diyardan ya da bu diinyadan
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gocmiis. O da kendini ikinci yarilara birakmis
gecmisten tamidik yiizler gorebilme itimidini
kaybetmeden. Salonda olmasa da perdede ara-
mis koca gozleri tanidik bir ¢ehreyi, kulaklari
tanidik bir ses duyma hevesi ile titrerken.

Ben onun bunlardan herhangi biri olmadi-
g1 biliyordum bilmesine de, ¢evresinde bildi-
gim en yakini olan ben bile onun aslinda kim
oldugu konusunda higbir fikre sahip degildim.
Hatta adim1 bile bilmiyordum, kimi zaman
uzakta goriince ona seslenemiyordum. Ne o
bana sdylemisti ne de ben ona sormustum. Sa-
dece o bana Max diyor ve ne zaman dikkatini
cekmeye caligsam bunu bilircesine yanimda bi-
tiverip, koca gozlerini bana geviriyordu. Sanki
onun hayatinin ikinci yarisini seyrediyordum
ama birinci yarist hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu! Sadece hiizniiniin farkinda olmamak im-
kansizdi, o hiiziin ki bazen hafif bir esinti kadar
sessiz ve huzur verici bazen ise i¢ titreten bir
gok giiriiltiisii kadar dogal ve dehsetliydi. Ba-
kislar1 ise her zaman samimi.

Bir giin nasil olduysa icki icmeye gitmeye
ikna edebildim onu. Yakinlardaki salas bir bira-
haneye gittik. Ben kopek oldiiren igtim, fiyatin-
dan ve etkisinden. O ise fic1 bira syledi. Fistik-
lar1 tuzlu kabugu ile yerken sevdigi klasik film-
leri bitmez bir heyecan ile anlatmaya basladi,
iste o anda gozlerinde nadir bir cosku oldugunu
fark ettim. Igerisi sigara dumani doluydu, goz
g0zl gormiiyordu. Ancak o nasilsa uzak ma-
sada oturan bir kiz1 gordii. Tuzlu fistik yemeyi
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birakti, birasindan her zamankinden fazla bir
yudum aldi. “Biliyor musun Max?” diye ekledi
sonra “Bazen ayni filmi tekrar gérmek isterim,
hatta ilk yarisin1 da. Ancak beynim, bedenim
buna engel olur. Sanki bir daha gortrsem filmin
icine diistip kaybolacakmisim gibi. Sence insan
aynt filmi bir daha gorebilir mi? Yoksa her gor-
diiglinde film degisir mi? Ne dersin Max? Her
seyin ayni olacagini bilsen yine de yapacagin
seyler var midir? Yoksa degistirmek mi istersin
senaryoyu sonradan?”

Sonra ¢ikip yagmurda yiirtidiik sessizce. Na-
sil olduysa deniz kiyisina gelmistik. Bu sehir
hiiziinlii sakinlerinin yolunu sasirtir, onlar1 de-
nize ¢ikartir derdi simdi beni ¢oktan unutmus
bir arkadasim. Hakliymis. Gegen koca gemilere
baktik, sileplere, tankerlere, tek tiilk motora, is-
keledeki vapura. O sessizce sigarasini i¢iyordu,
ben ise gbziime bir marti kestirmis bakip duru-
yordum. Aklimda birahanede soyledikleri
vardi. Sorsam, anlamaya c¢aligsam o tuhaf hiiz-
niinli ve huzurunu bozarim gibi geldi. Sustum,
kaldim. En merak ettigim ilk yar1y1 soramadim.

Onu ertesi giin 7C°de buldular. Ugiincii salo-
nun, ki bizim filmler hep orada gosterilirdi, en
genis bacak mesafesi 7. ve 8. siralar arasiydi.
Elleri ceketinin cebindeymis bulduklarinda.
Deniz kenarinda sifayr kaptigimdan gideme-
mistim o giin filme. Yiiziinde bir huzur vardi
dedi misirci cocuk, bilet satan kiz gozlerini ka-
cirirken. Elini agtiklarinda bulmuslar burusuk
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kagidi. Cekinerek uzatt1 cocuk bana. “Iyi seyir-
ler Max.” yaziyordu giizel bir el yazist ile.

O giinden sonra giremedim ilk yarilara. En
cok merak ettigim ilk yariy1 kagirmistim ¢iinkdi.

Part 1.5

4 All Of Me -
Sidney Bechet

Once geriye kaykild: oturdugu iskemlede, sanki
almi ile giinese ulagsmaya calistyormus gibi.
Gergi pek iyi bir fikir degildi bu havada giinese
uzanmak ama bir seyin iyi bir fikir olup olma-
digin1 sorgulamay1 birakali ¢ok olmustu. Tu-
tarli1 olmak ve sonu¢ odakli ¢alismak zorunlu-
lugu, liderlik i¢in gerekli bes yetenek, maci ka-
zanmak i¢in ulasilacak kosu mesafeleri, sorum-
luluklar, hedefler, raporlar, raporlamalar, ma-
nasiz sayilar, kazanglar, kiiciik biiylik kazanim-
lar, kayiplar. Kazanildiginda unutulanlar, kay-
bedildiginde biiyiitiilenler ya da tu kaka olanlar.
Hayatin banal dama tahtasinda iki ileri, bir geri
manevralar...

“Bence gereklilik kipini kaldirmali” dedi
birden gozlerini kocaman acarak. Bunu soyler-
ken “meli-mali” konustugunun pekala farkin-
daydi.

“Neden?” diye sordum, gerci der demez bi-
raz pisman olmustum ama...

“Manasiz bir yiik dil tizerinde.” dedi ve ek-
ledi “Birisi zaten bir seyin yapilmasi gerektigini
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biliyorsa yapar, yapmiyorsa belki yapmasi ge-
rektigini bilmiyordur, ki 0 zaman onun i¢in yap-
malisin diyemezsin ¢iinkii sen soyleyene kadar
bilmedigi bir seyi yapamaz. Sdyledikten sonra
da yaparsa kendi se¢imi oldugu i¢in yapar, ya-
pilmasi gerektigi icin degil. Ha diger taraftan
biliyor ya da sonradan 6grenip de yapmiyorsa o
da kendi secimidir. Yani meli-mali kaldirilmali,
yurdum insani onu kullanmamali...”

“Ama biliyorsan ve yine de yapiyorsan de-
mek ki “yapmali” diye disiiniiyorsun” diye iti-
raz eder oldum siritmasina aldirmadan.

“Sadece yapiyorum.” dedi uysalca...”Yapil-
masi1 gerektigi icin degil.” diye ilave etti. Ha-
fifce gliliimsedi bunu sdylerken, giiliisii muzipti
ama c¢ekingendi. Sanki ben yeni uyumus bir be-
bektim, o da bir Turk filminde asil kimligini
saklarken uzaktan beni sadece gozleri ile seven
gercek babam. Nereden bdyle bir fikir geldiyse
aklima? Ne zaman yanimda olsa boyle tuhaf
diistinceler belirirdi zihnimde zaten. Tathi bir
provokatordii o, ben de isyan1 6zlemis olan ama
buna hali mecali olmayan birisiydim sadece.
Onunla konusurken i¢gimde garip bir huzur, zih-
nimde ise bir ¢irpinma olurdu. Bir yandan ka-
fam1 karigtirirken diger taraftan nasil icimi 1s1t-
tigin1 bilemezdim. Hayranlik desen hayranlik
degildi, sadece merak da degil.

“Mesela bana bak.” dedi, sanki baska bir sey
yapiyormusuz gibi. Genelde onun hakkinda ko-
nusur, hayati coklukla onun bilinmezlikleri
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iizerinden tahlil etmeye calisirdik. “Ne zaman
ona gitmem gerektigi diisliniilse gitmiyorum,
birisi bana neden ona gitmemem gerektigini
sOylerse ona da itiraz ediyorum. Aslinda ben
ona gitmiyorum, ama birisi benden boyle yap-
mami bekledigi i¢in degil. Ben ona gitmiyorum
¢unki o zaten benimle. Bundan tam olarak ha-
beri olmasa da...”

Yine konuyu o meghul kiza getirmisti. Zaten
buglnkii bulusmamizin nedeni, konusmanin
buraya yonlenmesinin sebebi, bira i¢menin,
tuzlu fistik yemenin, disarida birden baslayan
yagmurun ve sair binbir olayin da esbabi1 muci-
besi konunun buraya gelecek olmasiydi. Kim
oldugunu bile bilmedigim, bilemeyecegim o
kiz!

Kiskirtma sirasi bendeydi. “Sen onla beraber
olmadan ya da ona gitmeden de sen onla bera-
bersen senin onla beraberligin ondan bagimsiz.
O bakimdan o senle ilgilenmese de sen onlasin.
O senden ayrilamaz. Ciinkii hi¢cbir zaman bera-
ber degilsiniz aslinda. Hatta o olmasa bile
olur'!?"” dedim soran gozlerle. Onun olmadigini
sOylemesini duymak ya da yaptiginin ne kadar
sagma oldugu oldugunu gostermek istiyordum
kendimce ki s6zimu kesti.

“Ama var” dedi “ve o da benim var oldu-
gumu biliyor...”
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“Bu ¢ok mu onemli sence?” diye sordu-
gumda omuz silkti. “Onemli olup olmamasi de-
tay. Nasil bizim buradaki konusmalarimiz his-
settiklerimiz yaninda birer kiigiik detaysa...”

Daha sonra hafifce one egildi, kaslar1 biraz
catild1. Iki kas1 arasinda merakli insanlara dzgii
bir kirisik oldum olasi vardi.

“Bazen istemeden de olsa ona yani hayaline
gozlim takiliyor, kimi zaman dalip gittiginde.
Gozleri aslinda olmayan bir seyi ariyor gibi.
Ona bakarken sanki sonradan renklendirilmis
siyah beyaz bir filmin bir sahnesinde takilmig
gibiyim. Gozlerindeki hiiznii anlamaya caligi-
yorum ama nafile...

...Filmin devami ikinci makarada ama ne
makara var ortada ne de makinist. Isin garibi
ben de halimden memnun gibiyim. Cunku bil-
mek istemiyorum devamini filmin. O sahnede
takilip kalmak hosuma gidiyor. Kopamiyo-
rum.”

Son sozciigii eklerken yiizii saskinlik igin-
deydi. Sanki benimle konusurken bir kez daha
sasirtyordu durumuna samimiyetle. Sonra tek-
rar bana bakti, olay1 alaya aliyormus gibi dav-
ranmaya karar verdigi belliydi:

“Belki de beni makaraya aliyor.” dedi ve de-
vam etti “Tam faka basarim o zaman!!!”. Bun-
lar1 sOylerken yiiksek sesle glilmeye calisi-
yordu. Biliyordum yiiksek sesle giilemedigini,
giilse de sahte olurdu. Zaten o anda anlamistim
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sesindeki endiseyi, kafasindaki soru isaretle-
rini.

“Sacmalama abi!” dedim acele ile, intihar et-
mekte olan birisini vazgecirmeye calisan birisi-
nin caresizligi ve acelesi ile. “Icelim bence.”
diye de ekledim hemencecik. Uzun parmaklari
biraya uzandi usulca itiraz etmeden. “Bir glin
bir daha asla kalkmamak Uzere bir yere uzanana
kadar, ne zaman ona uzanamasam, uzanacagim
tek dostum dolu bir kadeh olacaktir” dedi. Ne
vakit tiziilmeye baglasa kelime esprisi yapardi,
genelde de kotii olanlart. ..

Oturdugu yerden kalkti, dans pistine gider-
miggesine ylridii olmayan sahnenin Oniine.
Sonra dondii dramatik bir sekilde ve garip bir
disiince ile fisildadi: “Hani bazen birisine ba-
karsin ve o sirada ya da az sonra o da sana bakar
ve yakalar seni. Sonra goziini kagirir. Sen de
yerin dibine girersin. Aslinda utanmana gerek
yoktur; belki o da arada sen dikkat etmezken
sana bakiyor sen bakmadan ya da bakinca kafa-
sin1 yine utanarak ceviriyordur. Birbirinize bir
ara da olsa bakmaniz ger¢egidir 6nemli olan.”

“Anlayamadim” dedim nihayetinde varaca-
gimiz yeri bilmezlikten gelerek. “Demem odur
ki” diye gosteris yapmadan ekledi: “Illa ki ba-
kislarin ayn1 anda birbirini bulmasi ve birbirine
tutsak kalmasi1 gerekmez. Nasil ayn1 anda iki
hayatin tiim isteklerde birlesmesine liizum
yoksa. Hatta olmamasi bazen daha da iyidir.
Onemli olan onun ya da senin, bir digerinizin
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hi¢ beklemedigi bir anda ona bakmasi ve baki-
lanin bakisim cevirmedigi o sonsuz andir. Iste
aslinda gergekten o an i¢in varsindir ve hep o
an1 arayip o an i¢in bakmissindir bilerek ya da
bilmeyerek. Ne sen ne de o bunu kabul etmese
de...”

“Neden bu takint1??? Olmayan, olmayacak
bir seye bir saplant1! Herkesten beklerdim ama
senden???? Cok garip geliyor bana; yapmama-
lisin!” diye ¢ikistim ona ickinin etkisi ile, ken-
dim bile anlamadim neden dyle siddetle muha-
lefet ettigimi. Der demez de fark ettim halt etti-
gimi. O da farkindayd1 endisemin. Uzerime gel-
medi. Tekrar oturdugu yerde gerindi, bacakla-
rin1 uzatti. Rahmetli babaannem sofrada geri-
nilmez derdi. itiraz etmedim, icime attim. O ise
sol elini birkag kez yiiziinde gezdirdi, sonra sa-
cint geriye attl. Saginin tepesinde bir deniz mi-
naresi vardi adeta. Sonra gozlerime bakti.

5 Pencere —
Ayten Alpman

“Mahalledeki Mediha Ablay: hatirlattin bana.”
dedi.

“Hayirlis1 demek istiyorum, ayrint1 sormak-
tan korkuyorum.” dedim igtenlikle.

“Mediha Abla pek bir kafay1 takmisti aska,
kisa vadede doguracagi muhtemel utanglara,
uzun vadedeki sonuglarina. Bir tiirlii birakami-
yordu kendisini. Sonra bir de Nedim Abiye asik
olmasin m1? Nedim Abi harbi adamdi ama sag1
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solu pek belli olmazdi. Mediha Abla ne bir tirli
ondan vazgecebiliyor, ne de kendisini aska tes-
lim ediyordu. Ta ki Sabahat Abla ile konusana
dek. Sabahat Abla onu bir 6gleden sonra herke-
sin ortasinda azarladi; Mediha Abla her za-
manki gibi yakinirken. Hi¢ unutmam sicak bir
Agustos giinliydii. Kayaliklar {izerinde deniz-
den ¢ikmis tuzlu viicutlar oturuyorduk. Herke-
sin elinde bir yaprak dolmasi vardi. Az buguk
parasi olanlarin elinde kola ya da gazoz. Olma-
yanlarin gogsiinde sizilar, kafada riiyalar. “Me-
diha her seyi bilemezsin, her seyi planlayamaz-
sin, sonucunu bilemezsin, ask bu allaskina, bi-
lim degil, prospektiisii yok ki bu meretin ku-
zum!!!” diye azarladi en yakin dostu Mediha
Ablay1. Mediha Abla herkesin ortasinda bu yar1
azar yar1 ogiitten etkilendi de mi dyle davrandi
yoksa sicak havada yedigi dolmalarin sikistir-
dig1 gogsiindeki hissi yanlis m1 yorumladi bile-
mem; ama birakti kendini Nedim Abiye sonba-
hara kalmadan...”

“Sonra n’oldu? “ diye sordum merakla.

“Mediha Abla gitti onu isteyen mesin ceketli
abiye mahalleden. Bir siiri makbul talibini de
gdzii yash geride birakarak. ilk yillar iyi gitti.
Cocuklar1 oldu, mutlu mesut gezdiler. Sonra
once Nedim Abinin isleri bozuldu, kendisi ig-
kiye dald1, gozii de geng bir kiza kaydi. Mediha
Abla bes alt1 y1l sonra kaldi iki ¢ocukla tek ba-
sina. Nedim Abi bir aksam kadehteki rakisini
yarim birakarak sigara alma bahanesi ile ¢ikip
gelmemisti bir daha geri. Cikarken biliyordu
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gelmeyecegini Mediha Abla; Nedim Abi tuva-
lete giderken bile geride yarim kadeh birak-
mazdi.”

“Eee” dedim iyice artan merakimi dizginle-
meye calisirken...

“Bir gun yine mahalle gazinosunda ¢ekirdek
citlenirken Sabahat Abla nedamet getirdi. Ah
Mediha vah Mediha ben sana ne kotulik ettim,
basini yaktim kizim, giizelim, sekerim diye do-
viindd, af diledi. Mediha Abla hiiziinle uzaga
bakt1 ve mirildandi: “Sabahat¢igim, sen beni si-
nemada cok guzel bir filme goturdin; o film
hala devam ediyor ve ben bitsin istemiyorum.
Acikli anlar oluyor, nasil eskiden ¢gok giizel an-
lar1 olsa da. Yine de film devam etsin. Sen beni
tikanmigken aldin ve bir filme biraktin. Ben ¢ik-
mak istemiyorum. Film bitsin de istemiyorum.
Sonu mutlu olacaksa bile. Kim ister sonu, mutlu
ya daaci???...”

“Ama o film sadece Mediha Abla’nin kafa-
sinda. Ya da senin! Nedim Abinin ya da senin,
nasil desem, sevgilinin, manitanin, dalganin
yani aranda guya su sey olan kizin kafasinda de-
gil, anlamiyor musun?” diye bagirdim.

“Olur mu canim?” dedi alinmadan “Hayat
herkesin rol yaptigi, bazen kendi oldugu bir
sahne. Her oyuncuyu bazen bir filmde bazen bir
digerinde goriirsiin. Kimisinde basroldedir, ki-
misinde figiiran, kimisinde en iyi yardimci ka-
din oyuncu, kimisinde k&tii adam. Hayatimiz ya
da filmimiz ve diger filmler dokundugumuz ve
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baskalarinin dokundugu anlar ile doludur. Filmi
begen ya da begenme, bir daha seyretmek iste
ya da isteme, hatta nefret et, kork ya da hayran
ol, gece ya da giindiiz onu diisiin. Fark eder mi?
Kimse sinemadan ¢ikmak istemez disarida ken-
disini bekleyeni bildikge...”

“Kendisini bekleyen? Gercekler mi demek
istiyorsun? Senin benim igmememiz gerektigi,
senin olmayan ya da varsa bile muhtemelen
sevgilisi olan ya da seni begenmeyen, isteme-
yen birisine kafayr takmaman gerektigi, para
kazanmanin kiigiimsenmemesi gerektigi gibi
mi? Sinemadan ¢ikmali abicim, ¢ikmali. Asil
aydinlik disarida!”

“Kim ister “aydinlanmay1” eger o 151k beni
Buyiik Oteki’nin meli-malisina gbtiirecekse
sevgili dostum? Birak karanliklar i¢inde ruhu-
muz aydinlik hayali ile yesersin. Agktan hatta
karsiliksiz agktan daha isyankar bir sey var mi
bu hayatta? Ask karsisindakinin ne yapacagina,
sonuctaki miikafatlara ve aski yasarken basina
“kotu” bir sey gelmeyecegine giivenmene kal-
diysa ask olmaz, olsa olsa temkinli bir “busi-
ness plan” olur. Birak da bizler bu strateji top-
lantilarini kirip kendi filmimize giden yaramaz
cocuklar olalim. Iste o zaman uzaktan bize gii-
ltimser sevgilinin &piictigii ile i¢i kirpisan geng
kiz, bol kazaklh kizin giiliimsemesi ile iginde
giivercinler ucan culsuz 6grenci ¢ocuk... Me-
diha Abla da gilumser, Nedim Abi de. Ask ol-
sun, devrim olsun, bir hayale inanan herkes gu-
limser. Sence degmez mi bir hayal i¢in de olsa
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bu sikict hayati kirmak??? Degmez mi? Degse
de degmese de, ask olsun be sevgili dostum...”

Q
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