
9 

 

Bir çift ön lakırdı 

Bu her nasıl olduysa basılan kitapta yer alan ve 

ne oldukları yazarı tarafından da bilinmeyen 

öyküler kağıda mırıldanmaktan ibaret kısa dü-

zensiz yazılar, şiirimsi şeyler, içinden bol martı, 

güneş, devrim, kelebek ve bir dolu başka (belki 

de basmakalıp) simge geçen dijital karalamalar. 

Kimi önceki milenyumdan, kimileri yakın za-

man. Sırası falan yok, kronolojik ya da otobi-

yografik. Atlayarak okuyun dilerseniz. Kafa-

mın içi kadar dağınık olun, rahat okuyun. Neti-

cede her biri eski bir beyaz yakalının zama-

nında yakasında leke bırakan basmakalıp ümit 

kırıntıları. Bu kayıtla okumanızı, hatta okurken 

ve özellikle sonrasında bir kaç ünite alkol tüket-

menizi ısrarla tavsiye ederim. Yine de sorumlu 

tüketiniz. Sorumlu tüketim diye bir şey varsa. 

Bir de yayınevine göndermediğim ya da okur-

ken çığlık atarak sildiklerimi düşünün, belki bir 

teselli olur. 

Mete  

Nisan 2024 

♫ Begin The Beguine –  

Glenn Miller Orchestra 

ҩ  
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Hayatın İkinci Yarısı (İlk Yarıyı Bitirenlere) 

♫ As Time Goes By – 

Ingrid Bergman, Dooley Wilson 

Onunla ilk kez, bir AVM’nin ruhsuz sinema-

sında, fuayede aylak aylak dolaşırken karşılaş-

mıştım. Film arasında birden yanıma eski bir 

dost gibi yaklaşmış, elini omzuma koyarken gü-

lümseyerek sormuştu: “Filmin ilk yarısı hak-

kında ne düşünüyorsun Max?” Beni birisi ile 

karıştırdığını söyleyip oradan uzaklaşacaktım 

ama gülümsemesindeki hüzün ve samimiyet 

beni ona çekti. Az biraz lafladık film hakkında. 

Daha doğrusu o benim yorumlarımı dinledi il-

giyle. Aslında salon da pek boştu, onu içeride 

gördüğümü hiç hatırlamıyordum. Ara bitince 

salona benimle yürüyüp benden bir koltuk son-

rasına oturdu. Hafifçe arkaya kaykıldı, uzun ba-

caklarını açabildiği kadar açtı. En çok da hü-

zünlü gözleri açıldı. Hani küçük bir çocuk ha-

yatında ilk kez bir uçak görür ya, onun kadar 

şaşkındı kocaman gözleri. Ürkek ama meraklı, 

çekingen ama umutlu. 

Benzer karşılaşmaların sıklaşması ile anla-

dım niye orada olduğunu. Parası pulu olmadı-

ğından bilet alamıyordu. O da sinema merakını 

kısmen de olsa telafi edebilecek bir yol bul-

muştu. En düzgün kıyafetlerini giyip girişinde 

turnike olmayan afilli sinema salonlarına gidi-

yor, kimsenin biletleri kontrol etmemesinden 

istifade sinemaya sızıyor ve en azından filmin 
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ikinci yarısını seyrediyordu. Öncesinde gözü-

nün tuttuğu ve böylelikle az buçuk güvendiği 

birisinden ilk yarının özetini alıyor, sonra ise 

kuruluyordu saygın bir beleşçi olarak boş bir 

koltuğa. Bu şehirde artık boş koltuk bulmak zor 

da değildi hani. Hele benim gittiğim filmlerde. 

“Hayatta en önemli şeylerden biri rahat otur-

maktır Max.” dedi bir gün bana. “Yahu karde-

şim benim adım Max değil, adımı bile sormu-

yorsun, dondurma mıyım ben?” diye çıkıştı-

ğımda yine ilk günkü gibi gülümsemişti. O za-

mana kadar ve hatta bunca yıl sonra bugün bile, 

bana hiç bu kadar hüzün verip aynı anda içimi 

ısıtan bir tebessüm gördüğümü hatırlamam... 

Gerçek adımı söylediğimde de ilgilenmedi. 

Bana Max demeye devam etti. Sanki adımı ak-

lında tutarsa ve hatta telaffuz ederse bana bir za-

rar gelmesinden korkuyordu. Ben de bir süre 

sonra itiraz etmeyi kestim. Max ismine de alış-

mıştım doğrusu. Nasıl ona da garip bir şekilde 

kanım kaynadıysa. 

Gitgide daha sık karşılaşır olmuştuk. Beyaz 

köleliğe ara verdiğim bir dönemdi. Gelirim az, 

ama zamanım boldu. Halk günlerini kaçırmı-

yor, ucuz seanslarda normalde seyretmeyece-

ğim filmleri seyrediyordum. Hele bir de hava 

kasvetli ise. O ise sanki önceden anlaşmışız ya 

da bir tarafıma çaktırmadan alıcı yerleştirmiş 

gibi nereye gitsem kolaylıkla buluyordu beni. 

Doğruca yanıma gelip meraklı gözleriyle nere-

deyse sarılıyordu bana. Ben de anlatmaya baş-



13 

 

lıyordum ilk yarının kendimce düzgün bir öze-

tini. Sonra ikinci yarısına giriyorduk filmin, iki 

çok eski dost gibi. Ne de olsa son yılda birçok 

filmin ikinci yarısını paylaşmıştık. Nasıl ikimiz 

de birbirimiz ile hayatımızın ikinci yarısında ta-

nıştıysak, işte aynen öyle. 

Bir keresinde ona filme baştan beraber gir-

meyi önerdim. Ismarlayacağımı söyleyecek ka-

dar görgüsüz değildim, ufak bir yalana başvu-

rup ekstra biletin promosyon olduğunu söyle-

dim. Anladığından mıdır bilemem ama kabul 

etmedi. “Hayata da sonradan geldik, her şeyin 

başını görmek şart değil, iyi bitirmek daha mü-

him, hem sen bana ilk yarıyı çok güzel anlatı-

yorsun Max.” dedi omzuma dokunarak. 

Filmin başını ne zaman kendi görüşlerimi 

katmadan anlatmaya çalışsam müdahale ederdi. 

“Max, neden kendini filmden ve benden esirgi-

yorsun? Filmler perdede görünenlerin ötesinde 

seyredenin hayalinde yeşerirler, sonra da hep 

bizimle kalıp olgunlaşırlar. Kitaplar gibi. Ken-

din okursan aklında bir şey belirir. Bir başka-

sına anlatırken onunla anlatırsın. Senden dinle-

yen bir mektubunda başkasına aynı kitaptan 

bahsederken senin kattığınla anlatır, kendinden 

de ekleyerek. Böylece her kitap, her film daha 

fazla özel, daha fazla eşsiz, daha fazla tekrarla-

namaz olur. İşte asıl sanat budur, Max. Bir sanat 

eserinin anlatılması. Anlıyorsun beni değil mi 

Max? Ukalalık yaptığımı düşünmüyorsun değil 

mi?” 
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Doğrusu hem ondan biraz daha genç oldu-

ğumdan hem de onun kadar birikimli olmadı-

ğımdan tam anlamı ile ne düşündüğümün ya da 

düşünmem gerektiğinin farkında değildim o za-

manlar. Söyledikleri bana karışık gelmekle be-

raber neticede ulaşılmaz fikirler değildi. Bazen 

çok coşkulu ifade ederdi kendisini, sanki ölme-

den önce birisine onu sevdiğini bir an evvel 

söylemek istermişçesine. Kimi zaman ise pek 

bir ahesteydi; acele ederse düşünceleri ürküt-

mekten korktuğunu tahmin ettiğim bu anlarda 

kelimeler ağzından koca beyaz kar taneleri gibi 

yavaşça çıkar, hafif bir esinti ile önce gözümün 

önüne gelir, oradan ise tuhaf bir sızı ile göğ-

süme düşerlerdi. Daha sonra beni terk etmez-

lerdi, hatta bir daha terk edeceklerini de tahmin 

etmiyorum. 

Onun buruşuk lacivert kumaş ceketi, eskili-

ğine aldırmadan özenle ütülenmiş beyaz göm-

leği, yıpranmış ama temiz kotu ve her zaman 

birinin bağcığı çözük spor ayakkabıları ile si-

nema önünde gençlerle konuştuğu zamanı hâlâ 

çok iyi hatırlıyorum. Ayaklı bir kül tablası ve 

sohbetin paylaşıldığı güneşli bir Pazartesi gü-

nüydü. Filmin ikinci yarısının başlamasına az 

kalmıştı. İki genç çiftten dağınık saçlı kızın sev-

gilisi olan uzun boylu antipatik çocuk, fuzuli bir 

kendini kanıtlama çabası içerisindeydi. Birkaç 

yıl sonra popülerliğini sadece bitmeyecek kadar 

fazla olan parası sayesinde koruyabileceğini 

öğrenecekti elbette, ancak o sırada henüz toydu, 
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kendinde gerçekten bir cevher olduğuna inanı-

yordu. Sonra birden konuyu nedense uzaya ge-

tirdi, acaba insanoğlu başka bir yere yerleşebilir 

miydi, ilk uzay mekiğinde kendisi de uzay yol-

culuğuna gidecekti, acaba Mars’ta hayat var 

mıydı vesaire vesaire. İşte o zamana kadar göz-

leri kısık güneşe bakarken birden çocuğa döne-

rek araya girdi yine: “Asıl soru şu, yaşadığımızı 

iddia ettiğimiz bu dünyada hayat var mı?” 

Sonra olduğu yerde dans eder gibi dönüp salona 

yöneldi. Dağınık saçlı kızın gülümsediğini fark 

etmeden ya da fark etmemiş gibi yaparak. Sa-

londa yanına gittiğimde karanlık olmasına rağ-

men gördüm gözündeki yaşları, o koca gözle-

rini doldurmuşlardı. Bir komedi filmi izliyor-

duk ya da en azından ben öyleydim. O yine ben-

den öndeydi, farklı bir yerdeydi. 

Sıra dışı bir huzuru vardı sanki. Sinirlendi-

ğinde bile huzuru bozulmuş gelmiyordu bana. 

Sanki asabiyeti ve kibri doğum sırasında geri 

verip yerine ilave huzur ve samimiyet almıştı. 

Sevmediği şeyler tabii ki vardı ama bunların si-

nirini bozmasına izin vermiyordu. Mesela pat-

lamış mısır. “Max, hayatta bazı şeyler patlamış 

mısır gibidir, sinema binasına girince kokusu 

seni cezbeder ama salonda yenirken çıkarttığı 

ses seni alır sevdiğin yedinci sanatın koynun-

dan. Öyle durumlarda sinirlenme, sakin ol, kol-

tuk değiştir, hatta kulaklarını kapa, ama sinir-

lenme. Beyaz perde perisi küser o zaman sana. 
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Bırak yesinler, hışırdatsınlar hunharca. Sen be-

yaz perdeye bak ve kaybol ki onlar da kaybol-

sun. Dene bak, aslında o kadar kolay ki…” 

Kim olduğuna dair binbir çeşit dedikodu 

vardı. Yok efendim esasında çok zengin bir ai-

leden geliyormuş da sonradan her şeyini ku-

marda kaybetmiş, sevdiği bir kız da varmış onu 

en yakın arkadaşı çalmış, hatta bu olay bir fil-

min ilk yarısında olmuş o yüzden hiç ilk yarı-

lara girmezmiş ama ikinci yarıya belki sevgilisi 

ona döner diye her seferinde gidermiş, falan 

feşmekan... Mısırcı çocuğun söylediğine göre, 

ki aralarında mısır sebebi ile bir husumet vardı, 

aslında felaket zengin bir Levanten’miş ancak 

paralarının çoğunu İsviçre bankalarında sakla-

dığı için çulsuz numarası yapıyormuş. Evinin 

avlusunda bir açık hava sineması varmış ve 

orada film izlerken hem patlamış mısır hem de 

Alaska Frigo yiyormuş. Sinemanın girişinin 

karşısındaki müessesenin garsonuna göre ise 

aslında çok ünlü bir profesörmüş ancak bir öğ-

rencisi verdiği kırık not nedeni ile canına kı-

yınca vicdan azabından bırakmış mesleğini. 

Üniversiteden çıkar çıkmaz bir filme ikinci ya-

rısında girip ağlamış, o kadar ağlamış ki döşe-

melerdeki gözyaşı izi bugün bile görülebilir-

miş. Bir başkasına göre Suriye’nin en ünlü film 

yönetmeniymiş, ülkeden kaçınca hasretini sa-

lonlarda gideriyormuş. Bilet satan kıza göre ise 

eski bir devrimciymiş, hapse girip çıktığı za-

man hayatının ilk döneminden kimseyi bulama-

mış, herkes ya bu diyardan ya da bu dünyadan 
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göçmüş. O da kendini ikinci yarılara bırakmış 

geçmişten tanıdık yüzler görebilme ümidini 

kaybetmeden. Salonda olmasa da perdede ara-

mış koca gözleri tanıdık bir çehreyi, kulakları 

tanıdık bir ses duyma hevesi ile titrerken. 

Ben onun bunlardan herhangi biri olmadı-

ğını biliyordum bilmesine de, çevresinde bildi-

ğim en yakını olan ben bile onun aslında kim 

olduğu konusunda hiçbir fikre sahip değildim. 

Hatta adını bile bilmiyordum, kimi zaman 

uzakta görünce ona seslenemiyordum. Ne o 

bana söylemişti ne de ben ona sormuştum. Sa-

dece o bana Max diyor ve ne zaman dikkatini 

çekmeye çalışsam bunu bilircesine yanımda bi-

tiverip, koca gözlerini bana çeviriyordu. Sanki 

onun hayatının ikinci yarısını seyrediyordum 

ama birinci yarısı hakkında en ufak bir fikrim 

yoktu! Sadece hüznünün farkında olmamak im-

kansızdı, o hüzün ki bazen hafif bir esinti kadar 

sessiz ve huzur verici bazen ise iç titreten bir 

gök gürültüsü kadar doğal ve dehşetliydi. Ba-

kışları ise her zaman samimi. 

Bir gün nasıl olduysa içki içmeye gitmeye 

ikna edebildim onu. Yakınlardaki salaş bir bira-

haneye gittik. Ben köpek öldüren içtim, fiyatın-

dan ve etkisinden. O ise fıçı bira söyledi. Fıstık-

ları tuzlu kabuğu ile yerken sevdiği klasik film-

leri bitmez bir heyecan ile anlatmaya başladı, 

işte o anda gözlerinde nadir bir coşku olduğunu 

fark ettim. İçerisi sigara dumanı doluydu, göz 

gözü görmüyordu. Ancak o nasılsa uzak ma-

sada oturan bir kızı gördü. Tuzlu fıstık yemeyi 
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bıraktı, birasından her zamankinden fazla bir 

yudum aldı. “Biliyor musun Max?” diye ekledi 

sonra “Bazen aynı filmi tekrar görmek isterim, 

hatta ilk yarısını da. Ancak beynim, bedenim 

buna engel olur. Sanki bir daha görürsem filmin 

içine düşüp kaybolacakmışım gibi. Sence insan 

aynı filmi bir daha görebilir mi? Yoksa her gör-

düğünde film değişir mi? Ne dersin Max? Her 

şeyin aynı olacağını bilsen yine de yapacağın 

şeyler var mıdır? Yoksa değiştirmek mi istersin 

senaryoyu sonradan?” 

Sonra çıkıp yağmurda yürüdük sessizce. Na-

sıl olduysa deniz kıyısına gelmiştik. Bu şehir 

hüzünlü sakinlerinin yolunu şaşırtır, onları de-

nize çıkartır derdi şimdi beni çoktan unutmuş 

bir arkadaşım. Haklıymış. Geçen koca gemilere 

baktık, şileplere, tankerlere, tek tük motora, is-

keledeki vapura. O sessizce sigarasını içiyordu, 

ben ise gözüme bir martı kestirmiş bakıp duru-

yordum. Aklımda birahanede söyledikleri 

vardı. Sorsam, anlamaya çalışsam o tuhaf hüz-

nünü ve huzurunu bozarım gibi geldi. Sustum, 

kaldım. En merak ettiğim ilk yarıyı soramadım. 

Onu ertesi gün 7C’de buldular. Üçüncü salo-

nun, ki bizim filmler hep orada gösterilirdi, en 

geniş bacak mesafesi 7. ve 8. sıralar arasıydı. 

Elleri ceketinin cebindeymiş bulduklarında. 

Deniz kenarında şifayı kaptığımdan gideme-

miştim o gün filme. Yüzünde bir huzur vardı 

dedi mısırcı çocuk, bilet satan kız gözlerini ka-

çırırken. Elini açtıklarında bulmuşlar buruşuk 
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kağıdı. Çekinerek uzattı çocuk bana. “İyi seyir-

ler Max.” yazıyordu güzel bir el yazısı ile. 

O günden sonra giremedim ilk yarılara. En 

çok merak ettiğim ilk yarıyı kaçırmıştım çünkü. 

Part 1.5 

♫ All Of Me – 

Sidney Bechet 

Önce geriye kaykıldı oturduğu iskemlede, sanki 

alnı ile güneşe ulaşmaya çalışıyormuş gibi. 

Gerçi pek iyi bir fikir değildi bu havada güneşe 

uzanmak ama bir şeyin iyi bir fikir olup olma-

dığını sorgulamayı bırakalı çok olmuştu. Tu-

tarlı olmak ve sonuç odaklı çalışmak zorunlu-

luğu, liderlik için gerekli beş yetenek, maçı ka-

zanmak için ulaşılacak koşu mesafeleri, sorum-

luluklar, hedefler, raporlar, raporlamalar, ma-

nasız sayılar, kazançlar, küçük büyük kazanım-

lar, kayıplar. Kazanıldığında unutulanlar, kay-

bedildiğinde büyütülenler ya da tu kaka olanlar. 

Hayatın banal dama tahtasında iki ileri, bir geri 

manevralar... 

“Bence gereklilik kipini kaldırmalı” dedi 

birden gözlerini kocaman açarak. Bunu söyler-

ken “meli-malı” konuştuğunun pekala farkın-

daydı. 

“Neden?” diye sordum, gerçi der demez bi-

raz pişman olmuştum ama… 

“Manasız bir yük dil üzerinde.” dedi ve ek-

ledi “Birisi zaten bir şeyin yapılması gerektiğini 
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biliyorsa yapar, yapmıyorsa belki yapması ge-

rektiğini bilmiyordur, ki o zaman onun için yap-

malısın diyemezsin çünkü sen söyleyene kadar 

bilmediği bir şeyi yapamaz. Söyledikten sonra 

da yaparsa kendi seçimi olduğu için yapar, ya-

pılması gerektiği için değil. Ha diğer taraftan 

biliyor ya da sonradan öğrenip de yapmıyorsa o 

da kendi seçimidir. Yani meli-malı kaldırılmalı, 

yurdum insanı onu kullanmamalı…” 

“Ama biliyorsan ve yine de yapıyorsan de-

mek ki “yapmalı” diye düşünüyorsun” diye iti-

raz eder oldum sırıtmasına aldırmadan. 

“Sadece yapıyorum.” dedi uysalca…”Yapıl-

ması gerektiği için değil.” diye ilave etti. Ha-

fifçe gülümsedi bunu söylerken, gülüşü muzipti 

ama çekingendi. Sanki ben yeni uyumuş bir be-

bektim, o da bir Türk filminde asıl kimliğini 

saklarken uzaktan beni sadece gözleri ile seven 

gerçek babam. Nereden böyle bir fikir geldiyse 

aklıma? Ne zaman yanımda olsa böyle tuhaf 

düşünceler belirirdi zihnimde zaten. Tatlı bir 

provokatördü o, ben de isyanı özlemiş olan ama 

buna hali mecali olmayan birisiydim sadece. 

Onunla konuşurken içimde garip bir huzur, zih-

nimde ise bir çırpınma olurdu. Bir yandan ka-

famı karıştırırken diğer taraftan nasıl içimi ısıt-

tığını bilemezdim. Hayranlık desen hayranlık 

değildi, sadece merak da değil. 

“Mesela bana bak.” dedi, sanki başka bir şey 

yapıyormuşuz gibi. Genelde onun hakkında ko-

nuşur, hayatı çoklukla onun bilinmezlikleri 
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üzerinden tahlil etmeye çalışırdık. “Ne zaman 

ona gitmem gerektiği düşünülse gitmiyorum, 

birisi bana neden ona gitmemem gerektiğini 

söylerse ona da itiraz ediyorum. Aslında ben 

ona gitmiyorum, ama birisi benden böyle yap-

mamı beklediği için değil. Ben ona gitmiyorum 

çünkü o zaten benimle. Bundan tam olarak ha-

beri olmasa da...” 

Yine konuyu o meçhul kıza getirmişti. Zaten 

bugünkü buluşmamızın nedeni, konuşmanın 

buraya yönlenmesinin sebebi, bira içmenin, 

tuzlu fıstık yemenin, dışarıda birden başlayan 

yağmurun ve sair binbir olayın da esbabı muci-

besi konunun buraya gelecek olmasıydı. Kim 

olduğunu bile bilmediğim, bilemeyeceğim o 

kız! 

Kışkırtma sırası bendeydi. “Sen onla beraber 

olmadan ya da ona gitmeden de sen onla bera-

bersen senin onla beraberliğin ondan bağımsız. 

O bakımdan o senle ilgilenmese de sen onlasın. 

O senden ayrılamaz. Çünkü hiçbir zaman bera-

ber değilsiniz aslında. Hatta o olmasa bile 

olur!!!” dedim soran gözlerle. Onun olmadığını 

söylemesini duymak ya da yaptığının ne kadar 

saçma olduğu olduğunu göstermek istiyordum 

kendimce ki sözümü kesti. 

“Ama var” dedi “ve o da benim var oldu-

ğumu biliyor…” 
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“Bu çok mu önemli sence?” diye sordu-

ğumda omuz silkti. “Önemli olup olmaması de-

tay. Nasıl bizim buradaki konuşmalarımız his-

settiklerimiz yanında birer küçük detaysa…” 

Daha sonra hafifçe öne eğildi, kaşları biraz 

çatıldı. İki kaşı arasında meraklı insanlara özgü 

bir kırışık oldum olası vardı. 

“Bazen istemeden de olsa ona yani hayaline 

gözüm takılıyor, kimi zaman dalıp gittiğinde. 

Gözleri aslında olmayan bir şeyi arıyor gibi. 

Ona bakarken sanki sonradan renklendirilmiş 

siyah beyaz bir filmin bir sahnesinde takılmış 

gibiyim. Gözlerindeki hüznü anlamaya çalışı-

yorum ama nafile... 

…Filmin devamı ikinci makarada ama ne 

makara var ortada ne de makinist. İşin garibi 

ben de halimden memnun gibiyim. Çünkü bil-

mek istemiyorum devamını filmin. O sahnede 

takılıp kalmak hoşuma gidiyor. Kopamıyo-

rum.” 

Son sözcüğü eklerken yüzü şaşkınlık için-

deydi. Sanki benimle konuşurken bir kez daha 

şaşırıyordu durumuna samimiyetle. Sonra tek-

rar bana baktı, olayı alaya alıyormuş gibi dav-

ranmaya karar verdiği belliydi: 

“Belki de beni makaraya alıyor.” dedi ve de-

vam etti “Tam faka basarım o zaman!!!”. Bun-

ları söylerken yüksek sesle gülmeye çalışı-

yordu. Biliyordum yüksek sesle gülemediğini, 

gülse de sahte olurdu. Zaten o anda anlamıştım 
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sesindeki endişeyi, kafasındaki soru işaretle-

rini. 

“Saçmalama abi!” dedim acele ile, intihar et-

mekte olan birisini vazgeçirmeye çalışan birisi-

nin çaresizliği ve acelesi ile. “İçelim bence.” 

diye de ekledim hemencecik. Uzun parmakları 

biraya uzandı usulca itiraz etmeden. “Bir gün 

bir daha asla kalkmamak üzere bir yere uzanana 

kadar, ne zaman ona uzanamasam, uzanacağım 

tek dostum dolu bir kadeh olacaktır” dedi. Ne 

vakit üzülmeye başlasa kelime esprisi yapardı, 

genelde de kötü olanları… 

Oturduğu yerden kalktı, dans pistine gider-

mişçesine yürüdü olmayan sahnenin önüne. 

Sonra döndü dramatik bir şekilde ve garip bir 

düşünce ile fısıldadı: “Hani bazen birisine ba-

karsın ve o sırada ya da az sonra o da sana bakar 

ve yakalar seni. Sonra gözünü kaçırır. Sen de 

yerin dibine girersin. Aslında utanmana gerek 

yoktur; belki o da arada sen dikkat etmezken 

sana bakıyor sen bakmadan ya da bakınca kafa-

sını yine utanarak çeviriyordur. Birbirinize bir 

ara da olsa bakmanız gerçeğidir önemli olan.” 

“Anlayamadım” dedim nihayetinde varaca-

ğımız yeri bilmezlikten gelerek. “Demem odur 

ki” diye gösteriş yapmadan ekledi: “İlla ki ba-

kışların aynı anda birbirini bulması ve birbirine 

tutsak kalması gerekmez. Nasıl aynı anda iki 

hayatın tüm isteklerde birleşmesine lüzum 

yoksa. Hatta olmaması bazen daha da iyidir. 

Önemli olan onun ya da senin, bir diğerinizin 
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hiç beklemediği bir anda ona bakması ve bakı-

lanın bakışını çevirmediği o sonsuz andır. İşte 

aslında gerçekten o an için varsındır ve hep o 

anı arayıp o an için bakmışsındır bilerek ya da 

bilmeyerek. Ne sen ne de o bunu kabul etmese 

de…” 

“Neden bu takıntı??? Olmayan, olmayacak 

bir şeye bir saplantı! Herkesten beklerdim ama 

senden???? Çok garip geliyor bana; yapmama-

lısın!” diye çıkıştım ona içkinin etkisi ile, ken-

dim bile anlamadım neden öyle şiddetle muha-

lefet ettiğimi. Der demez de fark ettim halt etti-

ğimi. O da farkındaydı endişemin. Üzerime gel-

medi. Tekrar oturduğu yerde gerindi, bacakla-

rını uzattı. Rahmetli babaannem sofrada geri-

nilmez derdi. İtiraz etmedim, içime attım. O ise 

sol elini birkaç kez yüzünde gezdirdi, sonra sa-

çını geriye attı. Saçının tepesinde bir deniz mi-

naresi vardı adeta. Sonra gözlerime baktı. 

♫ Pencere – 

Ayten Alpman 

“Mahalledeki Mediha Ablayı hatırlattın bana.” 

dedi. 

“Hayırlısı demek istiyorum, ayrıntı sormak-

tan korkuyorum.” dedim içtenlikle. 

“Mediha Abla pek bir kafayı takmıştı aşka, 

kısa vadede doğuracağı muhtemel utançlara, 

uzun vadedeki sonuçlarına. Bir türlü bırakamı-

yordu kendisini. Sonra bir de Nedim Abiye aşık 

olmasın mı? Nedim Abi harbi adamdı ama sağı 
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solu pek belli olmazdı. Mediha Abla ne bir türlü 

ondan vazgeçebiliyor, ne de kendisini aşka tes-

lim ediyordu. Ta ki Sabahat Abla ile konuşana 

dek. Sabahat Abla onu bir öğleden sonra herke-

sin ortasında azarladı; Mediha Abla her za-

manki gibi yakınırken. Hiç unutmam sıcak bir 

Ağustos günüydü. Kayalıklar üzerinde deniz-

den çıkmış tuzlu vücutlar oturuyorduk. Herke-

sin elinde bir yaprak dolması vardı. Az buçuk 

parası olanların elinde kola ya da gazoz. Olma-

yanların göğsünde sızılar, kafada rüyalar. “Me-

diha her şeyi bilemezsin, her şeyi planlayamaz-

sın, sonucunu bilemezsin, aşk bu allaşkına, bi-

lim değil, prospektüsü yok ki bu meretin ku-

zum!!!” diye azarladı en yakın dostu Mediha 

Ablayı. Mediha Abla herkesin ortasında bu yarı 

azar yarı öğütten etkilendi de mi öyle davrandı 

yoksa sıcak havada yediği dolmaların sıkıştır-

dığı göğsündeki hissi yanlış mı yorumladı bile-

mem; ama bıraktı kendini Nedim Abiye sonba-

hara kalmadan…” 

“Sonra n’oldu? “ diye sordum merakla. 

“Mediha Abla gitti onu isteyen meşin ceketli 

abiye mahalleden. Bir sürü makbul talibini de 

gözü yaşlı geride bırakarak. İlk yıllar iyi gitti. 

Çocukları oldu, mutlu mesut gezdiler. Sonra 

önce Nedim Abinin işleri bozuldu, kendisi iç-

kiye daldı, gözü de genç bir kıza kaydı. Mediha 

Abla beş altı yıl sonra kaldı iki çocukla tek ba-

şına. Nedim Abi bir akşam kadehteki rakısını 

yarım bırakarak sigara alma bahanesi ile çıkıp 

gelmemişti bir daha geri. Çıkarken biliyordu 
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gelmeyeceğini Mediha Abla; Nedim Abi tuva-

lete giderken bile geride yarım kadeh bırak-

mazdı.” 

“Eee” dedim iyice artan merakımı dizginle-

meye çalışırken… 

“Bir gün yine mahalle gazinosunda çekirdek 

çitlenirken Sabahat Abla nedamet getirdi. Ah 

Mediha vah Mediha ben sana ne kötülük ettim, 

başını yaktım kızım, güzelim, şekerim diye dö-

vündü, af diledi. Mediha Abla hüzünle uzağa 

baktı ve mırıldandı: “Sabahatçiğim, sen beni si-

nemada çok güzel bir filme götürdün; o film 

hâlâ devam ediyor ve ben bitsin istemiyorum. 

Acıklı anları oluyor, nasıl eskiden çok güzel an-

ları olsa da. Yine de film devam etsin. Sen beni 

tıkanmışken aldın ve bir filme bıraktın. Ben çık-

mak istemiyorum. Film bitsin de istemiyorum. 

Sonu mutlu olacaksa bile. Kim ister sonu, mutlu 

ya da acı???...” 

“Ama o film sadece Mediha Abla’nın kafa-

sında. Ya da senin! Nedim Abinin ya da senin, 

nasıl desem, sevgilinin, manitanın, dalganın 

yani aranda güya şu şey olan kızın kafasında de-

ğil, anlamıyor musun?” diye bağırdım. 

“Olur mu canım?” dedi alınmadan “Hayat 

herkesin rol yaptığı, bazen kendi olduğu bir 

sahne. Her oyuncuyu bazen bir filmde bazen bir 

diğerinde görürsün. Kimisinde başroldedir, ki-

misinde figüran, kimisinde en iyi yardımcı ka-

dın oyuncu, kimisinde kötü adam. Hayatımız ya 

da filmimiz ve diğer filmler dokunduğumuz ve 
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başkalarının dokunduğu anlar ile doludur. Filmi 

beğen ya da beğenme, bir daha seyretmek iste 

ya da isteme, hatta nefret et, kork ya da hayran 

ol, gece ya da gündüz onu düşün. Fark eder mi? 

Kimse sinemadan çıkmak istemez dışarıda ken-

disini bekleyeni bildikçe…” 

“Kendisini bekleyen? Gerçekler mi demek 

istiyorsun? Senin benim içmememiz gerektiği, 

senin olmayan ya da varsa bile muhtemelen 

sevgilisi olan ya da seni beğenmeyen, isteme-

yen birisine kafayı takmaman gerektiği, para 

kazanmanın küçümsenmemesi gerektiği gibi 

mi? Sinemadan çıkmalı abicim, çıkmalı. Asıl 

aydınlık dışarıda!” 

“Kim ister “aydınlanmayı” eğer o ışık beni 

Büyük Öteki’nin meli-malısına götürecekse 

sevgili dostum? Bırak karanlıklar içinde ruhu-

muz aydınlık hayali ile yeşersin. Aşktan hatta 

karşılıksız aşktan daha isyankar bir şey var mı 

bu hayatta? Aşk karşısındakinin ne yapacağına, 

sonuçtaki mükafatlara ve aşkı yaşarken başına 

“kötü” bir şey gelmeyeceğine güvenmene kal-

dıysa aşk olmaz, olsa olsa temkinli bir “busi-

ness plan” olur. Bırak da bizler bu strateji top-

lantılarını kırıp kendi filmimize giden yaramaz 

çocuklar olalım. İşte o zaman uzaktan bize gü-

lümser sevgilinin öpücüğü ile içi kırpışan genç 

kız, bol kazaklı kızın gülümsemesi ile içinde 

güvercinler uçan çulsuz öğrenci çocuk... Me-

diha Abla da gülümser, Nedim Abi de. Aşk ol-

sun, devrim olsun, bir hayale inanan herkes gü-

lümser. Sence değmez mi bir hayal için de olsa 
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bu sıkıcı hayatı kırmak??? Değmez mi? Değse 

de değmese de, aşk olsun be sevgili dostum…” 

ҩ  

 

 

  


