
5 

 



9 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Anlattıklarımın hepsi gerçek çünkü ben uydurdum.”  

Boris Vian 
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S 
Onun en çok ellerini hatırlarım. Bir gün kapı 

açıldı, Hasan Amca’yla birlikte içeri girdiler. 

Babamın elini öpmek için şöyle bir kavradı. 

Bulunduğum yerden yani ellerin on santim 

kadar altından yüzümü kaldırıp baktığımda, 

babamın bütün elini onun parmakları arasında 

güçlükle seçebildim. Babamın elleri ki bütün 

baba elleri gibi çok büyüktü ama gerçekten 

büyüktü. Yine bulunduğum yerden rahatlıkla 

görebildiğim nargile marpucunu artık tama-

mıyla göremez oldum. Nargile marpucu benim 

için önemliydi çünkü onu benden zorla ayır-

dıkları emzik yerine koyuyor, ne zaman fırsat 

bulsam ağzıma sokuyordum. Babamın ellerini 

ve nargile marpucunu yok eden eller geldikleri 

gibi geri çekilirken şöyle bir başıma uğrayıp 

saçlarımı okşadılar. Bir yandan da saçlarımın 

temizliğini kontrol ettiler. Saçlarım bitli miydi 

bilmiyorum ve annem bunu duysa küser ama 

ben her zaman Suzan’dan önce saçlarımın bitli 

olduğunu düşünürdüm. Daha doğrusu böyle 

bir efsane hoşuma gidiyor. “Çocuklar biliyor 

musunuz? O bitler öyle bir tatlı kaşındırır öyle 

bir tatlı kaşındırır ki,” diye sanki kutuplarda 

bir ayı ile karşılaşmış serüvenciler gibi yıllarca 

herkese anlatıp durdum. Hemen bir gün sonra 

Suzan biz dört kardeşi banyo kazanının önün-

de diziverdiğinde, ben hala gözlerimi ellerin-

den ayıramamıştım. Kazan öyle bir kaynıyordu 

ki lokomotifi falan beklemeden yol alıp gide-
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cek gibiydi. Değil bitler, kumral kalorifer bö-

cekleri bile bu sıcaklığa dayanamayıp çoktan 

çekip giderlerdi. Bizim bitler de çekip gittiler –

ya da aslında hiç yoktular– ama biz korkudan 

olduğumuz yerde çakılı kalıp, korkunç ve mü-

barek elleriyle Suzan’ın iri tahta parçalarını 

kibrit çöpü gibi kırıp kazana dolduruşunu izli-

yorduk. Kazanın içindeki her nasılsa buhar-

laşmamış kaynar sular başımızın üstünden 

boca edildiğinde de hareket edemedik. Ölü 

yıkayıcılarını imrendirecek titizlikteki bu yı-

kama eylemi karşısında, biz dört kardeş ellerin 

denetiminden bir türlü kurtulamadık. Her sağa 

sola kaçışımızda eller başımızın üzerinde beli-

rip bizi hizaya soktu. 

O günden sonra Suzan ve elleri uzun bir süre 

bizimle birlikteydi. Haminne’nin odasıyla 

Cazcı Nedim Abiler’in odasının arasındaki 

mutfak koridorunda Hasan Amca’yla birlikte 

yattıklarını düşünüyordum. Aslında hiç onu 

yatarken görmedim ama –daha sonra okullarda 

da öğretildiği gibi– herkesin yatması gerektiği 

kanaatindeydim. Sabahları uyandığımda ahşap 

evin merdivenlerinden sessizce yukarı fırla-

maya çalışırdım. Ne kadar sessiz olursam ola-

yım arka odada kalan basımevci İhsan Am-

ca’nın kızı Gülnaz’dan kurtulamazdım. O da 

peşime takılır, birlikte yukarı çıkarken bir kat 

üstteki yakın geleceğimizin tırnak kontrolcüsü, 

bit tespit edicisi sekizinci ilkokul müdürü 

Remzi Baransel Amcaların odalarının önünden 

sürünerek geçerdik. Hangi saatte çıkarsak çı-
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kalım, Suzan’ı her zaman sıcak zencefilli süt-

laçlarla bizi bekler vaziyette bulurduk. Biz 

sütlaçları yerken o, tel dolaptaki kavrulmuş 

kıymadan bir parça çıkarıp ocaktaki tarhananın 

içine katar, diğer parçasının içine ince ince 

soğanlar doğrayıp üzerine yumurtaları kırdı-

ğında, yumurtalar kavrulmuş kıymaların üs-

tünde daha dağılma fırsatı bulmadan diğer 

ocaktaki tarhanayı karıştırırdı. Bu arada çayı 

demler, üstümüzü düzeltir, soba için odunları 

parçalardı. Ateş ütüsünün içine kor kor olmuş 

kömürlerden doldurup o sürat içerisinde zor-

lukla seçebildiğim babamın iç yeleğini ütüler-

di. Biz zencefil tadını damağımızda dolaştıra 

dolaştıra sütlacı bitirdiğimizde bakır kaplar 

elimizden uçuverir, kalaylandığı ilk günden 

daha parlak bir şekilde raflardaki yerini alırdı.  

Biraz sonra Haminne’nin ziyaretçileri gel-

meye başlardı. Süleymaniye’nin dar sokakla-

rındaki ahşap evlerinin odalarından kocalarını, 

babalarını işyerlerine, Beyazıt’taki kahvehane-

lere gönderen kadınlar, kızlar, Suzan’ın yeni 

sildiği dar merdivenlerden oflaya oflaya çıkar, 

odanın ortasındaki –yine Suzan’ın yaktığı– 

homurdanarak yanan sobanın başına toplanır-

lardı. Adile Hanım Teyze gelirdi. Remziye 

Hanım Teyze gelirdi. Hâkim beyin karısı teyze 

gelirdi. Hatta bazen solda, Bozdoğan Keme-

ri’nin hemen yanında oturan mebusun karısı da 

gelirdi. O, teyze değildi. Mebusun karısıydı. 

Evde kalmış kızlar, kalmaya yakın kızlar ya da 

ilerde biz de kalabiliriz korkusu öğretilecek 
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kızlar gelirdi. Hepsi Haminne’nin etrafında 

dizilirlerdi. Haminne pencereden uzattığı iple 

üç kat alttaki kapının kontrolünü elinde tutar, 

kapıyı istediğine açar, istemediğine açmazdı. 

Suzan herkese köpüklü kahveler taşırdı. Hangi 

arada yaptığını göremediğim, içleri naneli çö-

keleklerle dolu börekler sunardı. Üstüne içilen 

demli çaylar, kahvelerin köpükleri fincanların 

kenarındaki bu köy çökeleğinin izlerini engel-

leyemezdi. Ama Haminne fallarına bakarken 

bu izlerin arasından bile geleceklerini seçer, 

kimin kısmetinin hayırlı olup olmadığını an-

lardı. Çoğunu zaten kendisi evlendirmiş ya da 

evlendirecek olduğundan bu konuda hemen 

hemen hiç yanılmazdı. Evde kalmış kızların 

baş ağrıları, adet sancıları için otlar önerir on-

ların İstanbul’da hangi aktarda olduğunu ek-

lerdi. Eğer aktarda bitmişse nereden toplanabi-

leceğini söylerdi. Bu otları toplarlarken, bu 

çeşit baş ağrılarının ömürleri boyunca geçme-

sini sağlayacak birilerine rastlamaları onları 

hiç şaşırtmaz, her nedense rastlanılan kişi bir 

yerlerden birilerinin tanıdıkları çıkardı. Eve el 

öpmeye getirilen damat adaylarıyla konuşur, 

onları ölçer biçerdi. “Akşama balık yapalım,” 

derdi. “Kızım Suzan git istavrit al. Unutma 

uzun, küçük ve ince olan istavrittir.” Sonra 

damat adayına döner, yüzünü incelerdi. Eğer 

aday buna hiç ses çıkarmazsa kaybederdi. O 

çıkar çıkmaz, “Yok kızım!” derdi, “Bu adam 

yaramaz, bu adam ya cahil ya sümsüğün biri, 

hayatınız boyunca ezilip gidersiniz bu herif 
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sesini bile çıkarmaz.” Yok, damat adayı 

“Uzun, küçük ve ince olan hamsidir, istavrit 

yassı ve biraz daha büyük olandır,” derse Ha-

minne adaya şöyle yukardan küçültücü bir 

bakış atar ve devam ederdi. “Kaç yaşındaydın 

sen evladım?” ve daha cevap vermesine fırsat 

vermeden sanki ilk kez söylüyormuş gibi söy-

lediğini tekrar ederdi. “Küçük ve ince olan 

istavrittir.” Aday bu sırada tartışmaya devam 

ederse yine kaybederdi. “Bu herif iddiacı, hırs-

lı, dediğim dedik. Çok çekersin.” Aday böyle-

likle tarihe karışırdı. Gelin adayı da baş ağrısı-

na karşı bir süre daha Haminne’nin ilaçlarıyla 

kendini avuturdu. 

Sonra Vasfiye Hanım Teyze gelirdi. Hamin-

ne’nin yanındaki yerine oturur oturmaz, Suzan 

sırtına hemen yastık koyardı. Bu esnada, Vas-

fiye Hanım Teyze’nin kaybettiği zamanlarda 

sunulan tüm ikramlar Suzan tarafından peş 

peşe getirilir, o da sırasını beklerdi. Haminne 

ne zaman müsaade ederse bütün yüzler Vasfi-

ye Hanım Teyze’ye dönerdi. 

Haminne, “Ee nasılsın Vasfiye?” der demez 

o da anlatmaya başlardı. 

“Önce İngrid geldi sokaktan. Üstünde bizim 

Atiye’nin puanlı eteğinin kırmızısı, diz kapa-

ğının altına kadar çekilmiş çorapları…” 

“Ayy Vasfiye Abla, Rüzgârlıbayır’daki ço-

raplardan mı?” 
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“Yok yok, Kasablanka’daki Alman kadının-

kiler gibi. Sonra Clark yolun başından doğru 

gelir bir clark çeker, bir clark çeker...” 

Bunun üstüne uzun bir “Ah!” çekerdi Adile 

Hanım Teyze. “Ahh, ah! Şu adamla bir yat-

mazsam vallahi de billahi de gözüm açık gidi-

cem.” 

Sonra Vasfiye Hanım Teyze ballandıra bal-
landıra anlatmaya devam ederdi. Hepsi birden 
ağlar, hepsi birden mutlu olurdu. Hâkim beyin 
karısı bir yandan gözlerindeki yaşları siler-
ken,”Ben de bizim beyle aynı filme gittim ama 
bu kadar güzel değildi,” derdi. Film biter bit-
mez, “Hadi bi daha anlat Vasfiye. Hadi bi da-
ha, bi daha,” diye tuttururlardı. Vasfiye Hanım 
Teyze filmi bir daha anlatmaya başlar ve her 
seferinde bir başka, her seferinde daha güzel 
anlatırdı. Yalnız bu anlarda Suzan’ın durduğu-
nu görürdüm. Kapının yanına ilişir, herkesten 
daha fazla ağlayıp, daha fazla mutlu olurdu. 
Kocaman elleriyle güzel gözlerindeki yaşları 
silmeye çalışırdı ama her şeyi yapabilen eller 
buna karşı çaresiz kalırlardı. Mutluluktan gü-
lerken gözleri sanki zencefil tadındaydı. Film 
biter bitmez hemen hareketlenir, biraz kuruya-
bilme şansı yakalamış kahve telveleri dolu 
fincanları hızla toparlar, kırılmış odun parçala-
rıyla sobayı canlandırırdı. Sıcak suyla sabun-
lanmış bezlerle ağızlarımızın kenarındaki bö-
rek parçalarını silerdi. Gözlerindeki mutluluk 
zencefillerini de yine sütlaçlarına iade ederdi.  

Bazen akşamları Gülnaz’ı atlatıp yukarı çı-
kar, o günün zencefilli sütlaçlarından arta kalıp 
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kalmadığını kontrol ederdim. Suzan banyoda 
eteklerini dizlerine kadar sıyırmış çamaşır 
tokmaklarken bana şöyle bir bakar mıydı bi-
lemem ama ben yalnızca ellerini görürdüm ve 
ellerinin içindeki tokmağın inip kalktığı çama-
şırları. Kaynar suyun altında yumuşamış ça-
maşırları görünce banyodaki halimiz aklıma 
gelir, her tarafımı ateş basardı. Elleri yerinden 
kalkar, benim için sakladığı zencefilli sütlacı 
önüme verirdi. Bu sırada içerdeki odada, or-
kestrada trampet çalan Cazcı Nedim Abi ile 
karısı Münevver Abla’nın bu akşam yatağı 
kim serecek kavgası başlar, benim üçüncü 
kaşığım ile altıncı kaşığım arasında odaya gi-
rip onlar için yatağı yapardı. Nedim Abi ile 
Münevver Abla, Suzan’ın yatağı kimin yerine 
yaptığı kavgasına devam ederken, ben onun 
elleri altında yumuşayan çamaşırlara acıya 
acıya zencefilli sütlacımı yerdim. 

Gürültü biraz artınca sekizinci ilkokul müdü-
rü Remzi Baransel Amca, “Çalışamıyorum 
biraz susun,” diye bağırırdı. Onun çocuk dergi-
lerine notalı çocuk şarkıları yazmasına zaten 
sinir olan Nedim Abi hemen trampet çalmaya 
başlar eğer tartışma uzarsa, kendisinin çaldığı 
bir çingene parçasını ulusal bir çocuk marşı 
olarak kendi bestesi diye dergilerde yayınladı-
ğını herkese söyleyeceğini bağırıp dururdu. 
Haminne’nin bastonunun üç kez yere vurma-
sıyla birlikte bütün tartışma, sütlaç ve çamaşır-
lar biterdi. Suzan bu sefer çamaşır sularıyla 
yerleri ovmaya başlardı. 

⸟
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CE 
Motorun gelmesini bekliyorduk. Güneş iyice 

yükselmeye başlamıştı. İskelenin halat bağla-

nana yerinin üstüne çöktüm. Heybeli’nin arka 

yüzünü seyretmeye başladım. Ağaçlar kıyıya 

kadar iniyor, balıkçı motorları kıyıya yaklaş-

tıkça sanki ağaçlara tırmanacaklarmış gibi 

görünüyordu. Denize henüz güneş sızmaya 

başlamamıştı. Elinde tüfeği ile bir asker gelip 

önümde durdu. Balıkçı kayıkları onun arkasın-

da kaldılar. Yerimden kalkıp denize doğru 

ilerledim. Orada duran birkaç kişi hemen 

uzaklaştı. Denizle arama asker giremeyecek 

bir yere gelip balıkçıları kaldığım yerden sey-

retmeye devam ettim. Oltalar denize sallanı-

yor, dışarı çıkarken boğazına saplanmış iğne-

lerle balıklar güneşte şöyle bir parlayıp sandala 

çekiliyorlardı. Balıkçı boğazının parçalanma-

sına aldırmaksızın hızla iğneleri söküp yenileri 

için denize sallandırıyordu. Bir motor sesi 

duydum. Denize titrer gibi bakan birkaç kra-

vatlı adamla beraber gelenin beklediğimiz ol-

madığını anladığımızda hayal kırıklığına uğra-

dık. 

Karaköy’e iner inmez sahile gidip balık al-

malıydım, yeni tuttukları olta balıklarından. 

Elimi cebime attım. Yeni basılmış olduğu 

kâğıdından belli olan banknotlara değince 

alışveriş listesini uzatmaya başladım. Birkaç 

da kıvırcık almalı. Tabi bir de rakı. Biraz daha 
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listeyi uzatmayı düşünürken birden o kadar 

param yokmuş gibi geldi. Denize iyice yakla-

şıp cebimden çıkarıp şöyle bir baktım. Yeni 

resimli yeni imzalı paralardandı. Paradan, ba-

lıktan ya da rakıdandı herhalde yüzüme bir 

gülümse oturdu. Dönüp motorun geleceği yöne 

doğru baktım. Kravatlı adamlardan biri sura-

tıma öyle bir baktı ki gülümsememi, balık ve 

rakıyı öbür sahile erteledim. 

Motor yaklaşmaya başladı. Birkaç subayla 

beraber savcı beyin geldiğini gördüm. Şapka-

mı çıkardım. O dönüp bakmadı bile. Öbür uçta 

duran kravatlı adamlar da hiç dönüp onlara 

bakmadılar. Askerler subayların gelmesi üze-

rine hazır ola geçtiler. Subaylardan bir tanesi 

“rahat” diye mırıldandı. Yandakilerle bir ko-

nuşmaya başladı. İki grup arada bir birbirlerine 

doğru baktıklarında bir sessizlik oluyordu ama 

savcı beyler pek de neşesiz değildi. Ben ise 

hangi tarafa dönsem terslenir gibi olduğumdan 

denize bakmaya devam ettim. Ama ne olur 

olmaz diye yine de şapkamı giymedim. 

Aslında alışıktım. Çingene olduğum için kü-

çüklüğümden beri bu bakışları iyi bilirim. Ben 

akşamı düşünmeye devam ettim. Balığın yanı-

na bir de cigaralık ayarlarız diye düşündüm. 

Sanki kokusu burnuma geldi. Zaten kahvede 

bugün beni beklerler. Mutlaka bir kayıntı ister-

ler. Motor yanaştı. Askerler, subaylarla savcı-

ya dalgadan sallanan kayığı tuttular. Diğerleri 

kendileri atladı. Ben herkesin binmesini bekle-

yip sonra tekneye bindim. Herkes öne doğru 
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gitti. Dışarıya oturup bir sigara tüttürmeye 

başladım. Onlar içeri girip başka yer olmadığı 

için karşılıklı oturdular. Birbirleriyle ateş alış-

verişi yaptılar. Gidip yanlarına oturacaktım. 

Vazgeçtim. Kravatlı adamlardan biri dışarı 

çıktı. Tam yanıma doğru gelirken orda oldu-

ğumu fark edip öbür tarafa yöneldi. Büyük bir 

dalga onu baştan aşağı ıslattı. Neredeyse deni-

ze çekecek diye uzanıp sırtından doğru yaka-

ladım. Yüzünü çevirip baktı. Sırılsıklam olma-

sına rağmen yüzündeki tiksinti silinmemişti. 

Onu yakaladığım için pişman oldum. O benim 

tarafımdan yakalandığı için pişman oldu. Savcı 

Bey gelip paltosunu sırtına koydu. Adam ona 

teşekkür etti. Ben ıslanmış ellerimle, ıslanmış 

sigaramla orda kaldım.  

Adadan iyice uzaklaştık. Rüzgârın taşıdığı 

dalgalardan iyice ıslandım. İçeri girdiğimde 

kenarda oturan askerin yanına yaklaştım. As-

ker ileri doğru çekildi. Bacaklarımı uzatıp 

oturdum. Ama savcı beyden korkum yüzünden 

hala şapkamı elimde tutuyordum. Bizim ufak-

lığı, son numarayı düşündüm. Savcı gibi söz 

sahibi olmasını isterdim. Şöyle uzun cüppesiy-

le mahalleye bir geldi mi, ne havamız olurdu. 

Mahallede hırsızlar, cepçiler hepsi el pençe 

dururdu. Nerede. Galiba deniz tuttu beni. Yok-

sa baba mesleklerini ona devredip gidecektik.  

Tekne kıyıya yaklaştı. Kalabalık bir grup, 

teknenin yanaşacağı yerde bekliyordu. Ben 

köprü üzerindeki balıkçılara baktım. Yaka-

lanmış balıkların, kursaklarındaki küçük yem 
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uğruna peş peşe misinanın ucunda sallanmala-

rını seyrettim. Deniz kenarına dizilmiş seyyar 

satıcılardaki yeni yıkanmış kıvırcık salatalar, 

rokalar iştahımı açtı. Rakı yine aklıma geldi ve 

yine paralarımı kontrol ettim. Biraz ıslanmış-

lardı ama yerindeydiler. Kıyıya vardık. Bizle 

birlikte gelen büyük dalga, kıyıda fotoğraf 

makineleriyle bekleyen büyük kalabalığı boy-

dan boya ıslattı. Teknedekiler birbirleriyle 

başlarını sallayarak vedalaştılar. Sonra benim 

önümden geçerken hepsi tiksintiyle baktı. Sav-

cı bey geçerken ayağa kalktım, en aşağılayıcı 

bakış onundu. Arkasını dönüp demin ıslanan 

kravatlı adama, “Avukat bey hoşça kalın!” 

dedi. Dışarı çıktığında onlarca fotoğraf maki-

nesi üstünde patladı. Avukatın etrafına da bir o 

kadar gazeteci toplanmıştı. Ben yavaşça kıyıya 

indim. Elime teknenin bir halatını alıp kıyıdaki 

babaya güzel bir düğüm atıp bir kez daha bağ-

ladım. 

Balık, kıvırcık ve rakı almaya köprüye doğru 

gittim. Nasıl olsa param vardı. Bu sabah para 

kazanmak için bir başbakan astım. 

⸟ 


