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Arkadaşım ve kardeşim 

Mete Yeğin’e... 
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metin yeğin 

Yazar, belgeselci, sinemacı, gazeteci, yönetmen, avukat, 

seyyah, işçi...  

CNN-Türk, NTV, Kanal Türk, Tarih tv, Hayat tv, Al Jaze-

era, Telesur… kanallarına televizyon programları ve 

100’den fazla belgesel film yaptı.  

Aralarında, ’D’, ‘Grev’,’3 Kadın 1 Grev’ gibi filmlerin ol-

duğu bağımsız, uzun metraj filmlerin senaryolarını yazdı, 

yönetti.  

Türkiye'de Cumhuriyet, Radikal, Birgün, Gündem, Gaze-

teduvar, Artıgerçek, dünyada, Il Manifesto, Rebellion gibi 

gazetelere köşe yazıları yazdı.  

Açık Radyo ve BBC’ye radyo programları yaptı. 

Dünyanın sokaklarını, direnişleri, isyanları anlattığı 10'dan 

fazla kitaba sahip.  

İngiltere, İspanya; Fransa, Ekvator, Nikaragua, Arjantin, 

Meksika, Brezilya, Bolivya, Fas gibi bir çok ülkede, bulaşık-

çılıktan, taksiciliğe, inşaatlardan, ahtapot avcılığına bir çok 

yerde işçi olarak çalıştı, üç üniversitede ders verdi…  

Dünyanın birçok ülkesinde, toprak ve fabrika işgallerine, ge-

cekondu hareketlerine, ekolojik direnişlere, kolektif çalışma-

lara katıldı.  

Yine dünyanın birçok yerindeki, gerilla hareketlerine, isyan-

lara doğrudan tanıklık etti. Yoksullarla birlikte evler yaptı, 

kooperatif örgütlenmelerine öncü oldu. 

Ve dünyayı değiştirmeye çalışmaya devam ediyor hâlâ… 

℘ 
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İKİNCİ BASKIYA SUNUŞ1 

Topraksızlar film-kitabı, basılmasından itibaren beş ay 

içerisinde, sandığımdan da kısa bir sürede tükendi. Ben 

yine “Dünyanın Sokakları”nda olduğum için, “Kitabı hiç 

bir yerde bulamıyoruz.” şeklinde bana ulaşan okurlara, 

baskısının tükendiğini söylemekten başka bir şey yapa-

mıyordum. Bende bile bir arkadaşımdan geri aldığım tek 

bir baskı vardı. 

Kitabı esas olarak sol-aydın okurlara yönelik yazmış 

olmama rağmen, zannettiğimden çok daha geniş bir ke-

sim tarafından benimsendi. Topraksızlar, özellikle ta-

rımda neoliberal uygulamalara maruz kalan küçük çift-

çiler tarafından okundu ve filmi büyük bir ilgiyle izlendi. 

Tartışmalara yol açtı ve en önemlisi yeni bir bakış açısı 

ve bir umut taşıdı. Beni en çok mutlu eden de bu oldu. 

Çiftçi sendikalarının eğitim kongrelerinde, toprak re-

formu tartışmalarında, üniversitelerde, fabrikalarda gös-

terildi. Gültepe’de yıkımlar sonucu evsiz kalan ve otobüs 

duraklarını işgal eden evsizler, “Biz de Brezilya’daki 

Topraksızlar gibi haklarımıza sahip çıkıyoruz.” diye 

açıklama yaptı. 

İki yıl sonra Topraksızlar’ın uzun yürüyüşüne Dilek 

Çolak ile birlikte katıldığımızda aklımızda hep bunlar 

vardı. 12 bin 807 kişinin katılımıyla yedi gün süren, 273 

kilometrelik dünya tarihinin en büyük protesto yürüyüş-

lerinden birinde yanı başımızda yaşananlar, tartışmalar 

ve ortaya çıkan sorular, bu yeni kitabı doğurdu. 

Topraksızlar’ın on kolektif lideriyle Türkiye için yap-

tığımız görüşmeler ve yürüyüş notları önceki kitabı ge-

liştirdi. Topraksızlar yeniden, yüz sayfa kadar da ekle-

meyle size ulaşırken, yanında üç yeni belgesel filmimizi 

                                                           
1 Versus Kitap (Kasım, 2007) 
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de taşıyor. Son yürüyüşü anlatan “Bir Şenlikti Uzun Yü-

rüyüş”, Amazon Ormanları’nın içinde yeni işgal yeri 

olan Abril Vermelho ve Belem’deki MST yerleşim ye-

rine farklı bir açıdan bakan “Amazon’da Dans” belgesel 

filmleriyle beraber, neredeyse artık bir klasiğe dönüşen 

eski kitaptaki “Topraksızlar”, dünyanın öte ucundaki 

mümkün olan başka bir dünyayı size aktarmayı amaçlı-

yor. Bence Topraksızlar kitabını daha önce okumayan-

lar, önce bu filmden ve kitabın ikinci bölümünden baş-

larlarsa en azından yapılış sırasına göre takip etmiş olur-

lar. 

Topraksızlar, neoliberalizme karşı Latin Ame-

rika’daki direniş öykülerini anlatan üçlemenin ilk kitabı-

dır. Bu kitapla birlikte yayınlanan, Brezilya, Uruguay, 

Arjantin işgal fabrikalarını anlatan kitap ve filmleriyle 

Patronsuzlar, hemen ardından gelecek olan Bolivya, 

Venezuela kitabı ve filmleri bu üçlemenin diğer ikisidir. 

Üç kitap ve on bir belgesel film ile birlikte, Latin Ame-

rika gerçeğini, “Dünyanın Sokakları”nı buraya taşımış 

olmaktan onur duyuyoruz. 

Teşekkürlerime gelince; ilk başta yine, filmlerin diğer 

yönetmeni Dilek Çolak’ı anmalıyım, her adımında bir-

likte olduğumuz bir serüveni paylaştık, ortaya çıkan bu 

filmler ve kitaplarda en az benim kadar emeği vardır. O 

olmasaydı, olmazdı. 

Bu yürüyüş esnasında görüşlerini aldığımız, eylemle-

rini bizimle paylaşan MST-Brezilya Topraksız Kır İşçi-

leri Hareketi’ne, MST Kolektif liderlerinden Stédile, 

Baggio, Irma, Valdir, Irma Brunetto, Gilmar, Rosana, 

Charles, Itelvina ve Kami’ye, Özgürlük Teolojisi’nin te-

orisyeni Leonardo Boff’a, yürüyüşün basın sorumluları 

Ana Maria Straube, Tais Peymam, Tarso Luís Ramos’a, 

uluslararası koordinatör Geraldo Fontes’e, dostluklarını 

ve her şeylerini paylaşan Manuel L. Almlida ile ailesine, 
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Senyora Donna’ya, Claudia Ulisses’e, Antônio Edson 

Oliveira’ya, Julio’ya, Lucas’a, Ivy’e, işgal fabrikası işçi-

lerine, Hıristiyan devrimcilere ve bütün topraksız işçi-

lere sonsuz teşekkürler... 

Yeni kitapta adını yeniden anacağım James Petras ve 

Çiğdem Çidamlı’ya bir kez daha teşekkür ediyorum. Ay-

rıca Topraksızlar’ın ilk baskısında katkıları anılmamış 

Nihan Gider’e teşekkürlerimi mutlaka belirterek bu ek-

siklikten dolayı taşıdığım iki yıllık utancımdan sıyrılma-

lıyım. Aynı şekilde ilk “Topraksızlar” filminin montajını 

yapan Ege Baransel, Oktay İnce, M. Ali Üzelgün’e, her 

zaman bana yöneltilen, “Bu filmleri nasıl yapabiliyorsu-

nuz?” sorusunda esas cevabı veren dayanışmaları için 

şükran duyuyorum. 

Film montajlarını yaptığımız, her fırsatta kaçıp ses-

sizliğine sığındığım Likya Pansiyona ve arkadaşım Cen-

giz Kaya’ya, filmlerin alt yazılarını yapan Erol Arı-

kan’a... 

Mutlaka ki her filmde emeği geçen Emre Özkapı’ya... 

Desteklerini hiç bir zaman eksik hissetmediğim Mete 

Yeğin’e, Tracy Deliorman’a... 

Katkılarından dolayı Birleşik Metal Sendikası’na... 

“Dünyanın Sokakları”nın coşkusunu benimle payla-

şan herkese en içten teşekkürlerimle. 

Bir önceki yürüyüşte birlikte yürüdüğüm, dans etti-

ğim arkadaşlarımın, bu süre içersinde egemenler tarafın-

dan katledilen Topraksız işçilerin anısına saygılarımla... 

Ve Venceremos. 

Metin Yeğin - Temmuz 2006 

℘ 

  



16 
 

ÖNSÖZ 

Brezilyalı MST ile İlerici Türkiye Halkı Arasında  

Uluslararası Dayanışma İçin 

James Petras 

Metin’in Brezilya Topraksız Kır İşçileri Hareketi-MST 

üzerine gerçekleştirdiği çalışma, Türkiyeli aktivistler, 

militanlar ve toplumsal hareketlerin öğrencileri açısın-

dan büyük bir önem taşıyor. İki ülke arasında tarihsel ve 

kültürel farklılıklar bulunmakla birlikte, her iki ülke de 

benzer sosyo-ekonomik ve politik koşulu ve yapıyı pay-

laşıyorlar. Örneğin her iki ülke de “devletçi” popülist 

ekonomik modellerden IMF tarafından tasarlanan ve yö-

netilen neoliberal bir rejime geçmiş bulunuyorlar. Bunun 

sonucu olarak, milyonlarca yoksul köylü ve topraksız 

işçi, topraklarından devlet zoruyla ve sermayenin yoğun-

laşması/merkezileşmesi sonucunda “atıldılar”. Her iki 

ülkede de nüfusun en zengin yüzde 10’luk kesimiyle, en 

yoksul yüzde 50’lik kesimi arasındaki büyük eşitsizlik-

ler, dünyadaki gelir dağılımı tablosu içindeki en kötü iki 

örneği temsil ediyor. Her iki ülke de IMF’nin “yapısal 

uyum politikaları”nın hedefi durumunda ve bu politika 

serbest piyasa, gümrük duvarlarının indirilmesi, teşvik-

lerin durdurulması ve stratejik sanayilerin özelleştiril-

mesi gibi öğeleri içeriyor. 

Ancak Brezilya’da MST, Üçüncü Dünya’nın emper-

yalizmi ve neoliberalizmi sorgulayan ve toprakların ye-

niden dağıtımı, kredi, barınma, okul, klinik ve teknik 

yardım gibi öğelerden oluşan bütünlüklü bir tarım re-

formu talep eden en başarılı kitle hareketlerinden birisi 

olarak ortaya çıktı. MST geçmiş yirmi yıllık mücadele 

sürecinde, 400 binden fazla aileyi (2 milyondan fazla in-
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sanı), çoğunluğu kolektif üretim kooperatiflerinde ol-

mak üzere verimli topraklara yerleştirmeyi başardı. Bu 

başarılı mücadelelerin maliyeti çok ağırdı. Bin 500’den 

fazla kır aktivisti ordu, polis ve toprak sahiplerinin si-

lahlı çeteleri tarafından öldürüldüler. Metin’in kitabı, 

MST’nin başarılı bir mücadelenin üç aşamasını tarif 

eden “İşgal Et, Diren, Üret” sloganıyla özetlenen yön-

temleri konusunda önseziler sağlıyor. MST, Topraksız-

lar’ı, üzerinde üretim yapılmayan ya da yarı yarıya üre-

tim yapılan ve geçmişte büyük toprak baronları tarafın-

dan kendilerinden çalınan geniş toprakları işgal etmek 

üzere örgütlüyor. Toprak bir kez işgal edilince, plastik 

çadırlarda yaşayan aileler, toprak sahiplerine bağlı para-

militer güçlerin vahşi saldırılarına karşı direnmek üzere 

örgütleniyorlar. MST devletin toprakları kamulaştırma-

sını talep ediyor ve sonra da hem tüketim için hem de 

ulusal ve uluslararası pazarı da kapsayan bir biçimde, pa-

zar için üretmeye başlıyorlar. MST sadece ekonomik ve 

toplumsal ilişkileri dönüştürme misyonuna sahip bir ha-

reket değil, aynı zamanda yeni bir insan ve yeni insani 

ilişkiler yaratma misyonunu da üstleniyor. Hareket 

içinde sürekli olarak kadınların, etnik azınlıkların (yerli-

ler ve siyahiler) eşitliği ve insan haysiyeti için mücadele 

veriliyor. Bugün ulusal önderlerinin yüzde 50’si kadın-

lardan oluşuyor. 

MST’nin Türkiyeli aktivistler açısından en çarpıcı 

yönlerinden birincisi; üyelerinin, kadrolarının ve mili-

tanlarının politik, toplumsal eğitimine verdiği büyük 

önemdir. Hareket bütçesinin yüzde 50’den fazlası kendi 

militanlarının eğitimine ayrılıyor. İki ay süren okulları, 

haftalık seminerleri ve ilerici üniversitelilerle ortak 

programları var. MST’nin başarısının ikinci anahtarı ör-

gütlülük. Her kırk ailelik grubun yerel bir önderi var ve 
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her kooperatif kitlesel meclislere dayanıyor. Bütün yü-

rüyüşler yerel olarak örgütleniyor ve her türlü dayanışma 

eylemi maddi katkılara dayanıyor. Hiçbir şey “kendili-

ğinden” olmuyor. Bütün bunlar meclislere, tartışmalara 

ve hareketlerin rızasına dayanan örgütlü eylemlerdir. 

MST’nin başarısının üçüncü temel öğesi, kendisine dev-

let baskısı karşısında destek sunan ve maddi yardım sağ-

layan Katolik Kilisesi’nin ilerici kesimleriyle, insan hak-

ları örgütleriyle, bazı solcu milletvekilleriyle ve sendika-

larla koalisyonlar oluşturma yeteneğidir. 

Hareketin dördüncü temel özelliği ise kolektif eylemi 

yöneten önderlerle özgürce tartışan ve kararlar alan de-

mokratik meclislere dayalı içyapısıdır. Bu yapı, içerik 

olarak demokratik, biçimsel olarak da merkezi bir özel-

lik taşıyor. MST, geleneksel sandık partilerinden de, 

“öncü” seçkin oluşumlardan da daha üstün olan toplum-

sal ve politik bir hareket olarak, yeni bir örgütsel müca-

dele biçimini temsil ediyor. Kitlesel örgütlenmeyi, kadro 

eğitimini ve doğrudan eylemi birbiriyle bütünleştiriyor. 

Bugün MST’nin, çoğunluğunu topraksız işçilerin, ko-

operatif çiftçilerinin ve yoksul köylülerin oluşturduğu 

yaklaşık üç milyon kişilik bir hareketi yönlendiren 100 

bin tane militan aktivisti var. Önderlerinin yüzde 75’ten 

fazlası, topraksız işçiler ile köylülerin oğulları ve kızla-

rıdır. İzledikleri strateji “aşağıdan değişim stratejisi” 

yani kitleleri örgütlemek, kentsel hareketlerle birleşmek 

ve gelecekteki bir sosyalist dönüşüme hazırlanırken acil 

reformlar için baskı yapmaktır. MST’nin nihai hedefi de-

mokrasi, ulusal egemenlik ve eşitliğe dayalı bir sosyalist 

toplumdur. Hareket Marx, Mao, Gramsci’nin fikirlerin-

den, Özgürlük Teolojisi’nden, ekoloji ve feminist dü-

şünce akımlarından, Brezilyalı pedagog Paulo Fre-

ire’den, ulusalcılık ve enternasyonalizmden etkileniyor. 
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Hareketin kendi ulusal marşı var ve bu marş gösterilerle 

derslerin başında söyleniyor. Üzerinde köylülerin sem-

bolik biçimde temsil edildiği bir bayrağı ve hareketin 

mistik değerleriyle, toprak reformu davasına olan güçlü 

inançlarıyla, mücadele yöntemleri ve kolektif dayanış-

mayla bağlantılı bir dizi ritüelleri var. Metin’in kitabı, 

ilerici Türkiye halkı ve hareketleri ile Brezilyalı MST 

arasındaki uluslararası dayanışma için bir temel oluştu-

ruyor. 

Hem Türkiye’de hem de Brezilya’da, kırsal hareket-

ler ortak bir derdi paylaşıyorlar: Kent yoksullarıyla ve 

ilerici meslek çevreleriyle, halkla konuşup sağ için çalı-

şan “merkez-sol” seçim partileri karşısında, bir politik 

alternatifi inşa etmek üzere ittifaklar yaratmak. Metin’in 

çektiği belgesel film ve bu kitap, MST mücadelelerinin 

ve zaferlerinin ilerici derslerini Türkiye soluna taşımak 

açısından çok önemli bir katkı sağlıyor ve kilit bir önem 

taşıyor. 

℘ 
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NEOLİBERALİZME KARŞI 

MST’NİN KAFA TUTUŞU1 

Mônica Dias Martins2 

Quando 

eu morrer 

Cansado de guerra, 

Morro de bem 

Com a minha terra.3 

- Francisco Buarque de Hollanda, 1997. 

Brezilya’nın Topraksız Kır İşçileri Hareketi (Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra-MST) günümüz 

Latin Amerikası’nın en mücadeleci ve popüler hareket-

lerinden birisidir. 1979’da Encruzilhada Natalino, Rio 

Grande do Sul’deki ilk toprak işgalleriyle doğdu. Taban 

toplulukları ve Kırsal Toprak Komisyonları (Comissão 

Pastoral da Terra-CPT) gibi kilise örgütlenmeleri ile 

İşçi Partisi (Partido dos Trabalhadores-PT) tarafından 

                                                           
1 “The MST Challenge Against Neoliberalism”, Latin American 

Perspectives, Sayı 114, Cilt 27 No. 5, Eylül 200, s. 33-45. 
2 Mônica Dias Martins, Ceará Federal Üniversitesi’ndeki akademik 

çalışmalarını Brezilya’daki tarım işçileri arasında 25 yıl boyunca 

gerçekleştirdiği mesleki ve politik etkinliklerle bütünleştirmiş sos-

yologdur. The Challenges of Cooperation in The Rural Settlements 

(1994) (Kırsal Yerleşimlerde İşbirliğinin Zorlukları) isimli kitabın 

yazarıdır. Yazar, faydalı yorumlarından dolayı Timothy Harding, 

Robert Austin, Pablo Pozzi ve James Petras’a teşekkürü borç bilir. 

Bu makalenin önceki sürümü Latin Amerika Çalışmaları Der-

neği’nin 21. Kongresi’nde (Chicago, 24-26 Eylül 1998) sunulmuş-

tur. Bu makale, daha iyi bir toplum mücadelesinde öldürülen MST 

militanlarının anısına ithaf edilmiştir. 
3 “O zaman / öldüğünde / Bu yorgun savaşta, / Daha iyi öleceğim / 

Kendi toprağıma karışırmışım gibi.” 



21 
 

desteklenen hareket, 1980’lerin ortalarındaki yeniden 

demokratikleşme günlerinde tarım reformunun politik 

gündeme dahil olmasıyla birlikte tüm ülkede yaygın-

laştı.4 1990’larda ise önemli bir kitle hareketine dönüştü. 

MST’nin kırsal yerleşimleri kooperatif ilişkiler, ko-

lektif planlama ve özyönetimle karakterize olurlar. Da-

yanışma, sosyal adalet ve özerklik temel etik değerleri-

dir. Düşüncelerini yaymak için aylık bir dergiye, “beyin-

sel ve bedensel çalışma” yöntemine dayalı bir eğitim sis-

temine ve radikal teori konusuyla uğraşan çalışma grup-

ları vasıtasıyla işleyen yoğun bir politik-ideolojik for-

masyon sürecine sahipler. Bu gruplarda üretim araçları-

nın toplumsal mülkiyetinin gerekliliğine dair yeni bir bi-

linç geliştiriyorlar. Önderleri medyada boy gösteriyor ve 

hükümetle pazarlık yapıyorlar; eylemleri ise işçi sendi-

kaları ve kentsel hareketler arasındaki ittifakı güçlendi-

riyor. 

MST’nin karmaşık pratiği, merkezi bir sorun üze-

rinde odaklanacak biçimde tasarlanmıştır. Bir köylü ör-

gütü -ki birçok aydın ve politikacıya göre köylülük “eri-

mekte olan” bir toplumsal kategoridir-5 serbest piyasa 

kapitalizminin ve onun ideolojisi olan neoliberalizmin 

sözde faydalarını nasıl sorgulayabilir? Topraksız işçiler, 

                                                           
4 Bu dönemdeki Brezilya Toprak Reformu’nun önemini ve yaşaya-

bilirliğini inceleyen yazında özellikle önemli olanlar, aydınlar ve 

işçi önderleri arasındaki tartışmanın dinamiklerini yansıtanlardır 

(CONTAG, 1982; Carvalho, 1982; Figueredo, 1984). Sözde Yeni 

Cumhuriyet döneminde bu tartışma alevlenmiş ve öneriler ile popü-

ler hareketleri koordine etmek üzere ulusal bir toprak reformu kam-

panyası (Campanha Nacional da Reforma Agrária-CNRA) yürütül-

müştür (CNRA, 1987). 
5 Brezilya’nın kırsal nüfusu, toplam nüfus olan 156.664.223’ün 

yüzde 23’üne düştü (IBGE, 1993). Yaklaşık olarak 12 milyon top-

raksız köylü bulunmaktadır. 
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Brezilya’da kuvvetli yeni bir toplumsal güç haline dö-

nüştüler. Baskıcı şiddete ve düzenle bütünleştirme giri-

şimlerine karşın, üretken olmayan mülkleri ve kamu bi-

nalarını işgale yönelik kitlesel eylemler düzenliyorlar. 

Toprak işgalleri, 1990’daki 43 işgalden 1997’deki 180 

işgale kadar tırmanarak aradan geçen yedi yıl içinde top-

lam 698’e ulaştı. MST’nin fikirleri hâlihazırda, devrimci 

bir tutkuyla toprak için savaşan binlerce militana sahip 

bir halk hareketiyle bütünleşmiş durumdadır. 

Bu makalede, tartışmalı toprak reformu kavramı ko-

nusundaki kısa bir sunuşun ardından, MST eylemlerinin 

temel özelliklerini ve onun neoliberal devlete karşı dire-

niş perspektifiyle alternatif bir proje inşa etme yönün-

deki çalışmalarını, sınıf mücadelesi açısından analiz et-

meye çalışacağız. 

Toprak Reformu 

Toprak reformu her zaman radikal olmayabilir. Barring-

ton Moore ve Samuel Huntington gibi ABD’li akademis-

yenler, gelişmekte olan ülkelerin toplumsal devrime 

karşı dayanıklılığını ölçmek için toprak reformu kavra-

mını kullanmışlardır (Silva, 1971). Kennedy yönetimi ve 

Kalkınma İçin İttifak döneminde, birçok Latin Amerika 

hükümeti, toprak reformu programlarını yürütmeleri için 

baskı altına alındılar.6 Brezilya’da ise João Goulart’ın 

başkanlığı döneminde (1962-1964) demokratikleşmenin 

ve toplumsal yapının değişiminin anahtar unsuru olarak 

toprak reformuna odaklanan popüler hareketlenmeler 

oldu. Askerî diktatörlük döneminde ise (1964-1985) top-

rak reformu, kapitalist gelişme ve özellikle de sanayi-

leşme için stratejik nitelikli bir ulusal güvenlik sorunu 

                                                           
6 Frei hükümeti altındaki Şili, prototip bir “Kalkınma İçin İşbirliği” 

toprak reformu projesi yürüttü. 
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olarak ele alındı. Kırsal bölgelerdeki sınıf mücadelesini 

sınırlandırmaya ve potansiyel olarak devrimci bir nitelik 

taşıyan köylüleri tutucu küçük çiftçilere dönüştürmeye 

yönelik bir devlet siyaseti olarak da kullanıldı. Ama top-

rak reformu Meksika, Bolivya, Şili, Kolombiya, Küba, 

Nikaragua, Peru ve diğer birçok yerde devrimci yapısal 

değişim açısından taşıdığı önemi de korudu. 

Kısacası toprak reformunu, üretimi ve iktidar ilişkile-

rini dönüştürmeye yönelik çelişkili bir süreç olarak tarif 

etmek daha doğrudur -ki bu çelişkili süreç de formüle 

edilme ve yürütülme biçimi açısından politik güçlerin 

karşılıklı ilişkilerine ve sınıf mücadelesinin özgül ge-

lişme seyrine bağlıdır (Martins, 1994). Bu kavrayış, top-

rak reformunu ya ekonomik bir sorun ya toplumsal bir 

siyaset ya da basit bir ideolojik sorun olarak ele alan gö-

rüşün tersine ekonomik, politik ve ideolojik koşullar ara-

sındaki bağlantıları vurgular. Bir küçük çiftçiler sınıfının 

kırsal mülkiyete ulaşma yoluyla yeniden üretilmesi, yo-

ğun bir proleterleştirme (üretim araçlarından mülksüz-

leştirme) konjonktüründe gerçekleşmektedir. Bu sarsıcı 

çelişki, neden toprak reformunun başlı başına “muhafa-

zakâr” ya da “devrimci” bir durum olarak etiketleneme-

yeceğinin açıklanmasına yardımcı olmaktadır. Bu bir 

araçtır ve farkı yaratan, bu aracı kimin denetlediğidir. 

Yanıt karmaşıktır ve bizi, toprak reformunu, onun içinde 

yer alan farklı sınıflar tarafından yönetilen bir hareket 

olarak analiz etmeye yöneltmektedir. Toprak reformu-

nun kapitalist mi yoksa sosyalist mi olduğu sorusu, yüz-

lerce acampados ya da yerleşimcinin avuçlarından ve zi-

hinlerinden doğan yeni bir önerinin, yönetici sınıfların 

tarım projesinden uzlaşmaz biçimde farklı olan bu öne-

rinin kendi bağlamında değerlendirilmelidir. 
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MST ile bir toprak sahipleri örgütü olan Kırsal De-

mokratik Birlik (União Democrática Ruralista-UDR)7 

arasında, özellikle l985’teki ilk Ulusal Tarım Reformu 

Planı’nın hazırlanması ve 1988 Kurucu Meclisi döne-

minde patlak veren politik ve ideolojik kutuplaşma, ser-

maye-emek gücü arasındaki karşılaşmayı ifade eden iki 

farklı toprak reformu modelinin inşasına yol açtı. Temel 

sorun, üretim araçlarının mülkiyeti (Bireysel mi, kolektif 

mi?) ve zenginliğin dağılımı süreci (Özel sermaye biri-

kimi mi, toplumsal sermaye birikimi ve üretici güçlerin 

gelişmesi mi?) sorunu idi.8  

UDR’nin önerisi, bireysel çıkarlar ile özel mülkiyeti 

ve burjuvazinin zenginliğin yeniden dağılımını kabul et-

mesi ölçüsünde de, bunun, toprağın yasal biçimde elde 

edilmesi sonrasında yüzlerce birime parçalanması yo-

luyla gerçekleşmesini savunmaktaydı. Özel mülk 

edinme modeli, tarımsal sanayilerin işçilerin üretim sü-

reçleri üzerinde sağladığı denetim koşulları üzerinde iş-

leyen tarımsal modernizasyonu teşvik eden klasik kapi-

talist tarımsal yeniden dağılım modelinin bir benzeridir. 

l970’lerde, Brezilya askerî diktatörlüğü tarafından, kolo-

nizasyon projelerinin kurulması aracılığıyla, sınırlı da 

olsa yürürlüğe de konulmuştur. Aslında bu sözde colono 

ya da parceleiro (parselci), kredi ve teknoloji başvuru-

sunda bulunmasını sağlayan bir mülk tapusu da elde et-

mişti. Ama diğerlerinden yalıtılmış olduğu için ve neyi, 

nasıl üreteceği ile ürünlerini kime ve ne zaman satacağı 

                                                           
7 Brezilya kırsal işletmeciler örgütü UDR, 1986’da doğdu (Bruni, 

1987). Eylemlerinin şiddeti, kırsal mülkiyeti korumak için silahlı 

adamlar kiralaması ve özel bir ordu beslemesi nedeniyle, 1990’larda 

politik desteğini yitirdi. Önderi Ronaldo Caiado, 1990 başkanlık se-

çimlerinde zayıf bir performans gösterdi. 
8 İki modelli tarım reformu konusunda teorik bir yaklaşım, Martins 

(1997, s. 57-71) tarafından geliştirilmiştir. 
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konusundaki kararlar hükümet kurumları ve tarım poli-

tikaları tarafından kendisine dayatıldığı için, esas ka-

zançlar egemen tarımsal sanayi kesimine akmıştı. Ege-

men sınıfların çeşitli kesimleri tarafından kabul edilen 

toprak reformu paradigması buydu. 

MST’nin toplumsal mülk edinme modeli ise doğru-

dan üreticiler arasındaki kooperatif ilişkilere ve alterna-

tif toprak elde etme ve kullanma tarzlarına dayandırıl-

mıştır. Yerleşimler demokratik karar alma yapıları aracı-

lığıyla, işçilerin deneyiminden, toprağın kalitesine, ürün 

çeşidine, pazarın yapısına ve birçok başka unsura bağlı 

olarak aile temelinden kolektif mülkiyete dek uzanan de-

ğişim biçimler altında örgütlenmektedir. Örneğin, mül-

kiyet bireysel olabilir ama çalışma ve üretim kolektif bi-

çimde yapılabilir ya da çalışma ve üretim toprağın bir 

parçasında bireysel, bir başka parçasında kolektif bi-

çimde yürütülebilir ya da tüm mülkiyet ortakken aileler 

toprağın bir parçasında kendi kullanımları için üretim 

yapabilirler. Yerleşimcilerin parasal gelirlerinin artan bir 

oranı bölünmemekte ve mevcut üretim araçlarının yeni-

lenmesi, yeni yatırımlar ya da aileler için eğitim, sağlık 

ve teknik yardım sağlanması için kolektif biçimde kulla-

nılmaktadır. Bu değişik türden fonlar (fundos) toplum-

sallaşmış bir sermaye birikimi deneyimine kanıt oluştur-

maktadır. Çalışan sınıflar tarafından savunulduğu biçi-

miyle toprak reformu, daha eşitlikçi bir zenginlik dağı-

tımı aracı haline dönüşme potansiyeline sahiptir. 

Kırsal toprak sahipleri ise kooperatif mülkiyet, üretim 

ve çalışma biçimlerine karşıdırlar. Bu deneyimlerin özel 

mülkiyet haklarını sorgulayan ve yerel düzeyden ulusal 

düzeye sıçrayabilecek yeni toplumsal örgütlenme pratik-

lerini ve politik katılım biçimlerini güçlendirebileceği-

nin farkında görünmektedirler. Brezilyalı akademisyen 
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ve UDR destekçisi Miguel Reale Júnior, kendi sınıf ko-

numunu Brezilya Kırsal Toplumu (Sociedade Rural 

Brasileira-SRB) isimli gazetede şöyle tarif etmektedir: 

İkinci Dünya Savaşı’nın sonundan günümüze dek, 

açıktır ki Brezilya’da kırsal bir kaos olmamış, bu-

nun yerine toprağın yapısıyla kullanımı arasında ve 

bu ülkedeki ekonomik-toplumsal sistemle mevcut 

neoliberal ideoloji arasında mükemmel bir bütünlük 

yaşanmıştır (1985, 9). 

Yeni bir kitlesel ve radikal toprak reformu önerisi, top-

rağın daha fazla çiftçinin kapitalist sistemle bütünleşme-

sini sağlayacak biçimde yeniden dağıtılmasını değil, ter-

sine tüm tarımsal yapının -üretim, iktidar ve kültürel iliş-

kiler- değiştirilmesini içerir. Tüm ekonomik, toplumsal 

ve politik sistemin değiştirileceğini ima eder. MST ulus 

çapında etkinlik kazanmadan önce bile tarımsal burjuva-

zinin önderleri kolektif işgal ve üretim projesinin kendi 

sınıf çıkarlarına ve kapitalizme karşı bir tehdit oluştur-

duğunun bilincindeydiler.9  

Direniş Eylemleri 

MST’nin neoliberalizme karşı direnişinin önemini analiz 

edebilmek için sınıf kavramı yaşamsal bir önem taşı-

maktadır. Sınıf analizi yaklaşımı MST’nin toprak re-

                                                           

9 1960’ların başlarında, toprak sahipleri özellikle kuzeydoğudaki 

güçlü bir toprak reformu hareketi tarafından korkutuldular. Bu, 

1964 askerî darbesinin ve popüler örgütlerin 1980’lerin ortalarına 

kadar zalimce ezilmesinin nedenlerinden birisi oldu. Bu sırada, Kır 

İşçileri Ulusal Sendikası (Confederação Nacional dos Trabalhado-

res na Agricultura-CONTAG) ve en önemli köylü hareketi Köylü 

Birlikleri (Ligas Campanesas) üretim sürecinden çok, toprağın ye-

niden dağılımı ile ilgiliydiler (Silva, 1971). 
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formu önerisinin, klasik yeniden dağıtımcı toprak re-

formu ve Brezilya devlet siyaseti ile yasaları karşısında 

taşıdığı olanakları ve sınırlılıkları anlamamızı sağlamak-

tadır. 

Brezilya’da, kökü l980’lere kadar uzanan ama hala 

son derece sıcak bir gündem oluşturan, iki uzlaşmaz top-

rak reformu modeli arasındaki savaşın özgün seyri, 

MST’nin neden neoliberal projeye karşı direnişin en 

önemli kaynağı haline geldiğinin anlaşılmasının da 

anahtarıdır. Bu kapışma özetle özelleştirmeye karşı işgal 

ikiliği ile ifade edilebilir. 

MST bir devlet kurumu olan Ulusal Kolanizasyon ve 

Toprak Reformu Enstitüsü (Instituto Nacional de Colo-

nização e Reforma Agrária-INCRA) üzerinde etkin bir 

baskı stratejisi geliştirdi. Bu strateji, kitlesel ve sürekli 

toprak işgalleriydi. 1964 Brezilya Toprak Yasası’na 

göre, özel mülkler ekilmediği ya da mülk sahibi ile işçi-

ler arasında çelişkiler ortaya çıktığı ya da çevresel zara-

rın doğduğu koşullarda kamulaştırılabilir. Yani 

MST’nin doğrudan eylemleri bu anayasal maddeyi des-

teklemektedir ve tersi de geçerlidir.10 Bu strateji, mevcut 

toplumsal sorunların çoğunun nedeni olan toprak temer-

küzünü görünür kılmakta da etkili oldu. Hareket tarafın-

dan a festa (parti) olarak adlandırılan işgal süreci, Top-

raksızlar için özel bir anlam taşır. Özel bir mülkiyete yer-

leşme kararı -ki bu zor bir karardır- olgunluk, bütünlük, 

disiplin ve umut gerektirir. 

Bu doğrudan eylem, “pasif” köylüleri toprak ve poli-

tik katılım için savaşan güçlü öznelere dönüştürür. Artık 

                                                           
10 Bu yasaya göre, INCRA özel mülkiyetin kamulaştırılmasından 

sorumludur. Kamulaştırma (desapropriação) altında, mülk sahibi 

toprak için tazminat alır. Mülksüzleştirme (expropriação) altında 

ise toprak tazminat ödenmeksizin kamusal mülkiyete dönüşür. 
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kendilerini “özgür işçiler” olarak adlandırmaktadırlar. 

Hem geleneksel geniş araziler (latifundium) hem de 

içinde “sermaye için işçi” oldukları modern tarımsal sa-

nayi kompleksleri tarafından yasaklanan maddi ve kül-

türel malları yaratma kapasitelerini yeniden elde ederler. 

Eylemleri, işgallerin yasadışı olduğunu iddia eden ve 

şiddetle karşılık veren yönetici sınıfları tehdit eder. On-

lara göre, toprak işgalleri Brezilya toplumundaki otori-

tenin yıkılmasına neden olmaktadır. Devlet temsilcileri, 

kamu nizamını korumak için, MST önderlerini yargıla-

yarak onları demokratik kurumları sabote etmekle suç-

larlar. 

Bu radikal eylemin sorguladığı şey nedir? Temelde, 

kapitalist düzenin burjuva hukuku tarafından güvence 

altına alınan, neoliberal söylem tarafından pekiştirilen 

değerlerinden birisi olan özel mülkiyet hakları! İkincisi 

ise başkan Fernando Henrique Cardoso’yu hem ulusal 

sahnedeki politik performansı üzerinden hem de ulusla-

rarası arenada hükümetinin Dünya Bankası (DB) ve 

Uluslararası Para Fonu (IMF) tarafından dayatılan yapı-

sal uyum anlaşmalarına olan bağlılığı üzerinden sorgu-

lamaktadır. 

Piyasa destekli tarım reformları, Dünya Bankası tara-

fından l995’te Güney Afrika ve Kolombiya gibi politik 

bakımdan istikrarsız ülkelerde bir çözüm olarak savu-

nulmaya başlandı. Ama Brezilya, Dünya Bankası’nın 

yoğun toprak işgallerini ve çelişkinin radikalleşmesini 

neoliberal rejime karşı bir tehdit olarak görmeye başla-

ması sonrasında plana dâhil edildi.11 Federal hükümetle 

                                                           
11 1995’te Dünya Bankası Tarım Konferansı’nda tartışılan “Piyasa 

Destekli Tarım Reformu” belgesi, “Toprak dağılımının olmaması, 

Brezilya da dahil birçok gelişmekte olan ülkede kırsal işsizlikle bir-

likte, istikrarsız bir politik ortam, sivil kargaşa ve silahlı şiddet ya-

ratmaktadır.” demekte ve şöyle devam etmektedir: “Dünyanın en 
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yapılan anlaşma Brezilya’nın kuzeydoğusunda, 

Ceará’da, başkanın partisi olan Brezilya Sosyal Demok-

rat Partisi (Partido da Social Democracia Brasileira-

PSDB) tarafından kontrol edilen modern yerel yöneti-

min desteğini de alan piyasa destekli bir toprak reformu-

nun uygulanması yönündeydi. Ceará’nın seçilmesinin 

bir başka nedeni ise burada yasal yollardan toprak elde 

etme işini tırmandıran MST tarafından koordine edilen 

toprak işgalleri ve kooperatif pratiklerinden (bkz. Mar-

tins, 1994) doğan yerleşimlerin belirgin biçimde başarı 

kazanmış olmaları gibi görünüyor. Dünya Bankası ve 

hükümet bu pratiklerin Ceará’nın performansı açısından 

taşıdığı önemi kabul etmek zorunda kalmışlardı. Öneri-

leri ise tarım reformunu özel bir girişime çevirmekten, 

toprak piyasasını Topraksızlar’la toprak sahiplerinin 

“eşit” koşullar altında pazarlık yapacakları bir düzlem 

olarak tanımlamaktan ibaretti. Topraklar, Kuzeydoğu 

Brezilya Bankası aracılığıyla sahipleri tarafından Top-

raksızlar’a bireysel temelde satılacaktı. Kırsal işçi sendi-

kaları ve yerel birlikler de üyelerinin borç ödemelerini 

güvence altına almak üzere projeye dahil edilmişlerdi. 

Sponsorluğunu Dünya Bankası’nın yaptığı bu toprak 

reformunu özelleştirme önerisine rağmen mücadele sü-

rüyor. İşgal ve üretimin her ikisi de MST’nin neolibera-

lizme karşı ekonomik ve politik stratejisinin parçaları. 

Yerleşim sadece yasal bir mülk olarak değil, bütünsel bir 

üretim birimi olarak ele alınıyor. Aslında, üretim ve 

idare MST’nin alternatif önerisinin başarısında yaşamsal 

birer yere sahip. Tarımsal kooperasyon (MST, 1993; 

1996), ortak malların-makinelerin ve aletlerin alımı, 

                                                           
kötü gelir dağılımına sahip olan Kuzeydoğu Brezilya’da, toprak re-

formunu teşvik etmek uzun vadeli çıkarlar açısından gereklidir .” 

(Ceará hükümeti, 1995). 



30 
 

hayvanların yetiştirilmesi, toprağın paylaşılması-edinil-

mesi için bireysel işçilerin çabalarının birleştirilmesi. 

Yerleşimci örgütlenmeleri için planlama, üretim, pazar-

lama, eğitim, sağlık, siyaset, kültür vs. ile ilgili demok-

ratik kararlar anlamına geliyor. Ama özellikle işin içine 

yüzlerce insan katıldığında bu basit bir görev değil. Aile 

üyeleri sık sık yapılan toplantılara birçok biçimde katılı-

yorlar. Öneriler oluşturarak, soru sorarak, sorunları tartı-

şarak, karar alarak, şarkı söyleyerek...12 Normalde, gün-

dem önceden biliniyor ve katılımı iyileştirecek bazı yön-

temsel araçlar kullanılıyor. Kadınların ve gençlerin çoğu 

companheiras de luta (mücadele yoldaşı) olarak bağım-

sız biçimde konuşuyorlar. Bazı yerleşimlerde, evli üye-

ler ancak eşlerden her ikisinin de katılması koşuluyla ka-

bul ediliyorlar. Yıllık bütçe genel bir toplantıya sunulu-

yor ve kârın onarımlar, toprak iyileştirmesi, hayvan ye-

tiştiriciliği, bilgisayarlar, ev yapımı, öğretmenlerin üc-

retleri, çocuk bakımı, eylemler vs. arasında dağılımı için 

üyelerin çoğunluğunun onayı gerekiyor. Katılımcı plan-

lama süreci, ailelerin önceki deneyimleri, dinsel ve eko-

lojik farklılıklar ve kredi, teknoloji ve eğitim gibi maddi 

üretim koşullarına erişim gibi öğeler tarafından etkileni-

yor. Sonuçlar büyük ölçüde farklılaşabiliyor (Medeiros, 

1994). 

MST’nin yerleşimlerde sürdürülebilir direniş eylem-

leri geliştirme stratejisinin merkezinde ise “kolektif ça-

lışma” ve “kolektif yaşam” kavramı yer alıyor. Toprak 

                                                           
12 Toplantılar MST marşıyla ve toprak için mücadeleyle, proletarya 

ile ittifakla ve kadınların katılımıyla ilgili şarkılarla başlar ve biter. 

En iyi bilinenlerinden bir tanesi şöyle demektedir: “Toplumu istedi-

ğimiz yönde değiştirmek için, kadın olmaktan korkmaksızın katıl-

malıyız .” Karar almadan önce bazen olayı dramatize eder ya da 

“hayat resimleri” çizerler ve kararları onaylar ya da temsilci seçer-

ken el kaldırmak yerine tohumları kullanırlar. 
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bir kez elde edildiğinde, bir hareketsizleşme dönemi ya-

şanabilir. Yaşayacak ve çalışacak bir yer için savaşmış 

olan köylüler, serbest piyasa kapitalizminin varsayılan 

nimetlerinden faydalanmak isteyebilirler. Bu böyle ol-

duğu ölçüde de, mücadelenin öznel alanında da savaş ve-

rilmelidir. 

Sadece okumaz-yazmazlığı değil ama aynı zamanda 

teknolojik uçurumu ve politik yanlış bilgilendirmeyi de 

ortadan kaldırmayı amaçlayan eğitim, MST’nin toprak 

reformu programının bir önceliği. Genel anlamda, Paulo 

Freire’nin de söylediği gibi (1983, 58), “Bir yerleşim, 

tam da bir üretim birimi olması nedeniyle (insan dünya 

ilişkisinin dışında yer alan bir üretim yoktur), aynı za-

manda tümüyle bir pedagojik birim de olmalıdır.” Eği-

tim etkinlikleri yerleşimcilerin kendi öğretmenlerini seç-

meleri, düzenli kamusal öğrenim sürecinin konularını ve 

yöntemlerini değiştirmeleri, militanların politik-ideolo-

jik formasyonu için müfrezeler (brigades) örgütlemeleri 

ve idari-teknik iyileştirmeye yönelik öğretim kurslarını 

koordine etmelerini içerir. MST’nin iki yıllık, tarımsal 

dayanışma için ikinci düzey teknisyenler okulu yakın za-

manda Eğitim Bakanlığı tarafından tanınmıştır. 

Brezilya’da iki kooperatif örgütlenme vardır. Bre-

zilya Kooperatifleri Örgütü (Organização das Coopera-

tivas Brasileiras-OCB) kırsal toprak sahiplerini temsil 

eder ve UDR-SRB ile bağlantılıdır. Brezilya Tarımsal 

Reform Kooperatifleri Ulusal Konfederasyonu (Confe-

deração das Cooperativas de Reforma Agrária do Bra-

sil-CONCRAB) ise l994’de bir toprak reformu koopera-

tifleri ağı tarafından yaratılmıştır ve MST’nin toplumsal 

ve politik seferberliklerini destekleyen “ekonomik kolu” 

olarak adlandırılmaktadır. 
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MST’nin özel büyük çiftçilik sektörü kadar etkin olan 

yerleşimleri yerel, eyalet ve ulusal düzeyde tarımsal üre-

tim kooperatiflerini örgütlemektedirler. Yine de, bu sis-

temle OCB arasında yaşamsal bir farklılık bulunmakta-

dır. Aslında, MST’nin kooperatif yapısı yerleşimcilere 

sağlanacak ekonomik geri dönüşler kadar toplumsal ih-

tiyaçları ve politik sonuçları da ele almaktadır. Kredi, pa-

zarlama desteği ve teknik yardım kooperatifler tarafın-

dan tarımsal etkinlikleri, kârlılığı ve yaşam standartlarını 

iyileştirmek için sunulmaktadır (MST, 1998). CONC-

RAB sistemi, üreticiler ve tüketiciler arasında güçlü bir 

ilişki sağlama aracı haline gelerek tarım reformunun 

kentli nüfus açısından taşıdığı önemi de göstermekte ve 

kendi üretimleri üzerinde denetim sahibi olmayan diğer 

popüler örgütlenmelere kıyasla göreli bir mali özerkliği 

güvence altına almaktadır. MST, politik gücün elde edil-

mesinde ekonomik gücün önemine inanmasına karşın, 

çalışmalarının çoğu “yeni bir toplum için yeni kadın ve 

yeni erkeğin” yaratılmasını amaçlamaktadır. 

Alternatif Proje 

Sosyal bilimciler daha çok popüler hareketlerin eylem-

leri üzerinde odaklanma eğilimindedirler. Eylemler 

önemli olmakla birlikte, bu durum toplumsal süreçlere 

dair seçkinci bir yaklaşımdır. İşçi örgütlenmelerinin, dü-

şünceleri eklemleme ve onları toplumsal bir değişime 

yönelik tutarlı bir bütün haline dönüştürme yeteneğinde 

olmadıkları gerekçesiyle, yönetilmeleri gerektiği biçi-

mindeki otoriter iddiayı meşrulaştırır. MST’nin Brezilya 

için alternatif bir proje inşa etme çabasının incelenme-

sinde ise eylem ve kavrayış eşit önem taşımaktadır. 

Halk Projesi’nin demokratik ve katılımcı bir plan-

lama olarak kavranması, işgallerdeki ve yerleşimlerdeki 
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gündelik pratiklerden kaynaklanan bir fikir olmasının 

yanı sıra okullarda ve müfrezelerde başka halkların ta-

rihsel deneyimleri hakkında yapılan incelemelerden de 

kaynaklanmaktadır. MST destekçilerinin -profesörler, 

politikacılar, teknisyenler, öğrenciler, rahipler- katkıları, 

tabandan gelen sayısız öneriyi tartışmak ve onlara geri 

dönecek belgeler üretmek üzere, düzenli olarak toplanan 

çeşitli grupları destekleyen bir ağ aracılığıyla örgütlenir. 

Neoliberalizme karşı kendi silahlarıyla dövüşmek için, 

popüler bir rıza yaratmaya, nüfusu seferber etmeye ve 

onları tüm Brezilyalılar için ekonomik, toplumsal ve 

kültürel politikalara katılıma teşvik etmeye yönelik bir 

strateji geliştirilmiştir. 

MST, Halk Projesi konusunda geniş bir tartışmayı 

kışkırtmak için, Cardoso yönetiminin halkın zenginliğini 

özelleştirmeler yoluyla güçlü Brezilyalılar’a transfer et-

mesini protesto etmek ve sosyal adalet, gelir dağılımı ve 

dayanışma ile gerçek bir demokratik toplumun inşasını 

desteklemek için bir yürüyüş başlattı. Seksen kolda ör-

gütlenen yaklaşık 6 bin işçi, 3 Ağustos’tan (Brezilya Ba-

ğımsızlık Günü) 7 Eylül l998’e kadar işsizlik, sağlık, 

eğitim ve barınma gibi konuları tartışarak ülkeyi kateden 

bir yürüyüş yaptılar. 

Bu ulus çapındaki hareketin başlangıcı l980’lere ka-

dar uzanıyor. l985’teki ilk Ulusal Topraksızlar Kong-

resi’nde, Sarney yönetimini toprak reformu programını 

yürürlüğe koyması için zorlamanın tek yolunun müca-

dele ve seferberlik olduğu kararı verilmişti. “Çözüm top-

rak işgalleridir.” temel slogandı. l990’da, Ferdando Col-

lor de Mello yönetimi sırasında yapılan ikinci kongre ise 

neoliberal reformların tüm Latin Amerika’da uygulan-

maya başlanmasıyla birlikte farklı bir gerçeklikle karşı 

karşıya kaldı. MST açısından ulusal çapta bir hareket 
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olarak varlığını sürdürmek ve devlet kurumları tarafın-

dan dayatılan yalıtılmışlığı aşmak için, kendisini ekono-

mik ve politik anlamda daha fazla ifade etmesi gereki-

yordu. Yirmi eyaletten gelen delegeler büyük bir hevesle 

“İşgal, direniş, üretim” önerisini desteklediler. Kırsal 

yerleşimlerin ekonomik olarak mahvedilmesine ve Top-

raksızlar’ı istilacılar olarak adlandırmaya dönük devlet 

stratejini geçersizleştirmek için üretim olağanüstü bir 

önem kazandı (Folha de São Paulo, 13 Haziran 1997). 

Cardoso’nun l994’te seçilmesinin ardından, l995’te 

yapılan Üçüncü Topraksızlar Kongresi, yeni başkanla 

müzakere edilecek bir öneriyi tartışmaya açtı. Bu kez 

odak “Toprak Reformu: Herkesin Mücadelesi” idi. Ko-

operatiflerin piyasa deneyimini, kentlerin civarındaki 

toprak işgallerini ve yerleşimcilerin kentsel kültür üze-

rindeki etkilerini yansıtıyordu. Bunların çoğunluğu ya-

şam standartlarını iyileştiren ve tüketici tercihlerinde de-

ğişikliklere giden genç çiftlerdi. Öneri genel olarak, po-

püler ittifakı ve çoğunluğun ihtiyaçlarını ve çıkarlarını 

da içeren yeni bir politik gündemi somutlaştırıyordu. 

Hükümet MST’ye yeni koşullar dayatmaya çalıştı, 

bunlardan bir tanesi de müzakerelerin sadece toprak iş-

gallerinin durması halinde başlayacağıydı (O Globo, 26 

Aralık 1997). Bu devlet pratiğinin müzakere gücünü 

azaltmaya yönelik olduğunun bilincinde olan hareketin 

yanıtı ise kitle seferberliklerini artırmak ve çeşitlendir-

mek oldu. Cardoso yönetiminin moral yenilgisi sonra-

dan, artık adlandırıldığı biçimiyle “neoliberalizme karşı 

büyük yürüyüş” fikrini doğurdu. MST tarafından 

l997’de yapılan toprak reformu, iş ve adalet için ulusal 

yürüyüş çalışan kesimlerle, nüfusun en yoksul kesimle-

rinin taleplerini eklemlemenin etkin bir aracı oldu. İki ay 

süren yürüyüş başkent Brazilya’ya (Brasília) sol partile-
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rin, basının ve kilisenin desteğini alarak ulaştı. Yürüyüş-

çüler yetkililere, uluslararası kapitalizm tarafından kabul 

edilen ve Brezilya devleti tarafından yürürlüğe konulan 

neoliberal politikaların alternatifi olmayı hedefleyen 

Halk Projesi’nin omurgasını oluşturan bir dizi öneri sun-

dular. 

MST’yi sıkıştırmak için çeşitli önlemler kullanıldı. 

l995’te Corumbiara ve l996’da Eldorado dos Carajás’ta 

yapılan türden katliamlar, yasal düzenlemeler, yargısal 

takipler, hareketin marihuana üreticisi olduğuna dair ka-

musal suçlamalar vs. Başlangıçta Cardoso, geleneksele 

karşı modern ikiliğini kullanarak hareketi görmezlikten 

gelmeye çalıştı. “Modernlik” neoliberal söylemin mitle-

rinden birisidir ve MST’nin arkaik geçmişi temsil ettiği 

söylenirken Cardoso’nun politikası da “modern” olarak 

sınıflandırılıyordu. Sonra içerme ve yalıtma girişimleri 

ile cezalandırma ve müzakere yöntemleri denendi ama 

bunlar önceki kitle seferberlikleri yüzünden eşit ölçüde 

başarısız oldular. Daha yakın zamanda ise hükümet iç 

tartışmalarını medyaya yansıtarak MST önderlerini böl-

meye çalıştı. 

Bu arada, Topraksızlar kentsel eylemler de geliştiri-

yorlardı. İlerici kent politikalarını destekliyor, ev işgal-

lerinin örgütlenmesine yardımcı oluyor, kan ve gıda ba-

ğışlamak ve sokakları temizlemek üzere küçük kentleri 

ziyaret ediyorlardı. Üstelik yerleşimlerdeki üretimin bi-

reysel tarıma kıyasla artması nedeniyle, üretim yapılarını 

geliştirmekte ve işçi kooperatif denetimi altında tarımsal 

sanayi üretimlerini yoğunlaştırıyorlardı. 

MST’nin Brezilya halkı arasında yarattığı artan güve-

nilirliğin sırrı, yönetimlerinin naifliğin sınırına yaklaşan 

olağanüstü basitliğinde, kolektif yapılarında, kilise ve 

Uluslararası Af Örgütü gibi önemli örgütlerin destek 

açıklamalarında ve aydınlarla, sanatçılarla işbirliğinde 



36 
 

yatmaktadır.13 Araştırmalar Brezilya nüfusunun yüzde 

94’ünün toprak reformunu desteklediğini gösteriyor. Ba-

zıları MST’nin gücünün simgelerle birleşen militanlık 

mistiğinden geldiğini söylüyor. Kırmızı bayrak, marşlar 

ve Che Guevara figürü. Diğerleri ise bunun askerî for-

masyondan -devrimci halk ordularından esinlenen müf-

rezeler- kaynaklandığı fikrinde. İktisatçılar üretimi, po-

litik bilimciler iktidar ilişkilerini, coğrafyacılar yerelliği, 

antropologlar kültürel mirası, tarihçiler hareketin köken-

lerini, eğitimciler öğrenme sürecini, sosyologlar örgütsel 

özelikleri vs. vurgulayacaklardır. Her disiplin Toprak-

sızlar Hareketi’ni anlama girişiminde kendi özel konu-

suna odaklanmaktadır. Açıktır ki, katılımı ve militanlığı 

birleştiren çok disiplinli bir yaklaşım akademik kavrayış 

ve pratiğe katkıda bulunacaktır. 

Benim içinse MST pratiklerinden dört sarsıcı kavram 

ortaya çıkmaktadır: (l) Üretimden sanatsal üretim süre-

cine dek uzanan kolektif yaşam tarzı, (2) beyinsel-be-

densel çalışmanın simgelediği eğitim sisteminin özgün-

lüğü, (3) bir bakış açısı birliği içinde fikirsel çeşitliliğe 

olan saygısı ve (4) neoliberal proje karşısındaki ısrarcı 

karşı duruşu. 

Artan toprak işgalleri, resmi tarımsal reform verile-

rindeki yanlışlıkların açıklanması ve PT’nin adayı Luiz 

Inácio Lula da Silva’nın (Lula) başkanlık kampanyası-

nın desteklenmesi, l998’deki MST gündeminin önemli 

noktalarıydı. Ancak ana vurgu işsizlik, eğitim, barınma, 

gıda, sağlık ve kültürel etkinlikler gibi küresel temalara 

da odaklanan alternatif bir ulusal projenin oluşturulması 

                                                           
13 1997 Mayısı’nda, Portekizli yazar José Saramago ve Brezilyalı 

şarkıcılar Milton Nascimento, Francisco Buarque de Holanda ve Se-

bastião Salgado yazarlık haklarını MST’ye devrettiler ve söz ko-

nusu ürünler (kitaplar, posterler ve CD’Ier) birçok ülkede yapılan 

kültürel etkinliklerde satıldı. 
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oldu. Halk Projesi bir dizi problemi ele almakla birlikte, 

toprak reformu ana konu olmayı sürdürdü. MST’nin po-

litik pratiğinde toprak reformu, Brezilyalı işçileri -kent-

teki ve kırdaki, kol emeği ve aydınlar- daha iyi bir top-

lum için verdikleri mücadelede birleştirmenin anahtar 

unsuru olageldi. 

Şu anda MST önderi João Pedro Stédile’ye göre, ta-

rımsal sorun merkezi olmakla birlikte ikinci planda yer 

almaktadır çünkü yeni bir modelin uygulanmasına bağ-

lıdır (O Globo ile söyleşi, 26 Aralık 1997). MST’nin her-

kes için toprak reformu önerisinin yalnızca yeni güç iliş-

kileri ve kapitalizmden farklı yeni bir kalkınma modeli 

içinde uygulanabileceği görülmektedir. Bu tartışmanın 

birçok sonucu bulunmakla birlikte, toprak işgalleri ve 

kolektif üretim yönündeki başarılı stratejilerin radikal-

leşmesine yol açacağı görülmektedir. En dolaysız so-

nucu ise Brezilya halkına gündelik problemlerinin neo-

liberal politikaların bir sonucu olduğunu göstermek ola-

caktır. 

Sonuç 

MST pratiği, Topraksızlar’ın kendileri ve genel olarak 
da Brezilya toplumu tarafından Latin Amerika’nın geç-
miş on yıllar boyunca olduğu gibi serbest piyasa politi-
kalarının bir laboratuvar örneği olarak değil, halk kesim-
lerinin girişimleri içinden doğacak yeni bir toplumun nü-
vesi olarak yakından izleniyor. Kitlesel, doğrudan, radi-
kal, sürekli ve sürdürülebilir direniş eylemlerini içeren 
Halk Projesi, toplumsal mirasa saygı gösteren, çoğunluk 
için alternatifleri kavrayan, fikirleri basit ve inandırıcı 
bir biçimde sunan ve yapısal değişim projelerine dönüş-
türen, insanların bunları anlamasını ve bunlar için müca-
dele etmesini sağlayan ve güçlerini seferber eden aşağı-
dan bir süreç içinde inşa edilebilir. 
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Halk Projesi’nin en önemli bileşeni kapitalist model-
den çok farklı bir toprak reformudur. Bireysel parçalar 
yerine toprağa, sermayeye ve bilgiye mücadele ederek 
ulaşan işçiler, yeni bir üretim örgütlenmesi sürecini inşa 
ediyorlar. Bazı yerleşimlerde toplumsallaşmış sermaye 
birikiminin oluştuğu görülüyor. Kitlesel işgaller ve ko-
lektif çalışma özel mülkiyet haklarını sorguluyor ve bir 
başka mülkiyet ve zenginlik dağılımı biçimini meşrulaş-
tırıyor. Ortaya çıkan bu toprak reformu sektörü ekono-
mik, toplumsal, politik ve kültürel değişimde merkezi bir 
rol oynuyor. 

İşçilerin işbirliği neoliberal projeye sığmıyor ve 
ikinci adımsa güçlerin seferber edilmesi. Brezilya elbette 
bütün bir kalkınma modelini değiştiren bir bağlamda yer 
alan bir toprak reformuna ihtiyaç duyuyor. MST, daha 
iyi bir yaşam isteyen milyonlarca Brezilyalı’nın kolektif 
hayallerini radikal eyleme dönüştürme kapasitesine sa-
hip görünüyor. Şimdi geriye artık bunu yapıp yapmaya-
cağını görmek kalıyor. 

℘  
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BİR ŞENLİKTİ UZUN YÜRÜYÜŞ 

Bu kitabın ikinci kısmında ayrıntılı olarak anlattığımız 

gibi MST, en çok bilinen adıyla “Topraksızlar Hareketi”, 

dünyanın en büyük sosyal hareketlerinden biridir. Büyük 

toprak sahiplerinin topraklarını işgal eder. İşgal ettiği 

toprakların kapladığı toplam alan, Belçika’dan ya da İr-

landa’dan daha büyüktür ve bugün iki milyondan fazla 

insan onun “başka dünyasında” yaşar. Çünkü toprakları 

sadece işgal etmekle kalmaz, işgal ettiği topraklarda ko-

lektif tarım yapar. Kolektif karar alma sürecini işletir. 

Alternatif eğitim yapar, alternatif doğal tıp yöntemlerini 

uygular. Ekolojik tarım yapar. Uluslararası tarım tekel-

lerinin ürettiği, tekeline aldığı tohumlara karşı kendisi ve 

küçük çiftçiler için tohum üretir. Yine küçük çiftçilerle, 

birlikte kurduğu kooperatiflerle ürettiklerini işler. Temel 

hedeflerinin bağımsız bir sosyalizm olduğunu söyleyen 

MST, uluslararası köylü hareketi Via Campesina’nın en 

önemli unsurlarındandır ve Dünya Sosyal Forumu’nun 

yine önemli örgütleyicileri arasındadır. 

MST, Brezilya’da Lula hükümetini ve tarım politika-

sını, dünyada ise Dünya Ticaret Örgütü (WTO) kararla-

rını protesto etmek ve gıda güvenliğini savunmak için 

Goiania şehrinden başkent Brazilya’ya 273 kilometrelik 

uzun yürüyüşüne 1 Mayıs tarihinde başladı. Esas olarak 

yürüyüş, 17 Nisan 1996’da Carajás’taki uzun yürüyüşte 

yolu kesen askerî polisin 19 topraksız işçiyi, 13’ünün el-

lerini arkadan bağlayarak machetalarla ve otomatik si-

lahlarla katletmesinin anmasıyla aynı zamanda başlaya-

caktı. 17 Nisan katliamı her zaman eylemlerle anılmakta. 

Ayrıca uluslararası çiftçi hareketi Via Campasina, bu-

günü “Dünya Emekçi Çiftçi Günü” ilan etti. Geçen yıl 
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Papa’nın ölümü nedeniyle gündemin dışına düşecekle-

rini düşünen MST, yürüyüşü 1 Mayıs’ta başlatarak aynı 

zamanda işçilerle dayanışmayı da ön plana aldı. 

Bu uzun yürüyüşte, ülkenin dört bir yanından delege 

olarak 12 bin 807 kişi vardı. MST delegelerinin yanı sıra 

işgal fabrikası delegeleri, devrimci Hıristiyan delegeler, 

sendika ve öğrenci hareketi temsilcileri, sanatçılar, ya-

zarlar da katıldı. Her gün gecelemek için toprak işgal 

edildi. Binlerce insan için çadırlar kuruldu. 307 kişinin 

çalıştığı büyük bir mutfakta her gün için yaklaşık 30 bin 

öğün yemek, 15 bin sandviç ve kilolarca kahve yapıldı. 

Günde 320 ton su, içmek, banyo yapmak ve çamaşır yı-

kamak için kullanıldı. On beş su tankeri, yedi ambulans, 

42 kamyon ve otobüs yürüyüş boyunca hizmet verdi. 

Başkent Brazilya’ya 17 gün sonra varıldığında, 20 bin 

kişi olarak Lula hükümeti protesto edilerek toprak re-

formu talebi yinelendi. Son anda polisle çıkan küçük bir 

çatışmanın dışında olaysız geçen eylemin başlangıç bil-

dirgesinde; ulusal toprak reformunu bekleyen 430 bin 

aile için reform çalışmalarına hemen başlanması, küçük 

çiftçiler için “halk için tarım politikasının” hayata geçi-

rilmesi, Amazon Ormanları’nın uluslararası tröstler tara-

fından yağmalanan zenginliğinin korunması, gıda ürün-

leri üzerindeki marka ve patent uygulamalarının hemen 

durdurulması ve bütün tarımın metalaştırılmasının en-

gellenmesi, GDO’lu bitkilerin üretimi ve ticaretine son 

verilmesi, insan sağlığı üzerindeki ve çevreye olumsuz 

etkilerinin araştırılması, yerlilerin rezerv alanlarının ko-

runması, çocuklara ve tüm işçilere yönelik şiddetin so-

rumlularının yargılanması istekleri ön planda yer alıyor. 

Ayrıca politik ve ekonomik istekler olarak, IMF politi-

kalarının ve ALCA’nın (Güney Amerika Serbest Ticaret 

Antlaşması) uygulanmasının durdurularak, özellikle su-
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yun özelleştirilmesine karşı çıkılan bildiride, aynı za-

manda halk için ücretsiz sağlık ve eğitim kampanyasının 

hemen başlatılması isteniyor. 

Aşağıdaki röportajlar, 1-17 Mayıs 2005 tarihleri ara-

sında Topraksızlar tarafından yapılan uzun yürüyüş sıra-

sında Dilek Çolak ile birlikte yaptığımız özel röportaj-

lardır. Bu röportajlar MST Kolektif Liderliği ile yapılan 

diğer görüşmeleri içermiyor. Soruları daha çok Tür-

kiye’deki Topraksızlar kitabı ve belgesel filmi üzerinde 

çeşitli söyleşilerde ya da tartışmalarda bana yöneltilen 

soruların arasından seçtik. Yine bu sorular içinden konu-

nun daha ayrıntılı olarak anlaşılmasını sağlayabilecek ya 

da başka tartışmalar açabilecek olanlarını özellikle tercih 

ettik. Aynı soruları bazen birkaç kolektif lidere yönelte-

rek Topraksızlar Hareketi’nin bir bütün olarak bakış açı-

sını almaya çalıştık. 

“Camponesa” sözcüğünü Türkçeye çevirirken tam 

olarak karşılayan bir Türkçe kelime olmadığından, söz-

cüğün karşılığı olabilecek “küçük çiftçi-emekçi çiftçi, 

köylü-yoksul köylü” kelimelerinin hepsini bu kelimenin 

karşılığı olarak kullanmaya çalıştım. Metnin aslında, 

tüm bu sözcüklerin geçtiği yerlerde “camponesa” keli-

mesi kullanılmıştır. MST işgal toprakları hukuksal ola-

rak tanındığı zaman “assentamento”, henüz işgalin yeni 

ya da bu prosedürün tamamlanmadığı yerler ise “campa-

mento” olarak adlandırılmaktadır. Bu kelimeler görüş-

melerin çevirisinde de yine bu şekilde yer almıştır. 

℘ 

İlk gün, Goyan’da bir spor salonunda toplanılıyordu. Ül-

kenin çeşitli yerlerinden delegeler peş peşe geliyorlardı. 

Sığamayınca yandaki stadın tribün altlarına yataklar se-

rilmeye başlandı. Eski ve neredeyse dökülmek üzere 
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olan otobüsler, binlerce Topraksız taşıyordu. Herhalde 

ülkenin bütün eski otobüsleri burada toplandı. Önlerine 

MST bayrağı bağlanmıştı. Otobüslerin üst bagajları ya-

taklar, battaniyeler, bambu bayrak sopaları ve muhteme-

len içlerinde kadınların ve erkeklerin MST tişörtlerinin, 

kadınların gece dans etmek için getirdikleri rengârenk ve 

kısa-seksi tişörtlerinin ya da yürüyüşten hemen sonra 

giydikleri ve yine kısa-seksi olan tişörtlerinin olduğu 

bohçalarla doluydu. Bütün bunları her gün yeniden yıka-

mak için çamaşır leğenleri vardı. Bazılarının machetaları 

(pala) bellerindeydi. Otobüsten inip kendilerine ayrılan 

yere doğru gidiyorlardı. Stada maça gelen kalabalığın 

arasına karışıp kızıllaştırıyorlardı. Otobüs üstündeki 

denklerini birileri indiriyordu. Daha önce bu konuşul-

muş, tartışılmış ve yapılacak iş, aralarında paylaşılmış 

olurdu her zaman. Aynı şekilde birileri su dağıtıyordu. 

Çocuklar otobüslerden iner inmez koşmaya başlıyor-

lardı. İleri geri koşuyorlardı. Bir yere varmak istemiyor-

lardı, sadece koşuyorlardı. Üstlerinde kızıl MST tişört-

leri ya da kızıl Che tişörtleri vardı. İşportacılar tezgâhla-

rını kurmuşlardı. Küçük el arabalarında mangal kömürü-

nün üstünde sucuklar, sosisler ve et parçaları pişiriyor-

lardı. Yağları kömüre damlatıp ateşi körüklüyordu. Yan-

larında çeşit çeşit romlar diziliydi. Hepsi de en ucuzun-

dandı. Bu romlar kısa tahta çöplere geçirilmiş etler yeni-

lirken ya da tek başına, peş peşe içiliyordu. İşportacılar 

bütün yürüyüşe katıldı. Nereye varsak romlarıyla bekli-

yorlardı. Polisler vardı. Nereye varsak copları, silahla-

rıyla bekliyorlar ve bizimle geliyorlardı. 

Spor salonunun ortasına etrafı kurdelelerle çevrili 

koca bir yer yapıldı. Ortasına yürüyüş için herkese dağı-

tılacak geniş kenarlı hasır şapkalar taşındı. Üst üste ge-

çirilmişlerdi. Görevlilerin giyineceği renk renk yelekler 

geldi. Sağlıkçılar yeşil, basın ve iletişimdekiler turuncu, 
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güvenlikçilerse kızıldı. Sonra çantalar geldi. Siyah kü-

çük sırt çantalarıydı. İçinde bir defter, yürüyüşün mani-

festosu, iki kalem, MST çıkartması ve mutlaka bir kitap 

vardı. Paulo Freire, Florestan Fernandes, João Pedro 

Stédile, Marx, Engels, Rosa Luxemburg ve tabii ki Che 

Guavera’nın kitapları vardı. Çantalar 12 bin 807 dele-

geye dağıtıldı. Bu kitapları yürüyüş ertesinde, yemekten 

sonra, danstan önce ve hatta yürürken okuyanlar oldu. 

Kitap bitince yanındakiyle değiştirip okumaya devam et-

tiler. Bu çantalarla 12 bin 807 kitap ülkenin her yanına 

gitti. Yürüyüşün ertesinde Topraksızlar ve Dilek’le be-

raber üç günlük yolculuk sonunda Amazon’un kıyısın-

daki -bu kitapla birlikte yine filmi de olan- Abril Ver-

melho kampına gitmiştik. Topraksızlar yeni işgal etmiş-

lerdi. Yağmur ormanlarının içindeydi. Dev ağaçların al-

tında palmiye yapraklarından damları, siyah naylondan 

evleri ve içinde hamakları vardı. Yine aynı şeylerden bir 

okul ve bir kütüphane yapmışlardı. Kitaplar bu kampın 

delegeleriyle yürüdüler, okundular ve Amazon kıyısın-

daki bu kütüphaneye vardılar. 

Büyük kolilerle parçalar halinde küçük pilli radyolar 

geldi. Beş kişi onları monte etmeye başladı. Birileri, her-

kesin boynunda asılı olan ipte taşıyacağı kartonları dağı-

tıyordu. Bu kartonların üstünde hangi komünden olduk-

ları ve isimleri yazıyordu. Bu güvenlik nedeniyle yapılan 

uygulamadıydı. Yürüyüşe dışardan birinin girmemesi, 

saldırı ya da gözaltı durumlarında haberli olabilmek 

içindi. Herkes kendi yerleşim yerinde, kendi arkadaşla-

rıyla yürüdüğünden zaten birbirlerini tanıyorlardı ama 

12 binden fazla kişi olunca bu önlemi almak durumunda 

kalmışlardı. Radyolar ortaya çıkmaya başladı. Şapkalar 

dağıtılıyordu. Tribünler doluyordu. Yataklar seriliyordu. 

Gelenler ortadan şapkalarını ve çantalarını alıyordu. 

Sonra yataklarının başına gidiyorlardı. Konuşuyorlar, 
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okuyorlar, gitar ya da akordeon çalıyorlar, şarkılar söy-

lüyorlardı. Çocuklar etrafı seyrediyordu. Radyoların pil-

lerini taktılar. Bin taneydi. Her gruptan birine verdiler. 

Onlar antenlerini çıkarıp kulaklarına dayadılar, deneme-

ler yaptılar. 

João Pedro Stédile 

(MST • Topraksızlar Hareketi’nin en önemli lideri) 

João Pedro Stédile, 1953 yılında Brezilya’nın güney eya-

letlerinden Grande del Sud’te doğdu. İtalyan asıllı göç-

men bir çiftçi ailesinden geliyor. Rio Grande del Sud Ka-

tolik Üniversitesi’nde ekonomi okudu. MST hareketi he-

nüz doğmadan önce, militan olarak toprak işgallerinin 

içinde yer aldı. Brezilya askerî diktatörlüğü döneminde, 

en önemli muhalefet odağı olan Katolik Kilisesi’nin 

oluşturduğu CPT (Commissione Pastorale della Terra) 

içerisinde mücadele etti. Brezilya yerlilerinin sorunla-

rına ilişkin çalışmalar sürdürdü. Askerî diktatörlük dö-

nemindeki ilk işgal olan Macali Çiftliği’nin 7 Eylül 

1979’daki işgalini örgütledi. Daha sonraki işgallerde 

campamento örgütlenmelerini sürdürdü. MST’nin 

1984’teki kuruluş kongresinde ulusal delege seçildi. 

MST’nin “Tarım Reformu” teorisinin en önemli yaratı-

cılarından ve yazarlarındandır. Her zaman MST’nin ko-

lektif bir liderliğe sahip olduğunu söylemesine rağmen 

ülke içinde ve uluslararası kamuoyunda MST’nin lideri 

ve sözcüsü olarak anılıyor. 

℘ 

MST kendisini sosyal bir hareket olarak nitelendiriyor. 

Aynı zamanda kendisine devrimci bir hareket de diyebi-

lir miyiz? 
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Bu aslında çok karışık bir konu. Bir doktrin düşünün. 

Bir ideolojiyi aklınıza getirin, yoksul köylüleri örgütle-

mek istiyor. Biz bunu istiyoruz. Yoksulluğa ve sosyal 

sisteme karşı mücadele ediyor. Bu böyle. Bunun için 

toprak istiyoruz, okul inşa ediyoruz. Yeni bir yaşam ör-

gütlüyoruz. Bir sağlık sistemi, karşı bir eğitim sistemi ve 

esenlik içinde bir yaşam. Burjuva sınıfı tabii ki bunların 

hiçbirini istemiyor. 

Bizim düşüncemiz başka bir model, sosyal bir deği-

şim isteyen ve en önemli karakteri devrimcilik olan bir 

düşüncedir. Ayrıca, aslında mutlaka devrimci olmak için 

sosyalist olmak gerekmez. Brezilya sosyal yapısı aslında 

çok eşit çünkü milyonlarca yoksul var. (Gülümseyerek) 

Biz yoksulluk konusunda çok zenginiz. 

İsteklerimiz arasında en önemli şey demokrasi. Biz 

her şeyin demokratikleşmesini istiyoruz. Direkt olarak 

toprağın, direkt olarak etiğin, direkt olarak emeğin, di-

rekt olarak eğitimin ve direkt olarak adaletin demokra-

tikleşmesini istiyoruz. Bütün bunları istemek gerçek bir 

devrimciliktir. Sonuç olarak, düşünsel anlamda ve poli-

tik anlamda bizim politikamız sosyal bir dönüşüm süre-

cidir. 

Bir söz olarak “devrim” ve “devrimcilik” bence çok 

kritik sözcüklerdir. Çok etkili ve çok propagandif. Buna 

karşın, birçok hareket kendisini devrimci olarak nitelen-

diriyor, adları “devrimci bir hareket” oluyor. Ama ger-

çek bir devrim için sadece hükümetler, ordular ve şidde-

tin yeterli olduğunu düşünüyorlar. 

Bizim hareketimiz ise Brezilya’daki bir mücadelenin 

devamıdır, yansımasıdır. Florestan Fernandes, Caio 

Prado, Celso Furtado’nun düşüncelerinin izleri vardır. 

Biz Brezilya devrimini istiyoruz. Brezilya devrimini 

yapmak demek aynı zamanda ülkeyi ekonomik ve sosyal 
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anlamda yeniden inşa etmek demektir. Yoksulluğu orta-

dan kaldırmak için kesinlikle başka çare yoktur. Biz top-

rakları işgal ediyoruz, hepimiz devrimciyiz sonuna ka-

dar. Bizim rotamız belli, devrimci bir çizgidir. 

Sonuç olarak, biz yoksul Brezilyalılar savaşacağız. 

Bu savaşı sürdürmek ve bu ülkeyi yeniden inşa etmek 

için gerekli olan bu enerjiye de sahibiz. 

MST büyük bir hareket ve her geçen gün biraz daha 

büyüyor. MST’nin bir büyüme çizgisi, bir sınırı oldu-

ğunu düşünüyor musunuz? 

MST toplumsal bir hareket. Mücadele ediyor. Yoksul 

köylüler arasında örgütleniyor. Ama Brezilya’da dört 

milyon topraksız aile yaşıyor. Bu yüzden MST çok kü-

çük harekettir. Biz bütün Brezilya’daki topraksız işçile-

rin örgütlenmesini istiyoruz. Bizim çok önemli ve net or-

taya koyduğumuz bir nokta var ki, biz Brezilya’nın bir 

bütün olarak sosyal dönüşümünü istiyoruz. Başka bir 

model istiyoruz Brezilya için. Aynı zamanda MST’nin 

Brezilya tarihinden edinilmiş, kazanılmış düşünsel bir 

yapısı var. Aslında tam tersi, şu anda bütün hareketler 

için bir aşağıya doğru gidiş var. Tarihsel olarak bu böyle. 

Yani Brezilya’da sadece biz yokuz. İşçi sınıfının diğer 

alanları da problemler yaşıyor. MST işçi sınıfının diğer 

alanlarının da yansımasıdır, refleksidir. İşçi sendika ha-

reketi için de bu böyle. Genel halk hareketi, öğrenci ha-

reketi için de aynı şey söz konusu. 

Sürdürdüğümüz bu savaşın içerisinde biz emekçi çift-

çileriz. Bu savaşın içerisinde biz emekçi çiftçiler olarak 

direniyoruz, mücadeleyi sürdürüyoruz. Neoliberalizme 

geçit vermemek için mücadele ediyoruz. Bu böyle. An-

cak aynı zamanda biz bütün öbür hareketlerin de yansı-

masıyız, refleksiyiz. Biz mücadele sürdürürken, diğer 

hareketlerin sorunlarını bizim dışımızda düşünemeyiz. 
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Onlar bizim mücadelemizin nedenlerinden biri, onlar bi-

zim için çok önemli. Biz bir gün çok büyüyeceğiz, bü-

yüyeceğiz ve sonra, “Her şeyi aldık yeter.” diyeceğiz ve 

onlarla ilişkimizi keseceğiz! Böyle bir şey yok. Bizim 

örgütlenmemiz bütün Brezilya’nın sosyal mücadelesi 

için. Bizim saldırımız, örgütlenmemiz bütün benzer so-

runları yaşayanların, sosyal dönüşüm mücadelesi içindir. 

İşçi sınıfı ve yoksul Brezilyalılar aynı şekilde savaşıyor-

lar. Ofis çalışanları, öğretmenler, iletişim çalışanları... 

İşçi sınıfının diğer unsurları da böyle bir dönüşüm için 

mücadele ediyorlar bu ülkede. 

Ancak onlarla birlikte bu süreç içerisinde bütün yok-

sul Brezilya mücadele ederek, savaşarak, düşüncemize 

ulaşacağız, sosyal dönüşümü sağlayacağız. 

MST her geçen gün biraz daha büyüyor. Genel bir 

sekreterliği var. Acampamentolar, assentamentolar ve 

kooperatifleri var. Gittikçe daha büyüyor. Bu büyüme 

sonucunda bürokrasinin başlamasından korkmuyor mu-

sunuz? 

MST Kolektif Liderlik: Biz bürokratizme karşı çok de-

neyimli bir hareketiz. Bürokrasi bizde karakter olarak 

kaybolmuş haldedir. Mesela, bu ulusal yürüyüşte görü-

yorsun ki hiç bürokrasi yok. Zaten bürokrasi olsaydı 

böyle bir hareketin olması mümkün olmazdı. Şimdi baş-

kent Brazilya’ya yürüyoruz. Bürokrasinin merkezine ve 

ona karşı bir yürüyüş bu. Bu aynı zamanda bürokrasinin 

negatif etkisinin de harekete bir kez daha gösterilmesi-

dir. Bizim örgütlenmemizde böyle bir bürokratizm teh-

likesi tabii ki olabilir ama bizim yirmi yıllık deneyimi-

miz, geleneğimiz var. Biz işçi sınıfı mücadelesi tarihi-

mizden dersler aldık. Biz bu işçi sınıfı mücadelesinden, 

mücadeleyi birlikte koordine etme gerekliliğini öğren-

dik. Bizim emekçi çiftçi hareketleri olarak deneyimleri-
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miz var. Bizim, hareketin işbirliği için bir örgütlenme te-

orimiz var. Birinci ilkemiz; herkesin birlikte karar al-

ması, herkesin birlikte yapmasıdır. İkinci ilkemiz; gücü-

müzü militanca birlikte çalışmaktan alıyoruz ve bunu da 

yine tarihimizden öğrendik. 

Biz militan bir sosyal hareketiz. Bu bizim işçiler ara-

sında çalışma metodumuz. Bu aynı zamanda bizim tarih-

sel deneyimlerimizi de ortaya çıkaran bir metot. Burada 

soruya geri dönersek bizim örgütlenme prensibimiz, 

yöntemimiz bir bütün olarak bürokrasiye karşıdır. Me-

sela, bütün yönetim kolektiftir. Bir başkanlık ya da genel 

sekreterlik yoktur. Herkesin tek tek sorumluluğu vardır 

ama böyle bir kariyer yoktur. Çünkü böyle bir kariyer 

merkeziyetleşmeyi, başkanlığı ve bürokrasiyi başlatır. 

“Ben bir başkanım” dendiği anda bürokrasi başlar, bizim 

manifestomuzda böyle bir şey yok. Diğer prensibimizi 

bölümleyerek açıklayayım. Bu işbirliği karakteridir. Ve 

diğer prensip ise kesinlikle açıklıktır. Genellikle assen-

tamento ve campamentolar bunlarla yönlendirilir. 

Bütün bu örgütlenme içerisinde bir bürokratın çık-

ması mümkün mü? Ayrıca hareketin karakteri eylemci-

dir. Bu form, hareketi ve hareket ediş biçimini her zaman 

belirler. Şimdi bu, aynı zamanda bizim militanca daya-

nışma biçiminde oluşan tarihsel deneyimimizi de ortaya 

çıkartır. Bununla birlikte Latin Amerika için zaten Che 

Guevara bir bütün olarak bunu sistematize etmiştir. Sis-

tematik biçimde, bir bütün olarak yazdı. Ciddi bir mili-

tan davranışın ne olduğunu, dayanışmanın örgütlenme-

sinin ne olduğunu, yoldaşlık ilişkisinin ne olduğunu, te-

orik çalışmanın ne olduğunu, hepsini. Bu formasyonun 

etik, moral ve profesyonel bir karakteri vardır. Ve mili-

tan, devrimci bir karakteri vardır. Bu yürüyüşte bizim ör-

gütlenmemizin metodu da bu karakterden hareket eder. 

İnsanların örgütlenmesinde aslında sayıların da önemi 
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var. Ne kadar çok insan ile birlikte bir organizasyon ger-

çekleştirebiliyorsanız, o kadar iyi örgütlenmişsiniz de-

mektir. Bu yürüyüşte 12 bin kişi tarım reformu için yü-

rüdü. Bu talep, hükümet için çok zor bir politik ve eko-

nomik pozisyon yaratıyor. Ve 220 milden fazla yürüyor 

insanlar, tarım reformu için. Niçin hükümete karşı böyle 

önemli bir politik, ekonomik bir istekle yürüyüş düzen-

leniyor? Sayılar neden önemli? İnsanların kalıcı olarak 

örgütlenmesi en önemlisi. Bu bizim örgütlenmemizin ni-

teliğini ve gelecekteki durumumuzu ortaya çıkarır. 

Türkiye’de de emekçi çiftçiler örgütlenmeye başlıyor-

lar. Çiftçi sendika hareketi Via Campesina’ya katıldı. 

Aslında buradaki gibi çok büyük topraklar ve çok büyük 

toprak sahipleri yok. Bazı Kürt köyleri dışında (tabii ki 

bu Brezilya ile kıyaslanamaz). Daha çok küçük çiftçiler 

var ama aynı problemleri yaşıyorlar. GDO’lu bitkilerin 

kapitalist büyük tarım şirketleri tarafından her geçen 

gün daha fazla ülkede üretilmesi, patent ve marka uygu-

lanması ile yüzyıllardır süren tarımın metalaştırılıp ele 

geçirilmesi, özellikle de sizin ALCA süreci gibi AB süreci 

karşısında tarımın tasfiyesi de söz konusu. Bu deneyim-

lerden hareket ederek Türkiyeli çiftçilere bir şey söyle-

mek ister misiniz? 

MST aynı zamanda enternasyonalisttir. Latin Ame-

rika’daki diğer campesina hareketleri ile sürekli daya-

nışma halindedir. Aslında Brezilya campesina hareketi 

çok genç. Brezilya köylü sınıfının uzun tarihine bakar-

sak MST çok genç, yirmi yıllık bir hareket. 

Brezilya’ya Avrupa’dan binlerce çiftçi göç etti. 

l899’dan önce 1 milyon 600 bin çiftçi göç etti. Benim 

büyük büyük babam da bu göçmenlerden biriydi. Bre-

zilya campesina tarihi karşısında MST deneyimleri 

önemli bir direniş ama aslında çok genç. 
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Bir sosyal sınıf olarak Latin Amerika köylü hareketi 

çok büyük mücadele deneyimine sahip çünkü köylülük 

Portekiz kolonisinden, Avrupa kolonisinden itibaren 

mevcut. Aztekler, Mayalar hepsi campesinaydı. Hepsi 

köylüydü, hepsi tarımla uğraşıyorlardı. Hem çok iyi çift-

çiydiler hem de çok iyi tarım yapıyorlardı. Avrupalılar 

saldırmadan önce onlar burada patates, mısır ve başka 

bir sürü şey üretiyorlardı. Biz onlardan öğrendik ve bü-

tün Latin Amerika köylüleri enternasyonalisttir. Tarihsel 

olarak, gelenek olarak enternasyonaldir. Köylüler bir sı-

nıftır ve başka bir ülke köylüsü olarak bölünemez. Bu 

nedenle biz çok sayıda diğer hareketle dayanışma halin-

deyiz. Deneyimlerimizi paylaşıyoruz. Yaşamımızı nasıl 

sürdürdüğümüzü birbirimize aktarıyoruz. Ulusal emekçi 

çiftçi hareketleri ile birlikte hareket ediyoruz ve şu anda 

bunu teknik olarak Via Campesina formu içerisinde ger-

çekleştiriyoruz. Şu anda 127 köylü örgütlenmesi olarak 

89 ülkede örgütlü Via Campesina. Bütün dünyada ve şu 

anda, uluslararası deneyimleri birbirimize aktarmaya 

daha da fazla önem veriyoruz. Bu nedenle çok fazla kon-

tağımız var diğer ülkelerdeki campesinolarla. Özellikle 

kültürel aidiyete ilişkin bütün dünyadaki campesinosla-

rın, hepimizin ortaklığı söz konusu. Bu nedenle objektif 

olarak toprak işçileri, özellikle toprakta üreten kadınlar, 

doğal olarak karakteristik ve subjektif, kültürel bir bir-

liktelik halindeler. Bütün bunların sonunda tek bir dü-

şünce ortaya atabiliriz ki bu çok önemlidir. Bu hepimizin 

dayanışması, birleşmesi demektir. Biz gelecek için bu 

düşünceyi bütün dünyada inşa etmeliyiz. Ve sonuç ola-

rak, bu zaten söylendi İngiltere’de, sömürgeciliğe karşı. 

İşte bu düşüncemizi Via Campesina’da şimdi hayata ge-

çirmeliyiz. Bizi saran emperyalizme karşı, biz de enter-

nasyonal olarak mücadele edeceğiz. Büyük enternasyo-
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nal bir işbirliğiyle finans kapitale karşı mücadele etme-

liyiz. Finans kapital, satın almalarla ve özelleştirmelerle, 

bütün dünya tarımını bu baskıyla daha fazla kontrol al-

tına almaya çalışıyor. Avrupa ve ABD pratik olarak tüm 

tarım ticaretini kontrol altına aldı. Özellikle tohum satı-

şını. Bu tam anlamıyla bir baskı ve pratik olarak Mon-

santo, Bungue, Cargill, Danone, Nestle, Bayer, Syn-

genta, Novartis, Basf, ADM (Almanya’dan)... İşte bun-

ların egemenliği demek. Bunların hepsi bütün tarımı 

kontrol altında tutuyorlar. Bu tarımın kolonize edilmesi, 

sömürgeleştirilmesidir. Şimdi şu anda kontrol ediyorlar. 

Tohumları, ilaçları kontrol ediyorlar. GDO’lu üretimi ve 

tüm tarımsal ürünlerin ticaretini kontrol ediyorlar. 

Kore’yi, Türkiye’yi, Japonya’yı, Arjantin’i, Güney Af-

rika Cuınhuriyeti’ni, Hindistan, Bangladeş, Meksika, 

Brezilya, ABD köylülerini… Hepsini baskıyla kontrol 

altına alıyorlar. Bütün bunların hepsini kapitalist tröstler 

yönlendiriyor. Buna karşı bütün küçük çiftçiler, köylü-

ler, kooperatifler uluslararası bir dayanışma meydana 

getirirlerse, uluslararası bir hareket inşa edebilirlerse o 

zaman kapitalizme karşı bir sınır çizebilirler. Tam bu-

rada gelecek için kritik bir mesaj vermek istiyorum Tür-

kiye köylülerine, Suriye köylülerine, Yunanistan, Akde-

niz köylülerine. Şimdi mutlaka birlikte hareket etmeli-

yiz, karşı bir hareket yaratmalıyız. Enternasyonal olarak 

Türkiyeli köylüler, Brezilyalı köylüler, ABD’li köylüler, 

Avrupalı köylüler... Bunun üzerine sonuç olarak demek 

istiyorum ki, bütün dünyada tarımı yaratan köylülerdir 

ve bunun bir ulusu yoktur. Ve Marx’ın söylediği gibi 

“Dünyanın bütün işçileri birleşin!”, “Dünyanın bütün 

üretenleri, köylüleri birleşin!” işte o zaman biz kapita-

lizmi durdurabiliriz. Eğer bunu başaramazsak bütün 

köylüler tasfiye olacak. Milyonlarca köylü büyük göçler 
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yaşayarak şehirlere göç edecekler. Artık, küçük köylüle-

rin kapitalizmle birlikte yaşama şansları yoktur. Peki, o 

zaman halk ne yapacak? Köylüler nasıl yaşamlarını sür-

dürecekler? Ancak sadece “para ödeyebilen” yaşamını 

sürdürebilecek. Yani bunun anlamı kapitalizmde köylü-

ler için hiçbir çıkış yok, “Se correr, o bicho pega. Se fi-

car, o bicho come.”1 (Gülerek) Ama biz köylüyüz. Bizim 

işimiz bu. Biz bir arada olursak, biz onu yeriz. 

Yani köylüler için tek çıkış enternasyonal olarak bir-

likte hareket etmek, birlikte üretmek, enternasyonal bir 

tarım yaratmak ve birlikte mücadele etmek.  

℘ 

Her gün iki kolektif lider, sözcü oluyorlardı. Bir kadın, 

bir erkek. Bütün basınla o gün onlar konuşuyorlardı. Ba-

sın ise doğal lider olarak gördükleri Stédile ile görüşmek 

istiyordu. Stédile hep reddediyordu. Diğer arkadaşlarına 

yönlendiriyordu. “Onlar bizim sözcümüz.” diyordu. Bu-

nun nedeni, binlerce kişinin yaşamının sorumluluğu, 

inanılmaz meşguliyet ve aynı zamanda hareketin lideri-

nin sadece kendisi olmadığını göstermekti. Arkadaki ça-

dırlardan birinde, yaklaşık bin kişinin ortasında bir yerde 

oturuyordu. Bir yandan muhabbet ediyor, öte yandan yü-

rüyüşün koordinasyonuyla ilgileniyordu. Le Monde Dip-

lomatique ve BBC’nin röportaj isteğini bile reddetti. Sa-

dece bizimle görüştü. Çadırların ortasında konuşurken 

İtalyan gazeteciler gördüler. Görüşmenin sonunu hiçbir 

şey sormadan çekmeye başladılar. Ses çıkarmadık. Birisi 

dert yandı: “Ben iki yıldır MST’yi çekiyorum ve hala 

Stédile randevusu vermediler.” diyordu. 

                                                           
1 “Eğer kaçarsanız canavar sizi yakalar. Eğer olduğunuz yerde du-

rursanız canavar sizi yer.” Brezilya atasözü. 
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Ayrılırken Stédile’ye “Hoş çakal.” demek için gittik. 

Yüzünde her şeyin bitmesinin rahatlığı ve gülümsemesi 

vardı. Yanındakine bizi “Türkiyeli arkadaşlar, Petras’ın 

da arkadaşları.” diye tanıştırdı. “Doğru dürüst konuşa-

madık.” dedi, “Kürt lider cezaevinde tecritte mi hala?” 

diye sordu. “Evet,” dedik, “diğer politik mahkûmlar da.” 

Biraz burayı anlattık. Yüzündeki gülümseme kayboldu. 

Vedalaştık. 

℘ 

Her yerden geçen yürüyüşten tanıdıklarım çıkıyordu. O 

zaman bin kişiydik. Hasretle sarılıyorduk. Bazen ben ha-

tırlamıyordum; onlar, yabancı olduğum için, daha iyi ha-

tırlıyorlardı. Çantalarını almaya geldiklerinde Ivy’i gör-

düm. Onu üç yıl önce ilk tanıdığımda da campamentoda 

sevgilisiyle beraber evinin tabanını düzeltiyordu. İçine 

beton dökülmüş iki tenekeyi yere vurarak toprağı sıkış-

tırıyordu. Geçen yürüyüşün de koordinatörüydü. Siz de 

ilk filmden tanırsınız. Bu yürüyüşü de o koordine edi-

yordu. Her sabah saat beşte kamyonun üstünde mikro-

fonla herkesi yola düşürüyordu. Her gün başka grup 

önde yürüyordu. Onun sesiyle uyanıyorduk. Her fırsatta 

konuşuyorduk. “Nasıl geçti iki yıl?” “Birçok şey gelişti 

ekonomik, politik olarak ve tarım politikası olarak. Biz 

de bu nedenle daha güçlü yürümek, daha güçlü protesto 

etmeliydik, kendimizin örgütlenmesi için. Bu yüzden 

yürüyüşü birleştirdik, politikalara karşı. Bu aynı za-

manda tarihsel olarak daha da iyi örgütlenmiş bir yürü-

yüş için, daha iyi örgütlenecek bir Brezilya için yapıl-

ması gerekendi. Bu bizim için de bir eğitimdir aslında.” 

Yine, elinde mikrofon yokken çok sessiz ve müteva-

zıydı. Yine konuşurken gözleri parlıyordu.  
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Senyora Donna’yı buldum. Geçen yürüyüşte benim 

dans hocamdı. İri anaç göğüslerinin önünde benim gibi 

beceriksiz bir dansçıyı sağa sola savuruyordu. Slogan 

attı mı herkes katılıyordu. Yürüyüşün onuncu günün-

deydi. İlk günden beri uzun konuşmamıştık. Çadırlardan 

birinde buldum. Manuel’le karısı ve küçük Bi ile yan 

yana oturuyordu. 

Dilek’e çek mutlaka dedim. Topraksızlar kitabını 

eline verdim. Fotoğrafının olduğu sayfalara yakın yeri 

açtım. Hiçbir şey anlamadan kitaba bakıyordu. Kendi fo-

toğrafını görünce yürüyüşten sonra çadırda yatmış her-

kesi havaya kaldıran bir çığlık attı. “Gloria Gloria! Ünlü 

oldum ünlü oldum!’ diye kahkahalarla bağırıyordu. Her-

kes başına toplandı. Kitapta herkes kendi fotoğrafını 

aradı. Her kafadan bir ses çıktı. Geçen yürüyüş hatır-

landı. Bana slogan attırmak istediler. Gülüyorlardı. Bir 

tane atmaya kalktım. “O değil.” dediler. “MST” diye at. 

Şüphelendim. “Neden?” diye sordum. Güldüler. Yanlış 

telaffuz ediyordum ve bu telaffuz cinsel bir anlamı çağ-

rıştırıyordu. İki yıldır bunu konuşuyorlardı. Attım. Yine 

beğenmediler.  

Bi büyümüştü. “Bi” filmin sonunda iki kere adını söy-

leyen ufaklıktı. O zaman babası Manuel’in kucağın-

daydı. İki yılda ikinci uzun yürüyüşüydü. Kamptayken 

iki kere polis saldırısı yaşamıştı. Yürüyüş bitti. Dilek’le 

yataklarımızı, battaniyeleri ve şapkalarımızı onlara ver-

meye karar verdik. Brazilya’nın göbeğinde parkın içini 

işgal etmiştik. Stada yakın bir dev çadırda kalıyorlardı. 

Hazırlık yapıyorlardı. Onların kampını da ziyaret edece-

ğimize yeminler ettik. Her şeyi onlara verdik. Artık ya-

taklarınız var. Mutlaka gelin dediler. Manuel mahcup 

oldu. Şöyle etrafına baktı. Verecek bir şeyler aradı. Bu-

lamadı. Biz bir şeyler vermekten utandık. “Zaten taşıya-
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mıyoruz.” diye geveledik. Doğruydu da. Sonra elini boy-

nuna attı. Kolyesini çıkardı. Saçtan bir kalpti. Üstünde 

adı yazıyordu. Muhtemel karısı vermişti. Uzattı ve bize 

hediye etti. 

Ne yatağımız ne de battaniyemiz vardı. Geçen seferki 

gibi bir yerlerden verirler diye düşünüyordum. Ama bu 

sefer çok kalabalıktı ve her şey bir bütün olarak örgüt-

lenmişti. İlk gece spor salonunda, altımıza boş MST çan-

talarından yaptığımız yatakta yattık. Gece çok soğuktu. 

Üşüdük. İkinci gece de aynı salonda kalınıyordu. Bir ara 

dışarı çıkıp döndüğümde Dilek bizim için iki yatak bul-

muştu bile. Bir campamentoya dağıtılırken gidip iste-

mişti. Gece yine soğuktu. Bu sefer MST çantalarıyla 

üzerimizi örttük. Dışarıda kaldığımız ilk gece çadırımız 

da yoktu. Çok fazla nem vardı. “Rastgele bir çadırda ka-

labilir miyiz?” diye sorduk. “Tabii.” dediler. Kaldığımız 

yer, Hıristiyan devrimcilerin yeriydi. Hep aynı çadırda 

kaldık, hep onlarla yemek yedik ve eşyalarımız hep on-

ların eşyalarıyla bir dahaki konaklama yerine ulaştı. Bi-

zim çadırda ayin yapıyorlardı. Yani kilise çadırında ka-

lıyorduk. Bir gün tuvalet kâğıdı istemek için bir komüne 

gidiyordum. Geceydi. Rastgele bir çadırın kenarına git-

tim. Kenarda naylon içinde battaniyeler gördüm. “Fazla 

mı?” diye sordum. Sonradan tanıdım, Mozambik ve Gü-

ney Afrika delegeleriydi. Bir tane istedim, iki tane ver-

diler. Üçüncü gün çadırımız, yataklarımız, battaniyeleri-

miz vardı ve bir sürü de yeni arkadaş. 

Luis Sanchez, doksan yaşındaydı. İlk gördüğümde 

statta elinde bir MST bayrağı sallıyordu. Bir gün 14, bir 

gün 20 kilometreyi birlikte yürüdük. Senyör, henüz 

gençti. Doksan yaşındaydı. O bütün yürüyüşü baştan 

sona yürüdü. Bastonuyla hızlı hızlı yürüyordu. Aynı ça-

dırda kalıyorduk. Yürüyüş bitince son gücüyle çadırda 
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kendini yatağa atıyor, akşama kadar uyuyordu. Yürür-

ken konuşmuştuk: “Ben bu yürüyüşe katılıyorum çünkü 

halkın yürüyüşü bu. Sosyal adalet için yoldaşlarla bir 

aradayım. Topraksızlar’la da birlikteyim. Özgürleşme 

için Goiânia’dan beri yürüyüşteyim. Yoldaş gazeteci 

aracılığıyla Türkiye’dekilere söylemek isterim ki, tarım 

reformu mutlaka gereklidir. Adalet için! Benim perspek-

tifim büyük toprak sahiplerine karşı mücadeledir. Ben 

elli yaşından beri aralıksız savaşıyorum. Şimdi seksen 

dokuz yaşındayım, Haziranda doksan yaşında olacağım. 

Ve mücadeleyi sürdüreceğim.” diyordu. 

Itelvina Masioli 

Topraksızlar Hareketi’nin kolektif liderlerinden 

İtelvina, ellili yaşlarda bir kadın delege. 

Yürüyüşün başından sonuna her anında, yüzünden eksik 

olmayan gülümsemesiyle yürüyüşte yer aldı. Henüz ilk 

günlerde yaptığımız bu görüşmeden son güne kadar her 

gün defalarca onunla ve sıcak gülümsemesiyle karşılaş-

tık. 

℘ 

Neden bu yürüyüşü yapıyorsunuz? 

Bu yürüyüş, onurlu yaşamaya doğru sürecin bir parçası, 

toprak reformunun onurlu sürecinde önemli bir adımdır. 

Bu süreçte bizim sesimizi duyuran, birçok tecrübe ka-

zandıran bir eylemdir ve aynı zamanda, yaşadığımız sü-

reci analiz etmemizi sağlayan bir araçtır da. Toprak re-

formu mücadelesi çok zor bir süreçtir. On sekiz yıl Fer-

nando Henrique hükümeti tarafından uygulanan neolibe-

ral politikalardan, küçük çiftçiyi tasfiye politikalarından 

sonra 2003’de Lula hükümeti geldi. Herkes daha iyi ko-

şullara sahip olacağımızı düşünüyordu ancak iki yıldan 
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daha fazladır aynı durum devam etti ve toprak reformu 

süreci hiç ilerlemedi. Şu anda bu yürüyüşü, yaşadığımız 

bu durumu aşmak, ülkede mücadeleyi daha da ilerletmek 

için gerçekleştiriyoruz. Çünkü Lula hükümeti olanlara 

çok fazla seyirci kalıyor. Bu süre içerisinde gördük ki 

sosyal istekler hiçbir zaman öncelikli olmuyor. Hüküme-

tin birinci yılında işsizlerden, yoksul Brezilyalılar’dan 

birçok aile MST’ye katıldı. İlk iki yılda 70 bin aile hare-

kete geçti. Şu anda bu süreç, büyük bir tıkanma yaşıyor. 

Bu yüzden bu yürüyüş, ülke politikasında toprak refor-

munun içinde bulunduğu durumu aşmak için daha da 

önem taşıyor. Bu yürüyüş, bütüne bakarsanız, küçük bir 

yürüyüştür. İki yüz yetmiş kilometre yürüyeceğiz, 23 

eyaletten insanlar katılacak, sloganlar atacağız, bildiriler 

dağıtacağız, binlerce gazeteci bizi izleyecek, milyon-

larca kişiye sesimizi duyuracağız, başkente gireceğiz. 

Bu ulusal yürüyüş bizim için de küçük bir kurs olacak 

aslında. Campamentoların durumunu, toprak reformu ih-

tiyacını, köyle şehrin ilişkisini anlatacağız. Çünkü şu 

anda büyük bir yıkım var. Bu yürüyüşle, tarım politikası 

hakkında büyük bir propaganda yapmış oluyoruz, bilgi-

lendirmiş oluyoruz. Bu toplumsal anlamda çok önemli-

dir. Aynı zamanda yürüyüş gerçek bir baskı oluştur-

makta, yani biz, Brezilya’nın her yerinden gelenler, yü-

rüyünce gerçek bir etki yaratıyoruz. Bu yürüyüşte büyük 

çoğunluk MST’den ama diğer hareketlerin delegeleri de 

var. Kadın Çiftçi Hareketi, Baraja Karşı Hareketi, Küçük 

Çiftçiler Hareketi, İşgal Fabrikası İşçileri, Devrimci Ki-

liseler. Birçok değişik eyaletten, Joinville’den, Santa Ca-

tarina’dan. Bu, hareketin ülke ile ilişkisi açısından çok 

önemlidir. Bu yürüyüşe, toprak reformu için “ulusal yü-

rüyüş” adını veriyoruz. Ama görüldüğü gibi, bu sadece 

toprak reformu yürüyüşü değil, bütün sosyal hareketleri 

de kapsıyor. Toprak reformundan ekonomik duruma ve 
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uluslararası politikaya... Hangi hükümet, köyde, ekono-

mide ve genel politikada yoksul Brezilyalılar’ın bayra-

ğını taşımak istiyorsa onlar için de öğretici. Çünkü yok-

sullara yapılan yanlış, aynı zamanda hükümetin kendi-

sini de zayıflatan bir yanlıştır. Bu yürüyüş, bu yüzden 

büyük bir objektif bilgilendirmedir. Bu yürüyüşün in-

şası, örgütlenmesi, bunların hepsi MST’nin yirmi yıllık 

sürecini yansıtıyor. Bu örgütlenmenin yapılanması, işçi-

ler ve kadınlar için de bir okuldur. Bizim tecrübelerimiz, 

bunun örgütlenmede en yararlı etken olduğunu kanıtladı. 

Bu çok büyük bir şeydir. 

℘ 

Mesela ayrı bir kadın örgütlenmesi yaratması, nüklei 

(nuclei)2 içinde, kadınların kendi kararıdır. Böyle bir şe-

yin, assentamentoda ve campamentoda da örgütlemesi 

söz konusu olabilir. Bu, çalışmanın sürdürülmesini ge-

rektirir. Ama bizim hareketin formunda, iki önemli şey 

vardır. Bir nüklei kurulduğunda, mutlaka biri kadın, biri 

erkek olmak üzere iki koordinatörü olur. Bu sayı çoğal-

dığında -yirmi, otuz, elli olur- o zaman bir başka kota 

olmadan, kadın delegeler de çoğalır. Bu gerçekçi bir me-

kanizmadır. Bağımsız olarak sonraki iştir. Çünkü sürekli 

olarak bir inşa süreci söz konusudur. Kadınlar toprak 

için mücadele ederler, toplantılara ve koordinasyona ka-

tılırlar, bölgede ve hareketin yönlendirilmesinde yer alır-

lar. Bu önemlidir. Genellikle, kazandığımız deneyimle-

rin onlara aktarıldığı ve onların deneyimlerinin bize ak-

tarıldığı bir durum söz konusudur. Kadınların bu du-

rumu, sürecin yoldaşlığının öğrettiklerinin ortaya çıkar-

dığı bir şeydir. Biz her zaman karşı mücadele geliştirdik. 

                                                           
2 10-12 aileden oluşan birim.  
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Kadın Çiftçiler Hareketi ile de dayanışma böyle bir du-

rumda ortaya çıkmıştır. 

℘ 

Kore’de çiftçi hareketi güçlüydü. Çok gelişmiş bir sa-

nayi toplumu olmasına karşın, yaklaşık 35 milyonluk 

nüfusun dört milyonu kadar köylü vardı. Toprak refor-

munun ender olarak başarılı gerçekleştirildiği bir yerdi. 

Küçük çiftçilerin meydana getirdiği Kore Çiftçi Sendi-

kası, 40 bin üyeye sahipti. Ancak gerek çiftçiler ara-

sında, gerekse bütün toplumda etkisi çok daha fazlaydı. 

Ayrıca, bir de Kadın Çiftçi Sendikası vardı ve yaklaşık 

on bin üye ile mücadeleye katılıyordu. Aynı soruyu Ko-

reli Kadın Çiftçi Sendikası Başkanı’na sorduğumda, iki 

nedenden söz ediyordu. Birincisi, bazı çiftçiler erkekle-

rin de içinde bulunduğu örgütlenmelere kadınları kat-

maktan çekindiklerinden böyle bir yola başvurmuşlardı. 

Örgütsüzlük yerine ayrı örgütlenmeyi seçmişlerdi. İkin-

cisi, erkeklerin özellikle yönetimde önlerini kestiklerini 

düşünüyorlardı. Aynı konuşmada birlikte olduğumuz 

Fransız kadın çiftçi delegesi de “Biz de ayrı örgütlenme-

liyiz.” diyerek bu görüşe katılıyordu. Kore’de, birlikte 

bir çiftçi eylemine gidiyorduk. O gün Kore Çiftçiler Sen-

dikası ve Kadın Çiftçiler Sendikası, birlikte polisle ça-

tışma başladılar. İki gün sürdü. 

Yol uzundu. Her gün yaklaşık yirmi kilometre yürü-

nüyordu. Sabah çok çok erken çıkılmasına rağmen son 

saatlerde güneşe yakalanılıyordu. Özellikle o saatlerde 

çok rahatsızlanan oluyordu. Sürekli bizle gelen yedi tane 

ambulans vardı. Ağır bir şey olursa hastaneye taşıyordu. 

Her varılan yerde bir de sağlık çadırı kuruluyordu. Orada 

iki doktor, isteyenleri muayene ediyor ve gerekli ilaçlar 

veriliyordu. Tabii ki ücretsizdi. (Zaten Brezilya'da henüz 
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sağlık ilke olarak ücretsizdir. Sadece kimlik numaranızla 

her hangi bir sağlık ocağında muayene olup ilaçları be-

dava alabilirsiniz. Biz bile olabiliyorduk.) Her grupta ay-

rıca sağlıkçılar vardı. Onlar küçük çantasında ilk müda-

hale için gerekli ilaçları taşıyorlardı. Bunların çoğunu 

kendileri yapıyorlardı. Her kampta olan ilaç tarlalarında 

yetişen bitkileri yanlarında getirmişlerdi. Geçtiğimiz 

yerlerden de topluyorlardı. her gün yürüyüş bittikten 

sonra kendi aralarında toplanıp ihtiyaçlarını belirliyor, 

işbölümü yapıyor, ilaçları paylaşıyorlardı. Bitenleri ye-

niden yapıyorlardı. Mao'nun çıplak ayaklı doktorları gi-

biydiler. 

Su sorumluları her gün binlerce ton su taşıdılar. İçe-

cek su için yürüyüş esnasında tankerler yolun kenarında 

duruyorlardı. Herkes yürüyüşe devam ediyordu. Her 

grubun su sorumluları kendi kaplarına suyu alıp yürüyüş 

devam ederken herkese dağıtıyorlardı. Sabah kahvesi ve 

sandviçleri de böyle oluyordu. sabahın ilk kilometrele-

rinde on beş bin sandviç dağılıyor. Tonlarca kahve içili-

yordu. Hemen peşlerinden biri sandviç kağıtlarını toplu-

yordu. Her gece kalış yeri için işgal toprağına ulaşıldı-

ğında orada yüzlerce mobil tuvalet kurulmuş buluyor-

duk. On iki binden fazla kişi yürürken iki bin kişi yürü-

yüşün diğer yönlerini inşa ediyordu. Gece kalınan yer-

lerden çadırlar sökülüyor, bir dahaki konaklama yerine 

kamyonlarla taşınıyor. Orada inşa ediliyordu. Oraya va-

rıldığında herkesin çadırının nerede olduğunu bulabil-

mesi için yazılı büyük kartonlarla bekliyorlar, o grup 

geldi mi onu çadırına kadar götürüyorlardı. Bütün yürü-

yüş yolunun ortasında kurulmuş dev mutfakta 320 kişi 

sürekli olarak çalışıyordu. Bütün yemekler burada pişi-

riliyor, alüminyum tabaklar içinde, steresfor kutularda 

kamyonlarla, konaklama yerine ulaşıyordu. Yemekler 

hep sıcak olarak tam zamanında ulaşıyorlardı. Günde iki 
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öğün ve toplam 30 bin porsiyon yemek pişiriliyor ve da-

ğıtılıyordu. 

Çamaşır yıkamak ve konaklama için, daha çok bir ne-

hir ya da göl kenarı tercih ediliyordu. Orada yüzülüyor 

ve çamaşır yıkanıyordu. Eğer böyle bir yer yoksa banyo 

için kadınlara ve erkeklere iki ayrı yer yapılıyordu. Çok 

çok büyük plastik varillere, tankerler sürekli su taşıyor, 

oradan alınan kovalarla banyo yapılıyordu. Herkes her 

gün banyo yapıyor ve her gün çamaşır yıkıyordu. Her 

işgal yerinin ağaçları, çevredeki dikenli teller ve kayalar, 

kurutulmak için serilmiş, asılmış tişörtlerle doluydu. Bü-

tün bu yürüyüşte en çok yapılan şey, çamaşır yıkamaktı. 

Tabii ki dans etmekten sonra! 

Itelvina 

Eskiden, belki elli yıl önce, sadece toprak reformundan 

bahsetmek, belki mümkün olabilirdi. Ancak neolibera-

lizmden sonra, dünyada kapitalist şirketlerin tarımı ele 

geçirmesi, özellikle de GDO ve patent uygulamalarının 

başlamasıyla “Toprak Reformu” tek başına artık yeter-

siz kalmıyor mu? 

Doğru. Bu yüzden biz de bütün dünya için Via Cam-

pasina içerisinde örgütleniyoruz. “Toprak Reformu” de-

diğimizde daha iyi bir konjonktür ortaya çıkartıyoruz. 

Bu karşı model için mücadele ediyoruz. Biz şimdi, elli 

yıl önceden çok daha fazla şey talep ediyoruz. Biz “Ta-

rım Reformu” (Reforma Agrária) için mücadele eder-

ken, çok daha fazlasını talep ediyoruz. Bütün yurt için 

bir proje istiyoruz. Bu proje ile Brezilya için daha iyi 

şeyler istiyoruz. GDO’lu bitkiler Brezilya’yı öldürüyor. 

Bizim yurdumuz, çok zengin elementlerle ve tohumlarla 

doludur. Bu nedenle, GDO’nun yaratacağı sonucu da 
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daha iyi biliyoruz. Bu yüzden, Lula hükümetine karşı ta-

leplerimizin arasında önemli yer tutuyor. Biz yaşadıkla-

rımızdan dolayı diyoruz ki, “Bu ülkeyi çokuluslu şirket-

ler kontrol ediyor.” Bu nedenle, biz Via Campasina ça-

tısı altında bir kampanya yürütüyoruz: “Halk, kamu hiz-

metleri hakkına sahiptir.” Bunun dışında, MST diğer 

çiftçi hareketleri ile birlikte tohumları koruyor. Çünkü 

endüstriyel çiftçilik, teknolojik baskıyla tohumları ele 

geçirmektedir. Buna karşı bütün çiftçi hareketleriyle ko-

ordineli mücadele ediyoruz. Bu nedenle, Brezilya’da di-

ğer hareketlerle beraber, tohumlar için bio-laboratuvar 

inşa ediyoruz. Rio Grande, Santa Catarina ve diğer yer-

lerde, tohumlar için doğal üretimler sağlıyoruz. Kaybol-

maya yüz tutan çeşitleri, mesela birçok çeşit “mancu-

yuka”yı, yeniden üretiyoruz. Mancuyuka, orijinal olarak 

bizim yurdumuzun ürünüdür. Bunun kültürel anlamda 

da etkisi vardır. Onu korumak bizim işimizdir. Bu yüz-

den GDO’ya karşı sürekli bir mücadele halindeyiz. Öte 

yandan bütün ürünlerin çokuluslu şirketler tarafından 

gasp edilmesine karşı yeniden üretim halinde olmalıyız. 

Tohumlarımızı yeniden üretmeliyiz. Bir sürü sosyal ha-

reket, teorik olarak yerleşim yerlerinde bu sorunları an-

latmaktadır ama pratik olarak da tarımı, doğal olarak ye-

niden üretmek, özgür tohumlar yetiştirmek gerekmekte-

dir. Bunu da bağımsız olarak, kendi başına değil, paylaş-

mak gerekir. Çünkü binlerce küçük çiftçi tohum satın al-

maktadır. Bu yüzden sürekli mücadele etmeli ve bunun 

kültürel etkisi de düşünülmelidir. Çiftçiler bunu anla-

makta ve aslında onlar da GDO’lu tohumlar satın almak 

istememektedirler. Satın almamaktadırlar. Bu nedenle 

hareket, mücadele ederken aynı zamanda sürekli olarak 

alternatif üretmektedir. 
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Biliyor musunuz, ABD Irak’ı işgal ettikten sonra, hu-

kuksal olarak bütün Irak’ta sadece Monsanto tohum sa-

tılabilmektedir! 

Kesinlikle doğrudur. Biz Monsanto’yu iyi biliyoruz. 

İlk defa Monsanto, Arjantin’de ve burada GDO’lu üre-

timi uyguladı. Şimdi de tohumlarını patentleyerek, sahip 

çıkarak hegemonyaya devam etmektedirler. Herkesin to-

humları satın alma zorunluluğu ortaya çıkmaktadır. Ama 

buna karşı mücadele de herkeste duyarlılığa yol açtı. Gı-

danın sağlığı, insanların sağlığı için şimdi süpermarket-

lerde bile özel bölümler yapılmaktadır. Herkes satın alır-

ken düşünmektedir artık. GDO’ya karşı mücadele, her 

zaman yeniden yeniden düşünmeye yol açmaktadır. Her-

kes “Gıda yaşam demektir, gıda sağlık demektir.” diye 

düşünmektedir. Herkes ne yediğini bilmelidir. Biz to-

hum projesinde diyoruz ki, “Toprak, su ve tohum bir üç-

lüdür.” İnsanlığın yaşamının devamı için birbirinden ay-

rılmaz bir üçlüdür bu. Toprak, su ve tohum insanlığın 

bağımsızlığıdır. Kamunun hizmetinde olmalıdır çünkü 

bu yaşamdır. Sermayenin kontrolünde olamaz. Tohum 

kapitalist pazara dahil olamaz. 

MST toprak işgal ediyor ama sadece işgal etmekle 

kalmıyor, aynı zamanda kolektif tarım yapıyor, alternatif 

eğitim ve alternatif sağlık uyguluyor. MST ne istiyor? 

“Biz başka bir yaşam istiyoruz.” diye ifade edebiliriz. 

Bir başka yaşam mümkündür. Başka bir ekonomik mo-

del, başka bir tarımsal model. Biz başka bir toplum için 

mücadele ediyoruz. Bu yürüyüş, Topraksızlar’ın objektif 

durumunu da yansıtır. Biz başka bir toplum istiyoruz. 

Zirvesinde yaşamın olduğu. Başka ihtiyaçların öncelikli 

olduğu, insanlık için. Yaşamak için toprak, yaşamak için 

su. Doğal bir yaşamın öncelikli yer olduğu bir model. 

Biz bunu istiyoruz çünkü biz bunu biliyoruz. Çoğu za-
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man “MST toprağa çok ideolojik mi bakıyor?” diye sor-

dular. Çünkü sadece toprak yeterli değildir. Nasıl top-

rak? Hükümet diyor ki, “Toprağın dağıtılması yeter.” 

Tarım reformu daha iyi bir konjonktürdür ama kapitalist 

modelde esas olarak bu mümkün değildir. Çünkü eğitim, 

sağlık çok önemlidir. Diğer tip bir yaşamın kurulması, 

inşa edilmesidir aslında. Biz yıllardır yaşadığımız ülkeyi 

iyi biliyoruz. Tarım için çok iyi bir toprağımız var. Ye-

tiştirdiklerimiz 177 milyon insanın, hatta daha fazla in-

sanın yaşamını karşılayabilecek kapasitede. Biz aslında 

çok daha iyisini yapabiliriz. Birçok kez ülkenin diğer 

yerlerine seyahat ediyoruz. Bizim gibi bir ülke olamaz. 

Doğallığı, zenginliği hepsi aynı. Adaletsizlik de bir o ka-

dar çok. Bizdeki asgari ücret Bolivya’dan, Arjantin’den 

bile daha azdır. Onların durumu, biz yoksul Brezilyalı-

lar’dan daha iyi. Bizim gibi, elementer olarak zengin ka-

pasitesi olan başka bir ülke yoktur, 177 milyon insanın 

rahatça yaşayabileceği. Bu nedenle hareket başka bir ya-

şamın inşa edebileceğini, mümkün olduğunu söylüyor. 

Biz yoksullar, işçiler ve tüm mücadele edenler olarak 

daha iyi bir yaşamı inşa etme kararı veriyoruz. Toprak 

reformu sadece büyük toprak sahiplerine karşı köylüle-

rin bir mücadelesi değildir, aynı zamanda bütün olarak 

bir toplum için mücadeledir. Toprak reformu Bre-

zilya’nın geleceği için alternatif bir projedir. Bu yüzden 

mücadele daha iyi olmalı. Toprak reformu elli yıl önce-

sinden daha da zor bir değişimdir şimdi. Biz sadece top-

rak istemiyoruz, biz daha çok daha fazlasını istiyoruz. 

Toprak, eğitim, sağlık ve onurlu bir yaşam istiyoruz. 

Bunlar yoksa hiçbir şey gerçekleşemez. 

MST, söylemlerinde “sosyalist bir ülke”den bahsedi-

yor. MST nasıl bir sosyalizm talep ediyor? 
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Biz hareket olarak sosyalizme inanıyoruz. Sosyalist 

bir Brezilya istiyoruz. Ama aynı zamanda bunu tartışı-

yoruz. Brezilya için nasıl bir sosyalizm daha uygundur? 

Nasıl daha iyi bir yaşam yakalanabilir? Biz hep tartışı-

yoruz ve yapıyoruz. Onurlu yaşamak sosyalizm ise evet 

biz sosyalizm istiyoruz. 

Türkiyeli çiftçilere bir şey söylemek ister misiniz? 

Via Campasina örgütlülüğü önemlidir. Bütün dün-

yada çiftçilere uygulananlar çok benzerdir. Adaleti inşa 

etmek için sürdürdüğümüz mücadelelerimiz de benzer-

dir. Bu nedenle birçok ülkede sürdürülen toprak, özgür-

lük ve onur mücadelesi aynı zamanda Türkiyeli çiftçile-

rin de mücadelesidir. Küresel baskının karşısında, her 

zaman dayanışma halinde, Via Campasina ile biz de kü-

resel direniş, küresel dayanışma, küresel umut mücade-

lesi içerisinde olmalıyız. 

℘ 

Yürüyüş konvoyunun ortasında, büyük bir tır vardı. Üs-

tünde büyük kolonları taşıyor. Yürürken ya da konakla-

malarda, konuşmalar buradan yapılıyor ve müzik grup-

ları buradan şarkı söylüyorlardı. Ayrıca bu tır Marea 

FM’in de (Estación Marea, FM 104.0, Buenos Aires) ya-

yın yeriydi. Kamyonun içine kurulmuş radyo istasyo-

nuyla bütün bu konuşmalar ve müzik her yerde yayınla-

nıyordu. Yürüyüşün başında dağıtılmış pilli el radyola-

rıyla bütün gruplar bunu dinleyebiliyordu. Uzunluğu beş 

kilometre olan yürüyüş konvoyu için bir güvenlik unsu-

ruydu aynı zamanda bu. Bir saldırı ya da tehlike oldu-

ğunda bütün yürüyüşçüler hemen öğrenebiliyorlardı. 
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Aynı zamanda bazı sloganlar birlikte atılabiliyordu. “Re-

forma Agrária cuando?”3 diye Marea FM’den slogan 

atıldığında, beş kilometre uzunluğunda on iki binden 

fazla kişi haykırıyordu: “JA!-JA!-JA!”4 Konaklama yer-

lerinde herkes bir yandan dinlenirken bir yandan da 

radyo dinliyordu. Mesela Leonardo Boff’un konuşmala-

rında binden fazla kişinin kaldığı dev çadırların içi tama-

men sessizlik halinde radyodan konuşmayı dinliyor, 

sonra birden alkışa başlıyorlardı. Her çadırın içi ayrı ayrı 

inanılmaz bir görsel kompozisyondu. Yan yana serilmiş 

yataklarda kadınlar, erkekler, çocuklar, kitap okuyanlar, 

sohbet edenler, uyuyanlar, kâğıt oynayanlar, birbirine 

sarılmış sevgililer, kenarlara asılmış çamaşırlar, gitar ça-

lanlar, paylaşılan romlar ve insanların soluklarından 

meydana geliyordu. Yürüyüş esnasında yürüyüşçülerle 

yapılan röportajlar, önemli ilanlar, günün programı, me-

sajlar ve her şey vardı bu radyoda. Marea FM eylemden 

doğan gerçek bir radyoydu, yayındaydı. 

Valquimar Reis (Kima) 

MST’nin kolektif liderlerinden Valquimar Reis’e herkes 

takma ismi olan “Kima” ile sesleniyordu. Görev payla-

şımını gösteren tahtada bile öyle yazıyordu. Amazon kö-

kenli bir topraksız işçiydi. Bu konudaki soruları ona yö-

nelttik. James Petras’a göre Kima, MST içinde “en sol-

daki” liderdir. 

Siz esas olarak toprak reformu talep ediyorsunuz ama 

bunun yanında Amazon’a ilişkin hak talepleriniz, suya 

ilişkin talepleriniz var. Bunlar nedir? 

                                                           
3 “Toprak Reformu ne zaman?” 
4 “Hemen! - Hemen! - Hemen!” 
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İlkemiz; toprağın esenliği, toprak reformunun esen-

liği ve sosyal değişim için örgütlenmedir. Bir bütün ola-

rak yurdun her tarafıyla ilgileniyoruz. Ulusun bütün so-

runları bizim sorunumuzdur. Biz onurlu yaşamı inşa edi-

yoruz. Halkın esenliğini, yürüyüşünü örgütlüyoruz. Bu 

önemlidir. Amazon birçok alanın ilerleme kaynağıdır. 

Mesela Amazon’un bitki örtüsü çok önemlidir. Brezilya 

çok büyük, çok zengin kaynaklara sahip bir yerdir. Bu-

nun ekonomik talanına karşı mücadele de hareketin so-

rumluluğu altındadır. Yıkımına müsaade etmemelidir. 

Brezilya, Amazon’dan sorumludur. Bu bütün halkın 

esenliği için önemlidir. Biz burada yaşıyoruz ve bir bü-

tün olarak bu bizim sorunumuz. Bitkisel yapısından, kül-

türüne her şeyinden sorumluyuz. Amazon öyle bir yurt-

tur ki çok zengindir. Şu anda çok büyük kaybı, yıkımı 

söz konusudur. Emperyalizmin favori yeridir. Orada ya-

şayan emekçiler her gün daha kötü durumdalar. Biz onun 

yok olmasını istemiyoruz. Emperyalizmin ona dokun-

masını istemiyoruz. Amazon bizim kalbimizdir. Ama-

zon bizim yurdumuzdur. Emperyalizmin buradan defol-

masını istiyoruz. Brezilya çok büyük bir ülkedir ve bu 

nedenle Amazonun bütün bitki yapısından, canlıların-

dan, ekonomik talanından hepsinden sorumludur. Bu ne-

denle Topraksızlar Hareketi, Amazon’dan da sorumlu-

dur. Amazon’un tahrip olması halkı da etkilemektedir. 

Tekrar yerine getirilemeyecek zararlar oluşacaktır. 

Amazon’dan herkes kişisel olarak sorumludur. Amazon 

su açısından, bitkisel yapı olarak, mineral bakımından 

çok zenginlikler taşır. Ayrıca “İndian” rezerv alanları da 

oradadır. Bizim en önemli alanımızdır yaşamımız için ve 

bizim yaşadığımız yerdir. Bu nedenle bütün her şeyin-

den, kültüründen de sorumluyuz. Bütün dünya üniversi-

telerinin katıldığı şey vardır. Mesela şöyle bir alanda 
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(kollarını açarak bir daire çiziyor) bile bütün bir dünya-

nın zenginliğini taşır. Amazon’daki bitkilerden, ilaç imal 

eden uluslararası şirketler, bitkilerin patentlerini alarak 

İndianlılar’ın bile kullanmasını engelliyorlar. Sonra bit-

kilerin de yok olmasına neden oluyorlar. 

Diğer yandan toprak ve su, tüm insanlığın yurdudur. 

Bütün herkes için, bütün insanlık içindir. Toprak özel-

leştirildiğinde, su özelleştirildiğinde, bütün bunlara para 

ödendiğinde, bütün dünyanın üstünde bir baskıdır bu. 

Hayatın yok olmasıdır, insanlığın yok olmasıdır. Bu mü-

cadele, esenlik ve yaşamın sürdürülmesi içindir. Aksi 

takdirde bu bütün her şeyin tahribine, insanlığın tahri-

bine yol açar. Bu bir delilik! Biz Topraksızlar üretirken, 

şu anda yok edici bir biçimde uygulanan ekimi ve üre-

timi değil, farklı teknik ve biçimleri yaşama geçiriyoruz. 

Brezilya’nın şu anda büyük bir bölümünde GDO’lu 

üretim yapılmaktadır. Mesela birçok alanda kimyasal 

maddeler kullanılmaktadır, toprağı öldürmektedirler. 

Önce GDO’lu tohumlar ekilir, sonra bunun ihtiyacı kim-

yasallar kullanılır. Sonra bütün bunlar, yememiz için 

önümüze getirilir. Bu bütünüyle akıldışıdır. 

Sorun sadece çiftçiler için değil, değil mi? 

Evet, değil. Sorun bütün insanlar için, şehirliler için. 

MST şehirlilerle nasıl bir ilişki içindedir? 

Bu yürüyüşün bir karakteri toplumsal anlamda bağın 

kurulmasıdır. Yüzde seksen oranında Brezilyalı şehirde 

yaşıyor, yüzde 20 oranında köyde. Elli yıl önce bunun 

tam tersiydi. Bu büyük bir değişimdir. Köylüler kendile-

rine çıkış olarak şehirde yaşamayı görüyor. Bu politika-

ların sonucudur çünkü toprak, büyük toprak sahiplerinin 

elinde toplanmıştır. Bunun yanında köylüler yaptıkları 

küçük tarımsal üretimle yaşamlarını sürdüremez olmuş-

tur. Şehre gitmiştir ama şehirde iş yoktur, kalacak yer 
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yoktur. Şehrin bilinen genel hizmetleri de onlar için yok-

tur. Hastane, eğitim için okul. Bunun yanında büyük bir 

ahlaksal çöküntü vardır. Basit şeyler bile yoktur ve her 

şeye para ödemek zorundadırlar. Ülkenin durumu gös-

termiştir ki halkın bu şekilde sağlıklı bir şekilde yaşaya-

bilmesi mümkün değildir. Toprağın tek elde toplanması 

bunun temel nedenlerindendir. Birçok ülke toprak refor-

munu elli yıl önce, seksen yıl önce yapmıştır. Ama Bre-

zilya’da bu hiç gerçekleşmemiştir. Hala toprağın çok bü-

yük çoğunluğu, büyük toprak sahiplerinin elinde toplan-

mış haldedir. Paraguay’dan sonra, dünyada ikinci büyük 

toprak eşitsizliği Brezilya’dadır. İşte bütün olarak bunun 

karşısında olanı talep ediyoruz. Bizim ülkemiz, nüfusu-

muzun çok fazlasını doyuracak kadar büyük ve zengin-

dir. Objektif olarak düşün; o toprakta planta yetiştir, üret 

ve onu şehre ver. Herkesin yaşayabileceği bir durum or-

taya çıkar. 

Siz sosyalist bir ülke istediğinizi söylüyorsunuz. Nasıl 

bir sosyalizm? 

Biz başka bir ülkeden buraya bir model ihraç etmek 

istemiyoruz. Bir topluluk var. Üç farklı geçmişi olan ve 

hepsi şimdi Portekizce konuşan bir topluluk. Hep burada 

yaşayan İndianlar, Avrupa’dan gelenler ve daha sonra 

Afrika’dan gelenler. Burada üç değişik kültür vardır. Bu 

üçünün birleştiği, yeni bir şey ortaya çıkıyor. Şu etrafa 

bak. Bir sürü başka orijinden gelen insan var. Bu başka 

bir form yarattı. İşte bu Brezilya’dır. Bu başka etnik kö-

kenlerden, başka kültürlerden meydana gelen siyahların, 

sarışınların, melezlerin olduğu bir yer. Bunlardan oluşan 

bir topluluk var. 

Bu uzun süre tartışılmıştır. “Nasıl bir toplumsal düzen 

istiyoruz?” Önce, biz bu yaşadığımız sosyal modeli iste-

miyoruz. Biz kapitalizmi istemiyoruz. Çünkü kapitalizm 

öldürücüdür, kabul edilemezdir. Teknoloji çok büyük 
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oranda sadece çok küçük bir azınlığa hizmet etmektedir. 

Büyük çoğunluk bundan yararlanamaz. Büyük çoğunluk 

okuldan, hastaneden yoksundur. Zorunlu temel ihtiyaç-

larını karşılayamaz. Biz niye bu sistemi isteyelim? Biz 

başka bir sistem istiyoruz ve bunun adı da sosyalizmdir. 

Onun temeli değişiktir, başka bir şeyi inşa eder ve çıkış 

budur. Başka türlü olanı gerçekleştirir yaşamın devamı 

için, başka bir kültürü. Bundan doğan bir politikadır. 

“Başka bir dünya istiyoruz!” diyorsunuz yani? 

Evet. Başka bir dünya mümkün! 

Bizde Türkiye köylüleri genellikle sağı destekler ama 

son yıllarda tarıma yapılan saldırılar sonucu hızla tas-

fiye oldular ve ilk defa muhalif olmaya başladılar. Geçen 

yıl örgütlenerek Via Campasina’ya katıldılar çünkü Av-

rupa Birliği buradaki ALCA etkisi yaratıyor. Tarımı tas-

fiye ediyor, kapitalist çiftlikleri destekliyorlar. GDO’lu 

ürünlerin ülkeye girmesi ve gittikçe gelişen endüstriyel 

çiftlik, küçük çiftçiyi tasfiye ediyor. Bütün bunlara karşı 

direnişte Via Campasina’nın yeterli gücü var mı? Nasıl 

yorumluyorsunuz? 

Via Campasina birçok ülkenin çiftçilerinin yer aldığı 

bir örgütlenmedir. Bizim için birlikte yarattığımız bir 

hattır. GDO’lu ürünlere uluslararası şirketlere karşı da-

yanışmayı içeren, çiftçilerin çöküşüne karşı, gıda ürün-

lerin serbest ticaret konusu olarak algılanmasına karşı 

mücadele vermektedir. Bütün bunlara karşı bir direniş 

inşa etme halindedir. Yani oluşum içinde ve tartışarak 

ilerlemektedir. Birçok ülkede birçok hareket mücadele 

etmektedir. Objektif durum budur. Burada Brezilya’da 

birçok alanda konuşulur. Mesela enternasyonal bölüm-

deki arkadaşlar bütün ülkelerle bağlantı kurar, ilişkiye 

geçerler ama bununla her şey bitmez. Herkes sonra çeker 
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gider. Birçok değişik karakterli hareketin bir araya gele-

rek bir inşa süreci yürütmesi hiç de basit değildir. Bu bir 

süreç meselesidir. 

℘ 

Çok büyük çoğunluğu Topraksızlar delegesiydi. Onların 

dışında da delegeler vardı. Büyük barajlara karşı hareke-

tin delegeleri vardı. Barajlardan Etkilenenler Hare-

keti’nin (Movimento Dos Atingidos Por Barragens-

MAB) bayraklarıyla yürüyorlardı. Bayraklardaki simge-

leri, yüksek enerji direklerinde çarmığa gerilmiş bir in-

sandı. Bu hareket enerji bölgelerine karşı yani enerjinin 

baskısı ile inşa edilen barajlara karşı örgütlenen bir ha-

rekettir. Bu şekilde değiştirilen haritaların mağdurlarının 

mücadele hareketidir. Bu hareket, doğanın tahrip olma-

sına ve kültürel haritanın yok olmasına karşı çıkmakta-

dır. “İşçiler ve toprak için su; yaşamak için!” diyorlardı. 

Büyük barajlar bir bütün olarak bölgeyi yıkıyordu. Yol-

larından çıkarılmış suların taşıdıkları ağaçlar, bitkiler, 

bütün organik kalıntılar baraj gölünde birikiyor, gölün 

altında kalan organik parçalarla beraber çürüme yapıyor 

ve çıkardığı gazla bir bütün olarak çevrede hava kirliği 

yaratıyordu. Bu kalıntılar ve suyun taşıdığı diğer unsur-

lar baraj gölünü dolduruyor, baraj ekonomik durumunu 

kaybediyordu. Sulama kanallarıyla uzaklara taşınan su-

lar, yolda büyük ölçüde kayba uğruyordu. Sulandığı yer-

lerde de daha fazla ürün elde edebilmek için doğal olu-

şumun normallerinin üstünde gerçekleştirilen sulama, 

toprakta tuzlanmaya neden oluyordu. Bu durum daha 

fazla kimyasal ilaç kullanımına, dolayısıyla bu da suyun 

daha çok kirlenmesine ve toprağın ölümüne neden olu-

yordu. Bütün çevreye yayılarak dağılan su bir yerde top-

landığında, çevreyi besleyen sular kesiliyor ve kuraklık 
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yaratıyordu. Bu, bir sarmal merdiven gibiydi. Bu kurak-

lık ormanları kurutuyor, ormanlar ortadan kalktığından 

yağmur azalıyor ve baraj gölüne yeterli su akışı da ger-

çekleşmiyordu. Yani bundan barajları yapan müteahhit 

firma, ilk beş yıl kadar ürünü alıp giden endüstriyel çift-

likler ve enerji tekellerinin dışında hiç kimse kazanmı-

yordu. Aynı zamanda bu çevrede yaşayan insanlar göç 

ettirilerek, sürgün oldukları yerde bütün yaşamları yıkı-

lıyor, kültürleri yok oluyor, gökyüzü başlarına çökü-

yordu. Bizde GAP’ın ortaya çıkardıklarıyla, Çoruh ve 

Munzur barajlarının yıkıcı etkisiyle aynıydı. Sloganla-

rıysa, “Águas Para a Vida, Não Para a Morte!” yani “Su 

yaşam için, ölüm için değil!”di. 

Aralarında her yaştan topraksız işçi vardı. Sekiz aylık 

Maria arabasında katılıyordu. Değişe değişe itiyorlardı 

arabayı. Bir topraksız, tekerlekli sandalye ile 273 kilo-

metreyi kat etti. Yokuş aşağı inerken rahattı ama düz 

yolda ya da yokuş çıkarken sağ kolunun yanındaki pedalı 

eliyle çevirerek ilerliyordu. Bir diğerinin tek bacağı 

vardı. İnanın bütün yolu koltuk değneği ile yürüdü. Bir 

başkasına bayrak adam diyorduk. Beş metre uzunluğun-

daki uzun bambuya altı tane farklı bayrak takmıştı. MST, 

CUT, Via Campasina, Pastoral... Özellikle sabahları kar-

şıdan esen rüzgârda yürümek çok güçtü. O kucağındaki 

bayrakla rüzgâra karşı yürüyordu. İki yüz yetmiş üç ki-

lometre tüketip Brazilya’ya vardığımızda, ona bu yürü-

yüşte Türkiye delegesi olduğumuz Tütün Üreticileri 

Sendikası (TÜTÜN-SEN) ve Üzüm Üreticileri Sendi-

kası (ÜZÜM-SEN) bayraklarını hediye ettik. Çok se-

vindi. Bir dahaki yürüyüşte onları da taşıyacağını söy-

ledi.   
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Leonardo Boff 

Leonardo Boff, Özgürlük Teolojisi’nin kıtadaki ve dün-

yadaki en önemli teorisyenidir. Latin Amerika’da sürekli 

yoksulların yanında yer alan Özgürlük Teolojisi, ege-

menleri her zaman rahatsız etti. Eski Papa Jean Paul, Le-

onardo Boff ve arkadaşlarının susmasını emretmiş ve 

onları lanetlemişti. Leonardo Boff, yine bu sözde insani 

Papa’nın da mensup olduğu ve İspanyol faşistlerinin 

kurduğu tarikat Opus Dei üyesi olan Vatikan Dışişleri 

Bakanı Sodana tarafından “Kiliseye ve İsa Mesih’e karşı 

bir hain” olarak tanımlanıyordu. Bu sözlerin sahibi So-

dana, aynı zamanda Şili diktatörü Pinochet’nin yakın ar-

kadaşıydı ve bu arkadaşlığını diktatör Pinochet’nin işle-

diği cinayetler nedeniyle İngiltere’den İspanya’ya iade 

edilmesi istenirken onu kurtararak gösterdi. 

Leonardo Boff, 1938’de Brezilya’da doğdu. Doktora-

sını 1970 yılında Münih’te tamamlayarak, 1993’e kadar 

felsefe ve teoloji profesörü olarak Petropolis Ensti-

tüsü’nde çalıştı. Daha sonra Rio de Janeiro Devlet Üni-

versitesi’nde etik, ilahiyat felsefesi ve ekoloji dersleri 

vermeye başladı. 

Altmıştan fazla kitabın yazarı olan Boff, o zamanların 

Münih Piskoposu yeni Papa Kardinal Ratzinger ve onun 

muhafazakâr düşünceleriyle çatışma içerisindedir. 

Yoksulluk ve insanlık için yaptıkları nedeniyle İsveç 

Parlamentosu’nun verdiği “Right Livelihood” ödülünü 

1991 yılında aldı. MST ile başından beri çok yakın ça-

lışmalar yürüttü. Özgürlük Teolojisi’nin bu teorisyeni 

sadece Katolikler arasında değil, aynı zamanda Protes-

tanlar arasında da çok etkilidir. Çalışmalarını ve müca-

delesini halen Rio de Janeiro’da sürdürüyor. 

Özgürlük Teolojisi - Hıristiyan Devrimciler 
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Özellikle Latin Amerika’da etkin olan Özgürlük Teolo-

jisi, bütün Hıristiyan mezhepleri arasında önemli bir etki 

yarattı. “Tanrı bize öbür dünyada zaten cenneti vaat edi-

yor. Esas biz bu dünyayı cennete çevirmeliyiz.” diyerek, 

yoksullarla birlikte dünyayı dönüştürme mücadelesi 

içinde yer aldı. ABD tarafından yalnızca eleştirilmekle 

kalmadı, aynı zamanda “komünistlerle işbirliği içinde 

olan mülkiyet düşmanları” olarak ilan edilip başka ön-

lemler alınacağı bildirildi. Bunun üzerine El Salva-

dor’daki faşist cuntayı işlediği cinayetler, işkenceler yü-

zünden lanetleyen Piskopos Romero, sağcı milislerce öl-

dürüldü. Aynı zamanda Papa, Özgürlük Teolojisi’nin 

Leonarda Boff, Gustavo Gutiérrez, Jon Sobrino ve diğer 

önde gelen kişilerine sessiz kalmalarını emrederek onları 

lanetledi. Papa ayrıca, kendisi gibi faşist tarikat Opus 

Dei üyesi olan Monsenyör Trujillo başkanlığında “İkinci 

Latin Amerika” adı altında bir konferans düzenleyerek, 

Özgürlük Teolojisi’ni bir bütün olarak lanetledi ve dev-

rimci Hıristiyanlığı yok etmeye çalıştı. Papa bu nedenle 

CIA direktörü William Casey’den Özgürlük Teolojisi 

üzerine raporlar alıyordu. Özgürlük Teolojisi, Nikaragua 

devriminde devrimcilerle birlikte diktatör Somoza’ya 

karşı açıkça tavır aldı. Yoksulları, Sandinistalar’la bir-

likte mücadeleye çağırdı ve doğrudan devrim içinde yer 

aldı. Meksika’da Zapatistler’e destek oldu. Yoksulların 

haklarını almaları için savaşmalarını istedi. El Salva-

dor’da faşist diktatörlüğe karşı her zaman devrimcilerin 

yanındaydı. Özgürlük Teolojisi’nin etkisi, Papa’nın aç-

tığı savaştan sonra azalmasına rağmen hala yoğun olarak 

sürmektedir. Yoksulların kilisesi, bugün mücadelesini 

aynı şekilde sürdürüyor. Yine Özgürlük Teolojisi men-

subu Brezilyalı piskopos Hélder Câmara’nın bir zaman-

lar söylediği gibi, “Kilisenin yoksulların yanındaki ro-
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lüne dair çağrıda bulunduğumda, beni aziz ilan ediyor-

lar. Yoksulluğun nedenlerine dair bir şey söylediğimde 

ise ‘komünist’ diyorlar.” Leonardo Boff’la Brezilya’da 

MST Topraksızlar Hareketi’nin “uzun yürüyüşü” sıra-

sında konuştuk. 

Yoksulların Hıristiyanlığı 

Bu görüşme bizim açımızdan çok önemli. Çünkü Tür-

kiye’de hiçbir zaman -bazı özgün deneyimler olmakla 

beraber- din adamlarıyla, dincilerle devrimciler bir 

arada hareket etmediler. Bu yüzden size ilk sorum, neden 

MST’yi destekliyorsunuz ve neden bu yürüyüşte yer alı-

yorsunuz? 

MST mücadele ediyor. Tarım reformu için mücadele 

ediyor. Başka bir tip sosyal yapı için ve toprağı kapitalist 

sistemin dışında başka türlü işlemek için mücadele edi-

yor. Ekolojik olarak ve doğrudan insanların yararına iş-

lemek için mücadele ediyor. Biz buradayız çünkü Bre-

zilya Katolik Kilisesi ve çoğunluktaki kiliseler her za-

man tarım reformunu, doğrudan köylülerin bu mücade-

lesini desteklemişlerdir. MST bunun en önemli unsurla-

rından bir tanesidir. Ayrıca MST, Özgürlük Teolo-

jisi’nin içinden doğan bir harekettir. Zaten doğallığında 

Hıristiyanlık, tarım reformu ve topraktan ayrı düşünüle-

mez. Biz hepimiz; din adamları, kadınları, teologlar, pa-

pazlar, Brezilya Dinsel Konferansı her zaman MST’yi 

destekledik. Çünkü bu mücadele Brezilya Katolik Kili-

sesi için çok özel. Etik anlamda, halka etkisi anlamında, 

sosyal olarak birçok anlamı var. MST için diğer önemli 

bir unsursa MST’nin mücadelesi Halkın İncili’nde de 

vardır, ona tamamıyla uygundur. Bu yürüyüşte Halkın 

İncili her zaman onların yanındaydı. Bu yürüyüş, Halkın 

İncili’nin ne olduğunu göstermesi açısından çok iyi bir 
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örnektir. Bu ulusal yürüyüşte, halkın yaşayan İncili ter-

cih ettiğini bir kez daha görüyoruz. Köylülerin çoğun-

luğu Katolik’tir. 

Yaşamın bir sayfası ile İncil’in bir sayfası burada ger-

çekle yan yana geliyor. Köylülerin büyük bir çoğunluğu 

kendisini saran bir çember olarak dine sahiptir. Ve bu 

doğal olarak böyledir. Mistik etkilerden dolayı böyledir. 

Nasıl bir araya gelebilir ki kapitalist metalaşmayla? Hı-

ristiyan inanışı, yoksullar ve onların sosyal dönüşüm 

mücadelesi içindir. Şimdi de yerleşim sorunu için yap-

tıkları mücadele, yaşamı sürdürmek için yaptıkları mü-

cadele. Direniş mücadelesi, hareket için bir mücadele ve 

özgürlük için mücadele. Halkın İncili bunu bir sürü 

yerde özgürlükçü perspektiften söyler. Milyonlarca 

grup, insan hakları grupları ve Brezilya’nın yoksul grup-

ları, milyonlarca insan. Bunun anlamı insanlığın çoğun-

luğudur. Köylüler, MST ya da diğer gruplarda toprak 

için mücadele verenler, insan hakları için mücadele ve-

renler, evsizler, siyahlar, çingeneler... Hepsi. Halkın çok 

büyük bir kısmı, bütün bu halk hareketlerinin Hıristiyan-

lık’taki özgürlük perspektifiyle, Özgürlük Teolojisi ile 

bir bağı vardır. 

Bugün siz, bütün gün MST ile birlikte yürüdünüz. Bir 

tarafta da büyük toprak sahipleri var, kendilerine “çok 

iyi Hıristiyan” diyen. Sizin birlikte yürüdükleriniz ara-

sındaysa sosyalistler, komünistler de var. 

MST ideolojik olarak sosyalisttir. Bu sözü edilen sos-

yalizm, Doğu Avrupa’daki gibi değildir. Bizim istediği-

miz sosyalizm, demokrasisiz olmaz. Sosyalizm, funda-

mentalist anlamda demokratik olmalıdır. Ekonomide de-

mokrasi, eğitimde demokrasi, köyde demokrasi. De-

mokrasinin anlamını söylemek istersek radikal, direkt 

olarak sosyal bir olgudur. Bunu kapitalizm nasıl yapabi-

lir? Direkt olarak işçi için, toprak için, özgürlük için, 
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sağlık için. Sosyalizm direkt olarak sosyal eşitliğin bay-

rağıdır. Ayrıca burada sosyalizmin değişik bir anlamı 

var. Burada sosyalizm merkezi bir olgu değil. Bizim ül-

kemiz üçüncü dünya ülkesidir. Sefaletin ve yoksulluğun 

çok olduğu bir ülkedir. Bizim anladığımız sosyalizmde 

en önemli unsur insandır. Bütün gücünü insandan alır ve 

bu noktada da zaten dinle dayanışır. Biz sosyalizmle ke-

sinlikle dinsel olarak uyum içerisindeyiz. Birlikte hare-

ket etmek, dayanışmak, katılmak ve yoksullar için mü-

cadele etmek. Yoksulluğun mücadelesinde bir merkez-

dir sosyalizm ve bu çok önemli bir bayraktır. Bir toplum-

sal yapı düşünün ki sosyalizme inanıyor. Sosyalizmin ta-

rihsel olarak bir rotası, yolu vardır. Çok büyük bir dü-

şüncedir sosyalizm, biz yoksullar ve üçüncü dünya ülke-

leri için. Aslında bütün dünya için. Sadece Brezilya için 

ya da toprak için değil. 

Global bir perspektiften baktığımız zaman, MST aynı 

anlamda değerlidir. MST küçük değildir. Başka bir top-

rak, başka bir Brezilya mümkün. Başka dünya mümkün. 

Bu yüzden MST çok önemlidir. Via Campesina’nın bir 

unsuru olarak aynı zamanda Dünya Sosyal Forumu’nun 

bir unsuru olarak önemlidir. Oluşturduğu sempati ve kü-

resel bakış açısı bakımından. Bu nedenle zaten dünya-

daki ihtiyacını tartışıyoruz. “Nasıl bir sosyalizm?” diye 

tartışıyoruz. 

ABD Başkanı Bush, “Ben iyi bir Hıristiyanım.” diyor 

ve İslami terörizmden bahsediyor. Bunun için ne diyor-

sunuz? 

Benim kişi olarak düşüncem, Bush İslam’a karşı sal-

dırıyı koordine ediyor. Bunu başka türlü açıklayamayız. 

lrak’a saldırması, Afganistan’a saldırması, sürekli savaş 

kışkırtıcılığı yapması, bütün olarak İslam kültürüne sal-

dırması. Bu askerî saldırılarının üstünü kapatmak için 
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sözcük olarak Hıristiyanlığı kullanıyor. Bunun Hıristi-

yanlıkta kesinlikle alakası yoktur. Bush, Hıristiyanlığın 

yanından bile geçmiyor. Vatikan, geçen ABD seçimle-

rinde Bush’u destekledi. Dolayısıyla savaşı destekledi. 

Çünkü Bush eşcinselliğe karşı çıktı, kürtaja karşı çıktı ve 

kadınların özgürlüğüne karşı çıktı. Bence, Vatikan mut-

laka bu tavrından vazgeçmeli. Çünkü birçok dramatik 

olay oluyor. Bu seçimlerde mutlaka yapmalı çünkü Hı-

ristiyanlığı kendi amaçlarının üstünü kapatmak için kul-

lanıyor. Bir kez daha dinle örtüyor, politikasını böyle 

sürdürüyor. Şimdi bunu tekrar yaratıyor. Buna direkt 

olarak müdahale etmek lazım. 

Bunun için, çok büyük nedenlerimiz var. Bir de özgür 

Hıristiyanlık var, yoksulların Hıristiyanlığı. Bizim hiçbir 

zaman İslam’la bir düşmanlığımız yok. Yoksul Müslü-

manlar bizim kardeşimizdir. Şimdi İslam kardeşlerimi-

zin petrol için topraklarını işgal ettiler, lrak’ı işgal ettiler, 

Afganistan’ı işgal ettiler. Bu savaşı niçin yapıyorlar? 

Çünkü bu bir petrol savaşı. Onların sistemi için. Petrol 

onların sisteminin kanıdır. Bush bunu yapıyor çünkü 

burjuvazinin istediğini yapması gerekiyor. Açıkça bur-

juvazinin egemenliğinin küreselleşmesine hizmet edi-

yor. Buna karşı kültürel anlamda da direnmek gerekiyor. 

Tam da bu pozisyona karşı çıkmak gerekiyor. Biz hepi-

miz kardeşiz. Bütün bunların birlikte mağduruyuz. Bush, 

kendi saldırılarının üstünü kapatmak için böyle konuşu-

yor. Bunun için de kiliseyi kullanıyor. Biz hepimiz çok 

iyi biliyoruz ki bu savaşın dinle hiçbir alakası yok. 

Bizim ülkemizde, dinle devrimcilerin, sosyalistlerin 

arasında bir ilişki yok. İslam diniyle bir kontakları yok. 

Sizce böyle bir ilişki kurulabilir mi? 

Aslında İslam, orijinalinde bir özgürlük dinidir. İlk çı-

kışında çoğunluğu çölde yaşıyor. Yoksulları savunan 

çok önemli kuralları olan bir dindir. Özgürlük dinidir. 



81 
 

Önceleri devrimciydi. Sonra gittikçe değişti. Bir kısım 

tutucuların kullandığı bir din oldu. Sürekli olarak ulusla-

rarası muhafazakârlıkla birlikte anıldı. Başlangıçta öz-

gürlükçüydü. Ama bazı gruplar var ki, onlar, İslam’daki 

özgürlükçü teolojiden söz ediyorlar, savunuyorlar. Onlar 

orijinaline dönmeyi savunuyorlar. Birçok konuda Öz-

gürlük Teolojisi’nin düşüncelerini paylaşıyorlar. Ben, 

Rio Janerio’da iki İslam teoloğuyla tanıştım. Birçok ko-

nuda aynı düşünceleri paylaşıyoruz. Özellikle eşitlik ko-

nusunda. Özellikle kapitalist kültüre karşı, bağımsızlık 

için, insanlar arasındaki dayanışmaya ilişkin, birçok 

önemli konuda aynı düşünüyoruz, Hz. İbrahim’den ge-

len ortak düşüncelerimiz var. Geleneksel bir ortak dü-

şünceden hareket ediyoruz. Bir sürü düşüncemizin kay-

nağı ortak. Tabii İslamcılık deyince hangi İslam oldu-

ğunu da düşünmek lazım. Türkiye’deki mi, İran’daki mi, 

Irak’taki mi? Bunların hangisi İslam’ın orijinaline daha 

yakın? Çünkü esas olarak İslam, yoksullar için bir din-

dir. Yoksullar için mücadele sürdürmüştür. Bu gelenek-

sel bir konudur. Bir sürü farklılığımız olabilir. Esas 

önemli olan, sonuç olarak aramızdaki eşitliğin, kardeşli-

ğin savunulmasıdır. Herkesin eşitliğinin savunulmasıdır. 

Sonuç olarak söylemek gerekirse özgürlükçü teolojiler, 

maddeci ve egoist kültüre karşı bir yapı yaratmalıdırlar. 

Dün siz su üzerine, suyun özelleştirilmesi üzerine ko-

nuştunuz. 

Çok uzun zamandır bu önemli bir sorun. Bütün dünya 

için çok önemli. Bütün dünyadaki suyun sadece yüzde 

üçü kullanılabilir. Brezilya bu kullanılan suyun yüzde on 

üçlük kısmına sahiptir. Böyle olunca, bütün dünyada su, 

politik anlamda çok büyük bir önem kazanıyor. Petrol 

benzeri bir durum ortaya çıkıyor çünkü dünya susuzlaşı-

yor, gittikçe çölleşiyor. 
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Bu yüzden dünyada su için “sosyal bir antlaşma” doğ-

rultusunda direnilmesi gerekir. Peki, neden sosyal bir 

antlaşma? Bu antlaşma üzerinden direnmek lazım, ABD 

ve kapitalist sisteme karşı. Peki, nasıl su? Kesinlikle do-

ğal olan, kesinlikle ticareti yapılmayan. Yaşam için hiç-

bir zaman pazarda satılamaz olan su. Bu öyle bir ele-

menttir ki üstünde herkesin minimum anlaşabileceği bir 

element. Dünyadaki bütün ülkeleri, milyarlarca insanı il-

gilendiren bir şey. İki milyon insan şu anda tamamen 

sağlıksız, kirli su içiyor. Su, bütün insanlığın üzerinde 

uzlaşmak zorunda olduğu ortak noktadır. Biz politik ola-

rak istiyoruz ki bütün ülkeler, bütün insanlık suyu doğal 

bir şekilde kullanabilsin. Ve kesinlikle bedava olarak 

kullanmalı çünkü herkes yaşamak zorunda. Mesela Tür-

kiye’den söz edecek olursak, Fırat Nehri’nden söz ede-

lim. Asya’daki çok önemli bir nehirdir. Birçok ülkeyi il-

gilendiren bir nehir. Su burada, ülkeler arasında anahtar 

bir durumda çünkü su burada yaşam kaynağı konu-

munda. 

Bu çok önemli uluslararası bir sorun. Aynı şeyin La-

tin Amerika’da da geçerli olduğunu biliyoruz. Ülkeler 

arasında baskılar yapılmasına, sorunlar çıkmasına neden 

olan bir konu. Bütün dünyayı ilgilendiren bir şey ve Bre-

zilya çoğuna sahip. Bu nedenle dayanışma ve yardım-

laşma gerekliliği insanlık için tartışılmaz. Peki, bu nasıl 

çözüme ulaşacak? Gelecek beş-altı yıl sonra, bununla il-

gili savaşlar yapılacak. Suyun dağıtılması ile ilgili ga-

ranti istenecek, kontrol altına alınmak istenecek. Türkiye 

burada anahtar bir ülke. Birçok güç Fırat üzerinden bu 

konuyu tartışıyor. Bu kesinlikle fundamental olarak çok 

önemli bir konu. Türkiye için özellikle dayanışma so-

runu çok önemli. 

Son bir soru sormak istiyorum. Sizin ALCA süreciniz 

gibi bizde de yaşanan bir AB süreci var ve benzer olarak 
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da köylülerin tasfiye olması söz konusu. Siz bu genel du-

rum hakkında bir şeyler söylemek ister misiniz? 

Türkiye’nin Avrupa ile ilişkisi çok önemli çünkü Tür-

kiye çok geniş bir kültüre sahip. Bir İslam kültürü. Bu 

sadece Türkiye için önemli değil, bütün insanlık için 

önemli bir kültür. Politik olarak bölünmüş olsa da çok-

kültürlülüğün inşa edilmesi söz konusu. Aynı zamanda 

Türkiye çok büyük bir nüfusa sahip. Doksan milyondu, 

değil mi? 

Yetmiş milyonu geçti. 

Bu ülkedeki köylülerin AB karşısındaki durumunun 

ne olacağı da önemli. Mesela bizim Latin Amerika’da 

referans olarak gösterdiğimiz şeker, kahve, süttür. Ama 

Avrupa’da bunlardan söz edilemez. Onlar, yüksek güm-

rük duvarlarını kendi üreticileri için koruyorlar. Bu du-

rumda Türkiye köylüleri için ne söylenebilir ki? Çok bü-

yük bir tartışma gerektiği kesin. Bunun dışında, bu tar-

tışma konuları içerisinde İslamcılık, Hıristiyanlık, eşit-

lik, insan hakları, toprak ve milyonlarca köylü, hep bu 

büyük tartışmanın içerisindeler. 

Bu noktada, Türkiye köylüleri mutlaka mücadele için 

atak yapmalı. Çünkü eşitlik mücadelesinin başka bir 

yolu yok. Tabii bunun içerisinde Türkiye’deki din adam-

larının ve dininde çok önemli bir etkisi olacaktır çünkü 

köylüler için çok önemlidir din. Özellikle son Papa, Av-

rupa ile Türkiye’nin ilişkisini zaten istemiyor. Buna 

karşı “Hayır.” diyor. Türk kültürünün AB karşısında 

uyum sağlayamayacağını söylüyor. Hâlbuki onun karşı 

çıktığı çokkültürlülüktür, onun karşı çıktığı insanlığın ve 

dünyanın bir araya gelmesidir. Bazı kültürlerin, bazı ge-

leneklerin, bazı spiritüellerin, geleneksel olarak eşitliğin, 

İslamcılığın zengin kültürünün reddedilmesidir. Aslında 

birlikte yaşamın reddedilmesi demektir. 
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℘ 

Bizim çadırın kenarları yoktu. Akşamüstleri oralara top-

rağı ve ekmeği anlatan küçük pankartlar asılıyordu. Dev-

rimci Hıristiyanların ayini için yataklarımızı kenara çe-

kiyorduk. Ayinde, Yoksulların İncili’nden parçalar oku-

yorlardı. Bir saat kadar sürüyordu. Bazen kenarda yatı-

yorduk, hatta uyuyorduk. Kimse aldırmıyordu. Ayine 

katılan, en fazla yüz kişi oluyordu. Zaten elli kadar dev-

rimci Hıristiyan delege vardı. Bunlar papazlar ve rahibe-

lerdi. Halk Kilisesi’nin mensuplarıydı. Topraksızlar’la 

yürüyüp, onlarla yiyorlardı. Çoğunluğu kadındı. Bizimle 

beraber, Halk Kilisesi’nden iki kişi daha kalıyordu. Her-

kesin zaten kalacak yeri vardı ve kenarları açık olduğun-

dan kilisede kalmıyorlardı. İlginç bir çadırdı bizimki. Bir 

Belçikalı çocuk vardı. Dünyayı gezmeye çıkmıştı. On 

dokuz yaşındaydı. Daha önce MST’den haberi yoktu. 

Orada öğrenmişti. Her türlü kolektif çalışmaya katılı-

yordu. Dinliyordu. Bir keresinde ayakkabılarını bir 

yerde unuttu. İki gün çıplak ayakla yürüdü. Yeni gelen 

rahibeler, ona tokyo getirdiler. Protestan bir aileden ge-

liyordu. Tanrıya inanmıyordu. Diğer komşumuz “Tırsai” 

idi. Uzun saçları, sakalları ve kirli tırnakları, kolunda 

koca bir heavy-metal amblemi vardı. Sürekli heavy-me-

tal selamı veriyordu ve yanında Brezilya Komünist Par-

tisi’nin bayrağını taşıyordu. Brezilya Komünist Par-

tisi’nin yürüyüşteki tek bayrağıydı bu. Gelince, onu kili-

senin ortasına dikiyordu. Daha çok, sokakta yaşayan 

bîmekanlar gibiydi. Hıristiyan devrimcilerle yürüyordu. 

Çok çalışkandı. Her türlü işi üstleniyordu. Renkli bir evi-

miz vardı. Halk Kilisesi’nde dört kişi uyuyorduk. Tanrı 

aldırmıyordu. 
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Her geçtiğimiz yerde tabii ki hayat duruyordu. Bin-

lerce kişinin geçmesi en az 45 dakika alıyordu. Otomo-

billerden, otobüslerin camlarından sarılıp, el sallayanlar 

oluyordu. Kornalarla selamlayanlar yürekten gülümsü-

yorlardı. Bazen öğrenciler yol kenarına toplanıp slogan-

lar atıyorlardı. Sendikalar pankart açıp destekliyorlardı. 

Bazen küfür edenler de oluyordu. Bir dört yolda araba-

lar, motorlar bekliyorlardı. Bir motorun arkasındaki si-

yah kadın parmağıyla küfür ediyordu. Bir sürü insan, 

otomobiller içinde olduğu yere çakılıyordu. Çoğu ses-

sizce seyrediyordu. Aralardan geçmeye çalışanlar da 

oluyordu. Bir evin bahçesinden arabasıyla çıkmaya çalı-

şan bir adam bunlardan biriydi. Güvenlikçi Topraksız-

lar’la tartışmaya başladı. Onlar kortejin arasından geçir-

mediler. Arabaya binip herkesin üstüne sürmeyi denedi. 

Güvenlikçiler önüne atladı. İnip aşağıya silahını çekti. 

Herkes yürümeye devam etti. Machetalarıyla arabanın 

önünde duruyorlardı. Adam “Ben de İşçi Partiliyim.” 

diye bağırıyordu. Herkes yürüyüp önünden geçip gitti. 

Roberto Baggio 

MST kolektif liderlerinden Baggio, bütün yürüyüşte hep 

ön sıradaydı. Kırklı yaşlardaydı. Yürüyüşün genel olarak 

sorumluluğu ondaydı ve çoğu zaman en öndeki büyük 

MST bayrağı ile yürüyen de o oluyordu. Baggio ile hem 

yürürken hem de daha sonra başka bir gün konaklamalar 

sırasında konuştuk. 

Bu uzun protesto yürüyüşünü neden yapıyorsunuz? 

Bu yürüyüş, yoksul Brezilyalılar’ın örgütlediği, Bre-

zilya’nın ihtiyacı olan kültürün yaratılması mücadelesi-

dir. Toprağın büyük toprak sahiplerinin elinde toplanma-

sına ve çokuluslu tekellere peşkeş çekilmesine karşı bir 

eylemdir. Bu yürüyüş bütün Brezilya’da tarımı ve tarım 
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politikalarını tartışmaya açacaktır. Toprakların tartışıl-

ması ulusal politikaların, tohum rezervlerine hukuksal 

talanın ve bunun üzerinden gıda üzerinde hegemonyanın 

tartışılması olacaktır. 

Ben iki yıl önce de bu yürüyüşe katılmıştım. Aradan 

iki yıl geçti. MST’de nasıl değişiklikler oldu? 

Hareket o esnadan beri daha çok gelişti, daha çok et-

kinlik yarattı. Yeni şeyler inşa etti. Şu anda hareket, özel-

likle objektif olarak yeniden inşa sürecini başlatmayı tar-

tışıyor. Bunun üzerine düşünüyor. Bütün hareket daha 

fazla üretmek, daha iyi örgütlenmek ve daha iyi kendini 

anlatabilmek için ne yapması gerektiğini tartışıyor. Yok-

sul Brezilyalılar’ın daha iyi örgütlenebilmesini gerçek-

leştirmeye çalışıyor. Mesela bu yürüyüşe, 10 bin militan 

katılıyor. Bu militanların katılma nedeni, toprak reformu 

ile Brezilya’nın geleceğini inşa etmemizdir. Bütün ör-

gütlenmeyle, bu yapılanmayla, militanlar kendilerinin 

nasıl bir yapı içerisinde olduğunu tanıtıyorlar. 

MST seçimlerde Lula’yı destekledi ve Lula şu anda 

başkan ama siz bu yürüyüşü yapıyorsunuz. Nedir şu an-

daki durum? 

Bu yürüyüş, Lula’nın politikalarına karşı toprak re-

formu talebiyle bir yürüyüştür. Başkan Lula’nın, hükü-

metin, Tarım Bakanlığı’nın uygulamalarına ve uluslara-

rası sermayenin konjonktürüne karşıdır. Aynı zamanda 

Brezilya burjuvazisine karşı, yoksul Brezilya için yapıl-

maktadır. Onların uygulamalarına karşı, yoksul Bre-

zilya’nın örgütlenmesidir, yoksul Brezilya’nın işbirliği 

mücadelesidir. Radikal olarak yoksulların örgütlenme-

siyle daha iyi bir ülkenin inşa edilmesidir. Ne zaman 

yoksullar örgütlenirse ancak o zaman gelişkin bir ülke-

nin kurulabilmesi mümkündür. Bu yürüyüş, yoksulların 
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kendi alanlarında örgütlendiği, kendi inisiyatifine inan-

cıdır. Çünkü daha iyi bir yaşamı yoksullar örgütleyecek. 

İşte bu yürüyüşte, yoksul Brezilyalılar gelişmek için 

alanları örgütleyerek yürüyorlar. 

Türkiyeli çiftçiler de benzer şeyler yaşamakta. 

GDO’lu ürünlere karşı, sizin ALCA gibi AB’nin onları 

tasfiyesine karşı örgütlenerek Via Campasina’ya dahil 

oldular. Onlara söylemek istediğiniz bir şey var mı? 

Çiftçilerin problemleri bütün dünyada aynı. Çoku-

luslu şirketler ve finans kapital tarafından uygulanan-

larla bütün dünyada benzer politikalara maruz kalıyoruz. 

Bu aynı problemler sürmektedir. Köylüler maruz kaldık-

ları benzer uygulamalara karşı otonom olarak örgütlenip 

objektif hareket ederek ve mümkün olan süreci özgürlük 

içinde inşa etmelidir. Çiftçilerin tek çıkışı, özgürlük 

içinde örgütlenmeleridir. Politik olarak, taktik olarak de-

formasyona tabi olmadan, örgütlenmede yoğunlaşmalı 

militan bir kadro ile mücadeleyi sürdürmelidirler. Via 

Campasina cephesinde bir araya gelerek, geleceği bir-

likte inşa etmeliyiz. 

℘ 

Sonra, çadırların ortasında, tam öğle yemeğinin erte-

sinde konuşuyorduk. 21 kilometre yürüdüğümüz bir 

gündü. Etrafta yemek kapları toplanıyor, insanlar banyo 

yapıyorlar ve her zamanki gibi çamaşır yıkıyorlardı. Ça-

dırların ipleri, toprağı işgal etmek için kırılmış çitler, ha-

makların arası hep yıkanmış çamaşırlarla doluydu. 

Yürüyüşe başlayalı yedi gün oldu. Nasıl gidiyor 

sizce? 

Bu yürüyüş diğer yürüyüşlerden farklı. Öncelikle sayı 

olarak farklı. 12 bin delege katılıyor. Bu önemli tarihsel 

bir durum yaratmaktadır. Bu bir sürecin yaratılmasıdır. 
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Bu yürüyüş önce assentamento, campamentolarda ob-

jektif olarak tartışıldı. Yürüyüşün kondisyonu hazırlan-

maya başladı. İhtiyaçları, gıdası sağlandı, örgütlendi. Ve 

aynı zamanda, bu yürüyüş için 12 bin militan seçildi. 

Yürüyüşün okul olarak öğretici etkisi çok fazlaydı, özel-

likle kendi örgütlenmemize etkisi daha fazlaydı. Bize 

daha fazla deneyim kazandırdı. 

MST sadece toprak işgal etmekle kalmıyor. Kolektif 

tarım yapıyor, başka bir demokrasi uyguluyor. Bunları 

yaparken de eğitime, alternatif eğitime büyük önem ve-

riyor. Nasıl bir eğitim bu? 

Biz toprak reformu düşüncesi için çalışıyoruz. Bu dü-

şüncede yoğunlaşarak büyük toprak sahiplerine karşı 

toprağın demokratikleşmesini sağlamaya çabalıyoruz. 

Bu aynı zamanda ekonomik olarak bir paylaşma, gıdanın 

eşitlikçi dağıtılmasıdır. Bütün bunlar toprak reformunu 

merkez alan bir süreçtir. Çünkü çiftçiler arasında kültü-

rel politika, yerleşim olarak özgürce gelişmiş değildir. 

Brezilya yoksulluğunda köylülük tarihsel olarak hep 

marjinalize edilmiştir. A, B, C’den başlayıp bütün eği-

timde dışlanmıştır. Büyük parçasının yeniden inşa edil-

mesi gerekir. Bu toplumsal yapıya herkes özgürce karar 

alarak katılır. Sonra pedagojik olarak insanın ele alındığı 

eğitim başlar. Yaşadığımız yılların deneyimi bize formu 

göstermiştir ki, günlük olarak her şeye katılmak sürekli 

olarak insanı geliştirmektedir. Toprak reformu eylemi, 

militanları hazırlar ve onu bu formun içinde mücadeleye 

katar ve Brezilya’nın diğer alanlarında da katılımlarını 

sağlar. Bütün olarak gelişimi sağlar. Aynı zamanda bü-

yük işgaller bu tekniğin mihenk taşıdır. Militanların 

daha fazla anlamasını, daha fazla katılımını sağlayarak 

gelişimlerini sağlar. Bu form ve teknik, aynı zamanda 

politik kısmını da meydana getirir. Bütün teknik prog-

ram iki cephenin girişidir. İki perspektiftir. Bir teknik 
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olarak bir alanın yaratılması, ikincisi ideolojik olarak bir 

militanın yaratılmasıdır. Toprak reformu süreci inşa edi-

lirken, aynı zamanda kendisini de inşa eder. Yani bizim 

eğitimcilerimiz, bizim yapıcılarımız, bizim ekonomistle-

rimiz, bizim doktorlarımız meydana gelir. Toprak re-

formu inşa edilirken bu konjonktürün insanları da ortaya 

çıkar. Aynı zamanda politik mücadele çizgisi ve gelişen 

bir kültürel perspektif ortaya çıkar. Bizim tercih ettiği-

miz kültürel politika, toprak reformu mücadelesinde 

oluşmaktır. Bu süreç süreklidir ve sonsuzdur. Bütün her 

zaman başından başlayarak devam eden, sürekli unsur-

ların oluşturduğu bir kültürel politikadır. 

Peki, öte yandan da televizyon var. Bu sizin kültürü-

nüze tamamen karşı bir baskı oluşturmuyor mu? 

Brezilya’da televizyon çok ideolojiktir ve burjuvazi-

nin ideolojik politik hattındadır her zaman. Buna karşı 

bizim hareketin perspektifi ise her zaman komün olarak 

var olmaktır. Assentamentolarda, campamentolarda çift-

çilerin komün olarak var olma kültürü savunulduğu za-

man özgürlük kültürü var olabilir ancak Bunun için ona 

uygun bir perspektifle mücadele ediyoruz. Yoksa emper-

yalizmin, kapitalizmin ideolojik baskısı her zaman zaten 

mevcuttur. 

Peki, siz bir televizyon kanalınız olmasını ister misi-

niz? 

Biz aynı zamanda iletişim üzerine de eğitim çalışma-

ları yapıyoruz. Bu bizi Brezilya’da objektif olarak başka 

yere taşır. Eğer biz bunu gerçekleştirebilirsek o zaman, 

mesela bizim uluslararası gazetemiz Brasil de Fato gibi, 

MST kendini doğrudan ve daha iyi duyuracaktır. Biz po-

litik çizgimizi duyuracağız ve biliyoruz ki, Radio Na-

sion’le yaptığımız toprak reformu propagandası gibi, 

kültürel politikayı da daha iyi aktarabileceğiz. MST’nin 
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halk programlarını, yapacaklarını iletebiliriz. Bu bizim 

kapasitemizi daha da artırır ancak bunun içinde bizim 

kapasitemizin de daha ilerlemesi gerekir. 

Ancak televizyon birlikte hareket etmeyi engeller. Bir 

propaganda aracıdır, manipüle eder. Bu mümkün mü? 

Eğer iletişim kurabilirsen her şeyi yapabilirsin. Eğer 

onlarla iletişime geçebilirsen bu mümkündür. Bir başka 

şey inşa edebilirsin. Kapitalizme alternatif bir şey ger-

çekleştirmek mümkündür. Tabii ki bunun için bir sürü 

yeni yöntem bulmak gerekir. Şu anda bunu yapacak gü-

cümüz yok zaten. 

Bir başka sorum da, uyguladığınız alternatif sağlık 

sistemiyle ilgili olacak. Bu nasıl bir program? 

Bizim sağlık programımız da kişinin yaşamı üzerine-

dir. Biz yaşamın üzerine kurulu bütünlüklü bir sağlık 

programı meydana getiriyoruz. Pratik olarak assenta-

mentolarda, campomentalarda sağlık komiteleri örgütlü-

yoruz. Bu komiteler bütün temel problemleri tespit edip, 

çözümünü sağlamak için çalışır ve sağlık politikasını yü-

rütür. İkinci olarak, bir laboratuvar inşa ediyoruz. Bu-

rada imal ettiğimiz ilaçlarla kamplarda ve şehirdeki yok-

sullara sağlık yardımı sağlıyoruz. Bizim tecrübelerimiz 

bu yöntemin çok yararlı olduğunu gösterdi. Bu sağlıkta 

da militanca bir perspektiftir. Sağlık eğitimcilerimiz bü-

tün yerleşim yerlerinde bu bilgiyi öğreterek, doğrudan 

müdahale edecek sağlıkçılar yetiştirir. Yani bu şekilde 

sağlık politikası yaygınlaştırılır, onun kültürü anlatılır ve 

aynı zamanda her yerde doğal ilaç elde etmek için bitki-

lerin yetiştirilmesi sağlanır. Aynı zamanda düzenli ola-

rak sağlık kontrolü yapılır herkese. Bu militanca sağlık 

programının temel taşlarından biridir. Biz aynı zamanda 

Küba hükümeti ile yaptığımız işbirliği ile oraya genç 
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MST’lileri gönderiyoruz. Onlar sağlıkçı olarak eğitili-

yor. Bütün bu yaptıklarımızla toprak reformunun sağlık 

programını yaratıyoruz. 

Ben bu soruyu bütün yoldaşlara soruyorum. MST ola-

rak “Sosyalizm istiyoruz.” diyorsunuz. Nasıl bir sosya-

lizm? 

Bizim hareketin üç ana talebi vardır. Birincisi; toprak 

için mücadele. Bu bütün çiftçilerin üretmesi, çalışması 

ve yaşamını sürdürebilmesi içindir. Bu nedenle halk ha-

reketinin toprak reformu mücadelesi önemlidir. Topra-

ğın adil bir biçimde dağıtılması, demokratikleşmesi 

önemlidir. Bunlar önemli ilerlemedir ve sosyalizm yo-

lunda adımlardır. Bu aynı zamanda Brezilya konjonktü-

ründe yapılaşmaktır. Nasıl bir ekonomik model, nasıl bir 

tarım, nasıl bir toplumsal yapı örgütleneceği anlamına 

gelir. Bütün bunların olması için kapitalizmden başka bir 

modele ihtiyaç vardır. Kapitalizmde bunların gerçekleş-

mesi mümkün değildir. Kapitalizme karşı yoksul Bre-

zilya’nın örgütlenmesi söz konusudur. Yoksulların, işçi-

lerin emekçilerin, örgütlenmesi söz konusudur. Sosya-

lizm objektif olarak kapitalizmin alternatifini sunmakta-

dır. Toprak reformu mücadelesi ve bütün Brezilya top-

lumsal yapısının değişimini içermektedir. Gelişkin bir 

yapının inşa edilmesidir. Biz buna sosyalizm diyoruz. 

Nasıl bir süreç ve nasıl örgütlenecek bu Brezilya yoksul-

larının kolektif inşası ile ortaya çıkacaktır. Her şeye ko-

lektif bir biçimde karar vererek, gün gün ve sürekli ola-

rak sosyalizme doğru büyük bir yürüyüş yapıyoruz. 

℘ 

Yürüyüş esnasında, her yerleşim yerinden geçerken bir 

yandan gazete dağıtılıyordu. Seyredenlere, barlarda bi-
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lardo oynayanlara, seyyar satıcılara, evlere ya da yürü-

yüş nedeniyle yavaşlayan otomobillere gazete verili-

yordu. Yürüyüşü neden yaptıklarını anlatıyorlardı. Yü-

rüyüşten ve MST’den haberi olan çok fazla insan vardı 

ya da onları egemen medyanın tanıttığı gibi terörist ve 

haydut olarak bilen. Toprazsızlar’la ilk defa karşı karşıya 

geliyorlardı. Ürkek de olsa bir yakınlaşma oluyordu. 

Topraksızlar, her geçtikleri yerde iz bırakıyorlardı. 

Biz bütün yolu yürüyorduk. İtalya’dan beş gazeteci 

de sürekli olarak geliyordu. Diğer gazeteciler, gelip bir 

uğrayıp kaçıyordu. Her gün onlarca gazeteci geliyordu. 

Le Monde diplomatique, BBC, El Cezire ve onlarca Bre-

zilya basını. Hepsinin ilgi alanına biz de giriyorduk: Tür-

kiye’den gelenler. Benzer sorularına, benzer cevaplar 

vererek muhtelif basında yer alıyorduk. Aynı zamanda 

TÜTÜN-SEN ve ÜZÜM-SEN delegesi olarak da konu-

şuyorduk. Haberi nasıl verdiklerini seyredemiyorduk. 

Yürüyorduk. Başka uluslararası delegeler de vardı. Mo-

zambik, Güney Afrika, Angola, İspanya, Paraguay ve 

Bolivya’dan. İlk günden sonra birçoğunu göremedik. 

Battaniyeleri aldıktan sonra bir daha Güney Afrikalılar’a 

da rastlamadık. Diğer gazeteciler sık sık arabalara bini-

yor ve yolu öyle kat ediyorlardı. Böyle bir şeye hakları 

vardı tabii ki ama bu yürüyüşçüler tarafından farkına va-

rılıyordu. Onlar yürürken durmadan arabada gidenlere 

ona göre davranıyorlardı. 

Onlarla beraber bütün yolu yürüyorduk. Tek ayrıcalı-

ğımız onlar gibi belirlenen sırada yürümek zorunda de-

ğildik Bazen en öne geçiyor, sonra en arkaya yürüyor, 

tekrar öne yetişiyorduk. Dilek’le iş paylaşıyorduk. O ço-

ğunlukta önden gidiyordu. Durmadan bana şikâyet geli-

yordu, “Neden basın önlüğünü giymiyor?” diye. Basın 

önlüğü turuncu bir MST yeleği idi. Onu giymeyen ba-
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sınla sadece sözcüler konuşuyordu. Korteje giremiyor-

lardı. Biz herkesle konuşabiliyorduk. Dilek ısrarla giy-

miyordu, sevmiyordu. Kolektif liderlerden Baggio sü-

rekli ön sıralarda yürüyordu. Dilek’i tanımayan güven-

likçilerle bir sorun olunca o müdahale ediyordu. Son 

gün, Dilek ısrarlar sonucu yeleği giyince güldüler. En 

çok Baggio güldü. 

Irma Bruneto 

MST kolektif liderlerinden Irma Bruneto’yla iki yıl önce 

de görüşmüştük. Assentamento Qonquista na Fronteria 

benim ilk olarak ziyaret ettiğim MST toprağıydı ve Irma 

da MST’den ilk görüştüğüm kolektif lider. O konuşma-

mızda bir yandan bizim için pişireceği fasulyeyi ayıklı-

yordu. Burada başkent Brazilya’ya doğru 13.000 kişiyle 

birlikte yürüyorduk. Uzun konuşmadık ve bütün yürüyüş 

sırasında da nasıl olsa görüşürüz diye sürekli bir gün 

sonraya erteledik. “Amanha amanha” yani “yarın yarın” 

bir Latin Amerika klasiğidir. Sonuçta elimizde sadece bu 

kısa görüşme kaldı. 

Aradan iki yıl geçti ne değişti MST’de, sizde? 

Toprak reformunda MST’nin talepleri gerçekleş-

medi, hükümet verdiği sözleri tutmadı. Biz bu nedenle 

Brazilya’e yürüyoruz. Tek bir yol var, o da toprak re-

formu. Bu sefer bunu gerçekleştirmeli. Biz aynı za-

manda GDO’ya karşı ve tohumların korunması için de 

yürüyoruz. Çünkü GDO’lu üretim sağlığa karşıdır ve to-

humlar üzerindeki monopol hiçbir zaman doğal üretime 

izin vermiyor. Bu tohumlar üzerinde yapılan baskı insan-

lığın bağımsızlığına yöneliktir. Binlerce köylüyü yok et-

mektedir. Bu baskı insanlığın yaşamı üzerinedir. Doğal 

tohumların yok olması, bütün olarak doğanın ortadan 
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kalkması demektir ve bu insanlığa karşı bir durumdur. 

Biz buna müsaade etmemeliyiz. 

Gıdayı biz üretiyoruz. Biz direnişimizle bütün dün-

yada yemeğimize ve toprağımıza sahip çıkıyoruz. Ye-

mek yemek yaşamakla aynıdır. Biz toprağa sahip çıktı-

ğımızda, yaşamımıza sahip çıkıyoruz ve onu yeniden ku-

ruyoruz. 

℘ 

Her gece durduğumuz yerin yakınında eğer bir bar ya da 

bakkal varsa hayatının satışını yapıyordu. Deposunda ne 

varsa tükeniyordu. Diğer işleri organize eden MST’li-

lerle beraber sayıları 15 bini bulan insanlar bir şeyler sa-

tın alıyordu. Ellerindeki bira, rom ya da kola hemen tü-

keniyordu. Bir de bizle beraber gelen bir işportacılar sü-

rüsü vardı. Izgara etler, börekler, mısırlar, meyveler, 

meyve suları, bira ve rom satıyorlardı. MST’nin de kamp 

içinde bir kamyonda büfesi oluyordu. Tuvalet kâğıdı, ek-

mek, meyve satıyordu. Çeşit çeşit MST tişörtleri, Che ve 

Don Kişot resimli tişörtler, bandanalar, şapkalar satıyor-

lardı. Üç tane kitap ve gazete tezgâhı vardı. Kendi yap-

tıklarını satanlar da vardı. İndianlar, Amazan kolyeleri 

ve küpeleri satıyorlardı. Küçük, kurumuş yapraklardan 

küpeler, tohumlardan kolyeler, bileklikler vardı. Sonra 

bizle beraber kilisede kalmaya başlayan bir adam ağaç-

tan oyulmuş yüzükler satıyordu. Nedense pek sevmiyor-

duk. Yüzüklerin efendisi diyorduk ona. 

Patronsuzlar-Fabrika İşgalcileri’nin sarı bayrakları 

vardı. Yüze yakın delegeyle yürüyorlardı. Çadırları 

yoktu. Eşyalarını taşıyan otobüs her konakladığımız yere 

geliyordu. Onlar bagajlarında ya da içeride koltukların 

üzerindeki yataklarda uyuyorlardı. “Biz Topraksızlar’ı 
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destekliyoruz. İşgal fabrikası işçileri olarak MST’nin yü-

rüyüşüne katılıyoruz. Biz de fabrikanın kamulaştırılma-

sını talep ediyoruz. İflas etmiş bir fabrikada, işgali üre-

timi ve mücadeleyi sürdürüyoruz.” diyorlardı. “İflas 

eden fabrika, işgal edilen fabrika, kamulaştırılan fab-

rika” sloganını atıyorlardı. Neoliberal politikalar ve 

özellikle özelleştirme nedeniyle yüzlerce fabrika iflas 

ediyor, kapanıyordu. İşçilerin başka bir yerde yeniden iş 

bulabilme şansları da yoktu çünkü çok sayıda fabrika if-

las ediyordu ve çok büyük bir işsizlik vardı. Onlar bunun 

üzerine “Bu ekonomik krizin nedeni biz değiliz. Fabri-

kayı da biz değil patron yönetiyor ama iflas eden fabri-

kada makineler haciz edilip götürüldüğünde siz benim, 

eşimin ve çocuklarımın ekmeğini alıyorsunuz.” diyerek 

fabrikaları işgal ediyor, kendileri yönetiyor ve üretiyor-

lardı. Fabrikaların işçi denetiminde kamulaştırılmasını 

talep ediyorlardı. Diğer sloganlarıysa “İşgal Et, Diren ve 

Üret”ti. Bu yürüyüşten sonra onların fabrikalarına git-

meye karar verdik. Latin Amerika işçi denetimindeki 

fabrikaları, işgal fabrikalarını anlatan “Patronsuzlar” bu 

yürüyüşte başladı. Konakladığımız yerlerde birlikte bi-

lardo oynuyor, bira içiyor, muhabbet ediyorduk. 

Charles Trocate 

MST kolektif liderlerinden Charles’ın öyküsü aslında 

tam anlamıyla MST’nin yarattığı “yeni insan”a bir ör-

nektir. Charles, okuma yazma bilmeden katıldığı Top-

raksızlar Hareketi’nde şimdi eğitim koordinatörü. Aynı 

zamanda Brezilya’da hatırı sayılır bir şairdir de. Char-

les’la yürüyüş sonrasında da onun delege olarak geldiği 

Venezuela tarafındaki Pará eyaletine birlikte gittik. 

Onun koordine ettiği eğitim çalışmalarına katıldık. 

Yürüyüş devam ediyor. Nasıl gidiyor sizce? 
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Yürüyüş bizim değiştirme gücümüzü gösteriyor. Çiz-

diğimiz politik hatta ilerliyoruz. Biz sekiz ay önce ulusal 

yürüyüşü inşa etme kararı aldığımızda, Lula hükümetin-

den toprak reformunu yaşama geçirmesini ve bunun Bre-

zilya konjonktüründeki önemine değinmiştik. Bu yürü-

yüş, tarihsel olarak ikinci büyük marştır. Toprak refor-

munu tartıştığımızda tarımın tümünü tartışıyoruz, eko-

nomik modeli de tartışıyoruz. Bu yürüyüşün kongreyi et-

kileme kapasitesi, dolayısıyla Brezilya’nın politik kon-

jonktürünü etkileme kapasitesi önemlidir. Yürüyüş ge-

nel düşüncemizin bir sentezidir. Nasıl desem… Geçmiş 

yirmi yılın organik bir uzantısıdır. Biz bu süreci mater-

yalize ve sistematize ediyoruz. Halk hareketi olarak, bu 

bir pedagojik eğitim politikasıdır. 

MST sadece işgal etmiyor. Başka bir dünya yaratıyor, 

başka bir kültür yaratıyor değil mi? 

Büyük toprak sahiplerine karşı toprağın özgürleş-

mesi, toprağın demokratikleşmesidir aynı zamanda. Bre-

zilya’da büyük toprak sahibi olan çok az kişi vardır. Bre-

zilya için toprağın monopolize karakteri önemlidir. Ta-

rihsel olarak Brezilya’da toprağın monopolize olması 

demek, aynı zamanda açlığın kültürü, aynı şiddetin kül-

türü demektir. MST’nin ise her zaman uyguladığı işgal, 

Paulo Freire’nin dediği gibi bir işgal aynı zamanda öz-

gürlüğün kültürüdür. Bir işgalde herkes anlar ki “yapa-

biliriz”. Politik olarak, bir eğitim ve bir kültür inşa edilir. 

Bir toprak işgali, politikanın ve kültürün kardeşliğini 

yansıtır. Bunu nasıl elle tutulur hale getiririz? Birinci 

olarak, bir kimliğin inşa edilmesidir. 

MST düşünsel çalışmasında “Sem Tierra” topraksız-

ları içerir. Sem Tierra, tarımı ve köylülerin toprakla bir-

likteliğini içerir. İlk olarak kolektifin politikası, katılım 

kültürü ve kalıcı kültürel mücadeledir. Kalıcı kültür mü-
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cadelesinin birçok farklı etkisi vardır. Kalıcı onurlu ya-

şam, bir başka formdur. Komünün başarıya ulaşması için 

kültür mücadelesi, uygarlık için, üniversite için, toplum 

için bir kültür mücadelesi sürdürülür. Bence bu müca-

dele, aynı zamanda adalet için de bir mücadeledir. Bu 

adaletin toprakla birlikte hareket etmesidir. Bu politika-

nın tanımıdır, birçok insanın kişisel mutluluğudur. Zafer 

için gerekli olan toprağın işgali düşüncesinin, köylüler 

üzerinde kalıcı etkisi büyüktür. Bu etki hem hareket için 

hem de yeni bir toplum içindir. Kültürel formun tanımı, 

adalet ve kültürün birlikte olmasıdır. Bu adaletin kültü-

rüdür ve farklı biçimlerde tezahür eder. Tiyatronun, res-

min kültürü, şiirin, heykelin, müziğin, fotoğrafın. Bun-

ların hepsinin kültürü. Bunların hepsi birbiriyle uyumlu 

bir şekilde eğitimin bir parçasıdır. Ve bu tartışmanın ya-

ratıcı unsurudur. İşçiler, campamento için mücadele ede-

rek yaratırlar. Çünkü Paulo Freire der ki, “Yaşam cam-

pamentodur.” Bu ilke olarak açık olmak, tartışmak, her 

zaman yeniden yeniden konuşmaktır. 

Çok zor değil mi? Hemen yanınızda kapitalizm var ve 

çok hegemonik.  

Brezilya sosyal olarak bağımsız değildir ve politik 

olarak da serbest değildir. Biz bir düşüşü engellemeye 

çalışıyoruz. Biz uzun bir yürüyüş yapıyoruz. Bu yürüyüş 

kolonyalizmden başlar ve üç ayrı dönemi vardır. İlki, ta-

rım problemini çözmek için toprağın halkın kendi dene-

timine alınmasıdır. Böylece tarım, fundamental olarak 

sahibine geri dönmektedir. Bu kültürün yaratılmasında 

büyük bir etki yaratır. Bir ülke eğer toprağı demokratize 

etmezse yoksuldur. İkincisi, bizim tarihimizin yüzde 

sekseni böyle geçmiştir. İşçiler her şeyi yaparlar, buna 

rağmen hiç sesleri yoktur. Burjuvazi ise hiçbir şey yap-

maz ama her şey onun sesidir. Bu nedenle Brezilya’daki 
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asgari ücret dünyanın en düşüklerindendir. Brezilya yok-

sul bir ülkedir. Hiçbir zaman ücret işçinin geçinebilme-

sini sağlamaz. Burada asgari ücret az diye diğer ülkeler-

den iş gelir. Bu çalışma kültürü olarak böyledir yani kül-

tür, işçiler için güçsüzlük kültürüdür. Kişinin kafasında 

subjektif olarak, kültürel olarak 400 yıldır tarihsel olarak 

bu böyledir. Yani üretimin yansıması sayı olarak farklı, 

dışarı yansıması farklıdır. 

Yarın için ise perspektif demokrasidir. Şu anda bura-

daki demokrasi sadece burjuvazinin figürüdür. Sadece 

figür. Elli yıldır monopolize etmişlerdir. Her zaman po-

litika demek şiddet demektir. 

Brezilya burjuvazisi hiçbir zaman politikaya başkası-

nın dahil olmasına tahammül etmemiştir. MST işgal mü-

cadelesinde yoksulların politikasını sürdürüyor. Geçen 

yıllarda MST birçok kez büyük toprak sahiplerinin yer-

lerini doğallaştırdı. Buna karşın onlar her zaman iki şeyi 

kullandılar: sosyal olarak bölme/ayrıştırma ve suç. Şu 

anda işçiler campalarda esenlik için çalıştıklarında ba-

ğımsız bir kültürle, bağımsız bir kültür için çalışırlar. 

Kolektif bir kültür ile sosyal bir kimlik edinilir. Nasıl bir 

pozisyonda olduğumuzu göstermek, değişimi göstermek 

için bu önemlidir. 

Birçok sorum var çünkü “Topraksızlar” film-kitabın-

dan sonra bana sorulan soruları size iletiyorum, bazı 

şeyleri biraz daha açmak için. Mesela bir kişi kampta 

diğer kişiye karşı şiddet uygularsa ne olur? Örgütlenme 

böyle bir durumda ne yapar? 

Biz halk hareketiyiz ve bağımsızız her şeyden. Politik 

olarak, dinsel olarak, etnik olarak hiçbir yere bağlı deği-

liz. Normu kolektif bir bağımsızlık olan bir halk hareke-

tiyiz. Halk hareketi olarak kentin kıyılarında çalışıyoruz. 

Birçok değişik insan dahil oluyor ama her çeşit insan. 
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Eski mahkûm, evsiz, eski marjinaller, eski uyuşturucu 

kullananlar... Özellikle böyle sosyal durumların olduğu 

birçok campamentoda, mümkün olan daha iyi örgüt-

lenme için sistematik olarak çalışılmaktadır. Herkes top-

luluğun yaşamını sürdürebilmesi esasına göre davran-

malıdır ve esas form “Nasıl daha iyi bir topluluk inşa 

edilir?”dir. Buna göre karar alınır. Bu yüzden kesinlikle 

şiddet yoktur. İşbirliği içerisinde daha fazla politik çalış-

maya yoğunluk verilir. Düşünce şudur ki, her kim baş-

kasıyla işbirliği yapıyorsa, o birlikte çalışıyor demektir. 

Eğer değişik arkadaşlar birlikte çalışıyorlarsa aynı za-

manda işbirliği yapıyorlar demektir. Çalışmanın örgüt-

lenmesi, işbirliğinin örgütlenmesi bir kimlik oluşturur. 

Bu da sorunu çözer. 

MST, Sosyalist Brezilya istediğini söylüyor her za-

man. Nasıl bir sosyalizm? 

MST’nin Brezilya için iki temel amacı vardır: Toprak 

reformu ve bir başka toplumsal yapı yaratmak. Biz bu iki 

sonucu kesin olarak talep ediyoruz. Bunu yapabilecek 

durumu yaratmak için entelektüel bir formülasyona ihti-

yaç vardır. Nasıl bir sosyal yapıya ihtiyacımız var? Bi-

zim campamentolarımız, nasıl bir gelecek istediğimizin 

laboratuvarıdır. Bu bizim formumuzdur. Herkes çalış-

makta ve herkes geleceği inşa etmektedir. Okullar, kurs-

lar, fiesta. Biz fiesta için mücadele ederiz. Bu bizim for-

mumuzdur. 

Brezilya büyük bir kriz yaşadı. Bu kriz aslında büyük 

bir ideolojik krizdir. Bunun içinden bir gelecek çıkması 

da mümkün değildir. Köylülerin büyük çoğunluğu için 

gelecek yoktur. Üniversitelerde de akademik olarak 

böyle. Bu yüzden Brezilya’nın geleceği, köylülerin pers-

pektifi ile birlikte hareket etmektir. Diğerleri içinde 

böyle olmak zorundadır aynı zamanda. Çünkü onların 

krizinden bir gelecek doğmaz. Brezilya’da en büyük 
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problem bu mücadele için konsensüstür. Mesela Lula 

hükümetinin herkese ihtiyacı vardır. Bütün herkesi dü-

şünüp sürece katması gerekmektedir. Birçok defa görül-

düğü gibi Brezilya hükümetinin tavrı aslında stratejik 

olarak dünyayı etkiler. Brezilyalı olarak, bir hat, bir okul 

olarak, neoliberalizme karşı çıkmalıyız. Biz büyük bir 

kriz yaşadık yapısal, ideolojik ve geleceğe ilişkin. Buna 

karşın bu yürüyüş ise Brezilya’nın geleceğinin inşasıdır. 

İnsanlar öğreniyorlar ve pratik olarak da yapıyorlar. 

Bu yürüyüşü nasıl örgütlediniz? Nasıl karar verdiniz? 

Bu çok cesur bir tarih. Bizim hareketimiz MST ideali 

için sürekli çalışıyordu ama hiçbir zaman bir başkan be-

lirleme etkisi olmamıştı. Bu süreci kısaca toparlayarak 

açıklamak gerekir. Sürekli olarak özgürlük için direndik, 

politikamızı açıklamak için birçok kez yürüdük, müca-

dele ettik. Kendi politikamızı belirlemek için her beş 

yılda bir, büyük ulusal kongre yaptık. Dördüncü Ulusal 

Kongre’de, 2000’de, ülkenin her tarafından gelen bin-

lerce delege ile dört gün boyunca Brezilya konjonktürü 

tartışılarak, beş yıllık politik hattımız belirlendi. Hareket 

yine kendi özgür ve bağımsız durumuna karar verdi. He-

men ardından halk karşıtı saldırılarla mücadele ederek 

2002 yılına kadar geldik. Özellikle binlerce militan sa-

dece iki yıl içerisinde, bu politik mücadele içerisinde ye-

tişti. Bu toprak reformu ve çağdaş bir toplum mücadele-

siydi. Ulusal koordinasyon altı ay boyunca hep buluştu. 

On eyalette, 12 bin militan toplanarak hareketin yürüyüş 

çizgisini, politik hattını yeniledi. Bütün eyaletlerin duru-

munu yansıtan ulusal koordinasyon ve alanların ulusal 

koordinatörleri ortaya çıktı. On eyalette sürekli olarak bu 

politik hat üzerine çalışıldı. Bu hat, tamamen kolektif 

olarak belirlendi. Mesela ulusal koordinasyon geçtiği-

miz Ocak ayında toplandığında, Brezilya toprak refor-
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munun son durumunun analizini yaptı. Lula hükümeti-

nin toprak reformundaki durumunu inceledi ve ulusal 

yürüyüş kararını inşa etti. Bu yürüyüş kararı aynı za-

manda birçok yere danışıldı. Bütün bunlardan ulusal yü-

rüyüş sonucu çıktı. Dolayısıyla bu danışmalarda otoma-

tik olarak politik hat açıklandı. Toprak reformu talebiyle 

Lula hükümetine karşı tarihsel bir karşı çıkış örgütlendi. 

Biz beş yıl içerisinde nasıl bağımsız sosyal bir mücadele 

sürdüreceğimizi tartıştık, campamento ve assentamento-

larda da uyguladık. Mesela böyle organik ilişkinin so-

nucu olarak büyük yürüyüşe karar verildi. Bizim bunun 

sonucunda çok fazla sesimiz olacak. Ayrıca bu sosyal 

durum hakkında en önemli danışmadır. Yılın sonunda 

daha fazla şey biliyor ve tecrübeye sahip olacağız. Nasıl 

bir toprak reformu, nasıl bir karakteri var ve Lula hükü-

metinin pozisyonu nedir? Bu süreç içinde de bütün mili-

tanlar gelişti assentamentolarda, campamentolarda ve 

tüm ülkede. Sonuçta, toprak reformu için hep beraber 

burada olduğumuz bu eylem başladı. Tarihimizdeki 

ikinci büyük yürüyüş örgütlendi. Bu perspektifin hepi-

mize ait olduğunu gösterir. MST düşünüyor, tartışıyor ve 

organik olarak bir politik çıkış örgütlüyor. Bizim bu for-

mumuz, herkese danışılarak sürdürülen bir formdur. Po-

litikanın uygulanması ve mücadelesidir bu yürüyüş. 

Biz geçtiğimiz sekiz ay içinde hazırlık yaptık. Her 

eyalet bağımsız olarak yaptı. Mesela benim eyaletim 

Pará’da assentamentolarda her nükleide on aile vardır. 

Bunların hepsinin, biri mutlaka kadın olmak üzere iki 

koordinatörü vardır. Bütün politikamızı herkes yani nük-

leideki bu aileler belirler. Ailelerin kararı çok değerlidir. 

Hangi düşünce ortaya çıktıysa o hayata geçer. Her nüklei 

kendi tavrını da gösterir bu şekilde. Bütün kararlar ve 

yürüyüş işte bu militanca normlar üzerine örgütlendi. 
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Son seçimlerde Lula’yı desteklediniz ve şimdi ona 

karşı yürüyorsunuz. Pişman mısınız Lula’yı desteklemiş 

olmaktan? 

İlk önce bu durumun nasıl ortaya çıktığına bakalım. 

MST otonom bir harekettir. Diğer hareketlerden farklı-

dır. Diğer hareketlerle birçok kez sınıf mücadelesinde 

birlikte davrandık, dayanıştık. Ama politik parti başka-

dır. İşçi Partisi’nin (PT) militan kanadı resmi olarak her 

zaman yani yirmi iki yıldır MST’yi sınıf mücadelesinde 

destekledi. Bütün örgütlenmelerinde yer aldı. Yirmi iki 

yıldır Lula her zaman mücadelenin içindeydi. PT, 

2002’de başkanlık programına toprak reformunu koydu. 

Bu çok önemliydi. Bizim de birçok militanımız Lula hü-

kümetinin çalışmalarına katıldı. Çağdaş bir ihtiyacı kü-

çük de olsa karşılayabiliyordu. Şimdi böyle bir durumda 

henüz bir şey denenmeden nasıl ona karşı tavır alınabilir 

ki? Aynı zamanda bu bizim için hükümeti etkileyebile-

cek, başkanı bile belirleyebileceğimiz tek seçenekti. 

Ulusal olarak kongre partilerinin geleneğinde ilk defa bir 

seçimde böyle bir şans doğdu ve PT tarihsel olarak da 

önemliydi. Brezilya’nın politik çizgisini belirleyebilecek 

bir durum ortaya çıkmıştı. Aynı zamanda bu sosyal bir 

mücadele için de önemliydi. Birçok sosyal örgütlenme 

bir araya gelmişti. Devrimci kilise, tarihsel hareketler, 

çeşitli varyasyonlar hepsi bir aradaydı ve Lula her zaman 

toprak reformunu savunmuştu. Hükümetin programı, 

ekonomik modeli hepsi bütün yoksul Brezilya’nın pers-

pektifiydi. 

Ancak geçmiş iki yılda sosyal reformlar açısından hü-

kümet hiç de böyle olmadı. Toprak reformu dahil. Bu 

yürüyüşte vurguladığımız durum var şimdi. Birincisi, 

Brezilya devletinin burjuva karakteri önemlidir. Her şey 

onun tekeli altındadır ve sosyal değişimlere müsaade et-

mez. Brezilya devletinin demokratik temeli zayıftır. 
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Lula hükümeti, INCRA’nın (Resmi Toprak Reformu 

Kurumu) toprak reformuna dair 4500 hazır sözleşmesini 

bekletti. İki yıl içinde bu sözleşmeler hayata geçmedi. 

Devlet mekanizmaları halk için hiç çalışmadı. Bizim bu 

yürüyüşümüz tarım politikasına, aynı zamanda da hükü-

metin ekonomik model ve sosyal durumunun inşasına 

ilişkindir. Hükümettin ulusal tarım politikası kalbimizde 

bile sefalet yarattı. Özellikle hammadde ve tohumlar açı-

sından çokuluslu şirketlere teslim edildi. Ulusal tarım 

bütünüyle kapitalist çokuluslu şirketlere terk edildi. 

Evet, neoliberalizm problemi değil mi? Peki, buna 

karşı MST’nin genel olarak örgütlenme formu nedir? 

Nasıl bir düşünsel hat izler? 

Biz uzun tarihimizden ve MST’nin kendi geçmişin-

den öğrendik ki değişim için mutlaka mücadele etmeli-

yiz. Bunun için biliyoruz ki düşünsel olarak da güçlü ol-

malıyız. Florestan Fernandes’in düşüncesi bizim için iyi 

bir örnektir: “Karşı düşüncenin varlığı, senin düşüncenin 

gücüdür.” MST her zaman pratik ile herkesi, herkes ile 

pratiği birleştirir. Bu şekilde kolektif olarak bir bütün or-

taya çıkar çünkü tek başına bir çare bulamazsın, çıkış her 

zaman kolektif olarak bulunur. Genel bir düşünce vardır. 

Biz de bunu kendi tarihimizden öğrendik, “Dinle ve öğ-

ren.” O zaman bütün mücadele mümkün. Her zaman na-

sıl bir formda mücadele edeceğimiz böyle ortaya çıkar. 

Bugün bu yürüyüş formunun ortaya çıkışı için Lula hü-

kümetinin Brezilya’nın konjonktüründe bir şey yapması 

yeterli değildir, mutlaka bu yürüyüş gereklidir. İşte bu 

diğer formdur. 

Diğer önemli olansa, yine bizim öğrendiğimiz ilkele-

rin formüle edilişidir. Örgütlenme sırasında pratiğin il-

kelerini dinlemeliyiz. Pratik objektif olandır. Eğer pra-

tiği dinlemezsen objektif olamazsın ve rotandan geri dü-
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şersin. Bir diğer form, örgütlenmeyi aralıksız sürdür-

mek, inşa sürecini sürdürmektir. Bu şekilde örgütlenmen 

daha da gelişir. Gerçeğin sesi bazen düşündüğümüzün 

dışındadır. Bağımsız kolektif yapıya sahip çıkılarak bu 

yakalanabilir. Biz bunların hepsini biliyoruz çünkü bir 

bireyin gücü, düşüncesinin gücü kadardır. Bu kolektif 

olarak her şeyin dinlenmesidir. 

Biz öğrendik ki, örgütlenme demek sorumluluk yük-

lenmek demektir. Herkes örgütlenme içinde yer almalı 

ve herkesin bir fonksiyonu olmalıdır. Herkes değişim 

için bir önem taşır. Bu genel olarak mücadele cephesinde 

de sekülerdir. Kontra büyük toprak sahipliği, kontra em-

peryalizm. Mücadele zordur ama bilinmelidir ki, yaşam 

da zordur. Yaşayabilmek için önemli olan sürekli deği-

şim düşüncesidir. Stratejik zafer, sürekli olarak yeniden 

yaratmaktır. Örgütlenmenin gerçek gücü, politik olarak 

değiştirebilme gücüdür. 

Charles, biliyoruz ki sen bir şairsin. Bize bir tane 

okur musun? 

… 

℘ 

Bir tanesine başlayıp vazgeçiyordu. Sonra başkasını 

okudu. Toprağı ve Topraksızlar’ı anlatıyordu. 

Devrimci Hıristiyanlarla aramız iyiydi. Bizi seviyor-

lardı. Neden iki kişi tek kişilik yemek aldığımıza şaşırı-

yorlardı. Bize fazlasıyla yettiği için böyle yapıyorduk. 

Ayinlerinde İncil’den ekmeğin kutsallığını anlatan bö-

lümler okuyorlardı. Tanrının ekmeğinin, tohumunun ve 

suyunun ticarete kesinlikle konu olamayacağını söylü-

yorlardı. Tabii ki haklıydılar. Türkiye’de İslamcı bir te-

levizyona konukken canlı yayında tekrar ettim bunu: 
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“Bir onurlu din adamı yok mudur, ‘Allah’ın suyu satıla-

maz’ diyen. Bir onurlu din adamı yok mudur, ‘Allah’ın 

tohumları GDO ile değiştirilemez, patent ile hakları satın 

alınamaz’ diyen?” Kendileri meyve yerken arayıp bulup 

bize de sunuyorlardı. Rahibe kılığıyla dolaşan tek tey-

zeye “Rahibe Terasa” adını vermiştik. Küçük ispirto 

ocağında kahve pişirince mutlaka bizi buluyor, dudakla-

rında bir anne gülümsemesiyle sunuyordu. 

Bütün yürüyüş sırasında polisler eşlik ediyorlardı. 

Genellikle çok kalabalık değillerdi. Kortej henüz varma-

dan yan yollar kesiliyordu. Aradan geçmeye kalkan araç-

lar engelleniyordu. Kortejin uzunluğu beş kilometreydi. 

Bütün olarak bir yerden geçiş 45 dakika sürüyordu. Bu 

yüzden yolun bir tarafında kalanlar bazen geçmeyi deni-

yorlardı. Hep aynı polisler eşlik ettiler. Bir süre sonra bir 

dostluk bile başladı. On yedi gün sonra Brazilya’ya va-

rıldığında, son gün olacak büyük yürüyüşten önce 

Stédile bir konuşma yaptı. Polislere teşekkür etti. MST 

şapkası taktı polis komutanın başına. Bir MST çantası 

hediye etti, içinde yine bir defter, yürüyüş manifestosu 

ve bir kitap olan. Bir gün sonra da İçişleri Bakanlığı’nın 

önündeki polislere kadın çiftçiler çiçekler dağıttılar. 

Bize garip geldi bunlar. Ancak bir gün sonra polis saldı-

rınca anladık. MST barış için her şeyi yaptı, onlar her 

şeye rağmen saldırdı. 

Rosana Fernandes 

MST kolektif liderlerinden Rosana, siyahi genç bir kadın 

delege. Daha çok, sessiz ve kendi halinde. Her gece kal-

mak için işgal edilen yerde kurulan çadırlar benzer bi-

çimde kuruluyordu. Biz yürüyerek ulaşıp çadırımızı bul-

duğumuzda komşularımız aynı oluyordu. Bütün yolcu-

luk boyunca Rosana ile de komşuyduk. 
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On gün geçti yürümeye başlayalı, nasıl gidiyor sizce? 

Ulusal koordinasyon delegeleri olarak toplanıp de-

ğerlendirdik bu on günü. Durum gösteriyor ki, her şey 

iyi gidiyor. Yürüyüş, ulusal çapta çok büyük bir yürüyüş 

olmasına rağmen çok küçük problemler dışında her şey 

yolunda gidiyor. Toprak reformu talebimizi Brezilya’nın 

birçok tarafına duyurduk. 

“Topraksızlar” kitap ve filminden sonra bana soru-

lan soruları biraz daha açmak için sizlere iletiyorum. 

MST kendini nasıl finanse ediyor? Mesela bu yürüyüş 

nasıl finanse edildi? 

MST Topraksızlar mücadelesi, 1970’lerden itibaren 

aslında vardır. Mücadelede birçok hareketle sürekli da-

yanıştık. Mesela kiliseyle, sol partilerle, yerel yönetim-

lerle, sivil toplum örgütlenmeleriyle ama esas süreklili-

ğini sağlayan Topraksız ailelerin sağladığı gelirlerdir. 

Mücadeleyi aileler finanse ederler. Mesela bu ulusal yü-

rüyüş de böyledir, bütün yoksul Brezilya’nın dayanışma-

sıyla örgütlenmiştir. Brezilya’daki arkadaşlarımızın da 

dayanışmasıyla. Tabii ki bu yürüyüş esnasında birçok 

farklı ilişkiye de ihtiyacımız vardır. Mesela Goyan eya-

leti yönetimi ambulanslar verdi, sağlık hizmetlerinde ve 

yürüyüşe su sağlayarak büyük yardımda bulundu. Bu da-

yanışma, Brezilya’nın toplumsal olarak toprak refor-

muna nasıl baktığının da göstergesidir. MST’nin uzun 

zamanda sahip olduğu, Brezilya ve dünyadan birçok ör-

gütlenme ile oluşturduğu kontaklar çok önemlidir. 

STK’lar var mı dayanışılanlar arasında? 

Evet, yerel hükümetler ve bazı STK’lar da var. Bunlar 

genellikle taşıma ve yiyecek yardımı ile destekliyorlar 

bizi. Pozisyonlarına göre yardımda bulundukları oluyor. 

Türkiye’de STK’lar konusunda kuşkulu bir bakış var. 

Bu tehlikeli değil mi? 
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MST otonom bir harekettir. Nasıl mücadeleye devam 

edebiliyorsa, onunla yaşar. MST her zaman partilerden 

ya da başka şeylerden bağımsızdır. Bütün kamplardaki, 

yerleşim yerlerindeki insanlar hareketi oluşturur. Bu ne-

denle biz sadece özel aktiviteler için bu tür yardım alırız, 

otonom yapımızı ortadan kaldırmayız yani. Bu bizim 

otonomi pozisyonumuzu bozamaz. Otonom olduğumu-

zun en iyi örneği Lula hükümeti ile ortaya çıkmıştır. Biz 

Lula ile birlikte mücadele ediyorduk. O şimdi başkan an-

cak şimdi biz hükümete karşı mücadele ediyoruz. Biz 

partilerden, hükümetlerden ya da STK’lardan bağımsız 

mücadelecileriz. Bu yüzden otonomi, bağımsızlık ve ha-

reket bizim objektif olarak durumumuzu gösteriyor. 

Toprak, toprak reformu ve sosyal değişim olarak bağım-

sızız. Diğer hareketlerle sadece dayanışma bağlarımız 

var. Onlarla birlikte çağdaş bir yere ulaşmak için daya-

nışıyoruz. Sadece bir grup özerk aktiviteler oluşturabil-

mek için projeler üzerinden onlarla çalışıyoruz. Bu yü-

rüyüşte de olduğu gibi. 

Farklı bir kültürden söz ediyorsunuz. Bunun unsurla-

rından biri “Mistika”. Mistika nedir ve nasıl bir etki ya-

ratır? 

“Mistika”nın anlamı bütün Topraksızlar’ın katılımı 

demektir. Ulusal yürüyüş, işgaller, yaptığımız aktivite-

ler, yürüyüşler hepsi mistikadır aslında. Mistika bir ge-

leneksel sözcüktür. Mistika bir yaşamdır. Bu yaşamın 

dışa yansıtılmasıdır. İşçilerin yarattıklarının dışa yansı-

tılmasıdır. Bu geçmiş yılları yansıtan bir sembolizmdir. 

Bir kişinin yaşamında, nasıl söylesem, bütün aldığı bil-

gileri, mücadelesini, yaptıklarını, mücadele potansiye-

lini hepsini gösterir. Bu objektif olarak düşünceyi anla-

tır. Mistika şarkılı, danslı, şiirli bir motivasyon sürecidir. 

Brezilya’da medyanın hepsi -bu durum dünyanın her ta-

rafında aynıdır- tek hâkim bir düşünce olduğunu söyler 
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ve hepsi tek tip olarak düşünür. Mistika ise buna “Ha-

yır.” der. İnsanlık için başka bir formdur. Mesela büyük 

toprak sahiplerinin, büyük şirketlerin Brezilyalılar’a ne 

kadar yararı vardır ki? Buna karşı mistika, küçük tarım 

ve küçük çiftçilerin Brezilya toplumu için üretim yaptık-

larını gösterir. Bu medyaya hiç yansımaz. Bu toprakta 

yapılanın yansımasıdır. Küçük çiftçilerin üretiminin 

yoksul Brezilyalılar için olmasıdır. Bunu kamuoyuna 

mistika anlatır. 

Bu biçime rağmen MST’nin bir televizyon kanalı ol-

masını ister miydiniz? 

Biz bütün iletişim yollarını kullanmak isteriz. Bunu 

sadece patronların deği işçi sınıfının da kullanmasını is-

teriz. Eğer MST’nin özel bir kanalı olursa, o zaman 

açıkça bir sürü şeyi söyleyebilme imkânı olur. Bre-

zilya’nın esenliği için bir şeyler yaratılabilir ama burada 

iletişimin ağır baskısının unutulmaması gerekir. Yani si-

zin bayrağınızın, mücadelenizin olabildiği her yer önem-

lidir. 

Peki, burada bir paradoks yok mu? Mistika her insa-

nın katılabildiği bir şey ise bir manipülasyon aracına da 

dönüşebilir mi? 

Bunun özellikle MST’de iletişimin nasıl yapılacağına 

dair, işçi mücadelesinin merkezileşmesine, faydasına, ne 

olacağına dair etkisinin görülebilmesi lazım. Yani bu ha-

reket nasıl mücadele veriyor? Nasıl yaşıyor? Bu anlatı-

labilir. Bu güçtür ama bir kısmı anlatılabilir. Yani birisi 

sorular sormaya başlayabilir, “Kim bunlar?” diye. Bu 

yürüyüş sırasında birçok mistika örgütlenmesi başka bir 

şeyler anlatır, düşündürür ve esenliğe yararı vardır. Ama 

bir gazetecinin sadece on dakika bir şey vermesi tabii ki 

anlatabilmek için yeterli değildir. Esas bu yüzden 
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MST’yi anlayabilmek onun işgalini, yaşamını görebil-

mektir. 

℘ 

Topraksızlar kitabı, üstü toprağa bulanmış, sol yumruğu 

sıkılmış ve havada olan bir küçük kız kapağıyla çıktı. Bu 

iki yıl öncesinin yürüyüşündeki mistikalardan birinin fo-

toğrafıydı. Bu yürüyüşte de birçok yerde onlarca mistika 

sergilendi. Dağlara işlenen yazılar, müzik eşliğinde saçı-

lan tohumlar, yerli dansları, hayvanların ve toprağın be-

reketini anlatan gösteriler yani onlarcası. Fakat bizi en 

çok etkileyen, peşpeşe dizilmiş hamile kadınların karın-

larının üstüne çizilmiş resimlerdi. Filizlenen tohumlar, 

çiçekler yani yarın. Topraksızların ne yaptığını anlatan 

en güzel mistika buydu. 

MST nasıl bir eğitim modeli savunuyor ve uyguluyor? 

Assentamentolarda ve kamplarda iki ayrı eğitim se-

kansı vardır. Biri, okuma yazmadan başlayan bütün okul 

eğitimi, diğeri ise mücadele kimliğidir. Ülke için üretim 

yaparken, deneyimlerin öğrettikleridir. Küçük grup ola-

rak toplanılarak alınan kararların, işgalin kendisinin her-

kese öğrettikleridir. Bu öğrenişin daha kolay yürüdüğü 

bir süreçtir. Bu herkesin kimliğinin ortaya çıkış süreci-

dir. Hareketin okullarında okuma-yazma da dâhil tüm 

eğitim, sadece gençlere değil, herkese yönelik olarak ve-

rilir. Bizim ilk olarak inşa ettiğimiz şeylerden biridir eği-

tim. Okul ve eğitim garantisi de ilk yüklendiğimiz şey-

dir. Şehirde ise onların klasik eğitimleri yani şehrin ken-

disini inşa eden bir eğitim vardır. Bu Brezilya’da her za-

man bütün şehirler iyidir, bütün köyler kötüdür şeklinde 

işler. Bu televizyonlarda da böyledir. Müzik, moda, giy-

siler bütün bunlarla bir kimlik oluştururlar. Bizde ise 

gençler toprak reformuna katılarak, üretime ve yaşama 

katılarak başka bir eğitim süreci yaşarlar. İlk ve ikinci 
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öğretimden sonra, MST’li gençler yerel ve federal hükü-

metin üniversitelerine giderler çünkü hareketin üniversi-

tesi henüz yok. Mücadelenin daha iyi kalitede sürdürül-

mesi için buralarda üniversitelere devam edilir çünkü bi-

zim fakültemiz yok. MST’nin yaklaşık yüzde 50 genci 

bu üniversitelere devam eder. Burada coğrafya, ziraat, 

hukuk ve başka şeyler okumaktalar. Biz aynı şekilde üni-

versitelerde de parasız eğitim talep ediyoruz. Şu anda 

Brezilya üniversitelerinde bir reform tartışması vardır. 

Bu reforma ihtiyaç var, yoksa üniversiteler tamamen 

halkla ilişkilerini kopararak, işçiler ile bağlarını kopara-

rak zenginler için var olacaktır. Birinci ve ikinci okullar-

dan sonra yine halk üniversiteleri olmalıdır. Halk üniver-

siteleri işçi sınıfına hizmet edecektir. 

Daha önce geldiğimde özel bir kadın çiftçi hareketi 

yoktu. Şimdi var. Neden böyle bir harekete ihtiyaç du-

yuldu? 

Kadın çiftçi hareketinin yaklaşık üç yıl gibi geçmişi 

var. Bu konunun özel olarak tartışılması gerekiyor çünkü 

mücadele içinde kadının konumu ve sosyal pozisyonu 

oldukça sınırlıdır. Bu limiti aşabilmek ve ilerleyerek 

daha iyi bir duruma gelmek gerekir. Topraksızlar kadı-

nın bu durumunu açıkça tanımlamıştır. Çünkü MMS’te 

(Kadın Çiftçi Hareketi) genellikle kadınlar başka hare-

ketlerdendir. MMS’te sadece kadınlar çalışmakta ama 

biz sınıf savaşında birlikte mücadele edilmesine inanıyo-

ruz ve ancak zafer bu şekilde elde edilebilir, diye düşü-

nüyoruz. Bir bütün olarak eğitimimizde ve örgütlenme-

mizde kadınların bağımsızlığı ve etkisi, kadınların sayı-

sından daha fazladır. Bu yürüyüşte de öyle, kadınların 

etkinliği daha fazla. Biz o kadar iç içeyiz ki, ayrı ayrı 

olabilmemiz mümkün değil. Öte taraftan, bizde hareket 

delegeleri federal ve ulusal açıdan yüzde ellişer oranında 

yer almaktadırlar. Sayısal olarak karşılaştırıldığında, bu 
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durum kadınların avantajına oluyor çünkü bağımsızlık 

olursa erkeklerden daha az kalırız. Mesela, bu yürüyüşte 

kadınlar olarak sadece yüzde 30’uz ama koordine eden-

lerin yarısı kadın. Bu bizi gayet iyi tanıtıyor bence. Biz 

bu şekilde örgütlenerek toplumsal bir dönüşüm sağlıyo-

ruz aynı zamanda. 

İlk yürüyüşün ardından iki yıl geçti. Nasıl değerlen-

diriyorsunuz bu son iki yılı? 

Biz büyük bir gelişme içerisindeyiz. MST olarak bü-

tün ülkede örgütlenmeyi inşa ediyor, assentamento ve 

campamentolarda gelecek için örgütleniyoruz. Birçok 

yeni aile, nüklei şeklinde örgütlenerek bizim güçlükleri-

mizi aşmak için umut veriyor. Bütün her şeyin açıklan-

dığı bir formasyondur bu. Bu ilerlemenin düşünüldüğü, 

tanımlandığı tartışmalar, her zaman bütün ailelerin katıl-

dığı bir biçimde campamento ve assentamentolarında 

sürdürülür. Mesela, bu ulusal yürüyüşte hiçbir kişi yürü-

yüşe dair alınmış bir kararı “bilmiyordum” diyemez. 

Çünkü herkes karar aşamasında oldu. Bu her yerde tartı-

şıldı, nasıl yapılacağı konuşuldu. Toprak reformu için et-

kileri konuşuldu ve karar alındı. Bütün ailelerin hepsinin 

karar verdiği bir şeydir bu. Bunun anlamı, toprak re-

formu talebi ile birlikte neoliberal politikalara karşı dire-

niş ve bir başka toplumsal yapıyı inşa etme isteğidir. Ge-

çen iki yıl içerisinde campamento ve assentamentolarda 

düşündüğümüz birçok şeyi gerçekleştirdik. 

Türkiyeli çiftçilere özelikle kadın çiftçilere söylemek 

istediğiniz bir şey var mı? 

Eğer işçiler mücadele etmezlerse hiçbir şey elde ede-

mezler. Bunun için işçiler mutlak olarak örgütlenmeliler 

ve bu konuda da en önemli unsur kadınlardır. Eğer ka-

dınların katılımı, kapasiteleri olmazsa hiçbir zaman çağ-
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daş bir şey olmaz çünkü özellikle kadınlar olmazsa, sos-

yal bir örgütlenme olamaz. Bu durum muhtemelen Tür-

kiye’de de aynıdır. Eğer örgütlenmezsek kendi yararı-

mıza hiçbir şey olmaz. Ancak bağımsız bir örgütlen-

meyle değişim umuduna sahip olabiliriz. 

℘ 

Yemekler her zaman yeterli hatta fazlaydı. Yürüyüş hat-

tının ortasında işgal edilmiş toprakta kurulmuş mutfakta 

çalışan 320 Topraksız işçi Topraksız komünlerinden, ko-

operatiflerinden, Küçük Çiftçi Hareketi’nden gelen mal-

zemelerle günde iki öğün yemek yani 30 bin porsiyon 

yemek pişiriyorlardı. Bu yemek, büyük bir tabağı bol bol 

dolduran pilav ile üstüne her öğünde değişen bir parça 

et, tavuk, mancuyuka, bazen balık ve kara fasulyeden 

meydana geliyordu. Bazı öğünlerde meyve de dağıtılı-

yordu. Sabahları bol şekerli kahvenin yanında salamlı ve 

kaşarlı sandviçler vardı. Biz Dilek ile her zaman tek bir 

tabakla doyuyorduk. İki tabak çok fazla geliyordu. Sorun 

daha çok tuvaletteydi. Her gidilen yere yüzden fazla mo-

bil tuvalet kuruluyordu ama yine de yeterli olmuyordu. 

Yolda gruptan ayrılabilmenin avantajıyla benzin istas-

yonlarını ya da açık araziyi kullanmayı tercih ediyorduk. 

Zaten çoğunluğun tercihi de buydu. Son gün Parla-

mento’nun önüne de yüzden fazla mobil tuvalet inşa 

edildi. En güzel ayrıcalık, hem tuvalete girmek hem de 

kamera şarjı için grubun önünden yürüyüp bir benzin-

cide oturabilmekti. Kamerayı şarja takıp bir bira söylü-

yordum. Herkesin önümüzden geçmesi 45 dakika tutu-

yordu. İki bira içimi Topraksızlar’ı seyrediyordum. 

Sonra şarjı dolan kamerayı alıp onlara katılıyordum. 

Her gün yürüyüşten sonra her sektör kendi arasında 

toplanarak durumlarını değerlendiriyor ve kararlar alı-

yordu. Güvenlikçiler, sağlıkçılar, eğitim sorumluları, 
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mistikaları gerçekleştirenler yani herkes yürüyüşün o ha-

lini tartışıyorlardı. Yürüyen bir organizmaydı. Toprak-

sızlar Hareketi’nin en önemli karakteristik özelliği bu-

dur. Henüz toprak işgal etmeden başlayan karar alma sü-

recine katılım, işgalden sonra da sürekli devam eder. Bu 

artık doğal bir refleks halini alır. Tartışmak ve karar al-

mak, başka bir demokrasinin en önemli unsurudur.  

℘ 

Yürüyüş ertesinde Venezuela taraflarında bir kampa git-

mek üzere yola çıktık. Otobüs çok eskiydi ve yol üç gün 

sürüyordu. Dört-beş otobüs birlikte gidiyorduk. Daha 

önce yemek yenecek yerler ayarlanmıştı. Aynı gün içe-

risinde bizim otobüsün altı-yedi kere lastiği patladı. Bu 

nedenle biz o sıcak yemek yiyeceğimiz yere ulaşamadık. 

Bunu tabii ki otobüsün içinde hepimiz biliyorduk. Ama 

yemekten sorumlu kişi herkesi bunun üzerine toplantıya 

çağırdı. Dedi ki, “Arkadaşlar, biliyorsunuz günde iki 

öğün sıcak yemek için karar almıştık. Bu yemeği bura-

dan 100 kilometre ötede ayarlamıştık ama otobüsün las-

tiği patladığı için oraya varamıyoruz. Size ekmek arası 

bir şeyler ayarlayıp versem olur mu?” Herkes “Tamam.” 

dedi tabii ki ama bunu herkese sormadan yapamazdı. Bu 

bir kültür halini almıştı. Sonra herhangi biri “Sen bizim 

ne yiyeceğimizi kendi başına nasıl karar verebilirsin? Bi-

zim aldığımız kararı nasıl ortadan kaldırabilirsin?” diye 

sorardı. 

Artık her şey bitti demiştik. İçişleri Bakanlığı önün-

deki gösteri de sona erdi. Parlamento önündeki mey-

danda 20 bin kişi toplandı. Meydan o kadar büyük, o ka-

dar büyüktü ki, bu kadar kişi bile ufacık görünüyordu. 

Tırın üstüne müzik grupları çıkıyor, şarkılar söyleni-

yordu. Karşıda dev parlamento binası vardı. İki yanında 

sırayla dev bakanlık binaları sıralıydı. Önlerinden geçen 
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yolların genişliği en az 50 metreydi. Stédile’nin “Bra-

zilya’ya yürürken aynı zamanda bürokrasinin merkezine 

karşı da bir yürüyüş bu.” diye tanımladığı gibiydi. Bra-

zilya zaten ormanın ortasına bir başkent olarak inşa edil-

mişti. Modernizmin dünyadaki en büyük ve en karakte-

ristik şehriydi. Bütün bu meydanın altı, bakanlıkları bir-

birlerine bağlayan, hepsini parlamentoya bağlayan ye-

raltı yollarıyla doluydu. Meydan çimenlikti. Kadınlar, 

erkekler, çocuklar şarkı söylüyorlar, dans ediyorlardı. 

Bir polis helikopteri tepemizde uçmaya başladı. Otoma-

tik silahlı bir polis, helikopterin açık kapısından bacak-

larını dışarı sarkıtmış oturuyordu. Herkesin üstüne pike 

yapmaya başladı. Başlarımızın hemen üstüne kadar alça-

lıyordu. Kalabalık açıldığında yere değiyor sonra tekrar 

havalanmaya başlıyordu. Herkes slogan atmaya başladı. 

Onların helikopter ve otomatik silahlarına karşı Toprak-

sızlar’ın yalnızca machetaları vardı. Ortada atacak taş 

bile yoktu. Herkes ne bulursa fırlatmaya başladı. Plastik 

koniler, su dolu pet şişeler, bayrakların bambu sopaları. 

En etkilisi, Hindistan cevizleriydi hatta bir tanesi heli-

kopter kapısında otomatik silahıyla oturan polise geldi. 

Helikopter yükselip pike yapmaya devam etti. Ne tesa-

düftür ki, hazır bekleyen atlı polisler de birden meydanın 

öte yanında ortaya çıktılar. Kılıçlarını çektiler. Herkesin 

üstüne atlarını sürdüler. MST geri çekildi. Kendi dışla-

rına bir kordon yaptılar. Ellerinde machetaları, bambu 

bayrak sopaları vardı. İki İşçi Partili (PT) parlamenter 

vardı. Biri Ana idi. Onlar oldukları yerde durdu. Etra-

fında biz altı-yedi gazeteci durduk. Tam iki ordunun or-

tasındaydık, tam ortasında. Polis atları o kadar büyüktü-

ler ki biz ortada kalınca bir an duraksadılar. Ana, bir po-

lisin atının üzengisinden tuttu, “Bana komutanını çağır.” 

diye bağırdı. Polisler tereddüt etti. Atlar homurdanıp du-
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ruyordu. Kılıçları parlıyordu. Kameralara baktılar. Dur-

dular. Komutan geldi. Konuşmaya başladılar. Toprak-

sızlar, arkada sloganlar atıyorlardı. Ortada iki parlamen-

ter, komutan ve biz vardık. “Yasalar çiğneniyor.” dedi 

komutan. “Katliam olur ve bunun sorumlusu sen olur-

sun.” dedi parlamenterler. Konuşmaya başlandığı anda 

artık provokasyon tükenmişti. Komutan sorumluluktan 

korktu. Garipti, heybetli atların üzerinde, kılıçlarıyla po-

lislerin gözünde korku vardı. Belki de öldürebilmenin 

ürküntüsüydü. Kılıçlarını kınlarına soktular. Atlarını 

geri çektiler. Topraksızlar neşeyle sloganlar attı. Bir gün 

sonra gazeteler 30 bin polis olduğunu yazdı. Bir katliam 

son anda durdu. Sadece Topraksızlar’dan 40 yaralı vardı. 

Gilmar Mauro 

MST kolektif liderlerinden Gilmar, aynı zamanda Top-

raksızlar Hareketi’nin uluslarası koordinatörüdür. 

Onunla konuşurken daha çok uluslararası politikaya iliş-

kin sorular yönelttik. Yürüyüş sırasında uluslararası ba-

sın için yapılan toplantıya kolektif liderlikten Itelvina ile 

birlikte katılan ulusal delegeydi. Fabrika işgalcilerine 

göre MST kolektif liderleri içinde en solda olanı Ma-

uro’ydu. Petras ise daha önce söylediğim gibi buna ka-

tılmıyordu. Biz konuşurken, Topraksızlar arkada büyük 

varillere tankerlerle su dolduruyorlardı. Büyük bir gü-

rültü içinde dünyayı konuştuk. 

MST, ALCA’ya neden karşı çıkıyor? 

İlk olarak ALCA, Kuzey Amerika’nın egemenliğinde 

bir emperyalizmdir. ALCA ile Latin Amerika’nın yeni-

den sömürgeleştirilmesi denenmektedir. Bu öncekinden 

de beterdir. Birincisi tamamıyla ekonomik olarak 

ABD’nin ticaret alanına dâhil edilecektir çünkü ABD 

büyük bir finans krizi halindedir. Burada aşağı yukarı 
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500 milyar doları bulan bir ticaret hacmi vardır. Bütün 

bunlardan dolayı, ABD için bütün Latin Amerika’yı 

kontrol etmesi önemlidir. Bu ham madde, enerji ve tica-

ret kapasitesi olarak önemlidir. Bütün Latin Amerika’da 

ALCA bunun için inşa edilmeye çalışılıyor. Meksika’da 

yapıldı bu ve geçenlerde bir milyon Meksikalı, devlet 

başkanı Fox’a karşı, NAFTA’ya karşı yürüdü. Çok bü-

yük ekonomik, sosyal problemlere yol açtı. Biz 

ALCA’ya karşıyız çünkü bu birlik esas olarak büyük ka-

pitalist şirketlerin ve finans dünyasının yararınadır, yok-

sul halkların yararına değil. 

Sizce benzer sorun Avrupa Birliği’nde de var mı? 

Tabii ki var çünkü neoliberalizm bütün dünyada bu 

şekilde egemenlik kuruyor. 1970’li yıllarda işçiler mü-

cadeleleri ile önemli haklar elde etmişlerdi. Avrupa’nın 

dahil olduğu bir kriz ile finans kapital iyice güç duruma 

girdi. Bu mücadeleye karşı ve finans kapitalin krizini 

aşabilmek için birleşerek bloklar oluşturmaya başladı. 

Bir Avrupa Birliği, bir NAFTA, bir ALCA’yı deniyorlar 

ve Asya’daki benzeri birlikleri. Çin’de aynı ekonomik 

paralelde sürdürüyor zaten. Bütün dünyada bir pazar 

oluşturdular. Bu, emperyalizmin içindeki büyük grupla-

rın bütün olarak bir araya gelmesidir. İşçi sınıfının birliği 

değildir ve ona hiçbir yararı yoktur. ABD’nin bu serbest 

pazarına karşı her yerde halk karşı çıkmaktadır. Ekvador 

ve Guatemala’daki gelişmeler bile bize açık olarak 

ABD’nin serbest pazarının etkilerini göstermektedir. Bu 

birlikler sadece büyük uluslararası şirketlerin yararına-

dır. Hiçbir zaman işçi sınıfının, yoksul halkın yararına 

olamaz. 

Peki, buna alternatif var mı? 
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Var. Buna alternatifi biz inşa ediyoruz. Yoksulların 

onlara karşı birleşmesidir. Bu birleşme sosyal ve kültü-

reldir. Ticari değildir ve bu birleşme esas olarak her şeyi 

değiştirecektir. Bağımsız olarak üreterek, daha fazla da-

yanışma ile gerçekleşecektir. Sağlık ve eğitim de bu bir-

liktelikle güçlendirilecektir. Bu birliktelikle başka bir 

hareket yaratabilecektir. Mesela, Küba ve Venezuela iyi 

bir inisiyatiftir. Bu yeterli değildir ama önemli bir pers-

pektiftir. İyi bir örnektir ve karşı hareketi inşa etmekte-

dir. Bir mücadele birlikteliğidir. Ayrıca bu serbest ticaret 

öyle büyük krizler yaratmaktadır ki, ABD diğer bütün 

ekonomileri yıkmaktadır. Bu yoksullar için yok edicidir. 

Bu yüzden alternatif, yoksulların bir araya gelmesidir. 

Peki, MST’nin ALBA ile ilişkisi söz konusu olabilir 

mi? 

Biz ALCA’ya karşı uluslararası bir kampanya yapı-

yoruz. Bunun için Havana’da da toplantı yaptık. ALBA 

çok önemlidir. Latin Amerika hükümetlerine bir bir-

leşme şansı sunmaktadır. Biz bir sosyal hareketiz ALBA 

içerisine dahil olabilme şansımız yok ama gerek yerel 

belediyelerle, gerek federal hükümetlerle birlikte sürdü-

rülebilecek ilişkilerle özellikle başka bir kültür yaratma 

açısından bir işbirliği söz konusudur. 

Sizce başka bir Latin Amerika mümkün mü? 

Bence mümkün. Bolivar ve José Martí’nin rüyaları-

nın olması mümkün bence, aynı zamanda ihtiyaç da bu. 

Farklı insanların bir araya gelmesi, dayanışması. Büyük 

kapitalist finans teşebbüslerinin baskısı altındaki Tür-

kiye, Kore ya da diğer Latin Amerika ülkeleri benzer po-

litikalara maruz kalmaktadır. Bu konuda Brezilya, Gü-

ney Amerika için çok önemli bir nitelik taşımaktadır. 

Brezilya, Güney Amerika’da başka dil konuşur ve başka 
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bir kültüre sahiptir. Daha önceki bağımlılığın yerini şim-

diki endüstriyel bağımlılık almıştır. Bu ayrımların orta-

dan kaldırılarak en azından Latin Amerika için bir araya 

gelme söz konusudur. Bunu gerçekleştirmek için özel-

likle sosyal hareketlerin büyük önemi vardır. Bunun için 

Latin Amerika’ya özgü yeni bir kültür yaratmalıdır. Bu-

nun için mücadele ederek birleşmeyi yaratmalıdır. 

MST her zaman toprak reformundan bahsediyor an-

cak sadece toprak reformu değil kolektif tarım da yapı-

yor. Bunun yanı sıra alternatif eğitim, alternatif sağlık 

ve belki de daha birçok şeyin alternatifini gerçekleştiri-

yor ve bu sebeple kendisine sosyal bir hareket diyor. 

Peki, bütün bu pratikler karşısında MST için devrimci 

bir hareket diyebilir miyiz? 

Devrimcilik duruma bağlı bir anlam taşır. Bu formu 

sağlıklı bir şekilde anlatmak gerekir. Ortada bir müca-

dele ve o mücadelenin birçok değişik alanı var. Sınırsız. 

Toprak, burjuvazi, toprak reformu, sosyal mücadele, 

sağlık, eğitim yani eğitilmiş bir ülke ve başka bir politika 

inşa etmek. Şu andaki durum ile yeni bir dünya inşa et-

mek Brezilya’da mümkün değildir. MST’nin politikası 

ülke için toprak reformu talep etmektir. Aynı zamanda 

bunun kültürünün yaratılmasıdır. Benim ülkemde şehir-

lerde çalışan işçi daha fazladır. Bunun için de bir cephe 

durumu yaratmak gereklidir. Mesela bir yerde Topraksız 

çiftçiler, bir yerde toprak var. Onu işgal edip kolektif 

olarak işliyorlar, eğitim yapıyorlar ve yeni bir politika 

yaratıyorlar. İşte bu devrim! Topraksızlar’ın bağımsız 

olarak örgütlenmesi, kendi politikasını geliştirmesi, kül-

türünü yaratması devrimci bir durumdur. Biz buna “kül-

türel devrim” diyoruz. Aynı zamanda biz devrimciyiz. 

Biz tabii ki kapitalizmin insanlık için olmadığına inanı-

yoruz. Biz sosyalizme inanıyoruz ve bunu inşa etmeye 

çalışıyoruz. Nasıl bir sosyalizm? Kültürel ve sosyal bir 
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sorumluluk taşıyan, gerçeği inşa eden ve özgürlüğe 

önem veren, yakın tarihin deneyimlerinden ders çıkaran 

bir sosyalizm. Bu bizim deneyimimizin öğrettiği bir şey-

dir. Kapitalizm yıkıcıdır, yok edicidir. Bunu bize tarih 

gösterdi. Bizce bütün sosyal hareketler devrimcidirler 

gerçekte. Biz bunu tarihimizden öğrendik ve bir yeni 

form, yeni bir strateji ve yeni bir taktik inşa ediyoruz. Bu 

çok önemlidir, sol için de önemlidir. 

Çok sayıda eski sosyalist ülke gezdim. Küba’yı gez-

dim. Mesela Nikaragua’da sordum, “Neden sosyalizm 

Nikaragua’da devam etmedi?” diye. Onlar da dediler ki, 

“Etrafımız kapitalist sistemle çevriliydi ve çok güçlüydü. 

Üzerimizde çok fazla baskısı vardı ve biz bu baskı nede-

niyle sosyalizmi sürdüremedik.” Bence, MST de sosya-

list bir hareket ve kapitalizmin içinde yaşıyor. Bu bence 

çok ilginç bir paradoks çünkü burada kapitalizm 

MST’nin güçlenmesini sağlıyor. Tabii ki bunu istemiyor 

ama yarattığı sosyal adaletsizlik, şiddet MST’yi güçlü kı-

lıyor. Ne düşünüyorsunuz bu konuda, fikrime katılıyor 

musunuz? 

Bu bizim düşünmemiz gereken bir şey doğrusu. Biz 

kapitalist bir ülkede yaşıyoruz. Etrafımız kapitalist bir 

ideoloji, kapitalist kültürle çevrili. Biz bunun içinde bir 

alternatif inşa ediyoruz, daha dayanışmacı bir sosyal 

grup inşa ediyoruz fakat bu yeterli değil. Biz çok küçü-

ğüz. Her geçen gün kapitalist ideolojiyle daha fazla karşı 

karşıyayız. Gelecekte şöyle bir durum var. Bir yanda 

ekonomik mücadele yaşamı sürdürmek için ve bir politik 

mücadele (eliyle yukarıyı göstererek.) Bizim gelecek 

projemiz sosyalist bir ülke projesi (yukarıdaki elini gös-

tererek). Bu zor bir durum çünkü toprak aşağıda (eliyle 

alt tarafı göstererek) politika yukarıda. Bunun bir araya 

gelmesi, ortak bir hat çekilmesi lazım. Yani toprak re-



120 
 

formu için mücadele aynı zamanda yukarısı için de dev-

rim mücadelesidir. Bu aynı zamanda diğer toplumsal 

güçlerin de bir araya gelmesiyle olur. Tek başına MST 

gerçekleştiremez. Biz bu bütün parçanın küçük bir bölü-

müyüz. 

Toprağın demokratikleşmesinden bahsediyorsunuz. 

Nedir toprağın demokratikleşmesi? 

Bu çok önemli bir tez benim için. Bu form başka bir 

formdur, seçimsel sisteme karşı. ABD’de de seçim, oyun 

var. Adına “demokrasi” dedikleri. Burada, Brezilya’da 

da aynı. Dört yılda bir seçim var ve sonra hiçbir şey. Mü-

cadele ise toprak için, mücadele toprak reformu için, mü-

cadele daha iyi bir yaşam için, mücadele daha iyi bir 

ekonomik sistem için. Her zaman daha iyi bir demokra-

siden söz etmeliyiz. Bir demokratik mücadele aynı za-

manda toprağın demokratikleşmesi ve iletişimin demok-

ratikleşmesi demektir. Suyun demokratikleşmesi, doğal 

kaynakların demokratikleşmesi demektir. Ekolojik üre-

tim ve bağımsız politika inşa etme demektir ve bunun 

örgütlenmesi demektir. Demokrasi toplumsal olarak bir 

bütün olmalıdır. Değilse, o zaman karikatür demokrasi 

demektir. 

MST nasıl finanse ediyor kendini? 

Finans çok önemli yaşamak için. Bizim yöntemimiz 

kendi kendimizi finanse etmemizdir. Büyük oranda as-

sentamento ya da campamentolarda üretilen elementler-

den finanse ediyoruz kendimizi. Çünkü herkes zaten 

MST içinde mücadele ediyor ve çalışıyor. Zaten 

MST’nin militanları assentamentolarda yaşıyor. Assen-

tamentolar onların yaşamlarını sürdürmesini sağlar. Bir 

garanti taşır. Yüzde 80 oranındaki finansımızın yükünü 

kendi aramızda dağıtarak karşılıyoruz. Yüzde 15’iniyse 



121 
 

Brezilya’daki sosyal örgütlerle sürdürdüğümüz aktivite-

lerden elde ediyoruz. Sendikalar ve birliklerle. Yüzde 15 

oranında da NGO’larla. 

Biliyorum çok küçük bir orandan söz ediyorsunuz 

ama NGO’larla çalışmanın bir riski yok mu? Soros ve 

onun Ukrayna’da yaptıkları gibi bir riskten söz ediyo-

rum. 

Bu bir sentezdir ve tehlikesi vardır. Bu durumdaki 

formumuzu açıklayayım. Bir proje üzerinden bir spesifik 

bir şey yapıyorsak iyi ama bu bizim politik çizgimizi be-

lirlemeye kalkarsa o zaman yokuz. Şu anda önemli şey 

var. Görülüyor ki, özelleştirmelerin doğurduklarına karşı 

çok büyük bir konsensüs oluştu. Çeşitli kurum/kuruluş-

lar ve sosyal hareketlerle birbirine girdi. Tartışmalar şek-

linde, işleyen projeler şeklinde birçok sektörde Dünya 

Bankası’yla tartışılıyor, işçilerle tartışılıyor ya da proje-

ler yapılıyor işbirliği halinde. Brezilya’da 202 bin NGO 

ve kilise kuruluşu vardır. Bu büyük bir sosyal konsensüs 

de yaratmakta. Kapitalist ideolojiye karşı mücadele 

ederken onun organları ile proje yapmak çok tehlikelidir. 

Bir yandan Monsanto, Coca Cola işçi sınıfını bütün ola-

rak denetim almaya çalışırken çok dikkatli bir şekilde 

bunu sürdürmek zorundayız. Biz bu perspektifi her za-

man göz önünde bulundurarak düşünüyoruz. Evet, risk 

var. Her zaman var. Biz bunu üstleniyoruz. 

Türkiyeli çiftçiler için bir şey söylemek ister misiniz? 

Genel olarak biliyorum, sizin çiftçiler de finans kapi-

talin baskısına maruz kalmaktadır. Mesela Monsanto bü-

tün dünyaya hâkimiyet kurmaktadır. İlaçlarla, kimyasal-

larla, teknik olarak makinelerde, patent olarak tohum-

larda. Suyu hatta üniversiteleri kontrol altında tutuyor. 

Bu durum her yerde aynı. Burada da, Türkiye’de de, 

başka bir ülkede de. İlaçlar, onlar da öyle. Afrika’da da 
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bu böyle, başka bir yerde de. Nestle, her yerde aynı 

Nestle. Bu nedenle Türkiyeli çiftçilere mücadele edin di-

yebilirim, başka çare yok. Uluslararası dayanışmayla 

mücadele edin. Köylüler, şehirdeki işçilerle birlikte bir 

cephe halinde savaşın yoksa zafer olmaz. Mücadelenin 

sağlığı için cepheler oluşturmalıyız. GDO’ya karşı, onun 

yıkımına karşı bütün dünyada, Türkiye’de ve her yerde. 

Biz her yerde birlikte mücadele etmeliyiz. Mutlaka da-

yanışmalıyız. “Bütün dünya işçileri birleşiniz.” 

Hip Hop 

Gece konaklamalarında konserler oluyordu. Konser ol-

masa da dans her zaman oluyordu. Bu konserlerden bi-

rini Hip Hop Hareketi (Movimento Hip Hop) verdi. Ge-

cekondularda örgütleniyorlardı. Topraksız Kır İşçileri 

Hareketi’yle her zaman dayanışıyorlardı. Kamyonun üs-

tünden yoksulluğu ve isyanı içinde taşıyan rap parçala-

rını söylerlerken aşağıda genç Topraksızlar “break dans” 

yapıyorlardı. Binlerce dinleyicileri vardı. O gün yürünen 

yirmi kilometreye ya da yarın yürünecek yola aldırma-

dan kendilerini sokağın müziğine, temposuna bırakmış-

lardı. Hip hop hareketinin ünlü gruplarından Família ile 

daha sonra Campinas5 favelalarında görüştük.  

São Paulo gibi favelalarla, yani gecekondularla çev-

rili. Onlardan birine gidiyoruz. Belediye otobüsünden 

inince, on üç yaşlarında bisikletli bir çocuk geliyor, 

“Família’ya mı gideceksiniz?” Família bizi bekliyormuş 

zaten. Bir başkası daha geliyor yine bisikletli ve aynı 

yaşlarda. Tokalaşıyoruz. Önümüze düşüyorlar. Bisikleti 

bedenlerinin bir parçası gibi kullanıyorlar. Dar sokakla-

rın arasından, çok daha dar bir sokağa giriyoruz. Geniş-

liği bir metre bile yok. Sokağın başında birisi bekliyor 

                                                           
5 São Paulo'dan iki saat uzaklığında bir kent.  
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yine tokalaşıyoruz. O da katılıyor bize. Bir sonraki kö-

şede üç-dört çocuk daha katılıyor. Elli metre kadar öte-

mizde diğerlerine benzer, tahtadan bir gecekondu var. 

Ev Sahibimiz Hip Hop Hareketi 

Evin önü kalabalık. Hepsi bizi bekliyorlar, teypte bir hip 

hop parçası çalıyor. Hip hop Hareketi’ne yapılan bir zi-

yaret bu. Hip hop Hareketi, bütün Brezilya favelalarında 

yaygın. Hareket esas olarak dört unsurdan oluşuyor: Hip 

hop müziği, break dans, graffiti ve DJ.  

Demis ile konuşuyoruz. Onlardan biri. Daha çok söz-

cüleri gibi: 

“Eğer Brezilya Hip Hop Hareketine bakarsak hep-

sinde sosyal sorunlar işlenir. Gecekonduların sorunları, 

Brezilya toplumunun sorunları, siyahların sorunları.” 

“Biz Família’yız. Biz müzik işçileriyiz. Sosyal alanda 

müzik yapan işçileriz çünkü biz inanıyoruz ki hip hop 

sadece şarkı değildir. Bu bütün olarak kültürdür. Tama-

men tarihsel ve tamamen yaratıcı. Sosyal olarak yaratıcı. 

Objektif anlamda gerçeği anlatan bir yaratıcılık. Kendi-

sini medyaya tanıtmaz. Gerçi Família medya içerisinde 

yer alabilir ama medya için yaratmaz.” 

Bir şarkılarında anlattıkları gecekondudayız. Kamera 

için biraz ışık var diye içeride konuşmak istedim. Yak-

laşık otuz kişi varız, kulübenin içinde. Herkes yan yana 

dizilmiş. 

Demis devam ediyor, kucağında iki yaşlarında bir ço-

cuk. Geldiğimizde teybin başında dans ediyordu. Arka-

larında son şarkılarında yapımından bahsettikleri tuvalet 

var. Yarım kalmış... 

José Valdir 
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MST kolektif liderlerinden Valdir, Rosana ile aynı böl-

genin delegesiydi. Biri siyahi diğeri beyazdı. Rosana’nın 

çok sessiz olmasına karşın Valdir’in kahkahaları ortalığı 

çınlatıyordu. Tam olarak birbirlerini tamamlıyorlardı. 

Yürüyüş başlamadan önce Goiania kentinde birlikte kal-

dığımız Dom Fernandes okulunda tanıştık. Bu görüş-

meyi ise yürüyüşün ortasındaki günlerde, bizim çadırda 

yaptık, bir yürüyüş sonrası dinleme zamanında. 

Yürüyüş nasıl gidiyor? 

Bu yürüyüşe baktığımız zaman bizim durumumuzu 

yansıtan bir görüntü ortaya çıkıyor. Tartışarak inşa edi-

len bir sürecin sonucuydu bu. Bizim nasıl yaptığımızın 

görüntüsüydü. Biz bunu diliyorduk şimdi gerçekleşiyor. 

Şimdi de bunun nasıl gerçekleştiğini görüyoruz 12 bin 

200 kişi. Birçok zaman hareketi tartıştık burada. Büyük 

yürüyüşün hazırlığı nasıl gidiyor? Kaç kişi katılacak? İn-

sanların karnı nasıl doyacak? Bence tasarladığımız şu 

ankine çok yakındı. Ayrıca bence bu yürüyüşü yapma-

mızın tam zamanıydı. Objektif olarak doğru bir akımdı. 

Bu nedenle kolektif olarak yaratılan bu alternatif, içeride 

ve dışarıda önemli etkiler yaratacaktır. Bu yürüyüşün et-

kisi yürüyüşten sonra mutlaka toplumsal yapıda da ken-

dini gösterecektir. 

GDO’lu ürünlerin ve patent hegemonyasının baskısı 

altındayken toprak reformu talebi yeterli mi? 

MST’nin mücadelesi, toprak reformu mücadelesi, 

toprak mücadelesi başka bir nitelik taşıyor. Bunun ka-

rakteri başka bir projedir. Çünkü şu anda biz, “Mücade-

lemiz büyük toprak sahiplerine karşıdır.” dediğimiz za-

man, tabii ki toprak reformunu ve aynı zamanda bir 

başka modeli talep etmekteyiz. Toprağın merkez olarak 

ele alınması bir başka tarım biçiminin savunulmasıdır. 
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Bütün büyük çokuluslu şirketler şu anda tarımla ilgilen-

mektedir. Dolayısıyla ABD emperyalizmi de ilgilen-

mektedir. Mesela GDO ile bütün tohumları kontrol et-

mesi, gıda ticaretinin bütünün kontrol edilmesiyle bir 

emperyalist strateji sürdürülmektedir. Bizim mücadele-

mizin bir karakteri vardır. Ne zaman ki toprak işgali olur, 

o zaman büyük yürüyüş olur. Bu sadece basit bölgesel 

bir şey olmasına karşılık hiçbir zaman izole olmaz. Bu 

bizim toplumsal projemizin bir parçasıdır. Bu bizim için 

öğreticidir ve aynı zamanda bununla başka bir hedef de 

amaçlanır. Doğal kaynakların işlenmesi de dahil. Aynı 

zamanda başka bir biçim örgütlenir. Demokratikleşmiş 

yeni bir toprak, yeni bir tarım sistemi ve yeni bir toplum-

sal yapı inşa edilir. Yani kamp inşa edilirken aslında yeni 

bir toplumsal yapı inşa edilir. Bunlar bizim projelerimiz-

dir. Toprak için mücadele etmek ve yeni bir dünya inşa 

etmek. 

MST sosyal bir hareket. Aynı zamanda devrimci bir 

hareket de diyebilir miyiz? 

Biz hepimiz devrim diyoruz. Sözcük olarak yeniyi 

inşa etmek demektir. Bizim hareketimiz devrim istiyor. 

Brezilyalı köylüler için devrim istiyor. Bu sistemi işçiler 

için bir düzen yapmak için. Yani Topraksızlar Hareketi 

çağdaş, gelişkin bir dünya istiyor. Devrim ülkenin yeni-

den inşası demektir. Bu başka bir dünyanın yaratılması 

için devrimdir. Başka bir gelecek inşası demektir bütün 

Brezilyalılar için. 

MST her geçen yıl daha da büyüyor, örgütleniyor, 

yeni kamplar ve kooperatifler kuruyor. Bu büyümeden 

bir bürokrasi ortaya çıkması söz konusu olabilir mi? 

İki büyük cephe var. Biri savaştığımız büyük toprak 

sahiplerinin, savaştığımız tarım modelinin, savaştığımız 

ekonomik modelin ve toprağın tek elde toplanmasının 
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cephesi. Aynı zamanda bu cepheye karşı bir diğer cephe 

vardır. Diğeri ise alternatif bir model inşasının örüldüğü 

cephe. Mesela tarımın tahribatına karşı aynı zamanda bir 

tarım modeli inşası vardır. Endüstriyel model modern 

merkezi teknolojiye ihtiyaç duyarken bu modele karşı 

reformla yeni bir model, ciddi tartışmaların yapıldığı al-

ternatif bir model inşası söz konusudur. Mesela, eğitim 

üzerine tartıştığımızda kâğıda karşı eğitim için, kâğıda 

karşı düşünsel bir yapı ve özgürlük için yeni bir pedagoji 

inşa etmekteyiz demektir. Kâğıtsız bir eğitim formu, üni-

versite ya da diğer eğitim yerlerinde bir başka perspektif 

inşa edecektir. Biz böyle bir eğitimi inşa etmek istiyoruz. 

Bu egemenlerin “kâğıt eğitimi”ne karşı alternatif bir mo-

delin inşasıdır. Bu sağlıkta da benzerdir ya da tarımda 

işbirliğinde de, kooperatiflerde de. Savaştıklarımızın bü-

tün modellerine karşı alternatif model yaratmamız de-

mektir. Eğer düşmanlar bir model ürettiyse bizim başka 

bir model üretmemiz gerekir. Hareket ihtiyacı olduğu 

doğal ve objektif bir düşünceyi, başka bir perspektifi 

inşa etmelidir. Tabii ki sadece konuşarak değil. Konu-

şurken aynı zamanda da alternatif model inşa etmek ge-

rekir. Diğer cephe ne yapıyorsa biz onun aynı zamanda 

alternatif modelini inşa etmek durumundayız. 

Ben problemsiz bir toplum olabileceğine inanmıyo-

rum. MST’nin süreci nasıl gelişiyor? Problemler var 

mı? 

Kesinlikle katılıyorum. Biz çok sistemliyiz. Umut 

ediyoruz ki böyle devam edelim. Hareketin temeli yok-

sul halktır. Biz yeni bir toplumsal sistem inşa etmeye ça-

lışıyoruz. Var olan durumdan yeni bir duruma değişim 

tabii ki problemler yaratır. Bunun içinde deformasyon 

olacak mı? Çağdaşlaşmak sadece kafandaki sağlıklı dü-

şünce değildir. Aynı zamanda yeni toplumsal yapının in-
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şasıdır. Bu yapının etkisidir, işbirliğinin koordine edil-

mesidir, bağımsızlığıdır -ki bu çok güçlüdür bizim top-

luluğumuzda. Bütün bunlar yeterli bir etik çizgidir. Tabii 

ki bunun inşası çok yavaştır ve uzun bir süreç ister. Ba-

zen farklı bir şekilde işler. Bunu nasıl tarif edeyim? 

Şimdi ihtiyaç olan bu yavaş sürecin devamı söz konusu-

dur. Şimdi sadece bitkiler yeşeriyor. Biz meyve bekliyo-

ruz, bunun için uzun bir süreç gerekiyor. Bu sürecin bü-

tününü belirlemek mümkün değildir. Yaparak devam 

ediyoruz. 

Türkiyeli çiftçilerin de üyesi olduğu uluslararası 

çiftçi örgütlenmesi Via Campasina şu an nasıl bir çiz-

gide size göre? 

Köylülerin dünyada örgütlenmesinin dizaynı büyük 

bir iştir. Bu dayanışmayla gerçekleştirilen büyük bir ek-

lemlenmedir. Emperyalistler ve büyük şirketleri gerek 

Brezilya’da gerekse de Avrupa’da benzer modellerle her 

yerde aynı baskıyı dayatıyorlar. Bu durum ortak bir 

cephe yaratıyor. Bunun karşılığında köylüler eklemlene-

rek, başka bir cephe yaratmaktalar. Bu büyük bir umut 

doğurmaktadır. Bu direnmenin diğer taraflara aktarıla-

rak birleşmesi ve yeni bir cephe yaratmasıdır. Bu her za-

man tartıştığımız bir şeydir. Emperyalist model stratejisi 

çiftçileri sınırlayan ve tasfiye eden bir süreçtir. Köylü 

her zaman doğa ile birlikte yaşar. Yaşantısı ona bağlıdır. 

Mesela su olmadan yaşam nasıl devam edebilir? Bu ne-

denle bizim mücadelemiz çok önemlidir. Bu modele sal-

dırmak, yaşamı savunmak ve umudu inşa etmek bakı-

mından. Via Campasina bu yolda uluslararası cephenin 

oluşumunda gerekli örgütlenmedir. Bu hareket, gele-

cekte daha da önemli bir noktaya varacaktır. Tarihte hiç-

bir zaman köylülerin örgütlenmesi bu düzeyde olmadı. 

Yani uluslararası bir eklemlenme olmadı. Tarihsel ola-

rak bütün örgütlenmeler yereldi. Şu anda Via Campasina 
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uluslararası bir cephedir. Biz umut ediyoruz ki başka 

köylüler için de başka bir model inşasının çizgisini oluş-

turalım. Biz bir bütün olarak, insanlık için mutlu bir ya-

şantının kurulmasını talep ediyoruz. Bunda köylülerin 

bağımsız mücadelelerinin büyük yeri vardır. Herkes için 

toprak, doğal zenginlikler ve yeni nesiller için geleceğin 

garantiye alındığı bir yol. Doğal zenginliğin toprağına 

yani esas yerine geri döndüğü, üretimin daha iyi koşu-

larda sürdüğü, yaşamın esenlik içinde idame ettirildiği 

bir yol. Bu gelecek için büyük bir umut veren yoldur. 

Mücadelenin diğer örgütlenmelerle koordine edilmesi, 

deneyimlerin bir diğerine aktarılarak güçlendirilmesi bü-

yük bir toplumsal ortaklaşma meydana getirir. 

FAVELA’DA YAŞAM6 

“Bizi tanıtırken birçok insan diyor ki, ‘Gecekondularda 

yaşıyorlar ve onlar marjinal. Onlar gecekondularda ya-

ratıyorlar.’” 

“Evet biz marjinaliz. Siz koca bir marjinal mahallenin 

içinden geçtiniz. Bütün gecekondular marjinal. O zaman 

bütün ülke marjinal çünkü bu ülkeyi meydana getirenler 

esas biziz.” 

“Diyorlar ki, ‘Onlar suçlu.’ Bu da doğru. Biz suçlu-

yuz. Suçun bilgisini taşıyoruz. Suçluyuz, kitap okuyo-

ruz. Suçluyuz, resim yapıyoruz. Suçluyuz, başka bir sis-

tem istiyoruz.” 

Tepeden sarkan lambanın ışığı azalıp çoğalıyor. İçeri 

sığmayanlar gecekondunun tek penceresinden bakarak 

bizi dinliyorlar. 

                                                           
6 BBC’de yayımlanmış halidir. 
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“Graffiti yapan var mı?” diyorum, birisini çağırıyor-

lar. Koca kalın çerçeveli gözlükleriyle gelip bizi selam-

lıyor. Üstünde “Boss” yazan bir tişört var. Demis’in üze-

rinde Brezilya’nın siyahi devrimci lideri Zumbi Dos Pal-

mares tişörtü, konuşmaya devam ediyor. 

“Bir başka şekilde düşünürsek bunu, birileri, ‘Bu fa-

vela nasıl bir yer?’ diye sorarsa, depresif bir yer burası.” 

“Çok küçük, çok zor bir yerde yapılan bir müzik dü-

şünün, ama aslında bu bizim gücümüz kişisel olarak. Te-

levizyon yok, politikacılar yok. Polisler hiç ‘yok’ değil, 

yoksulluk hiç ‘yok’ değil. Bizim söylediklerimiz bu. 

Biz, bütün yoksulların yarın uyanıp uyanamayacağı en-

dişesinden söz ediyoruz, yaşamını sürdürüp sürdüreme-

yeceğinden.” 

“Peki, burada mafya var mı?” diye soruyorum. 

“Evet, tabii ki mafya var ve çok tehlikeli. Her gün bi-

rilerini öldürüyor. Burada kimsenin işi yok. Herkes ço-

cuklarının nasıl süt içeceğini düşünüyor. Yani insanları 

öldüren bu. İşte bu, mafya. Eğer silahlı mafyadan söz 

ediyorsak, uyuşturucu trafiğinden söz ediyorsak, her eve 

girdi mafya. Çünkü artık her evde televizyon var. İşte bu, 

mafya. Mafyanın en güçlüsü televizyondur. Eğer bir in-

sanın öğreneceği süreci düşünürsek kitap okuması, ga-

zete okuması ya da iyi bir film izlemesi bunların hiçbiri 

televizyonda yoktur.” 

“Gelecek için ne istiyorsunuz?” 

“Ne mi istiyoruz gelecek için? Şimdi! Şimdi gelecek-

tir. Şu an, gelecektir zaten. Bütün anlar gelecek. Gele-

cek, zaten şimdinin inşa edilmesidir. Eğer “yarın” der-

sen, bunu düşünürsek yarına kadar zamanımız var mı ki? 

Biz devrimciyiz. Ne yapıyorsak, hangi an olursa olsun, 

hangi deneyimlerimiz olursa olsun, kalbimize dokunan 
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ne varsa hepsiyle birlikte devrimi inşa ediyoruz demek-

tir. Şimdi konuştuklarımızı bile.” 

Bu gece yapacakları duvar resmine davet ediliyoruz. 

Bir sonraki gün ise break dansa. Fonda Família çalıyor. 

Şarkı, tuvaleti neden yarım bırakmak zorunda kaldıkla-

rını anlatıyor. 

Irma 

MST Kolektif Liderliğinde olan iki Irma arasında bir ka-

rışıklık olunca, bu Irma’yı sarışın Irma olarak ayırıyor-

duk. Otuzlu yaşların başında güzel, alımlı bir kadındı. 

Başlayalı on iki gün oluyor. Nasıl gidiyor yürüyüş? 

Esas olarak yürüyüşün hazırlanması daha önemliydi. 

Biz hazırlanırken nasıl örgütleneceğimizi konuştuk, tar-

tıştık, günlük dersler düzenledik. Ne gibi güçlüklerle 

karşılaşabileceğimizi düşündük. Bugün ortaya çıkan du-

rum, umduğumuzdan da iyi. Yürüyüş esnasında birçok 

kişiyle temas kurduk ve bağımsız çalışmalar yaptık. 

Bence, genel olarak iyi bir örgütlenmeydi ve iyi gidiyor. 

Kadın bir delege olarak kadınların hareket içindeki 

durumunu anlatabilir misiniz? 

Bizde kadınların durumu önemli. Hareket başladığın-

dan beri her geçen yıl daha fazla önem taşımaktadır. Biz 

kadınlar bağımsız olarak yıllardır mücadele ediyoruz 

aynı zamanda. Hareket içinde bağımsız olarak etkili bi-

çimde yer alıyoruz. Birçok değişik konseyde görevli ola-

rak ideallerimizi inşa ediyoruz. Gücümüzü yansıtıyoruz. 

Mesela bu yürüyüşte güvenlikte kadınlar var. Ulusal ko-

ordinasyonda da bu böyle, kadın ve erkek yoldaşlar var. 

Bu yürüyüşte azınlığız. Yürüyüşün yüzde 30’u kadındır 

ama etkinliği daha fazladır.  
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Kooperatiflerde ve kolektiflerde de işçiler için eşitlik 

ilkesi geçerlidir. Yirmi ailelik örgütlenmeler söz konu-

sudur. Altı saat çalışarak kadınlar eşit ücret alırlar. Kadın 

işçiler günde altı saat çalıştıkları bu yerlerde işçilerin ya-

rısını oluştururlar. Kadınlar her türlü örgütlenme içinde 

eşitlik ilkesine göre yer alırlar. Bütün süreçte inşa edici 

olarak yer almaktadırlar. Kooperatiflerde, çeşitli sektör-

lerde ve diğer bütün süreçte. Kadınlar yaşamda gerçek 

yerlerini almak için mücadele vermekteler. Kadınlar, 

özellikle genç kadınlar sosyal dönüşümü etkilemektedir-

ler. İdeolojik olarak bulundukları noktada kendi durum-

larını deklare edip konseyde yerlerini almaktadırlar. Ha-

reketin içinde çalışarak konseyin durumunu belirlerler. 

Bu mücadele bütün hareketin gücünü arttırır. 

Yürüyüşü ayrıca katılan Kadın Çiftçi Hareketi var? 

Bu bağımsız bir kadın mücadelesi mi? 

Bizim MST’nin kadınları mücadeleye MST’ye gir-

mekle başladılar. Bunun için kadınların problemlerine, 

sosyal zorluklara karşı mücadele MST ile başladı. Kadın 

Çiftçi Hareketi’nin esas örgütlendiği yer ise MST’nin dı-

şındadır ve MST ile birlikte çalışır. Tarımda çalışan ka-

dın işçilerin, küçük çiftçi kadınların oluşturdukları bir 

harekettir. MST içinde kadınların ayrı bir kadın örgüt-

lenmesi yoktur. Bizim örgütlenmemiz her zaman kadın-

ların etkisini yansıtmasının yolunu bulmuştur. Sürekli 

olarak kadınların etkisi güçlüdür. Bu konu tartışmasız 

böyledir. Her zaman eşit bir konjonktür içindedir ve bir 

ayrım söz konusu değildir. 

Bir diğer sorum da eğitim üzerine. Bana bu konuda 

çok soru soruldu. MST alternatif eğitimle neyi kastet-

mekte? 

Geleneksel eğitim, Brezilya’da her zaman resmi gö-

rüşü yansıtan ve her zaman kâğıt üzerinde sürdürülen bir 
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biçimdir. Bu görüş tarihi, coğrafyayı ve diğer dersleri de 

benzer şekilde işler. Hiçbir zaman işçilerden bahsetmez. 

Brezilya okullarında her zaman Brezilya burjuva ideolo-

jisinin hâkimiyeti altında eğitim sürmektedir. Hareket 

buna karşı genç ya da yetişkinlerle birlikte başka bir ça-

lışma halindedir. Brezilya toplumunun gerçek tarihinin 

eğitime geri dönmesi sağlanır. Bizim okullarımızda ilke 

olarak bilginin çıkış noktası ve harekete etkisi amaçlanır 

yani pratik olarak hayatın inşasına etkisi. Bu bizim alter-

natif eğitim algımızla geleneksel eğitim arasındaki en 

önemli farklılıktır. 

MST gelecek için özel bir eğitim çalışması sürdürüyor 

mu? Ekolojik tarım ya da yeni bir model için yeni bir 

eğitim? 

Evet, bu konuda hareket çalışıyor. Pratikte neye ihti-

yacımız varsa onun çözümünü, farklı yollarını deniyo-

ruz. Bu ekolojik tarım konusunda da böyledir. Birçok 

yerde önemli deneyimlerimiz var. Mesela, bizim assen-

tamentoda ekolojik bir gıda projemiz var ve bu herkesin 

sürdürebileceği bir sistem. Bizim ineklerimizden elde et-

tiğimiz sütleri yine bizim meyvelerle karıştırarak yaptı-

ğımız bir teknikle başka bir üretimde bulunuyoruz. Bu 

pratik işlem, bütün okullarımız tarafından da sürdürülü-

yor. Eğitim pratiğin içinde ilerliyor. Bu ekolojik süreç, 

hayvanın yetiştirilmesinden sütün işlenmesine kadar bü-

tün süreci işliyor ve bu sağlık açısından da çok önemli. 

Bu laboratuvarlarda çalışılmasına ve son ekolojik siste-

min anlaşılmasına, buna bağlı olarak ilaçların yapımına 

yol açıyor. Eğitim gerçeği, gerçek eğitimi besliyor. Bu 

yeni biçimlerin bulunarak, bizim için kullanılmasına da 

yol açıyor. Daha karmaşık ve güzel şeyler üretilmesi, 

bunların hepsi eğitime yansıyor. Eğitimden aynı za-

manda toplum öğreniyor ve toplumdan da eğitim. İşte 
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bizim okulumuzda işçi sınıfı ideolojisiyle çalışılır, bu 

ideolojiyle pratik yapılır.  

MST, açarak söyleyecek olursak Topraksız Kır İşçi-

leri Hareketi, köylü değil işçi hareketi. Neden köylüler 

için işçi adını kullanıyorsunuz? 

Bu ad hareketimiz ilk kurulduğunda yani yirmi yıl 

önce, iki işçi tarafından l984’te verildi. Aynı zamanda 

tarımda çalışan işçileri de kapsar bu. Hareket ilke olarak 

işsizliğe karşı da mücadele eden bir örgütlenmedir. Top-

raksız Kır İşçiler Hareketi pratikte de bu formunu sür-

dürmektedir. Biz hepimiz kampta çalışan işçileriz yani 

tarımda çalışan işçileriz. 

Hareketin büyümesi yeni sorunlar doğuruyor mu? 

Mesela, bir bürokrasi doğma tehlikesi var mı? 

Hareket, nasıl daha iyi bir kişi yaratabilirimin yolla-

rını arıyor. Hareketin ilkesi kolektif tartışmadır. Bu ko-

lektif tartışma direnişin kolektifini yaratır. Biz normal 

olarak kurumsalın karşısına başka bir form ile çıkıyoruz. 

Biz her beş yılda yaptığımız kongrelerle hareketin izle-

yeceği yolu belirliyoruz. Son ulusal kongrede on binden 

fazla kişi vardı. Bu süreç içerisinde bürokrasi doğamaz. 

Herkes bağımsızdır, dinamik bir yapısı vardır hareketin. 

Bütün assentamentoların koordinasyonu söz konusudur. 

Her sektörün koordinasyonu vardır. Her zaman yönelim, 

çoğunluğun yönelimidir. Şu düşünce mutlaka anlaşılma-

lıdır ki, kapitalist bir toplulukta bürokratik bir gelişim 

olabilir. Ama bizim hareketimiz başka bir kültürle ortaya 

çıkmıştır. Bu kültür dayanışma ve işbirliği kültürüdür. 

Burada bürokrasinin kök salması güçtür. Her zaman bir 

diğerinin güvenliği, esenliği düşünülür. Her zaman ko-

lektif olarak “Daha iyi nasıl olabilir?” diye düşünülür. 

Herkes bağımsız olarak hareket eder, kolektif olmanın 

iyi taraflarını bilirler ve yaşarlar. Her şey zaten otomatik 
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olarak tartışılarak hayata geçer. Herkes bir bütün olarak, 

bütünü düşünerek hareket eder. 

Sizin çocuğunuz var mı? 

Evet, iki tane. 

MST çocukları iyi ve özgür bir eğitim alıyor. Gelişmiş 

bir beceriye, yaratıcı bir zekâya sahip oluyorlar. Burju-

vazinin de ihtiyaç duyduğu bir şey bu ve bu nedenle on-

lara olanakları iyi olan işler öneriyorlar. Üniversite 

okuduktan sonra çocuklarınız kampa geri dönmeyecek 

diye korkmuyor musunuz? 

Bu işgalden itibaren başlayan bir süreç ve bütün eği-

timde bir mücadele söz konusudur. Mesela, gençler bu 

yürüyüşte ülkenin çeşitli yerlerinden geliyor. Bizim ço-

cuklarımız bizimle beraber ve bizimle aynı koşullarda 

yaşıyorlar, kararlara da aynı şekilde katılıyorlar. Bizim 

mücadelemizin temel ilkesi her zaman kolektif çalışma-

dır. Şehir işçileriyle birlikte kolektif iş yapma, bağımsız 

ve özgür davranma, her zaman her kararda, herkesle ve 

tabii ki çocuklarımızla da birlikte karar alma. Bizim ör-

gütlenmemiz tartışma ve karar üzerine kuruludur. Bizim 

çocuklarımız okuduktan sonra teknik bir eğitim alırlar ve 

ziraat mühendisliği, veterinerlik ya da hukuk okuduktan 

sonra yine hareket içinde çalışabilirler. Önemli olan on-

ların sağlıklı geleceğidir. Ve onlar, yaşama ilişkin sağ-

lıklı bilgiye sahipler. 

Ben sorunsuz bir topluma inanmıyorum. Sizce 

MST’nin problemleri nelerdir? 

Biz kapitalist kültürle birlikte yaşıyoruz ve günlük ya-

şantımızda da onun etkisindeyiz. Öte taraftan kendi kül-

türümüzü de sürdürüyor, inşa ediyoruz. Bu ikisinin bir-

likte yaşayabilmesi mümkün müdür? Hareket örgütlen-

meye başladığında ideolojik politikası da yaşamaya baş-

lar. Örgütlenmeye girildiğinde kapitalizme karşı başka 
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bir form örgütlenmeye de başlar. Bu durumun sonucu 

olarak, kapitalizmin etkisine karşı diğer toplumsal for-

mun örgütlenmesiyle ikili bir çatışma ortaya çıkar. Bu 

kapitalist etki televizyonla, gazetelerle bir bütün olarak 

kapitalizmin uygulanış biçimiyle gerçekleşir.  

MST büyük bir harekettir ve örgütlenmesi henüz 

gençtir. Kapitalizm ise hareketin her tarafındadır ve bu 

nedenle de her tarafı problemlerle sarılıdır. Bir de kentin 

kendi gerçekliği vardır. Özellikle gençler her zaman bir 

meseleye sahiptir. Bir gencin sorunu varsa hareket için o 

da sorun yaratabilir. O on beş yaşında katılıyorsa, hare-

kete katıldığında sorunuyla birlikte katılmaktadır. Genç-

ler harekete on beş, on sekiz, yirmi yaşlarında geldikleri 

zaman harekete yine sorunlarıyla birlikte dahil oluyorlar. 

Genç kadınlar için de geçerlidir bu. Ancak bizim uzun 

yürüyüşümüzde deneyimlerimiz gösterdi ki, mücade-

leyle bu sorunların hepsi aşılmaktadır. 

MST sosyalist bir düzenden söz ediyor. Nedir sosya-

lizm? Nasıl bir sosyalizm? 

Bizim bir idealimiz var. Bu idealimiz paylaşmak, da-

yanışmak, insanlık için çalışmak, onurlu bir yaşam sür-

dürmektir. Bütün bunları bugün yaşama geçirmemiz 

mümkün değildir. Bu yüzden biz başka bir toplum yarat-

mak istiyoruz. Herkesin çalışma garantisinin, sağlık gü-

vencesinin olduğu, herkesin özgürce yaratabildiği bir 

toplumsal yapı. Bu toplumsal yapı yaşamın sağlıklı sür-

dürülebilmesinin şartıdır. Herkesin ülkede eşitlik içinde 

yaşaması bizim idealimizdir. Biz bu yüzden Brezilya’da 

sosyalizmi istiyoruz. Brezilya’nın yeniden inşasını ön-

gören, yaşamı ve insanı merkezine alan bir sosyalizm. 

Böyle bir sistem kapitalizmin yanında yer alabilir mi? 

Kendisini sürdürebilir mi? 
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Hayır, bu mümkün değil. Sosyalist sistem tamamen 

kapitalizmden faklıdır. Sosyal ve ekonomik olarak, hü-

kümet biçimi olarak farklıdır. Başka bir kültürle, başka 

bir toplumsal yapı inşa edilmedir. Bütün yaşadıklarımız-

dan, tecrübelerimizden doğan bir yapı. 

Türkiye’dekilere söylemek istediğiniz bir şey var mı? 

Mesaj olarak şunu söylemek isterim. Dünyada bütün 

campasinoslar aynı şeylere maruz kalıyoruz ve bu ne-

denle birleşmeliyiz. Onların Latin Amerika’da, Af-

rika’da yürüttükleri bütün politikalar her yerde aynıdır. 

Buna karşın her yerde köylüler üretici olandır ve dünyayı 

değiştirme gücüne sahiplerdir. Dünyada örgütlenmeleri 

bütün dünya için gereklidir. Yeni ve başka bir dünya 

için... 

TOPRAKSIZ KADINLAR7  

Dilek Çolak 

Çıplak ayakları ile giydikleri şapelleri yolun tozunu ha-

vaya henüz karıştırmamışken, yollara düşmüştü binlerce 

Topraksız. Anlatacak pek çok öykü çıkar Topraksız-

lar’ın on yedi gün, 267 kilometre süren uzun yürüyüşle-

rinden. Ama ben, kadınlardan bahsetmeli, diyorum bi-

raz. Kadınlar her şeyi anlatmaya yeter. 

İlk defa bir futbol stadında tanıştım onlarla ve erkek-

ler dünyasının başkentleri gibidir statlar. Yüzleriyle, 

gözleriyle, elleriyle kendi toprağının kadınlarına o kadar 

benzer ki Topraksız kadınları, dünyanın bütün ezilen ka-

dınları gibidirler. Önce çocuklarının, sonra kocalarının, 

en sonra da kendi aç karınlarını doyururlar. Asla ilk ol-

mayı düşlemezler, düşünmezler. Siyah-beyaz film kare-

lerine sığdırılmış yaşamları, belki de ilk defa geldikleri 

                                                           
7 www.sendika.org’da yayımlanmıştır. 

http://www.sendika.org'da/
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bu büyük şehirde birden bire renklenir, on yedi gün süren 

bir şenliğe dönüşür. Dönüşür de asla toprağa bir başka 

şekilde basmaz Topraksız kadını. O yine üreten, yine ter 

döken, yine doyurandır. Onlarla bir statta tanıştım dedim 

ya, henüz gün yeni ağarmıştı ve gözlerimiz uykusuzluğa 

alışık değildi ama kulaklarımız yükselen sloganlara ve 

şarkılara kapalı değildi asla. Kamyonlardan indiriyor-

lardı eskimiş bavullarını ve hayatlarını. Sütten henüz ke-

silmiş çocukları ayakuçlarındaydı. Yaşlı ya da genç de-

ğildiler, doğdukları günden beri onları besleyen toprak 

zamanı durdurmuştu, sert eller armağan eylemişti doğa 

geçmişten ve gelecekten. Geniş kalçalarını, perhiz masa-

larında eritmeyi düşünmeyecek kadar severlerdi beden-

lerini Topraksız kadınları. O kadar güzeldiler ki... 

Kova kova sular taşıyorlar. Terlerini akıtıyorlar çi-

menlere, toprağa ve her yere. Durmadan çamaşır yıkı-

yorlar, yıkıyorlar, yine yıkıyorlar. Su varsa çamaşır da 

vardır. Statta ya da işgal edilen her geçici kamp yerinde 

ıslak çamaşırlar sallanıyor ilk önce. Az önce yürürken 

salladıkları kızıl MST bayraklarının hemen yanında ça-

dır iplerine, uzayıp giden tellere, çimenlerin üstüne, gü-

neşin sıcaklığını değdirdiği her yere çamaşırlar asılıyor. 

Çamaşırdan arta kalan anlarda esmer tenlerine giydikleri 

en güzel elbiseleri ile şarkılar söylüyorlar durmadan. Hü-

zünlü, neşeli, aşk ve kavga dolu şarkılar. 

Genç bir kadın gördüm. Bir yandan dolgun göğüsle-

riyle bebeğini emzirirken, diğer yandan da güzel sesiyle 

hemen yanı başında gitar çalan kocasına şarkısıyla eşlik 

ediyordu. 12 bin 807 kişiyi besleyen büyük mutfağın 

patronu onlardı yine. Günde iki öğün yemek yapıyorlardı 

yanlarında erkek yoldaşları ile birlikte. Sloganları orada 

da hiç susmuyordu. Başlarına çiçeklerden taç yapmış 

genç kızlar yürüyüşçüleri selamlıyor, mistikalar yapıyor, 

dans ediyorlardı. 
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Adı İtelika’ydı. MST’nin Kolektif Liderliğindeki ka-

dınlardan biriydi, konuşurken gözleri gülüyordu. Ona 

kadınları sorduk. Kızıl MST bayrakları arasında dalga-

lanan “Kadın Çiftçi Hareketi” bayraklarını sorduk. “Çok 

güzel” diye başladı, kızılların arasındaki mor bayrakları 

açıklarken. 

“MST’de her zaman kadınlar mücadelenin önünde 

yer aldılar. Şimdi ayrı bir örgütlenmeye de gidiyoruz 

çünkü bizim yani kadın çiftçilerin ayrı sorunları var. 

Bunlar için mücadele edeceğiz ve bu yüzden ayrı örgüt-

lendik.” 

Rosana ve Irma. Kolektif Liderlikten iki kadın daha, 

Türkiyeli çiftçilerin bayrağını imzalarken üzerine çiftçi 

kadınlar için mesajlar yazdılar. Adı Maria idi, Arjantinli 

bir doktordu. Uzun zaman önce karıştığı Topraksızlar’a 

alternatif tıp öğretiyordu. Assentomento João Batista’da 

tanıştığımız koordinatör Aura da onun gibiydi. Bahçe-

sinde yetiştirdiği bitkilerle ilaçlar yapıyordu, büyük ilaç 

tekellerine inat doğa ana ondan yanaydı. Germinna, on-

ların yaptığı ilaçlarla yürüyüşçülerin yorulan ayaklarına 

masajlar yapmıştı on yedi gün boyunca. Claduia tanıştığı 

herkesle hemen kaynaşıyordu. Terzi Efigemia genç be-

denler için geleneksel dans elbiseleri dikiyordu, gün 

boyu fırfırlı eteklerini savurarak dans edebilsinler diye. 

O da gençliğinde o kadar güzel dans ediyormuş ki... 

Yerli Amazon kadınları, bayraklarını sallandırdılar yü-

rüyüş boyunca, topraklarını geri istediler, suyun özelleş-

tirilmesine karşı çıktılar, sloganlar attılar. Ve rahibeler, 

Özgürlük Teolojisi’nin savunucuları. Onlar duaları ve 

beyaz elbiseleri ile katıldılar Topraksızlar’ın arasına. İş-

gal fabrikalarından Cassia’da oradaydı. Kadın Çiftçi Ha-

reketi kadınları. İndianlı genç bir kız, kamerasının düğ-

mesine yalnız Topraksızlar için basıyordu, en güzel an-

ları bir kere de o ölümsüzleştiriyordu. Herkes, emekten 
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ve topraktan yana olan herkes oradaydı. Geniş hasır şap-

kaları ile onlar ya lider kadrolarda ya çamaşırda ya mut-

fakta ya da bir toprak işgalindeydiler. 

Onlar MST’nin ve yürüyüşün her yerindeydiler. Ya-

şadıkları bu coğrafya üzerinde söylenmedik hiçbir şarkı 

bırakmak istemiyorlardı ve asla durmak yoktu onların 

defterlerinde. 

Her coğrafyanın ayrı bir mücadele kültürü vardı. 

MST’nin tavrı, polis şeflerine verilen dostluk sembolleri 

ve sonrasında Topraksızlar’a yapılan saldırı karşısında 

müdafaa çizgisi de böyledir. Kore’de ise bu başka bir 

hattır. Koreli çiftçi Mr. Lee’nin, Meksika Cancun’da 

Dünya Ticaret Örgütü’nü (DTÖ) protesto etmek için ba-

rikatların üzerinde harakiri yaparak kendini öldürdüğünü 

okuduğumda ürpermiştim. Sonra tam bir yıl sonra Mr. 

Lee’yi anmak, DTÖ’yü protesto etmek için Kore’de ya-

pılan eylemlere katıldığımda oradaki mücadele kültü-

rünü daha iyi anlayabilme şansına sahip oldum. “Mr. 

Lee’nin harakiri yaparak kendini öldürmesi sizi nasıl et-

kiledi?” diye sorduğumda, “Tabii ki çok fazla ama bili-

yor musun sadece geçen yıl iflas eden yüzden fazla çiftçi 

intihar etti.” Yanıtını aldım. Sonra yüz yerde birden gös-

teri yaptılar. Benim katıldığım yerde polis merkezinin 

önünde gösteri biterken DTÖ’nün taburunu taşıyıp polis 

otobüsünün altına yerleştirip tutuşturdular. Polisin bunu 

engellemeye çalışmasına karşı çok kızdılar. Bizim ver-

gilerimizle aldığımız bir otobüsün yakılmasına nasıl ka-

rışırsınız diye düşünüyorlardı. Polis müdahale edince ça-

tışma çıktı. Altı saat sürdü. Sonra çiftçiler vazgeçtiğinde 

polis diğer kentlerden aldığı takviye polisle geldi, mey-

danı ele geçirdi. Liderler orayı terk etmediler. Tutuklan-

dılar. Bütün gece köylerden traktörlerle çiftçiler geldi. 

İki gün boyunca polis otobüslerini kırdılar. İki gün sonra 

sabah traktörlerle polis otobüslerini park ettikleri yerde 
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kıstırıp hareket edemez hale soktular. Bir diğer mey-

danda toplandılar. Traktörlerini tank gibi kullanıp o 

meydana yola çıktılar. Polis barikatı karşısında elleri de-

mir çubuklu çiftçiler öne geçti. Polislerin kalkanları ve 

uzun coplarıyla çatıştı. Polislerin kafalarına taşlar fırlat-

tılar. Onların barikatlarını parçaladılar. Polisler iki yana 

açılıp ortaya girmelerini bekledi. Onlar traktörleriyle sa-

kin ve yavaş polislerin önüne yeni barikatlar kurdu ve 

yine ilerlediler. Meydanı yeniden ele geçirdiler. Herke-

sin önünde polis yetkilisine ve şehir yetkililerine özür di-

lettiler. 

Başkent Brazilya’ya giriyorduk. Son katılanlarla 20 

bin kişi olmuştuk. Herkes temiz ve yeni MST tişörtlerini 

giymişti. Sokaklarda insanlar toplanmışlardı. Alkışlıyor-

lardı. Beş yıldızlı otellerin önünden geçerken camlardan 

müşteriler şaşkın bir endişeyle bakıyorlardı. Boş odala-

rın camlarındansa Brezilya dizi filmlerinin siyah hiz-

metçi kıyafetli temizlikçi kadınlarını anımsatan otel ça-

lışanları sarkıyor, yürüyüşçüleri selamlıyorlardı. Elle-

rinde toz alma tüyleri, elektrik süpürgesi, hortumları 

vardı. İnşaat işçileri yüksek iskelenin üzerinden büyük 

boru anahtarlarını kenara bırakıp alkışlıyorlardı. Umu-

rumda değildi. Yıllardır bir başkente 20 bin kişiyle bir-

likte girmeyi hayal ederdim. Bir de bu yürüyüşün mer-

kezi arabasının üstündeydim. Herkesi selamlamaya de-

vam ettim. Çok güzeldi. 

℘ 
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TOPRAKSIZLAR 

Topraksız Kır İşçileri Hareketi - MST 

- 1 - 

Otobüsten iniyoruz. Çünkü “burası” dediler. 

Alexandra’nın yüzüne bakıyorum, o da şaşkınlıkla etra-

fına bakıyor. Otobüs kalkmadan açık kapısından tekrar 

sesleniyoruz, şoför “Evet.” derken otobüs hareket edi-

yor. Şoför, içerdeki şakalaşan çocuklar ve otobüs gözle-

rimizin önünden kayıp gidiyor. Arkasında tropik ağaçlar 

ve onların arkasına saklanmış şirin evler bırakıyor. “Hiç 

buraya benzemiyor.” diyor, Alexandra. Yüzünden zaten 

bunu hep okuyordum. İlkokul hayat bilgisi kitapların-

daki mutlu köy resimlerine benzeyen bu yerde olması 

gereken çocukları arıyor gözlerimiz. Birkaç ses yakala-

yıp peşinden gidiyoruz. Koşturan çocuklar bizi görünce 

duraklıyorlar. Geriye yalnızca kuş sesleri kalıyor. Soru-

muz üzerine dağılıp, annelerine sesleniyorlar. Anneler 

çıkıp geliyor evlerinden. Ellerindeki kurulama bezleri, 

kaslı kollarında garip duruyor. Irma’nın adını duyunca 

yüzlerindeki gülümseme büyüyor. “Şehir dışında.” de-

diklerinde ancak, Alexandra geldiğimiz yerin on dört yıl 

önce geldiği yer olduğuna ikna oluyor. Koordinatörün 

evini gösteriyorlar. Biri bizle geliyor. Resimden fırlamış 

ufaklık kucağına sıçrıyor, resmin içine doğru ilerliyoruz. 

Eve varıyoruz. Altlarındaki kalın kırmızı toprakla-

rıyla ayakkabıları dışarı bıraktık. Tahta bir ev. Camsız 

pencerelerinden tropik yeşil odaya doluyor. Hemen kar-

şımızda başkan Lula afişi yanında bir İşçi Partisi (Par-

tido dos Trabalhadores-PT) bayrağı. Maria bizi karşılı-

yor. Kaşla göz arasında, sofraya oturmuş yemek yerken 

buluyoruz kendimizi. Koca tabağı kaplayan pilavın üs-

tünde kızarmış bir tavuk, yanında kara fasulye ve adını 
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bilmediğim meyvelerden yapılmış harika meyve suları. 

Biz yemek yerken, Maria, Alexandra’nın getirdiği fotoğ-

raflara bakmaya başlıyor. Buranın geçirdiği değişiklik 

karşısında sanki burada hiç yaşamamış gibi en az o da 

bizim kadar şaşkın. 

“Daha okulu bile yapmamışız. Hepimiz birlikte mi 

kalıyorduk?” 

“Yok,” diyor Alexandra, bir an için tavuğun lezzetin-

den sıyrılıp, “herkesin evi vardı ama şimdikilere hiç ben-

zemiyordu.” 

Salon diyebileceğimiz bir yerdeyiz. Sağ tarafı mut-

fağa açılıyor. Koca bir kuzine üstünde süt kaynıyor. Bu-

har odaya dolan yeşili kavurup sağa sola savuruyor. Baş-

kan Lula’nın iki adım arkasında bir televizyon duruyor. 

Kapalı. Karşısında, televizyonun sağladığı en iyi şey 

olan -tek iyi şeyi- uyuklama divanı. Bir tek koltuk, tele-

fon ahizesinin yanı başında, tabii ki suratı televizyona 

dönük. Hemen yanı başında bir mate kabı Arjantindeki-

ler’in en az üç katı. Arkaya doğru uzanan iki odanın ka-

pıları kapalı. Kenarına asılmış ayna çerçevelenmiş bir 

orman resmi gibi. Maria baktığı her fotoğrafla birlikte 

geçmişe dönüyor. 

“Hala kümesler duruyormuş orada, ilk olarak orada 

inşa etmiştik. Tam olarak kaç yılında gelmiştin sen 

Alexandra?” 

“1989 ya da 1990’da. Okulun son yılıydı.” 

Alexandra, Arjantinli gazeteci arkadaşım. Eylül ayın-

daki film festivali için Arjantin’deyken, bizimle röportaj 

yapmak için gelmiş ve öyle tanışmıştık. Birçok gazeteci 

gibi aslında başka bir meslekten gelme. Buraya 1989 yı-

lında, Ziraat Fakültesi’nin son yılında staj yapmak için 

gelmiş. Onun MST ile daha önce kaldığını öğrenip, bana 

eşlik etmesi için kandırdım. 
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“Bak bak o zaman konfeksiyon atölyesini de yeni 

kurmuştuk. (Elindeki fotoğrafı gösteriyor. Yabani otlarla 

kaplı büyük bir alanın ortasında bir çamur tepesinin ya-

nında bir baraka.) Şimdi artık kapalı. Orayı misafirhane 

yaptık. Siz orada kalacaksınız.” 

“Konfeksiyon atölyesine ne oldu?” diye soruyorum. 

“Kapattık. Dışardan almak şu an için daha uygun ama 

ilk başta mutlaka kendimiz üretmemiz gerekiyordu. Hiç 

paramız yoktu. MST’nin ilkelerinden biri kendi ihtiyaç-

larını doğrudan karşılamaktır. Bu yüzden ilk önce herke-

sin karnının doyması için üretim yaparız. Mesela, bugün 

yediğiniz her şey bizim üretimimiz ancak giysiyi, yalnız 

kendimize üreteceğimize, MST’nin büyük kooperatifin-

den almak daha uygun. Bu yüzden üretimi durdurup 

orayı misafirhane yaptık. 

“Buna kim karar verdi?” diye soruyorum. 

“Biz.” diyor şaşkın şaşkın. 

Sonra biz anlatmaya başlıyoruz. MST ile ilgili film-

kitap projesini, dünyanın öbür ucuna bu alternatif yaşamı 

anlatmak istediğimizi. “Arjantin’e de.” diye ekliyor 

Alexandra. Yan yana ama bambaşka bir dünya Arjantin 

ile Brezilya. Maria ortadaki tabakları yeniden doldurmak 

için giderken Arjantin’den buraya MST yaşamını tanı-

mak için gelenlerden söz ediyor. “MST’nin benzeri yok 

ama Arjantin’de.” diye araya giriyor Alexandra ve “Bi-

zim ülke adam olmaz.” ile bitiriyor. Aslında bu soru be-

nim kafamda epey zamandır var. Brezilya’ya gelmeden 

önce Buenos Aires Siyasal Bilgiler Fakültesi’ndeki 

PT’yi anlatan derslere katıldığımda dinlediğim iki ülke 

arasındaki ayrı süreçler. Başta dil olmak üzere, kolonyal 

tarihinin farklılığı, endüstrileşme dönemleri ve boyut-

ları, askerî diktatörlüklerin tavırları ve tabii ki Peroniz-

min etkisini hesaba katıyorum ancak yine de bu dönem 
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devrim günleri yaşayan Arjantin’de neden toprak işgal-

cilerinin olmadığını anlamıyorum. Aslında bundan biha-

ber de değiller, Alexandra’yı da buraya getiren üniversi-

tedeki öğretim üyeleri gibi bunu harekete geçirmek iste-

yenler olmasına rağmen, MST gibi bir hareketten Arjan-

tin’de söz edilemez. Üstelik işgal fabrikaları8 gibi doğ-

rudan günlük yaşamın ele geçirilmesi örnekleri de mev-

cut olmasına rağmen. Neden olmadığına ilişkin henüz 

söyleyebilecek bir sözüm yok. 

“Türkiye’den de gelen ilk kişisin.” 

Şimdi bana “Biz adam olmayız.” deme sırası mı 

geldi? Tabii ki böyle demedim. “Çok uzağız birbiri-

mize.” dedim. “Aslında bir şeyler okumuştuk.” dedim. 

“Porto Alegre’de vardık.” dedim. “Biz gecekonduları sa-

vunduk, direndik sonra onlar beş katlı apartmanlar 

oldu.” demedim. “Şehrin eteklerini birlikte işgal ettikle-

rimizin zincirlerinden başka kaybedecekleri şeyleri yok-

ken şimdi evlerini bize kiralamıyorlar.” demedim. 

Telefon çaldı. Köyün tek telefonu burada. “İki dakika 

sonra yine ara.” dedi. Bir koşu karşı yola girdi. Sokağın 

başından seslendi. Geri geldi. Fotoğraflara bakarken, 

daha yemek isteyip istemediğimizi sordu. “Ne kadar 

                                                           

8Arjantin'de işgal fabrikaları, özellikle ekonomik kriz nedeniyle ka-

panmak zorunda kalan fabrikaların işçiler tarafından işgal edilmesi 

ve üretime devam ettirilmesi suretiyle ortaya çıkan bir durumdur. 

Bu şekilde el koydukları, yönettikleri fabrikalarda hem kendilerinin, 

ailelerinin yaşamlarını sürdürmek için ihtiyaçlarını karşıladıkları 

gibi hem de benzer durumdaki başka fabrikalardaki işçilerle daya-

nışarak ekonomik ve politik bir güç oluşturuyorlar. Arjantin'de sa-

yıları yüzden fazlaya ulaşan bu fabrikaları ziyaret ettiğimde karşıma 

çıkan diğer önemli bir unsur da, bütün bu fabrika binalarının aynı 

zamanda birer kültür merkezi halini alması, kendi deyimleriyle 

“fabrika kültürü” yaratmalarıydı. 
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gençmişim.” dedi. Kaymak ve balı önümüze sürdü. Te-

lefonla konuşanın önüne fotoğrafları sürdü. Birbirlerine 

bakıp gülümsediler. Tabakları topladı. Ocaktaki kaynar 

su ile kahve yaptı. Bizim için tertemiz çarşaflar çıkardı. 

Üstüne yeni bir fotoğraf koyup telefonla konuşana gös-

terdi. O, ahizeyi kenara bıraktı. Ahize, bıraktığı yerden 

konuşmaya devam etti. Birlikte fotoğrafa bakıp şaşırdı-

lar. Fırından taze bir ekmek çıkardı. Hep beraber taze ek-

meğe kaymağı, balı sürdük, telefonla konuşan, koltuğun 

üstünde kendi kendine bir şeyler diyen ahizeyi parmağı 

ile gösterip bize şikâyet etti. Biz fotoğraflara bakıp onları 

yapış yapış ettik. Aldırmadık. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

Topraksız Müfrezeler9 

Topraksızlar Hareketi’nin kökenleri nedir? 

MST üç temel öğenin birleşiminin ürünüdür. Birin-

cisi, 70’li yılların sonundaki ekonomik kriz, l956’da Ku-

bitschek ile başlamış olan sanayileşme devresini sona er-

dirdi. Genç insanlar kente gitmek için köyleri terk edi-

yorlar ve oralarda kolaylıkla iş buluyorlardı. Artık kırda 

kalmak ve orada hayatlarını kazanmak zorundaydılar. 

İkincisi, biraderlerin yaptıkları işti. 60’larda, Katolik Ki-

lisesi askerî diktatörlükçe destekleniyordu ama Özgür-

lük Teolojisi’nin gelişmesiyle birlikte bir yaklaşım deği-

şimi oldu, CPT ve ilerici bir piskoposlar katmanı doğdu. 

Önceden çizgi şuydu: “Üzülmeyin, topraklarınıza cen-

nette kavuşacaksınız.” Şimdi ise: “Cennette zaten topra-

ğınız var, burada da olması için mücadele edelim.” Bira-

derler çiftçileri toparlamakta ve örgütlemekte iyi işler 

                                                           
9 New Left Review, Sayı 15, Mayıs-Haziran, 2002.  

Söyleşinin İngilizcesi için bkz.: http://newleftreview.org/II/15/joao-

pedro-stedile-landless-battalions  

http://newleftreview.org/II/15/joao-pedro-stedile-landless-battalions
http://newleftreview.org/II/15/joao-pedro-stedile-landless-battalions
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yaptılar. Üçüncüsüyse, 70’lerin sonunda askerî diktatör-

lüğe karşı gelişen mücadele iklimiydi ki, bu da yerel top-

rak çatışmalarını bile hükümete karşı verilen politik sa-

vaşlara dönüştürdü. 

Toprak işgallerinin güney, kuzey ve kuzeydoğuya ya-

yılmasının ardında böyle bir arka plan vardı. Hiçbiri ken-

diliğinden olmadı. Hepsi de yerel militanlar tarafından 

açıkça planlanmış ve örgütlenmişlerdi. Sadece arala-

rında bir ilişki yoktu. l978’den sonra, kentlerde ilk büyük 

grevler patlak verdi. Bu grevler korkuyu silkip atmanın 

iyi birer örneği oldular. l978’den l983’e kadar geçen beş 

yıl içinde -bu döneme hareketin doğumu diyebiliriz- bü-

yük ölçekli toprak işgallerinde patlama yaşandı ve insan-

lar diktatörlüğe karşı mücadele etme konusundaki kor-

kularını yitirmeye başladılar. Burada CPT’nin etkisi ya-

şamsaldı ve kilise tüm ülkede kapsayıcı bir örgüt olarak 

nitelenebilecek olan tek organdı. Çok geçmeden bu iş-

gallerin farklı bölgelerde yaşandığını anladılar ve yerel 

liderler arasında toplantılar düzenlemeye başladılar. Ben 

de çoktan ilki 1979 Eylül’ünde gerçekleşen Rio Grande 

do Sul’deki eylemleri örgütlemeye başlamıştım. CPT 

benimle ve diğer yoldaşlarla ilişkiye geçti ve ulus ça-

pında toplantılar düzenlemeye başladık. Çiftçiler her 

şeyi kendi yollarıyla yeniden tartışıyorlardı: “Bunu ku-

zeydoğuda nasıl yapıyorsunuz?”, “Kuzeyde nasıl yapı-

yorsunuz?” 

Yavaş yavaş aynı sorunlarla karşı karşıya olduğu-

muzu anladık ve benzer çözümler üretmeye başladık. 

1983 ve 1984 boyunca toprak için mücadeleyi yaygın-

laştıracak ve her şeyden daha önemlisi bu yerel çatışma-

ları bir tarım reformuna yönelik büyük bir savaşa dönüş-

türecek bir örgütü nasıl inşa edebileceğimizi tartıştık. Sa-

dece birkaç aileyi bir araya getirip, kullanılmamış top-

raklara yerleştirerek her şeyin sona erdiğini düşünmenin 
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hiçbir şey değiştirmediğinin farkındaydık. Geçmişin ta-

rım mücadelelerinden, çiftçiler kendilerini örgütlemez-

lerse sadece bir parça topraktan daha fazlası için dövüş-

mediklerini, asla daha geniş bir sınıf bilincine erişeme-

diklerini ve mevcut sorunlarla boğuşmaya devam ede-

ceklerini iyi biliyorduk çünkü toprak kendi başına çift-

çiyi sömürüden kurtarmaz. 

1984 Ocak ayında Cascavel, Paraná’da tüm bu sorun-

ları tartıştığımız ve bir örgüt kurmaya karar verdiğimiz 

Encontro Nacional’i topladık. İsim önemli değildi ama 

basın bize çoktan bir takma isim takmıştı. Her toprak 

parçasını işgal ettiğimizde gazeteler “Yine Topraksız-

lar!” diyorlardı. Mademki bizi böyle adlandırıyorlardı, 

biz de o zaman “Topraksızlar Hareketi” olacaktık. Ken-

dimizi ideolojik olarak “Tarım Reformu İçin İşçiler Ha-

reketi” olarak adlandırmaya daha yatkındık çünkü fikir 

sadece toprağın kendisi için mücadeleyi aşan bir toplum-

sal güç oluşturmaktı. Tarih asla tamamen insanların ni-

yet ettikleri gibi gelişmez. “Topraksızlar” lakabımızı al-

mıştık, isim üzerimize yapışmıştı. Bundan sonra en fazla 

yapabileceğimiz kısaltmayı icat etmekti: MST. Encontro 

Nacional’de aldığımız bir başka önemli karar da, kendi-

mizi politik partilerden bağımsız, özerk bir hareket ola-

rak örgütlemekti. Latin Amerika ve Brezilya’daki çiftçi 

hareketleri hakkındaki çalışmalarımız bize, ne zaman bir 

kitle hareketi bir partiye tabi olsa o hareketin parti içi bö-

lünmeler ve fraksiyon savaşlarıyla zayıflatıldığını öğret-

mişti. Yoksa partilere önem vermediğimizden ya da on-

larla birleşmenin yanlış olduğunu düşündüğümüzden de-

ğil. Hareket dışsal politik yönlendirmelerden bağımsız 

olmalıydı. Katolik Kilisesi’nden de. Çiftçilerin çoğu ki-

lise tarafından güçlü biçimde etkileniyorlardı ve bize bu 

kadar çok yardım ettiği için tarımsal reform talep eden 

bir Hıristiyanlar hareketi kurmamız gerekliğini iddia 
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ediyorlardı. Neyse ki politik olarak en uyanık yoldaşla-

rın kendisi kilisedendi. Ação Católica ya da JOC’larla10 

deneyimleri olmuştu ve kendileri bizi buna karşı uyardı-

lar. Ne zaman bir piskopos kitle örgütüyle farklı bir karar 

alsa, örgüt bitiyordu. Kullanacağımız genel taktikler ko-

nusunda da karar aldık. Tarım reformu mücadelesinin 

sadece bir kitle hareketi olarak örgütlendiğinde ilerleye-

bileceğine inanmıştık, o halde mümkün olduğu kadar 

çok insanı katmalıydık. Bir toprağı işgal edeceğimizde 

babaları, anneleri, oğulları, kızları, ihtiyarları, çocukları 

yani herkesi katmalıydık. Hareketimizin hizmet edeceği 

on iki hedefi sıraladık. 

Tarım reformu mücadelesi, bir başka Brezilya, sömü-

rücülerin olmadığı bir toplum. Başlangıç çerçevesi 

buydu. 

- 2 - 

Brezilya’nın güneyindeki bir eyalet olan Santa Cata-

rina’dayız. Assentamento Conquista na Fronteira’da. On 

dört yıl önce işgal edilmiş olan bu topraklar, yaklaşık bin 

200 yüz hektar. MST’nin bu assentamentosunda 55 aile 

yaşıyor. Brezilya kendi başına ayrı bir dünyadır. Bu yüz-

den uyarırım ki, buradaki ölçüleri başka bir ülke ile kar-

şılaştırmayın. Bin 200 yüz hektar gibi bir alan, ilk başta 

55 beş aile için çok büyük gibi gelse de tropik iklimde 

toprak çok verimli olduğu için verimsizdir! Bitkiler, kan-

ser gibidir. O kadar çoğalırlar ki, bu yüzden tarım yap-

mak çok zordur. Aslında Meksika’da Chiapas’ta da ben-

zeri bir güçlüğe tanık olmuştum. Ayrıca Zapatistler’e ya-

pılan askerî saldırılar, komünlerdeki tarımsal üretimi 

nerdeyse tamamıyla durduruyordu. Misafirhaneye yer-

leştirildik, yani eski konfeksiyon atölyesine. Büyük bir 

                                                           
10 Daha önceki dönemlerde var olan dinsel karakterli örgütlenmeler. 
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salon, kapının sağında yatakhanelere açılan iki kapı. Du-

varlarda Sebastião Salgado’nun fotoğrafları. Birkaç 

Paulo Freire afişi. Yatakhanenin içinde ranzalar, biraz 

yurt biraz cezaevi koğuşu havası. Bomboş, bizden başka 

kimse yok. Maria’nın elinden çarşafları güçlükle kurta-

rıp kendi yatağımızı yapıyoruz. Hemen salona çıkıyor. 

Peşinden zor yetişiyoruz. Salonun diğer ucundaki mut-

fağı gösteriyor. “Kahve falan yapmak için.” diyor. “Za-

ten iki kişisiniz yemekleri bizde yersiniz.” Bildirim bu, 

öneri değil. Yemeklerin tadı hala damağımda, “Hayır.” 

demeye hiç niyetim yok. 

Milico kapıdan giriyor. Zayıf, gözlüklü sanki 

Gorki’nin kitaplarından çıkıp köyü örgütlemeye gelmiş 

bir militan. Tekrar baştan anlatıyoruz her şeyi. Bizi sa-

kince dinleyip, “Koordinatörler toplantısında görüşme-

miz gerekir.” diyor. Endişeleniyorum. Filmi, kitabı ya-

pamayacağımızı düşünüyorum. İki saat sonra toplantıda 

buluşmak üzere ayrılıyoruz. 

- 3 - 

Koordinatörler toplantısına gidiyoruz. Kaldığımız yerin 

hemen karşısına düşüyor. Büyük hangar gibi bir yerde 

bütün duvarlarını kaplayan Ernesto Che Guevera resim-

lerinden başka bir şey seçemiyorum önce. İkisi kadın 

yaklaşık on kişinin oturduğu uzun masaya yaklaşıyoruz. 

Kendimi jüri karşısına çıkmış gibi hissediyorum. Konuş-

malarını kesmemek için kenara ilişip biraz bekliyoruz. 

Sonra Milico söze girip bizim geldiğimizi ekliyor ve 

kendimizi tanıtmamızı istiyor. Alexandra kendini anlat-

maya başlıyor ve zaten on dört yıl öncesinden birkaç ta-

nıdık çıkıyor. Bana sıra geldiğinde, hala içimde film-ki-

tap izni alamayacağımız endişesi var. 
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“Türkiye’den geldim. Alternatif yaşamları anlatan ki-

taplar yazıyor, filmler yapıyorum. Ülkemde de yoksul-

luk çok fazla ve bence yakında çok daha büyük krizler 

yaşayacak. Bu yüzden sizleri anlamak ve onlara anlat-

mak istiyorum.” 

“Tabii tabii,” diyorlar hemen ve ekliyorlar, “bunu ör-

gütleyelim.” Rahatsızlık vermeyelim, diye Alexandra’ya 

fısıldarken onlar kendi aralarında iş bölümü yapıyor. Mi-

lico’yu, bizimle ilgilensin diye görevlendiriyorlar. Elle-

rindeki mate kabı bize doğru geçiyor. “Gündem bitti, de-

ğil mi?” diyip, Alexandra’nın on dört yıllık fotoğrafla-

rına gülerek baktıklarında kendime geliyorum. Onlar jüri 

değil, toprak işgalcileri. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Başlangıçta tüm istediğimiz topraktı.”11 

O halde hareket Rio Grande do Sul’da doğmadı? 

Hayır, bu her zamanki öykü ama tamamen doğru de-

ğil. Böyle karakterize edilmesinin birçok nedeni var. Ön-

celikle, Encruzilhada Natalino kampını kurduğumuz yer 

Porto Alegre’nin kuzeydoğusunda Rio Grande do 

Sul’deydi ve basın bunu tarihsel bir olaya çevirdi. Üç 

eyaletin ortasındaydı. Sarandi, Ronda Alta ve Passo 

Fundo yani ismi gibi “Encruzilhada”, yani yol ayrımı. 

Başkan General Figueiredo, yerleşimi yıkmak için Al-

bay Curio kumandasındaki orduyu gönderdi. Mücadele-

mizi politikleştiren, diktatörlük oldu. Tüm istediğimiz 

topraktı ama bir gecede kamp aileleri, Mato Grosso’ya 

götürülmek üzere federal polis, ordu ve hatta hava kuv-

vetleri tarafından sarıldı. Sonunda yüz aileyi aldılar. Cu-

rio, askerî baskının öyle bir simgesiydi ki diktatörlüğe 

                                                           
11 New Left Review, Sayı 15, Mayıs-Haziran, 2002. 
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tepki duyanların hepsi bize sempati beslemeye başladılar 

ve Encruzilhada Natalino, tıpkı Scania Traktör Fabri-

kası’ndaki grev gibi ya da Lula’nın tutuklanması gibi 

karşı bir simge haline geldi. Şimdi orada isimsiz bir anıt 

var. Kamp, Topraksızlar için tarihsel bir omurgaya dö-

nüştü, bölgede birkaç üretken olmayan fazenda -büyük 

mülkiyetler ya da alanlar- aldık ve orada yavaş yavaş 

yeni bir belediye oluştu. Pontão ismini aldı çünkü nüfu-

sunun yüzde 80’i, başkan da dahil, gecekonducuydu. 

Mini bir özgür toprak, bir tarım reformu ürünü. Bu hare-

kete güneyli bir damga vuran tek şey deneyimdi. Yoksa 

dediğim gibi kuzeydoğuda, kuzeyde, Bico do Papa-

gaio’da ve burada São Paulo’da, Andradina bölgesinde, 

1979 ve 1983 arasında süren toprak işgalleri vardı ama 

bunların sadece birkaçı ünlendi. Topraksızlar Hare-

keti’ne güneyli bir izlenim veren diğer faktör, militanla-

rımızın çoğunun geldiği bölge olmasıdır. Bunun basit bir 

nedeni var. Paraná’nın güneyinde çiftçi çocukları daha 

iyi eğitim alma şansına sahiptirler. Mücadelelerin birbir-

leriyle eklemlenmesine yardım edecekseniz, insanlarla 

temas kuracaksanız, onlarla ilişki oluşturacaksanız, bu 

temel bir gereksinimdir. Güneyden gelen düzinelerce 

militan başka bölgelere gönderildiler. Kuzeylileri eğit-

mek gibi bir ideolojimiz olduğundan değil, farklı eğitim 

düzeyleri yüzünden. Başkaları tarafından da kullanılmış 

olan bir yöntemi kullandık: Brezilya Ordusu, subaylarını 

güneyden ülkenin diğer yerlerine gönderir. Federal Ta-

sarruf Bankası da, Katolik Kilisesi de.  
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- 4 - 

Assentamento’yu gezmeye başlıyoruz. Önce Maria’nın 

evinin yanındaki büyük binaya doğru yola çıkıyoruz. 

Hemen önüne bir biçerdöver park edilmiş. Arkasında bir 

traktör römorkunun bir parçası görünüyor. Altına yatmış 

iki kişi, ellerinde kaynak makinesiyle çalışıyorlar. “Ga-

rajımız.” diyor, Milico. Yaklaşıyoruz. Kaynak makine-

sinin alevlerinin dışarı taştığı yerden iki baş uzanıyor. 

Biri gözlerindeki kaynak maskesiyle dışarı fırlayıp 

Alexandra’ya sarılıyor. Aradan geçen on dört yıl ve 

maske engellese de Alexandra sonunda tanıyor. Muhab-

bete dalıyorlar, biz garajı dolaşıyoruz. 

“Bir biçerdöverimiz, iki traktörümüz var. Birini yeni 

aldık.” diyor Milico. “Bir de yeni bir soğutmalı kamyon 

aldık, özellikle tavukları marketlere götürmek için. Eğer 

herhangi bir sorun çıkarsa burada tamir ediyoruz.” 

“Her şeyi tamir edebiliyor musunuz?” 

“Yanıp yok olmadığı sürece evet. Esas olarak iki ar-

kadaşımız burada görevli. Traktör ve biçerdöverde bece-

remeyecekleri bir şey olmaz. Belki hiç yoktan yapabilir-

ler bile (Gülüyor) ama kamyonda biraz daha zor. Özel-

likle elektronik parçaları bize güçlük çıkarıyor.” 

“Nasıl satın aldınız?” 

“Bir kısmını peşin para olarak verdik, bir kısmı için 

de kredi kullandık. İlk yıllarda kredi kullanmak çok 

zordu. Daha doğrusu hiç mümkün değildi. Ancak yıllar 

geçince bankalar da bizim potansiyelimizi gördü ve 

şimdi onlar bize kredi teklif eder oldular. Ancak biz çok 

dikkatli adımlar atıyoruz. Özellikle bizim kooperatifleri-

miz daha çok kredi kullanıyor çünkü büyük makinelere 

ihtiyaçları var. Zaten finans sorunları için MST merkezi 

olarak çözüm üretti.” 
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Garajın arkasındaki binaya doğru yürüyoruz. Burası 

tavuk kesimhanesi. Yedi yıl önce kurmuşlar. Alexandra, 

on dört yıl önce buraya Ziraat Fakültesi öğrencisi olarak 

geldiğinde her şeyi yapabildiğini fakat hayvan keseme-

diği için şehirli diye anıldığını anlatmıştı. Şimdi bu 100 

metre uzunluktaki binada, tavuklar tüketime modern şe-

kilde hazırlanıyor. Binanın ucunda dışarı çıkan otomatik 

üretim bandında, ayaklarından takılmış tavuklar içeri ta-

şınıyor ve kesilip ayıklanıp paketleniyor. Bana ayakla-

rından baş aşağı asılmış tavuklar, yaşama müdahale ede-

meyen bizi hatırlatıyor. Bu sırada Milico’nun anlattığı 

sayıları dinliyorum. Tek fark biz başka bir banttan sarkı-

yoruz. Haftada bin tavuk üretiyorlar. Aslında üretimin 

artması için tesisler müsait ancak pazar sorunları var. 

Onları depolamak için buzhaneleri de var ama planlı üre-

tim yapmak zorundalar yoksa ellerinde kalmasından 

korkuyorlar. Şu anda dışarı satıp para kazandıkları en 

önemli ürün tavuk. Belki soğutmalı bir kamyon daha ala-

bilirlerse daha uzağa pazarlama şansları olduğunu da ek-

liyor. Ayaklarından tuttukları tavukları çengellere asan 

işçilerle konuşabilmemize üretim bandı müsaade etmi-

yor. Barda buluşmak için randevulaşıp sularla beraber 

tavukların tüylerinin dışarı atıldığı taraftan Topraksızla-

rın topraklarını gezmeye devam ediyoruz. 

- 5 - 

“İşte burası soya fasulyesi” diyor. Ucunu seçemediğim 

bir yeri gösteriyor. “Şuradan buğdaylar başlıyor.” Far-

kını ayırt edemediğim bir sınır gösteriyor. Biz büyük şe-

hirlerin insanları, sadece sonsuz bir yeşil görüyoruz. 

“Buraya Serba ekmeğe başladık. Önceleri hep dışardan 

alıyorduk. Burada yetişmeyeceğini düşünüyorduk. An-

cak son iki yıldır sadece kendi ihtiyacımız için ekiyoruz 

ve artık hiç satın almıyoruz.” “Ne ekileceğine kim karar 
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veriyor?” diye soruyorum. Şaşırmış bir “Biiiz.” cevabı 

alıyorum. Zaten bu cevabı biliyordum ama hoşuma gidi-

yor bunu yeniden yeniden duymak. Devam ediyoruz ye-

şillerin ayrımına, bir tepe tırmanıyoruz. Hemen ardında 

bir göl görünce, uyaran bir şair olmadığı için şaşırıyo-

rum. “Burada bir göl yoktu. Ancak yağmur yağdığında 

su toplanıyordu. Biz iki küçük dereyi buraya bağladık, 

bu gölü yaptık. Şimdi burada balık yetiştiriyoruz ve yü-

züyoruz.” Telden bir çit çıkıyor karşımıza. Milico, yerde 

bulduğu bir ağacı machetasıyla ortadan bölüp tellerin 

arasına yerleştiriyor. “Değmeden geçin, bizim hayvanlar 

gölü kirletmesin diye elektrik verdik. Zaten iki kere hafif 

çarpılan bir daha bu tarafa uğramıyor.” Telin bu tara-

fında otlar biçilmiş ve düzgün iki futbol sahası benim öl-

çübirimim büyüklüğünde bir göl. Kenarında küçük bir 

kulübenin çatısını çakıyorlar. Uzaktan çekiç seslerine 

kahkahalar karışıyor. Yanlarına gidiyoruz. “İnşaat eki-

binden arkadaşlar.” diye tanıtıyor. Birisi çatının üstün-

deki büyük direğe at gibi oturmuş bir biçimde, ikisi aşa-

ğıda olmak üzere sohbete başlıyoruz. Önce biz kendi-

mizi tanıtıyoruz. Sonra onlar. Çatıya binmiş olan söze 

başlıyor. Pool, yedi yıldır burada. Daha önce São 

Paulo’daki bir campamentodan gelmiş. Orada da dört yıl 

olmak üzere on bir yıldır MST içinde. “Nasıl keyfin?” 

diyorum; “İyiii…” diyor, yeşillerin ortasında bir mavi su 

kenarında küçük kulübenin çatısındaki adam. Aşağıda-

kiler buraya geleli henüz üç yıl olmuş, gene başka cam-

pamentolardan. Kamera karşısında kendilerini tutama-

yıp kahkaha atmaya başlıyorlar. Biz de çekimi bırakıp 

mate içmeye başlıyoruz, tepemize tünemiş Pool’a ver-

meyi de unutmadan. 
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João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Mücadelemiz, sosyal ve politik mücadele.”12 

MST’nin büyüme hızı ve ritmi nedir? Sürekli genişleme 

mi, sıçramalar mı? 

Brezilya’daki tarım reformu mücadelesi ve Toprak-
sızlar Hareketi’nin kendi gelişimi, bütünüyle toprağa 
yerleştirilmiş olan ailelerin sayısıyla ölçülemez. Müca-
delemiz sosyal ve politik bir mücadele. Bazen hektarla 
da ölçülemeyecek zaferler elde ediyoruz ve bazen de bir 
sürü toprak işgal etmemize rağmen bundan elde edilen 
toplam politik etki o kadar da büyük olmuyor. Bu çok 
karmaşık ama aşağıdaki analizi yapmalıyız. l984’teki 
Sarney yönetimi, diktatörlüğün yıkılışını izleyen büyük 
bir sosyal kalkışmayla karşı karşıya kaldı. Bu dönem ta-
rımsal mücadeleler açısından son derece elverişli bir dö-
nemdi. Bir sürü toprak işgali oldu. Brezilya yönetici sı-
nıfları kriz içindeydiler. Sanayi durma noktasına gelmiş 
ve eski ekonomik model yenilmişti. Nereye gidecekle-
rini bilmedikleri bu süreç, 1989 seçimleriyle sonuçlandı. 
Bu dönemde düşman zayıftı ve ilerleyebiliyorduk. MST 
l984’te doğdu ama Sarney döneminde gelişti. 

1980’lerin başlarından bu yana sayıca azalmalar ya-
şandı mı? 

Büyüdük ama ritm, güçler dengesine dayalı oldu. 
Toprak sahipleri ya da hükümet ipleri eline aldığı zaman, 
büyüme hızımız düştü. Son iki yılda çok az kazanım elde 
ettik, şimdi artık bir hareket olarak önemli bir varlık ka-
zanmış olmamız olgusuna rağmen. Çünkü Cardoso hü-
kümeti bizi bir kavgadan diğerine sürüyordu, bizi politik 
açıdan sürekli savunmacı kalmaya zorlayarak. Biz onla-
rın neoliberal programına saldırmakta kararlıydık, on-
larsa bizi yenmekte.  

                                                           
12 New Left Review, Sayı 15, Mayıs-Haziran, 2002. 
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Çitlerle çevrili başka bir yere yaklaşıyoruz. “Burada to-

hum üretiyoruz.” diyor Milico. Uluslararası tekellerin 

kendi kendini yok eden “terminatör” tohumlarına karşı 

kendi tohumluklarını kurmuşlar. Zaten aynı zamanda 

MST toprak işgalcileri bütün topraklarında ekolojik ta-

rımı yaşama geçiriyor. Dolayısıyla bütün bu alanları ge-

zerken yalnızca oluşturulan kolektif üretim biçimin dı-

şında ayrıca başka bir tarım sistemine de tanık oluyo-

ruz.13 

“Bazı bitkileri başta burada küçük alanlarda deniyo-

ruz. Eğer başarılı olursa, daha sonra topraklarımızda 

üretmeye başlıyoruz. Aynı zamanda burada yetiştirdiği-

miz tohumları küçük çiftçilere de satıyoruz. Onlar da te-

kellerden her yıl yeniden tohum almaktan kurtuluyor-

lar.” 

Bunları söylerken bir sürü bitki adı sayıp bize göste-

riyor. Sanki çocuklarıymış gibi bahsediyor onlardan. Bi-

raz solgun olanlara üzülüp, sağlıklı olanlarında gözleri 

parlıyor. Avuçlarına topladığı tohumları kenarda birikti-

riyor. Aniden bizi orada unutup bir tanesinin dibini ça-

palamaya başlıyor. Birden hatırlayıp gülümsüyor, “Dibi 

havasız kalmış.” Ortadaki kulübeye gidiyoruz. Gençler 

daire yapıp oturmuşlar. Küçük küçük kesilmiş bambula-

rın içine toprak doldurup tohum ekiyorlar. Bu küçük 

bambu saksılar, meyve kasalarına bir kuyumcu tezgâhın-

daki altınlar gibi dizilmiş. Genç kızlar gülümsüyorlar, 

                                                           
13 MST'nin yaşama geçirdiği ekolojik tarım, dünyada örnek bir mo-

del teşkil etmekte. Güney Amerika, Afrika ülkelerinin dışında, ay-

rıca daha sonraki günlerde São Paulo'da misafirhane de kalırken ta-

nıştığım ABD'den bir grup tarım öğrencisi gibi, Amerikalılar da 

MST'ye ekolojik tarımı öğrenmek ve staj yapmak için geliyorlar. 
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dünyadaki bütün akranları gibi nedensiz. Sessizleşiyor-

lar erkekler bir an için. Yakalayamadığımız espriler do-

laşıyor. Kahkahalara boğulduklarında ellerden kaçan 

bambular toprak parçaları dökerek yuvarlanıyorlar aşağı 

doğru. Anadolu’da dinlediğim imecelere benzetiyorum. 

“Birlikte biçilen ot fışkırır.” diye yazar Tolstoy. Arkada 

üç kişi, eğik olarak konulmuş bir elekten toprak eliyor. 

“On iki yıldır MST’deyim. Daha önce şu karşı top-

raklarda patronların yanında çalışıyordum.” Tepenin di-

ğer tarafını işaret ediyor. “Tabii tabii çok kötü koşullardı. 

Şimdi kendi toprağımız. Bazen çok çalışıyoruz ama o 

günlerle karşılaştırılamaz. Sekiz saatten fazla gerekme-

dikçe çalışmayız. Karım zaten dört saat... İki çocuk, bir 

tanesi bak şu Che tişörtlü kız.” Onlara doğru bakınca üç 

Che tişörtlü görüyorum. Onlar bunun farkına varıp tek-

rar gülüyorlar. Esas kıza diğerleri işaret verdiriyor. “Di-

ğer büyük kız üniversiteye gidiyor. Ayda bir gelir bu-

raya. Santa Catarina’da... Orada da MST yurdunda kalı-

yor zaten...” 

“Yedi yıl oldu. Daha önce Santa Catarina’da bir cam-

pamentoda iki yıl kaldık. İki çocuğum var... İkisi de bu-

rada doğdu... Niye MST? Çünkü daha önceki yaşamı-

mızı sürdürebilme şansımız yoktu. Şimdi kendi toprağı-

mız, başkasının toprağındaki gibi değil... Saldırırlarsa 

mı? Sanmıyorum ama tabii ki direniriz. Burayı biz eki-

yoruz, bizim toprağımız...” 

Tekrar toprağı elemeye dönüyorlar. Genç kız ve er-

kekler o elenmiş toprağı küçük bambu saksılara avuçla-

rıyla doldurup dünya tarım tekellerinin lisanslı tohumla-

rına, terminatör tohumlarına karşı filizler ekiyor işgal 

topraklarda.  
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Sabahları kalkıp Maria’nın evine gidiyoruz. Bizim “tava 

ekmeği” dediğimiz ekmeği sıcak sıcak çıkarıp önümüze 

koyduğunda, ekmek zaten kendi başına o kadar iştah 

açıcı bir koku yayıyor ki, koca bir tanesinin yetişmesi 

imkânsız. Buraya gelmeden önce Alexandra yemek ko-

nusunda güçlük çekeceğimizi söyleyip duruyordu. Ara-

dan geçen on dört yıl, burada güçlüğü tersine çevirmiş. 

Ne yiyeceğimiz değil, bu kadar şeyi nasıl yiyebileceği-

miz sorunu var. Her biri ayrı lezizlikteki kendi ürettikleri 

şeyler arasında, özellikle sabah yediğimiz bal ve kayma-

ğın tadı inanılmazdı. Bal üretimine aslında ancak iki yıl 

önce başlamışlar. İki kişi bununla ilgili MST’nin açtığı 

kursa gidip daha sonra burada uygulamaya başlamış. Ge-

çen seneden itibaren herkesin tüketiminden fazla ürün 

alabildikleri gibi artık satmaya da başlamışlar. MST top-

raklarında ekolojik tarım yapıldığından, dolayısıyla bal-

ların da tamamen doğal ve saf olduğunu herkes bildiğin-

den satışları umduklarından da iyi gitmiş. Bu nedenle ça-

lışma komitesi önümüzdeki sene daha fazla üretme ka-

rarı almış. Eğer bir süre daha kalsaydım, sanırım daha da 

fazla üretmek zorunda kalacaklardı. 

Milico geliyor. Brezilya, daha doğrusu MST, benim 

bütün Latin Amerika için taşıdığım zaman kavramına 

ilişkin düşüncelerimi biraz sarsıyor. Herkes hemen he-

men söylediği saatte, söylediği yerde oluyor. Eh tabii be-

raber uzun uzun kahveler içip rahat rahat söyleşiyoruz 

ama yine de tembellik hakkını kutsadığım kıtanın diğer 

taraflarından çok farklı. Bugün ahırların ve kümeslerin 

oldukları yere gideceğiz. Yani bu kadar fazla kaymak 

yememin araştırmacı bir nedeni var. Kahveler içip biraz 

Brezilya matesi içtikten sonra yola düşüyoruz. 
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Önce kümeslere gidiyoruz. Yaklaşık 100 metre uzun-

luğunda üç ayrı bölüm var. Genişliği on metre, yüksek-

liği dört metre kadar olan bu kümeste binlerce tavuk ol-

duğu kesin. Milico gene, girmişken kümeste bir şeyler 

yapıp öte yandan da bize tavuk üretimleri hakkında bilgi 

veriyor ancak, tavukların gıdaklamasından başka bir şey 

duymuyorum. Koca beyaz bir kütlenin ortasında bir uç-

tan bir uca yürüyüp anlamış gibi kafa sallayıp duruyo-

rum. 

Kümesten çıktığımızda önümüzden bir kağnı geçiyor. 

Otostop yapıyoruz. İki mandanın çektiği kağnıyla ahır-

lara doğru gidiyoruz. Peşimizden iki atlı gelip selam ve-

rerek devam ediyorlar. “Çobanlar.” diyor, Milico. Onlar 

karşı tepeye varıyorlar. Ellerindeki kementler havada da-

ireler çizerek dönüyor. Tepenin üstüne dağılmış büyük-

baş hayvanlar -hiçbir zaman birbirlerinden ayıramamı-

şımdır- toparlanıp yola düşüyorlar. Biz ahıra kağnı gibi 

gittiğimizden, onlar tepelerinde sallanan kemendin de 

marifetiyle, çok daha önce varıyorlar. Ahıra girdiği-

mizde tazyikli sularla yıkanır buluyoruz hepsini. İkisi 

kadın, üç kişi adlarıyla hitap ettikleri hayvanları yıkadık-

tan sonra süt sağma makinelerine bağlayıp yanımıza ge-

liyor. Hemen Alexandra’dan ünü her yere yayılmış on 

dört yıl önceki fotoğraflara bakmak istiyorlar. Bir iki fo-

toğraf arası kafalarını kaldırıp işlerin nasıl gittiğine ba-

kıyorlar. Çocuklarını fotoğraflardan seçip birbirlerine 

gösteriyorlar. Gülümsüyorlar. Gülümsüyorlar.  
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Bugün okullu olduk. Hemen bizim misafirhanenin kar-

şısında, assentamentonun en güzel binası var: Okul. 

Ayakkabılarımızı çıkartıp içeri giriyoruz. Girer girmez 

karşımızda uzun sakalıyla Paulo Freire’nin bir afişi. Za-

ten başka bir kişinin afişini bütün bu süreçte hiç görme-

dim. “Hiç kimse başkasına bir şey öğretemez, hiç kimse 

başkasından bir şey öğrenemez ancak herkes herkese bir 

şey öğretebilir.” Onun sözleri ve onun okullarından biri 

burası. İki sınıf var. Önce ufaklarınkine giriyoruz. Te-

peye kadar oyuncak dolu bir yer. Önlerindeki kâğıtlara 

bir şeyler çiziyorlar. Şirinlik olsun diye, “Ne çiziyor-

sun?” diyorum küçük sarı bukleli saçlı küçük kıza. Beni 

işaret ediyor. Kâğıt yukardan aşağı bir sürü çizgiyle 

dolu. Diğerlerine bakıyorum. Benzer çizgiler. Sınıf beni 

çiziyor. Pencere camını karanlığa getirip ayna yapıyo-

rum. Haklılar. Hepsi bana bakıp yukardan aşağı, soldan 

sağa bir çizgi atıyorlar. Hoca sesini bile çıkaramıyor “Bu 

adama hiç benziyor mu?” diye. -“Bu benim perspekti-

fim.” Der Balaban, Kastamonu şivesiyle ve “r”leri yuta-

rak.- Yüzlerinden sağlık fışkırıyor. Ne yoksulluğun sarı 

rengi ne de zengin çocukluğunun doymuş yağ bakışı. 

Diğer sınıfa giriyoruz. Tahtaya bir Türkiye haritası çi-

zilmiş. Bir an kendimi “Hababam Sınıfı” müfettişi gibi 

hissediyorum. “Merhaba.” deyip onları seyrediyorum. 

Birbirine yüzleri çevrilmiş sıralarda, birbirlerinin yüzle-

rine bakarak grup biçiminde oturuyorlar. Hoca, “Kendi-

nizi tanıtmayacak mısınız?” diyor. Tek tek ayağa kalkıp 

kendilerini anlatıyorlar bana. Sıra bana geliyor. “Buraya 

geldim çünkü sizin gibi çok yoksul çocuk var ülkemde.” 

diyorum. Sizi anlatacağım belki onlarda böyle yaşayabi-

lir. “Peki, Türkiye’yi kim biliyor?” diye sorduğumda ya-

rısı el kaldırıyor. “Futbolu seviyor musunuz?” diyorum. 
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Kızlı erkekli hepsi el kaldırıyor. Biri kalkıp Türkiye’nin 

maçlarının toplu sonuçlarını söylüyor. Ey dünyanın or-

tak dili, diye düşünüyorum. Daha bir sene önce geli-

şimde Lübnan ile karıştırılıyorduk. “Peki, oynar mısı-

nız?” diyorum. Daveti hemen kabul ediyorlar. Kadın 

hoca, serbest kalmalarına karşı kadınların maçına katıl-

mamı şart koşuyor. “Tamam.” deyip dışarı koşuyoruz. 

Avuçlarında tek mi, çift mi yapıp takımlar alıyorlar. 

Bana gol atacağım bir kale ve hiçbir zaman ayırt edeme-

yeceğim çocuklar gösteriliyor ve başlıyoruz. Hepsi orta-

lama dokuz yaşında. Bu maçtan sonra her yerde şunu 

tekrar ediyorum: “Ben Brezilya’da futbol oynadım. Ta-

kımın en yaşlısıydım ama en çok golü ben attım.” 

ÖZGÜRLEŞTİRİCİ EĞİTİM14 

Paulo Freire: 

(…) Özgürleştirici eğitim çalışması, idrak edinimlerin-

den oluşur, bilgi aktarımından değil. Bu eğitim, idrak 

edilebilir nesnenin (ki idrak edinimin amacı bu nesne ol-

maktan çok uzaktır.), idrak eden aktörler -bir yanda öğ-

retmenler, öteki yanda öğrenciler- arasında aracılık ettiği 

bir öğrenme durumudur. Dolayısıyla problem tanımla-

yıcı bir eğitimin praksisi, öğretmen-öğrenci çelişkisinin 

çözülmesini daha başından içerir. Diyalog ilişkileri -id-

rak eden aktörlerin işbirliği içinde aynı nesneyi idrak et-

mesinin olmazsa olmaz koşulu- başka türlü imkânsızdır. 

Gerçekten de bankacı eğitime özgü dikey ilişki biçim-

lerini terk eden problem tanımlayıcı eğitim ancak yuka-

rıda sözü edilen çelişkinin üstesinden gelebilirse, özgür-

lüğün pratiği olma işlevini yerine getirebilir. Diyalog 

                                                           
14 Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, Ayrıntı Yayınları, İstanbul: 

2003, s. 57-59. 
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aracılığıyla, öğrencilerin öğretmeni ve öğretmenin öğ-

rencileri ortadan kalkar ve yeni bir terim doğar: öğrenci-

öğretmen ve öğretmen-öğrenciler. Öğretmen artık sa-

dece öğreten değil, öğrencilerle diyaloğu içinde kendi-

sine de öğretilen biridir; öğrenciler ise kendilerine öğre-

tilirken kendileri de öğreten kişilerdir. Böylece öğretmen 

ve öğrenciler, içinde herkesin büyüdüğü bir sürecin so-

rumluları haline gelirler. Bu süreçte “otorite”ye dayalı 

gerekçeler artık geçerli değildir, artık etki edebilmesi 

için otorite, özgürlüğün safında olmalıdır, karşısında de-

ğil. Burada hiç kimse başkasına ders vermez, hiç kimse 

de kendi öğrenmiş değildir. Bunun yerine insanlar, 

dünya aracılığıyla bankacı eğitimde öğretmenin “sahip” 

olduğu idrak nesneleri aracılığıyla birbirlerine öğretirler. 

Bankacı eğitim anlayışı (her şeyi parçalara ayırma 

eğilimi yüzünden) eğitimcinin eyleminde iki aşamayı 

ayırt eder. İki aşama boyunca eğitimci, sınıfında veya la-

boratuvarında derslerini hazırlarken bir idrak nesnesini 

idrak eder. İkinci aşamada ise öğrencilerine bu nesneyi 

açıklar. Öğrencilerden idrak etmeleri değil, öğretmenin 

aktardığı konuları ezberlemeleri istenir. Öğrenciler her-

hangi bir idrak edimi gerçekleştirmez, çünkü bu edimin 

yöneltilmesi gereken nesneler hem öğretmenin hem öğ-

rencilerin eleştirel düşünme edimini başlatan bir araç de-

ğil, öğretmenin mülküdürler. Bu nedenle, “kültürü ve 

bilgiyi sürdürmek” adına, ne gerçek idrakleri ne de ger-

çek kültürü aktaran bir sistem karşısında bulunuyoruz. 

Problem tanımlayıcı yöntem, öğretmen-öğrencinin 

eylemini bölmez; bir yerde “idrak eden”, başka yerde 

“aktaran” değildir. Onun yerine, ister bir eğitim projesini 

hazırlıyor olsun, ister öğrencilerle diyalog içerisinde ol-

sun, hep “idrak etme” halindedir. İdrak nesnelerini kendi 

özel mülkü olarak görmez, kendisinin ve öğrencilerinin 

düşünüşünün nesneleri olarak görür. Bu şekilde problem 
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tanımlayıcı eğitimci, kendi düşünüşünü öğrencilerinin 

düşünüşü içerisinde sürekli yeniden biçimlendirir. Öğ-

renciler artık uysal dinleyiciler değildirler, artık öğret-

menle diyalog içinde eleştirel araştırma ortaklarıdır. Öğ-

retmen öğrencilere malzemeyi, üzerinde düşünmeleri 

için sunar ve öğrenciler kendi düşüncelerini ifade eder-

lerken o da önceki değerlendirmelerini yeniden gözden 

geçirir. Problem tanımlayıcı eğitimcinin rolü, öğrenci-

lerle birlikte, doxa düzeyindeki bilginin yerini logos dü-

zeyindeki gerçek algının aldığı koşulları yaratmaktır. 

Bankacı eğitim, yaratıcı gücü felce uğratır ve engel-

lerken; problem tanımlayıcı eğitim gerçekliğin sürekli 

deşifresini başlatır. Bankacı eğitim bilinci boğmaya ça-

lışır; problem tanımlayıcı eğitim bilincin su yüzüne çık-

ması ve gerçekliğe eleştirel müdahalesi için çaba göste-

rir. 

Dünya üzerindeki kendileriyle ve dünyayla birlikte 

kendileriyle ilgili ortaya konan problemlerin giderek art-

masıyla öğrenciler, gitgide artan bir meydan okuma ve 

buna karşılık verme yükümlülüğü hissedeceklerdir. Öğ-

renciler bu meydan okumayı teorik bir sorun olarak de-

ğil, bir genel bağlam içinde ve başka problemlerle ilişkili 

olarak algıladıkları için sonuçtaki kavrayışları gitgide 

daha eleştirel olma eğilimindedir ve böylelikle de gitgide 

daha az yabancılaşmış hal dedir. Meydan okumaya ver-

dikleri karşılık yeni meydan okumalara yol açar, bunu da 

yeni kavrayışlar izler ve öğrenci giderek, kendini yü-

kümlü biri olarak kavramaya başlar. 

Özgürleştirme pratiği olarak eğitim-egemenliğin pra-

tiği olan eğitimin karşıtı olarak-insanın soyut, yalıtılmış 

ve dünyadan bağımsız ve ayrı olarak var olduğunu red-

deder. Ayrıca dünyanın, insanlardan ayrı var olan bir 

gerçeklik olduğunu da reddeder; gerçek düşünce ne so-

yut bir insanı ne de insanların bulunmadığı bir dünyayı 
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ele alır; aksine, dünyayla ilişkileri içindeki insanları 

konu edinir. Bu ilişkilerde bilinç ve dünya eşzamanlıdır. 

- 9 - 

Akşamüstü kadınların maçına katılamıyorum. Ancak ke-

nara kadar güçlükle yürüyüp seyretmem mümkün olu-

yor. Futbol sahasını ortadan ikiye bölüp bir tarafta erkek-

ler bir tarafta kadınlar kendi aralarında maç yapıyorlar. 

Her iki takımın yenilenen teklifleri karşısında hayır de-

mek için başımı salladığımda bacaklarım ağrıyor. Onlar, 

sekiz saatlik çalışmalarından sonra yorgunluk atıyorlar. 

Maç bitip ayrılırken bir sürü ev daveti alıyoruz. İki saat 

kadar sonra, tabii ki fotoğraflarla birlikte, ev ziyaretle-

rine başlıyoruz. 

Elli beş tane ev, bin 200 yüz hektar arazide merkeze 

yani okulun toplantı salonunun ve bizim misafirhanenin 

etrafına yakın. Yalnız bu hepsinin bir arada olması gibi 

değil. Daha çok bizim Karadeniz’deki gibi birbirini gö-

ren ama bitişik olmayan bahçe içinde evler. Hepsi ahşap 

ve birbirlerine benziyor. Zaten hepsi inşaat yapmakla gö-

revli Topraksızlar tarafından inşa edilmiş. Yalnız aile 

üyelerinin sayısı oranında oda sayıları çoğalabiliyor. Ay-

rıca herkes kendi evi için kendi parasıyla ek şeyler yapa-

biliyorlar. 

Mesela banyonun yerlerinin fayansla kaplı olması ya 

da yer döşemesinin üstünün muşamba kaplı olması gibi. 

Yani herkes ürettikleri ve sattıklarından kolektifin elde 

ettiği paradan kendilerine düşen payla istediğini satın 

alıyor. Bütün evlerde bu parayla alınmış ilk şey tabii ki 

ne yazık ki televizyon. Ayrıca hemen hemen her evde 

çamaşır makinesi var. Ve en önemlisi kolektifte üç özel 

araba var. Bu arabayı satın alan eşlerden biri dışarıda 
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başka bir statüde çalışıyor. -İleride kooperatifleri anlatır-

ken bu konuya döneceğiz.- Arabanın çekiciliği, günde 

ancak iki kez şehre gelip giden otobüse karşı yavaş yavaş 

olsa da herkesi özellikle gençleri sarmakta. -Troçki’nin 

Sovyetler Birliği’nde ilk yıllarında arabası olanların du-

rumunu anlattığı satırlar aklıma geliyor.- Aslında araba-

lar en küçük, en ekonomik olan modellerden. Onlara 

gösterilen özeni satın alındıktan sonra yıllarca koltukla-

rın üstündeki naylonlarıyla kullanılmasıyla anlatabili-

rim. 

“Eşitlikçi bir toplum modeli savunanların, nasıl olur 

da insanların eşit hareket yeteneklerini radikal tekellere 

devredebildiklerini anlayamıyorum” der Ivan Illich- 

Evlerde genellikle televizyon açık oluyor. Başlarında 

oturmuş gençler ve çocuklar tarafından seyrediliyor. On-

lar bir yerlere gittiklerinde büyükler hemen kapatıp 

kendi işlerine dönüyorlar. Zaten televizyonun gelişi an-

cak dört yıl olmuş. Eşyalar hemen hemen herkesin ben-

zeri sadelikte şeyler. Birkaç koltuk, bir yemek masası, 

pencere kenarlarına dizilmiş küçük saksılarda çiçekler. 

Bir tane bile bizde yemek tabaklarının, porselenlerin ser-

gilendiği büfe gibi bir şey yok. 

Ellerimizde fotoğraflarla, bayram ziyaretine çıkmışız 

gibi, ev ev dolaşıp hal hatır soruyoruz. Kahve içip mateyi 

paylaşıyoruz. Bütün evlerde, kadınlar hemen arada bir 

boşluk bulup Alexandra’ya “Evlenecek misiniz?” diye 

soruyorlar. O “Hayır, biz yalnızca birlikte çalışıyoruz.” 

dediğinde şaşırıp yeni bir kahve sunarak birbirlerine ba-

kıyorlar. Bunu duyan genç erkekler, yavaşça kur yap-

maya başlıyor. 

- 10 - 
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Sabahleyin bir gürültüyle uyanıyorum. Nedense on ka-

dar ranzanın ortada olanına yatıp etraftaki bütün ranza-

lara bir şeyler serpiştirdiğimiz için, ortalık ‘biraz dağı-

nık’ken birileri gelmesin, diye acele ile topluyorum. On-

lar ise salonda oturup muhabbet ediyorlar. Dışarı çıktı-

ğımda onları doktor beklerken buluyorum. Dört hamile 

kadın, bir parmağını makineye sıkıştırmış bir adam ve 

anneleriyle mi gelmiş yoksa belli etmedikleri bir hasta-

lıkları mı olduğunu anlayamadığım cin gibi çocuklar var. 

Bu eyalette PT yani İşçi Partisi iktidarı olduğundan be-

lediye ile ilişkiler gayet iyi ve her hafta doktor buraya 

muayeneye geliyor. Ona yardım eden assentamentodan 

iki kişiyle birlikte başlıyorlar. Daha çok koruyucu he-

kimlik olarak sürdürülen bir biçim. Hamile kadınların o 

haftaki kilosu defterlerine yazılıp ölçüleri alınıyor. Pan-

sumanlar yapılıyor. Tabii ki hiçbir para ödemiyorlar. 

Bunu zaten bilen ben, karambolde tartılı verip bal ve 

kaymağın etkisini tespit etmeye çalışıyorum. 

Maria kapıdan girip kahvaltıya çağırıyor. Yeniden 

tartışmak gerekecek. Evden çıkacağı için bir önce bize 

kahvaltı vermek istiyor. Alexandra “Biz kendimiz yapa-

rız.” diyor ama Maria’nın buna pek aldırdığı yok. Zaten 

Alexandra arada bir ona yardım edebilse bile benim bir 

ev işi yapabilmem mümkün değil. Aynı bizim köyler-

deki gibi böyle bir işe kalkışmam garip geliyor onlara. 

Eve vardığımızda Mark’ı buluyoruz. Mark, Maria’nın 

kocası ve bu assentamentonun koordinatörü. Şehirdeki 

toplantıdan henüz dönmüş. Açık sarı saçları ve kalın 

gözlükleriyle sevimli bir tipi var. Bir defter sayfasına tü-

tün sarıyor. Alexandra ile sarılıp hasret gideriyorlar. Çok 

yorulduğundan, dört gündür başlarını belgelerden kaldı-

ramadan çalıştıklarından, sıkıntıdan patladığından söz 

ediyor. Bunları anlatırken kalın numaralı gözlüklerinin 
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arkasında gözleri daha da büyüyor. Kahvaltıya geçiyo-

ruz. Mark, Alexandra, ben ve defter kâğıdında sarılı koca 

sigara. Neler yaptığımızı anlatıyoruz. Her yere gidip git-

mediğimizi kontrol ediyor. Aslında birlikte dolaşmaktan 

büyük zevk alacağı kesin. Onunla konuşmak istediğimi 

söylüyorum. Hoşuna gidip derin bir nefes çekiyor siga-

radan. Sigaranın ucu koca bir kor oluyor. 

“… Aslında hemen hemen her şeyi kendimiz üretiyo-

ruz. İki yıldır mate için Şerba’yı da kendimiz üretiyoruz. 

Yalnız artık konfeksiyon atölyesini kapadık. Giysileri 

assentamentonun dışından alıyoruz. Bir yıl önce, bir son-

raki yıllarda ne üreteceğimize karar veriyoruz. Her yıl 

eğitim için gidenler aynı zamanda diğer yerleşim yerle-

rindeki üretim konusundaki gelişmeleri de öğreniyor ve 

böylece gelişmelerden de haberdar olabiliyoruz.” 

Sigara kâğıdı görevi yapan defter kâğıdı iki satır yan-

dıktan sonra sönmeye yüz tutuyor. Yeni bir satıra atla-

mak için derin bir ne fes alıyor. Fırsattan istifade araya 

giriyorum:  

“Peki, bu assentamentonun ne sorunları var?” 

“Esas sorunumuz nakit para. Gayet iyi besleniyoruz. 

Sağlımız yerinde ama dışarıdaki dünyaya para yetiştire-

miyoruz. Bir yere gittiğimizde bizim için her şey çok pa-

halı. Bence, bunun içinde turizmi yerleştirmeliyiz. Çok 

güzel bir doğamız var. Gölümüz, ormanımız. Aynı za-

manda ekolojik tarım yapıyoruz ve herkese örnek olacak 

kolektif bir yaşam sürdürüyoruz. Eğer tanıtımımızı ya-

pabilirsek bence birçok turist buraya gelir ve biz de bu 

sorunumuzu halledebiliriz.” 

Bu seferki nefesiyle sigara kâğıdındaki birkaç satırla 

birlikte ben de tutuşuyorum. Bence dünyanın en kirli en-

düstrisidir turizm. Her şeyini paylaşan insanları, her şe-

yini satabilen insanlar haline getirir. Sizi koca bir para 
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demeti halinde görürler ve dostluklarınız artık satın ala-

bilme ölçünüze göredir. Aklıma Küba’da uygulanmak 

zorunda kalınan turizmin ortaya çıkardığı kirlenme geli-

yor. Konuyu değiştiriyorum: 

“Tütün de yetiştiriyor musunuz?” 

Bu konuyu her sene tartışıyoruz. Biz yetiştirmek isti-

yoruz ama sağlık komitesi karşı çıkıyor. Çocukların da 

alışabileceğini ileri sürüyor. Tütüne yapacağımız para 

yerine süt üretebileceğimizi söylüyorlar. Tabii bunlar 

genellikle karılarımızın ve onların dediği oluyor. 

Gülüyor. Ben de gülüyorum. Bütün dünyanın komün-

lerinde aynı tartışma vardır. Zapatistlerden cezaevi ko-

münlerine kadar. Tütün mü, süt mü? 

- 11 - 

Gene bir gürültü ile uyanıyoruz. Bu sefer, salona büyük 

büyük kazanlar taşınıyor. Yuka çuvalları peşinden geti-

rilip masanın üstüne boşaltılıyor. Beş keskin bıçaklı beş 

kadın, soymaya başlıyor. Yüzümü yıkayıp döndüğümde 

büyük ocakları yanmış buluyorum. Kasalarca tavuk 

pişme sıralarını bekliyor. Maria bir uçtan bir uca koşuş-

turup duruyor. Bize yemek yapma işini abarttıklarını dü-

şünüyorum. Aslında bu hafta sonu kentte bir karnaval 

var. O esnada MST orada bir restoran açıyor ve yılın en 

iyi kazancını peşin para olarak elde ediyorlar. Bu yüzden 

bir ön hazırlık yapılıyor. Karnavaldaki bu görevi koor-

dine etmek Maria’nın işi. Hemen, korkusuzca, yuka so-

yan keskin bıçaklı kadınların arasına girip soruyorum: 

“Erkekler maço mu? Yani siz eziliyor musunuz?” Önce 

birbirlerine bakıyorlar. Sonra bıçaklar ellerde şöyle bir 

hızlı işliyor. 

“Onlar sekiz saat çalışıyor. Biz dört saat. Aynı ücreti 

alıyoruz. Diğer haklarımızda aynı…” 
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“Ama yine de biz daha çok iş yapıyoruz...” 

“Var var, tabii ki daha çok iş yapıyoruz, çocuğa bakan 

biziz...” 

“Maçolar maço. Tamam, bu iş ayrı ama onlar ev işini 

gene de küçümsüyorlar.” 

“Onlar ev işini yapsın, üç saat çalışsınlar... Hepsi gü-

lüyor.” 

“Ne yapacaklar, beceremezler ki!” 

Bir kazan dolusu soyulmuş yuka pişmeye yollanıyor. 

Bir çuval daha masanın üstüne dökülüyor. Erkekler hak-

kında konuşmaya, yapılacak soslar hakkındaki konuş-

malar karışıyor. Tavuklar parçalanıp kuzinenin üstün-

deki büyük tavalara doldurulup kızartılmaya başlanıyor. 

“Ya eskiden? MST öncesi?” 

“Oooo,” diyorlar, hep bir ağızdan, “o zaman zaten 

çok yoksulduk. Karı koca kaç saat çalışıyorduk...” 

“Ayrıca erkeklerden az para verirlerdi.” 

“Çocuklar için kreş de yoktu, okul masrafları için ayrı 

para.” 

“Ama o erkekler evde gene çalışmıyorlardı!” 

Elindeki yukayı üstten bir bıçak darbesiyle uzunlama-

sına biçiyor. Bu kadar tehlikenin sabah için yeterli oldu-

ğunu düşünüp hazırlanmış kahvaltıyı yapmaya gidiyo-

rum. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“MST’de kadınlar var!”15 

Cinsiyet işine gelince, mücadele tarzımız tüm aileyi kap-

sadığı için sadece erkeklerden oluşan geleneksel köylü 

                                                           
15 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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hareketleri modelinden bir kopuş var. Bunu söylemekle 

kırdaki erkekler arasında hala güçlü bir maço kültürünün 

bulunmadığını kastetmiyorum. Tam tersine, hareketimi-

zin örgütlenme biçimi kadınların da bir rol oynamaları 

gerektiği anlamına geliyor. Kamplarda erkekler kadar 

kadınlar da var ve hatta daha fazla da çocuklar. Genelde, 

kadınlar gündelik sorunları çözmek için oluşturulan ko-

mitelerde çok aktifler ama daha yüksek düzeylere daha 

az hazırlıklılar. Burada da maçoluğun etkisi devreye gi-

riyor. Erkek bir yoldaş partnerinin çok fazla yolculuk et-

mesine ya da başkentteki toplantılara katılmasına genel-

likle itiraz edecektir. Aile yaşamı kadınların ulusal ve 

eyalet düzeyinde daha geniş katılımını zayıflatan sınırlar 

dayatıyor. Bu arada bir kota sistemimiz olmamakla bir-

likte, ulusal yürütme komitesindeki yirmi bir yoldaşın 

yüzde 40’ı kadın ve buralara da biz onlara yer ayırdığı-

mız için değil, erkekler karşısında seçimleri kazanarak 

geldiler. 

- 12 - 

Eğitim komitesi karar vermiş, çocuklar karnaval için kat-

kıda bulunacaklar. Çocuklarla beraber ormana gidiyo-

ruz. Önümüzde Milico, elinde machetasıyla bize yol açı-

yor. En ufağından en büyüğüne hepsi var. Bir yandan gi-

derken bir yandan Milico, bazı otlar bulup adlarını söy-

leyip onlara tanıtıyor. Büyükler dinlerken küçükler bir-

birleriyle ot savaşı yapıyorlar. Küçük bir koruluğa giri-

yoruz. Milico istediği gibi bir bambu bulup, beş-altı met-

relik bambuyu, iki macheta darbesiyle yere indiriyor. Bi-

raz büyükçe olanını çocuğa taşıması için uzatıyor. Bir 

başkası da bambunun altına girip yükü paylaşıyor. Yeni-

sini seçiyor, Milico’nun machetası ve onu da aşağı indi-

riyor. Hemen iki ufaklık sırtlanıyorlar. Ağabeylerine, ab-
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lalarına özenen çok ufaklara, bir-iki küçük parça bölüve-

riyor maharetli macheta. Biraz kurumakta olan bambular 

seçilmeli. Ekvador’dan bilirim, yoksa avuçlarınız da 

binlerce incecik dikene sahip olursunuz. Çocuklar, bir 

orman şarkısı söyleyerek sırtlarında bambularla, bu kü-

çük koruyu terk ediyorlar. Peşlerinden gidiyoruz. Milico 

ve machetası bizle olduğundan, rahat bir nefes alıyor 

bambular. Bizim evin önüne gidiyoruz. Yan yana yatırı-

lan bambuların beşer santimlik yüksekliğinde parçalara 

ayrılmasını bekliyor çocuklar. Bu küçük saksılara küçük 

avuçlarıyla toprak doldurup, dikmeden önce öptükleri 

çiçekleri dikiyorlar. Karnavalda, MST restoranının ma-

salarını süsleyecek, Topraksız İşçileri’nin çocuklarının 

avuçlarından çıkan çiçekler. 

- 13 - 

Irma şehirden dönmüş. Bizi bulmaya geldiğinde fotoğ-

raflardan hemen tanıyorum. “Bana yemeğe geleceksi-

niz.” Sesindeki örgütçü inisiyatif, hemen seçiliyor. 

Alexandra buraya geldiği esnada çok kısa bir dönem as-

sentamentonun koordinatörlüğünü yapan Irma, ondan 

sonraki zamanda sürekli olarak bölge örgütlenmesinde 

çalışmış. Örgütlenmenin önemli kişilerinden biri. Ağaç-

ların arasından evine doğru yürüyoruz. Tabii ki diğerle-

rinin evinden hiç farklı değildi. İki odasından birinde, 

öğretmenlerden biri kalıyordu. Köşede, bir balya MST 

dergisi duruyordu. Dünyanın her yerinde siyasi dergile-

rin benzer akıbeti vardır. Televizyon açıktı. Torununu 

gösterdi. “O seyrediyor” diyip kucakladı, annesine gön-

derdi. Ufaklık, seyrettiği Amerikan televizyon dizile-

rinde oynatılan küçük güzel kızlar kadar güzeldi. Ayak-

kabılarını giyerken gülümsedi, daha da güzelleşti. Tele-

vizyon hemen kapandı. Kahve suyu koyup masaya 
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döndü. Henüz tamamlamadığı yazısını kenara itip ma-

saya pirinçleri boşalttı ve anlatmaya başladı: 

“Ekonomik, sosyal ve politik sorunlarımız için bir üst 

koordinasyon sistemimiz var. Aşağıda ise bir tanesi üre-

tim sorunlarıyla, ekonomik sorunlarla; diğeri politik-

sosyal örgütlenmenin sürdürülmesiyle ilgili sorunlarla 

uğraşan, iki koordinasyon örgütlenmemiz var.” 

- 14 - 

Akşama bara gidiyoruz. Daha önce Mark ile birkaç kez 

evde bira içmiştik ama ilk defa bu akşam bara gidiyoruz. 

Çünkü bar, ancak tatil günlerinden bir gün önce açılıyor. 

İlk günlerdeki koordinatör toplantısına katıldığımız eski 

okul binasında kapıdan girince sağda tahtadan bir sıranın 

üstü, plastik bardaklarla dolu. Barın arkasında tavuk ke-

simhanesinde görüştüğümüz T. var. Bu hafta sonu o nö-

betçi. Bira isteyenlere, hemen plastik bardağa boşalttığı 

birayı uzattıktan sonra parasını bir naylon torbaya koyup 

kâğıda bir bira diye işaretliyor. Hemen önünde bir ma-

sada oturmuş çene çalan erkekler. Kapının önünde iki 

metre kadar derinlikte bir havuzda top büyüklüğündeki 

bilyelerle bir oyun oynuyorlar. İlk atılan beyaz topun ya-

nına hangi takım daha yakın gelecek diye bir çekişme 

var. Eğer birisi çok yakınsa en son bilyeyi savuran beyaz 

topu nişanlayıp uzaklara savurmaya çalışıyor. Gülüyor-

lar, biralarını yudumluyorlar. Köylüleriyle bütün gün 

kâğıt oynayan kont Tolstoy: “Oyun yaşamın küçük bir 

kurgusudur.” der. Hepsi erkek. “Kadınlar nerde?” diyo-

rum. “Onlar yarın akşam oynamaya gelir, cuma günleri 

bizim günümüz.” deyip, elips şeklindeki toplara ufak bir 

falso verip yuvarlıyorlar, beyaz topa doğru. Mark, elin-

deki soğuk biralarla bizi içeri davet ediyor. Bir yandan 



175 
 

içki içip bir yandan da tabii ki dünyayı değiştirme mu-

habbetleri yapıyoruz. “Bari dünyayı değiştiremiyoruz 

konuyu değiştirelim.” der, James Joyce. Bizse, Toprak-

sızların derme çatma barında, onların değiştirdikleri 

dünyadan söz ediyoruz. 

- 15 - 

Geceleyin kamyonlara, önceden hazırlanan yiyecekler, 

kasa kasa tavuklar, süt varilleri yüklendi. Bizim oradaki 

iki koca ocak sökülüp tabakların, bardakların yanına sığ-

dırıldı. Panayırda çalışacak olanlar, kamyonun arkasın-

dan otobüse binip yola çıktılar. Sabah şehre vardığı-

mızda üstü örtülmüş bir futbol sahası büyüklüğündeki 

alanın köşesine, MST restoran çoktan kurulmuştu. Tente 

ile ayrılmış mutfağın önüne uzun bir yemek tezgâhı yer-

leştirilmiş, kırk-elli çeşit yemek bölümü dolmaya başla-

mıştı. Yirmiden fazla masa, sandalyeleri ve meyve de-

senli örtüleriyle müşteri için hazırdılar. Tabii ki çocuk-

ların çiçek diktiği küçük bambu saksılar masalardaydı. 

Esas hazırlık ise tentenin arkasındaydı. İki büyük ocağın 

üstü kaynayan, pişen, haşlanan şeylerle doluydu. Bir 

koca masanın etrafında durmaksızın işleyen becerikli el-

ler yenilerini hazırlıyordu. Maria yanımıza gelip iki ka-

dınla tanıştırdı. “Birlikte organize ediyoruz.” dedi. Koo-

peratiften iki kadınla tanışırken bir elime bir kahve tu-

tuşturup, önüme becerikli ellerin hazırladığı şeylerle 

dolu bir tabak sürdü. Dokuz-on kadın hızla çalışmaya 

devam ediyorlardı. Yeni tanıştıklarım, bana Terra Viva 

Kooperatifi’ni (Cooperoeste Terra Viva) anlatıyorlardı. 

Ben önümdeki tabağı bitirmeye çalışıyordum. Onlar bu 

esnada onlarca tavuk kızartıp yukalarla salatalar yaptılar. 

Etleri, küçüklü büyüklü parçalara ayırıp bilmediğim ye-

meklere dağıttılar. 
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Maria yandaki bölüme götürüyor. Küçük Çiftçi Hare-

keti’nin (Movimento dos Pequenos Agricultores-MPA) 

pastanesi. Küçük çiftçiler yani elli hektardan küçük top-

rak sahipleri, uluslararası tekellere, egemenlere karşı 

MPA’da örgütlenmişler. MST ile birçok alanda dayanış-

tıkları gibi burada da yerleri yan yana. İki teyzeyle tanı-

şıyoruz. Bir yandan erimiş çikolata dolu tencereleri bü-

yük tahta kaşığıyla karıştırırken anlatıyor bize yukarıda-

kileri. Kafasındaki bonesiyle kırmızı şapkalı kızın büyü-

kannesine benziyor. Masalarının üstü keklerle dolu. Is-

rarlara dayanamayıp muzlu olandan, çikolatalı olandan, 

ananaslı, mangolu, adını bilmediğim meyveli olanlardan 

tadıyorum. 

Yandaki stantlara geçiyoruz. Kooperatif Terra 

Viva’nın satış yerinde tanıdık biri var: Milico. Öndeki 

vitrinli dolabın içine Terra Viva sütlerini, meyveli yo-

ğurtlarını diziyor. Bir üst raf, hergün büyük bir iştahla 

yediğimiz assentamentonun ballarıyla dolu. MST kitap-

ları, CD’leri, bandanaları, şapkaları, Ernesto Che Gua-

vera posterleri ve tişörtleri bir masanın üstüne satılmak 

üzere dizilmiş. Yanında yine MPA’nın satış reyonu. 

Kimyasal kullanmadan üretildiği yazılan bakliyatların 

yanına su motoruyla çalışan küçük bir değirmen yerleş-

tirmişler. Kendi buğdayını orada satın alıp değirmende 

kendin çekiyorsun. Değirmenin ritmik sesi Milico’nun 

söylediği şarkıya karışıyor.  
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Bir hard-rock grubu çalıyor. Sahnenin önü tıklım tıklım. 

Milico meyveli yoğurtların tükendiğini söyleyip durma-

dan yenisini istiyor. Lokantanın önünde uzun bir kuyruk 

var. Altı real yani iki dolardan az veren herkes, Toprak-

sızların leziz yemeklerinden sınırsız yiyebiliyor. Uzun 

yemek tezgâhına yeni çeşitler eklenmiş, boşaldıkça ye-

nileri geliyor. Genç kız ve erkekler garson olmuşlar, koş-

tura koştura servis yapıyorlar. Tentenin arkasında ça-

lışma hiç durmadan devam ediyor. Dışarıda müzik deği-

şiyor, Polonez müziğini andıran bir müzik başlıyor. El-

lerinde keskin bıçakları ve doğranmaya hazır yukalarla 

oynamaya başlıyorlar. Brezilya’nın bu bölümünde daha 

çok Polanya, Alman ve İtalyan kökenliler yaşıyor. Kı-

zarmış tavuk tepeleri arasında dans ediyorlar. Çalışırken 

eğlenen sosyalist topluluk görüntüsü, filmi propaganda 

filmine dönüştüreceği için çekmekten vazgeçiyorum. 

Dışarı fırlıyorum. Kalabalık arasında MST gençleri, 

grup halinde gezip yalnız birbirleriyle dans ediyor. Ken-

tin diğer gençleriyle ayrı duruyorlar. Ortalık sarhoş ol-

maya başlıyor. Teneke bira kutuları toplayanlar daha 

hızla hareket ediyor. Kavga çıkıyor köşede, muhtemelen 

kız meselesi. Bizim çocuklar daha bir araya geliyorlar. 

Polis, kavga eden kişilerin kollarını arkasına büküp sü-

rüklüyor. Yani her yerde olduğu gibi bir panayır, bir eğ-

lence. Ha! bir de domates güzeli seçilmişti başta... 
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Assentamento geride kaldı. Ayarladıkları bir arabayla 

Santa Catarina’ya doğru yola çıktık. Yaklaşık on günlük 

dönemde bu kolektif yaşam deneyiminin kendi tarihine 

göre eskilerinden birinde yaşarken, her şeye olumsuz 

açıdan ve şüpheyle bakmaya çalıştım. Hatta bir ara neşe 
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ile çalışmaya gidip yorgun ama neşeli çalışmadan dönüş-

lerini çektiğimde filmi yapmaktan vazgeçtim. Çünkü her 

şey o kadar güzel görünüyordu ki, bir propaganda filmi 

yaptığım zannedilecekti. Hep olumsuz sorular sormaya 

çalıştım. Tabii ki hatasız ve mükemmel bir toplum de-

ğildi. Mükemmel, sorunsuz bir toplum istemek bence fa-

şizan bir eğilimdir. Yalnız, burada yaşayan elli beş aile-

nin mutlu olduğu çok açıktı. 

MST’nin temel ilkelerinden biri, topluluklardaki kişi 

sayısının sınırlandırılmasıdır. Bir kolektif en fazla yet-

miş aileden oluşur. yani  herkes özne olarak kalmalı her-

kes birbirini tanımalı hiç kimse nesneye dönüşmemeli-

dir. Aklıma gelen sorulardan biri neden bin 200 hektarlık 

bu yerde daha fazla aile yaşamaması idi. Yine de, bu çok 

olumlu kurala da uygun olarak, on beşe yakın aile daha 

bu assentamentoda yaşayabilir gibi geliyordu. Buna as-

sentamentoda yaşayanların kendisi karar verdiğini bildi-

ğim için sık sık sordum ama hemen hemen hepsi yeni bir 

ailenin gelmesin de pek istekli değildiler. Bunun asıl ne-

deninin, büyüyen kendi çocukları için de güvenli yaşam 

sağlama isteği olduğunu düşünüyordum. Kolektifte top-

rakların özel mülkiyeti olmadığından kimse satıp başka-

sına gidemezdi ama bu ailelerin çocukları aileden sayıl-

dıklarından, eğer onlardan biri evlenirse assentamentoda 

-tabii ki topluluğun kararına dayanarak- yaşayabilirlerdi. 

İşte bu on beş kişilik aile eksiğinin onlara ayrıldığına 

dair, belki de kendi içinde bile hiç konuşulmayan bir an-

laşma olduğuna dair bir kanaatim oluştu. Bu düşüncele-

rinde haksız olduklarına dair de bir kuşku taşıyorum. 

Çünkü o çocuklar bir yandan okula giderken bir yandan 

toprakları için çalışıyorlar. Tatillerde ya da okulu bitirir 

bitirmez hemen kolektif çalışmaya katılmak zorundalar. 
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Ayrıca kolektifte var olan üç arabadan üçünün de sa-

hibi dışarıda yani kooperatifte çalışanlardı. Bu, koopera-

tiflerin kendi bürokratlarını da yaratması sonucunu mu 

yaratıyor, düşüncesini hep aklıma getirdi. Her ne kadar 

“biz her gün şehre gitmek zorundayız, diğer arkadaşların 

ihtiyacı yok” açıklamalarına rağmen ve nerede çalışır-

larsa çalışsınlar, birbirlerine çok yakın ücret alıp aynı ko-

şullara sahip olmalarına rağmen aklıma gelen sorulardı. 

Zaten kooperatiflerin idari bir kast oluşturabilme potan-

siyeli MST içinde de her zaman tartışma konusu olmuş 

ve çok sıkı denetlemeye tabii kılınmıştı. 

Mavi bir koridora serpiştirilmiş bulutların altında, 

olabilecek en kötümser sorularımla birlikte Topraksızla-

rın kooperatifine doğru yol alıyoruz. 
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Kooperatif Terra Viva’nın (Yaşayan Toprak) süt ürün-

leri fabrikası. Ana yolun kıyısına beş dönüm bir arazi 

üzerine kurulmuş. Bütün diğer fabrika benzerleri gibi 

güvenlik kapısından geçilen, arazinin bir köşesinde idari 

bölümünün yer aldığı kamyonların girip çıktığı bir yer. 

Aslında cüssesine oranla az kişi çalışıyor. Diğer kapita-

list kardeşlerinden farklı olarak herkes aynı yerde yemek 

yiyor. Ayrıca işçilerin soyunma odaları, duşları ve tuva-

letleri Brezilya koşullarından çok, bir batılı ülke düze-

yinde. İdari ofis de, bütün ofisler gibi, duvarlarda üretim 

grafikleri, birkaç yönetici odası, bilgisayarlarında muh-

temel kâğıt oynayanlarla dolu. 

Fabrikayı dolaşmaya başlıyoruz. Ana binanın önüne 

beton atılıyor. Kooperatifin komitesi binanın daha büyü-

tülerek bir soğuk hava deposu daha yapılması kararını 

almış. Tankerler yanımızdan geçip, arkaya, karnındaki 

sütü boşaltmaya gidiyor. Forkliftler kamyonlara sürekli, 
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kutulanmış sütler, peynirler, Milico’nun festivalde en 

çok sattığı meyveli yoğurtlardan yüklüyor. Binanın 

içinde üçü kız dört işçi paketleme bandından aldıklarını 

kasalara dolduruyor. Daha içeri bölümleri gezmek için 

üretim sorumlusu arkadaşla birlikte Terra Viva önlükleri 

giyip kafamıza plastik kaslar giymek durumunda kalıyo-

ruz. Fabrikanın her bölümünde en dikkat çekici şey ter-

temiz olması. Dışarıdaki işçilere paketlenmiş sütleri 

gönderen ambalaj makinesinin olduğu cam bölüme gir-

diğimizde bir mabette hareket eder gibi oluyoruz. Üretim 

sorumlusu Pool, makinenin öyküsünü anlatıyor. Saatte 

kaç adet ürettiğini, yalnızca bir kişinin onu kontrol etme-

siyle çalışabildiğini, elektronik panelini, eski makinenin 

sorun yaratmasına rağmen bunda hiçbir sorunla karşılaş-

madıklarını dinliyoruz. Tabii ki bununla beraber bu 

Tetra Pak marka Kuzey Amerikan makinenin kaça alın-

dığını, ne kadar daha borçları olduğunu ve kaç yıl öde-

yecek olduklarını da. Makine, içine aldığı kartonları bel-

lerinden büküp kutu haline sokarken, kredi alabilmek 

için yaşadıkları süreci ve uymak zorunda oldukları an-

laşmalardan söz ediliyor. 

Sanayi tesislerini ziyaret eden önemli yabancı konuk-

lar gibi, soğuk hava depolarını, “Halka sağlıklı ürünler 

sunmak ilk şartımızdır.” dediklerinden kendi ürünlerini 

denedikleri laboratuvarlarını, süt boşaltma ve depolama 

tanklarını inceledik, meşhur meyveli yoğurtları test ettik. 
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Şehrin içinde kooperatif Terra Viva’nın satış mağaza-

sına gidiyoruz. Burası esas olarak süt ürünlerinin satıl-

dığı bir yer değil. Süt ürünleri daha çok büyük market-

lere toptan satılıyor. Burası bizim küçük kentlerde her 

zaman rastladığımız gibi bir tarım aletleri dükkânı. 
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İçinde traktör sabanından machetalara, sulama tesisatla-

rından kimyasal ilaçlara kadar bir sürü tarımsal üretim 

malzemesi ile dolu. Müşterileri, MST hareketinin assen-

tamentoları, tarım yapan bazı campamentolarının dı-

şında küçük çiftçiler. Esas olarak ekolojik üretim yap-

malarına rağmen bazı tarım ilaçları satmalarının nedeni 

de daha çok küçük üreticiler. Bunların dışında en önemli 

satış ürünleri Topraksızların çiftliklerinde üretilen to-

humlar. Bu satışın iki yönü var. Birincisi, MST işçileri-

nin ürettiklerinin doğrudan küçük çiftçiye, bu ürünün tü-

keticisine ulaşması, öte yandan büyük tarım tekellerinin 

ellerinde bulundurdukları tohum patentlerine alternatif 

tohum üretip bir kereye mahsus ekilebilen ve böylelikle 

her sene tohum alma zorunluluğunda bırakan “termina-

tör” tohumdan, özellikle küçük çiftçiyi kurtarabilmek. 

Bu arada örnek olarak domates ya da biber tohumunun 

kilosunun bütün dünyada, Türkiye de dahil, altından 

daha pahalı olduğunu hatırlatayım. 

Yaşamın, teorilerden her zaman daha yaratıcı oldu-

ğunu düşünen MST hareketinin mücadele biçimini tek 

bir şeyle, mesela toprak işgalleriyle sınırlamamız müm-

kün değil. Toprak işgal edip kolektif tarım yapıyor, ikti-

darın ve anlayışının değiştirilmesini savunup küresel-

leşme karşıtı hareketin temel unsurlarından birini teşkil 

ediyor ama mesela Brezilya’nın ufak bir kentinde bir ta-

rım ihtiyaçları satan bir dükkânı da işletiyor. Anlattıkla-

rımda ya da bundan sonra anlatacaklarımda her zaman 

dikkat çekmek isterim ki, MST, yaşamı bir bütün olarak 

yeniden örgütlemek için hareket etmektedir. Bu nedenle 

biraz büyükçe bu dükkân aslında egemenlerin dünyadaki 

koca siluetinin içinde güneşi bize sızdıran küçük bir de-

lik gibi geldi bana. 

- 20 - 
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Santa Catarina bir eyalet merkezi ve MST bölge sekre-

terliği burada yer alıyor. Daha önce söylediğim gibi Bre-

zilya mesafeler ülkesidir. Bu yüzden aynı eyalette mer-

keze ulaşmak için yüzlerce kilometre aşmanız gerekir. 

Yaklaşık dokuz saatlik yolculuktan sonra Santa Cata-

rina’ya vardığımızda sekreterlik çoktan kapanmıştı. Do-

layısıyla hemen campamentoya gidip orada kalabilme-

miz mümkün olmuyor. Bunun üzerine “Uygun bir otel 

var mı?” diye soracakken, “Size misafirhanede yer ayırt-

tık.” diye cevap veriyorlar. Bu gibi durumlarda ilk gün-

lerde sürekli bize söylenen organize olmak sözcüğü ge-

liyor. 

Biraz şehrin eteklerinde, dört katlı bir bina. Dışarıdan 

zile basıp diyafondan kim olduğumuzu söylediğimizde 

otomatik açılıp içeri alınıyoruz. Ben içeride ketum kapı 

görevlileri beklerken, üç tane genç kız bizi karşılıyor. 

Tabii ki arkalarındaki duvarlarda Paulo Freire’nin ve 

Che Guevera’nın yan yana posterleri. Alıştık ya, hemen 

kendimizi tanıtmaya başlıyoruz. Önce dinleyip, sonra 

“Biliyoruz zaten.” diyorlar. Yukarı çıkartıp kalacağımız 

yerleri gösteriyorlar. Erkekler ve kızlar için iki ayrı ya-

takhane var. Her birinde on beş-yirmi ranzanın olduğu 

bu yatakhaneye girer girmez, bir genç kız kucağında bat-

taniye ve temiz çarşaflarla girip bir ranza seçmemi söy-

lüyor. Zaten okullar kapalı olduğundan yalnız iki erkek 

varmış. Gelişigüzel bir yer seçip duş almaya gidiyorum. 

Duvarlar Salgado’nun Topraksızlar fotoğraflarıyla dolu. 

İçlerine toprak işlemiş ellerle, büyük toprak sahiplerince 

öldürülmüş işçiler, açlığın izlerini taşıyan gözlerle dolu. 

Umutlu yüzlerin fotoğrafları da var çocukların da... 

Aşağıda mutfakta bir şeyler yiyip sohbet ediyoruz. Şu 

anda dördü kız, beş öğrenci var yurtta. Misafirleri, yani 

bizi ağırlamak için ellerinden geleni yapıyorlar. İkisi 

MST kamplarında doğmuş diğerleri de en az on yıldır 
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aileleriyle birlikte MST ile yaşıyor. Tam olarak Toprak-

sız çocukları. “Peki, bu nasıl bir şey?” 

“Diğer gençleri anlayamıyorum. Sanki başka bir dün-

yadan gelmişler ya da biz başka dünyadayız.” (Gülüyor-

lar) 

“Yok yok. Onlar çünkü yaşamın ne olduğunu hiç bil-

miyorlar.” 

“Toprak bile onlar için üstlerini kirleten pis bir şey. 

Hiçbir şey yapamayan arkadaşlarım var. Yani sadece 

yazı yazmayı ve sayıları biliyorlar belki ama onların ne 

ifade ettiklerinden haberleri yok.” 

“Burjuvalar bir de markaları bilirler.” (Gene gülüş-

meler.) 

“Sizin hiç MST’den olmayan arkadaşınız var mı 

okullarda?” diye soruyorum. Bu sırada çoktan yemek ha-

zırlığı bitti bile. Hep beraber bir masaya geçtik. Pilav, 

fasulye, yukadan başka, et parçalarını da paylaşıyoruz. 

Onlar soruyu hatırlayıp yanlarındaki genç erkeği göste-

riyor. 

“Ben MST’den değilim. MPA’danım.” (Küçük Çift-

çiler Hareketi’nden). 

“Peki, sana göre MST’deki gençlerde bir farklılık var 

mı?” 

“İlk başta gazetelerde okurduk. Böyle korkutucu bir 

tarafı olduğunu düşünürdüm. Sonra Lalila’nın MST’li 

olduğunu öğrendim, aynı bize benziyor diye şaşırdım. 

Çünkü yaşadıklarımız, konuştuklarımız aynıydı. Babam 

aslında gene de çekinerek bakar. Yani bir yanda MPA’ya 

da katıldı ama bir yanda gene de bir ürkekliği...” 

“Sizin toprağı işgal ederiz diye korkuyor.” 

“Neredeydi sizin orası?” (Gülüşmeler) 
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“Aslında bizim otuz beş hektar toprağımız var. Bize 

bile yetmiyor.” 

“Bak korktu korktu.” (Gene gülüyorlar) 

“Yok, aslında en son gittiğimde MST’nin ilkelerini 

ona anlattım. Artık hiçbir itirazı yok. Zaten pratikten bi-

liyor, geçen sene tohumları MST’den aldık ama yine de 

daha önce söylediğinin tersini söylemesi zor.” 

“Tamam tamam, bu burjuva değil. Elleri ile bir şeyler 

yapabiliyor.”  

Aklıma assentamentoda iken televizyonda rastladığı-

mız bir yarışma geliyor. Ortadaki bir kütüğü üç kişi kes-

meye çalışıyor, testere bir bükülüp bir eğiliyor, bir türlü 

beceremiyorlardı. Bunun üzerine Mark’ın oğlu öyle bir 

şaşkınlıkla bakıyordu ki inanamıyordu: “Yok yok, nu-

mara yapıyorlar on saniye bile sürmez” diye. 

“Peki, gelecekte ne düşünüyorsunuz?” 

“Şimdi MST’nin bursuyla okuyoruz. Zaten geri dö-

nüp çalışmak zorundayız ama ben öyle olmasa da mut-

laka MST’de yaşardım. Çünkü öbür yaşamı anlayamıyo-

rum. Bizim işimiz aslında bitmedi. Brezilya’daki, bütün 

dünyadaki yoksulluk bitene kadar bitmeyecek.” 

“Yani burada bitince başka ülkeye gidecek Ernesto.” 

(Gülmeler) 

“Kız Ernesto Che Guevera.” 

“Yok yok, ben de kesinlikle döneceğim. Zaten ailem 

orada ya da militan olarak başka bir yerde de çalışabili-

rim.” 

“Aslında nerede çalışmak değil, niçin çalışmak 

önemli. Burjuvalara hizmet edeceğime, çok daha zor ko-

şullarda yoksullar için çalışırım. Onlara çalışsam da on-

ların tavrı hiçbir zaman değişmeyecektir. Benim de on-

lara tavrım değişmez ya.” 
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Gençlerin bütün her yerde olduğu gibi çok keskin ba-

kışlarla dünyayı yorumlamalarının dışında çocuklukla-

rından beri elleriyle yaratabilmenin verdiği kendine gü-

venleri çok açık bir şekilde anlaşılıyor. Biraz daha dün-

yayı değiştirmek üzerine konuştuk. Biraz daha birbirimi-

zin gözlerine bakıp umutlandık. (Aylar sonra MST dele-

gesi Juluina Ribia Türkiye’ye geldiğinde konuştuk. MST 

üniversiteler tatildeyken kendi seçtiği hocalarla kendi 

seçtiği dersleri alıyormuş ve iki yıl içerisinde kendi üni-

versitelerini kuracaklar.) 
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Alkolle16 çalışan, arka kapısını yanlışlıkla açtığımız için 

üç kişi güçlükle kapattığımız bir arabayla yola düştük. 

Santa Catarina’nın on kilometre kadar dışına çıkıp ana 

yoldan biraz içeri girdiler. 

Çatal bir tahtaya yerleştirilmiş uzun bir sırıktan olu-

şan bir güvenlik kapısı. Kenarında küçük tahta kulübe-

nin çatısından sarkan koca saç kapak. Güvenlik gongu 

                                                           

16 Brezilya’da bütün benzincilerde motorin ve benzin dışında bir de 

otomobillerde kullanılmak üzere alkol satılır. Otomobillerde çok 

ufak bir değişiklikle -benzinden otogaza geçen otomobillerdeki 

gibi- bütün marka ve modelde kullanılabilen alkol, proje ilk çıktı-

ğında benzinden on kat daha ucuz satılmaktaymış. Daha sonra muh-

temelen büyük petrol şirketleri tarafından çökertilen bu projede al-

kol, her şeye rağmen bugün yine de en ucuz yakıt olarak satılmakta. 

Şeker kamışından elde edilen bu yakıtın 175 milyon nüfuslu dünya-

nın beşinci büyük ekonomisi Brezilya’da kullanılması ve dünyanın 

diğer taraflarında bu kullanımın hemen hemen hiç bilinmemesi beni 

çok şaşırttı. Birden Irak'taki petrol savaşının anlamını yitirmesi ve 

ülkemizdeki ekiminin çeşitli bahanelerle durdurulması istenen şeker 

pancarının bu alanda da kullanılabilmesi olasılığı beni çok etkiledi. 
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ve arkada yamaca sarmış onlarca Topraksız evi: Campa-

mento. 

Yanımızdaki bizi getiren arkadaş, elindeki kâğıdı ka-

pıya verdi. Geldiğimiz arabayı, en az bizim geldiğimiz 

araba kadar eski diğer arabaların yanına park ettik. Ağa-

cın altına oturup machetalarıyla nöbet bekleyenleri se-

lamlayıp evlere doğru yürümeye başladık. Bir futbol sa-

hası var evlerin sağ tarafında. İki-üç metre altında tuvalet 

olduğu anlaşılan küçük tahta kulübeler var. Kısa aralık-

larla yan yana duran küçük çatılar. Evlerin arasına giri-

yoruz. Siyah naylonlar kenti. Önlerinde tahta sandalye-

lere oturmuş sohbet edenler. Evin siyah duvarı kesilip 

altına bir ağaç parçası tutturulmuş. Yukarı sararak pen-

cereyi açan anne, beline sarkan saçlarına sarılmış bir 

ufaklık. Anne ve çocuğun gözleri birbirleriyle yarışacak 

kadar güzel. Açılan camdan müzik kaçıyor. Kadın saçla-

rını, ona sarılmış çocuğu, yarışan gözlerini kucağına alı-

yor. Su taşıyan kadınlar. Bir küçük meydana çıkıyoruz. 

MST bayrağı dalgalanıyor. Tam altında bir alarm gongu 

daha. Küçük bir kulübeden yiyecek malzemeleri dağıtı-

lıyor. Bir gitar sesi duyuluyor. Koordinatör yardımcısı 

Maria ile tanışıyoruz. Herkes ona “negro” diyor. O da 

bundan pek şikâyetçi değil. Buralarda pek siyah yok. 

Yirmili yaşlarda. Kısa saçlarıyla daha da iri görünüyor. 

Koordinatör dışarıda çalışıyormuş, bizimle o ilgilene-

cek. Hemen kendimizi tanıtıyoruz. Alıştık bu seremo-

niye. O zaten kendini çoktan tanıttı. Meydanın köşesin-

deki eve doğru yürüyoruz. Bir yandan da “Maria… Ma-

ria…” diye bağırıyor. Maria çıkıyor kapıya, sanki iki 

sevgili gibi sarılıyorlar. Maria altmış dört yaşında Arjan-

tinli bir doktor kadın. Sekreterlikte ondan söz etmişlerdi. 

Nikaragua’da devrimden sonra on dört yıl yaşamış ve bir 

yandan da doğal tıp yöntemlerini öğrenip geliştirmiş. 

Şimdi de altmış dört yaşında olmasına rağmen MST 
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kamplarını dolaşarak onlara doğal hekimlik öğretiyor. 

Aynı zamanda da kendisi de yeni şeyler öğreniyor. Bize 

de sevgili gibi sarılıyor sımsıcak. 

- 22 - 

Eve giriyoruz, yerler toprak. İki bölüme ayrılmış siyah 

naylonu tutan bambu direklere yaslanmış eski bir kuzine. 

Bir köşede iki kova su. Bir plastik kap daha, içinde yarı 

sabunlu sular altında tabaklar. Sinekler o kadar çok ki 

konacak yer arıyorlar. İkinci bölme yatak odası. İki ya-

tak görünüyor. Maria rahat hareket ediyor. Köşede ev sa-

hibesiyle tanıştırıyor. Pencerenin önünde yuka pişiriyor. 

Acele ile elinden kaşığı bırakıp bize dönüyor. Kaşık, si-

neklere yeni bir alan oluyor. Yüzünde bir yoksul gülüm-

semesi. Zayıf yüzündeki hüzün gözlerini saklayamıyor. 

Hay aksi! Adını anlamıyorum. Evdeki üç tabağa yani bü-

tün tabaklara yemeği dağıtıyor. Sanki yoksunluğun, yok-

sulluğun bütün dünyanın sorumlusu oymuş gibi özür di-

liyor. Bir tabağı elime alıp yemeğe başlıyorum. Tabii ki 

karasineklere aldırmıyorum. Onlar da bana aldırmayıp 

konup kalkıp tekrar konuyorlar. Pilavın üstüne kara fa-

sulye koyup kenara bir yuka yerleştiriyorum. Tek otura-

cak yere Maria’yı oturtuyoruz. Yüzü, siyah naylon evin 

penceresinden o kadar güzel yeşil ışık alıyor ki, bir elim-

deki tabağa aldırmadan kamera kullanıyorum. İki arada 

tabağı bitirip yarı sabunlu suyun içine bırakıyorum. Ten-

cerede pişen kahveden bir fincan doldurup anlamaya ça-

lışıyorum yine bu adları ve yüzleri olmayanların öykü-

sünü. 

Sağlık evine gidiyoruz, ellerimizde kahvelerimiz. 

Maria hasta kabulüne başlıyor. Küçücük bir tahta ku-

lübe. Kamptaki birkaç tahta kulübeden biri. Diğerleri 
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okul ve bakkal. Yani kamu yerleri. Kapıdan girince he-

men karşı pencereden dışarıyı görüyorsunuz. Evcilik oy-

nayan Amerikalı çocukların filmlerde gördüğümüz ağaç 

evi gibi. Onların filmlerinde hiçbir zaman olmayanlar 

muayeneye geliyor. Maria tam ortaya oturmuş, kendisini 

anlayabilsinler diye tane tane İspanyolca konuşuyor. An-

layamayanlar için, asistanlığını yapan Teresa aynı söz-

cüklerle Portekizce’ye çeviriyor. Yalnızca İspanyolca 

konuştuğunu bildikleri için anlamadıklarını düşünüyo-

rum. Zaten üç adım büyüklükteki poliklinikte sol tarafta 

tahta raflarda üzerleri elle yazılmış ilaçlar var. 

“Hepsi bitkisel, doğal ilaçlar bunlar. Bugün öğleden 

sonra bu kampın arazisindeki doğal olarak var olanları 

toplamaya gideceğiz. Yarın da üniversitenin bahçesinde 

yetiştirilen ilaçları toplayacağız.” 

Burada henüz tarım yapılamadığından kendi ilaç tar-

laları yok ama Maria en azından küçük çapta yetiştirile-

bileceğini düşünüyor. Biri geliyor. Kolunun üstündeki 

yara iltihap kapmış. “Ne zaman oldu? Nasıl oldu?” Bir 

şişe alıyor ilaç rafından. 

“Bunu dövüp, günde üç defa kullanacaksın. Çünkü bu 

antibiyotik. Üç gün sonra gene gel, tekrar kontrol ede-

lim.” 

İlacın bir kısmını başka küçük şişeye aktarıyorlar. Bu 

arada Maria yarayı temizliyor. Kampa sis bastırıyor. He-

men peşinden yağmur. Bunların hepsini Maria’nın arka-

sındaki pencereden seyrediyorum. Hastalarını yağmur 

yüzünden hep beraber içeri alıyor. Onlarla birlikte dışa-

rının sisi, yağmur ve yağmur kokusu da içeri giriyor. Be-

yaz önlüğü yok. Uzmanlık diploması köşelere bir yerlere 

asılmamış. Sözcüklerinde diploma kırıntıları dolaşmıyor 

ve biliyorum ki o da yağmur kokuyor. 
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MST SAĞLIK SEKTÖRÜ17 

MST için sağlık kavramı, ilaç ya da klinik sahibi olmaya 

dair bir kavram değildir. Sağlık çevre, hijyen, temizlik 

ve herkesin esenliğini de kapsar. Yani sağlık, nasıl ve 

nerede yaşadığınız, ne yediğiniz ve hayatınızı nasıl ka-

zandığınızdır. Fiziksel olarak kendini iyi hissetmek, ruh-

sal açıdan barışıklık içinde olmak, insanlar arasında 

saygı, sevgi ve eşitlik olan bir aile yerleşimi içinde yaşa-

mak, doğaya saygılı olmak ve adalet ve eşitliğin ele ele 

verdiği bir toplum içinde yaşamaktır. 

Kimyasal madde, ilaç ve gıda üreten sanayiler çevreyi 

ve insanları en fazla tahrip eden sanayilerdir. Onlar için, 

çevrenin ve insanların sağlığı bir pazardır: İnsanlar daha 

fazla hasta oldukça, şirketler de kimyasal ilaçları ve ta-

rım zehirlerini daha fazla satabilecek ve böylelikle de 

karları artacaktır. 

Bu açıdan MST eşitsizlik, yoksulluk ve işsizlik gibi 

toplumsal hastalıkları yok etmek için ve herkesin hakla-

rına saygı gösterilen, herkesin özgürlük içinde kararlara 

katılabildiği ve sağlığın fiziksel hastalıklara yakalanma-

maktan daha fazlası olduğu sağlıklı bir toplumu inşa et-

mek için savaşmaktadır. Biz bir sağlık kültürü inşa edi-

yoruz. Tek başına yaşayan ve MST’ye katılmadan önce 

yalıtılmış olan bir aile artık topluluğun bir parçasıdır: 

Dayanışmayı öğrenmekte ve sorumlulukları paylaş-

makta; hastalıklarını değil, sağlığını korumaktadır. İn-

sanlar arasındaki ilişkiler açıkça eşitlik, saygı ve inşa fa-

aliyetine dayanır. Bu da sağlıkla, mutlulukla, aşkla, tat-

min duygusuyla ve sürekli öğrenmekle ilişkileri yeşert-

mek demektir; insanın kendisini eşitsiz ve adaletsiz top-

lumumuzun bize ısrarla dayatmakta olduğu cinsiyetçilik, 

                                                           
17 MST web sitesi: www.mst.org.br, 23 Ekim 2002. 

http://www.mst.org.br/
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bireycilik, ırkçılık ve dayanışma yoksunluğu gibi zalim-

liklerden özgürleştirmesi demektir. MST’nin sağlık an-

layışının çıkış noktası aile ile çocukların, annelerin ve 

babaların bilgi, kültür, yetenek, arkadaşlık ve hayallere 

dair sağlam köklere sahip olduklarını anlamakla başlar. 

- 23 - 

İlaç toplamaya gidiyoruz. Kollarımızda sepetler. Yine 

alkollü arabamıza atlayıp sallana sallana Ziraat Fakül-

tesi’nin bahçesindeyiz. Arkasında Ferrari yazan, altta 

Che Guevera resimli kaplumbağa Volkswagen, ne olursa 

olsun bizi taşıyor. Bir büyük bahçede ekili yerleri gezi-

yoruz. Maria’nın bitki bilgisi, bahçıvanlar tarafından he-

men kavranıp saygıyla dinlenmeye başlıyor. Tek tek ok-

şuyor onları. Bahçıvanlarla yeterince büyüyemeyenler 

hakkında dertleşiyorlar. Her bölüme geldiğimizde, bana 

dönüp adını ve hangi hastalıklara iyi geldiğini söylüyor. 

Ben yalnızca bizim reyhanı aklımda tutabiliyorum. Çok 

iyi bir antibiyotik. 

Teresa ile dolaşıyoruz. Teresa, MST’nin doğal tıp ile 

derslerine devam etmiş, kampta sağlık komitesinden 

Maria’yı dikkatle dinleyip arada başka bitkiler gösteri-

yor. Maria bunu duyunca hemen eline alıyor. Bitkiyi 

şöyle bir kokluyor. Ağzına götürüp çiğniyor. 

“Bu şu’gillerden galiba. Demek öyle, bilmiyordum.” 

Hemen defterini çıkarıp adını yazıyor. Kenarına res-

mini çizip tadını ve kokusunu yazıyor. Bir başkasının 

önüne gelip gene kendi aralarında konuşuyorlar. Bana 

dönüp açıklamasını yapıyorlar ama Brezilya’nın bitki 

çeşitliliği karşısında zaten çok şaşkın olan ben, anlamaya 

bile çalışmıyorum. Henüz, içtiğim meyve sularının adını 

bile öğrenebilmiş değilim. Kollarının altına yapraklar, 

kökler dolduruyorlar. Sepet çoktan yükünü aldı. Birkaç 
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ilacı da tadına bakmak için ben yedim. Hayatımda gör-

düğüm en güzel eczane burası. Üçümüzün de kolları dol-

duğunda Maria çok memnun. 

“Çok iyi şeyler bulduk. Yarın, günlerce yetecek ilaç-

lar yaparız. Biliyor musun, bütün ilaçların temeli zaten 

bu bitkilerdir. Ancak onların kimyasal değişimleri, en-

düstriyel bakışlarıyla bunların iyileştiriciliklerini yok et-

meleri dışında başka bir şey daha vardır. Eğer bir bitkiyi 

sen yetiştirirsen, o seni iyileştirmek ister. İster inan ister 

inanma, bunu hisseder.” 

Benim not defterim yok. Her zamanki gibi cebimdeki 

kâğıtlardan birini, bir otobüs biletini çıkarıp kenarına ya-

zıyorum: “Mutlaka doğal tıbbı öğren!” 

SAĞLIĞIN GASPI18 

Ivan lllich 

Latin Amerika’da, aynı zamanda devlet adamı olan bir 

doktor, hekimlerin, ilacı saygınlaştırmak yerine farma-

sötik istilayı önlemelerini sağlamaya çalıştı. Dr. Salva-

dor Allende, Şili Cumhurbaşkanı olarak kısa süren gö-

revi sırasında, yoksulları sağlık gereksinimlerini sap-

tama konusunda çok başarılı bir şekilde harekete geçirdi 

ve tıp profesyonellerini karlı değil, yararlı hizmet ver-

meye zorladı. Ancak ikinci girişiminde pek başarılı. Pa-

tent koruması altında olup Kuzey Amerika ve Avrupa’da 

para ödeyen müşteriler üzerinden denenmiş olanlar dı-

şındaki ilaçların yasaklanmasını önerdi. Ulusal farmoko-

pedeki ilaç sayısını birkaç düzineye, aşağı yukarı Çinli 

çıplak ayaklı doktorun kara sepetinde taşıdığı miktara in-

dirmeyi amaçlayan bir programı yeniden hayata geçirdi. 

                                                           
18 Ivan lllich, Sağlığın Gaspı, Ayrıntı Yayınları, İstanbul: 1995, s. 

53-54. 



192 
 

İlginçtir ki Şili askerî cuntasının iktidarı aldığı 11 Eylül 

1973’ten sonra ilaç ithali ve ilaç tüketimine değil de, 

halk hareketine dayalı bir Şili tıbbının en açık sözlü yan-

daşı olan birçok kişi ilk hafta içinde katledildi. 

- 24 - 

Gecenin ortasında otobüslerin homurtularını duyar duy-

maz uyandım. Zaten gece yeni ailelerin işgale katılaca-

ğını bildiğimden kulağım kapıdaydı. Gecenin siyahı 

içinde siyah naylonlu evlere çarpmadan kapıya doğru 

koştum. Alexandra’yı uyandırmadım bile. Kampın bü-

tün koordinatörleri de hemen yanımda koşa koşa geli-

yorlardı. Poula, elimde gece bizim film için yaptığı ay-

dınlatma araçlarıyla bana yetişti. Ortasından kesilmiş pet 

şişelerinin kapaklarına yerleştirilmiş mumlardan imal et-

tiğimiz bir aydınlatma sistemimiz vardı. Mumlar bitme-

sin diye henüz yakmadan taşıyorduk. Kapıya varınca her 

gecenin en az iki katı kadar güvenliği kapıda bekler bul-

duk. Yanı başlarına yatırılmış machetalar ve oraklarla 

gelebilecek muhtemel bir saldırıya karşı hazırdılar. 

Alarm özelliği taşıyan, kapı girişinde sallandırılmış saç 

gong gecenin sessizliği ile barışık duruyordu. Otobüsler 

güvenlik kapısında bizimle birlikte vardılar. İçlerinde 

kadınlar, erkekler, çocuklar ve gecenin gerginliğini taşı-

yorlardı. Otobüsün içindeki listedeki adlarını sildirdik-

ten sonra teker teker işgal topraklarına inmeye başladı-

lar. Polis, otobüsü çevirmiş beş saat bekletmişti. İçlerin-

den bir kadının üstünden silah çıkınca kocasını alıp gö-

türmüşlerdi. Bu kampın bulunduğu toprakların sahibi, 

sürekli çeşitli biçimlerde saldırdığı için aynı topraklarda 

yeni işgaller yapılarak işgal alanı ve direniş genişletili-

yordu. İki büyük dere ve üç tane ucu zor görünen büyük 

tepeyi de içine alan buraya elli yedi aile daha iniyordu. 
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Sahibinin gözünü doyurmayan topraklarda yeni bir ya-

şama başlayacak elli yedi aile. Ailelerin hepsi indi. Oto-

büsler farlarını da yanlarına alarak eskiliklerine yakışır 

homurdanmalarla beraber gittiler. 

Koordinatör Miguel konuşmaya başladı. lşıkçılarım 

mumları yaktılar. Yüzlerini seçemiyordum. Pet şişelere 

sıkıştırılmış mumlar yanınca havadaki coşkulu sözcük-

leri aydınlattılar. 

Burası campamento San Domingo Miguel Gonzales 

ve ben koordinatör Miguel. Aramıza katıldığınız için çok 

mutluyuz. Biz, sizlerle beraber burada toprak reformunu 

gerçekleştirip yeni bir dünya yaratacağız. Hepinizi San 

Domingo Gonzales yaşayanları olarak sağlıklı, mutluluk 

dolu toprak işgalleri diliyorum. 

Sonra bir başka koordinatör sözü devraldı. Sözcükler 

başka, coşku aynıydı. Bütün koordinatörlerde söz hakkı 

ve benim pet şişe aydınlatmalarım birlikte dolaştı. Sonra 

Maria’ya söz verdiler. “Ben Maria (...) Arjantin’den bu-

raya sağlık sorunlarının düzelmesine yardımcı olmak 

için geldim. Sizlere bu aileye katıldığınız için ‘Hoş gel-

diniz.’ diyorum.” 

Sıra uykudan yeni uyanabilmiş Alexandra’ya geldi-

ğinde yine kendimi tanıtmak ve konuşmak zorunda ola-

cağımı anlayıp sözcükleri seçmeye çalıştım. Sonra bak-

tım ki sözcükler zaten geceye aldırmadan dolaşıyorlar. 

Bir-iki cümle de ben söyledim, artık sıcaktan pet şişenin 

kenarları eriyip mumun üstüne yapıştığından etkisi daha 

da azalan ışık kenarda sandalyeye gitarıyla birlikte otu-

ran Ramon’a döndü. Sahnenin ortasında üstüne çevrile-

cek ışıkla yaşama katılacak oyuncular gibi şarkıya baş-

ladı: “Hepimiz toprak işgalcileriyiz.” 

Sonra sloganlarını attılar, eşyalarını alıp kendileri için 

ayrılan öbür evlerin sol tarafında bulunan topraklarına 
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doğru yola çıktılar. Hepsinin sırtlarındaki dürülmüş ya-

taklarının kenarların da machetaları sarkıyor. Çocuklar 

annelerinin eteklerine tutunmuş uykulu gözlerle en kü-

çük ayrıntılara uzun uzun bakıyorlar. Aydınlatmalarım 

çoktan pet şişelerin içine gömüldü. Ufak çocuklar yaşlı-

larla birlikte yataklarının peşinden bu gece uyumak 

üzere okula doğru yola çıkıyorlar. Diğerleri başlarına 

battaniyeler çekerek yere uzandılar ve gecenin nemi he-

men üstlerine çöktü. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

İşgal Öncesi Çalışmalar19 

Tipik bir toprak işgalini tarif eder misiniz? 

İki ya da üç ay süresince militanlarımız çok sayıda 

Topraksız köylünün bulunduğu bölgelerdeki köyleri ve 

toplulukları ziyaret eder ve bilinç yükseltme çalışmaları 

yaparlar. İnsanlara toprak hakları olduğunu, anayasada 

tarım reformu konusunda bir madde bulunduğunu ama 

hükümetin bunu uygulamadığını anlatırlar. Sonra, çiftçi-

lere bölgede büyük kullanılmayan toprak olup olmadı-

ğını sorarız, çünkü yasa açık: Büyük üretken olmayan 

mülkiyet olan her yerde, hükümet buna el koymak zo-

runda. Tartışmalara katılırlar ve daha bilinçlenmeye baş-

larlar. Sonra karar anı gelir. “Toprak hakkınız var. Böl-

gede kullanılmayan toprak da var. Hükümeti buna el 

koymaya zorlamanın tek bir yolu var. Mektup yazdığı-

nızda bunu yapacaklarını sanıyor musunuz? Başkana 

sormak zaman kaybı, hele ki toprak sahibiyse. Rahibe 

gidebilirsiniz ama ilgilenmezse ne olacak? Örgütlenmeli 

ve toprağa kendimiz el koymalıyız.” deriz. 

                                                           

19 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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Kendimi gün doğuşuna kurdum. Güneşi henüz üstünde 

olduğumuz tepeyi aşmadan yakaladım. Gecenin nemi 

yerini sise bırakmış. Kırmızıya çalan güneş altında, neşe 

ortalıkta dolaşıyor. Nereden geldi aklıma. Eskiden ül-

kemde yolculukta bir yere varmak üzereyken radyoda 

yurttan sesler korosu çalardı ya, öyle bir duyguya kapı-

lıyorum. Çoğu uyanmış bile. Islak çimlerin üzerinde 

uzun şerit halinde yayılmış siyah naylonun kesilmesini 

bekleyenlerin yanına gidiyorum. Ölçüldükten sonra si-

yah naylonlarını, evlerinin duvarlarını alıp topraklarının 

bir köşesine gidiyorlar. İki bambuyu diklemesine çakıp 

üst köşelerini machetalarıyla bir başka bambu gelecek 

şekilde oyuyorlar. Kiriş görevi yapacak bambuyu yerleş-

tirdikten sonra ilk evlerini yapmış oluyorlar. Bir süre 

sonra bu evler yine siyah naylonların altında köşeli ev-

lere, iki küçük odaya dönüşür. Önce üstüne bir yerlerden 

bulunmuş kalın bir branda ile tahkim edilip pencereleri-

nin kenarları çiçeklerle dolu tenekelerle dolar.  

“Nasıl geçti ilk gece?” diyorum bir amcaya. “Nerede 

uyudunuz?” 

“Burada uyudum.” diyor, eliyle arkasındaki toprak-

ları göstererek. “Çok soğuk değildi. Arkadaşlar bizi çok 

iyi karşıladı. Burası bayağı büyük bir yer. Beraber çok 

iyi yaşayacağız. Bir arkadaşımla katıldım MST’ye. O 

hala uyuyor. Halbuki demin koordinatörler ev için direk 

dağıttılar. Onun da alması gerek. Ben de machetamla, 

orağını öbür işgal yerinde unutmuşum.” 

O konudan konuya ilgisizce atlıyor ama yüzündeki 

sevimli ifade sürekli. Dün gece otobüs ile gelenleri orga-

nize eden militan kızın yanına gidiyorum. Sis yüzündeki 

uykusuzluğu örtemiyor. Elinde dün akşamki defterle bir 

yandan bir yana koşturuyor.  
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“Nasıl geçti ilk gün?”  

Hemen polisin yaptıklarını anlatmaya başlıyor. Bir 

yerde onları durdurup tam beş saat aramadan geçirmiş. 

“Böyle bir şeye hakkı yok” diye ekliyor. 

“Peki, siz ‘Nereye gidiyorsunuz?’ sorusuna ne cevap 

verdiniz?” 

“Böyle bir soruya cevap vermek zorunda değiliz. Se-

yahat hakkımız var ve zaten işgalden önce herkese bu 

haklarını anlatıyoruz. Herkes de ona göre cevaplıyor.” 

“Bir de silah yakalatmışsınız. Birisinin üstünde silah 

taşıdığından haberiniz var mıydı?” 

“Yoktu ama burada çok kişinin silahı vardır. Bu çok 

önemli bir şey değil. Zaten eşi ve çocukları bizim yanı-

mızda. Onlar aile için toprak reformunu ve mücadeleyi 

sürdürüyorlar.” 

Sis iyice yükseldiğinde yeşilin ortasında elli dört Top-

raksız evi daha yükselmiş, hepsi gecekondu. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

Festa: İşgal20 

İşgal kararı alındığında, biriktirmiş olduğumuz tüm ta-

rihsel deneyimi aktarabiliriz ki bu da politik bir bakış 

açısından bakıldığında Topraksızlar Hareketi’nin yap-

makta olduğu şeyin ta kendisidir: Bizim rolümüz, bir sı-

nıf olarak öğrenmiş olduklarımızı aktarmaktır. Toprak 

işgalleri söz konusu olduğu sürece, işimizi biliriz. Her 

şeyi olmasa bile, birçok şeyi. Herkes, tüm aileler birlikte 

gitmelidir. Polisten kaçınmak için gece yapılmalıdır. Ka-

tılmak isteyenler kendilerini on beş ya da yirmi kişiden 

oluşan topluluklar biçiminde örgütlemelidirler. Sonra, 

                                                           
20 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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her komite -bunlardan yaklaşık yirmi kadar olabilir- bir 

kamyon kiralamalı, çadır almalı ve ihtiyaçları depolaya-

cak bir olanak yaratmalıdır. Bir gün, her bir on beş kişilik 

komitenin temsilcileriyle işgalin ne zaman yapılacağına 

karar verileceği bir toplantı düzenlenir. Karar gizli tutul-

malıdır. Gece, kiralanan kamyonlar yanaşır, tam gün ışı-

madan önce ve topluluklara gidilir, taşıyabilecekleri ve 

sonra kullanacakları her şeyi yanlarına alırlar. 

Ailelerin alanın denetimini ele geçirmek ve korunak-

larını inşa etmek için tek bir geceleri vardır, böylece er-

tesi sabah erken saatlerde, mülk sahibi gelip olanı biteni 

anladığında, campamento çoktan kurulmuş olur. Komite 

alanı tanımak, nerede su kaynağı olduğunu öğrenmek, 

nerede gölgelik ağaçlar bulunduğunu anlamak üzere bir 

aile seçer. Bir açık hava kampı kurulurken dikkate alın-

ması gereken bir sürü öğe vardır. Yola yakın olmak daha 

iyidir çünkü o zaman çok fazla eşyayı sırtta taşımak ge-

rekmez. Bu tür lojistik deneyim bir işgalin nasıl geliştiği 

konusunda önemli etkilerde bulunabilir. Ama başarı ger-

çekten de katılan ailelerin sayısına bağlıdır. Daha çok-

larsa, mülk sahibi ve polis açısından güç dengesi daha 

elverişsizdir; aileler azsalar, onları çıkartmak daha ko-

laylaşır ve ortaya çıkan politik sonuçlar da daha sınırlı 

olur. Sabah, yerleşim kurulmuştur ve çatışma temeli or-

taya çıkmıştır. 

Basında yer alır ve mülk sahibi yetkililere başvurarak 

gecekonducuların çıkartılmasını ister. Burada avukatla-

rımız devreye girerek, arazinin büyük olduğunu ve üre-

time açılmamış olduğunu ve bu yüzden de durumun ana-

yasaya uygun olduğunu savunurlar. Topraksızların bakış 

açısına göre, kazanırsak bu INCRA’nın araziyi teftiş et-

mesi ve onu kamulaştırmaya karar vermesi sayesindedir. 

Kaybedersek mülk sahibinin bizi dışarı atmak için gere-
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ken miktarda güce sahip olması nedeniyledir. Polis ge-

cekonduları dışarı atmaya geldiğinde, her zaman şiddet-

ten kaçınırız. Eğer kamp kaydırılırsa -örneğin yolun ke-

narına- biz de oradan bir başka kullanılmamış toprak iş-

gal etmeye gideriz. Ama bir grup için önemli olan bir kez 

bir kampta toplandığında, birlik içinde kalmayı sürdür-

mek ve hükümet üzerinde baskı kurmayı sürdürmektir. 

- 26 - 

Kadınlar, yaşamın yine güçlüklerini en çok yaşayanlar. 

Bu kamptaki en büyük sorunlardan biri olan susuzluk, 

yine onların başına patlıyor. Kampın iki tarafında bulu-

nan yerlerden suyu evlere taşıyanlar hep onlar. Ben ye-

mek yediğimiz eve bari suyu taşıyayım, diye günde iki 

kez çeşmeye gittiğimde, herkesin garip bakışlarına ma-

ruz kalıyorum. Bizim Anadolu gelenekleri gibi su taşıma 

işi, kadının üstüne düşen bir görev. Dün Maria’nın kam-

pın küçük meydanındaki sağlık evinde yaptığı kontrol-

lerde de tespit ettiği iki genel rahatsızlıktan biri kadınla-

rın bel ağrıları. Tabii ki bunun nedeni de suyun taşın-

ması. Zaten diğer sorun da sudan kaynaklı, özellikle ço-

cuklardaki parazitsel hastalıklardı. Bunun üzerine akşam 

sağlık komitesinin toplanmasını istedi. 

Kampta elektriğin tek olduğu yer olan okula sağlık 

komitesi toplanmaya başladı. Her nüklei’den en az bir 

kişinin toplantıya gelip gelmediği yoklama yapılarak 

tespit edildi. “Nüklei bir.”, “Burada.“Nüklei iki.”, “Bu-

rada.”. Çoğunluğu kadın. Sanırım Maria istediklerini ko-

lay elde edecek. Hemen Maria söze başlıyor. Sorunu an-

latıp çözümünü öneriyor. En az yüz metre kadar yukarı 

düşen köyün meydanına bir depo koyup suyu aşağıdan 

buraya taşımak ve dolayısıyla su taşınan yolu aza indir-

mek. Herkes birbirine bakıyor. Sorunun tartışılması bile 
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gereksiz. Çünkü bir sürü kadın bel ağrılarıyla şimdiki 

toplantıda. Depoyu ve motoru alabilmek için yeterli pa-

raları yok. Bunun üzerine Maria hiç su taşımayan erkek-

leri iyice haşlıyor ama yıllardır var olan bir alışkanlığı 

hemen bozabilmek zor. Onlar da biraz başlarını öne eğip 

ilk fırsatta bu işi gerçekleştirecekleri sözünü vermekten 

öte bir şey yapamıyorlar. Maria, devam ediyor. “En azın-

dan içecek su için mutlaka aşağıdan yararlanılsın”. Esas 

olarak diğer su, parazitlerin nedeni. Bunu herkese ilete-

ceklerini söylüyorlar ama özellikle üst taraftakilerin 

günlük koşuşturma içinde bunu yapmaları biraz zor. Ak-

lıma bir fikir geliyor. Çocukların hepsine birer pet şişe 

bulmak ve okulda her gün birlikte aşağıdaki suya gidip 

doldurmalarını sağlamak. Böylece en azından onların 

parazitsiz su içebilmelerini hem de bu bilinci üstlenme-

lerini sağlamak. Ayrıca ailelere de çocuklar üzerinden 

bir şeyleri gösterebilmek. Maria hemen destekliyor. Di-

ğerleri de katılıyor. Bir gün sonra okuldan ellerinde şişe-

leriyle çeşmeye giden çocukları seyrediyorum. 
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Yeni gelenlerle birlikte üst suyun başında çamaşır yıka-

yan kadınların sayısı iyice çoğaldı. Özel bir izinle buraya 

gelebiliyorum. Koordinatör Miguel, belki bazılarının ça-

maşır yıkarken kadınların filme alınmasına karşı çıkaca-

ğını düşünüyor. Bu yüzden önce eşi, bizim için oradaki 

herkese sorduktan sonra derenin kenarında kayalara çar-

pılarak yıkanan elbiselerin temizlenişlerini çekebiliyo-

rum. Ortalarından bir kadın bağırınca sesinden tanıdım. 

Dün gece sohbet ediyorduk. Beşinci çocuğuna hami-

leydi. “Nereden geldiniz buraya?” dediğimde “Fa-

vela’dan” diye cevaplamıştı. Brezilya’da her şehrin ke-

narlarını saran yoksullukları, uyuşturucu mafyalarıyla 
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yaşamın hiçbir değerinin olmamasıyla meşhur gecekon-

dularından bahsetmişti. Orada evleri varmış ama her gün 

ne yiyeceklerini, çocuklarını nasıl besleyeceklerini, dü-

şünmekten kahrolduklarını söylemişti. “Suç nedir ki? 

Suç bizim için ekmek kazanmaktı.” diye anlatmıştı. 

Sonra canına tak etmiş, çekmiş kocasını “Bak,” demiş, 

“ben böyle yaşamaktan bıktım. MST’ye katılalım, ken-

dimiz ve çocuklarımız için yeni bir gelecek kuralım.” 

Kocası önce bırakamayacağını düşündüğü içki alışkan-

lığı yüzünden bayağı direnmiş ama “Biz birbirimizi se-

veriz” diyor. “Ben ikna ettim. Zaten buraya gelmeye”. 

MST ile yaşamaya karar veren genellikle kadınlar. Bu 

kararlarından sonra da artık ellerine aldıkları yaşamı be-

lirleyebilme şanslarını bir daha hiç bırakmıyorlar. Şimdi 

karnı burnunda haliyle çamaşır yıkarken dün gece söyle-

dikleri yine aklıma geliyor. Tepemizde parlayan koca 

aya bakıp “Çocuğumu burada doğuracağım” demişti. 

“Burada. Bu güzel ay ışığında.” 
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İki otobüse doluşup kente doğru yola çıktık. Bu eyaletin 

merkezi olan Santa Catarina’da Küçük Çiftçi Hare-

keti’nin (Movimento dos Pequenos Agricultores-MPA) 

düzenlediği savaşa karşı mitinge katılmak üzere yola 

çıktığımız otobüsler yine geçen gecekiler. Polisin baskı-

sından ve her an bir saldırı olabileceğinden korkan diğer 

otobüs sahipleri MST’ye otobüs kiralamak istemiyorlar. 

Ayrıca zaten çok fazla para istediklerinden ve bu otobüs 

sahipleri MST sempatizanı olduğundan, hep aynı araba-

larla yolculuk ediliyormuş. Polis yolda bu arabaları gör-

düğünde, içinde MST olacağı düşüncesiyle her zaman 

çeviriyormuş. Meksika’da Zapatist komünlerine yaptığı-

mız yolculuklarda da benzer durumlarla karşılaşıyorduk. 
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Bu yüzden şoförler her yola çıkışta başka bir dağ yolun-

dan komüne ulaşmaya çalışıyorlardı. Otobüste küçük bir 

nüklei yoklaması yapıldı. Hangi nüklei’den kaç kişi ka-

tıldığı tespit edildi. Sonrası bütün miting otobüsleri gibi 

şarkılarla, sloganlarla devam ediyor. Otobüstekilerin bu 

mitinge katılması daha çok MPA ile dayanışma ve 

ABD’ye karşı tavırları. Ama ben dünyanın diğer ucun-

daki Irak’ın işgal edilmesi ile Brezilya’nın, özellikle 

MST’nin o kadar yakın bağı olduğunu düşünüyorum ki, 

herkese bundan söz ediyorum. Onlar ise Brezilya’nın 

kendi başına koca bir dünya olduğu anlayışı içinde bunu 

fazla algılamıyorlar. Kentin içinde yoksul mahallelerinin 

içinden otobüslerle geçip bir spor salonuna varıyoruz. 

Burada bütün çevre illerden gelen MPA mensupları dün 

gece uyumuş. Basket sahasının ortası yataklarla dolu. 

Kenarında koca kazanlarla yemekler dağılıyor. Gene bi-

risi elime bir tabak tutuşturuyor. Salonda su kesik oldu-

ğundan yıkama şansı yok. Aldırmadan yemek doldurtup 

yemeye başlıyorum. Pilavın kenarına oturtulmuş iki 

yuka parçasıyla basket potası altında gitar çalanlara ka-

tılıyorum. Yemeği çabuk bitirip, tabak arayana başka-

sına uzatıp tekrar çekmeye başlıyorum. Brezilya’ya ilk 

girdiğimiz gün tanıştığımız sendikacı ile karşılaşıyoruz. 

Onların tarım işçileri sendikası da MPA’nın bu mitin-

gine destek veriyor. Beni tutup bu yürüyüşü organize 

eden MPA sorumlusuna götürüyor. Yirmi beş yaşlarında 

bir kız. Üst dişlerinde boydan boya teller var. (Bu telleri 

o zaman hala dişlerin düzeltilmesi için tedavi aracı ola-

rak kullanıldığını zannediyordum. Ancak daha sonra ge-

çen zamanlarda anladım ki, bu Brezilya’da küpe gibi bir 

süs olarak kullanılıyor. Ama hiçbir zaman bana estetik 

gelmediğini belirteyim.)  

“Bu mitingi niçin yapıyorsunuz?” 
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“Amerika Birleşik Devletleri, Irak’ı işgal ediyor. Biz 

barıştan yanayız. Irak’ı işgal ediyor çünkü büyük ulusla-

rarası tekeller böyle istiyor. Herkes oradaki savaşın pet-

rolün ele geçirilmesi için yapıldığını biliyor. Biz küçük 

çiftçiler uluslararası tekellerin zulmünü en yakından çe-

kenleriz. Bu yüzden mitingi gerçekleştirerek dünyanın 

diğer ucunda mazlum kardeşlerimizin yanında olduğu-

muzu göstermek istiyoruz. Brezilya hükümetinin savaşa 

karşı daha duyarlı olmasını istiyoruz. 

“MPA büyük tarım tekelleri karşısında birleşerek, on-

ların bizi tek çeşitli üretime zorlamalarına karşı, modi-

fiye edilmiş terminatör tohumlara karşı, bizim ürünleri-

mizi pazarda yok pahasına satın alabilmelerine karşı bir-

leştik. MST ile birlikte hareket etmemizin nedeni de bu. 

MST bizim için doğal tohumlar üretiyor ve biz ürünleri-

mizi kooperatiflerde birlikte işliyoruz. Büyük toprak sa-

hiplerine karşı, uluslararası tekellere karşı birlikte müca-

dele ediyoruz. Şimdi bizim düzenlediğimiz bu savaşa 

karşı mitinge de, MST’li arkadaşlar destek veriyor. 

Artık arkamızdaki büyük kazanlar kaldırılıyor. Henüz 

bir gün önce kurulmuş ocaklar hakem masasının yerini 

boşaltıyor. Aklına yeni geldiği için utanarak “Yemek ye-

diniz mi?” diye soruyor. Birisi kolumdan tutup “Ben de 

konuşmak istiyorum.” diyor. 

“Ben Jose Cordazo, küçük çiftçiyim. Yüz kırk kilo-

metre uzaktan buraya miting için geldim. Çünkü eğer biz 

ses çıkarmazsak hepimizi köleleştirecekler. Elimizden 

yüzyıllardır yetiştirdiğimiz bitkilerin patentlerini alıp 

kendi bahçemizde yetiştirdiğimiz şeylerden bile para is-

teyecekler. Savaş, bütün bunların yürütülmesi için bir 

güç gösterisi...” 

Kafasında bir kovboy şapkası var. Kirli sakallı yüzü, 

MST mensuplarından farklı değil. Zaten özellikle bu 



203 
 

bölgede küçük toprak sahipleri tamamıyla aynı kaderi 

paylaşıyorlar. Almanya’dan, İtalya’dan, Polanya’dan 

gelen göçmen ailelerin her geçen yıl elindeki toprakları 

bölüne bölüne daha da azaldığından yoksullukları fazla-

laşıyor. Aynı aileden bazıları MST’ye katılıp mücadele 

ederken bazıları küçük yetersiz topraklarında yaşama 

uğraşı veriyor. 

Toparlanıp valiliğin önüne gidiyoruz. Beş yüz kişilik 

kadar bir topluluk olarak merdivenlere çöküyoruz. Bi-

zim kız, sırtına bağladığı MPA bayrağı elindeki mega-

fonla bu küçük çiftçilerin küçük mitingini yönetiyor. De-

legeler gönderiyorlar hükümete ve hep beraber haykırı-

yorlar: “Biz savaş istemiyoruz!” 
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São Paulo’ya varıyoruz. Yaklaşık on dört saatlik bir yol 

aştık. Bir metropol kent havası hemen çevremizi sarıyor. 

Brezilyalılar çok anlatıp korkuttuğundan, Alexandra her 

yaklaşana soyguncu gözüyle bakıyor. Metronun özel-

likle yabancılar için çok tehlikeli olması uyarısı her 

yerde okuduğum şeylerden, bu yüzden hemen metroya 

gidiyorum ki bu endişeyi atlatalım. Çünkü zaten en fazla 

bir kez taksiye binme şansımız olabilir daha ötesi hayal. 

Üç istasyon sonrası MST Ulusal Sekreterliği’nin bulun-

duğu istasyon. Metro, bütün metrolar gibi sabah sabah 

uykulu insanları taşıyor. Alexandra belki de soyguncu-

larla aynı vagonda olduğumuzdan biraz alıştı. Siyah nay-

lon torbanın içindeki kamera çantası ve çok küçük sırt 

çantası dışında zaten bir şeyim yok. Muhtemel soygun 

sırasında ilk kurtarılacaklar pasaportum ve çektiğim ka-

setler. Ulusal Sekreterliği buluyoruz. Üç katlı bir bina. 

Brezilya’nın en büyük kenti São Paulo olduğundan, 

MST’nin Ulusal Sekreterliği burada. Kamera ile kontrol 
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edilen bir kapıdan içeri giriyoruz. Wanusa’yı soruyoruz, 

uluslararası ilişkilerden sorumlulardan biri. Haber veril-

miş olması lazım. “Bir saniye bekleyin” diyor sekreter. 

Bir odaya alıyor. Tertemiz, düzgün bir ofis. Karşıda bir 

video ve televizyon. Arkada bir toplantı odası, tabii ki 

duvarında MST bayrağı. “Wanusa gelmek üzere.” diyor-

lar. “Beraber kahve içmek ister misiniz?” Mutfağın ya-

nına gidiyoruz. Herkes kahve içmeye inmiş. İnce dilim-

lenmiş taze sıcak ekmeklerin üstüne tereyağı sürüp kah-

valtımızı yapıyoruz. Ne yazık ki Wanusa erken geliyor. 

Sadece kahvelerimizi alıp diğer odaya geçiyoruz. Bizi 

bekliyormuş, Irma haber göndermiş ama biz geleneklere 

uygun olarak kendimizi tanıtıyoruz. Ne yapmak istediği-

mizi söylüyoruz. O da her zamanki cevabı veriyor: “Or-

ganize olalım.” Bugün savaşa karşı miting olduğunu 

söylüyor. “Tamam,” diyorum, “bunda olmalıyız.” Ay-

rıca São Paulo çevresindeki kentlere yakın kamplarda 

kalmak istiyoruz. “Şehir içi örgütlenmelerini görmek is-

ter misiniz?” “Evet.” Çok iyi organize edilmiş çok eski 

assentamentolardan birini belki, ama ben öncelikle fave-

laları görmek isterim. “Tamam, mitinge yetişmek la-

zım.” Dışarı çıkıyor. Önümüzden kâğıt yığınları geçiyor. 

“Peki,” demiştim Irma’ya “ya bürokrasi?” “Tabii ki vari 

hem de nasıl.” diye cevaplamıştı. Bir sürü kâğıt, dosya; 

özellikle kooperatiflerden sonra kontrol için her şey bel-

geli olmak zorunda. Bu da çok bürokrasi demek. 
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Henüz otobüste iken miting konvoyunu yakalıyoruz. Bü-

tün mitingler gibi sokağın ruhu sarmış etrafı. Ortada iler-

leyen bir kamyon herkesi mitinge davet ederken saflar 

halinde toplanmamış kitle, her renkten bayraklarla yürü-

yorlar. Üç bin kişi kadar var. Sloganlarla birlikte dans 

ediyorlar. Amerikan Konsolosluğu’na 300 metre kala 
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polis yolu kesiyor. Gençler hararetle ön tarafa koşuyor. 

Zaten çoğunluk genç. Polis yoldan çekilip konsolosluğa 

doğru gidiyor. Oyunbozanlık edip kaçan polise canları 

sıkılıyor. Hızla konsolosluğa yürüyorlar. Birkaç tane 

MST bayrağı gördüm. Bunun dışında kara bayraklardan, 

EZLN bayraklarına kadar hepsi var. Hatta bir Saddam 

posteri bile gördüm. İşçi Partisi (PT) bayrağı yok. Kon-

solosluğun önüne varıyoruz. Polis bir kat daha polis çe-

kiyor önümüze. Bir helikopter tepemizde dolaşıyor. Ben 

konsolosluğu filme alırken konsolosluktan da bizi çeki-

yorlar. Daha önce başka ülkelerde, başka kitaplarda da 

olduğu gibi bütün dünyada vizyondayım. Polisler bütün 

dünya polisleri gibi komplekslerini şişme omuzlarla gi-

dermeye çalışmışlar. Kalkanlarının ardında sakladıkları 

ve arkalarında bekleyen otomatik silahlı arkadaşları var. 

Kamyon konsolosluğun önüne geliyor. Konuşmalar baş-

lıyor, savaşı lanetleyen. Konsolosluktan video çeken dı-

şında hiçbir işaret yok. Üst katlardan aniden camlar açı-

lıyor. Beyaz mendiller sallanıyor. Üstünde barış yazan 

kâğıtlar dışarı uzatılıyor. Konsolosluğun Brezilyalı çalı-

şanları eyleme destek veriyorlar. Büyük alkış alıyorlar. 

Sloganlar daha coşkulu: “SAVAŞA HAYIR!” 

MST adına birisinin konuşacağını duyuyorum. Kala-

balık içinde sıyrılıp kamyonun önüne geçemiyorum. Ben 

arkada eyleme katılan genç kız örnekleri topluyordum. 

Güçlükle konuşmanın sonunu yakalıyorum. Kamyonun 

üstüne çıkabilmek için Alexandra’ya gönderiyorum. Bi-

raz sonra kamyonun tepesindeyiz. MST delegesi ile ta-

nışıyorum: Juliana. Arkasını konsolosluğa verip, duyul-

sun diye bağırta bağırta konuşturuyorum: 

“Biz MST olarak savaş istemiyoruz. Birleşik Devlet-

ler, dünya jandarmalığına soyunup bütün dünyayı tehdit 

ediyor. Esas amaçları ise emperyalist çıkarları. Bunun 
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için kadınları ve çocukları öldürüyorlar. Petrole sahip ol-

mak için bütün dünyayı savaşa sürüklüyorlar. Biz buna 

karşı çıkıyoruz ve direneceğiz.” 

Arkamızda kamyonda toplanmış delegelere yumurta 

ve boya torbaları dağıtılıyor. Hep beraber konsolosluğa 

atılıyor. Birkaç tanesi menzilden bilmeyerek kısa düşüp 

polislerin kasklarında patlıyor. Yumurtalı kasklar, kon-

solosluğu korumak için barajlarını sıklaştırıyorlar. Bir-

kaç boya torbasından da nasiplerini alıyorlar. Bizi çeken 

video kendini geri çekip terbiye edilmemiş olarak kalı-

yor.  
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MST’NİN ORTADOĞU’DAKİ ÇATIŞMA 

HAKKINDAKİ POZİSYONU21 

İsrail devleti ve Filistin halkının içinde bulunduğu ciddi 

durum karşısında ve Filistin Ulusal Otoritesi önderle-

riyle birlikte olan bir MST önderinin -yoldaş Mario Lill- 

ve Via Campesina’nın diğer önderlerinin yarattığı ulus-

lararası tepkiler karşısında, konumumuzu açıklığa ka-

vuşturmak istiyoruz: 

Yolculuk hakkında: 

1. MST, başlangıcından bu yana dayanışma 

politikasını ve tüm halklarla bilgi ve deneyim alış-

verişini öncelik haline getirmiştir. MST önceki yıl-

larda bu hedeflerle, İsrail’e delegelerini göndermiş 

ve halkının dayanışması sayesinde, yarı-sulak arazi-

lerdeki sulama projeleriyle ilgili olarak önemli bil-

giler edinmiştir. 

2. İkinci Dünya Sosyal Forumu’nda karar-

laştırılan bölge ziyareti, Filistinliler tarafından kut-

lanan Toprak Günü’yle çakışacak biçimde planlan-

mıştır. Değişik ülkelerden birçok örgütün delegele-

rinden oluşan Via Campesina delegasyonu, Orta-

doğu’ya İsrail ve Filistinli çiftçilerle dayanışma 

amacıyla gitmiştir. 

3. Ziyaret, İsrail ordusunun Filistin halkına 

karşı şiddeti beklenmedik biçimde tırmandırdığı bir 

ortamda, çatışmanın sertleşmesiyle de çakışmıştır. 

Şiddetin temel nedeni, Ürdün ve Gazze şeridindeki 

İsrail işgalinin sürmesi ve yaygınlaşmasıdır. 

                                                           

21 MST Ulusal Önderliği, São Paulo, 8 Nisan 2002. MST liderlerinin 

İsrail ablukası altındaki Yaser Arafat'la karargahında gerçekleştir-

diği dayanışma eyleminin ardından yaptığı açıklama. 
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4. Filistin halkının insanlığa karşı işlenen 

suçların kurbanları haline getirildiği bir ortamda, 

militarist siyaset ve İsrail’in Ariel Şaron hükümeti 

tarafından sürdürülen ve ABD Başkanı George W. 

Bush tarafından sınırsızca desteklenen İnsan Hak-

ları ihlalleri karşısında, bu duruma seyirci kalamaz, 

sessiz kalamaz ya da aralarında Brezilya hükümeti-

nin de olduğu hükümetlerin çoğunluğunun korkakça 

tutumunu sürdüremezdik. Bu nedenle, Via Campe-

sina delegasyonunun bütün üyeleriyle birlikte İsrail 

hükümetinin tankları tarafından kuşatılan Filistin 

Ulusal Otoritesi’nin önderler grubuna katılarak da-

yanışmamızı sergilemeye karar verdik. 

5. Ariel Şaron hükümetinin, hayata ve her-

hangi bir insanın haysiyetine saygı biçimindeki hü-

manist Yahudi geleneklerine ihanet eden, Filistinli-

leri ezmek üzere İsrail Ordusu’na dönmeyi reddet-

tiği için hapse atılan Yahudi asker Sergio Yahni’nin 

de kendisini suçladığı gibi Filistinliler kadar İsrail-

liler arasında da umutsuzluk ve ölümü tırmandıran 

politikalarını kınıyoruz. 

6. 11 Eylül olaylarını kullanarak silahlarının 

gücüyle kendi çıkarlarına karşı olan tüm halklar açı-

sından güvenliksizlik ve tehdit yaratan bir emperya-

list saldırıyı başlatan George W. Bush’un hükümet 

politikalarını kınıyoruz. 

7. Ülkelerin çoğunluğunun, başta da Avru-

palı hükümetlerin, Ariel Şaron’un Filistin ulusuna 

karşı yürüttüğü soykırım karşısındaki ve ABD’nin 

pratik olarak kalıcı bir sıkıyönetim hali yaratmış 

olan militarist saldırıları karşısındaki sessiz ve te-

reddütlü siyasetlerini kınıyoruz. 
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8. Topraklarının işgaline karşı, özgür ve 

egemen bir devlet hakları için verdikleri mücade-

lede İsraill hükümeti tarafından yürütülen gerçek bir 

soykırımın kurbanları haline getirilen Filistin hal-

kını destekliyor ve onunla dayanışmamızı genişleti-

yoruz. 

9. Kendileri de kendi ülkelerinin ordusu ta-

rafından Filistin ulusuna karşı yürütülen saldırgan-

lık, baskı ve aşağılamanın kurbanları olan İsrail hal-

kını destekliyor ve dayanışma duygularımızı ifade 

ediyoruz. 1967 savaşı öncesindeki sınırlarına saygılı 

bir İsrail devletinin varlığını destekliyoruz. 

10. İsraillilerin ve Filistinlilerin, giderek bü-

yüyen, bölgede barışı hedefleyen, iki halk arasında 

karşılıklı saygıya dayalı bir barışçıl bir arada yaşamı 

inşa eden kitle gösterilerini destekliyor ve dayanış-

mamızı sunuyoruz. Filistin halkını kendi toprakla-

rında ezmek üzere orduya katılmayı reddeden İsra-

illi subay ve askerlerin mücadelesine özel bir destek 

ve dayanışma sunuyoruz. 

11. İsrail Ordusu’nun Filistin topraklarındaki 

askerî saldırısının acilen durdurulmasını, 1967 sa-

vaşı öncesi sınırlara çekilmesini, iki özgür ve ege-

men devletin varlığını güvence altına alan 242 ve 

243 sayılı BM kararlarının acilen uygulanmasını ta-

lep ediyoruz. 

12. Silahların gücünün barışı getireceğine 

inanmıyoruz. Barışın karşılıklı saygı ve adaletten 

doğacağına inanıyoruz. Her şeyin ötesinde de, İsra-

illi yazar Amos Oz’un da yazdığı gibi, özgürlüğü, 

toprakları ve yaşamı için mücadele veren bir halkın 

kazanacağına inanıyoruz, her zaman! 
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Kamplara ancak yarın gidebileceğiz. Bu akşam kalmak 

için kentin son metro durağındaki bir kilisenin misafir-

hanesi ayarlanıyor. Alexandra, yemek yerken seyrettiği-

miz bir televizyonda metrodaki kameralardan çekilen bir 

görüntüyü seyrettikten sonra daha da ürkek. Metro gü-

venlik görevlisini bıçaklayıp silahını alıp kaçan iki kişi 

vardı bu görüntülerde. Bense, ülkemin kaderciliğinin 

verdiği ataletle umursamıyorum bile. Son durakta indi-

ğimizde bizim eski Topkapı terminali benzeri bir yerle 

karşılaşıyoruz. Tıklım tıklım, herkes bir yerlere koşturu-

yor. Kenarlara dizilmiş sucuk ekmekçiler, seyyar satıcı-

lar bağıra bağıra satış yapıyorlar. Bütün bunları yerken 

küçük arabalara dizilmiş rom şişelerinden kadeh kadeh 

ucuz rom içip soğuk bira satın alabilirsiniz. Yani sevdim. 

En güvendiğim şey, onlar gibi yoksul görünüyoruz ki, bu 

görüntü de hiç yanıltıcı değil. Karanlık sokaklardan 

TIR’ların park ettiği bir tanesine girip adresi buluyoruz. 

Uzun zil çalmalar sonucu birisi kapısını açıp bizi Özgür-

lük Teolojisi’nin kiliselerinden birinin misafirhanesine 

alıyor. 

Uzun bir koridor. Sağ tarafında dolaplarla ayrılmış 

büyük bir mutfak var. Ve tabii ki bu mutfakta biraz sonra 

bize sunulacak pirinç pilavı, fasulye ve yuka. Üst kata 

çıkıyoruz. Kızlar ve erkekler için ayrılmış iki koğuş var. 

Ama bizi ters yerlere bırakıyorlar çünkü yarın İşçi Par-

tisi’nin kadınlar kongresi varmış, bu yüzden bir sürü ka-

dın gelecekmiş o yüzden erkekler kısmında 

Alexandra’ya yer verirken ben kadınlar kısmına gidiyo-

rum. Koğuşta öğrenci hareketi liderlerinden bir çocuktan 

başka kimse yok. Kadınlar kısmında yalnız kalmaktan 

korkan Alexandra beş dakika içinde yanımıza taşınıyor. 
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Yemek yemeğe indiğimizde duvarlardaki afişleri in-

celiyorum. Koca bir bayrak üstünde Arapça yazıyor. Fi-

listin’deki toprak işgalcilerinin bayrağı. Mozambik’te 

MST’nin kardeş örgütlenmesi olduğunu biliyordum ama 

Filistin’i şimdi öğrendim. MST’nin lider kadrosundan 

Stédile’nin Filistinli lider Yaser Arafat kuşatma altın-

dayken ziyareti ve birlikte afişlerini şimdi daha iyi anla-

yabiliyorum. Bu afişlerin yanında Paulo Freire ve Che 

Guevera’da eksik değil tabii ki. Sürekli orada kalanlar-

dan birinin dolaptan çıkardığı romla birlikte yemeğimizi 

yiyip, dünyayı değiştirme muhabbetleri ediyoruz, Öz-

gürlük Teolojisi’nin bir kilisesinde. 

- 32 - 

Bir gün sonra sekreterliğe gittiğimizde ne yapacağımız 

planlanmıştı. Yanımıza verilen birisiyle yola çıktık. Bir 

metro, iki üç otobüs değiştirip kentin sınırlarına vardık. 

Apartmanların arasından sıyrılır sıyrılmaz iki tepeyi 

kaplayan, artık bize çok tanıdık gelen Topraksızların ev-

lerini gördük. Derenin üstündeki küçük bir köprüden 

geçtikten sonra evlerin arasına daldık. Campamento San 

Demingo’daki gibi güvenlikli bir girişi yoktu. Zaten kent 

ile o kadar iç içeydi ki bu mümkün de değildi. Ama tabii 

ki MST bayrakları direklerde dalgalanıyordu. Bu iki 

kamp, bir yolun iki yamacına yerleşmişti. Yolun diğer 

ucunda uzun bir ağaçtan yapılmış giriş kapısı vardı. 

Komşu şehrin sakinleri rahat rahat MST yolundan geçip 

evlerine gidiyor, arabalarsa kapının kalkmasını biraz 

bekledikten sonra kapıdakilere bir selam gönderip geçi-

yorlardı. Evlerin arasına serpiştirilmiş tuvaletlerden ba-

zılarının kapısında asma kilitler asılıydı. Kafalarının üs-

tünde su taşıyan kadınlar, ince sokaklardan geçerek ev-

lerine ilerliyorlardı. Bizimle gelen adam, bizi başkasına 
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devredip geri döndü. Sağır ve dilsiz olduğu için otobüs-

lerde ve metroda ücretsiz gidebildiği için her gün şehirde 

olabilecek ufak tefek işleri hallediyormuş. 

İki kampta yaşayan ailelerin sayılarını öğreniyoruz. 

İki kamp da çok yeni. Henüz dört ay olmuş. Burası baraj 

bölgesi olarak kararlaştırılmış bu yüzden de kamulaştı-

rılmış olduğundan eski sahipleriyle bir dert yok. Müca-

dele direkt olarak devlete karşı. Bunun şu an için avan-

tajı, hemen tarım yapabiliyor olmaları. İşgal ettikleri ilk 

günlerden itibaren toprağı birlikte ekmeye başlamışlar 

ve ilk ürünlerini almışlar bile. Bu yüzden diğer campa-

mento gibi dışarıda çalışmaya gitmelerine gerek yok. 

Ancak baraj bölgesinde olmanın doğurduğu başka so-

runlar var. Devlet buraya baraj yapmak için uluslararası 

inşaat firmalarıyla çoktan anlaşmış. Buranın işgal top-

rağı olarak MST tarafından seçilmesinin nedenlerinden 

biri de zaten bu barajın yapımını engellemek. Büyük 

elektrik santrallerinin ekolojik dengeyi en çok bozan un-

surlardan biri olduğu gerçeğinden hareketle, bu işgal ya-

pılmış. Buradaki mücadeleye özel olarak santrallerin ya-

rattığı tahribata karşı çıkan örgütlenmeler de destek ve-

riyor. Böylece buradaki Topraksızların düşmanları, mil-

yonlarca hektara sahip oldukları için yarattıkları güç ve 

egemenlik dengeleriyle hareket eden toprak sahipleri de-

ğil, uluslararası arenada en önemli güç odaklarından biri 

enerji santralleri, onları inşa eden inşaat tekelleri, onlara 

kredi sağlayıp büyük karlar sağlayan uluslararası banka-

lar, sözleşmelerini yapan hukuk firmaları devlet içinde 

kolaylıklar sağladıkları için karşılığını alan bürokratlara 

kadar koca bir yok edici dünya.  
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Kendi topraklarında tarım yapabildiklerinden olacak, 

yeni olmalarına rağmen daha iyi örgütlenmiş iki kamp 

sırt sırta. Siyah naylonların altındaki evler yine iki odalı 

ama en önemli özelliklerinden biri evlerin çok temiz ol-

ması. İnce sokakların kenarını süsleyen ayçiçeklerinin 

boyları neredeyse evlere ulaşmış. Tepelerdeki tarlalarına 

götürüyorlar bizi. Soya fasulyesi ile kaplı koskoca bir 

alan. Traktör gibi araçlar kullanamamalarına rağmen çok 

iyi verim almışlar. “Bayağı yorucu oldu ama ilk hasadı-

mızı yaptığımızda sevincimiz büyüktü.” diyor militan 

kız Ramona. Dört yıldır Topraksız Kır İşçiler Hare-

keti’nde ve burası ilk olarak onun sorumlu olarak çalış-

tığı yerlerden biri. İki çocuğu ile birlikte, o da burada ya-

şıyor. Uzaklardan sırtlarında ağaçlarla birileri geliyor. 

Omuzlarındaki ağaçların dengesini sapladıkları orak-

larla kurup taşıyorlar. 

“İşgal ettiğimiz yerlerde su bulunmasına ve evleri ya-

pabileceğimiz materyal bulunmasına çok dikkat ederiz. 

Hala yapmakta olduğumuz yerler var. Bu yüzden or-

mana zarar vermeden ihtiyacımız olan malzemeyi elde 

etmeye çalışıyoruz.” 

Yeni ektikleri mısırlara doğru gidiyoruz. Mısırların 

olduğu tepeden karşı tepedeki radyo ve televizyon istas-

yonlarının verici antenleri görünüyor. Şehrin banliyö-

sündeki apartmanlar görünüyor. Hemen kampın kena-

rında kurdukları, günün her saati futbol oynayanların ol-

duğu büyük bir saha gözüküyor. Burada maç yapılırken 

top, banliyödeki bir mahalleye, verici antenlerinin orta-

sına, mısır tarlasına ya da Topraksızların evlerine kaça-

bilir. 

Kendi evine götürüyor bizi. Tepesine koydukları tu-

runcu branda ışığı o kadar güzel taşıyor ki. Büyük bir 
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odası var. Odanın ortasında pirinç işlemeli bir karyola, 

kenarda oymalı bir gardırop var. Evin içindeyken siyah 

naylonlu bir Topraksızlar evinde değil, daha çok, eski bir 

konak odasında hissediyorsunuz. Dört yaşındaki büyük 

oğlu bir tahta parçasıyla oynuyor. Turuncu. Gardırop, pi-

rinç yatak, hepsi turuncu. Biz de içeri girip turuncu olu-

yoruz. 

- 34 - 

Diğer koordinatör T. ile tanışıyoruz. Yirmi yıl rahibe 

olarak yaşamış. Evine girerken kapısının üstünde Che 

resmi asılı. 

“Neden MST’ye katıldın?” 

“Yoksulluğu ortadan kaldırmak için yalnızca konuş-

mak yetmiyor. Birlikte mücadele etmek gerek.” 

Çekik gözleri, kısa boyuyla uzak Asyalıyı andırıyor. 

Sırtına kırmızı bir şal almış. Alıp bizi kampın ortasındaki 

tek dükkâna götürüyor. Oranın sorumlusu ile tanıştırı-

yor. 

“Koordinatörler toplantısına gelmek isterseniz, saat 

iki buçukta…” Eliyle dükkânın biraz ilerisindeki çarda-

ğın altını gösteriyor. Kenarları kolluklu küçük sıralar 

topluluğu var. Dükkânın sorumlusu ismini ve yaptığı 

şeyi anlatmaya başlıyor. Hemen ben de kendimi tanıtı-

yorum ve yaptığım şeyi. Önce benim söylemem lazımdı! 

Dükkân tabii ki siyah naylondan iki bölüm. Ön tarafı dı-

şarıyla ayıran tezgâhın üstünde Salgado’nun çektiği fo-

toğraf afişleri asılı. O fotoğraflardakiler de altlarında ça-

lışıyorlar. Köşede pirinç torbaları dolu. Hemen bitişik 

çuvallar fasulye. Bir yerlerde de yukalar olmalı. Arka 

bölüme geçiyoruz. Torba torba elbiseler var. 
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“Bunlar öbür MST yerleşim yerlerinden bizim için 

gelen elbiseler. Şu anda bunları tasnif ediyoruz: Sonra 

ihtiyaca göre dağıtacağız. Dağıtmadan önce tamir etme-

miz gerektiğinden çalışma komitesine söyledim. Yar-

dımcı olacak arkadaşlar gönderecekler. 

“Pirinçler ve fasulyeler de diğer MST yerleşim yerle-

rinden. Zaten üretim yapan MST assentamentoları ve 

campamentoları üretimlerinin yüzde 4’ü kadarını mer-

kezi örgütlenmeye vermek zorundadır. Pirinç, fasulye, 

tavuk, yuka, süt gibi ürünler bize direkt olarak MST’den 

geliyor. Biz kendimiz için yeterli ürünü elde ettikten 

sonra bu yardım kesilecek.” 

“Bir de Birleşmiş Milletler’in yoksullukla mücadele 

için dağıttığı yardımdan bazen alınabilen yiyeceklerin 

dağıtımını da biz yapıyoruz.” 

O sırada Salgado’nun resimleri altında dağıtım başlı-

yor. Uzun bir kuyruk filan yok. Sıra hangi nüklei’de ise 

onun o günkü bu işle ilgili sorumlusu gelip nüklei için 

bütün malzemeyi alıp gidiyor. Bizim sorumlu ve iki kişi, 

bunu ellerindeki kâğıttan kontrol edip ihtiyaçlarına göre 

veriyor. El arabaları, iki tekerlekli çek çekler malzeme-

lerle dolu olarak evlere doğru yola çıkıyorlar. 

Bir tuvalet kâğıdı istiyorum. Hemen arkasındaki raf-

tan uzanıp uzatıyor. 

“Ne kadar?” 

“Ne parası? Biz burada para kullanmayız ki!” 

- 35 - 

Kenarları küçük kolluklu, ayakları çamura gömülü ders 

sıralarının yanında ayağa kalkmış teyzeler, amcalar, 

genç kız ve erkek koordinatörler bir marş söylemeye 
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başladığında toplantının başlamış olduğunu anladım. Pe-

şinden iki kez slogandan sonra herkes yerine oturmaya 

başladı. Bu her toplantıdan önceki ya da sonraki marş ve 

slogan benim daha doğrusu kameranın aşkına mı yapılı-

yor? Yoksa her toplantıda var mı? Küçük sıralardan bi-

rinin kırık bacağını hesaplamayan birisi arka üstü ça-

mura yuvarlanıyor. Bir şey olmadığı anlaşılınca bu top-

lantıya neşeli bir hava katıyor. O, kampın diğer sorumlu 

koordinatörü Darina. Söze T. başlayıp hemen sözü bana 

veriyor. Kendimi ve ne yaptığımı hiç beklemeden anla-

tıp kamerayla toplantılarının yanında pusuya yatıyorum. 

Herkesin elinde küçük bir kitapçık. Eğitim çalışması. 

“Kim okuyacak?” 

Biri kenardan başlıyor. Genç erkeklerden biri. Oku-

ması yavaş yavaş ve kırık. İki paragraftan sonra durdu-

ruyor T. 

“Üzerine konuşmak isteyen var mı?” 

Kimse ses çıkarmayınca, yüzünün alt kenarında ça-

mur izinin farkında olmayan Darina anlatmaya başlıyor: 

“Niçin organik tarım yapıyoruz? Biz toprağın dostu-

yuz. Eğer kimyasal maddelerle tarım yaparsak onu öldü-

rürüz. İlk başta daha çok ürün alsak bile...” 

Diğerleri sessizce dinliyorlar. Buradan kalkıp kendi 

nüklei’lerine gidip aynı paragrafları okuyup peşinden 

muhtemelen aynı şeyleri söyleyecekler. Belki de henüz 

dört ay olduğundan derslerde konuşarak katılım daha az. 

İki paragraf okumadan sonra da Darina konuşmak zo-

runda kalıyor. Biraz elimdeki kameranın da etkisi var 

herhalde. São Paulo’nun kıyısındaki bu kampta yaşa-

maya başlayanların yüzde 60’a yakınının hiç okuma yaz-

ması yok. Çoğu sokaklarda yaşayan, favelalardan ve çok 

daha kötü koşullardaki pansiyonlardan gelme insanlar. 



217 
 

“Zaten kitaplarımız Freire’nin ilkelerine göre hazır-

lanmış, konuyu mümkün olduğu kadar doğrudan anlat-

mak isteyen kitaplardır. Ama insanlar bugüne kadar üç 

cümleyi peş peşe okumamışlar bile. Belki zor ama her 

geçen gün biraz daha başarılı oluyoruz... Ben de böyle 

bir ortamdan geldim mesela.” diyor, toplantıdan sonra 

konuştuğumuz Darina. Dersin sonlarına doğru bir kaç ta-

nesi beni ve kamerayı umursamadan konuşmaya başlı-

yor. Birisi bir örnek verince hepsi kafa sallayıp başka bir 

şey anlatmaya başlıyorlar. Ancak özellikle gençler daha 

önce pek tarımda çalışmamışlar diğerlerinin köyden 

göçmelerinin üstünden bayağı zaman geçmiş. Toplantı 

bitiyor iki slogandan sonra herkes kendi nüklei’sine an-

latmaya gidiyor. 

HALK İÇİN KESİN YENİLGİLER YOKTUR22 

Plínio de Arruda Sampaio23 

Campesino mistiği uzlaşmazlığın kaynağıdır ama aynı 

zamanda sağlam ittifaklar ve somut sonuçlar da yarat-

mıştır. 

Buna inanmayanlar, campesino isyanlarının yeni bir 

sosyal düzenin kurulmasına yön veremeyeceğine inanır 

çünkü geçmiş kültünün geleceği örgütleyemeyeceğine 

inananlar var. Bu tezin değeri ya da değersizliğine gir-

meksizin, kesinlikle söylenebilecek olan tek şey, yir-

minci yüzyılın bütün toplumsal devrimlerinin, temel bir 

başarı koşulu olarak, campesinoların daha iyi bir dünya 

umuduna dayandığıdır. 

Ve böylece, MST mistiği ülkenin kırsal nüfusunun bu 

kültürüne dayanır. MST’nin değişim olasılığına olan 

                                                           
22 Values of a Practical Militant içinde, Popular Consultation, 2000. 
23 Profesör ve Brezilya Federal Temsilciler Evi eski üyesi / SP 
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inancını dayandırdığı temel, bu nüfusun bu manevi gü-

cüdür. Mistiğini beslediği değerlerini, duyarlılıklarını ve 

duygulanımlarını çekip aldığı güç burasıdır. Bu temele 

iki büyük mistik öğesi daha eklenir: Hıristiyanlık ve 

Marksist sosyalizm. MST ülkenin güney bölümünden 

doğdu, bir avuç genç, güneyli campesinonun cüretinin 

meyvesidir. Onlar babalarının kültürel değerlerine, gele-

neklerine ve yaşam biçimlerine saldıran kapitalist tarım-

sal modernleşmenin getirdiği yıkımdan bıkıp usanmış-

lardı. Rahiplerinin hayır duasını alan bu genç Hıristiyan 

militanlar bu yoksullaştırıcı uygarlığa karşı savaşlarında 

ilerlediler. Teknolojiye değil, onun sermayenin emek 

üzerindeki egemenliğinin kurulmasının, çevresel yıkı-

mın, campesino kültürünün her türlü anlamdan yoksun 

bırakılmasının bir aracı olarak kullanılmasına karşıydı-

lar. Bu mücadelenin kalbinde, Marksist hümanist değer-

leri anlamaya ve kendine güvenli sosyalistler olmaya 

başladılar. 

Bu üç öğe -campesino millenaryanizmi, edebi hayata 

yönelik Hıristiyan inancı ve bu dünya üzerinde eşitlikçi 

ve demokratik bir toplum inşa etmeye yönelik sosyalist 

arzu- MST mistiğinde sonuçlandı. 

Bu açığa çıkış, MST değerlerinin yakından incelen-

mesiyle doğrulanabilir. 

MST’nin etkili önderlerinden birisi olan Ademar 

Bogo, bunları şöyle sıralıyor: “Dayanışma, öfke, adan-

mışlık, tutarlılık, umut, kendine güven, coşku ve şefkat.” 

Bu değerlerin yakından incelenmesi anlamlıdır. Da-

yanışma değeri aile, komşular ya da hatta ülke düzle-

minde bile anlaşılmaz. O Brezilya’nın kendi içinde ol-

duğu gibi uluslararası düzlemde de sınıf çıkarlarını içe-

rir. Bu dünyadaki adaletsizliğin tüm kurbanlarıyla daya-

nışmadır. “Ulusun direnmesi gereken düzlem, ulusal 
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düzlem olduğu için ulusal projelerimizi oluşturmak ge-

reği duysak bile”, der MST mistiği, “gözlerimizi iç so-

runlara kapatmamalıyız çünkü bunların çoğu sadece 

uluslararası mücadele ile çözümlenebilir.” 

Öfke dayanışmayı tamamlar. Dünyanın herhangi bir 

köşesinde meydana gelen herhangi bir adaletsizlik karşı-

sında öfke, mistiğe göre militanın bir özelliği olmalıdır. 

Adanmışlık, kolektif olarak kabul edilen hedeflere say-

gıdır ve eylemin sözlere denk düşmesini talep eden tu-

tarlılık ile tamamlanır. 

Halk için kesin yenilgiler yoktur ve bu da ortağı ken-

dine güven olan umudun anlamıdır. Kendine güven cam-

pesinoyu mahveden aşağılık kompleksinin aşılmasıdır. 

Bir militanın yeşertmesi gereken değerler arasında 

mücadeleden doğan mutluluk ve şefkat de vardır ki şef-

kat “düşmanı affetmek ve onun kendisini toparlaması 

için gitmesine izin vererek bize daha büyük bir güçle sal-

dırmasına yol açmak değil, asla onun bir insan olduğunu 

unutmamak demektir.” 

Bütün bu değerleri taçlandıransa ütopyadır: “Kendi-

mizi her zaman büyük bir kapışmaya hazırlar gibi” yaşa-

mak.  
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- 36 - 

T.’nin evine gidiyorum. Onun evine sanırım dördüncü 

gidişim. 

Her gidişimde küçük adımlarla koşa koşa ocağa bir su 

koyup ne içeceğimi soruyor. Ben ne içersem aynısından 

oda içiyor. Var olan iki sandalyeden birisine oturup uzun 

uzun sohbet ediyoruz. Her gelişimde elinin altında oku-

duğu başka bir kitap görüyorum. Yandaki evde kaldı-

ğımdan, gece geç saatlere kadar yanan mum ışığını siyah 

naylonlardan rahatça görüyorum. Dışarıya sızan ışığın 

bir noktada kızıllaşmasını duvardaki Che afişine bağlı-

yorum. Geçen gece kahve fincanını doldurup tam bana 

uzatırken uzun zamandır merak edip soramadığım so-

ruyu soruverdim, “Dini inancın var mı?” diye. Çünkü 

birkaç gün önce hararetli bir diyalektik tarihsel materya-

lizm savunusunu duymuştum. 

“Evet. İsa’ya inanırım.”  

Yerine oturdu. “Ya Che?” 

“İkisi de yoksulların dostudur.” 

“Peki, burada, senin de koordinatörü olduğun bu cam-

pamentedo Özgürlük Teolojisi’ne bağlı bir kilise inşa et-

mek ister misin?” 

“Kesinlikle hayır. Burada yalnızca Katolikler yok. 

Burada birçok dinden, birçok mezhepten insan var. Ava-

lanlagistler, Afrikalılar var. Özgürlük Teolojisi’nin ken-

disine de aykırı. Ayrıca insanlar ibadetlerini kendi baş-

larına da pekâlâ sürdürebilirler. Ayrıca bir sürü inancı 

olmayan insanlar da var. Biz herkesin içinde olduğu bir 

topluluğuz.” 

Bugünse mate içmek istediğimi söyledim. O galiba 

mate içmek istiyor, diye düşünüp. Darina dışarılardan bir 

yerden sandalye bulup yanımıza geldi. Burada kaldığı 
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günlerde T. ile birlikte kaldı. Çünkü onun evinde ve ya-

tağında ben yatıyordum. Birlikte kaldıkları gece geç sa-

atlere kadar genç kızlar gibi gülüşmelerini duyuyorum. 

Bu akşam için pişirecekleri kendi yetiştirdikleri fasulye-

leri ayıklamaya giriştiler. Sırası geldiğinde, koca bir kap-

taki Brezilya matesi elden ele dolaşıyor.  

“Peki, size kötü sorular soracağım. Mesela dağıtımda 

eşitsizlik mümkün mü?”  

Ona baktığım için Darina başlıyor: 

“Bizim örgütlenmemizde aslında herkes birbirini ta-

nır. Bir kampta belli bir aile sayısından daha fazla insan 

olamaz. Kamplardaki ailelerde nüklei’lere ayrılır. Dola-

yısıyla herkes herkesin kaç kişi olduğunu, ne kadar yiye-

ceğe ihtiyacı olduğunu bilir. Bu nedenle bir kişinin fazla, 

mesela yiyecek, alabilmesi mümkün değildir. Belki çok 

çok küçük miktarda, bu da zaten bir süre sonra herkes 

için yeterli yiyecek olduğunda hiç sorun olmaz. Dışarı-

dan gelen yiyeceklerin de ne kadar olduğunu herkes bi-

lir. Çünkü her nüklei’den bir kişi bu komitede vardır. 

Yani bu komitede çalışır ve aynı zamanda da kendi ken-

dine de denetler. Zaten eğer böyle bir şey tespit edilirse 

en ağır cezayı veririz. 

“En ağır ceza ne?” 

“En ağır ceza onu hareketten atmaktır. Hareketten 

atıldığı zaman, burayı işgal topraklarını, bu yaşamı, her 

şeyi tamamen terk etmek zorundadır. Yani sokağa geri 

dönmesi demektir. Belki ilk başlarda böyle olaylara rast-

layabilmek mümkündü ama mesela yalnızca dört ay 

sonra bile burada bu tür bir eşitsizlik olmasını muhtemel 

görmüyorum.” 

Darina’nın söylediği gibi hırsızlık, hele kamptan biri-

nin malının çalınması pek mümkün değil.  
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“Bizim sorunumuz daha çok alkol ve uyuşturucu. He-

men hemen herkes böyle bir geçmişten gelmiştir buraya. 

Bu yüzden her an bu sorunlar patlak verebilir. Ve özel-

likle bundan kaynaklı kavgalar doğabilir. Tahammül et-

mediğimiz ikinci konu, birbirimize karşı şiddet kullan-

maktır. Kimse burada bir başkasına şiddet kullanamaz. 

Aslında bu sorunlar hep birbirine bağlı. Açlıktan doğan 

hırsızlık ortadan kalktıktan sonra insanlar ancak uyuştu-

rucu ya da alkol alabilmek için çalarlar. Tam tersinden 

bakarsak eğer birisi alkol ya da uyuşturucu kullanıyorsa 

bunu hangi parayla, nasıl satın alabilmiştir? Bizim siste-

mimizde insanlar birbirlerini bilirler. Bu yüzden kimse-

nin arkasına hafiye takmak gerekmez. Hemen her şey or-

taya çıkar.” 

“Peki, kim cezalandırıyor? Bir mahkeme var mı?” 

“Yok yok. Bütün kararları hep birlikte koordinatörler 

veririz. Hatta hareketten atma gibi cezaların verilme-

sinde herkesin kararı alınır. Diğer cezalarda da koordi-

natörler ailelere sorunu götürüp sonucu bize ulaştırırlar. 

Yani bütün kararları nasıl alıyorsak, aynı şekilde cezalar 

verilir.” 

“Peki, cezalar ne? Fiili bir ceza var mı? Dövme filan 

gibi.” 

“Yok yok. Kesinlikle böyle bir şey yapamayız. Ancak 

birileri şiddet kullanırsa kendimizi koruruz. Cezalar, ha-

reketten atmanın dışında, geçici olarak uzaklaştırma ko-

lektif yerlerde zorunlu çalışma cezası. Mesela ot biçme.” 

“Peki, bir yandan çalışmayı yüceltmek bir yandan da 

ceza olarak çalışma cezası vermek paradoks değil mi?”  

“Doğru ama fonksiyonel.” (Gülüyorlar.) 

“Peki, hiç polise teslim ettiğiniz oluyor mu?” 
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“Yok yok. Sadece bir kişiyi polise teslim ettik, o da 

tarlada uyuşturucu ekmiş, yetiştiriyordu. Bu konuda çok 

titiziz. Çünkü bizi burjuvazi karalamak için sürekli ola-

rak uyuşturucu ile bağlantı kurdurmak istiyor. Bu ne-

denle direkt olarak polise teslim ettik. Polis, zaten MST 

yerleşim yerlerinden yıllarca neden hiçbir şikayet oldu-

ğunu anlayamaz.” 

“Ben Meksika’daki Zapatist komünlerinde24 bir tecrit 

cezası biliyorum. Hiç kimse tecritteki kişiyle mesela bir 

ay konuşmaz. Bu özellikle dağın ortasındaki komünlerde 

çok etkiliydi. Sizde böyle cezalar yok mu?” 

“Aaa, iyi fikir. Bu cezayı deneyebiliriz. Belki de ya-

rarlı olur, değil mi Darina?” 

Mate bitti. Fasulyeler ayıklandı. Muhabbet devam 

ediyor. 

HAYATI VURGULAYAN BİR  

İNSANLAŞMA YOLU BULUNMALI25 

Paulo Freire 

Bu değerlendirmelerin sunulmasındaki hedef, devrimin 

içsel pedagojik karakterini savunmaktır. Özgürleşmele-

rini sağlayacak mücadeleyi ezilenlerin kendisinin üstlen-

mesi gerektiğini açıkça belli bir gerçek vurgulamış olan 

tüm çağların devrimcileri bu önermeyle birlikte onun 
                                                           
24 “Bizim burjuvazi gibi o kadar çok paramız yok cezaevleri inşa 

edelim! Eğer birisi suç işlerse bu daha çok sarhoş olup evleri kırmak 

falan olur. Evleri zaten biliyorsunuz nasıl olduğunu.(Gülüyor ve 

içinde bulunduğumuz, bizim kaldığımız evi gösteriyor. Tahta par-

çalarından bir baraka.) Mesela o zaman ona herkese ait olan alan-

larda ot biçme cezası veririz. En ağır ceza olarak da tecrit veririz ki 

bu komünlerde gerçekten çok etkilidir.” (Metin Yeğin, Marcos’la 

On Gün) 
25 Paulo Freire, Ezilenlerin Pedagojisi, Ayrıntı Yayınları, İstanbul: 

2003. 
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içerdiği mücadelenin pedagojik yönünü de tanımışlardır. 

Bununla birlikte bu önderlerin pek çoğu (belki pedago-

jiye karşı doğal ve anlaşılır antipatileri yüzünden) ezen-

lerin kullanmış olduğu “eğitim” yöntemlerini uygular 

hale gelmişlerdir. Özgürleşme sürecinde pedagojik ey-

lemi reddetmezler fakat ikna etmek için propagandayı 

kullanırlar. 

Ezilenlerin, insanlaşma mücadelesini üstlendikleri 

zaman o andan başlayarak mücadelenin tüm sorumlulu-

ğunu da kabul ettiklerini anlamaları esastır. Ezilenlerin, 

uğruna mücadele ettikleri özgürlük sadece aç kalınama 

özgürlüğü değil... 

(...)Yaratma ve kurma özgürlüğü, şaşabilme ve göze 

alabilme özgürlüğü. Böyle bir özgürlüğü tatmak için et-

kin ve sorumlu bir birey olmak gerekir; tutsak ya da çar-

kın iyi yağlanmış bir dişlisi olan birey değil.(...) İnsanla-

rın tutsak olmamaları da yetmez; toplumsal koşullar ro-

botların doğmasına yol açarsa yaşam sevgisi değil, ölüm 

sevgisi olacaktır.(1) 

Baskının/ezmenin, ölümü yücelten ikliminde biçim-

lenmiş olan ezilenler, mücadeleleri aracılığıyla, hayatı 

vurgulayan bir insanlaşma yolunu bulmak zorundadırlar. 

Bu da sırf daha fazla yiyeceği olmaktan ibaret değildir 

(ama bu yanı mutlaka bulunmalıdır). Ezilenleri mahvet-

miş olan şey zaten, durumlarının onları nesnelere indir-

gemiş olmasıdır. İnsanlıklarını yeniden kazanmak için, 

nesne olmaktan çıkıp insan olarak dövüşmelidirler. Bu 

radikal bir görevdir. Mücadeleye nesne olarak girip de 

sonradan insan haline gelemezler. 

Mücadele, insanların, başkalarınca mahvedilmiş ol-

duklarını görmeleriyle başlar. Propaganda, yönetim, ma-

nipülasyon egemenliğin silahlarıdır hepsi de onların ye-

niden insanlaşmalarının araçları olamazlar. Tek etkin 
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araç, içinde devrimci önderliğin ezilenlerle kalıcı bir di-

yalog kurduğu, insanlaştırıcı bir pedagojidir. İnsanlaştı-

rıcı pedagojide yöntem, öğretmenlerin (bu örnekte dev-

rimci önderliğin) öğrencileri (bu örnekte ezilenleri) ma-

nipüle edebildiği bir araç olmaktan çıkar çünkü bu peda-

goji bizzat öğrencilerin bilincinin ifade edilmesini sağ-

lar. 

Yöntem, gerçekte, bilincin kendini edimlerde dışa vu-

ran dışsal biçimidir ve bilincin temel özelliğini –amaçlı-

lığını- benimser. Bilincin özü, dünyayla birlikte olmaktır 

ve bu davranış sürekli ve kaçınılmazdır. Dolayısıyla bi-

linç, özü gereği kendisinden başka, kendisi dışında, ken-

disini kuşatan ve onun fikirsel yeteneği aracılığıyla kav-

radığı “bir şeye giden yol”dur. Bilinç böylelikle tanımı 

gereği kelimenin en genel anlamıyla bir yöntemdir.” (2) 

Dolayısıyla devrimci bir önderlik ortak amaçlı bir 

eğitim uygulamak zorundadır. Öğretmenler ve öğrenci-

ler (önderler ve halk), gerçeklik karşısında ortak amaçlı-

dır ve her ikisi de sadece bu gerçekliği deşifre etme ve 

böylelikle gerçekliğin eleştirel bilgisini edinme göre-

vinde değil, bu bilgiyi yeniden yaratma görevinde de öz-

nelerdir. Gerçekliğin bu bilgisine ortak düşünce ve ey-

lem aracılığıyla ulaşırken, kendilerini bu bilginin sürekli 

yeniden yaratıcıları olarak keşfederler. Bu şekilde, ezi-

lenlerin özgürleşme mücadelesinde bulunuşları, olması 

gereken şey haline gelecektir: Sahte katılım değil, yü-

kümlülükleri olan bir girişim. 

(1) Erich Fromm, Sevginin ve Şiddetin Kaynağı, Pa-

yel Yayınları, 1987. 

(2) Alvaro Vieira Pinto’nun, bilim felsefesine hazırlık 

niteliği taşıyan bir çalışmasından.  
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Kapıya birisi geldi. Kampın kenarındaki mahalleden ge-

liyor. Bir şikayeti var. Demin hep beraber otururlarken 

masanın üstüne bıraktığı cep telefonu kaybolmuş. Bunu 

da kamptan birisinin yaptığını düşünüyor. Onu tarif edi-

yor. Sözüne iki de bir kesip “Olmaz ki ama yoldaş,” de-

yip tekrar devam ediyor, “biz burada birlikte yaşıyoruz.” 

Daha önce konuştuğumuzda T.’ye “Çevredeki insanlar 

nasıl karşıladı?” diye sormuştum. “Çok iyi karşıladılar, 

hiçbir sorunumuz yok.” diye cevaplamıştı. Polise gitmek 

yerine T. ile sorunu çözmeyi tercih ettiğini söyleyip “Ol-

maz ki yoldaş, biz birbirimizi sürekli gözetlemek zo-

runda mı olacağız?” diye ekliyor. T. ile Darina kısa bir 

konuşma yapıyorlar aralarında. 

“Onun için yapılan ikinci şikayet bu.” 

“Yarın toplanıp karar veririz. Teşekkür ederiz size, 

bize geldiğiniz için. Biz konuşup size kararımızı bildire-

ceğiz.” 

Aralarında fısıldaşıp saat kaçta toplantı yapacaklarını 

konuşuyorlar. Gece evleri sarmış. Kenarlarında ayçiçek-

leri olan dar sokağın başındaki evden aküyle çalışan te-

levizyonun sesi geliyor. Yemek yediğimiz eve giriyo-

rum. Beni bekliyorlarmış, girer girmez harika kokulu ta-

baklar uzanıyor. Karanlıkta ne olduklarını bilmiyorum 

ama nasıl olsa fasulye, pilav ve yuka vardır. Acele ile 

yiyip mumun ışığında bir yemek yeme sahnesi çekmek 

istesem de gece baskın çıkıyor. Ne tertemiz bu Topraksız 

evinde ne de biraz sonra altına girdiğimiz çardakta mısır 

közlerken bir şey kaydedemiyorum. Diğer kamptaki 

ışıkçılarımı arıyorum. Masanın kenarındaki tahta sıraya 

ters oturarak sıralanıyoruz. Masanın üstünde gündüz ço-

cuklarla oynadığım domino taşları hala duruyor. Birkaç 

ev aşağıdan gitar sesleri. Kapkaranlık bir gece. 
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“Buraya geldiğiniz ilk günü hatırlıyor musunuz?” 

“Tabii. Geceydi ama ay vardı. Ortalık çok sakindi. 

Polis olabileceğini düşünmüştük baştan beri. Aslında ne-

reye gideceğimizi bilmiyorduk. Sadece işgal edeceği-

mizi biliyorduk. Ben São Paulo’dan daha uzak bir yere 

gideceğiz, diye düşünmüştüm. Otobüs ilk durduğunda 

polis çevirmesi var zannettim. Ama hiç bir şey olmadı. 

“Peki, böyle bir müdahale olsaydı, ne yapardınız?” 

“Buna zaten günlerce önce karar veriyoruz. İşgal sı-

rasında neler olabileceğine, nasıl tepki vereceğimiz, 

hepsi bize gecelerce anlatılmıştı. Uzun uzun düşünüp ka-

rar verdik.” 

“Ne ‘sen’ karar verdin? Ben söylemesem hala sokak-

larda sürünecektik.” 

Mısırları közleyen teyze, böyle deyip araya giriyor. 

Bir de kocasının eline, “Sen çok konuştun” der gibi bir 

mısır tutuşturup susturuyor. Mısırlar yeni dallarından 

koparılmış. Uluslararası tekellerin milyar dolarlık inşaat 

alanlarında, muhtemel enerji santrallerinin beton blok-

ları yerine dikilmiş sütlü mısırlar. 
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São Paulo’ya geri döndük. Geri döndüğümüzde bizim 

kilisenin misafirhanesi İşçi Partisi’nin kadın kongresi 

için gelen kadınlarla doluydu. Etrafta bildiriler kol gezi-

yor, her kapının ardından toplantı yapan bir kadın grubu 

çıkıyordu. Kadınlar koğuşu dolduğundan ya da rahat ol-

madığından, bizim koğuş da İşçi Partisi’nin kadınlarıyla 

doldu. Azınlık kalmanın ezikliğini yaşadım. İki çalışan 

ve bizim öğrenci lideriyle beraber seksen üç kadına karşı 

dört erkektik. Güçlükle köşe bucak saklanıp giyiniyor-

duk. 
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Sabah sekreterliğe gidip yoksul şehir örgütlenmesi 

için gideceğimiz yerin adresini aldık. Haberleri var bizi 

bekliyorlar. Yine metroların son duraklarından otobüs-

lere binip verilen adrese gittik. Pencerelerinden hayatta 

gördüğüm en eski çarşafların sarktığı, üçüncü katın ca-

mından sabahın onunda birisinin kustuğu, çöplerin bi-

rinci kat ile aynı yüksekliğe ulaştığı bir pansiyonun 

önünden geçtik. Birinci katın çöplerinin arasından oyuk 

açan ya da zaten o çöplerin arasında olan ya da zaten hiç 

birbirinden farklı olmayan iki yerden birinden seslenen 

bir kadın bize bir şarap parasına bedenini teklif etti. Ya 

sarhoş olduğundan ya da çöplerin arasından ses öyle çık-

tığından sesi ekolu çıkıyordu. Üst katlardan birinde ya 

da hepsinden birden bütün kadınlar bütün erkeklerle 

kavga ediyor, dayak yiyor, bıçaklanıyor gibi çığlık atı-

yorlardı. 

Hava güneşli ve bulutsuzdu. Duvarın dibine kartonla-

rın arasına yatmış evsizler, henüz güneş onları ısıtmaya 

başladığından pek kalkmaya niyetleri yoktu. Soyguncu 

tipli insanlar açlıktan soyamayacak kadar bitkindiler. 

Ancak suratlarımızı bıçaklar gibi bakmaktan başka bir 

şey yapamıyorlardı. Çok şükür ki bıçaklanmamış surat-

larımıza bakışları, onların karınlarını biz aç bırakmasak 

bile öfkelerini doyurmadığımız için nefret doluydu ya da 

sefalet karşısında bütün dehşeti ben uyduruyordum. On-

lar yalnızca yeni duvarı geçebilen güneşin ısısına kendi-

lerini terk etmişlerdi. 

Tam bu pansiyona bitişik, evsizlere rüzgâr mendireği 

yapan duvarın karşısında MST merkez organizasyonun 

yeri var. Kent yoksulları arasında bu şekilde örgütlen-

meye daha iki yıl öncesinde başlamışlar. Bu şekilde ör-

gütlenmenin temel çıkış noktalarından biri, bütün bu kır 

yoksullarının kısa bir süre önce şehre kırdan göç etmiş 



229 
 

olmaları. Şehrin yok edici baskısı, yoksullaşması karşı-

sında en büyük zarara uğrayan ve en büyük yozlaşmayı 

yaşayan bu kitle arasında bir örgütlenme çalışması ya-

pılmak zorunda, diye düşünülmüş. Bütün Sol’un bile 

vazgeçtiği en altta bir örgütlenme çabası. 

Bir futbol sahası büyüklüğünde koca bir depo gibi bir 

yer burası. Kapıdan girer girmez sağda bir masa var. Ka-

fasında ters geçirilmiş Brezilya’nın renkleriyle şapkası 

olan birisi oturuyor. Juliona’yı soruyoruz: “Savaş mitin-

ginde konuşma yapan kız yok şu anda” diyip sözümüze 

devam etmemizi bekliyor. Bu anda kendimizi tanıtma-

mız gerekiyor. Çoktan alıştık hemen yapıyoruz. Hemen 

arkamızdaki iki tahta panelle salon ayrılmış. Panelin he-

men ardında bir başka masa var. Başvuru formu doldu-

ruluyor. Masadaki üç kişi bir yandan formları doldurtur-

ken bir yandan gitarla MST şarkıları öğrenmeye çalışı-

yorlar. Kafalarının tepesinde Brezilya bayrağı, MST 

bayrağı, Paulo Freire ve tabii ki Che Guevera posterleri 

var. Yeni birisi geldiğinde yalnızca birisi onunla ilgile-

nip soru sorarken diğerleri şarkı söylemeye devam edi-

yor. Dışarıda yatan evsizlerle içeridekilerin sınırında bu 

şarkılar var: 

Savaşımız büyük toprak sahiplerine karşı  

Çünkü onlar kötülük yetiştiriyor  

Bütün Topraksızlar haykıralım  

Birleşelim, örgütlenelim ve topraklan işgal edelim  

Baskıya ve zulme rağmen savaşacağız  

Hiçbir şey bizi durduramaz!  

Sadece biz Topraksızlar dünyayı yeniden yaratabili-

riz  

Topraksızlarla büyük toprak sahiplerinin çelişkisini 

iyi biliyoruz  
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Gelecek için yalnız iki yol var  

Birisi özgürlüğün, hayatın ve üretmenin yolu  

Diğeri adaletsizliğin, ölümün ve yağmanın yolu  

Yoldaşlar, haydi patronlara, soylulara ve şapkalı bü-

rokratlara karşı savaşa  

Bize cenneti bile vadetmişlerdi  

Yalan! Yalan! 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Kırdaki toplumsal temelimiz kente eklemlendi”26 

MST kırın yanı sıra favelalarda örgütlenme başlatmaya 

ne zaman karar verdi? Kentsel alanlarda ne tür eylemler 

olası? 

Favelalarda örgütlenmek bizim ana işimiz değil, kent-

lere doğru bir vurgu kayması gerçekleşmedi. Ama Gü-

neydoğu çok kentleşmiş bir yer olduğu için, kırsal işçi 

sınıfının büyük bir kısmı lümpen proletarya tarafından 

emilmiş durumda ve kentin eteklerinde yaşıyorlar, kır-

daki toplumsal temelimiz kente eklemlendi. Onlara karşı 

hala yükümlülüklerimiz var, bu yüzden favelalarda git-

mek ve onları örgütlemeye çalışmak zorundaydık. Bu 

yüzden kentlerdeki esas işimiz Güneydoğu’da São 

Paulo, Rio de Janeiro, Minas’ta yoğunlaşıyor. 

Militanlarımız buralardaki örgütlenme gerçeklikle-

rinden yola çıkarak yeni bir öneri oluşturdular: Kırkent 

yerleşimleri, yani assentamentos rurbanos. Varoşlarda 

yaşayan birini alıp kırın derinliklerine fırlatmak yerine, 

küçük toprak parçaları üzerinde kente yakın kamplar ör-

gütlüyoruz. Bunlar, on beş hektar (otuz beş akr) toprak 

isteyen Kuzeydoğulu bir çiftçinin tersine daha kentsel 

                                                           
26 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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bir yaşam tarzına alışmış insanlar. Burada, Güney-

doğu’da çok fazla miktarda toprak var. Biz onlara üze-

rinde, çocuklar ve kadınlar için yerel tarımsal sanayi ile 

ilişkili olan, örneğin üzüm yetiştiriciliği ya da tavukçu-

luk gibi daha emek yoğun çiftçilik biçimlerini yapabile-

cekleri, böylelikle hala tarımla ilişkilerini bir türlü sür-

dürebilecekleri, bir hektarlık, iki ya da üç akrlık, toprak-

lar elde ediyoruz. Örneğin, çocuklar, bir süt ya da meyve 

işinin yönetilmesinde ya da sayım işlemlerinde çalışabi-

lirler. Bunun yaşayabilir olup olmadığını bazı yerel hü-

kümetlerle de tartışıyoruz. São Paulo’da, kent Prefec-

ture’ı ile ortaklık halinde, 300 ailelik deneysel bir yerle-

şim projesi üzerinde çalışıyoruz. Diğer kentlerde zaten 

böyle “kırkent” yerleşimlerimiz var. 

- 39 - 

Beklerken girişteki Roberto ile konuşuyoruz. Siyahî, kı-

vırcık sakalları yüzünü kaplamış, en fazla yirmili yaş-

larda saçının önü biraz açılmış. MST’ye katılmadan önce 

sokak çocuğu imiş. Şimdi kent yoksullarıyla ilgili örgüt-

lenmede ilk başvuruları karşılayan kişi27 Buraya gelen 

her kişi içeri alınmıyor. Önce Roberto onların ne kadar 

                                                           
27 Bu film-kitabı yaparken amacım, ilk olarak Brezilya Sol hareke-

tini anlatmak için bir şey yapmaktı ama sonra Brezilya’nın her açı-

dan ne kadar büyük olduğunu fark edip yalnızca MST'ye Toprak-

sızlara ilişkin bir şey yapmaya dönüştürdüm. Bu nedenle MST'nin 

devasa yapısındaki her değişik yapıdan asantementolardan campa-

mentolara, merkezi örgütlenmelerinden okullarına ve bunların deği-

şik iklimlerdeki değişik yapılanmalarını gezmek istedim. Aynı za-

manda bir yandan eylemliliklerine katılarak hareket halindeki duru-

munu anlamaya çalışıp bir yandan da nasıl bir taban üzerinde örgüt-

lenebildiğini incelemeye çalıştım. 
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samimi olup olmadıklarını tespit ediyor. Bu iş için biçil-

miş kaftan, çünkü sokağın dilini, onların ne zaman, nasıl 

yalan söyleyebileceklerini çok iyi biliyor. 

“Bazen üç günlük açlıktan sonra dayanamamış gel-

mişlerdir. Yemeği yer yemez çıkıp giderler ta ki bir daha 

acıkana kadar. Burayı bir aşevi gibi kullandıramayız. O 

zaman sokaktaki yaşamı, yoksulluğu ortadan kaldırmaz, 

onu beslemiş oluruz. Kiliselerle hiçbir farkımız kalmaz. 

MST ise burada yeni bir yaşam önerisi ile duruyor. Bu 

nedenle çok dikkat etmeliyim. Bazıları vardır ki buraya 

sırf cebindeki uyuşturucuyu kaptırmamak için gelir. 

Eğer dışarıda kalacak olsa ya onu kaptıracak ya da öle-

cektir. Bunu iyi bilir çünkü kendisi de benzer yollardan 

o uyuşturucuyu elde etmiştir.” 

Bir kadın geliyor. Yüzü bir boydan bir boya yara. Ga-

yet iyi tanıyor onu Roberto. 

“Yüzüne rom bulaşmış...” 

Kadın sessiz. Cevap verirsem yanlış bir şey söylerim 

diye korkuyor. 

“Gir içeri otur da biraz sonra geleyim. İlaç sürelim 

yüzüne.” 

Kadın arka masaya geçiyor. Oradaki belgenin sorula-

rını cevaplıyor. İmzalaması için kendisi uzatılan doldu-

rulmuş belgeyi aynı şekilde geri itiyor. Okuma yazması 

yok. Kamplarda bütün akşamları okulların yaptığı şey 

okuma-yazma öğretmektir. Birçok zaman gündüzki ço-

cuklardan daha fazla öğrenci gece okuma yazma kursla-

rına devam eder. 
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“Pansiyonların koşulları favelalardan28 kötüdür. 

Orada herkes birbirleriyle o kadar iç içe yaşar ki, kendi 

komşularında o gün yiyebilecek bir şey olması bile on-

ları çıldırtabilir, bu yüzden kavga çıkartabilir. Açlıktan 

ağlayan çocukları üçüncü kattan fırlatmak isterler. Tam 

yandaki komşuya alıştığında ya parasını ödeyemediği 

için sokağa atılır ya hırsızlık sırasında yakalanır ya da 

birisi tarafından bıçaklanmış olabilir. Bu sefer yeni bir 

komşu, yeni kavgalar.” 

Arka masada şarkı öğrenme faslı sürüyor. İçerde bir 

televizyon sürekli olarak MST filmlerini gösteriyor. 

Karşısında yere sabit kılınmış yirmi-otuz sandalye var. 

Karşı duvara Che’nin büyük posteri çizilmiş. Salonun 

sonunda sahne gibi kırk metrekarelik bir tahta yükselti 

var. İsteyen onun üstünde uyuyabiliyor. 

“Türkiye haa... Sizi iki kere dürdük dünya kupa-

sında.” (Gülüyor.) 

Ben de gülüyorum. Türkiye futbol takımının üçüncü 

olması en çok benim işime yaradı sanırım. Artık Güney 

Amerika’da Türkiye’nin Arap ülkelerinden başka bir 

ülke olduğunu anlatmama gerek yok. Arjantin her zaman 

Brezilya düşmanı olduğundan, hep Türkiye’yi tutmuş, 

yenildiğimizde bizden fazla üzülmüşler. Roberto çıkarıp 

kafasındaki kenarları daire Brezilya şapkasını bana he-

diye ediyor. Ayıp olmasın diye, almak istemiyorum: O, 

                                                           
28 Favelalar, MST mensuplarının daha önce hangi koşullarda yaşa-

dığının, yoksulluk halinin anlatımı. Bu nedenle şimdi geriye baktı-

ğımda bu kitapta benim anlatım biçimime uymayan, yani yeterince 

inceleyemediğim, yaşayamadığım yerin pansiyonlar olduğunu dü-

şünüyorum. Yalnızca teğet geçerek, dışardan bakarak normal belge-

sel film yapanlar tarzında bir şeyler yapabilmişim. Lanet olsun ba-

şımızın üstünde sallanan zaman belası. 
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yenildik diye o şapkayı istemediğimi düşünüp, zorla ve-

riyor. Ben başımda çok şirin bir Brezilya şapkasıyla çe-

kime devam ediyorum. 

- 40 - 

Juliana geliyor. Hemen bizi tanıyıp, birbirimize sarılıyo-

ruz. Bir savaş mitingi tanışması az değil! Birisiyle konu-

şan Roberto’nun, hala şarkı söylemeye devam eden kayıt 

masasının önünden geçiyoruz. Kahve dağılma saati. Hep 

beraber kuyruğa girip şekerli kahvelerden alıp kenara çe-

kilip konuşmaya başlıyoruz. Juliana biraz izin isteyip, 

bir koşu sağa sola gidip bir şeyler söylüyor. Sandalyelere 

oturmuş şarkı öğrenmeye çalışan bir iki kişiye sarılıyor. 

Arkada uyuma sırasının karşısındaki mutfağa girip al-

dığı iki yuka parçasını dışarıda koşuşturan çocukların 

eline tutuşturuyor. Geri dönüp kahvelerimizin bitip bit-

mediğini kontrol edip bizi dışarı çıkarıyor. Kapının 

önünde birer sigara içiyoruz. Çünkü içeride sigara içmek 

bile yasak. Bütün bu ağırlaştırıcı simgesel şeyler çok 

önemli. Uyuşturucu ve alkol batağının içinde buraya ge-

lenler eğer MST’ye katılmak, yani yeni bir yaşama baş-

lamak istiyorlarsa fedakârlık yapmak zorundalar. Siga-

ranın bile dışarıda içilmesi, kesinlikle uyuşturucu kulla-

nılmaması, çok uzun süre kamplarda alkolün yasak ol-

ması, yalnızca sorunların ortadan kaldırılmasının dışında 

insanların yeni yaşam için yaptığı fedakârlıklar. Bu ne-

denle özellikle alkolizmden ve uyuşturucudan kurtulabi-

lenlerin MST yaşamına sahip çıkmalarının boyutu daha 

anlaşılır. 

Sigarayı bitirip içeri girdiğimizde, Juliana’yı arka-

sında Che görülecek şekilde oturtup sormaya başlıyo-

rum. 

“Burası neresi?” 
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“Burası São Paulo’nun yoksul halkı için çalışan genel 

MST organizasyonu. Çünkü biz yoksul halkla birlikte 

toprakları işgal ediyoruz ve yeni bir hayatı örgütlüyoruz. 

São Paulo’da halkın sadece yüzde 8’inin kendi yeri var. 

Ve MST bu eşitsizliği ortadan kaldırmak için kentlerde 

de çalışıyor. Bu, hareketin kentlerdeki insanları toprak 

işgallerine katmak için giriştiği ilk deneyim. Çünkü 

yirmi yıl önce insanların çoğu kırda yaşıyorlardı. Ve 

kentlere geldiklerinde buralarda iyi yaşam koşullarına 

kavuşamıyorlar. Katolik kilisesinin yaptığı küçük yar-

dımlarla yaşamak zorunda kalıyorlar. Biz de bu insanlar 

için toprakları işgal ediyoruz.” 

- 41 - 

Akşam yatmak için kiliseye dönüyorduk. Sucukçuların 

arkasında ucuz bira satan, şişelerle masanın üstüne birayı 

koyar koymaz parasını isteyen bir barı kendimize mekân 

seçip, kalabalığın karmaşasını seyretmeye bayılıyor-

dum. Artık garson bizi sokağın başında görür görmez bir 

masa ayarlıyordu. Veresiye içecek duruma bile gelmiş-

tik. Her ne kadar Alexandra her seferinde bir soyguncu 

tarafından takip edildiğini, hatta bir kez kadının biriyle 

benzinciye sığınıp soyulmaktan kurtulduğunu anlatıp 

duruyordu ama ben kadere güvenip aldırmıyordum. Yal-

nızca onda çekilmiş kaset bırakmayıp önlemimi alıyor-

dum. Çekilmiş kasetlerimi çaldırmak en büyük parano-

yamdı. 

Brezilya’da hiçbir soyulma girişimi yaşamadım ama 

aylarca sonra Venezuela’da sahil yoluna benzeri bir 

yerde nehir kenarında hiç yapmayacağım şekilde bir 

elimde kamera bir elimde kitaplarla tam turist gibi ge-

zerken, koltuğunun altına uzun bir bıçak saklayan biri-

sini iki adım arkamda fark edip hemen karşı kaldırıma 
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geçtim. Bıçağını çekip koşmaya başladığında geri dönüp 

koşmaya başladım ama bir başkası iki adım uzağımda 

durup elindeki şeyi ateş eder gibi bana yöneltti. Silah 

gibi tuttuğu şeyin görünümü dışında o kadar abartılı bir 

silahla ateş eder hali aldı ki gerçek olmayacağı kanısıyla 

yine kaçıp yolun kenarında olayları izleyen gecekondu-

ların önündeki çocukların, kadınların arasına koştum. 

Çocuklar yerlerden taşlar fırlatarak onları kovalayarak 

beni ve kasetleri kurtardılar. İşin ilginç tarafı, soyguncu-

lar taş menzilinin hemen dışında ellerinden yiyeceği 

alınmış bir hayvan gibi beni bekliyorlardı ki, duran bir 

araba tarafından şehre bırakıldım ve tabii ki gereksiz po-

lis başvurusu falan yapmadım. 

İşçi Partisi kadınları kafalarını bildirilerden kaldırır 

kaldırmaz benim Portekizce anladığımı da keşfedince 

bana uzaktan laf atmaktan vazgeçtiler. Konuşmaya baş-

ladık. Brezilya İşçi Partisi’nin çok renkli yapısını aynen 

taşıyan kadın gruplarının, bu kilisede yalnızca Sol gru-

bun kadınları olmasına rağmen yine de aralarında birçok 

farklılıkları vardı. Bir başka ilginç kısmı da PT’nin en 

büyük diyebileceğimiz grubu MST olmasına rağmen, 

MST hakkında kısıtlı bir bilgiye sahip olmaları idi. Bu 

bilgi sempati ya da antipati şeklinde olsun her zaman ye-

tersizdi. Onlarla konuştuğum zaman MST hakkında hep-

sinden daha çok bilgiye sahip olduğumun farkına var-

dım. Bunda Brezilya’nın kendi başına koca bir dünya ol-

ması, mesafelerin büyük olması dışında, MST’nin ken-

dini korumak için biraz kapalı yapısının da etkisi olduğu 

kanaatindeyim. Ayrıca özellikle orta sınıf Sol’un mülki-

yete ilişkin duyarlı durumu, şehirli, kırlı bakış açıları 

olumlu olumsuz efsaneler dışında birbirleriyle gerçek bir 

ilişki kurmayı zorlaştırıyor. Bu noktada MST’nin aydın-

lar aracılığıyla kendini anlatmaya çalışması, yaz dönemi 

boyunca üniversitelerde kendi seçtikleri hocalardan 
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dersler alması bu kopukluğu azaltmak için de bir araç. 

PT başlı başına bu kopukluğu giderebilmek açısından 

bile çok önemli bir işlev taşıyor bence. 

Dünyanın değiştirilmesi için gerekli içki dışardan 

çoktan kiliseye taşınmıştı. Sorularımın, onlarda, PT-yol-

daş Lula tartışmasına dönüşüp artık tamamen anlamaya-

cağım bir duruma dönüşmesi karşısında, öğrenmeye ça-

lışmaktan vazgeçtim. Bense, onların her türlü sorusunu 

büyük bir netlikle -tabii ki tek kişi olduğumdan- cevap-

ladım. Zaten Türkiye hakkında bilgileri yok denecek ka-

dar azdı. Bu yalnızca bizim için geçerli değil, aynı za-

manda Arjantin için bile çok fazla bilgiye sahip oldukları 

söylenemezdi. Baktık dünyayı değiştiremiyoruz, James 

Joyce’un önerisine uyup konuyu değiştirmeye karar ver-

dik. Kilisenin ön tarafındaki üstü kapalı avluda dans 

edenlere katıldık Bizim öğrenci lideri de kiliseye sevgi-

lisini attığından 84 kadına karşı dans edecek yalnızca üç 

erkek kalmıştık Ben -ritim yoksunu, dans özürlüsü, be-

den uyumsuzu olan ben- hayatımın en çok dans teklifini 

aldım. Afişlerle, Salgado’nun harika fotoğraflarıyla et-

rafı çevrili kilisenin ortasındaki dans pistinde rüzgâr gibi 

dans ettim bütün gece. 

- 42 - 

Juliana’nın altındaki arabaya dolduk. Juliana, 

Alexandra, Roberto ve ben. Araba kamyonet olduğunda 

ön tarafta tıkış tıkış oturuyoruz. İstanbul trafiği kadar ka-

rışık São Paulo trafiğinde Juliana bizim taksi şoförlerini 

aratmayacak gibi arabayı kullanıyor. Favelalara gidiyo-

ruz. 

Güney Amerika’da yoksulluğu anlatmaya kalktı-

ğımda bizim yoksulluğumuzla karşılaştırmaktan kaçını-
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rım. Çünkü bizim yoksulluğumuz hak etmediği bir ma-

sumiyet kazanır. Bu benim Doğu Anadolu’yu, varoşların 

bile arka sokaklarını, Orta Anadolu bozkırlarındaki köy-

leri görmediğim kanısı uyandırmasın. Hala, Peru’daki 

kumların ortasında çöplerden, karton kutulardan oluşan 

mahallelerin yoksulluğu damağımda bir düğüm olarak 

vardır. Şimdi Roberto’nun daha önce yaşadığı mahaller-

den birine gidiyoruz. Roberto, orada yaşadığından ve 

herkesi tanıdığından bizim için kamera ile dolaşabilecek 

kadar güvenli. 

Şehirlere her zaman sular karakterini verdiği gibi, bu 

favelada da su, daha doğrusu lağım, hemen her şeyi an-

latıyor. Favelanın girişinden açık bir şekilde aşağıya 

doğru akan koca bir lağım deresinin üstü favelalarla ör-

tülmüş. İnce duralitlerden oluşan duvarlar lağımın orta-

sına dikilmiş direklerin tepesine tutturulmuş. Pencere-

leri, akmakta zorluk çeken lağım manzaralı. Tabii ki hiç-

bir cam yok. Camsız pencerelerinden içine sığdırıldıkları 

oda büyüklüğünde müzik setleri görünüyor. Sanki ho-

parlörün içinde yaşayanlar, kalitesiz ses cihazlarının ses-

lerini sonuna kadar açsalar mutlaka bütün mahalle yıkı-

lır. Boyasız duralitler renkli teneke parçalarıyla yaman-

mış. Sokakların çamuru lağım deresini aratıyor. Pembe 

duralit bir evin önünde Roberto bir arkadaşına rastlıyor. 

Arkadaşı bizden, kameradan, Roberto’nun değişmiş ha-

linden şaşkın ama belli ki Roberto hala “Kavga var.” 

diye kahveye dalsa, mutlaka belinde görünen silahı ile 

katılır. Yani delikanlı çocuk izlenimi. Başımızdaki MST 

şapkalarının bizi koruduğunu düşünüyorum. Ama ko-

nuşmaya başladığımızda birçok kişinin MST’den haber-

dar olmadığını anlıyorum. “Biliyorum.” diyenler de, as-

lında biraz bir şeyler duymuş o kadar. Belki de Roberto 

sanki bir işe girip kendini kurtarmış diye düşünüyorlar-

dır. 
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Bir favelanın üstünde satılık yazısı var. Camda da bizi 

seyreden iki kadın. Yakın geçmişte çok güzel oldukları 

muhakkak. Eminim fotoğrafları da harika olacak. Ro-

berto onlara kaça sattıklarını soruyor, onlar Roberto’ya 

bizim ne yaptığımızı. “MST’yi biliyor musunuz?” diye 

sorduğunda gözleri kamerada “Hayır.” diyorlar. “Tele-

vizyonda evi göstersin de, satıp buradan kurtulalım.” di-

yorlar. Roberto MST’yi tarif ediyor. “Gelin, bilgi alın; 

yeni bir yaşama başlayın.” diyor. Onlar kameraya bakıp 

başlarını sallıyorlar. Evlerinin altından akmaya çalışan 

lağımın sesi duyuluyor. Biraz daha konuşup vedalaştık-

larında ise her şey biraz daha anlaşılır durumda. Roberto 

oranın çocuğu. Onu tanıyorlar. O kefeni yırtmış, iyi ço-

cuk. 

Pembe duralitli ev iyice geride kaldı. Çocuklar meyve 

kasasından yaptıkları masanın üstünde domino oynuyor-

lar. Neye oturduklarını hatırlamıyorum ama sandalye ol-

madığı kesin. Kız çocukların kucaklarında çocuklar. Bi-

raz daha büyük kız çocuklarının kucağında kendi çocuk-

ları. Bir bilardo masası, etrafı duralitle kaplanmış sanki. 

Topa vuruşlar yalnızca açık olan kısımdan rahatça yapı-

labiliyor. Herkesin ellerinde biralar bize bakıyorlar. 

Hey dünyalı biz dostuz. Biraz kamerayı bırakıp bi-

lardo oynuyorum. Kahve kültürümün zengin olması işe 

yarıyor. Onlarla oynayacak kadar çok, onları kızdırma-

yacak kadar az bilardo biliyorum. Birbirimize bira ıs-

marlıyoruz. Yan yana gelip bilardo hatırası çektiriyoruz. 

Eyvallah, deyip biz devam ediyoruz. Roberto iki-üç ar-

kadaşına rastlıyor. Ne var ne yok, diye konuşurlarken el-

lerinde kafesli iki kişi kuşları bir yerlere götürüyor. Pa-

zar günü olsaydı, Beşiktaş’taki tarihi çay bahçesine gö-

türdüklerini düşünürdüm. 

Derenin üstündeki tahta köprüden lağımın öte yaka-

sına geçiyoruz. O kadar dar sokaklara giriyoruz ki dört 
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metrekarelik evlerin sanki ortasından geçiyoruz. Her 

evde merdaneli çamaşır makinesi var ve hepsi çalışıyor. 

Hayatımda ilk defa bu kadar çok merdaneli çamaşır ma-

kinesini yan yana çalışırken görüyorum. Yoksulluk ka-

dar, lağım kadar, televizyon kadar çoklar. Pencereden 

uzanan kadınlarla konuşuyoruz. Kadının biri 

Alexandra’nın tepeden inme “MST’ye katılsana.” tekli-

fini geri çeviriyor. Daha önce MST’yi duyduğunu söyle-

mişti. Yüzünde dün gece kocasının ya da dostunun attığı 

dayak izlerini taşıyor. Çamaşır makinelerinin izinden gi-

dip bir başka teyze ile konuşuyoruz:  

“Nasıl gidiyor hayat?” 

Kadın susuyor. Merdaneli makineler dönmeye devam 

ediyor. Çocukların ellerinde elektronik oyuncakta, ço-

cuklar sarı olması gereken canavarla noktaları yiyip 

puan topluyorlar. Her yanlışlarında kızgınlıkla ayakla-

rını yere vurduklarında pantolonlarının üst taraflarına da 

lağımlı çamur sıçratabiliyorlar. Dar sokaktan, dört met-

rekarelik evlerin ortasından, her şeyin altından geçiyo-

ruz. Bu sokaklarda suçun bile en alt kademesi vardır. 

Uyuşturucuda yalnızca torbacı olarak çalışabilirler. Öl-

dürebildikleri kendilerine benzer yoksullar, tecavüz et-

tikleri sokakta yatanlardır. Kendi çocuklarını, kendi ka-

rılarını dövebilirler. 

Duvarda bir Lula yazısı görüp Juliana soruyorum: 

“Burada PT’ye mi çıktı oylar?” 

“Yok, buradaki oylar mafya aracılığı ile satılıktır. 

Kim fazla para verirse mahalleli toptan ona oy verir. Pa-

rayı alıp oy vermezlerse vay onların haline. Daha çok 

işçi kesiminden ve yoksullaşmaya yüz tutmuş orta ke-

simden Lula’ya oylar gitti. Burada bütün oylar maf-

yaya.” 
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“Satılık tuvalet” yazıyor, yolun kenarına yerleştiril-

miş bir alafranga tuvaletin üstünde. İtinalı bir şekilde bir 

evin önüne lağım deresinin birkaç metre önüne ve çalın-

masın diye tahta çıtaların arkasına yerleştirilmiş. 

PT İLE İLİŞKİ 

UYGULANACAK PROGRAMA BAĞLI29 

Estado: MST ve PT ya da PT’nin değişik kesimleri ara-

sındaki ilişkileri nasıl değerlendiriyorsunuz? Bir kopuş 

olması olası mı? 

Mançano: Bu PT’nin izleyeceği yola bağlı. Eğer 

Sol’da yer almaya devam ederse, kopuş olmaz. Öte yan-

dan, eğer onları birleştiren değerler yoksa, birlikte olmak 

zorunda değiller. 

MST’nin olası bir Lula hükümeti altında nasıl davra-

nacağı konusunda tahminde bulunulabilir mi? 

MST olası bir Lula hükümetiyle ilişki içinde olmaya, 

onu bir tarım reformunu yürürlüğe koymak üzere sıkış-

tırmaya, kalkınma, zenginliğin demokratikleştirilmesi, 

marjinal ve dışlanmış nüfusun yeniden sosyalleştirilme-

sini sağlayan bir hükümet halinde tutmaya çalışacaktır. 

MST’nin içine küçük üreticilerin de dahil edileceği ta-

rımsal sanayinin gelişimine dayalı bir model yürüten bir 

hükümet beklediği açıktır.  

                                                           

29 Estado de São Paulo, 7 Nisan 2002. 
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Eski bir Volkswagen minibüs içinde bizi götüren Brezil-

yalı arkadaş dışında bir Arjantinli, iki Mozambikli var. 

Ünlü fotoğrafçı Salgado’nun fotoğraflarını satarak elde 

ettiği gelirleriyle MST için satın aldığı araziye gidiyoruz. 

Oraya MST için bir üniversite inşa ediliyor. İki Mozam-

bikli arkadaşla iki gün önce misafirhanede tanışmıştık. 

MST’de eğitim için Brezilya’ya gelmişlerdi. Daha önce 

söz ettiğim gibi MST hareketinin benzeri bir örgütlen-

mesi Mozambik’te gerçekleştiriliyor. Bu örgütlenmeden 

gelen insanların eğitilmesi, bilgi alışverişi dışında güçlü 

bağlar olduğu da bir gerçek. MST’nin bu tür bağları yani 

eğitim ve bilgi alışverişi Küba ile de var. 

İki Mozambikli biraz çekingen davranışlarla etrafla-

rına alışmaya çalışıyor. Biri kadın, biri erkek bu militan-

lar, konuştukları Portekizcenin zor anlaşıldığı kanaatiyle 

daha da az konuşuyorlardı. Bizimle konuşmaya başla-

dıklarında cebinden çıkarıp gösterdikleri ilk resim, Mo-

zambik’te işgal topraklarında bir çeşme açılış töreninin 

fotoğrafları idi. Yüzlerindeki ifadeden ne kadar güç bir 

iş gerçekleştirdikleri anlaşılabiliyordu. Dünyanın her-

hangi bir yerinde, sizin ülkenizle ilgili hiçbir şey bilmi-

yorlarsa kendinizi kötü hissedersiniz. Ben de Mozambik 

konusunda hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum. Af-

rika’da eski bir Portekiz sömürgesi olduğunu, Portekizce 

-yerli dilleri dışında- konuştuğunu ve sosyalist lider 

Agostinho Neto adını bilirim bir şarkıdan o kadar. Bir de 

eylül ayında benim de katıldığım Buenos Aires’teki film 

festivalinde izlediğim bir belgesel filmde, adı sosyalist 

olan hükümetin bir banka ile olan ilişkisini ve yolsuzluk-

ları açıklayan gazetecinin öldürülmesini anlatıyordu. 

Şehrin dışındaki banliyölerden birine ulaştık. Etrafı 

ağaçlarla kaplı şirin evlerin arasından geçip gene küçük 
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bir ormanın içindeki okulun girişine vardık. Kapıdan gi-

rip ağaçların arasından arabayla geçtikten sonra, çok gü-

zel binaların yanına vardık. Göz alabildiği her yer yem-

yeşildi. Kenarları küçük korularla çevirili karşıda görü-

nen tepeye kadar ki yerde on-on beş bina inşa ediliyordu. 

İnşa edilen binalar hepsi granit taştan yapıldığı için yeşi-

lin içinde daha da güzel duruyorlardı. Sol tarafta, ağaç-

ların arasına yerleştirilmiş iki koğuş vardı. Kadınlar ve 

erkekler için. Öğrenciler ileride taş binaların duvarlarını 

örüyorlardı. Metrelerce bir ağacı çatının üstüne örtmek 

için taşıyorlardı. Duvarın üstüne kaldırmak için bağırı-

yorlardı: “Hep Beraber, Hep Beraber.” Büyük modern 

binanın yemekhanesine oturduk. Taş binanın dört tara-

fını çevreleyen camlardan etrafı seyretmeye devam ettik. 

Üniversite yemekhanesinden çok, romantik bir yemek 

için uygundu. Yalnızca, salonun ortasındaki self servis 

seti bu havayı bozuyordu. İçerdeki büyük mutfaktan ye-

mekler taşınmaya başladı. Pişirenler de yemek yiyecek 

olanlar gibi öğrenciydi. 

Dışarıdakiler, duvar ustaları, çatı kaplamacıları, bo-

yacılar hepsi öğrencilerdi ve tabii ki toprak işgalcileri. 

Yemekhaneye gelip self servisin önünde kuyruğa girdi-

ler. Gürültüsüzce yemeklerini alıp oturdular. Biz de kuy-

ruğa girip onların yemeğine katıldık. Binaların bu kadar 

güzel, neredeyse lüks olması bizi rahatsız etmişti. Bunu 

birkaç gün önce çeşme açılışı fotoğrafını gösteren Mo-

zambiklilere söyledik. Onlar, “Burası üniversite. En gü-

zeli burası olmalı.” diye cevap verdi. Kilisenin görke-

mini ve iktidarını devralan bilim, beni korkuturdu. Tabii 

ki buradaki görkem ve lüksten ancak siyah naylonlu 

Topraksız evlerin yanında söz edilebilirdi. Yoksa düz-

gün estetik bir belediye binasından daha fazla görkemli 

değillerdi. 
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Yemek yiyince herkes sağa sola dağıldı. Koğuşların 

önüne asılmış birkaç hamakta sallanmaya başladılar. El-

lerinde gitarlarla basamaklara oturup şarkılar söylediler. 

Bir yerlerden gelen şekerli kahveleri ikram ettiler. Her 

yaştan öğrenci vardı. Çalışmak yorar. İyi bir yemekti. İyi 

bir kahve...  

“Peki, ne eğitimi görüyorsunuz burada?” 

“Biz buraya yetmiş beş günlük eğitim için geliyoruz. 

Teorik ve pratik. Teorik dersler Marx, Engel, Lenin, di-

yalektik materyalizm, Gramsci, Che, Rosa Luxemburg... 

Pratik dersler tarımda karşılaştığımız sorunlardan yeni 

tip binalar yapmaya kadar, ayrıca sağlıkta ilk yardımı 

öğreniyoruz... Bir de burada ülkenin her yerinden gelmiş 

yoldaşlarla tanışıp görüş alışverişleri yapabiliyoruz.”  

Gülerek ve son konuşanı kastederek: “Tanışıp evle-

nenler bile oluyor.” 

Tekrar bir şarkı başlıyor. Bir kahve daha uzatılıyor. 

Şarkıyı da kahveyi de reddetmek işime gelmiyor. 

Mola sona eriyor. Herkes yemekhanenin önüne top-

lanıyor. Bizim Mozambiklileri de sıraya koyuyorlar. Kü-

çük bir içtima. Midemi burkuyor. Bize de “Neden geç-

miyorsunuz?” diye soruyorlar. Alexandra bana bakıyor. 

“Hayır.” diyorum İngilizce “Biz MST’li değiliz.” Her sı-

ranın önünden birileri çıkıp sayılarını ve ne yaptıklarını 

söylüyor. Bizim Mozambikliler sıradan çıkıp kendilerini 

tanıtıyorlar. Sıra bize geldiğinde sıranın dışından kendi-

mizi tanıtıyoruz. Sloganlar atılıp duvar örmeye, çatı kap-

lamaya, kendi üniversitelerini inşa etmeye gidiyorlar. 

Ben belki de her yerde olduğu gibi bunun bizim için bir 

seremoni olup olmadığını anlayamıyorum. Kafamda 

hala İngiltere’de Cambridge’deki kilise binaları ile üni-

versite binalarının benzerliği ve Ivan Illich’in “diploma 
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törenleri papazların cüppe giyme törenlerinin aynısıdır” 

sözleri. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Kamplardaki temel ihtiyaçları MST karşılıyor”30 

Bir kampın kurulmasına yardım ettiğimiz zaman toplu-

luğun temel ihtiyaçlarını biz sağlıyoruz: Barınma, elekt-

rik, okul, öğretmenlerin eğitimi vs. Ama bunlar devletin 

sorumluluğunda olmalıdır, bu yüzden hükümeti yerel 

yetkilileri bu harcamalar için ödeme yaptırmaya zorlu-

yoruz. Eyalet yönetimlerinin daha ilerici olduğu yerlerde 

daha fazla ilerleme sağlayabiliyoruz; daha tutucu olduk-

ları yerlerde ise bizim için daha zor oluyor. Örneğin, üni-

versitelerde yılda 700 MST eğitmenini eğitmeleri için 

anlaşmalar yaptık. Bedelini hükümet ödüyor ama yakla-

şım ve eğitimin içeriğine biz karar veriyoruz. Bir tarım 

uzmanı ihtiyacımız olduğunda da aynısı oluyor. Bunu 

devlet sağlamalı, bu onun sorumluluğu. Bize, “İşte öğ-

retmenlerinizin eğitimini devlet üstlendi, işbirliği yapı-

yorsunuz.” Diyenlere, şöyle yanıt veriyoruz: “Hayır, 7 

bin öğretmeni eğitmek istiyoruz ama bize para vermeye-

cekler.” 

Avrupa ve ABD’deki bazı örgütlerden de bir miktar 

yardım almakla birlikte, esas parasal kaynaklarımız bun-

lar. İnanılmaz gibi görünüyor ama bize bile sormadan 

bize sık sık para gönderen bir grup Amerikalı işadamı 

var. Genellikle Avrupa’dan gelen para, militanların eği-

timine ayrılıyor. Burada Via Dutra’da AB ile ortak bir 

proje olarak bir okul inşa ediyoruz. Ulusal Florestan Fer-

dandez Okulu. Nitelikli Solcu öğretmenlerin ve aydınla-

rın yoğun olduğu São Paulo’ya yakın olmasını istiyor-

                                                           
30 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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duk, onlar için Pernambuca içlerindeki Normandia kam-

pına yeniden yerleşmektense São Paulo’dan elli kilo-

metre yol gelmek daha kolay olacaktı. Bu Florestan Fer-

nandes’in ruhuna sadık bir kadro eğitim okulu olacak. 

Bir inşaat projesiyle AB’ye gitmekte bir çelişki görmü-

yoruz. Çünkü Avrupa ülkeleri Brezilya’dan o kadar çok 

şey çaldılar ki şimdiye kadar. Bir kısmının geri ödenmesi 

zamanı. Başka projeler de var, Örneğin, Avrupalı bir in-

san hakları örgütü ile yerel temsil kazanmamıza yardım 

edecek bir proje. 

Dördüncü nokta politik eğitim sorunu. Sol hareketler 

açısından militanları için en geniş anlamıyla tutarlı eği-

tim programlarını sürdürmek çok nadir bir durum. Mili-

tanlar klasikleri okumalılar ancak, böylece gerçekliğin 

doğru biçimde yorumlanması için gerekli olan araçlara 

hâkim olabilirler. Burada sol klasikleri tamamen terk etti 

ve hatta teorik bir perspektiften, Brezilya gerçekliğinin 

çalışılması işini de terk etti. Kendi durumunu, çelişkile-

rini, sınıf mücadelesini, işçi sınıfının yaşam koşullarını 

tahlil etmeye gelince tembelleşiyor. Anlamadığı genel-

lemelere düşüyor ve açıklamayı başaramıyor. Teori-

sizme kaçmadan eylem için gerekli olan teorik eğitim 

duygusunu yeniden kazanmalıyız. Politik pratiği teorik 

eğitimle birleştirmeye ihtiyacımız var. Genç insanları-

mızın, hatta PT ya da CUT üyesi olanların bile vardıkları 

nokta üzücü. Sanki bugün genç insanların yapması gere-

ken tek şey müzik festivalleri düzenlemek ya da uyuştu-

rucunun yasallaşması için kampanyalar yapmak. Bre-

zilya Sol’u, çok da uzak olmayan bir gelecekte, toplu-

mumuz için tutarlı, devrimci bir amaca sahip büyük bir 

kitle hareketini yeniden yaratmak üzere bu güçlüklerin 

üstesinden gelmek zorunda.  
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Alexandra gidiyor. Son kez São Paulo’nun merkezinde 

el arabalarının üstünden romlar içtik. Ben yanında ucuz 

kızarmış sucukları yerken, yüzüme nasıl bunları yiyebi-

liyorsun, diye son kez baktı. Daha önce Güney Ame-

rika’ya gelişinde, özellikle Uruguay’da, çok kısa za-

manda bana onlarca görüşme yaptırmıştı. Bu sefer ise 

görüntüleri onsuz alabilmek için defalarca kavga etmiş-

tim. Birisi ile röportaj yaparken ses kaydını bozduğun-

dan “Hı hı” dememesi, sık sık soru sorup anlatımı boz-

maması, hatta konuşan kişinin karşısında, o sözlerine de-

vam ederken nefesini tutup durunca, karşıdakinin “Sö-

zümü bitireyim, bak bir şey söylemek istiyor.” duygu-

suna kapılmasın diye de defalarca tartışmıştım. Şimdi 

ben MST’nin izinde yola devam edip, sonra Amazon 

bölgesinden Venezuela’ya geçip, oradan yaşlı kıtaya dö-

necektim. Yani gittikçe Arjantin’den uzaklaşıyorduk. 

Paramız yoktu. Alexandra mesleğini çoktan bırakmış bir 

ziraat mühendisi ve işsiz bir gazeteci idi. İşsizliğin sun-

duğu zamanla, yaratıcılıkla benle birlikte gelmiş aylarca 

dolanıp durmuştuk. 

Her gezide yalnız olmanın iyi ve kötü yanları vardır. 

İki kişi olmak iyidir. Çünkü her türlü sorunu paylaşabi-

lirsiniz ama her zaman yanınızdakinin sorumluluğunu da 

taşımak zorundasınızdır. İki kişi olmak iyidir, hiç yalnız 

kalmazsınız ama tek kişi olduğunuzdaki kadar ilişki ku-

ramazsınız. Yalnız olduğunuzda başınızın çaresine ba-

kar, ne yesek acaba, diye boşuna tartışmaz, yalnızca her 

zaman kafanızı çevirdiğinizde yanınızda görüyorsunuz 

diye kavga çıkarmazsınız. Yalnız olmak galiba biraz 

daha iyidir. 

Ale gidiyor. Son içtiğimiz rom bardaklarını sokaktaki 

bir ızgaranın kenarında kırıyoruz. Böyle bir gelenek var 
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mı, yoksa ben mi uydurdum ama bardaklar kırıldı. Sarı-

lıp vedalaşıyoruz. Gözleri ıslanıyor. “Boş ver.” diyorum, 

“Mozambik’te Topraksızları yaparken buluşuruz.” Yeni 

bir rom ve yeni bir bardak. 

- 45 - 

Bahai eyaletine doğru yola çıkıyorum. Daha önce söyle-

diğim gibi mümkün olduğu kadar farklı nitelikteki MST 

örgütlenmelerini ve farklı coğrafyalardaki örgütlenme-

leri incelemek istiyordum. Bu nedenle çok iyi organize 

olmuş eski assentamentolarda fazla zaman harcamak is-

temedim. Çünkü Assentamentoda Frontreia’da uzun za-

man geçmiş ve iyi örgütlenmiş bir yapıyı iyice tanıma 

fırsatı bulmuştum. Ayrıca Bahai’de başkente yapılan 

275 kilometrelik en büyük MST yürüyüşü bir hafta sonra 

başlayacaktı ve ben de o yürüyüşe katılmak istiyordum. 

Bir günü aşkın bir süre yine otobüste geçti. Bacakla-

rıma dolanmış olarak bir küçük çanta ve kamera ile baş 

başa iyi bir yolculuktu. Mola yerlerinde kilo ile satılan 

yiyeceklerden ne istersem tabağa doldurup sonra tarttırıp 

hesaplamadan yiyordum. Çok küçük bütçemin çok kü-

çük bir kısmını harcadığımdan yolculuk kurallarına 

uyup pek önemsemeden yiyip içiyordum. Yiyecekler za-

ten Brezilya’da pek pahalı değildir. Bu kilo ile yemek 

yeme ise bir başka strateji gerektirir. Zaten tabağın bir 

ağırlığı olduğundan, ben bir çeşit şeyden biraz alayım 

fazla para vermeyeyim derseniz olmaz. Daha ucuz ye-

mek için daha fazla yemeniz gerekir. “Sebze yiyeyim de 

fazla ağır çekmesin” derseniz zaten sebze ucuz şey oldu-

ğundan yine kar etmiş olmazsınız. Aslında illaki lokan-

tayı zarara sokacağım derseniz bu mümkün değildir, ama 

tamamen et alırsanız belki biraz daha az kar ettirirsiniz. 

Siz en iyisi hiç umursamadan ne istiyorsanız onu alın, 
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kilosunu verip çıkın. Ayrıca burada ve Arjantin'de ne 

yerseniz yiyin tek bir fiyat ödenen lokantalardan bilirim 

ki aslında en fazla iki kez tıka basa yedikten sonra üçün-

cüsünde her zaman yediğiniz kadar yiyorsunuz. 

Otobüs hızla yolları geride bırakıyor. Yeşil, yollara 

kadar yürümüş. Yakılmış tarlalarda su ağaçların gövde-

lerini yarısına kadar sarmış. Carajás'taki katliamın fotoğ-

raflarını hatırlatıyor bana. Güneş, yanmış ağaçların arka-

sında hızla suya gömülüyor. Orman kendisini daha da 

görkemli göstermeye başlıyor. Amazon ormanları kadar 

olmasa da, yolu şöyle bir kenarından çatlatmış. Amazon-

larda sürekli olarak yolların kenarlarındaki ormanlar ya-

kılır. Yoksa ormanlar otobanları yok eder. O otobanlar 

ki ormanın gazabından korunmak için bazı yerlerde ha-

vaalanı genişliğinde inşa edilmiştir ama Amazon, fırsat 

bulur bulmaz bir ağaç fışkırtır otobanın ortasından ve as-

faltı parçalar. Doğanın böyle bir intikamında, saatlerce 

hatta günlerce beklediğimde, hiç umurumda olmamıştır. 

Çok kısa bir süre ilgilenilmezse orman otobanı tamamen 

yutar. Doğanın gücü adına! 

17 NİSAN 1996 

ELDORADO DOS CARAJÁS KATLİAMI31 

Altamiro Ricardo da Silva, biri başından diğeri bacağın-

dan iki kurşun yemiş, Antônio Costa Dias ise gırtlağın-

dan. Raimundo Lopes Pereira üç kurşunla yere serilmiş. 

İkisi başından, biri göğsünden. Leonardo Batista de Al-

meida’yı bir tüfek alnından vurmuş. Graciano Olímpio 

de Souza’ya iki kurşun; biri ense kökünden, diğeri göğ-

sünden. José Ribamar Alves de Souza’ya iki kurşun. Ma-

                                                           
31 MST web sitesinden.  
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noel Gomes de Souza'yı vuranlar, küçüğü öldürmek is-

temişler. Kurşunların hepsi ölümcül bölgelerde. Louri-

val da Costa Santana kalbinden vurulmuş. 

Antônio Alves da Cruz göğsünden kurşun yemiş ve 

kesici silah yarası almış. İç kanama ve güçlü bir kesici 

aletin açtığı yaralar. Abílio Alves Rabelo üç kurşunla öl-

dürülmüş. João Carneiro da Silva, aşırı bir şiddetin ve 

zalimliğin kurbanı olmuş. Luiz Wanderley, Ribeiro da 

Silva, João Carneiro da Silva’nın kafasına vuran polisin 

elindeki kalasın kırıldığını anlattı sonradan. Sadece, 

“kardeş” olarak bilinen Antônio göğsünden vurularak 

ölmüş. José Alves da Silva iki kurşunla, Robson Vitor 

Sobrinho dört kurşunla. Amâncio Rodrigues dos Santos 

üç yara almış. Valdecir Pereira da Silva göğsünden vu-

rulmuş, Joaquim Pereira Veras sırtından. João Rodrigues 

de Araújo, kesici aletin yol açtığı kan kaybından ölmüş. 

Bu on dokuz insan, l7 Nisan l996’da Pará’da, El-

dorado dos Carajás’ta öldürüldüler. İnfazcıları, iki gruba 

bölünmüş 155 polisti. Gruplardan birisinde 69 silahlı 

adam, iki makineli tüfek vardı. Pará-150 otoyolunun 96. 

kilometresindeki bir alanı işgal etmişlerdi. İkinci gruba 

ise operasyonun komutanı önderlik ediyordu. Seksen beş 

askerî poliste çeşitli ebatlarda onlarca silah vardı. 

Ölen on dokuz kişi, bin 500 topraksız ailenin, 10 Ni-

san günü başlattıkları “Toprak Reformu” yürüyüşünün 

katılımcılarıydı. Saldırıdan bir gün önce, bu aileler Pará-

150 otoyolunun 96. kilometresinde bir kamp kurmuş-

lardı. Yolu kesen işçiler, yürüyüşü engelleyen askerî po-

listen, yiyecek ve yolu açmalarını talep ediyorlardı. 

MST üyeleri ile askerî polis arasında yapılan görüş-

melerde askerî polis komutanı işçilerin taleplerinin fede-

ral ve eyalet yetkililerine iletileceği sözünü verdi. Saldı-

rının yapıldığı bir sonraki günse Teğmen Jorge Nazaré 
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Araújo dos Santos görüşmelerin kilitlendiğini söyleye-

rek isteklerin, yiyecek de dahil olmak üzere hiçbirisinin 

dikkate alınmayacağını duyurdu. 

Bu arada eyalet valisi Almir Gabriel, güvenlik sekre-

terine, INCRA yöneticisine ve Pará kenti Toprak Ensti-

tüsü Başkanı’na Pará-150 otoyolunun 96. kilometresinin 

boşaltılması emrini verdi. 

Askerî polis, işçilere gaz bombalarıyla ve ateş açarak 

saldırdı. Sonra makinalı tüfekler konuşmaya başladı. 

MST üyeleri sopalar, taşlar, borular ve birkaç silahla 

kendilerini savundular. Saldırı sonrasında on dokuz ölü-

nün yanı sıra altmış dokuz asker ve on iki polis hariç, 

seksen bir kişi yaralanmıştı. 

Katliam, MST’nin Pará hükümetiyle daha önce yap-

maya çalıştığı görüşmelerden sonra yaşanmıştı. 

5 Mart l996’da, 3 bin 500 topraksız, Marabá ile Para-

upebas arasındaki otoyolun kenarına kamp kurarak Ma-

caxeira tarlasını işgal etme ve INCRA ile görüşmeleri 

başlatma kararı almışlardı. 

Pará hükümeti bir sonraki gün, ailelerin yerleştiril-

mesi için INCRA ile ortak düzenlemeler yapma ve 

kampa on iki ton gıda gönderme sözü verdi. Bölgenin 7 

Mart’tan itibaren otuz gün içinde boşaltılmasını istedi. 

Söz verilen yardımlar hiç gelmedi. Aynı ay Çiftçiler 

Federasyonu, Belém’de vali ve güvenlik sekreteriyle bir 

toplantı yaptı ve MST üzerinde daha fazla baskı isteye-

rek bölgenin huzura kavuşması için ortadan kaldırılması 

gereken on dokuz kişilik bir liste verdi. MST önderleri 

listedeydiler. İşgalden otuz gün sonra hükümet sözlerini 

tutmamıştı. İşçiler hep beraber hükümeti yanıt vermeye 

çağırmak üzere, Marabá’ya 800 kilometre uzaklıktaki 

Belém’e kadar yürümeye karar verdiler. Pará eyaleti Ku-
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zey Brezilya’dadır. 1.248.042 kilometre karelik bu eya-

lette, 3.468.700 nüfus var. Marabá bölgesi Amazon top-

raklarının giriş kapısıdır. Toprak arayan binlerce campe-

sinanın depolandığı bir bölgedir. İnsanlar hala akın akın 

Cia’da iş bulmak için buraya gelirler, demir cevheri çı-

karma sektöründe iş bulabilmeyi umut ederler. Bölgede 

milyonlarca hektar boş arazi vardır ve bunlar bir zaman-

lar odun yetiştirmek için kullanılırken şimdi otoyol ke-

narlarında otlak olarak tutuluyor. 

Pará eyaletinin güneyini ise büyük mali ve sınai grup-

lar karakterize eder Volkswagen, Liquigas, Real Bank ve 

BCN, diğerleriyle birlikte, tarıma üçte iki yatırım yapma 

şartıyla verilen yüzde ellilik vergi indirimlerinden fay-

dalanırlar, bu yüzden muazzam miktarda toprak boş ka-

lır, mülkiyet sadece gayrı menkul spekülasyonuna hiz-

met ettiği için. 

Aynı zamanda, bölgede dünyanın en büyük demir 

madeni olan Carajás madenleri ve demiryolu bölgede 

hızlı bir kentleşme başlattı. Ama bunlar yoksul ve nüfus 

artışını kaldıracak altyapısı olmayan kentlerdi. Sonuç 

yüksek işsizlik, marjinalleşme, yoksulluk ve bölge sa-

kinlerinin sosyal dışlanması oldu. 

Eşitsiz toprak dağılımının kışkırttığı sosyal gerilim, 

federal hükümetin bu eşitsizliğe müdahalede bulunma-

ması, büyük toprak sahiplerinin kayırılması bu bölge-

deki tarımsal gerilimleri sürekli ve keskin hale getirdi ve 

şiddet bu gerilimlerin çözümündeki en bildik yöntem ha-

line geldi. 1980’den bu yana Brezilya’da bin 543 üç ta-

rım işçisi öldürüldü. Pará eyaleti, 1980’den bu yana 766 

cinayetle bu ölümlerde birinci sırada. 

17 Nisan, on üçü elleri arkalarından bağlanmış halde 

machetalarla katledilen on dokuz MST militanının anı-

sına, 1993 yılında kurulan dört kıtada 180 üyesi olan 
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Uluslararası Çiftçi Örgütü Via Campesina tarafından, 

yerli tarımsal sektörü mahveden ucuz gıda ithalatını pro-

testo etmek, gıda güvenliğiyle ilgili egemenlik politika-

larını savunmak ve DTÖ’nün tarım politikalarını lanet-

lemek üzere, Uluslararası Çiftçi Mücadele Günü olarak 

ilan edildi. 2000 yılında MST sorumluların yargılanması 

için Pará eyaletinde büyük çaplı protesto gösterileri dü-

zenledi. İtalyan Parmalat-Nestle ortaklığına ait bir süt 

fabrikasının girişi binlerce MST militanı tarafından ke-

sildi, Mc Donalds’lar taşlandı ve Güney Brezilya’daki 

çeşitli MST kamplarında yaşayan binlerce Topraksız çe-

şitli otoyolları on dokuz kişinin anısına on dokuz dakika 

boyunca kesti. 

Eldorados dos Carajás Katliamı, Brezilya tarihinin en 

uzun yargılamasına sahne oldu. Davada bir albay, iki 

binbaşı, bir yüzbaşı, dört teğmen, on bir çavuş ve Pará 

askerî polisinden 127 asker yargılandı. 18 Mayıs 

2002’de ve sanıkların aktif görevleri sürerken başlayan 

duruşmada yargıçlar, savcının tarafsızlıklarına ilişkin 

sürekli itirazları nedeniyle duruşmadan çekilmek zo-

runda kaldılar. Davaya müdahil olarak katılan MST ve 

avukat ekibini destekleyen “Pará İnsan Haklarını Sa-

vunma Birliği” de duruşmalardan çekildiler. 

- 46 - 

Sabah ile beraber artık etrafta ağaçlar yerlerini bozkır-

lara, hatta yer yer çölleşmiş alanlara bıraktı. Minas Ge-

rais’e vardım. Saat sabahın dokuzu. Beni burada karşıla-

maları gerekiyor. Tanımaları için anlaştığımız üzere 

boynumdaki siyah bandanayı iyice belirgin bağlıyorum. 

Muhtemel olabilecek insanların önünde küçük daireler 

çiziyorum. Küçük bir kasaba terminali. Otobüsten inen-

ler dahil ortada zaten yirmi beş-otuz kişi var. Elime MST 
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şapkasını alıp bir tur daha atıyorum. Aslında bunun teh-

likeli olduğunu da söylüyorlardı. İnşa edilen üniversite-

den ayrılırken Alexandra’nın kafasından MST şapkasını 

çıkarttırmışlardı. Saldırı olabilir ve otobüsler de sizi al-

maz diye. Ortalık yavaş yavaş boşaldı. Benim önünde 

dairelerde çizeceğim kimse kalmadı. Hava o kadar güzel 

ki kimsenin bekleyip beklemediği umurumda değil. Kü-

çük bir büfenin önündeki masaya oturup şekeri içine ne 

yazık ki atılmış bir kahveyle bir börek satın alıp beni ala-

cakları bekliyorum. Nasıl olsa “organize” olmuşlardır. 

Biraz erken vardım, diye düşünüyorum. 

İki saat kadar sonra üçüncü kahve dördüncü börekte-

yim. Hala kimse ortada yok. Arada bir şöyle dolaşıp tek-

rar kahvemin başına dönüyorum. Telefon etmeye karar 

verdim. Karşıdan bir ses geliyor mu, gelmiyor mu ona 

bile emin değilim. Kontürler hızla yok oluyor, herhalde 

birileri vardır, diye bağırıp duruyorum. İkinci kahve ile 

üçüncü kahve arasında dostluk kurduğum bakkal kıza te-

lefon ettiriyorum. Yedinci denemesinde falan bir şeyler 

yakalıyor. Bu arada bakkala gelen müşteriler sakince 

bekleyip telefon konuşma çabamızı dinliyor. Aradığımız 

arkadaş, o telefon numarasında yok. Başka bir şey öğ-

renmemize telefon müsaade etmiyor. İçinde kahveden 

çok şeker olan fincana geri dönüp bir saat kadar daha 

bekliyorum. 

Elimdeki adresi gösterip gitmeye karar veriyorum 

ama bizim bakkal kız zaten MST nedir, bilmiyor. Yalnız 

o değil, birçok kişi bilmeyince acaba yanlış yerde mi in-

dim yoksa burası başka bir ülke mi, diye tereddütler ya-

şıyorum. Sonunda birisini buluyoruz. Beni günde bir kez 

giden otobüsün başına getirip oturtuyor. Kahve ve şeker-

den uzak düşüyorum. 
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“Burası” dendiğinde iniyorum. Bütün çevre gibi ku-

rak bir yer. Diğer kampların girişinde olan güvenlik ka-

pısı burada yok ama uzaktan bir direğin tepesinde MST 

bayrağı gene var. Yoldan içeri doğru girerken büyük bir 

bina var. Sanırım daha önceki bir dönemden kalmış, 

şimdi ancak birkaç odası dolu ama bazı odaları da tama-

men boş. Daha çok savaş sırasında işgal edilmiş bir evi 

andırıyor. Hemen hemen bütün erkeklerin üstü çıplak. 

Yeşilin hâkimiyetini kahverengi ele geçirdi. Topraksız-

ların evleri bile daha çok siyah naylondan kerpiç evlere, 

kahverengine dönüştü. Güneş, tepemizde sarı sıcak. Hiç 

kimse benle ilgilenmiyor. Kimim, nereye gidiyorum? 

Savaş sırasında işgal edilmiş benzeri evin önüne gidiyo-

rum. Tabii ki önce çocuklar, üç tanesi karşıma dizilip 

beni seyrediyor, ben de onları. Onların yüzüne baktı-

ğımda kampın ne kadar süredir kurulmuş olduğunu, ne 

zamandır işgal topraklarında yaşadığını hemen anlıyo-

rum. Yoksulluktan nasıl ilk olarak çocuklar etkileni-

yorsa, sağlıklı koşullarda da ilk onlar kendilerini toparlı-

yorlar. Peşime taktığım üç çocukla gidip kağıtta yazılı 

beni karşılamaya gelecek arkadaşın adını gösteriyorum. 

Şöyle bir yüzüme bakıp “Böyle biri yok burada.” diyor-

lar. Hep beraber gülüyoruz. 

“Peki, yakında başka kamp var mı?” 

“Evet, otobüsle sekiz saat kadar.” 

Doğru. Brezilya’ya göre yakın. Tekrar gülüyorum. 

Herkes gülüyor. Çocuklar katılıyorlar gülmekten. Şöyle 

bir kafamı kaldırıyorum. Otobüs çoktan gitmiş. Dümdüz 

ovanın sonunda görünen ufuk çizgisini geçmek üzere. 

Telaşlanmam mı gerek? Aklıma bile gelmiyor. Hava çok 

güzel. Gülüp duruyoruz. 

“Seni koordinatöre götürelim.” 
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Evet, bu olmalıydı benim sorum. Oturanlardan biri 

kalkıp önüme düşüyor, benim çocuklar da ardıma, koor-

dinatörün evine doğru gidiyoruz. Dümdüz bir arazi oldu-

ğundan, sanki geniş bir ana caddeden yürüyoruz. İçeri 

doğru sapan düzgün sokaklar var. Etraf, siyah naylonlu 

tamdık evlerle, kerpiç kulübelerle dolu. Arada bir evde 

duruyoruz. Koordinatöre sesleniyor. Kerpiç evin kapısı 

açılıyor. İçinden gecekonduda örgütlenmeye gelmiş bir 

üniversite öğrencisi kılıklı benzeri biri çıkıyor: Evy. 
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Telaşa kapılmamakla iyi yaptığımı ilk andan itibaren an-

lıyorum. 

Her yerde olduğu gibi hemen kendimi tanıtıp ne yap-

tığımı anlatıyorum. Arada iki isim söylüyorum. Evy 

şöyle bir dinleyip, “Otursana” diyor. İçeri girip bir şi-

şeyle dışarı çıkıyor. Biraz sonra kendi yaptıklan rom ile 

gelişimi kutluyoruz. Benim elimdeki kâğıtta yazdığım 

arkadaş bu kamptan değilmiş. “Bir karışıklık olmuştur.” 

diyor. Karışıklığa içiyoruz. Üç gün sonra buradan yola 

çıkacakmışız 275 kilometrelik yürüyüş için. Yalnız bir 

başka kampa otobüsle gidip oradakilerle buluştuktan 

sonra yürümeye başlayacakmışız. Bu arada bu kampta 

çekim yapmak ve konuşmak istediğimi söylüyorum. 

“Tabii ama önce yemek yemeliyiz.” diyor. O sırada mi-

demdeki şekerli kahvelerin börekleri çoktan erittiğini 

hissediyorum. Hemen evin karşısındaki diğer eve giri-

yor. Bir teyze çıkıyor içerden, yüzünde sıcacık bir gü-

lümseme. “Hoş geldin.” deyip işe girişiyor. Evin önün-

deki küçük çardağın altını boydan boya kaplayan ocağa, 

kalın odunları doldurup yakıyor. Kuru havada odunlar, 

yanmak için buldukları bahane ile hemen tutuşuyorlar. 

İki tencere koyuyor üstüne. Fasulye ve pilavdır. Bir tava 
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alıyor, içine soyulmuş yukaları dizi yar. Biz bu arada bi-

rer rom daha içiyoruz. Bazı campamentolar da içki ya-

saktı. 

“Her campamento kararlarını kendi alır. Brezilya’nın 

bu bölgesinde, rom tamamen geleneksel bir şeydir. Bu 

yüzden yasaklama hiç önerilmedi bile. Tabii ki sarhoş 

olup başkalarını rahatsız etmek yasaktır ama böyle bir 

olayda kolay kolay olmaz. Ayrıca alkolik kimse ara-

mızda yok. Kimin kime tutsak olduğuna bağlı. Bu top-

rağı işgal ettikten sonra rom üretimini yaptığımız ilk şey-

lerden biri. Bunu da biz yaptık.” 

Hemen yeniden deniyoruz. Yukalar hızlanan ateşte 

kızarmaya başladı bile. Bir tabak tutturuyorlar elime. 

Bütün ısrarlarıma rağmen, bizim oraları aratmayacak şe-

kilde ağzına kadar dolduruyorlar. Pilavın kenarına koca-

man et parçaları ekliyorlar. Bunları eritmek için bir sürü 

komün yapımı rom içmek lazım.  

“Peki, rom yapımını da görebilir miyim?” 

“Biraz sonra dolaşmaya çıktığımızda sorarız. Henüz 

yapmayan var mı? Çünkü topladık ve herkese ihtiyacı 

kadar dağıttık. Şu yemeği yiyelim de.” 

Bir sürü kişi geliyor, tabii ki tanışıyoruz. İki kaşık ye-

mek arasında bir el sıkıyorum. Ben çok hızlı yemek ye-

rim ama ona bile fırsat bulamıyorum. Birkaç tanesine, 

Evy romu soruyor. Yok, hepsi yapmış, biz sadece tatmak 

için davet ediliyoruz. Gitmeli. Tabağım boşalırken yeni 

bir pilav, fasulye hamlesi ile yine doluyor ve et parçaları 

peşinden. Tabağı alıp hemen karşıdaki Evy’nin evinin 

önüne uzaklaşıyorum, yeni yemek hamlelerini savuştur-

mak için. 

Düzgün biçilmiş toprak tuğlalardan bir ev. İçerden 

tok bir ses geliyor. Evy kapıyı açıp içeri sesleniyor. Sev-

gilisi Helenice çıkıyor içerden. Elinde yerleri düzeltmek 
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için iki tahtanın arasına konulmuş bir kayadan oluşan 

aletiyle. İki el ile kaldırmak ve yere hızla vurmak biraz 

güç gerektirir ama demin duyduğum seslere göre, Hele-

nice bunu iyi yapıyor. Bizi tanıştırıyor Evy. Helenice, bi-

raz evlerinin tabanını düzeltmeye ara verip bizimle otur-

maya başlıyor. Hangi evde kalacağım ayarlanıyor. Öğ-

renci militan kız görünümünde, saçları arkadan bağlı, 

sade ve temiz. Ve dudaklarının kenarına sinen bir gü-

lümseme “aşık bu su kuşları”32. Sanki “hadi gidelim yeni 

bir dünya kuralım” deyip buraya gelmişler, şimdi de top-

rağı bir kaya parçasıyla düzlüyorlar. Onların yeni dün-

yasında tur atmaya çıkıyoruz. Ayrıca bizi rom içmek için 

davet edenleri de kırmamak lazım. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

MST’nin Etnik Bileşimi33 

Yerli halklar Brezilya’da bir azınlıktır ve burada, And 

ve Astek Amerika’dan farklı olarak, köylü örgütlerinin 

içinde çalıştıkları Ekvador, Peru ya da Meksika’da ol-

dukları gibi çiftçi değil, geleneksel olarak avcı ve topla-

yıcıydılar. Yerli halklarla ilişkilerimiz onların Bre-

zilya’nın ilk sakinleri olduklarının kabulünden başlar. 

Bu konuda hiç bir tartışma yoktur. İddia ettikleri tüm 

topraklar onlarındır ve onlarla ne istiyorlarsa onu yap-

malıdırlar. 

Etnik bileşim açısındansa bu her bir eyaletteki çiftçi-

lerin durumuna bağlıdır. MST’de çok az siyah var ve on-

ların en çok yaşadıkları bölgelerde -Bahia, Pernambuco, 

Maranhao’da- çok az Topraksız çiftçi var. II. Pedro’nun 

1850 tarihli 601 sayılı yasası özgür bırakılan siyah köle-

lerin toprak sahibi olmalarını engellemeyi amaçlıyordu: 

                                                           
32 Metin Altıok şiirinden 
33 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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Resmi özgürlüklerini elde eder etmez, limanlara göç et-

mek ve doklarda çalışmak zorunda kaldılar. Siyahlar, 

Brezilya tarım sınıflarının oluşumundan dışlandılar ve 

bu durumun hala süren bir etkisi var. Bugüne değin, ta-

rımsal katmanlar temelde Kuzeydoğu’da Mestizolardan 

ve Güney’de Avrupalı göçmenlerden oluşmuştur. Bu da 

MST’nin bileşimine açıkça yansır. 

- 48 - 

Hemen hemen tamamen ağaçsız bir alan. Yalnızca ilko-

kul bilgilerime dayanarak, maki diye nitelendirebilece-

ğim çalılar var etrafta. Küçük bir meydandan çıkıp Top-

raksız evlerinin ara sokaklarına dalıyoruz. Siyah nay-

lonlu evlerin bile tepesi kurumuş otlarla kaplı. Bunun ne-

deni, tepemizdeki sarı sıcak. Evlerin çoğu zaten kerpiç 

olmaya çalışıyor. Her evin kenarında kurutulmak için bı-

rakılan kerpiç tuğlalarla dolu. Sokak aralarında oturan-

lar, evlerine girdiğimiz bütün erkeklerin üstleri çıplak. 

Topraksız işçilerin bedenleri Salgado’nun fotoğraflarını 

akla getiriyor hemen. Beyaz olsun siyah olsun toprağın 

rengine dönüşmüş bir ten, susuz topraklar gibi yarıklarla 

dolu eller, düğüm düğüm ince kaslarla dolu sırım gibi 

bedenler… Şehirlerin jimnastik aletlerinde, güce göre 

şekillenmiş şişme erkek bedenleri geliyor aklıma. Hiçbir 

yere ulaşamayan zavallı jimnastik bisikletleri, çukursuz 

asfalt, yokuşsuz dere tepe izlenimi yaratan koşu bantları, 

küçüklü büyüklü ağırlığı anlamsız halterlerin yarattığı 

bedenler, Topraksızların yanında ne kadar zavallı. 

Yol kenarına, evlerin biraz uzağına yerleştirilmiş do-

muz ahırlarını geziyoruz. Şu ana kadar gezdiğim yerler-

deki kamplarda yoklardı. Burada, özellikle bu çevrede, 

yetiştirilebilir en uygun hayvanlar sanırım. Garip homur-
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tularıyla benim inceleme ve denetimlerimi selamlıyor-

lar. Evlere doğru geri dönüyoruz. Yerler topraktan çok, 

kuma yakın. Başka bir koordinatörle tanışıyorum. Adı 

Helenice. Daha çok küçük esnaf görüntüsü var. Evy’yi 

evine bırakıp asfaltın karşısındaki ekili arazilerine doğru 

gidiyoruz. En az on dakika yürüdükten sonra tarlalar 

başlıyor. 

“Bütün buralar işgal toprağı mı?” 

“Evet evet. şu karşıki dağa kadar hepsi. Burada baştan 

itibaren pek güçlük çekmedik çünkü bu arazinin o kadar 

küçük hissedarları vardı ki bir araya gelemediler bile. 

Ayrıca uzun yıllardır toprağı işlemiyorlardı. Biz de işgal 

ettiğimiz bu toprakta, toprak reformu için hemen başvur-

duk. Henüz dava devam ediyor ama kazanacağız.” 

Bu sırada ilk mısır tarlasının kısa boylu mısırlarını 

görmeye başladık. Artık akşamüstü güneş gücünü yitir-

meye başladı. Tarlalara varır varmaz, bir mısır koçanını 

koparıp yanıma getiriyor. 

“Şuraya bak. Ne kadar ufak. Suya ihtiyacımız var. 

Yoksa bunlar hiç büyümeyecek. Boyları da ufak. Nor-

malde biz bunları sulayabilseydik, bundan çok daha iri 

taneli ve daha uzun olurdu.” 

Yüzünde, sınıfını geçemeyen bir çocuk babası ifa-

desi. Bir şehirli, ben, bu bakışı ancak böyle ifade edebi-

liyorum. Gitti bir mısırın daha koçanını sıyırdı. Gene 

üzüldü. Belliydi, her gün bakıp yine üzülüyordu. Bir ka-

vis çizdik tarlaların arasında. Mısırlar arasında daha 

uzunlarının olduğu bir yere geldik. 

“İşte burası benim tarlam.” 

“Senin mi? Herkesin tarlası ayrı mı?” 
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“Bir kolektifin işlediği tarlalar var, bir de herkesin 

kendi tarlaları var. Bizim burada yüzde 60 kolektif, 

yüzde 40 bağımsız tarlalar var.” 

Daha önceki kolektiflerde bu oran o kadar düşüktü ki. 

Bazı yerlerde hemen hemen hiç yok, bazı yerlerde de sa-

dece evlerin bahçeleriyle sınırlıydı.  

“Peki, herkes kendi tarlasında çalışmak ister, kolek-

tifte kaytarırsa?” 

“Hayır. Niye öyle yapsın ki? Gel sana göstereyim. 

Bak şu tarla kolektif, ne kadar gelişkin. Yanındaki ba-

ğımsız tarla. Cüce mısır dolu. Hepsine su lazım, hepsine. 

Ayrıca çalışma komitesi ona göre karar alır. Kolektif 

yerlerde böyle bir kaytarma olursa daha fazla çalışma ka-

rarı alır. Zaten neden olsun ki, orası da bizim yerimiz.” 

“Peki, herkesin bağımsız tarlası var değil mi? Mesela 

ben tarlamı ekmek istemiyorum. Bir başkasına ekmesi 

için verebilir, bundan para ya da ürün alabilir miyim?” 

“Tabii tabii. Ekmek istemeyenler başkasına ektirebi-

lir. Ben bu şekilde dört kişinin yerini ekiyorum. Onlarla 

ürünü paylaşıyorum. Herkes kolektif alanda çalışmak 

zorundadır ama diğer tarafları ister eker ister ekmez.” 

Bakıyorum Helenice tamamıyla toprakların paylaştı-

rılması taraftarı. 

- 49 - 

Önce otoyolun tam ortasında bir MST bayrağı gördüm. 

Otobüs biraz daha boynunu aşağı büküp yokuş aşağı in-

meye başladığında bir tepenin üstünde dalgalandığı an-

laşılıyordu. Bu tepenin hizasını geçer geçmez yolun iki 

tarafını saran Topraksız evlerinin arasında bulduk ken-

dimizi. Daha tepeyi gördüğümüz anda, kornaları çal-

maya başlamıştık zaten. Kenara çekip inmeye başladık. 



262 
 

Bu campamento, tam otoyolun iki yakasına kurulmuştu. 

Belki de daha doğrusu, tam üstüne demek gerek. Büyük 

kamyonlar sıyırıp geçiyor Topraksız evlerini. Otobüsle-

rin camlarından kampa bakan yolcuların şaşkın bakışları 

algılanabiliyor rahatça. Otobüsü çektiğimiz yerin ya-

nında, tabii ki hemen yolun kenarında, koca bir fıçı gibi 

su deposu var. Beş-altı metre çapında üstü açık bu fıçının 

içine, bir boru işgal toprakların üst taraflarından kol ka-

lınlığında su taşıyor. Fıçı dolmaya hiçbir zaman fırsat 

bulamadan alttaki iki musluktan dışarı atıyor içindeki su-

yunu. Otobüsteki sıcaktan musluğun altına koşuyoruz. 

Topraksızların ev sahibi olanları kovalarını, plastik bi-

donlarını bizim için kenara çekip suya kavuşmamızı sey-

rediyorlar. 

Bakmayın koca fıçının su dolmasına etraf kurak. Top-

rak, ha kum olmuş ha olacak. Güneş asfaltı bile eritip 

kuma karıştırıyor. Kamyonların, otobüslerin bacakları-

nın arasından karşıya geçen çocuklar çıplak ayaklarıyla 

asfaltı toplayıp kuma taşıyor. “Asfaltın altında kumsal 

var.” (Fransız 1968 sloganı)Yeni bir işgal toprağı! Ço-

cukların yüzünden anladım. Sağ yakada yarım ay şek-

linde dizilmiş Topraksız evlerin ortasında bir meydan 

var. -Eğer polis saldırırsa bizim Türk hilal taktiği ile et-

rafını sarabilirler!- Meydanın kenarına yan yana masalar 

dizip üstüne kazanlar konmuş. Bizi yemeğe bekliyorlar. 

Tabii ki kazanlardaki fasulye, pilav ve yassı büyük ten-

ceredeki de yuka. Kamera ile dolaşıyorum daha otobüs-

ten iner inmez. Bu kampta iki-üç saat durduktan sonra, 

275 yürüyüşe başlayacağız. Yani burası için çok kısa bir 

zamanım var. Yemek kuyruğuna girenleri çekiyorum. 

Otobüste birlikte şarkı söylediklerimizi. Ayaklarının altı 

asfalt olmuş çocukları çekiyorum. Yemekleri dağıtan ka-

dınları çekiyorum. Mutlaka pişiren de onlardır. Biri si-

yah, üç kadın çok güzel gözleri var. Gülümsüyorlar. 
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“Çok güzel gözlerin var.” diyorlar. “Size bakıyorum ya, 

ondandır” diyorum. Gülüyorlar. Gerçekti. Soru sormaya 

başlıyorlar. “Önce ben soracağım sonra siz” diyorum. 

Tekrar gülüyorlar. “Yok yok” deyip bir yandan öne dü-

şen saçlarını ellerinin tersiyle geri itiyorlar. Yuka tence-

resindeki yukalar, benim yüzünden şöyle bir alt üst olu-

yor. 

“Üç çocuğum var. Herkesle beraber buraya geldik. 

Toprağımızı işlemeye başladığımızda daha rahat olaca-

ğız. (Gülüyor, yine gözleriyle beraber) Daha önce baş-

kalarının yanında çalışıyorduk. Yoksulluk aynıydı. 

Şimdi en azından kendimiz için katlanıyoruz.” 

Neden kadınlar hep çocuklarıyla başlar? Dünyanın 

neresinde olursa olsun bu böyledir. Anneme sorsanız, o 

da cevabına böyle başlardı. Bakıyorum yukalar artık ka-

rıştırılmaktan bir hal olmuş, hedef değiştiriyorum. Ya-

nındakine, kara teni tepemizdeki güneş kadar parlak 

olana dönüyorum. Gözleri daha da parlak.  

“Gelecek için ne düşünüyorsun?” 

“Gelecek... Bilmem. Toprağımızı alıp çalışacağız. İki 

çocuğum var, onlar en azından bizim gibi olmayacak. 

Bir sürü şeyi değiştireceğiz yani...” 

Birkaç kişi yemek almaya gelip benim sorularımdan 

onları kurtarıyor. Hemen onlar söze başlıyorlar:  

“Sen evli misin? Çocuğun var mı?” 

“Yok. Kızlar beni beğenmiyor. Burada bulabilir mi-

yim?” 

“Gülüyorlar. Mutlaka buluruz.” 

“Tamam,” diyorum. “burada bir ev yapıp yerleşece-

ğim.” (Gene bir gülüşme bu sefer çapkınca.) 

“Çocuğun var mı?” 
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“Bilmem...” 

Hep beraber gülüyoruz. Biri koşup gidiyor. Yoksa bi-

risini mi getirecek? Evet, harika bir kızla geliyor. Kıvır-

cık saçları yeşil gözlerinin üstüne düşmüş. Teni sanırım 

siyah. Anlayamadım, gözümü alıyor. “Tamam,” diyo-

rum, “aşık oldum.” Gene gülüyoruz. “Beklerim.” diyo-

rum. Annesinin kucağında bizimkisi, en fazla üç ya-

şında. Müstakbel damatları için bir yerden buldukları ta-

bağa ağzına kadar yemek dolduruyorlar ve gülüp duru-

yoruz. 

- 50 - 

Evlerin arasında dolaşıyorum. Yola çıkış hazırlıklarını 

seyrediyorum. Evin içindeki yataklarını çıkarıp dürme-

lerini, tabaklarını-kaşıklarını toparlamalarını, bambuları 

kesip bayrak sopası haline getirmelerini seyrettim. Bu 

kampla ilgili ilk gördüğüm bayrağın yanına tırmanıp, 

gözetleme kulesini andıran kulübede nöbetçilerle sohbet 

ediyorum. Tepeden her şey ayaklar altında. 

Topraksız evleri, toprakların karnını deşerek ilerleyen 

otoyol, bu karnı homurtularla geçen kamyonlar… Hepsi 

izlenebiliyor. Bir korsan filikasında yelken direğine çık-

mış hissi uyandırıyor. Saçma ama böyle hissettim. Her 

gün korsan filikasında bir direğe tırmanırmışım gibi.  

“Ne yapıyorsunuz burada?” 

“Güvenliğiz biz.” “Esas sen ne yapıyorsun burada?” 

diye sormak üzere. Hemen anlatıyorum. Kısa ve hızlı. 

“Her gün bir nüklei burada nöbet bekleyerek herhangi 

bir tehlike olursa kampa haber verir. Her nüklei’de de 

kimler duracak onu belirliyoruz. Şimdi sıra bizde.” 
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Tepede olmamıza rağmen TIR’ların sesleri konuşma-

mızı duyulmaz kılıyor. Her geçişlerinde şöyle bir an ses-

siz kalıp devam ediyoruz. Yoldan her kamyon geçişinde 

taban altlarında asfalt taşıyan bizim ufaklıklardan birini 

de sürükleyecek diye ödüm parlıyor. Yıllarca önce Peru 

Nasca’da, çölde özel yapılmış bu kadar yükseklikteki 

gözetleme kulesine tırmanmıştık. Nasca Uygarlığı’nın 

yüzyıllar önce çöl üstüne yaptıkları işaretleri görebil-

mekti amacımız. Kitaplar vardı bu resimler üstüne yazı-

lan34, uzaydan gelenlerin yaptıklarına dair. Benim de 

inandığım sava göre ise Nascalıların tarım takvimleriydi 

çöldeki metrelerce büyüklükteki onlarca resim. Aşağı-

dayken seçilemeyen, kuleden ya da parası olanların 

uçaktan izleyebildikleri bu resimler çok etkileyici idi. 

Yüzyıllardır ordaydılar. Yalnız, Nascalıların yaptıkları 

koca kertenkele resminin kuyruğunun üstünden Pan-

Amerikan otobanı geçiyordu. Kertenkelenin kuyruğu-

nun üstüne asfalt dökmüşlerdi. 

Aşağıya inip evlerin arasına dalıyorum. Bir siyah 

naylon aralanıyor. Topraksız evinin kapısı yani. Bir kafa 

uzanıp beni eve davet ediyor. Öbür kampta beraber rom 

içmiştik. İki bardak dolu. Birini hemen bana uzatıp ken-

disi için, ortasından kesilmiş bir pet şişeye dolduruyor. 

Yanındaki arkadaşı tanıştırıyor. MST’ye destek veren 

başka bir örgütlenmeden. Zaten pek Topraksıza benze-

miyor. Biraz koca göbeği ile şehirli şehirli bakıyor. He-

men gülümseyerek bardağımı ikinci kez dolduruyor. 

Destek için katıldıklarını ve yürüyüşün sonuna dek MST 

ile olacağını söylüyor. Başında kenarları güneşlikli 

başka tür bir MST şapkası var. Herkeste bizim boyacı 

keplerini andıran önü siperlikli MST şapkaları vardı ve 

                                                           
34 Tanrıların Arabaları, Eric Von Daniken. 
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herkes yürürken aynı zamanda güneşten koruyacak bu 

şapka için üç real ödemişti.  

“Nasıl bir organizasyonsunuz ve bu yürüyüşe niçin 

destek veriyorsunuz?” 

Biraz kameraya oynuyor, diye düşünüyorum. Kapı-

dan birisi giriyor.  

“İşte bu evin sahibi. Buraya geldiğimde ben hep onda 

kalırım. Çok iyi bir yoldaştır. 

“Bir bardak ister misin?” 

Bir bardakta hep birlikte içiyoruz. Sonra dışarı çıkıp 

çardak altında bir gölgeye giderken, benim yemek dağı-

tıcı kadınlar görüyorlar. Yarım kesilmiş pet şişe içeri-

sinde kahve tutuşturuyorlar elime. Ağzına kadar şeker 

dolu ama tadını oradan almıyor. Çardak altındaki gölge 

o kadar küçük ki bizim arkadaşın göbeği dışarıda kalı-

yor. 

“Bak burasının en önemli sorunlarından biri su. As-

lında yeterince su var orada. Ben iki gündür buradayım, 

gidip baktım. Hatta bunu rapor olarak da yazacağım. 

Ama bir sürü hata var, bir sürü sorun var. O su topraklara 

tam olarak dağıtılabilse buradan üç kat ürün alınır...” 

Bilmiyorum. Daha çok bana berberde saçları kesilir-

ken “Bu ülkeyi bana verseler, üç günde düzeltirim.” di-

yenlere benzetiyorum. Onunla içtiğim rom yerine, şeker-

den boğulsam da ortasından kesilmiş pet şişedeki kahve-

nin tadı daha hoş geliyor bana.  
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Yola çıkış yaklaştı. Herkes fıçının olduğu bölümde top-

landı. İlk başta yaklaşık 500 kişi, 275 kilometrelik büyük 

yürüyüşe başlayacak. Daha sonra yolda uğrayacağımız 

diğer campamentolardan katılımlarla bin kişiye kadar 

ulaşacak. Yürüyüşe katılanlar, brigadolara (müfreze) ay-

rılıyor. Her brigado, kamplardaki nüklei’ler gibi birlikte 

yürüyüşü sürdürüp kararlara birlikte katılacaklar. İlk ola-

rak brigadolar hepsi kendi aralarında toplanıyor. Hep-

sine küçük bir kitapçık dağıtılıyor. Bu kitapçıkta genel 

olarak yürüyüşün amacı, uyulması gereken ana kurallar, 

izlenecek yol var. Topraksız evlerinin naylon duvarla-

rına sırtlarını vererek, su fıçısının kenarında kuru bir yer 

bularak, çardağın bizim sığamadığımız gölgesine sığışa-

rak bütün brigadolar onu okumaya başlıyorlar. Bir kişi 

okuyor, diğerleri dinliyor. Bir ara durup, “Açıklama yap-

mak isteyen var mı?” diye soruyorlar ya da kafalarındaki 

soruları peş peşe sıralıyorlar. Yani Topraksızların eğitim 

çalışmaları gibi. Kitabın sonunda atılacak sloganlar bö-

lümüne geldiklerinde, yeni sloganları atmaya başlıyor-

lar. Bir ellerinde kitapçık, sol yumruklar havada tekrar 

ediyorlar: “Hey Bütün Dünya! Biz Barış İstiyoruz...” 

Kimileri bir yandan dinlerken bir yandan machetala-

rının üstüne koydukları kitapçığı güçlükle heceliyor. Gi-

tarlar siyah naylon duvarlara yaslı, akordeonların üstüne 

oturulmuş. Oraklarla, davullarla, bayraklarla dolu bir iş-

gal toprağı. “Toplantı, toplantı!” diye bağırılınca yarım 

ay meydanına geliyor herkes. Sağda solda atılan slogan-

lar meydana doluşuyor. Pankartlar açılmaya başlıyor. 

Büyük bir halka yapıyorlar. Önce bir gitar başlıyor. Pe-

şinden hemen dans. Şarkılar söylüyorlar hep birlikte. Ar-

kadan geçen kamyonların homurtusu bastıramıyor ez-

giyi. Bir başka şarkı, peşinden akordeon katılıyor hemen, 
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demin katıldığı dans yarım kalmasın diye kenardan al-

mamıştı. Bir şarkı daha başlamadan biri ortaya atlıyor. 

“Yoldaşlar!” deyip kesiyor. Yoksa sabaha kadar dans 

edip, bir türlü yola çıkamayacaktık, eminim. 

“Ben koordinatör Lucia.” 

O kadar küçük bir kadın ki. Ama kendisine oranla tam 

tersi bir enerjiyi etrafına yayıyor ve bir o kadar da se-

vimli. Sanki beni duymuşçasına, 

“Ben çok küçüğüm. Bir yerlere çıkayım, yoksa ses 

nereden geliyor anlamayacaksınız.” 

Ortaya bir bank çekiyorlar. Lucia onun üstüne çıktı-

ğında ancak herkesle aynı boyda oluyor. 

“Oooo, yukarıda hava serinmiş.(Kahkahalar) Yoldaş-

lar! Biz başkente yapacağımız büyük yürüyüşe başlıyo-

ruz. Bu büyük yürüyüşü yapıyoruz. Çünkü bizim sesi-

mizi duymalılar. Bu büyük yürüyüşü yapıyoruz. Çünkü 

bu yürüyüşle büyük toprak sahiplerini lanetliyoruz. Bu 

büyük yürüyüşü yapıyoruz. Çünkü bütün dünya için ba-

rış istiyoruz. Sesimizi duyurmak için günlerce yürüyece-

ğiz ve haykıracağız... Zenginlerin arabası varsa, biz Top-

raksızların da, günlerce sürse de, başka yerlere götüren 

ayaklarımız var...” 

Senyora Donna, sloganla kesiyor Lucia’nın konuşma-

sını: “MST!!! La Luta!!!”35 “MST...” İki kez tekrarlanı-

yor bu slogan. Her seferinde, Senyora Donna’nın sesini 

karşısındaki otoyoldan geçen otobüstekilerin bile duydu-

ğunu düşünüyorum. Siyah naylon çatılara şaşıran yolcu 

yüzleri iri yarı bedeniyle slogan attıran Senyora 

Donna’ya hemen başlarını çevirip bir başka şaşkınlık 

edasıyla bakıyorlar. 

                                                           
35 “MST yaşıyor, mücadele sürüyor!” 
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Kovboy filmlerinden çıkmış bir başka adam fırlıyor 

ortaya. Kafasında kovboy şapkası, gözündeki güneş göz-

lüğü ile bir spagetti western filminden yanlışlıkla buraya 

gelmiş. Bunu o kadar andırıyor ki her an abartılı gücüyle 

bizim su fıçısını devirecek gibi hissediyorum. Ne söyle-

diğini anlamıyorum bile. Bir genç çıkıyor onun peşin-

den. Yürüyüşe katılan gençler adına konuşuyor. Bütün 

gençler gibi sözlerinin coşkusu, anlamın önünde. Arka-

sından bir genç kız çıkıyor ortaya. Yıllardır Topraksızla-

rın mücadelesinde ölenleri anlatıyor. Sonra isimlerini 

saymaya başlıyor. Bu geleneği Kolombiya’dan biliyo-

rum. Her isim söylenişinin ardından haykırıyorlar: “Pre-

senti. Presenti. Presenti”36 Sonra Evy çıkıyor bankın üs-

tüne, dudaklarının kenarında muzip gülümsemesini 

unutmuş. 

“Şöyle biraz yürüyüşe çıkacağız. Belo Horizonte’ye 

kadar. Bakalım yürüyeceğimiz bu 275 kilometrede hala 

ne kadar bizi görmemezlikten gelecekler. Bu ilk gün, sa-

dece iki saat kadar yürüyüp konaklayacağız. Yani küçük 

bir ısınma turu. Büyük toprak sahiplerinin yok edici zu-

lümlerine karşı, toprak reformu için, dünyayı emperya-

list çıkarları için kana bulamaktan çekinmeyen Amerika 

Birleşik Devletleri’nin saldırılarına karşı, dünya barışı 

için yürüyeceğiz. Hadi şimdi yollara...” 

Evy’nin elinde machetasıyla yaptığı konuşmadan 

sonra evlerin önüne bir koridor kuruldu. Bu koridor mac-

hetaların, orakların, bayrakların havada kavuşmasıyla 

inşa edildi. Marşlar başladı. Bir başka film sahnesi sanki 

şövalyelerin yemin töreni ya da Spartaküs’te olabilecek 

bir sahne. Baştan beri MST’nin ritüellere çok önem ver-

diğini vurguladım. Bu ritüellerden en çarpıcı olanlardan 

                                                           
36 “Burada. Burada. Burada.” 
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bir tanesiydi bu. Ama yine de dünyanın en büyük yürü-

yüşlerinden birine başlarken yapıldığı için kendi yerine 

en uygun geleniydi. Koridora ben de giriyorum. Benim 

önümde gitarıyla biri yürüyor. Tabii ki bir yandan çala-

rak ve söyleyerek. Kafamın üstünde gökyüzü, macheta 

çizgilerle bölünmüş. Oraklar saplarının bittiği yerlerde 

birbirlerine kenetlenmişler. Bayraklara sürünüyor yüzle-

rimiz. 

Önce herkes geçti. Sonra koridorlardakiler arkadan 

başlayarak geçit törenine dahil oldular. Marşlar bitince 

yerini sloganlar aldı. Kampın karnından geçen yol elle-

rinde bayraklılarca kesildi. Hep beraber yola çıktık. Sağ 

şeritte yürümeye başladık. Kitlenin önündeki pankartta 

toprak sahiplerine karşı ve dünyadaki barış için yürün-

düğü yazıyordu. Arkasında koca bir MST bayrağı dört 

kişi tarafından köşelerinden tutulmuş yatay bir şekilde 

taşınıyordu. Sonra da machetaları, orakları, gitarları, da-

vullarıyla seksen üç yaşındaki bir nineden üç yaşındaki 

bir ufaklığa kadar 500 Topraksız işçi ve ben. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Tüm maliyetleri işgalciler karşılar”37 

MST nasıl finanse ediliyor ve kim tarafından? Fonları-

nızın büyük bir bölümü kendi etkinliklerinizden mi elde 

ediliyor, başka kaynaklardan mı? 

Toprak işgallerinin kendisi açısından bir ilkemiz var: 

Tüm maliyetler, katılanlar tarafından karşılanacak. 

Yoksa işler karışır. Köylüler, “Çadırları kimin aldığını 

bilmiyorum, ulaşımı kimin ödediğini bilmiyorum,” diye 

başlarlar ve sonra “Kim olduğunu bilmiyorum” diye sü-

rer gider. En küçük sorun ortaya çıktığında, “Yok buraya 

                                                           
37 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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ben kendim gelmedim, beni şu getirdi.” demeye başlar 

ve giderler çünkü mücadeleyi kişisel bir fedakârlık ola-

rak görmeyeceklerdir. Eğer dışarıdan para alsaydık daha 

büyük eylemler yapabilirdik ama bunun felaket bir ide-

olojik sonucu olacaktır. Bunun yerine, bir işgale katılan 

her aile barınma, gıda maddelerini almak için aylarca ça-

lışır. Polis tarafından kuşatılacaklarını, yiyeceklerinin 

olmayacağını, politik sonuçlar elde edilene ve daya-

nışma kaynakları yardıma koşana kadar haftalarca da-

yanmaları gerektiğini önceden bilirler. Birçok işgalde 

bazı aileler o denli yoksullardı ki, biz onların ulaşım ve 

barınma ihtiyaçlarını karşılamak zorunda kalacağımız 

için katılan ailelerin sayısını sınırlandırdık. Bu ikilemle 

birçok kez karşı karşıya kalıyoruz. 

İkincisi, yerel düzeyde de büyük bir dayanışma var. 

Kiliseler ve sendikalar bize hareketimizi geliştirmek için 

kullandığımız eğitim kursları ve fonlar konusunda yar-

dımcı oluyorlar. Ama bir başka ilkemiz de, her şeyin 

âdemi merkezileştirilmesi zorunluluğu. Ulusal bir kasa-

mız ya da eyalet düzeyinde merkezileştirilmiş kasaları-

mız yok.  

Üçüncüsü, toprak işgal ettiğimizde, her çiftçi eğer 

MST’de olmak istiyorsa, yerleşimin üretiminin yüzde 

ikisini harekete vermeyi kabul eder. Bu uzak bir otorite 

için değil, bölgede kamp kurmuş insanlara yardım et-

mek, hareketi örgütlemek ve militanları eğitmek için 

kullanılıyor. Bazen bir yerleşim çok az üretebilir ve yol-

daşlar şöyle derler: “Size yüzde iki veremeyiz, kendimizi 

beslemek için zaten köpekler gibi çalışıyoruz. Ama aile-

lerini desteklemek koşuluyla iki insanımızı verelim, on-

lar da diğer Topraksız çiftçileri eğitmeye gitsinler.” Bu, 

araya para girmemekle birlikte, çok önemli bir katkıdır. 

- 52 - 
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Aslında bu kitap bütünüyle MST’nin bir yol öyküsü. An-

cak yürümeye başladığımızdan itibaren zaman daha da 

fazla iç içe giriyor. Çünkü yürümek, her yeri, adı üstünde 

adım adım tanımak ama aynı zamanda her yerde o kadar 

çok şey yaşamaktır ki, normal zamanın saatli maarif tak-

vimleri yaşadıklarımıza yetişemez. Yürümek, devrim 

zamanları yaşatır, her saati aylara, bazen yıllara tekabül 

eden. Bu nedenle zaman daha da karmaşıklaşıyor benim 

için. MST ile beraber yürüdüğümüz, yaşadığımız gün-

leri, kilometreleri zamanın ve mekanın hâkimiyetinden 

kurtarıyorum. Hora Usta38 beni affetsin. 

İlk günü gene de ayırt etmek lazım. Çünkü en kısa 

yürüdüğümüz gün. İkili sıra halinde asfaltın sağından gi-

diliyor. Gidiş istikametinde aşılan yollarda trafik kazala-

rına karşı alınan önlem önde ve arkada en az yüz metre 

uzaklıktaki üç-dört kişi ellerindeki bayrakları sallayarak 

arabaların yavaşlamasını sağlıyorlar. Bu şekilde bütün 

gün boyunca başta 500 kişi, daha sonraları da bin kişi 

trafik kazasız başkente kadar ulaştı. Yürüyüşte herkes 

daha önce değindiğim gibi, brigado adında birimlere ay-

rılıp örgütleniyor. Bu birimler nöbetleşe görevleri üst-

lendiklerinden her gün başka bir brigadodan dört kişi el-

lerindeki bayraklarla otomobilleri yavaşlatıyorlar. Baş-

kente giden yerlerde bazen yol öyle daralmaktaki iki bü-

yük aracın yan yana geçmesi bile güç. En az 500 kişinin, 

yolun bir tarafında başlarına bir şey gelmeden güvenli 

yürümesi önemli bir sorun. İlk günden iyice belleğime 

kazınmış olan şeyler var. Birincisi, Senyora Donna her 

slogan atışta şöyle bir etrafı sarsıyordu. Bu yürüyüş çok 

organize olmasına rağmen mesela kimin slogan ataca-

ğına dair belirleme yoktu. Bu nedenle özellikle gençler 

                                                           
38 Hora'nın Latince anlamı “saat” olmasının dışında, Hora Usta 

“Momo” adlı Micheal Ende'nin kitabında da yaşamı yok eden du-

man adamlara karşı mücadele eden usta. 
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sık sık slogan atmaya yelteniyor ancak bir sürü kez fazla 

bir itibar almıyorlardı. Çünkü Güney Amerika’da slogan 

bizden farklı atılır. Bir kişi sloganı atar, diğerleri sanki 

ona cevap verir. Mesela Senyora Donna, “MST” diye ba-

ğırır diğerleri “La Luta” diye cevaplar. Ülkemizde ise ilk 

slogana başladıktan sonra diğer kişiler hemen devreye 

girdiğinden, ilk slogan atanın sesinin zayıf olmasının 

pek önemi yoktur. Bu nedenle, Senyora Donna’nın sesi 

girdiğimiz kentlerde çok etkili olmuştur. 

Ayrıca en az üç kişi de ikili sıranın yanlarında, gene 

ellerinde bayraklarla yürüyerek arabalara karşı uyarıcı 

görevindedir. Onun dışındaki herkes kendi brigadosu-

nun içinde yer değiştirerek de olsa belli bir safta yürü-

melidir. Bunun dışında o gün yürüyüşten sorumlu koor-

dinatörler, sıraların ortasında veya yanlarında ileri geri 

gidebilir. Bunun bir istisnası da bendim. Bütün bir yürü-

yüş boyunca safların ortasında, kenarlarda öne ve arkaya 

sürekli gelip gidiyordum. Evy’nin dediğine göre onlar-

dan elli kilometre fazla yürümüşüm. 

℘  
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João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“En büyük başarı 

Topraksızların kazandığı onurdur”39 

MST’nin en büyük başarısının ne olduğunu düşünüyor-

sunuz? 

Bu ülkede sadece on sekiz yıl boyunca varlığını sür-

dürmek gibi basit bir gerçek sayesinde egemen sınıflara 

kafa tutabilen bir köylü hareketi kendisini bir zafer ka-

zanmış gibi görebilir. Bu şimdiye kadar sürmüş olanların 

en uzunu. Bazı ekonomik zaferler elde ettik: Toprakları 

işgal eden 350 bin ailenin yaşamları iyileşiyor. Hala yok-

sul olabilirler ama işler daha iyiye gidiyor. Ama belki de 

en büyük başarı Topraksız köylülerin kendileri için ka-

zanmış oldukları onurdur. Başları dik, öz saygı duygusu 

içinde yürüyebilirler. Onlar ne için savaştıklarını biliyor-

lar. Soruları yanıtsız bırakmıyorlar. Bu en büyük zafer-

dir. Kimse bu sınıf bilincini geri alamaz. 

Örneğin, Ciacometti işgali gibi ya da 1997’de Bra-

zilya’da yaptığımız ve bin 500 yoldaşın bin 500 kilomet-

reyi -yaklaşık bin mil- bir kaç ayda kat ettikleri yürüyüş 

gibi folklorik açıdan büyük etki yaratan başka eylemler 

de oldu. Bu da bir efsaneydi. Önceden hiçbir kitle hare-

keti böyle bir mesafeyi yürümüş değildir. -Tarihimizde 

o denli önemli olan Prestes Column40 bile at sırtında ya 

da arabalarla yapılmıştı.- Brazilya’ya varışımız tarihi bir 

andı. Bizi orada yüz binden fazla insan bekliyordu. Sa-

dece yerel insanlar değil, tüm ülkeden toplanan sendika-

cılarla CUT ve PT üyeleri de. Bu yürüyüş, kamuoyunu 

                                                           
39 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
40 Luis Carlos Perestes (1889-1990): 1920’lerin sonunda bir asi 

birliğin Brezilya’yı birkaç bin mil boyunca kat etmesine önderlik 

eden ordu yüzbaşısı; daha sonra ölümüne değin Brezilya Komünist 

Partisi (PCB) önderi oldu. 
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kazanmak açısından büyük bir etki yarattı. Bu işin 

önemli bir bölümü Sebastião Salgado ve onun fotoğraf-

ları sayesindedir. “Terra” sergisi dünya çapında bir ba-

şarıydı ve Topraksızlar Hareketi’ne ideolojik bir söylem 

ihtiyacı olmaksızın, sanat alanında büyük bir küresel gö-

rünürlük kazandırdı. Salgado’nun imgeleri bize ulusla-

rarası bir boyut kazandırdı ve bunun için ona büyük bir 

şükran duyuyoruz. 

- 53 - 

Yürüyoruz. Henüz sabah bile değil. Şöyle bir iki silkinip, 

şehrin içinden çıkmadan birkaç slogan atılıyor. Etrafta 

çok fazla insan yok. Geceden kalan sarhoşlar, ellerinde 

süpürgelerle çöpçüler, bütün gece iş tutamayan çaptan 

düşmüş orospular ya da karton ve bira kutusu toplayıcı-

ları. Kafalarını çevirip ilgiyle bakıyorlar, bu yüzlerce 

uyku mahmuru ellerinde machetalarıyla yürüyen garip 

topluluğa. Henüz hiçbir dükkân açılmamış, kapanmak 

üzere olan barlarda kusmuklara bulanmış bira kutuları 

sokaklardaki evsizlerin yataklarına doğru süpürülüyor. 

Otomobil farlarının aydınlattığı o yanıltıcı çizgide çe-

kimler yapıyorum. Yürüyen Topraksızların önce başla-

rının üstünü aydınlatıyor, sonra birden bellerine iniyor, 

yaklaştığında bir an olsun bayrakların kızıllığına vurup 

devam ediyor. Bu farlar sanki kamyon şoförlerinin his-

lerini yansıtıyor. Otoyolun ortasında karanlığın içinde 

önce gölgeler görüyorsunuz, hemen peşinden bu gölge-

lerin bellerini, belki birkaç güzel kadın beli, ince belli 

çay bardağında çay içmek... Özledim. Belki gözleri ka-

palı yürüyen bir ufaklık, Lusia’nın mutlaka gülümseyen 

yüzü, belki bir orağın keskin tarafı. Ve sonra o karşı-

laşma anı gözlerdeki şaşkınlık gibi çarpar ve döner yine 
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yol kenarındaki karanlık hayallere. Sonra anlatırlar, bili-

rim… Tam ikiden üçe alıyordum ki, yokuşta birileri çıktı 

karşıma: “Bu MST mi neymiş?” Alın size bir kategorize 

etme daha. Dünyanın bütün şoförleri böyle anlatır. Bili-

rim çünkü dünyanın her yerinde otostop ücreti olarak, 

yalnız şoförleri dinlemişimdir. 

Güneş çıkmadan mümkün olduğu kadar yol almalı. 

Ne güzel! Uyanmadan iki-üç kilometre yürümüş oluyo-

ruz. Ondan daha güzeli, güneşin doğarken yaptıkları. 

Bizi kent dışında yakalıyor. Bir tepenin ardına gizlenip 

aniden karşımıza çıkıyor. Renklerle oynuyor. Daha tepe-

mizi yakmadan önce çok seviyoruz onu. Gecenin nemi 

sırtımızdan kaybolmaya başladığı anda sabahki yurttan 

sesler korosu sevincimizde erimeye başlıyor. Mutlaka 

kahve içmeli. Eğer şehir dışındaysak kahve içmeden 

fazla slogan atılmıyor. Yani kahve yoksa slogan da yok. 

Bir benzinciye giriyoruz. Kenarına çekmiş bizim 

kamyoneti görüyoruz. Arka kapağını açmış. İki kazan 

kahve var. Uzun bir kuyruk oluyor. Kahvenin yanında 

haşlanmış yukalar da var. Önce kuyruktakileri çekmeye 

başlıyorum. Ellerinde plastik bardaklar, yarım kesilmiş 

pet şişeler ve gözlerinde hala uyku. Bu arada benzincinin 

tuvaleti tıklım tıklım. Ben benzinciyi çevreleyen şeker 

kamışlarını seçiyorum. Küçük bir kuyruktan sonra yü-

zümü yıkayıp artık kısa kalmış kahve kuyruğuna girip 

kahvemi alıyorum. Çekim yapabilmek için, ne dağıtı-

lırsa her zaman en son alıyorum. Ayrıca benim ne bar-

dağım ne tabağım olmadığı için birilerinin bitirmesini 

beklemiş oluyorum. Pek aramama da gerek kalmıyor, 

biri uzatıyor. O kadar durduktan sonra on beş-yirmi da-

kika daha durmak bir şeyi değiştirmiyor.  
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Asfaltta yürümekten nefret ederim. Tepenizdeki sıcak, 

zifte bulanır tekrar size yansır. Aynı kilometreleri dağ-

larda yürürseniz yarı yarıya yorulursunuz. Ayaklarımda 

bir yürüyüş ayakkabısı var. İki yıl her yerde sürekli giy-

diğim bir ayakkabı. Onların hepsi ise ya tek parmağın 

arasından tokası olan terliklerden giyiyorlar ya da çıplak 

yürüyorlar. Bu kadar kilometreyi nasıl yürüyebildikle-

rine şaşırıyorum, onlar da bu ayakkabılarla nasıl yürüye-

bildiğime şaşırıyor. 

Sıranın ortalarına doğru gidiyorum. Her gün bir bri-

gado yürüyüşün önünü çektiğinden her gün sıra değişi-

yor. Kahveden ve yukadan sonra sloganlar başlıyor. 

Dağlarda bile sloganlar atılıyor. Bu yalnızca başkalarına 

ulaşılabilmesinden çok, yürüyüşü yapanlar için sürdürü-

len bir şey. Zaten bu yürüyüş aynı zamanda MST’nin 

kendi içinde de örgütlenmenin güçlendirilmesine ilişkin 

bir eylem biçimi. Yaklaşık otuz gün süren bir yürüyüşte 

kişilerin kolektif yaşama biçimleri, zayıflıkları ve özel-

likle paylaşıma yönelik tavırları ortaya çıkıyor. Hepimiz 

güneşi sırtımızda taşıdığımızdan sırılsıklamız. 

“Nasıl gidiyor? Sıcak değil mi?” 

“İyi iyi. Bu saatlerde biz zaten tarlada oluyorduk, 

gene sıcaktı.” 

Altmış yaşlarında bir amca. Evy’in campamentosun-

dan beri birlikte geliyoruz. Sessiz. Kahve, yemek kuy-

ruklarında her zaman benim gibi sona kalıyor. Sakince 

bekleyip aldıktan sonra bir kenara çekiliyor. Bir de her 

zaman bana verebildiği bir fazla kahve bardağı var. He-

men arkasında genç bir kadın. Aynı brigadoda bizim 

amca ile ama daha önce görmedim. Bir süre birlikte yü-
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rüyoruz. Onun siyah teniyle arkada nehrin yeşilini bir-

likte çekmek için epey güçlük çekiyorum. Sonra vazge-

çip kamerayı yüzümden çektiğimde birbirimize gülüyo-

ruz. Ahh şunu demin yapsaydı, yeşile ne kadar yakışacak 

bir gülümsemeydi. 

İlk kamptan beri benimle birlikte gelenler artık bana 

alışmış durumda. Elimdeki kamera ile her yerden çıkıp 

çekmemi bildiklerinden, diğerlerine de anlatıyorlar. Bu 

benim belgesel biçimim. Birlikte yaşamak ve aradaki çe-

kinmeyi kaldırarak kameranın yarattığı yabancılaşmayı 

asgariye indirmek. Yolun kenarındaki mısır tarlalarına 

uzanıyorlar. Mısır koçanlarının henüz yeşil yapraklarını 

koparıp onunla kalın bir sigara sarıyorlar. Yeşil koçan 

yaprağı güçlükle tutuşup içindeki tütüne ulaştığında öyle 

bir duman çıkarıyor ki dumanlar şöyle bir dağıldığında 

benim ona bakışımın farkına varıyor. 

“İster misin?” 

“Arjantin’den beri sigara içmedim galiba. Mısır ko-

çanı, hayatımda hiç içmedim. Tabii isterim.” 

Koca duman kitlesini bana uzatıyor. Ben dumanın 

içinde kaybola kaybola yürüyorum. Burnuma taze ot ko-

kusu geliyor. O, kendisi için bir koçan yaprağı daha açıp, 

içine kalın kesilmiş tütün yaprakları dolduruyor. Yeni si-

garamla biraz daha onlar oluyorum. 

Biraz ‘Bu’ ile yürüyorum. ‘Bu’ babasının omzunda 

geliyor. En fazla dört ya da beş yaşında. Aile MST’ye 

katılalı çok olmamış ama Bu’nun yüzü çok sağlıklı gö-

rünüyor. Çok da sevimli olduğundan hastalık yakışmıyor 

galiba. Elindeki şeker kamışını kemiriyor. “Sen de is-

mini sor.” diyor Bu’ya babası. O, utangaç, babasının om-

zunda babasının başının arkasına saklanıp yok olmaya 

çalışıyor. Önemli değil, nasıl olsa kilometrelerce beraber 

yürüyeceğiz Bu ile. Benim adımsa Güney Amerika’da 
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Mateo. Bunu Brezilya’da da sürdürüyorum. Ne zamanki 

beni iyi tanımaya başlıyorlar, “Metin” demeye başlıyor-

lar zaten. 

Biraz daha geri kalıyorum. Kulağımın dibinde Sen-

yara Donna yine bir slogan patlatıyor. Tam Fellini ka-

dınlarına benziyor. Koca göğüsleriyle; kilolu ama diri 

bedeniyle... 

“Patria Libre!”41 

Hiç kimse Senyara Donna’nın sloganını cevaplama-

dan duramaz. Herkes haykırıyor: 

“Venceremos!”42 

Ben bile elimde mısır koçanı sigaramdan boğulacak 

gibi olsam da ikincisinde katılıyorum: 

“Venceremos!” 

Gökyüzü harika bulutlarla dolu. Brezilya’da hiçbir 

yerde hiçbir zaman içinde güzel bulutlar taşımayan bir 

gökyüzü görmedim. Neden bilmiyorum, her zaman bu-

lutlar bir derinlik içinde yerleşmiş durumdalar. Durma-

dan çekmem gereken harika görüntüler olarak tepemde 

dolaşıyorlar. Hâlbuki o kadar az kasetim var ki. Zaten 

olanlar da Arjantin’de Para Pachamama43 filmini yaptık-

tan sonraki kullanmadığım görüntüler. Yani şu anda bir 

Arjantin arşiv görüntülerini yok ediyorum.  

                                                           
41 “Özgür Vatan!” 
42 “Kazanacağız!” 
43 Para Pachamama: (Toprak Ana için.) Yönetmen: Leonarda Ber-

tulazzi&Metin Yeğin. 
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Geceleri hep başka başka yerlerde kalıyoruz. İlk akşam 

bir çocuk kreşi. İki bölümlü yer birden doldu. Zaten ya-

taklar, yorganlar, hamaklar hepsi kamyonla daha önce-

den geliyor. Her gün bir brigado bunların kamyona yük-

lenmesi, kalınacak yerlerde boşaltılmasında görevli. Yü-

rüyüşten gelir gelmez herkes önce duşlara koşturuyor. 

Hızla duş alınıp bir yandan çamaşırlar yıkanmaya başlı-

yor. Bu işi o kadar çok kişi o kadar çabuk yapıyorlar ki, 

neresi olursa olsun bir anda bütün sular bitiyor. Ben o 

sırada elimde kamera, yatakların altından, yemek kazan-

larının arkasından çıkmakla meşgulüm ki, bu duşların 

hiçbirine yetişemiyorum. 

Topraksız kadınları, nasıl oluyor anlamıyorum ama 

275 kilometrelik yürüyüşe bile yanlarında birçok elbise 

getirmişler. Onları her gün başka bir giysi ile yürür bu-

luyorum. Başka tür moda olsa bile Brezilya otoyolları bu 

günlerde dünyanın en uzun podyumları. Bense zaten tek 

pantolon tek şortum ve iki tişörtüm ile her gün yıkasam 

bile aynı şeyleri giyer durumdayım. Ayrıca yataklar ku-

rulunca aklıma geliyor benim yatağımda yok. Hamağım 

ya da battaniyem de. İlk gece çocukların takla atması için 

kreşteki yer minderlerinden birini alıp kreşin önüne koy-

dum. Senyora Donna gelip içeride yatmamı söyledi. 

“Yok,” dedim, “burası iyi.” Koşup bir battaniye getirdi. 

Sorsa “Hayır.” derdim. Onu da minderin köşesine koyup 

yakın bir barda bira kaçamağı yapmaya gittim. Hâlbuki 

herkes kaçmış, ben geç kalmışım. Hemen bizimkilerin 

masasında bira, aynı zamanda masanın altında ev yapımı 

rom içmeye başladım. Kötü bir müzik çalıyor. Sahte sa-

rışın, çirkin bir kız barda. Aksi gibi durmadan bakıp ba-

kıp gülümsüyor. Belki adettir. Masadakilerle, ilk tanı-

şanla da yapılan muhabbetlerden yapıyorum. Hemen 



281 
 

önümüzde et kızartıyorlar. Satın almış birkaç Topraksız 

beni davet ediyor. “Yok.” diyorum. Ne güzel fasulye, pi-

lav ve yukamı yemişim. Kırılmasın diye, rom davetini 

geri çevirmiyorum. Önüme bir şey söylemeden bir başka 

bira geliyor. Kafamı kaldırıyorum, sahte sarışının gözle-

rini bizim masada yakalıyorum. Ellerimi, Topraksız ya-

rıkları yok diye, masanın altına sokuyorum. Masanın al-

tından bir başka rom tutuşturuyorlar. Dengelemek için, 

bu sefer et teklifini reddetmiyorum. Kaburga. Eti az, lez-

zeti çok. Yuka’ya da ayıp oldu ama. Masaya bira söylü-

yorum. Biralar geliyor ama parasını almıyorlar. Yan ma-

sadan ödüyorlar. “Ama ben…” bile diyemiyorum. Kasa-

banın gençleri, Murat 124 tipi arabalara kız arkadaşlarını 

doldurup bara getirmişler. Biz kızlara bakıyoruz. Yorum 

yapıp, yorumumuzu paylaşıyoruz. İşte bu da bir ko-

nuşma kategorisi. Erkek muhabbeti. Yarın ne kadar yü-

rüyeceğimizi soruyorum. Varacağımız yerlerin adlarını 

söylüyorlar. Bu kadar romdan sonra bile aklımda kalmı-

yor. Zaten bilmediğim için, benim için sadece isim. 

“Hoşça kalın” diyorum. Biraz daha onlardan oluyo-

rum. Geri dönüp takla minderinden yatağıma uzanınca, 

gecenin neminin ne olduğunu anlayıp, Tanrı Senyara 

Donna’nın sesine güç versin diye dua ediyorum. Başımı 

battaniyenin içine çekip uykuya dalıyorum. Onlar yan 

yana serdikleri yataklarında, hamaklarında, çocukları 

sığdırabildikleri küçük çocuk yataklarının kenarlarında 

uyuyorlar. Bir şeyler okuyup, mısır koçanına sarılı tütün 

içiyorlar ve tabii ki gitar çalıyorlar.  
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João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“İşgal yoksa MST de yok”44 

Brezilya’nın kaç eyaletinden delegenin katılımı var? 

Otuz yedi eyaletten, hareketimiz yirmi üçünde varlık 

gösteriyor. Çoğunluğun köylülerden oluştuğu yerler, 

Güney ve Kuzeydoğu en güçlü olduğumuz yerler ya da 

önem sırasına göre: Kuzeydoğu ve Güney. Güneydoğu 

yüksek düzeyde kentleşmiştir, toprakta fazla yoksul in-

san kalmadı. Orada ya büyük kentlere gitme hayali kuran 

kırsal ücretliler ya da kentlerin eteklerinde yaşayan lüm-

penler var. Kuzeyde ve orta-batı bölgelerinde ise çok 

fazla Topraksız köylü yok. Bu tarımsal sınırdır. Bura-

larda büyük bir yerleşimci hareketi olsaydı bile, hala bü-

yük miktarda toprak bulunabilirdi. Buradaki en yaygın 

eylem biçimi kişisel inisiyatiflerdir. Bir kiracı bir tarlaya 

yerleşir ve birkaç yıl içinde de birisi ondan alana kadar 

toprak sanki onunmuş gibi kendisini kandırmaya başla-

yabilir. 

Amazan bölgesinde, Acre, Roraima ve Amapa’da ise 

MST yok çünkü buralarda kitlesel bir köylü tabanı yok. 

Bazen Katolik Kilisesi’nin bazı sektörleri ile kırsal sen-

dikalar, bizi buralarda çalışmak için ayartmayı deniyor-

lar. Şimdi Acre’yi PT yönetiyor ve valiyle her görüşme-

mizde bize ne zaman buraya gelip örgütleneceğimizi so-

ruyor. Bizse, şöyle yanıt veriyoruz: “Biraz çiftçiniz ol-

duğu zaman.” Oraya gitmenin, bayrak sallayıp büro aç-

manın anlamı yok. Bizim sorunumuz şube büroları ek-

sikliği değil. Eğer toprak işgal etme işini örgütleyecek 

büyük kalabalıklar yoksa bir köylü hareketi de olmaya-

cak demektir. Çalışmamızı Topraksız Çiftçiler Hare-

                                                           
44 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 



283 
 

keti’nin gerçek bir temele sahip olduğu bölgelerde yo-

ğunlaştırmamızın nedeni bu, yani Güney ve Kuzey-

doğu’nun öncelikli olmasının da. 

- 56 - 

Yürüyoruz. Karşıda gördüğümüz dağlar biraz sonra 

ayaklarımızın altında geride kalıyor. Ağaçlara tünemiş 

akbabaların -ama gerçek akbabaların- bakışları altında 

bir başka vadi daha geçiyoruz. O kadar çok yürüyoruz 

ki, üşenip başka öleceklerin peşine gidiyorlar ya da bu-

nun ölen değil, doğan bir şey olduğunun farkına varıyor-

lar. Bir puma görüyoruz yolun kenarında, ne olduğu-

muzu anlamaya çalışan. Yemin ediyorum, ilk olarak bin 

kişi görüyordur. Kızıl bayraklı, orakları ve machetala-

rıyla. Omuzlarda çocuklar, güneş şapkalı nineleriyle. 

Çığlıklar atılıyor. Puma kaçıyor. Çığlıklar arasında seç-

tim Senyora Donna’nın sesini. 

Koskocaman kayaların önünden geçerken onlara ses-

leniliyor. Adetmiş. Ne dilersen olurmuş. Kaya da kaya 

ha, yerinden bile kıpırdamıyor. En arka gruba kalıyorum. 

Başının üstünde pet şişenin içinde su taşıyan bir kızı çe-

kiyorum. Galiba yirmi beş yaşlarında, üstünde bir Bre-

zilya forması var. Galiba, Ronaldo forması. Başında, önü 

siperlikli bir MST şapkası. İki ellini yanda sallayarak yü-

rüyor. Onun dört-beş adım önüne gidip, çekmeye başlı-

yorum. Ondan önce gelen üç kişiyi, sonra machetaları ve 

oraklarıyla dört kişi çekip hızlı yürüyüp tekrar onu yaka-

lıyorum. Kamerayı iyice yaklaştırıp nasıl başında dura-

bildiğini çekmeye çalışıyorum. Dönüyor. 

“İçer misin?” 

“İyi olur.” 

Şişeyi alıp ağzıma dikiyorum. 
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“O güneşten ısınmıştır. Buradan iç.” 

Hemen arka sırada gelen Ramon çok genç, en fazla 

yirmisinde. Çantasını açıp küçük bir pet şişe çıkarıyor. 

Bu arada hep birlikte büyük toprak sahiplerine karşı yü-

rümeye devam ediyoruz ve dünya barışı için. “Şimdi iç-

tim” diyecekken dudaklarının kenarına yapışmış muzip 

kıvrımı yakalıyorum. İçiyorum. İlk yudum şöyle bir ka-

vurup mideme iniyor. Rom. Evet, bu daha özel bir su. 

Gülüyoruz. Bizim kız, Brezilya forması ile bize bakıp 

gülümsüyor ve kafasına yerleştirip su şişesini yürümeye 

devam ediyor. 

Birkaç dağı daha arkamızda bırakıyoruz. Masallara 

yakışır birkaç nehir. Palmiye ağaçları ve mangolar. Çift-

liklerin önünden geçiyoruz. Atlarına binmiş işçiler çitle-

rin arkasında Topraksızların, mülkiyet hırsızlarını seyre-

diyor. Sloganlar dolaşıyor şöyle bir havada. Altındaki at-

tan mıdır nedir, bir tanesinin daha burnu havada. Kırmızı 

ışıkta patinaj çeken kenar mahallesi delikanlıları gibi, atı 

şöyle bir şaha kaldırıyor. Diğer işçiler sessiz, sahiplerine 

karşı yürüyenleri seyrediyorlar. Aramızda yalnızca çitler 

var. 

Bir şehre yaklaşıyoruz. Küçük bir yolun başında içine 

buzları doldurduğu dolabında Hindistan cevizi satan bir 

amca var. Kafasının üstündeki gölgeliğe astığı Hindistan 

cevizlerinin arasından başını uzatıp bize gülümsüyor. 

Buzlara yerleştirilmiş Hindistan cevizi suyu, şu anda be-

denimin en çok istediği şeydir herhalde ama herkes yü-

rürken gidip satın almak istemiyorum. Kenarda boynu 

bükük beklerken, Topraksızların uğrayıp satın aldığını 

görüp hemen başına dikiliyorum. Machetanın, yeşil ka-

buğu nasıl bir maharetle soyup içine -ne çelişkidir ama- 

bir pipet sokularak içilmeye hazır olmasını bekliyorum. 

Garip bir soğuk bedenimdeki güneşi dışarı atıyor. İçil-



285 
 

mesi gerekeni bitirdikten sonra, içini yemeyi başka arka-

daşlara bırakıyorum. Para verebilmenin zevkiyle paranın 

üstü ile oradaki herkese buzda soğutulmuş Hindistan ce-

vizi ısmarlıyorum. 

Şehre giriyoruz. Topraksızlar ne istiyorsa slogan-

larda. Herkes yolun kenarına toplanıp seyrediyor. Endişe 

ile bakanlar, gülümseyenler, korna çalarak destekleyen-

ler. Sandalyelerini çevirip bizi seyretmeye başlıyor 

barda ki üç kişi. Hoşlarına gitti ya da şehir çok sıkıcı, 

belki de ikisi birden. Bilardo oynayanlar saat parasına 

aldırmadan oyunlarını bırakıyorlar. Işıklarda duran öğ-

retmen kılıklı biri durmadan saatine bakıyor. Sokaklarda 

yürüyoruz. “Che Vive Vive. La Luta Suge Suge”45 

Yollarını değiştiren de oluyor, el sallayan da. Yol 

bayraklarla kesiliyor. Hep beraber caddenin öte yakasına 

geçiyoruz. Bir basketbol sahasına, soyunma odalarına ve 

yandaki nesi olduğunu anlamadığım binaya giriyoruz. 

Bu gece buradayız. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Kırsal sefalet 

ekonomik krizle birlikte yoğunlaştı”46 

Kırsal nüfus, sınıfsal açıdan birçok biçimde sınıflandırıl-

mıştır. Yapısalcılar bir şey derler, ECLA’cılar başka bir 

şey, Marksistler daha da başka bir şey. Hareketimizde, 

kırsal alanlarda çok büyük sayıda lümpenin bulunduğu 

gerçeğini dikkate alan terminolojileri kullanıyoruz. Se-

falet içinde yaşayanların sayısı ekonomik krizle birlikte 

yükseldi. Tarım proletaryası kırsal nüfusun yaklaşık üçte 

birini oluşturuyor ama sayıları makineleşme ile birlikte 

                                                           
45 Che yaşıyor. Mücadelesi sürüyor. 
46 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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hızla düşüyor. São Paulo ve Pernambuco’da, şeker ka-

mışı üretiminde hala önemli bir güç ama kakao üretimin-

deki örgütlü emek gücü tamamen yok edildi. Hayvancı-

lıkta çalışan bir sürü ücretli işçi var ama bunlar çoğun-

lukla dağınık ve bu da onları örgütlemeyi zorlaştırıyor. 

Aynı şey büyük ölçekli tarım sanayi için de geçerli. Ör-

neğin soya ya da portakal üretimi: On bin hektar ya da 

yirmi beş bin arklık tarlalarda on traktörle büyük bir üre-

tim elde edilebilir ama burada bir sendika için asla sağ-

lam bir temel oluşturamayacak olan on tane işçi olacak-

tır. Sonra, klasik olarak tarif edilmiş olan küçük çiftçiler 

katmanı var, campesinatoda -kendilerine ait olan ya da 

olmayan küçük bir toprak parçasında- aileleriyle çalışan-

lar. 

Bu kesim -üçte biri Topraksız- dört milyon ailelik ta-

banımız. Ortakçı ya da kiracı olarak çalışıyorlar ya da bir 

ücret elde etmek zorunda olan çiftçi çocukları. Bir başka 

üçte bir -yine yaklaşık dört milyon aile- elli hektar, yüz 

yirmi akr kadar toprağı olan küçük çiftçi mülkiyetleri. 

Aynı zamanda mülkleri elli hektarla bazı bölgelerde 

500 ya da bin 200 akre kadar değişebilen bir tarımsal kü-

çük burjuvazi var. Bunun üzerini -büyük çiftçileri ve 

toprak sahiplerini- tarım burjuvazisinin bir parçası ola-

rak kabul ediyoruz. 

Gini endeksine göre, Brezilya dünyanın en yüksek 

toprak mülkiyeti yoğunluğuna sahip ülkesi. Mülk sahip-

lerinin yüzde biri -büyük tarlaların ya da latifundiaların 

yaklaşık 40 bini- toprakların yüzde 46’sına sahip, yani 

her biri iki bin hektardan yüksek fazendalar halinde beş 

bin akrın üzerinde 360 milyon hektar toprak. Genel ola-

rak, bunlar ya sürüler tarafından işgal edilmiş ya da ta-

mamen üretimsiz. Bunların altında, tarımsal burjuvazi, 

500 ila iki bin hektarlık mülkler halinde (yaklaşık bin 

200-beş bin akr) bir başka 30 milyon hektarlık, kabaca 
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75 milyon akrlık toplam toprağa sahip bu soya, portakal, 

kahve üreten en modernleşmiş kesim. Küçük çiftçi işlet-

meleri -100 hektarın altında ya da yaklaşık 250 ark civa-

rında- küçük bir artığı pazarda satarak genellikle geçim-

lik üretim yapıyorlar. 

- 57 - 

Yataklar, basket sahasında yer almaya başladılar. Kapalı 

binada, bizim Sansaryan handaki eski müteferrikaya 

benzer bir yer tıklım tıklım oldu. Gece neminden kaçtık-

ları için herkes kapalı yerleri tercih ediyor. Basket potası 

ile duvar arası bir tente ile örtüldü. Altında akordeon ça-

lınmaya başladı. Soyunma odasının suyu ilk yirmi daki-

kada tükendi. Bazı çamaşırlar sabunlu kaldı. Yemek da-

ğıtılmaya başlandı. Ben kenarda otururken Brezilya for-

malı bir kız gelip tabağını uzattı. Senyora Donna beni 

arıyormuş yatak ve battaniye vermek için. Onları alıp, 

basket sahasının orta yuvarlağına koydum. Gecenin ne-

mine meydan okudum. Akordeonun yanına bir davul ka-

tılmış. Geri dönüp seyrekleşen yemek kuyruğuna gir-

dim. Yemek kolay iş ama yıkamak için su yok. Bir tan-

ker gelip su taşımaya başladı. Bu kasabanın belediye yö-

netimi PT’nin Sol kanadını ve bu yüzden MST’yi des-

tekliyor. O suyla yıkayıp tabağı teslim ettim. 

“Her zaman gel tabağı al olur mu?” 

Artık tabağım ve yatağım var. Koordinatörler toplan-

tısı. Akardeonun yanına bir gitar ve bir tef katılmış. Sa-

bunlu çamaşırlar ikinci gelen suyla çitilendiler bile. Ko-

ordinatörler toplantısı bitmiş, beni çağırıyorlar. “Bir şey 

olacaksa haber verin.” demiştim. Toplantıda karar veril-

miş, özellikle belediyenin dayanışması nedeniyle şehir 

için gönüllü bir çalışma gerçekleştirilecek. Beraber yola 

çıkıyoruz. Yaklaşık kırk-elli kadar MST’li var. Burada 
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gönüllü olan kişiler değil de, MST galiba. Yoksa kim-

seye, “Gelmek istiyor musunuz?” diye sorulmadı gördü-

ğüm kadarıyla. Ellerimizde oraklar, machetalarla cad-

deyi geçip karşıda bir ara sokağa giriyoruz. Sokak boy-

dan boya dikenlerle, otlarla kaplı. Temizlemeye başladı-

lar. On dakika içinde dikenler yerle bir olup sokak mu-

tena bir yere dönüştü. 

Yeşil bulaşmış machetalar, oraklarla geri döndüler. 

Büyük yürüyüşün bir yönü daha, insanlara MST’yi, ken-

dilerini anlatabilmek. Böylece egemenlerin propagan-

dası dışında halk birçok zaman ilk olarak MST’yi görü-

yor. Bütün bunlara rağmen MST, diğer Brezilyalılar 

içinde çok az bilinir. Olumlu ya da olumsuz bir mit ha-

lindedir. Her yeri işgal ederek kutsal olan her şeye el ko-

yan, soyguncu, komünist, dış mihraklarca kandırılmış 

suç topluluğu ya da yoksulların kurtarıcısı süper kahra-

manlar. Böyle bir ruh halindeki insanlar üzerinde, büyük 

yürüyüş esnasında şehrin bir sokağının tamamen temiz-

lenip kullanılır hale getirilmesi çarpıcı bir etki yaratır. 

Hava kararmaya yüz tutmuştu. Akordeon, tef ve davulun 

yanına bir iki gitar katılmıştı. Basketbol sahasının yarısı 

dans ediyordu. Yakalandım. Onların ezgisine uydurul-

maya çalışıldım. Bahai bölgesi danslarından. Karşı kar-

şıya gelip sağa doğru sanki geçecek gibi bir hamle yapı-

yorsunuz, sonra aynısını sola doğru. Sonra sağdan de-

vam ediyorsunuz. Biraz basketbolda fake atılır gibi. Ne 

tarafa döneceksem öte taraftan itiliyorum. Ama boşuna, 

beceremiyorum. Böyle dans etme durumlarında hep Al-

man enişte örneği aklıma gelir. Bir köye düşer, sevdiği, 

evlendiği bir kadın uğruna. Orada düğünde göbek at-

maya itilir. Nasıl hayır, desin ki? Bu yolda sünnet olma 

bile belki göze alınmıştır. Ellerini havaya kaldırırlar, o 

da etrafına bakarak yapmaya çalışır. Aynı, değnekle eği-
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tilen çingene ayıları gibi bir sağa bir sola gider. Komik-

tir, zavallıdır ve Almanya’da hayata karşı düşülen an gi-

bidir. Yalnızca değnek başkasındadır. Ben, Alman 

enişte, bir başka dansa itiliyorum. Eğlenceli, en azından 

onlar için. Salsa başlıyor. O sırada Senyara Donna beni 

yeterince idare edemeyen genç kızların elinden kurtarıp 

şöyle bir sarsıyor: 

“Sen kendini serbest bırak.” 

Zaten bırakmasam ne fark eder ki... Savuruyor, yaka-

layıp tekrar çekiyor. Aklımdan Alman enişte çıktı. 

Çünkü yalnızca Fellini var. Kenarda yatanların üstlerin-

den sıçratılarak orta yuvarlağa getiriliyorum. İki dans 

arası pet şişelerde ev yapımı rom içirilip yeni raunda ha-

zırlanıyorum. “Biz iktidarı değil, dans edecek bir yer is-

tiyoruz!” diyordu Subkumandan Marcos. Bu kıtanın öte 

ucunda, aynı yerdeyiz. 

- 58 - 

Yürüyoruz. Yolun sağ şeridinde, ikişerli bir saf halinde, 

bir pankart genişliğinde. Genellikle bir şeridi kaplıyoruz. 

Yolun daraldığı yerlerde biraz daha arayı kapatarak yü-

rünüyor ama hiçbir zaman benim sürekli kullandığım 

orta taraf tam olarak kapanmıyor. Bugün Brigado 3, ilk 

sırada. Galiba en çok müzik aleti çalanın olduğu brigado. 

En öndeki grup, o gün yürüyüşü sürükleyen grup oluyor. 

O yüzden her gün zaten neşeli bir grup olan Brigado 3, 

o gün hiç durmaksızın çalıp, şarkılar söylüyor. Benim 

bilardo arkadaşlarım. Eğer bir şehir ya da kasabaysa ka-

lacağımız yer, hemen en yakın bardaki bilardoya gidip 

birkaç el atıyoruz. 

Aslında en büyük sorun, tuvalet sorunu. Beş yüz bin 

kişi sabah aynı anda yola çıktığı için tuvalete girebilmek 

çok zor. Bir yere vardığımızda da kısa bir süre sonra 
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suyu tükettiğimizden sanırım yürüyüşün en önemli so-

runu. Yemek kuyruklarında, kahve dağıtımlarında bana 

tanıdıkları ayrıcalıkları hiç kullanmadığım gibi, ayrıca 

herkes gibi de şeker kamışı tarlalarını da bolca ziyaret 

ediyorum. Yalnız bugün uzaktan yol kenarında bir ben-

zinci işareti gördüğümde sıradan çıkabilme hakkımı kul-

landım ve çok hızlı yürüyerek benzinciye girdim. Nasıl 

olsa peşlerinden yakalayacağımı düşünüyordum. Arka-

daki tek tuvaleti bulup hızla girdim. Bir yandan da eğer 

bir tarafa saparlarsa nasıl bulabileceğimi düşünüyorum. 

Çünkü kimseye bir şeyde söylemedim. Yine de alışkan-

lıklarına kavuşunca insan kendini bırakmadan edemiyor. 

Ben de oldukça yavaş hareket ediyorum. Dışarı çıktım. 

Baktım ki bizim yürüyüşçüler burada mola vermiş ve en 

az elli kişi sırada. 

Bu tür molalar aslında benzin istasyonlarını oldukça 

memnun ediyordur. Ne olursa olsun o gün en az iki-üç 

katı fazla satış yapıyorlar ve bu konuda çok büyük disip-

lin var. En küçük şeyden en büyüğüne hiçbir şey yürü-

tülmüyor. Her şeyin parası ödeniyor. Bir marketin içinde 

raflardan malzeme alıp dakikalarca para ödenmek için 

bekleniyor. Hiç bu kadar müşteriye karşılamaya hazır ol-

mayan satıcılar, önlerine ödenen paraları telaşla topla-

maktan başka bir şey yapmıyorlar. 

Yanımızdan bizim kamyon geçiyor. O akşam kaldığı-

mız yerden yatakları, eşyaları toplayıp kalacağımız yere 

götürüyor. Daha sonra vardığımız yerde bütün eşyaları 

brigadolara göre ayrılmış ve küçük tepeler halinde yığıl-

mış bir şekilde buluyoruz. İlk gün bütün eşyalar toplu 

halde karışık duruyordu. Bir yürüyüş sonrasında yaptık-

ları toplantıda, bu yeni yöntem benimsendi. Belki bu 

baştan herkese söylenebilirdi. Ancak bu bir yöntem so-

runu. Başta genel önemli uyarılar dışında hiçbir şey söy-
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lenmiyor. Böylece yürüyüş, MST için aynı zamanda yü-

rüyen insanların kendini örgütlemesi için de bir araç du-

rumunda. Eşyaları toplamak için görevli brigado, o gün 

yürüyüşün dışında kalınan yerin temizlenmesi, kalına-

cak yerin örgütlenmesi, yemek yapımı ve dağıtımını üst-

leniyorlar. Bir yerden bir yere de yükledikleri kamyonun 

kasasında yataklarla beraber gidiyorlar. 

Bizim kamyonu görüyoruz. Polis kenara çekmiş ka-

sasında insan taşıdığı için ceza kesiyor. Bir iki koordina-

tör başında polisle konuşuyorlar. Burada bütün kır işçi-

leri, bütün dünyada olduğu gibi, en iyi olarak kamyon 

tepelerinde götürülüyorlar. Polis buna her zaman göz yu-

muyor. Yani bu yalnızca bir bahane. Polis, yürüyüşün 

başından beri genellikle peşimizde bir arabayla takip 

ediyor. Bir yerleşim yerinden diğerine geçtiğimizde on-

larda nöbet değiştiriyor. Bazen polis tarafından, güven-

liğimiz için daha dar bir yürüyüş kolu yapmamız isteni-

yor. Bu o günkü koordinatörler tarafından haklı bulu-

nursa -ki bu ancak bir kere oldu- uyuluyor. Yoksa red-

dediliyor. Şu an ceza kesen polisle son iki gündür böyle 

bir konuşma oluyor ve ancak onun dediği hiç yapılmı-

yordu. 

Evy, işaret etti. Elinde macheta orta sıralarda yürüyor. 

Yanına gidiyorum. 

“Ön tarafa gitsene, bir şeyler olacak.” 

Hızla ön tarafa yürüyorum. Bizim Brigado 3, dans 

ederek yürüyor. Onların taşıdığı pankartı, büyük bayrağı 

geçip minibüsün yanına varıyorum. Minibüs özellikle 

şehirlere girerken önde gidiyor. Üstünde kocaman ve 

çok kötü bir ses düzeni ile marşlar çalıp sloganlarla iler-

lememizi sağlıyor ki, hiç sevdiğim söylenemez. Ayrıca 

içine yolda sakatlık geçirenleri, hastalananları, bazen kü-
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çük çocuklarla yaşlıları, bazen de kaytaranları da alıp gö-

türmeye de yarıyor. Bir köprüye geliyoruz. Geçer geç-

mez, öndeki bayraklılar yolu bütün olarak kesiyorlar. 

Arkadakiler de diğer yönü. Birden herkes yola yayılıyor. 

Sloganlar başlıyor. Minibüsün hoparlöründen bir koor-

dinatör kız konuşuyor. Elinde penceresinden uzatılmış 

mikrofon. 

“Biz, büyük toprak sahiplerine karşı ve dünya barışı 

için yürüyoruz. Topraksız İşçi Hareketi olarak günlerdir 

kilometrelerce yol yürüdük, yürümeye devam edeceğiz. 

Ama polis sürekli olarak bize zorluk çıkarıyor. Demin 

eşyalarımızı taşıyan kamyona ceza kesti. Yoksulların, 

Topraksızların protestosuna bile tahammülleri yok, en-

gellemeye çalışıyorlar. Biz bu yüzden şimdi bütün yolu 

kesiyoruz. Onlara mücadelemizdeki kararlılığımızı gös-

teriyoruz. Bu şekilde bizi engellemeye çalıştıklarında bi-

zim mücadelemiz de yükselecek. Yılmayacağız. Vence-

remos. 47” 

Herkes yolun ortasında şimdi. Kamyonların, otobüs-

lerin birikmesi gittikçe daha da uzuyor. Ceza kesen polis 

arka taraftaki bekleyen arabaların en önünde durmadan 

telsizle konuşuyor. Sloganların coşkulu sözleri hava-

larda sallanan machetaların, orakların, yumrukların ve 

bayrakların arasında uçuşuyor. Yemyeşil dağların orta-

sından geçen otoyol şimdi durdurulmuş arabalarla dolu. 

Ufuktaki tepelerde bile yol kapanıyor. Köprü elimizde, 

onu kestik. Polis istese bile otoyoldan gelemez. Bizim 

cezacı, hala elinde telsiz bekleyip duruyor. 

Bir süre sonra yavaş yavaş yoldan çekiliyoruz. Elle-

rinde bayraklarla güvenlikle sorumlu olanlar da yoldan 

çekildiklerinde arabalar geçmeye başlıyor. Bir an için 

durdurduğumuz endüstriyel dünya yoluna devam ediyor. 

                                                           
47 Kazanacağız. 
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Arjantin Piqueteros Hareketi’ni48 ve katıldığım başka 

yol kesmeleri hatırlıyorum. Yanan lastikler peşimizde, 

bırakmadan terk ediyoruz yolları bu sefer. 

- 59 - 

Bir assentamentoya daha giriyoruz. Yolumuzun üstünde 

bütün “bizim yerlere” uğruyoruz. Kapısından girer gir-

mez başımızın üstüne yeşil küçük yapraklar yağıyor. Kü-

çük ellerin fırlattığı yaprak konfetileri. Güzel yüzlü, sağ-

lıklı çocuklar. Demek ki biraz eski bir işgal yeri. Yeşil 

yaprak konfeticilerin arkasında küçük bir kız, bütün be-

deni toprağa bulanmış, sol yumruğu sıkılmış hava da. Si-

yah uzun saçları örülmüş, omzunu kaplayan toprağa bu-

laşmış. Heykel gibi durmasını söylemişler. Öyle bir du-

ruyor ki, sanki canlı. Herkes geçer geçmez havada sıkıl-

mış kolunu indirip bize katılıyor. Onun arkasındaki diğer 

toprak kızın kolları yanda duruyordu. Toprağın yaratıcı-

lığına bulanmıştı yine bedeni. O da geliyor. Daha da 

ufakların yanından geçiyoruz. Marşlar söylüyorlar: 

“Kızıl bayrak küçük Topraksızların elinde ilerleye-

cek...” 

Kamerayı gösterip gülüyorlar. Bu kadar çalıştıkları 

karşılamayı biraz bozdum galiba. Ne güzel! Zaten boz-

mam pek kimsenin umurunda değil, hocaları dahil hepsi 

gülüyor. Toprak kızlar benim görmediğim diğerleriyle 

buluşup ellerindeki toprağı serpiyorlar önümüze. Bir 

başka çocuk grubu, minyatür bir Topraksız evi yapmış-

                                                           
48 Piqueteros Hareketi, Arjantin’de son yıllarda öne çıkmış bir işsiz-

ler hareketi. Çalışanlar iş bırakarak kullanamadıkları güçlerini, 

şehre giden ana yolları keserek gösterirler ve haklar talep ederler. 

Lastikler yakarak yapılan bu barikatları o kadar önem taşır ki, bazı 

Piqueteros Hareketleri’nin amblemi yanan lastiklerdir. 
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lar. Siyah naylondan küçük bir ev, kendilerinin bile sı-

ğamayacağı kadar küçük. Yürüyüşçüler büyük bir halka 

yapıyor, küçük karşılamacıların etrafında marşlar söylü-

yorlar. Ufaklıklar ellerindeki toprakları, yeşil konfetileri 

atınca marşlar bitiyor. Herkes dağılıyor, tabii ki önce su-

yun altına. 

Bir bahçe hortumu da ben buluyorum bu sefer. Sır-

tımdaki güneşi sıyırıyorum. Hemen peşinden yemek yi-

yenleri çekmeye başlıyorum. Ev sahibi assantemento ta-

rafından yapılmış. Tabii ki fasulye, pilav, yuka ve ek ola-

rak tavuk parçaları. Ayrıca, bol miktarda son günlerde 

yemeklerimizin yanında eksik olmayan rendelenmiş 

Hindistan cevizi. Bir meydanın ortasında kazanlardan 

yemek alanlar etrafını çevirip yemeğe başlıyorlar. Daha 

bugünkü yürüyüşümüzün yarısı. Tabağımı aramaya çı-

kıyorum. Beni görünce bana sormadan kuyruğun önüne 

gidip tabağı dolduruyor. Kimse ses çıkarmıyor ama ben 

rahatsız oluyorum. “Ben alırdım.” falan gibi bir şeyler 

mırıldanıyorum. Hindistan cevizine bulanmış pilav güç-

lükle boğazımdan geçiyor. Sonra kahve bardağı amca 

da, bir yerden çıkıp kahveyi uzatıyor. Daha mı fazla bo-

ğazımda düğümlenmeli? 

Bilardoya kaçamadığımız için akordeon çalmaya baş-

lamış. Biraz yorgunluk var herhalde, oturmuşlar. Davul 

ve tef çalma çalma yaklaşıyor. Diğer uçta Hawai göm-

lekli amca -bu gömleğe her yerde aynı şey mi diyorlar, 

bilmem- kaldırımın kenarına oturup bir halk ezgisine 

başlamış. Bütün halk ezgileri gibi yanık ve aşk üzerine. 

Ayak küçük parmağım son günlerde su toplamaya baş-

ladı. Durduğumuz her yerde asfalttan pişmiş ayaklarımı 

dinlendirmeye çalışıyorum ama durum pek parlak değil. 

Onların çıplak ayakları ise gayet iyi. Bir ağaç altına, bir 

kaldırama uzanıp bir yandan müzik dinleyip bir yandan 

dinleniyoruz. 
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Bu assentamentoda gariptir, kimseyi göremiyorum. 

Evler çok düzgün, bahçe içinde, hayallerdeki pembe 

panjurlu evler gibi. Kalkıp biraz dolaşsam biraz bilgi ala-

bileceğim belki ama küçük parmağım ve çalan harika 

müzik buna müsaade etmiyor. Kendi kendime grev ya-

pıp şekerli kahve içmekten başka bir şey yapmıyorum. 

- 60 - 

Yürüyoruz. Bu sefer kırların içinden. Lanet olası asfalt 

ayaklarımızın altından kalkınca daha da hızlı gidiyor 

herkes. Önümüzde bizim hurda minibüsümüz, onun kötü 

sesli ses tesisatı da yok. Önce şeker kamışı tarlalarının 

ortasından geçiyoruz. Boyumuzu geçen şeker kamışları-

nın bir kısmı bizle yola devam ediyor. Dış kabukları hızlı 

macheta darbeleriyle tek tek toprağa düşüyor. Ortası 

dörde bölünüp en yakındakilere dağıtılıyor. Bir şeker ka-

mışına dörtte bir oranında yaklaşıp payımı alıyorum. Şe-

kerden, şekerli kahvelerden hoşlanmam. Şeker kamışı 

ise güzeldir. Sanki emer emmez kanınıza enerji basıyor 

gibi olursunuz. Yakıcı bir tatlılığı vardır. Bütün damağı-

nızı, boğazınızı yakar bu tat. 

Sırada ortalardayken farkına varıyorum. Büyük bir 

arazinin uzun çitinin ortasında kapı zinciri kırılmış, ora-

dan geçiyoruz. Aklıma Salgado’nun büyük işgaldeki ka-

pının zincirleri Topraksızlar tarafından parçalanırkenki 

fotoğrafları geliyor. Şeker kamışını yarım emilmiş bıra-

kıp kapıdan geçenleri çekiyorum. Slogan atışlarını, yü-

rüyüşlerini ve tabii ki kızıl bayrakları, orakları ve mac-

hetaları. Bir an hepsini durdurup kapıyı kapatıp zincirleri 

yeniden parçalatmak geliyor aklıma. Belgesele hile ka-

rıştırmak mı bu? Ama bir daha gündüz böyle bir görüntü 

bulamam çünkü bütün işgaller gece. Salgado fotoğraf çe-

kebilmişti çünkü o büyük işgalde on binlerce kişi vardı. 
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Bu yüzden gündüzdü. Çok istisnai bir durumdu. Hay Al-

lah önden yürüseydim belki çekecektim. Hala söylesem 

kapıyı kapattırır, zinciri parçalatırım. Ben bunları düşü-

nürken onlar kah şarkılar söyleyerek, kah şeker kamışla-

rını emerek yürüyüp geçiyorlar. Tarihe hile yapma şan-

sımı kaybediyorum. Peşlerinden, yeşilden bulutlara tır-

manan Topraksız görüntüleri çekiyorum. 

Arazinin diğer tarafında benzer bir kapı olduğunu dü-

şünüp hızla en öne koşuyorum. Uzaktan kale surlarını 

andıran yüksek duvarlar görünüyor. Resimli bilgi ansik-

lopedilerinin ortaçağ görüntüleri gibi. Topraksızlar da 

surlara hücum eden köylü ordusu. Ordunun başına geç-

tiğimde bakıyorum ki, bir küçük demir kapıdan diğer ta-

rafa geçiliyor. Şöyle bir bükülüyor ordu, zayıf yüzleriyle 

bir şey kuyruğuna girmiş insanlara benziyor. Teker teker 

sıyrılıp kapıdan gerçeğin gerçekliğini hatırlatıyor bana. 

Ben törensel benzetmelerimle baş başa kalıyorum ve 

hala o zincirlerin parçalanmasını nasıl kaçırdım ya da en 

azından neden bitmemiş şeker kamışımı yere attığıma 

yanıyorum. 

Hemen surun ardında bir şehre giriyoruz. Öyle her-

hangi bir şehrin herhangi bir kenar mahallesi. Surların 

ardına saklanacak kadar yoksul değil. İki-üç katlı evlerin 

balkonları karşılayanlar ve el sallayanlarla dolu. Slogan-

lar yükselip balkondakilerle buluşuyor. Ara sokakları 

harmanlayıp ana caddeye ulaşıyoruz. Bizim sendikacı 

orada bizi bekliyor. Demek ki fazla yol kalmamış. 

Çünkü ilk günden beri biz yola çıktığımızda aramızda 

yok, ne zaman bir şehre varacak olsak iki kilometre önce 

göbeği ve bayrağı ile bize katılıp görkemli bir şekilde 

şehre giriyor. Onun dışında ancak bizim yanımızdan 

korna çalarak arabasıyla geçerken görüyorum. Kamera-

lar üst geçide kurulmuş çekmeye başlamış. Yani bizim 

adam tam yerinde katılmış. En fazla o haykırıyor. 
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Bir futbol sahasına öğle molası için girdik. Soyunma 

odasının suları bize on dakika bile dayanamadı. Orta sa-

hanın orta yuvarlağındaki kamyonetten dağıtılan yemek 

de öyle. Artık herkes yürüyüş esnasındaki sıralarına göre 

aldığından, yemeğin dağılması da çok kısa sürüyor. Ben 

hiçbir sırada olmadığımdan en son almayı tercih ediyo-

rum. Tabağımı almaya gidiyorum. Üstünde gene Bre-

zilya forması var. Yanına eğilip tabağı isterken bakıyo-

rum dört-beş çeşit ilaç almak üzere. Geçen gün de gör-

müştüm. Yüzümde bir gülümseme, oturuyorum. 

“Hasta mısın?” 

“Evet... Sekiz yıl dört aydır... HIV virüsü taşıyorum.” 

“Ya... Tabağını verir misin?” 

Biliyorum. HIV tabaktan ya da herhangi bir yiyecek-

ten bulaşmaz. Zaten günlerdir aynı tabaktan yiyorum 

ama inanın bulaşacağını bile bilseydim o sırada tabağı 

istememezlik yapmazdım. Günlerdir bizle beraber kilo-

metrelerce yürüyordu. Hiç arabaya bindiğini görmemiş-

tim. Yalnız benim için yemeğe ön sıradan girmişti ve 

şimdi anlıyorum ki belki de bu yüzden kimse ses çıkar-

mamıştı. Tabağında kalan son yukayı yedim. 

“İlaçları çok pahalı değil mi?” 

“Evet ama devletten alabiliyorum.”49 

                                                           
49 HIV virüsünün en yaygın olduğu ülkelerden biri olan Brezilya, 

uzun süre uluslararası tekellere karşı HIV virüsüne karşı ilaçların 

ucuzlaması için bir mücadele sürdürdü. Son olarak eğer ucuz ilaç 

vermezlerse ilaçları patentsiz üretmeye karar aldı. Bunun üzerine 

ilaç tekelleri HIV virüsüne karşı ucuz ilaç verdiği ülkeler arasına 

Brezilya’yı da aldılar. Benzer mücadeleyi Güney Afrika Cumhuri-

yeti’nde sürdüren ve dünyadaki ilk zaferi kazanan Zeki Ahmet ile 

2002 yılında Prag’da tanışmıştım. Güney Afrika Cumhuriyeti’nde 
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“Nasılsın bu günlerde?” 

“Çabuk yoruluyorum.” 

O gün yine en az dört saattir yürüyoruz ve sıcak, as-

faltla beraber üstümüze yapışmış. Yüzüne bakıyorum. 

Siyah teni beyaza mı çalıyor yoksa bana mı öyle geldi? 

Gözleri yorgun ama muhakkak benim de öyle görünü-

yor. 

“Gidip biraz daha yemek alayım.” 

Bana bakıyor. Sanırım tepkimi ölçüyor. Biraz önce 

bir yuka parçası yedim ya, bundan iyi cevabım olur mu? 

Gözleri yorgun ama gülüyor. Benimkiler de yorgun, gü-

len ve aç bakıyor. 

Yemekten sonra gençlerin yanına oturuyorum. Bir 

küçük pet şişenin içi boydan boya buz tutmuş. Ortasında 

bir yerden delik deliyorlar. Şişenin üstünden suyu boşal-

tıp ortadaki delikten buz gibi su alıyorlar. Oturur otur-

maz arkadaşlık hakkımı içiyorum. Çölde gerçekleşmiş 

serap gibi buz gibi su. Ramon başka bir şişe çıkartıyor 

çantasından gülümseyerek uzatıyor. Rom bu. Bu kadar 

sıcakta rom içerseniz yüreğiniz o kadar ısınıyor ki, sıcak 

size soğuk geliyor artık. Sıcağı yok ediyorum. Yanında 

güzel bir kız sürekli var. Sevgilisi diye düşünüyordum. 

Sonra çok güzel bir başka kız vardı. Sonra başkasını 

bana sevgilim, diye tanıştırdı. Brezilya hiç dışarıdan san-

dığımız gibi kadın ve erkek ilişkilerinin de özgürlükler 

ülkesi değil. Hatta özellikle güneydeki asantementolarda 

iyice tutucu bir tavır vardı. Bu taraflara geldiğimizde, 

özellikle gençlerde bir özgürlük havası esiyor. 

                                                           
HIV virüsü taşıyan beş milyon kişi için büyük tekellerin olağanüstü 

karlarından vazgeçmesini sağlayan ve bu nedenle Prag Jeden Svet 

Festivali’nin büyük ödülünü Başkan Havel'in elinden alan Zeki Ah-

met, bedenindeki HIV virüsüne karşı yaşam mücadelesini sürdürü-

yordu. 
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Durmadan birileri gelip su soğutucusundan yararlanı-

yor. Ben, T. ve K. Rom içiyoruz. T. henüz yirmi yaşla-

rında bir siyah. Sürekli olarak başına bağlı bir bandana 

ve elinde bir balta ile dolaşıyor. Bütün yürüyen Toprak-

sızların en iyi capoeira yapanı. Capoeira, Afrika kökenli 

bir kavga sanatı ancak kavgadan çok felsefesi ile de bir 

dansı andırıyor. Çünkü esas olarak kimseye vurulmuyor. 

Yüzünü sıyıran tekmeler, bacaklara şöyle bir dokunup 

“işte seni düşürdüm”ü anlatan hareketler. K.’da bunu en 

iyi yapan kız, aralarında. Zaten ona da T. öğretmiş. İnce 

bedeniyle bu dövüşte karşısındakini öldürse, size yine de 

çok estetik gelir. Yüzündeki sürekli bir gülümseme her 

yeni içki içen gibi romu içtiği anda bir an olsun yerini 

buruşturmaya terk edip sonra hemen yerini alıyor. Henüz 

on yedisinde var yok. 

Soğutucumuz hapı yuttuğu anda onları capoeira oy-

namaya ikna ediyorum. T., K. ve içtiğimiz romlarla sa-

hanın ortasına gidiyoruz. T. eline özel müzik aletini alı-

yor. Bir yaya benziyor. Yalnız tahta kısmının alt ucuna 

yakınında geniş bir su kabağı ters olarak tutturulmuş. Bu 

tahta kısmını bedenine gelecek şekilde tutup teline bir 

yay ile vurularak ses çıkarılıyor. Ses, her vuruşta havada 

eko yapıp dövüşçülere kadar gidiyor. Her üç vuruştan bi-

rinde su kabağı karna dayanıp tınısındaki ekonun kay-

bolması sağlanıyor. Bunu da en iyi çalan T. Dışardan gö-

rüldüğü esas tınıyı çıkarmak hiç de kolay değil. 

Müzik ile birlikte K. ortaya çıkıyor. Karşısında on üç-

on dört yaşlarında bir ufaklık. Kollarını çapraz yapıp bir-

birlerini selamladıktan sonra dans etmeye başlıyorlar. 

Bacakları benim boyumu kadar havalanıp başlarının 

üzerinden dolanıyor. Eller müziğin büyülü tınısında ha-

vada bir an sallanıp yüzün bir iki santim ötesinde duru-

veriyor. İkisinin yerine başkaları geliyor. Bir tanesi onlar 

gibi genç. Zaten bedeninden başka türlü hareket etmesi 
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beklenemez diğeri ise otuz beş yaşlarında, göbekli daha 

çok herkesi güldürmek için çıkmış zannedersiniz. Ancak 

ayaklarının üstünde bir parende atıp başlıyor. Ellerini 

yere koymadan tek bir takla ile devam ediyor. Bacakla-

rını, göbeğine aldırmadan yukarı atıp rakibinin burnuna 

değdirip geri çekiyor. Biraz sonra ciğerleri ona engel 

olup kenara oturtuyor. T. çıkıyor meydana. Peş peşe ha-

vada iki takla atıyor. Bedeni, biraz önce çaldığı yay gibi 

gerilip açılıyor. Sonra ayaklarının ucundan sıçrayıp üç 

tane yan parende atıyor. Yere inip peş peşe dört takla atı-

yor. Ama bütün hepsi dansın bir figürü. Karşısına K. çık-

tığında çift oluyorlar. Brezilya’nın bir kenar kentinde 

futbol sahasının orta yuvarlağında Afrika’nın estetiği ve 

büyüsü var. T. capoeira’yı bana on üç günde öğretebile-

ceğine yemin ediyor. 

- 62 - 

Yürüyoruz. Bir büyük şehre girdik. Evy, bana ön sıra-

larda olmamı söyledi. Ön tarafa gidiyorum. Lüks 

dükkânların parlak vitrinlerine Topraksızların gölgesi 

vuruyor. Temizlikçi kadınlar ellerindeki bezlerden yüz-

lerine sinmiş tozlardan anlaşılıyor. Seyyar satıcılar, 

“Acaba bir şeyler satın alır mıyız?” diye, gözlerini ayır-

madan sattıklarını sürekli tekrarlıyorlar. Yoldan çıkıp 

içeri doğru giriyoruz. Yüz metre kadar gidip parlak cam-

ların, reklamların, insanların olduğu kapıdan birden içeri 

dalıyoruz. Döner kapılar içeri doğru hızla dönüyor. Biraz 

arkadan biri bağırıyor: 

“Girin girin girin, hadi hadi hadi...” 

Evy bu. İlk grupla birlikte bu lüks büyük alışveriş 

merkezinin içine giriyorum. Özel güvenlik engellemeye 

çalışıyor. Geç kaldılar. Kapı kapanmadığı için döner ka-
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pılardan Topraksızlar döne döne giriyorlar. Özel güven-

lik telsizle imdat istiyor. “Polisi arayın.” diye bağırıp du-

ruyor telsiz sinyalleri. İçerden çıkmak üzere olan burju-

valar üstlerine yoksulluk bulaşır diye, çığlık çığlığa geri 

kaçıyorlar. Bazılarını itmeye kalkan özel güvenlik, ha-

vada dolaşan orakları, machetaları görünce nazik dav-

ranmasının yararlı olduğunu düşünüyor. Şefleri büyük 

bir hınçla engellemeye çalışıyor. Kesinlikle en az Top-

raksızlar kadar yoksul yerden gelmiş biri. Arkadaki 

dükkânlar, hızla kapılarını kapamaya çalışıyor. Ama bu 

steril dünyaya öyle alışmışlar ki, kapıları bile doğru dü-

rüst yok. Kendilerini sürekli teşhir ettikleri cam vitrinle-

rin arkasına saklanıyorlar, vitrinlerin abartılı ışıkları kor-

kularını aydınlatıyor. İçeri girmeye devam. Güvenlik en-

gellemeye devam etmek istiyor. Büyük bir coşku giriyor 

içeri. 

“Biz sizin ne olduğunuzu biliyoruz. Sizi tanıyoruz. 

Neden bizi engellemeye çalışıyorsunuz ki? Biz barış için 

yürüyoruz.” 

Bir teyze bu. Belli ki ilk defa böyle bir yere girmiş. 

Evy, dudaklarının kenarında muzip gülümsemesi. 

“Zenginlerin nasıl yaşadığını görmeye geldik!” 

Özel güvenlik içeride on metre kadar ilerde, yan yana 

geçip durdurmaya çalışıyor. Evy, ilk dükkânların önüne 

konulmuş bir banka çıkıyor. Hani, orta sınıf buralara gi-

rer de yalnızca ücretsiz olan vitrinlerin dışı ile yetinir ya, 

onlar için konulan banklardan birine. Evi kışın çok so-

ğuk, yazın çok sıcak olduğu için vaktini alışveriş mer-

kezlerinde geçirenlerin oturduğu banklardan, hayatla-

rında tek yapabilecekleri şeyin alışveriş olduğunu düşü-

nen ama onu da kötü talihleri ve az gelirli kocaları yü-

zünden başaramayan kadınların, bunu başarabilmiş, be-
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denlerini alışveriş yapabilme uğruna bağışlamış, bağla-

mış kadınları seyrettikleri banklara sıçrıyor. Hem de pis 

ayakkabılarıyla. Konuşmasına fırsat kalmadan, özel gü-

venlik şefinin hışmına uğrayıp indirilmeye çalışılıyor. 

Bir an duraksama oluyor. Topraksızlar ne yapacaklarına 

karar veremiyorlar. Yürüyüşün koordinatörü özel gü-

venlikle cebelleşiyor. Kapatılmış kapıların arkasında 

korkulu yüzler seyrediyor. Hayatlarında ilk defa bu ka-

pılardan içeri adımını atmış Topraksızlar, seyrediyorlar. 

Hangi tarafa ait olduklarını bilemeyen, aylık maaşlarını 

müşterileri gibi giyinmeye yatıran tezgâhtar kızlar sey-

rediyor. En uzaklardan gelen yürüyüşçü bir slogan hay-

kırıyor. 

“Patria Libre!” 

“Venceremos.” 

Topraksızlar, hep beraber slogana katılıp özel güven-

liğin etrafını çeviriyor. Ellerdeki oraklardan, machetalar-

dan ya da kızıl bayraklardan olacak bırakıp içerlere 

doğru kaçıyorlar. Döner kapı dışarıda kalanları içeri alı-

yor. Tam alışveriş merkezinin ortasın da el ele tutuşup 

yeni bir barikat kuruyorlar. 

“Buraya giremezsiniz!” 

“Neden? Burası halka açık bir yer. Herkes nasıl giri-

yorsa biz de girebiliriz. Zenginler nasıl girebiliyorsa biz 

yoksulların da girme hakkı var.” 

“Biz gayet düzgün içeri giriyorduk. Siz engel oldu-

nuz...” 

“Hayır, ama böyle olmaz ki yüzlerce kişi, herkes kor-

kuyor.” 

“Buraya girmemizi engelleyemezsiniz.” 
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Dışarı otomatik silahlarıyla polisler geliyor. Kapının 

önüne birikmiş Topraksızlardan, içeri giremiyorlar. Ka-

mera ile dolaşıyorum. Baştan beri en agresif olan özel 

güvenlik şefini çekiyorum. 

“Çekme çekme!” 

Tehdit ediyor. Aldırmadan ve inatla çekiyorum. Eli 

şöyle bir kameraya uzanıp her nedense vazgeçip yüzünü 

saklamaya çalışıyor. İki elinde arkadaşların eli olduğu 

için yüzünü benim önümdeki Topraksızın arkasına sok-

maya çalışıyor. Artık kaçacak yeri kalmadığında onu 

çekmemin tadı da kalmıyor. Başka tarafa gidiyorum. 

Hükümette de görevli olan MST sorumlularından biri, 

aracı olarak orada. Polisler henüz içeri giremedi. Müdür 

hala olmaz diyor. 

“Bir şey yok. Gezip çıkacak arkadaşlar, bunu engel-

leyecek bir yasa yok. Siz bunu ne kadar önce engelle-

mekten vazgeçerseniz o kadar sizin için iyi olur... Hadi!” 

Adamın cevabını beklemeden ileriyi işaret ediyor. İki 

slogan atılıp özel güvenlik sağa sola dağılıyor. Hemen 

barikatın arkasında her şeyi izleyen genç çift müşteri, 

“Harika.” diye bağırıyor. Herkes içeri dağılıyor. Bütün 

dükkânlar cam kapılarını kapatmış. Cam kapılar korku-

larını bile saklayamıyor. Ortada kendisini kapatamayan 

tezgâhlardaki genç kızlar birbirlerine sokulmuşlar duru-

yorlar.  

“Korktunuz mu?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

Dudak büküyorlar. McDonalds’ın önünde özel bir ba-

rikat var. McDonalds’ı çekmeye başladığımda kamera-

nın önünü elleriyle kapatıyor özel güvenlik. Tam ortaya 

geldiğimizde bizim arkamızdan bir barikat kuruyorlar. 
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Ellerinde kalın namlulu otomatik tüfeklerle polis içeri 

giriyor. Bir tartışma çıkıyor. Güvenlik şefi öbür kapıdan 

çıkmamızı istiyor. “Yok.” diyorlar, kararlı bir şekilde 

Topraksızlar. Polis şefi genç gözlüklü bir adam. Belki de 

Lula hükümetinden dolayı, çok da nazik. 

“Tamam,” diyor, “tamam, istediğiniz yerden çıkın.” 

Kamerayı indirip güvenlik şefine gülümsüyorum. 

Topraksızlar içeriye dağılıyor. Ellerinde machetalarla 

vitrin seyrediyorlar. Kızıl bayraklar vitrinlerin önünde 

sallanıyor. Topraksızların yüzlerindeki mutluluk etrafa 

bulaşıyor. İçerdekiler gülümsemeleri görünce rahatlıyor-

lar. Ellerinde gitarları çala çala dolaşıyorlar. Akordeon 

küçük bir resital veriyor, pahalı marka kazak satıcıları 

önünde. Dönüşte korkanlar bayağı azalmış. Şu MST’li-

ler de insan gibiymiş, diye düşünüyorlar. Kendi steril, 

huzur adaları taciz edilmiş burjuvalar hariç. 

Çıkışa doğru geri döndüğümüzde televizyon kamera-

ları ancak yetişiyor. Dükkanlarda çalışanlar, akşam ye-

meğinde anlatabilecekleri bir şey olduğundan pek mem-

nunlar. Genç tezgâhtar kızlar, el sallayarak uğurluyorlar. 

Oraklar, machetalar klimayla soğutulmuş havadan sıyrı-

lıp dışarı çıkıyor. Dışarıda bekleyen televizyonlara Lucia 

konuşuyor. 

“Biz Topraksız Kır İşçiler Hareketi, büyük toprak sa-

hiplerine karşı ve dünya barışı için başkente yürüyoruz. 

Bu yürüyüşümüz toplam 275 kilometre ve biz günlerdir 

yürüyoruz. Bu yürüyüşümüz sırasında çeşitli yerleri de 

ziyaret ediyoruz. Burası da halka açık bir yer ve herkes 

girebilir. Biz burayı ziyaret ettik çünkü zenginlerin neler 

satın aldığını, aramızdaki farkı görmek istiyorduk. Bizi 

engellemeye hiçbir hakları yokken durdurmaya çalıştılar 

ama bizim yürüyüşümüz durmayacak.” 
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Polisler kadar kamera var. İlk defa yürüyüş boyunca 

bu kadar çekim yapıldı. Bu eylemin birçok yönü vardı. 

Biri kamuoyuna yürüyüşü duyurmaktı. Bu eylemle bera-

ber yürüyüşe baştan beri sessiz kalan basında MST yer 

aldı. İkincisi yürüyüşçülerin kendine güvenleri daha da 

arttı. Deneyimleri ve kendilerini örgütleme güçleri ge-

lişti. Ayrıca diğer insanlar da ilk defa, burjuva basına 

“yağmacı” diye yansıtılan MST hareketinin el koyma 

eylemlerinin yalnız büyük toprak sahiplerine karşı oldu-

ğunu gördüler. 

Bir de Topraksızların yüzleri vardı. Mutlulukla dolu. 

Her zaman aşağılandıkları, kovuldukları bir yerde dolaş-

mışlardı. Toprağın yardığı ellerini saklamaya çalışma-

dan, yüzlerindeki çizgilerden utanmadan. Çıkarken bir-

birleriyle konuşuyorlardı. 

“Önemli bir şey değil. Burjuvaları biraz korkuttuk…” 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“İşgal bir şenliktir”50 

Genellikle basın tarafından sorulmayan bir soru sormak 

istiyorum: Korku sorunu. Siz ya da köylüler, toprak iş-

galleri sırasında hiç korkuyor musunuz? 

Kolektif eylemler enerji açığa çıkartır, fiziksel bir ad-

renalin akışı ve Allah bilir daha neler. Tıp uzmanları 

böyle söylüyorlar. İşgalin kendisi bir şenliktir. Korku dı-

şarı sürülme ile birlikte boy gösterir, özellikle de güçler 

dengesi tamamen onların tarafındaysa. Eğer yüzlerce 

şok birliğine karşı elli ya da yüz aileyle karşı durmaya 

çalışıyorsanız gerçekten de çok korkutucu olabilir, tüm 

işgalcileri çoluk çocuk demeden dışarı atarlar. Küçük iş-

galci gruplarının dışarı atılmaları, genellikle trajiktir. 

                                                           
50 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002. 
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Katılan aileler açısından büyük bir aşağılanma halidir. 

Her zaman büyük çaplı eylemler gerçekleştirmeye çalış-

mamızın nedeni de bu. Çok daha büyük bir başarı şans-

ları var. Ama yaygınlaşan sosyal krizle birlikte, zorluk-

larla karşılaşıyoruz. Birçok bölgede, yoksulluk öyle ber-

bat bir hal aldı ve Topraksızlar Hareketi öyle bir ün ka-

zandı ki bazen topluluklar kendi kendilerini örgütleyip 

bazı toprakları işgal ediyorlar ve bunun işe yarayacağını 

zannediyorlar. Hareketin nasıl hayatı bir deneyim birik-

tirdiğini ve bunu aktarabileceğini anlamıyorlar. Sonra 

polis coplarıyla geri dönüyor ve en vahşi biçimlerde top-

raklardan çıkartılıyorlar. 

- 63 - 

Bu sefer, kapalı bir spor salonunda kalıyoruz. Tribünler 

dahil bir sürü yere şimdiden yatak serildi. Hentbol kale-

lerinin arasına hamaklar gerildi. Tabii ki yatakların seril-

mesiyle hayat bitmedi. Yalnızca bir ön hazırlık, Dışarıda 

capoeira yapıldı. Etrafta neresi boş görüldüyse ayaklar 

uzatılıp gitarlar çalındı. Bu arada ayaklar deyince benim 

küçük parmağım her gün büyüyüp büyük parmağıma ye-

tişmeye çalışıyor. Onu soğuk suya basıp sonrada keskin 

bir bıçakla kesiyorum. Sonra da kesilen yere tuz basıyo-

rum. Su toplama gittikçe kana çeviriyor. Onlara göster-

sem beni mutlaka önde giden kötü ses tesisatlı arabaya 

atacaklarına emin olduğumdan kimseye bir şey demiyo-

rum. 

Hentbol direğine bağlı hamağın hemen köşelerine bü-

yük hoparlörler takıldı. Bir koordinatör konuşmaya baş-

ladı. Dinleyenler, daha çok tribünlere yatak serip erken-

den uzananlar, diğerleri genellikle dışarıda gitar dinli-

yor. Bu şehirde İşçi Partisi Sol kanadı güçlü olduğundan 
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böyle bir gece düzenlenmiş. Dışardan gelenler de yatan-

lardan buldukları boş yerlere oturmuşlar. Bir polis gelip 

Evy’i soruyor. “Bir sorun var mı?” diye koşuyorum. 

“Yok yok, sadece yarın hangi yolları izleyeceğimizi, 

yani yarınki programı soruyorlar. Bizim güvenliğimiz 

için…” 

Alışveriş merkezini ziyaretimizden sonra polisin il-

gisi hayli fazla. Tabii yalnızca polisin değil, bu şehirde 

MST destekleyenler de daha fazla ilgi göstermeye başla-

dılar. Sahneye destekçilerden ünlü bir sanatçı geliyor. 

Sloganlarla kesilen bir konuşma yapıyor. Büyük toprak 

sahiplerini lanetliyor ve savaşı, işgale neden olanları. 

Hemen peşinden Özgürlük Teolojisi’nden iki rahip çıkı-

yor. 

“İsa her zaman yoksulların yanındadır. Dünya hepi-

mize bahşedilen bir yerdir. Tanrının bahçesinde hak et-

tiğimiz yeri almak için mücadele etmeliyiz. Açlığı, sa-

vaşı, başkasının hakkını yemeyi tanrının bahçesinden 

defetmeliyiz. 

Sonra yanlarına gelen iki Topraksızla beraber bir ilahi 

okuyorlar. Sonra diğer rahip sözü alıyor. İncil’den yap-

tığı bir alıntıyla Amerika Birleşik Devletleri’ni lanetli-

yor. 

“Amerika Birleşik Devletleri, Irak’a saldırdı ve onu 

işgal ediyor. Ama kutsal kitap der ki...” Elindeki kutsal 

kitabı karıştırıp okumaya başlıyor: “İşgalciler, işgal et-

tikleri topraklardan mutlak kovulacaktır.” 

“Bu savaş Hıristiyan âleminin İslam’a karşı bir sava-

şıdır.” diyenlerin, bu Hıristiyanları dinlemesini istiyo-

rum. Hangi Hıristiyan? Romalılar tarafından aslanlara 

atılanlar mı, yoksa engizisyon mahkemelerinde insan ya-

kanlar mı? 
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Küçük bir slogan arasında sonra müzik başlıyor. Tri-

bünde uyuyanlar bile kalkıp dansa katılıyorlar. Senyora 

Donna tarafından yakalanan ben bile katılıyorum. Kilo-

metrelerce yürüyen bacaklar yorgunluğa aldırmadan 

kendini müziğe bırakıyor. Bedenler öyle bir ruhla hare-

ket ediyor ki rahipler kenarda çoktan oynamaya başladı-

lar bile. Kalçaların ritmi Güney Amerika’nın bütününde 

aynı sanki. Her kıta bir şey için yaratılmışsa bu kıta mut-

laka dans için yaratılmıştır. İki-üç yıl önce Kolom-

biya’daydım. Uyuşturucu tekelleriyle ünlü Medellín 

kentinin ana caddesinin kenarına kurulmuş tahta baraka 

barlar vardı. Orada otururken akşamüstü bir bar sesini 

biraz fazla açmış bulundu. Bardakiler kalkıp dans et-

meye başladılar. Diğer bardakiler hemen buna katıldı. 

Bir kadın, seyredenlerin yüreklerini mahvedici bir dansa 

başladı. Biraz sonra hiç seyreden kalmadı. Herkes dans 

ediyordu. Yoldan geçen ceketli kravatlı, muhtemel ki 

memur, çantasını kenara bırakıp dans etmeye başladı. 

Barmen içki satmayı bırakıp güzel dans eden bir kız ka-

pıp katıldı. Ne adam kaçırmalar, ne ölüm mangaları 

umurlarındaydı, biraz sonra bütün cadde dans edi-

yordu.51 

Topraksızlarla dolu kapalı spor salonu onlara yemek 

yeme alanı, dans pisti ve koca bir atak oldu. İlk defa ge-

cenin neminden kaçıp içeri girdim. Sahanın orta yuvar-

lak kısmında bir yataklık yer ayarlayıp parmağımın acı-

sını yok sayıp uyumaya çalıştım. 

- 64 - 

                                                           
51 “Kilise, beden günahtır, diyor./ Bilim, beden bir makinedir, di-

yor./ Reklamlar, beden bir iştir, diyor./ Beden, ben bir karnavalım, 

diyor.” Eduardo Galeano, Las palabras andant es, 1993.(Eduardo 

Galeano, Yürüyen Kelimeler, Çitlembik Yayınları, 2003.) 
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Yürüyoruz. Güneş henüz uyuyor. Sokaklarda gene gece-

nin son kalanlarıyla gündüzün erkencileri var. Bedenle-

rimiz gecenin nemiyle sarılı. Küçük parmağım yüzünden 

çıplak yürümeyi deniyorum. Ayakkabılarımı birbirine 

bağlayıp boynuma asıyorum. Biz sana demiştik, bakış-

ları altında yürümeye çalışıyorum. Demişlerdi ama 

böyle bakmaları şart değil. Zaten tabanlarım buna da 

müsaade etmeyecek. Asfalt çok soğuk. Tekrar ayakkabı-

ları giyiyorum. İnadım her zamanki yerinde. Umursama-

dan, topallayarak herkese katılıyorum. 

Matbaanın önünden geçiyoruz. Gazete çıkmış. Fırın-

dan yeni çıkan ekmekler gibi sıcacık. İlk haber sekiz sü-

tuna haykıran puntolarla: “MST Shoping Yaptı!” Bir 

tane istiyoruz. Haberin kahramanlarına bir kucak gazete 

veriyorlar. Elden ele dolaşıyor gazeteler. Herkes fotoğ-

rafta kimler var ona bakıyor. Fotoğrafta çıkanlara elden 

ele ulaşıyor. Bir yandan yürümeye devam ediyoruz. Ta-

rih kendisini okuyor. Gene “alışveriş” yaparkenki mutlu 

hale benziyor yüzler. 

Kitle her sokağın başına varmadan iki güvenlik, elle-

rinde bayraklarla ulaşarak trafiği kestiği için trafik lam-

baları yalnızca arkamızda kırmızı fon. Çok erken saatler 

olduğu için önemli değil ama diğer saatlerde eğer polis 

bizim için kesmemişse yürüyüşün en önemli unsurların-

dan trafikle uğraşmak Beş yüz-bin kişinin geçmesini 

beklerken arabadakiler, öte dünyadakiler değişik tavır 

takınıyorlar. Bazıları korna çalıp destek veriyor. Yüzle-

rinde koca bir gülümseme. Bazıları sık sık saatine bakıp 

hesaplar yapıyor. Ne kadar zamanda geçecekler, diye. 

Bazılarının yüzünde büyük bir dehşet var. Öncelikle ka-

derlerine, nasıl onu kırmızı ışıkta sokaktakilerle bir araya 

getirdi diye lanet okuyorlar. Otomobilinin otomatik ki-

litlerinin arkasına sığınıyorlar. Her zaman övündükleri 
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markaları, onlar için korku kaynağı oluyor. Hava yastı-

ğının kendisini bunlardan kurtaramayacağını düşünü-

yorlar. Teyplerinin seslerini en yükseğe kadar açıp soka-

ğın sesini duymak istemiyorlar. Sanki kendisinin, altın-

daki arabasının, evdeki kocası ya da karısının, banka his-

selerinin, kiradaki evlerinin ve harfiyen uyduğu mesai 

saatlerinin bu sokaktakilerle hiç ilişkisi yokmuş gibi dü-

şünüyorlar. Yedikleri yemeklerin restoranda doğdu-

ğunu, çocuklarının onların çocukları olduğu için üstüne 

düşülmesi gereken biricikleri olduğunu, savaşın yok 

edilmesi gerekenleri yok eden bir dezenfekteden öte bir 

şey olmadığını, ne gereği olduğunu böyle kendisine yeşil 

ışık yanarken geçilmesinin terbiyesizlik olduğunu, zaten 

üstlerinin başlarının çamur içinde, ayakları çıplak… 

Evet evet, tam böyle olduklarını düşünüyorlar. Her şeyin 

başı eğitim, diye düşünürken birden kendi eğitimleri ge-

liyor akıllarına. Öğretmenler, okullar, pembe diziler, ah 

lanet olsun çorabı kaçmış… 

Bir de belediye otobüsündekiler var. Aslında aynı 

bezden yapılmışlar. Ama kır ile şehir arasında öyle bir 

yarık vardır ki, dünyanın her ülkesinde, işte yarığın öte 

ucunda otobüsün camlarından aşağıya bakıyorlar. Üst 

üste çıkıyorlar. Yüzleri yan yana geliyor. Yorgunlukları, 

yoksullukları yan yana geliyor. Kimilerinde yolların ele 

geçirilmesinden doğan sevinç var. Kimilerinde patronla-

rından ödünç aldıkları nefret. Bunlar muhtemelen gü-

venlik görevlileridir marketlerin, büyükçe dükkânların, 

soyulmayacak kadar zavallı şeylerin. Kendilerini soy-

maya gelenlerle aynı mahallelerde oturur, başka şeyler 

adına birbirlerini vururlar. Patron vurulanın yerine yeni-

sini alır. Yerine alınan kişi vurulanın ailesinden birisini 

soygun sırasında vurur. Pompalı tüfeklerle küçük ikti-
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darlar kurarlar bekledikleri kapılarının önünde. Kapıla-

rından uzaklaştıkları anda iktidarlarının havası pompalı 

tüfeklerinde kalır. 

Bazıları ise sarımtırak benizleriyle anlamaya çalışır-

lar. Güzel çocuklara bakarlar. Güzel kızlara bakarlar. 

Onlarla yan yana oturup uzun uzun konuşmak isterler. 

Konuşmak istedikleri şeyler basit şeylerdir. Bir adaya 

düşsen yanına ne alırsın, gibi merakları vardır. İyidirler 

ve sokağa yakındırlar ama otobüs uçar gider sorularla 

beraber. 

- 65 - 

Bu gece bir kilise bahçesinde uyuyacağız. Bahçeye girer 

girmez nedense var olan duş yapma yeri hemen işgal 

edildi. Koridorlarında mavi, yeşil, sarı leğenlerde çama-

şırlar yıkanmaya başladı. Ağaçların üstü kurutulmak için 

bırakılmış MST bandanaları, Che Guevera tişörtleriyle 

dolu. İnzivaya çekilmiş rahiplerin kaldığı hücrelere, boş 

dükkânlara benzer yerlere yerleşmeye başlıyor herkes. 

Dışarıya büyük bir tente yapıp altlarına seriyorlar yatak-

larını. Ben aldırmayıp gecenin nemine, beni yanlarına 

davet eden iki kız sesinin yanına seriyorum. 

Gençlerin yanına oturup, gazete kâğıdına sarılı sigara 

içip rom yudumluyorum. Yanıma birisi geliyor. 

“Bak sana ne göstereceğim?” 

Elli yaşlarında bir kadın. Daha önce, önde giden mi-

nibüsün kötü ses tesisatına bağlı dışarı sarkan mikrofo-

nundan şarkı söylerken görmüştüm. Kenarları güneşlikli 

MST şapkası var başında. Bizim gençlerin yanına tente-

nin altına kurmuş yatağını. Çantasından bir dosya çıkar-

tıyor. 
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Ben bir tiyatro sanatçısıyım. Sonra MST’ye katılıp 

her şeyden vazgeçtim. Aynı onlar gibi, onlarla beraber 

yaşamak istiyorum. Çoğu benim sanatçı olduğumu bile 

bilmez. Geçen benim katıldığım campamentoda bir 

evim. Bundan sonraki yaşantımı orada geçireceğim. Bak 

sana geçmişteki öteki yaşantımdan şeyler göstereceğim. 

Dosyayı açıyor. Bir fotoğraf yüzünde takma bir bıyık 

var. Seyirciler tamamen doldurmuş salonu. Yüzlerinde 

koca bir kahkaha. Sanki sesi birazdan bize ulaşacak. Bir 

başka sayfa çeviriyor. Kilise meydanındaki sokak lam-

basının bahçeye sızan parçasının altında bakıyoruz. 

Sahne ışıkları gibi sızıyor ışık ve albümün üstündeki sah-

neye düşüyor. Bir başka fotoğraf, başını örten koca bir 

şal yanında sahte bir eşek, seyircilerde ise yine kahkaha-

lar. Sonra İngiltere’de bir üniversitede açılmış bir Bre-

zilya sergisinin izin kâğıtları. Bütün resmî kâğıtlar gibi 

kahkaha yoksunu. 

Gençler geliyor. Bizim içinde yemek almışlar. Yuka-

nın yağını bulaştırmadan geri kalan fotoğraflara bak-

maya çalışıyorum. Birçok irili ufaklı tiyatro gösterisi. 

Yeni resimler gelmeden önce, K. nehre girmeyi teklif 

etti. Hemen “Tamam.” diyorum. Şişmiş küçük parmağı-

mın ağrısından belki ama artı sıkılmaya başladığım fo-

toğraflara bakmaktan mutlak olarak kurtulacağım. Çıp-

lak ayaklarla onların peşine gidiyorum. Topallığıma aya-

ğıma batan başka şeylerin topallatması ekleniyor. Kilise 

meydanından aşağı iniyoruz. İki erkek, üç kız. Bir köp-

rünün karanlıktan görünmeyen ayaklarına iniyoruz. 

Nehrin sesine bakarsak bayağı hızlı akıyor. Gece serin-

lemeye başladı. Ağzımda yuka tadı var şekerimsi. K.’ya 

dayanarak aşağı iniyorum. Küçük parmağım az ışıkta 

bile görünebilecek duruma gelmiş. 
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Tartışmayı uzatmamak için nehre ilk ben iniyorum. 

Akıntı sandığımdan da çokmuş. Yuttuğum sular yuka ta-

dını süpürüp götürüyor. Akıntıya karşı yüzmeye çalışı-

yorum ama faydasız. Son anda kenardan çıkmış bir de-

mir parçasına tutunup aşağıya kaymaktan kurtuluyorum. 

K. sulara dalar dalmaz sürükleniyor. O da bacaklarımı 

yakalıyor ben demire daha sıkı sarılıyorum. Evet, fotoğ-

rafları tercih eder durumdayım. Karaya çıktığımızda ıs-

lak, üşür ve yorgun durumdayız. Girmeyenler, halimize 

gülüyor. 

Geri döndüğümüzde meydandaki direğin altında eğ-

lence başlamış. Sanki bütün gün yürüyenler başkasıymış 

gibi herkes dans ediyor. Nehrin soğukluğunu yok etmek 

için dans etmeye başlıyoruz. Akordeon, davullar ve rom, 

kilise meydanını karnavala çeviriyor. Senyora Donna 

yakalayana kadar K. ile dans ediyorum. Kaderime razı 

olup savrulup yeniden tutuluyorum. Gecenin kaçı? Bu-

ralarda saat var mı? Küçük parmağım ağrıyor mu? En 

kötüsü K. nerede? Hiçbirini bilmeden yatağımı buluyo-

rum. Gecenin nemi kızların seslerine aldırmadan çök-

müş. Battaniyenin altına sığınıyorum. Yorgunluğumu, 

küçük parmağımın ağrısını, endişelerimi alıp uykuya ta-

şıyorum. 

- 66 - 

Geceleyin biri uyandırıyor. Ne olduğunu uyku sersemi 

anlayamıyorum. Nerdeyim ben? Neden parmağımdaki 

bu ağrı? Bırakın uyuyayım. Uyku içimde derin bir or-

man. Kilisenin çan kulesini görünce aklıma saatin kaç 

olduğu geliyor. Kilise nerden çıktı? Çanlar filan çalmı-

yorlar. Etrafım hep yatak. Birileri koşturuyor. Machetalı 

biri geçti. Güney Amerika, Brezilya, Topraksızlar. Kötü 
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bir şey olmuş olmalı. Başımda duran birisini fark ediyo-

rum. 

“Saldırı! Saldırı!” 

Hemen ayağa fırlıyorum. İçimdeki orman benle bera-

ber kalkınca kusacak gibi oluyorum. Hep bu saatlerde 

evler basılır. Ağzıma rom tadı geliyor. Yukayı tercih 

ederdim. Beni uyandıran fırlamış gitmiş. Bir kez daha 

sorularımı sorma fırsatım yok. Herkes oraklarını, mac-

hetalarını alırken kamerayı kapıp dışarı fırlıyorum. Et-

rafta kimse yok. Topraksızlar Meydanı ele geçirmişler. 

Dans ettiğimiz yerlerde T. elinde baltası dolaşıyor. Bal-

tayı kaldırıma sürtüp kıvılcımlar çıkartıyor. Ağzımı açıp 

ne olduğunu soracağım ama içtiğim romlar ağzımı açar-

sam dışarı dökülecek. Yüzüme bir su vurabilseydim. 

Yanlarına gidiyorum. Gülümsüyorlar. İçimdeki orman 

gülmeme müsaade etmiyor gülersem uyurmuşum gibi 

geliyor. 

Ekip otosuyla polis geliyor. Evy, Lucia onların yanına 

gidiyor. Hemen peşine takılıyorum. Polis gecenin bu ya-

rısında karşısında kamera görmekten şaşkın. Gecenin 

hangi yarısı acaba? 

“Yirmi kadar serseri bıçaklarla, silahlarla içeri gir-

meye kalktılar. Arkadaşlarımız müdahale etmese bunu 

başaracaklardı.” 

“Biz günlerdir, kilometrelerce büyük toprak sahiple-

rine karşı yürüyoruz. Dinlenmemize bile fırsat vermiyor-

lar.” 

“Bütün gün tepemizdeyken aniden ortadan kayboldu-

ğunuzda saldırı oluyor!” 

“Bir arkadaşımızın kılına zarar gelse, bunun sorum-

lusu sizsiniz.” 

“Bak bak, işte orada hala dolaşıyorlar...” 
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Sokağın başını gösteriyor. Sokak lambasının cılız 

ışığı altında ellerinde uzun bıçaklar ya da sopalar olan 

birileri görünüyor. Işığın altında sırayla görünüp kaybo-

luyorlar. İçimdeki orman daha derinlerde. Polis şöyle bir 

kameraya bakıp sokağın sonuna doğru hızla hareket edi-

yor. 

Gidip onlara “Işıkta durmayın görünüyorsunuz.” di-

yecek. Kendi dediğine gülüyor Evy. Lucia her zaman 

güldüğünden gülüp gülmediği anlaşılamıyor.  

“Nasıl olmuş?” 

“Birileri buranın serserilerine para vermiş anlaşılan. 

İçeri girmeye çalışırlarken nöbetçiler tarafından görül-

müşler. Eğer içeri girselerdi ne yapacaklarını bilmiyo-

rum. Belki hırsızlık için...” 

“Altınlarımız var ya.” diyor, gene gülerek Lucia. Uy-

kudan uyanınca daha da küçülmüş.  

Başkasını buluyorum gece nöbetçilerinden. 

“Ne oldu?” 

“Bir baktım içeri yabancılar giriyor. ‘Nereye gidiyor-

sunuz?’ dedim. ‘Sana ne bizim şehrimiz burası.’ dediler. 

‘Siz defolun buradan.’ dediler. Hep aslında aynı kişi ko-

nuşuyordu. Hepsi sarhoştu. Bizim arkadaşlar gelmeye 

başlayınca bıçakları ve silahlarını çektiler. O konuşana 

kalsaydı hala içeri girmeye niyetleri vardı. Diğerleri biz 

toplanınca korktular.” 

“Ateş ettiler mi?” 

O kadar güç uyandım ki belki duymamışımdır, diye 

soruyorum. Karşılıklı küfürleşip, etraflarını çevirmiş 

Topraksızların arasından uzaklaşmışlar. Zaten hemen 

içerden birçok kişi çıkınca, sokağı da terk etmişler. Tabii 

ki polisin gitmesinden bir şey olmadı. Geceleyin bekle-
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yenlerin sayısı artırıldı. Machetalar ellerinde kilise mey-

danında turlayanlar çoğaldı. Yürüyüşün koordinatörleri 

bunun sistematik bir saldırının parçası mı, yoksa bir iki 

aklı evvel toprak sahibinin işi mi, diye tartışıyorlar. Daha 

disiplinli davranmaya karar veriyorlar. Saat sabahın dört 

buçuğuna varıyor. Sadece yarım saat sonra yola çıkaca-

ğız. Ayağımı hatırlıyorum. Çıplak ve parmağım diğer 

kardeşlerini sollamış. Yatmaya gidiyorum. Gecenin sa-

dık nemi hala beni bekliyor. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Düşmanla aynı silahı kullanırsak yeniliriz”52 

MST’nin toplumsal amaçlar, özellikle de tarım reformu 

da dahil olmak üzere uğruna şiddet kullanımı konusun-

daki konumu nedir? 

Hareket içinde, asla tek bir düşünürün takipçileri ol-

duğumuzu iddia etmemek anlamında bir ideolojik çoğul-

culuk geleneğimiz var. Her birini belirli bir tarihsel de-

neyimi sentezleyenler olarak ele almaya çalışıyoruz ve 

nasıl kullanabileceğimizi anlamaya çalışıyoruz. Şiddet 

konusunda iki Asyalıdan çok şey öğrendik: Ho Chi Minn 

ve Gandhi. Ho, ABD’yi yenebilmiş olan tek insandı. Vi-

etnam köylülerine sistematik biçimde güçlerinin elle-

rinde tuttukları şeyden değil, kafalarında taşıdıkları şey-

den kaynaklandığını öğretti. Vietnam askerinin -cahil ve 

yoksul köylünün- kazanımları, bir asker ve bir insan ola-

rak ne için savaştığının bilincinde olmasından kaynak-

landı. Eline aldığı her şeyi silaha dönüştürüyordu. Aldı-

ğımız ikinci ders, insanları bilinçlendirmek, böylece mu-

azzam sayılarımızın gücümüzü oluşturduğunun farkına 

                                                           
52 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002.  
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varmaları. Bunu da bize Gandhi öğretti, örneğin Hintli-

lerin İngilizlere karşı yaptığı Tuz Yürüyüşleri’yle. Eğer 

düşmanlarınızla aynı silahları kullanmaya karar verir-

sek, yenilmeye mahkûm oluruz. 

- 67 - 

Yürüyoruz. Yaklaşık son elli kilometredir küçük parma-

ğım bana ihanet ediyor. Onun ihanetini inadımla yen-

meye çalışıyorum. Sabah ilk bir saati tamamen sekerek, 

sonraki bir saati topallayarak geçirdikten sonra unutuyo-

rum. Öğlen yeniden yollara düştüğümüzde yeniden aynı 

şey. Önde giden o arabaya binmek istemiyorum. Bunu 

birkaç nedeni var. Benim film yapma biçimim dışında 

bu uzun yürüyüşün bir başka tarafı insanların karakter-

lerini açığa çıkarması. Aslında kimlerin ben hastayım 

diye kaytarmaya çalışması hiç gözden kaçmıyor. “İnsan-

ların karakterlerini gafları değil, küçük davranışları be-

lirler.” diye yirmi yıl önceden bellediğim bir söz vardı 

ve burada gene geçerliydi. Kilometrelerce yürüdükten 

sonra sıranın önünden girip su alanlar, yemeklerine bir-

kaç et parçası daha almak için elli tane laf söyleyenler 

vardı. Susuz kaldıklarında en yakın arkadaşlarına saldı-

rabilecek kadar saldırgan olanlar. Bunların sayısı en 

fazla beş kişiydi. Özellikle koordinatörler kendilerine 

hiçbir ayrıcalık tanımıyorlardı. Bütün yürüyüş sırasında 

arabaya binen hiç koordinatör görmedim ya da yemek 

kuyruğunda öne geçen. Yolun yarısını minibüs içeri-

sinde geçirip arkadakilere aldırmadan kuyruklarda hare-

ket eden bir genç kıza takmıştım. Bir de minibüse bi-

nince herkese marş söyletmek için mikrofona sarılıyordu 

ki, hiç dayanamıyordum. Bu nedenlerle hiçbir şekilde o 

arabaya binip kaytaranlar sınıfına girmek istemedim. 

Ayrıca eğer öyle yapsaydım hiçbir zaman onlardan biri 
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gibi de düşünülmeyecektim. Gene minibüs önümüze dü-

şünce en önde topallamaya karar verip herkesin önünde 

bayrak ile araçları uyaranın hemen arkasında yürümeye 

başladım. Sanki bin kişiyle değil, tek başıma yürüyor-

dum. Doğa çok güzeldi. Gökyüzü her zamanki gibi hari-

kaydı. Yine şaşıran şoförler, destekleyenler, küfür eden-

ler ve yol tabelaları. Tam dalmıştım ki T. koşa koşa bana 

pet şişe içinde bir şey getirdi. Romu ağzımdan sanki par-

mağıma içtim. T. dönerken “Bir koordinatör, niye sıra-

dan çıktı?” diye benim ile kitle arasında durdurdu. Önde 

yalnızca ben ve bayraklı öncü vardı. Arkada şarkılarla 

yürüyen bin kişi. Şişeyi alıp kokladı ve hepsini yere 

döktü. T. güldü. 

“Disiplin önemli ama, disiplin önemli…” dedi bana 

baka baka ve sanki özür diler gibi. Ben bir şey diyeme-

dim. Koordinatör arkasını döner dönmez yerden sanki 

romu içiyormuşum gibi yaptım. Güldük. 

Bir fabrikanın önünden geçiyoruz. Yürürken ortadaki 

kapının hizasına gelmemiz bile yarım saatimizi alıyor. 

Yüksek bacaları gökyüzünün ortasında kara delikler açı-

yor. Kapının önüne geldiğimizde motorlu adamların iki 

sıra barikat kurduğunu görüyoruz. Yolun karşısına geçip 

sloganlar atıyoruz. Çalışanlar toplanıyor birkaç tane ka-

pıya. Bacasından umursamadan gökyüzünü, dünyayı ve 

akciğerlerimizi kirletmeye devam ediyor. “Kapatılsın” 

diye haykırıyor Topraksızlar. Barikatlardaki motosiklet-

liler durdukları yerde gaz verip sahiplerinin bacalarının 

kararttığı dünyaya katkıda bulunuyorlar. Yüzlerinde 

utanç kaskları var.  

“Ne fabrikası burası?” 

“Kâğıt. Japon Nippon fabrikası. Japon sermayesi 

daha önceki hükümetlere rüşvet vererek burada bu fab-

rikayı açtı. Başta biraz Japon sermayesi de vardı ama 
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sonra tasfiye oldu. Sadece bu fabrikanın burada olması, 

çevreyi öldürmesinin dışında bu fabrika buraya kurul-

makla 60 kilometre çapındaki her yerdeki okaliptüs 

ağaçlarını da satın aldı. Yani buradaki bütün okaliptüs 

ağaçları Japonların artık. Şu gördüğün motosikletliler 

onları korur. Bütün gün boyunca bu hat üzerinde gider 

gelirler ağaç çalanı gördüklerinde yakalarlar. Hatta öldü-

rülenler bile olmuştur. Brezilya’da Brezilya ağaçlarını 

kesen Brezilyalılar, Japon sermayesi tarafından tutulmuş 

Brezilyalılarca öldürülür…” 

Ağaç korucuları altlarında motosikletleri, yüzlerinde 

utanç kasklarıyla durmadan sahiplerine rapor vere vere 

bizi takip ediyorlar. Beş yüz metre arkamızdan eskort 

yapıyorlar bize. 

- 68 - 

Bir campamentodayız. Buraya girerken güneş almış ba-

şını gidiyordu. Bacaklarımız bizi dinlemeyip oldukları 

yerde durma kararlığındaydılar. Bir bisiklet geldi yanı-

mıza buraya iki-üç kilometre kala. 

“Sizi bekliyorduk.” 

Gidonuna yorulan bir genç kız oturtup haber vermeye 

gitti. Vardığımızda machetalardan, oraklardan bir kori-

dor oluşturmuşlardı. Yürüyüşün başındaki gibi altından 

geçip kampa girdik. Marşlar yorgunluğu almadı belki 

ama sarılmalar mutlaka onu yok saydırdı. 

Pek kurak sayılamayacak bir campamento, assenta-

mento karışımı. Çünkü işgal olalı yedi-sekiz yıl kadar ol-

muş olmasına rağmen ama hala tam bir meşruiyet sağ-

lanmamış. Yolun kenarındaki siyah naylon Topraksız 

evleri içeri girdiğinde tamamıyla bambaşka görünüyor. 

Tuvaletler evlerin içinde ve ortak bir kanalizasyonla dı-

şarı atılıyor. Her eve su bağlı ve bir duş yeri var. Evden 
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içeri girer girmez geniş koltuklarıyla oturma odası takı-

mıyla karşılaşıyorsunuz ve tabii ki başköşede bir televiz-

yon ile. En az üç odalı evlerde gençlerin ayrı odaları mu-

hakkak var. Arkasına ya da önlerindeki bahçelerde her 

aile kendileri için bir şey yetiştirebiliyor. Yüzde 80 ora-

nında kolektif tarım yapıyorlar. Soya ekiyorlar. Yolun 

kenarına mısır. Kendilerine suyu, yakınlarından geçen 

ırmaktan çekiyorlar. Elektriği ise yolun üstünden geçen 

kablolardan kaçak olarak. Gece oldu mu bir çengel atıp 

bütün kampın ihtiyacı karşılanıyor. 

Mısırları alınmış koçanlarının kenarına oturuyorum. 

Herkes mensup olduğu brigado ile kendisine ayrılmış 

yere gidiyor. Benim bir brigadom olmadığı için istifimi 

bozmadan oturup duruyorum. Bizim minibüsçü ile ko-

nuşuyorum. 

“Yok MST’li değilim aslında ama ne zaman araba ge-

rekse bana gelirler. Ben de sosyalistim. Diktatörlük za-

manında iki kez tutuklandım. Diktatörlük bitti ama mü-

cadele devam ediyor. İki çocuğum üniversiteye, devlet 

üniversitesine gidiyor ama bitirince iş bulabilmeleri de 

pek kolay değil. Bizim hurda yığınına kalıyor yine bir-

çok iş.” 

Eline gitarı alıp bir marş söylüyor. Bugün ayrılıyor-

muş. Sevindim, diyemedim. Sonra “Bir saniye.” deyip 

beni mısır koçanlarıyla baş başa bırakıp arabasına koşup 

geri geliyor. Bütün yol boyunca minibüs öne geçtiğinde 

dinlediğimiz kaseti çıkarıp bana armağan ediyor. 

Beni mısır koçanlarında görenler “Sen nerede yatı-

yorsun?” diye sorup durduklarından en azından bundan 

kurtulmak için gezmeye çıkıyorum. Köşe başında içine 

bilardo masası yerleştirilmiş bir Topraksız barı var. Ko-

lektifinmiş, nöbetleşe çalışılıp ortaklaşa işletiliyor. Bi-

zim akordeoncular oynamaya başlamış bile. Akordeon 
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sesi duymayınca şüphelenmem gerekti. Geleceğimi söy-

leyip yanlarından ayrılıyorum. Senyora Donna’yı bul-

mam gerek yatağı alıp bir yere yerleşmek için. Sokak-

larda dolaşıyorum. Okul binasının içinde köşeye bağla-

dığı hamaktan Luis sesleniyor. Şişman, gözlüklü, bir 

Topraksızdan çok subay çocuğuna benziyor. Dövülesi 

bir sevimliliği var. 

“İçmez misin? Ben yaptım.” 

Kırmak olmaz. Bir yudum alıyorum. K. yakalıyor 

beni, “Hadi nehre gidiyoruz.” diye beni dinlemeden sü-

rüklemeye başlıyor. Şeker kamışı tarlalarının arasından 

geçip nehrin akıntısında su şakaları yapıp, şeker kamışı 

emerek geri dönüyoruz. Bizim sendikayla karşılaşıyo-

rum. Bugün son kilometrelerde bile görmedim. Kolum-

dan yakalayıp bir eve götürüyor. Ocakta o güne kadar 

tatmadığım bir meyve pişiyor. 

“Bu kadın yoldaş harika pişirir harika.” 

Gerçekten çok güzel. Evin sahibine bir real verip bi-

raz rom almaya gönderiyor. Döndüğünde üç bardak ge-

tirtiyor. Üçümüze rom koyup: 

“Ben her buraya geldiğimde bu yoldaşta kalırım. O 

sekiz yıldır burada ve artık bir assentamentoya geçmek 

istiyor. Bütün eylemlere de katılır, değil mi?” 

Başını sallıyor adam. Benden ve kameradan umut 

beklemiyordur sanırım. Cep telefonuna sarılıyor bi-

zimki: 

“Ala kumandan, nasılsın? (Gülüyor) Yürüyüşdeyiz 

biz de, evet evet. Kumandan bu campamentoda bir arka-

daş var. Sekiz yıldır burada bütün eylemlere, mitinglere 

katılıyor. Onun asantementoya alınması için bir şeyler 

yapsak... Hangisi olursa?... Sağol sağol kumandan. 

Cau.” 
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Gerçekten konuşuyor mu, yoksa evdekilere bir umut 

oyunu mu oynuyor anlamıyorum. Böyle bir torpil olabi-

lir mi onu da bilmiyorum ama bir telefon konuşması ya-

pılır gibi oldu. Bu arada önümüze yemekler geliyor. Bi-

zimki bir şişe daha ev yapımı rom aldırıyor. Ben acele 

ile yemek yiyip kaçıyorum. 

Ve gene bir danslı gece bu sefer campamento meyda-

nında teypten çalınan salsalar eşliğinde danslar ediyoruz. 

Bugün rahat rahat yıkanan çamaşırlar sayesinde belki de, 

bütün Topraksızlar sosyetesi çok şık. Özellikle kadınlar. 

Gece o kadar gece ki, çekebilmem mümkün değil, mec-

buren dans ediyorum. Senyora Donna’nın neredeyse 

döve döve öğrettiği figürleri uyguluyorum galiba ya da 

bu akşam dans ettiklerim çok nazik. Gece ilerledikçe 

bazı çiftler ortadan yok oluyor. Şeker kamışları tatlarını 

yalnızca yağmurlardan değil, aşktan da alıyor sanırım. 

João Pedro Stédile ile söyleşi: 

Gıda Egemenliği ve MST53 

Via Campasina’da, her ülkedeki çiftçi hareketlerindeki 

özel eğilimlerden bağımsız bir platform inşa ediyoruz. 

Üzerinde anlaştığımız noktalardan birisi, uluslararası 

düzlemde, toprağı demokratikleştiren bir tür tarım refor-

munun gerekliliği hem politik demokrasinin bir daya-

nağı olarak hem de başka türlü bir tarımın inşa edilmesi 

için. Bunun önemli sonuçları var. Meksika’da Zapata ya 

da Brezilya’da Juliao zamanından bu yana, tarım refor-

munun ilham aldığı düşünce toprağın onu işleyenlere ait 

olmasıdır. Bugünse, bunun ötesine ulaşmak durumunda-

yız. Eğer toprağı işliyorsak, üzerinde mülkiyet haklarına 

da sahip olduğumuzu söylemek yeterli değil. Vietnamlı 

ve Hintli çiftçiler bu konudaki tartışmalarımıza büyük 

                                                           
53 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002.  
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katkılarda bulundular. Tarım hakkında ve doğa hakkında 

farklı bir görüşleri var ki bunu biz Via Campesina’da 

sentezlemeye çalışıyoruz. Biz çiftçiyi toprağın muhafızı 

haline dönüştüren ve ekolojik dengeyi güvence altına 

alan ve aynı zamanda da toprağın özel mülkiyet olarak 

görülmemesini güvence altına alan bir tarımsal pratik is-

tiyoruz. İkinci nokta, gıda egemenliği kavramı. Bu da 

bizi serbest piyasa isteyen uluslararası sermaye ile kafa 

kafaya getiriyor. Biz tüm halkların, ne kadar küçük olur-

larsa olsunlar, kendi gıdalarını üretme hakkı olduğunu 

savunuyoruz. Tarımsal ticaret bu daha yüksek hakka tabi 

olmalıdır. Sadece artık ve o da iki taraflı olarak ticarete 

konu olmalıdır. DTÖ’ye ve dünya tarım ticaretinin çok 

uluslu şirketlerce tekelleştirilmesine karşıyız. José Martí 

olsa şöyle derdi: “Kendi gıdasını üretemeyen bir halk kö-

ledir; en ufak bir özgürlüğe bile sahip olamaz.” Eğer bir 

toplum yediklerini üretmiyorsa, her zaman başkalarına 

bağımlı olacaktır. 

- 69 - 

Yürüyoruz. Nerede bir şehir bulursak dalıyoruz sokakla-

rına. 

Uyuyan canavarı uyandırmak için kulağına kar suyu 

kaçıracak sözler söyleniyor. Bir mırıldanma gibi değil 

ama hep beraber bağırılıyor. “Onların televizyonları 

varsa biz de hep beraber bağırırız!” diyorlar. Dans edili-

yor sokak aralarında, işgal edilen yol kenarlarında, ye-

mek yerken, muhtemel ki sevişirken. Hepsinin ayrı öy-

küsü var. Yoksulluğun bin bir çeşidi. 

Otuz yaşlarında, siyah, en az bir doksan boyu var. 

Dişleri dökülmüş, elinde Brezilya renklerinde bir bay-

rak. Doğanın korunması mücadelesi veren bir örgütün. 
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“Beni o kurtardı (önünde yürüyen sevgilisini gösteri-

yor) yoksa çocukluğumdan beri sokakta yaşıyordum... 

Her şey içtim esrar, kokain, eroin bile, orada çok pahalı 

ama tabii ki tiner en çok... Onla tanıştım. Aşık oldum. 

Zaten her şeyi bırakmaya kararım vardı. Yoksa ölecek-

tim.” 

Sıradan çıkıp sevgilisinin yanına gidiyor. Büyük bir 

coşkuyla gösteriyor. Sonra çantasını açıp on santim bü-

yüklüğünde bir ağaç parçası çıkarıyor. Bana hediye edi-

yor. 

“Bak bunu her şeye kullanabilirsin. Eğer bir yaran 

varsa üstüne bastır. Kaynatıp merhem olarak da sürebi-

lirsin. Eğer karnın ağrırsa kaynatıp iç ya da romun içine 

bir parça kes koy, çok iyi gelir. Her şeye çok iyi gelir.” 

Alıp kamera çantasının kenarına koyuyorum. Değdi-

ğin zaman yaşıyor hissi veren bir ağaç parçası.54 

Senyora Donna, dans hocam, yatak sağlayıcım. En 

fazla kırk yaşındadır. Kocası ve bir çocuğu ile yürüyüşe 

katılıyor. Dokuz aydır MST’deymiş. “Daha önce sağda 

solda çalışıyordum.” diyor. Bir gün “Yeter” demiş, al-

mışlar eşyalarını MST’ye gelmiş, dediğine bakılırsa. Eş-

yaları arasında kocası ile çocuğundan da bahsettiği ke-

sin. Her an bir yerden müzik başlar kaçamam diye çabuk 

uzaklaşıyorum yanından. Fellini’nin kulakları çınlasın, 

benimkini Senyora Donna’nın sesi çınlatıyor hala. 

                                                           
54 Bu ağaç parçasını daha sonra ayağından büyük olan küçük par-

mağıma bastım. Bütün Amazon'da yanımda taşıyıp içtiğim rom'un, 

kahvenin içine attım. Venezuela'ya soktum ama, Venezuela'dan çı-

karken hava alanında çok ayrıntılı bir arama varken ne olduğunu 

bilmediğim için paranoyak Venezuela polisine anlatamayacağım 

kaygısıyla bir masanın üstünde bıraktım. 
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Herman bir başka koordinatör. Yürüyüşün sorumlu-

larından. Kısa boylu, yüzüne baktığın zaman sorumlu-

luğu dışa vuruyor.  

“Kararlar alınırken aile sayısı mı önemli yoksa kişi 

sayısı mı esas alınıyor? Kararlar alınırken mezhepsel ya 

da etnik gruplaşmalar ol muyor mu?” 

“Kişi sayısı esas alınıyor. Tabii ki hareketin bir sürü 

sorunu var. Mesela bazı yerlerde çok kalabalık aileler iş-

gale katılmış durumda ve oradaki karar tekelini de elle-

rinde bulunduruyorlar. Bu tür feodal şeylere karşı müca-

dele ediyoruz. Bu yüzden insanların katılmadan önceki 

eğitimleri çok önemli. Mümkün olduğu kadar ayrı yer-

lerden insanların aynı campamentoda, aynı nükleide yer 

almasını sağlayıp kaynaşmaları gerekiyor. Bir ara bir iş-

gal yerinde tamamen sokakta yaşayanlardan bir yer oluş-

turulmuştu. Çok büyük sorunlar doğurdu. 

Yürüyoruz. Seksen üç yaşında bir nine: Senyora Ma-

ria. En fazla atmış gösteriyor. Yolun çok büyük kısmını 

yürüdü. Ancak bir kaç kez çok fazla güneş varken ara-

baya bindiğini gördüm. 

“Dokuz aydır MST’deyim. Yıllar önce kırdan şehre 

göç etmiştik. Her zaman eski yaşantımızı özledik. Gerçi 

artık geçinemediğimiz için şehre gelmiştik. Bana kalsa 

yıllar önce katılırdım. Çocuklarımı ancak ikna ettim. 

Daha önceki işgallere kırk yıl önceki toprak işgallerinde 

bile vardım ben.” 

‘Bu’ yalnızca üç yaşında. Yarısını birilerinin om-

zunda, yarısını minibüsün arkasında diğer çocuklarla şe-

ker kamışı emerek geçirdi. Çok eğlendiği suratından 

belli. Babası ve annesi sürekli gülüyorlar ve her dansta 

varlar. Zaten dans ederken tanışmışlar. Topraksızlar, her 

renkten toprak rengine dönüşüyorlar. İşgal ederek, yürü-

yerek ve dans ederek.  
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João Pedro Stédile ile söyleşi: 

“Toprak ve tohum insanlığın ortak malıdır”55 

Via Campesina programında üzerinde çalıştığımız 

üçüncü nokta, tohumların insanlığın mülkiyeti olduğu 

fikri: Tarımsal teknikler patentlenemez. Biyoteknoloji 

iyi bir şey. Bilimciler, doğada milyonlarca yılda evrim-

leşebilecek şeyleri laboratuvarlarla üretebilirler. Eğer bu 

gelişmeler demokratikleştirilirse, herkesin erişim ola-

nağı varsa ve bunlar çevre ve insan sağlığını güvence al-

tına alan gelişmelerse, bu iyi bir şeydir. Genetik dönü-

şüm teknolojisinde durum böyle değil. Hiçbir bilimci 

klonlanmış hayvanların ve genetik olarak oynanmış to-

humların hangi etkileri olduğu konusunda mutlak bir gü-

vence vermeye hazır değil, o halde bunlar sınırlı alan-

larda, laboratuar deneyleriyle sınırlandırılmalıdır ve biz-

ler tam olarak emin olana kadar da kullanımları yaygın-

laştırılmamalıdır. BSE’nin tarihi bize bunu öğretti. Yurt-

dışında fazla bilinmeyen bir şey, 1998 ve 1999 arasında, 

Cardoso’nun canlıların özel mülkiyet hakkını güvence 

altına alan bir patent yasasını geçirmiş olduğu. İlk taslak 

Kongre’de İngilizce olarak dağıtıldı çünkü programı 

Brezilya’ya dayatan Amerikan Elçiliği çeviri yapma 

zahmetinde bile bulunmadı. Yerel olarak o zamanki ulu-

sal bütünleşme bakanı ve ABD’nin sadık elçisi Ney 

Suassuna’nın imzasını taşıyordu. Hükümet bir kez pat-

ronlarına teslim olduktan ve yasa onaylandıktan sonra, 

Biyoloji Enstitüsü, yüzde 97’si bir Amazon kelebeğinin 

ya da bazı kök türlerinin mülkiyet haklarını talep eden 

çokuluslu şirketlerden gelen iki bin 940 patent başvurusu 

aldı. Bu kulağa saçma geliyor. Ama tamamıyla aynı şey 

Hindistan’da, Şili’de, Filipinler’de, Güney Afrika’da da 

                                                           
55 New Left Review, Sayı: 15, Mayıs-Haziran 2002.  
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oluyor ANC’nin ilerici bir hükümet olacağı yanılsama-

sına karşın, o da tıpkı Brezilya’daki gibi neoliberal bir 

yönetim. 

- 70 - 

Peşimizde Japonların kâğıt bekçileri -origami sanatı- yo-

lun kenarında nehrin hemen yanında bir yere iniyoruz. 

Öncüler buraya saatlerce önce gelmiş. Bambuları kesip 

bir tarafını keskin machetalarıyla başka bambuların yer-

leşmesi için oymuşlar. Yan yana ekleyip başka bambu-

lara sırtlarını dayamışlar. Üstlerine siyah naylon çekil-

miş, güneş artık içine siyah sızabiliyor. En az yüz metre 

uzunluğundaki bu koca Topraksız evinin karşısına bir 

yenisi inşa ediliyor. Kâğıt bekçileri ipleri ellerinde olan-

lara durmadan rapor veriyorlar. 

“Bir bambu daha kesildi tamam. Yok yok, okaliptüs 

değil, tamam. Peki, okaliptüs bile kesilse, önce size bil-

dirilecek tamam.” 

Hemen hepimiz önce nehre dalıyoruz. O kadar ısın-

mışız ki eminim o da ısınıyor. Nehrin en üst tarafına git-

mek yasak biraz altından içilecek su dolduruluyor. Öte 

yanında bulaşık yıkanıyor. Sonra herkesin çimdiği bö-

lüm. Hemen biraz aşağıda da tabii ki çamaşır yıkanmaya 

başlanıyor. Suya daldırılan pantolonlar hızla çıkarılıp 

kayanın üstüne yatırılıp sabunlanmaya başlanıyor. Bu 

sabunlar ceplerinde mi yoksa, çantanın ilk çıkarılacak 

yerlerinde mi gizli? O kadar çabuk kullanılmaya başla-

nıyorlar ki güneşi bırakıp nehir sularına kamerayı elime 

aldığımda genç erkekler kule yapmaya başlıyorlar. Bel-

lerine kadar gelen suda dört kişi en altta kuleye başlıyor-

lar. Kâğıt bekçileri “Kule yapıyorlar, tamam.” demişler-

dir. “Ne kulesi?” diye sorulmuştur. “‘Bizim ağaçlarla 
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mı? Tamam.” diye sorulmuştur telaşla. “Yok yok” de-

miştir sesi, Topraksızların neşesine bulaşmış ve onu sak-

lamaya çalışarak “Üst üste çıkıp kule yapıyorlar, ta-

mam.” “İnsansa önemli değil bizim için tamam” demiş-

lerdir. Kâğıttan aslanın kâğıt neferleri. Kurşun askerler 

çöküyorlar. Gülüyorlar. Tekrar başlıyorlar. 

Belime kadar suya girip elimde kamera dolaşıyorum. 

Kızlar erkeklere su atıyorlar. Şu avuçların içlerini suyun 

içine daldırıp süratle çekerek fırlatılanlardan. İçinde bi-

raz yukarıda içilen sudan kalanlar, yıkanan tabakların 

çözülebilmiş yağ parçacıkları, çöken kulenin içine düş-

tüğü su parçası ve aşk var. Erkekler böyle bir şey karşı-

sında bütün dünyada beklenildiği kadar bekleyip sonra 

kızları boğmaya, dokunmaya gidiyorlar. İçilen sudan ka-

lanlar, çözülebilmiş yağ parçaları, çöken kulenin içine 

düştüğü su parçası hepsi akan suyla gidiyor. Geriye aşk 

kalıyor. 

Sudan çıktığımda karşıdaki büyük Topraksız evi de 

inşa edilmiş. Şimdi machetalar hala çalışıp okaliptüs dal-

larından kirişler yapıp üstüne sazlıklardan çatı yapmakla 

meşguller. “Hayır. Hayır. Bizim dallardan kiriş. İnsan-

lardan değil, tamam mı, demeli ne yapmalı? Tamam.” 

Bir harita metot defteri tutarı kadar kâğıt kaybeden Japon 

kâğıt tekeli kaplanı idarecileri buna göz yumuyor. Top-

raksızların çardağını muhtemel bir harita metot defteri 

ayakta tutuyor. Seksen üçlük nine kendisine macheta-

sıyla sazlıkların arasında bir yer yaptı. Sık sazlıklar ara-

sında dört-beş tanesini kesip yere yatırdı. Kardeşlerinin 

gölgesine uzandı. Başının altında her zaman elinde taşı-

dığı MST not defteri. Size bahsetmiş miydim? Her yetiş-

kin MST’linin bir not defteri vardır. Nehirden gelen ne-

şeli çığlıklara, etrafında kesilen sazlıklara aldırmadan 

uykuya daldı. 
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Evy’nin yanına gittim. Bugün yanlarından ayrılaca-

ğını yine hatırlattım. Daha yüz kilometreden fazla yol 

var yürüyüşün bitmesine ama biletim Venezuela’dan ol-

duğu için Brazilya kentine gidip vize almak zorundayım. 

Bilet gününden ancak bir gün önce yürüyüş bitiyor ve 

oradan Caracas’a uçak yok. Olsa da zaten param yok. 

Chavez beni Brezilya’da bekliyor. Biletim günü değiş-

meyen en ucuz olanlardan. Belki bileti yakabilirim ama 

o zaman buradan dönebilmek için dünyanın bir yerle-

rinde filmlerim iyi paralı yeni ödüller almalılar ya da ya-

kın ülkelerde bir festivale davet edilmeyi beklemeliyim. 

Yazı yazdığım yerlerden aldığım paralar ancak benim 

burada yaşamama yeterler. Bir başka yerlere gidebil-

meme değil. İşte bütün bunları günlerdir kafamda geçi-

riyorum. Ama bunları hemen anlatmak lazım diye ken-

dimi teselli ediyorum. 

“Evy bugün ayrılacağım. Biliyorsun değil mi?” 

Pek umurunda değil, kafa sallıyor.  

“Ama biz neredeyiz ve ben nasıl gideceğim? Yola 

çıkmam gerekmez mi? 

“Sakin ol Metin, tamam.” 

“Niye burayı işgal etmiyorsunuz ki? Hem bol bol su 

hem de evleri yapacak bol materyal var! Hem kâğıt te-

kelleri için de güzel sürpriz olur.” 

Gülüyorlar. Bu işi kaptığımı ve bana buradan bir ev 

vereceklerini söylüyorlar. Artık Brezilya’nın bilmedi-

ğim bir yerlerinde kâğıt tekellerinin muhtemel kâğıtla-

rından yapacağım bir evim olabilir. Bir tek siyah naylo-

num eksik. 

℘  
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LİTURJİ YA DA “HALKIN YAPITI” 

Plínio de Arruda Sampaio56 

Tüm bu mistisizm liturji yani sözü ve ifadeyi birleştiren 

bir simgeler dili ile ifade edilir. Tüm liturjiler dünyanın 

aşkın bir görünümünü tercüme eden birer estetiktir: 

“Mutlu sonla biten bir dramanın yeniden yaratılması.” 

MST liturjisi son derece çeşitli ve çok güzeldir. Kırsal 

halkın kültürünün varlığını açığa çıkartan bir basitlikte-

dir. Bu kültür gündelik hayat tarafından her zaman eko-

nomik varoluşun sınırlarında ezilmiş, kendisini sömüren 

toplumsal sınıfın kibri tarafından aşağılanmış, angar-

yaya dönüşmüş bir çalışmaya tabi kılınmış bir halkın 

mücadelesini ifade eder. Olağanüstü olan, bu yaşam ko-

şullarına rağmen, Brezilyalı campesinonun güzellik, da-

yanışma, şefkat ve coşkuyu yaratabilmiş olmasıdır. 

Şimdi bu liturjinin öğelerine bakalım. 

Hediyeler 

Kimse MST’den bir hediye almaksızın onunla konuşa-

maz, onu ziyaret edemez ya da ona yardım edemez. Bir 

şapka, bir tişört, bir defter, bir kitap, bir CD, bir çiçek. 

Kadınlar erkeklerden, erkekler kadınlardan hediye alır-

lar. Bir gülümseme, bir hoş geldin, bir bakış. Basit, mü-

tevazı, harekete geçirici. Hala MST mistiğinin ulusallı-

ğımızın kökleriyle bağlantısı konusunda daha fazla kanıt 

istiyorsanız, hediye vermenin, kökleri ülkemiz kültürü-

nün büyük yerli parçasına dayanan kırsal bir geleneği-

miz olduğunu hatırlamak yeterli olacaktır.  

                                                           
56 Profesör ve Brezilya Federal Temsilciler Evi eski üyesi /SP. 
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MST bayrağı 

Cinslerin eşitliğini simgeleyen bir erkek ve bir kadın. 

MST topluluklarında, kadınlar ülkenin maço kültürünün 

onlara dayattığı edilgen rolü oynamak zorunda değiller-

dir. Erkek üretime adanmışlık çağrısı yapan bir bıçak tu-

tar. Her ikisi de ulusun inşasına adanmışlığı vurgulayan 

bir Brezilya haritası tarafından çerçevelenirler. 

Brezilya bayrağı 

Brezilya bayrağının önemli bir yerde asılı olmadığı hiç-

bir küçük ya da büyük toplantı yoktur. Saçma olan bu 

bayrağın on dokuzuncu yüzyılda cumhuriyeti kurmuş 

olan seçkinlerin iktidarının simgesi olmasıdır. Ezenlerin 

bir simgesi nasıl olur da sosyalist militanların toplantı-

sında dalgalanabilir? 

Açıklama basittir: Yıllar içinde, depolitize bir nüfus, 

seçkinlerin bu simgesini mülk edinmiş ve anlamını bil-

meksizin ona bir başka anlam yüklemiştir. Halkın inşa 

etmek istediği bir ulus. Romalıların ölüm simgesinin, 

Hıristiyanlar tarafından muzaffer bir yaşamın simgesine 

dönüştürülmesi sırasında da muhtemelen aynısı olmuş-

tur. 

Kutlama 

Küçük, büyük ve olağanüstü toplantılar hep kutlamayla 

başlar. Küçük toplantılarda kısa, büyüklerinde uzun ve 

ayrıntılıdır. Bu kutlamaların öğeleri hep aynıdır: Toprak, 

su, ateş, mısır taneleri, öğrenci defterleri, kürek, çiçekler. 

Fazla şey söylenmez. Şiirsel ve inandırıcı bir biçimde 

Haroldo de Campos, Drummond de Andrade, Pedro 

Terra gibi popüler şairlerin ve büyük Brezilyalı şairlerin 

mısralarını tekrarlarlar. İfadeler anlamlı ve güçlüdür: 
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Şarkı, öfkeyi, mücadeleye hazır olmayı, umudu simge-

leyen sıkılmış yumruk. Ze Pinto, Ze Claudio, Marquinho 

gibi ülkenin köklerinden gelen popüler gezginlerin saf 

şarkıları. Bunlar Chico Buarque, Tom Jobim, Caymi, 

Milton Nascimento gibi Brezilyalı sanatçıların en güzel 

çiçekler kadar zarif şarkılarıyla karıştırılır. 

İmgeler 

Kutlamalar her zaman halk için savaşmış olanların bü-

yük öykülerinin anılmasıyla birlikte yapılır. Marighela, 

komünist gerilla savaşçısı, Paul Freire’nin, devrimci Ka-

tolik eğitmenin imgesinin yanındadır. Rosa Luxemburg, 

Madre Cristina’nın, katolik bir rahibenin yanında. Flo-

restan Fernandes, ünlü Marksist aydın Padre Jo-

simo’nun, toprak sahiplerinin katilleri tarafından öldürü-

len bir papazın yanında yer alır. Karl Marx, İsa’nın ya-

nındadır. Gerçek şudur ki, bu karışım karşısında şaşıran-

lar Brezilya halkının düşünme biçimi hakkında çok az 

şey bilirler ya da sosyalist hümanizmin boyutlarını anla-

mamışlardır. 

Tüm bu liturji pedagojidir. Çalışma toplantılarından 

önce yapılan kutlamalar katılımcılara mistiğin anlamını 

hatırlatırlar: Dayanışma, enternasyonalizm, mücadeleye 

hazır olmak. Bu sembolizm gruba kimliğini kazandırır 

ve onu geçmişe bağlar. Ama aynı zamanda grubu adil bir 

Brezilya, sütün ve balın bol olduğu bir Brezilya imge-

siyle de geleceğe yönlendirir. 

MST ve Sol 

MST’nin yöneliminde mistiğin önemi onu hareketin ba-

ğımsızlığına izin vermeyen egemen seçkinlerle sürekli 

çelişkiye sokar. Ama MST Sol’un bağrında bile gerilim 
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yaratır. Olağanüstü zor koşullarda çalışmak zorunda ol-

dukları için, Sol partiler (sadece Brezilya’da değil, tüm 

dünyada) toplumun radikal biçimde dönüştürülmesini 

küçük kazanımların yanında bir kenara koyan savun-

macı stratejiler geliştirmişlerdir. Bildiğimiz gibi, bu eski 

bir tartışmadır. Bu minimalist yaklaşımda, MST’nin ey-

lemleri, etik, özgürleştirici, eşitlikçi, sosyalist bir devrim 

önererek ciddi bir eleştiri ve temel bir sapma olarak or-

taya çıkar. 

Olanakları modernlik adına bir kenara bırakan Sol, 

yabancılaşmanın kolektif bilincin doğal bir parçası ha-

line geldiği bir toplumda sosyalist devrim hakkında ya-

pılan açık konuşmaları anlayamaz. Buradan enerjik bir 

eleştiri gelir: Bu, gerçek dünyayla hiçbir ilişkisi olma-

yan, kapitalizmi etkin ve tedrici bir biçimde daha insanca 

bir sisteme dönüştürmeye yön veremeyecek olan ilkel 

millenaryanizmin ta kendisi. Bu eleştirinin hatası geçmi-

şin, MST millenaryanizminde, ulusallığımızın rahmi 

olan campesina kültürünün yeniden yaratılmasını temsil 

eden bir öğe olduğunu anlamamasıdır. 

Bu geçmiş referansıyla birlikte, mistik kuvvetle sos-

yalist bir geleceğe işaret eder. Modern devrimci süreç-

lerde kırsal dünyanın önemini görememek büyük bir ha-

tadır. Hepsi de, görmüş olduğumuz gibi, sistemin baskı-

sını sadece gerillalar, kırda “balığın suda dolaştığı” gibi 

gezebildikleri için alt edebildiler. FARC, EZLN ya da 

MST temelde tarımsal toplumlardaki güçlü tarımsal mil-

lenaryanizmin parlak örnekleri değillerse, nedirler ki? 

Hiç şüphemiz olmasın: Brezilya toplumu, akıldışı kent-

leşmeye ve yanlış sanayileşmeye rağmen hala temelde 

tarımsaldır. Kendisini ne kadar saklamaya çalışırsa ça-

lışsın sömürgeci ve köleci geçmişinden özgürleştirebil-

miş değildir. Bu geçmişi lanetlemeden Brezilya sosyalist 



334 
 

bir toplum olmak bir yana bağımsız bir ulus bile asla ol-

mayacaktır. 

En önemli düşünürlerimizden birisi olan Caio Prado 

Júnior’ın iki cümlesi sorunu özetlemektedir. Birincisi: 

“...Ülkemizin sosyal-tarihsel sürecinin şimdiki evresinde 

temel çelişkilerin ve en büyük devrimci potansiyelin bu-

lunduğu yer Brezilya kırıdır.” Ve ikincisi: “Brezilya kı-

rına egemen olan ve kaçınılmaz biçimde kentlere yansı-

yan ekonomik ve moral sefaletin üzerine, yüksek ekono-

mik ve sosyal standartlara sahip, modern bir ulusun ku-

rulabilme olasılığı konusunda ısrar etmek anlamsızdır.” 

Kendilerine modern diyen aydınlar Brezilya’da sos-

yalizmin kaçınılmaz biçimde Brezilya ulusunun inşası 

sürecine bağlı olduğunu anlamayı başaramamışlardır. 

Bu süreci yöneten enerjinin de köleleri serbest bırakan 

ama tarımsal iş gücünün aşırı sömürülmesi gibi açık bir 

hedefle onları topraktan mahrum bırakan bir toplumun 

içindeki muazzam çelişki olduğu gerçeğini de görmez-

likten gelmektedirler. 

Brezilyalı iktisatçı Celso Furtado birçok meslektaşı-

nın takdir edememiş olduğu şeyi görebilmiştir: Ulusun 

inşasında MST’nin stratejik önemi. Bu nedenle, ciddi üs-

lubunu bile aşarak bu hareketin Brezilya’da yirminci 

yüzyılda meydana gelen en önemli şey olduğunu empa-

tik biçimde onaylamakta hiçbir mahsur görmemiştir. 

Daha da ileri giderek onun on dokuzuncu yüzyılın en 

önemli hareketi ile ilişkili olduğunu da söylemektedir: 

Köleliğin ortadan kaldırılması. MST o hareketin farklı 

bir tarihsel öneme sahip bir devamıdır. Köleliğin ilgası 

hareketi, tam zafere yaklaşırken, zaferi değişik egemen 

sınıflar arası basit bir uzlaşmaya dönüştüren berbat bir 

darbeyle yoldan çıkartılmıştı. Bu da kölelerin serbest bı-

rakılmasını “Beyazların beyazlar için yaptığı bir işe” dö-
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nüştürdü. MST seçkinlerin tarım reformunu öldürmele-

rini engelliyor. “Tarım reformu herkesin mücadelesidir” 

sloganı kırın ötesindeki herkese uzanan, tüm bir ulusun 

inşasına atıfta bulunan bir çağrıdır. Bu mücadelenin mo-

toru ise mistisizm ya da özgürlük mistiğidir. 

- 71 - 

Öğleden sonra oldu. Artık herkese gideceğimi söylüyo-

rum. Ama kimse umursamıyor. Yalnız bir sürü hediye 

topladım. Ne varsa veriyorlar. Kendisine bile şans geti-

remeyen küçük şans çiçekleri, MST şapkaları, kağıda çi-

zilmiş kamera ile çekim yaparkenki resmim, bir sürü ev 

yapımı rom yudumu, ‘Bu’nun kenarını ısırdığı yuka par-

çası, hepsi kabulüm. Yalnız otobüs ne zaman gelecek, 

neden vedalaşmıyor hiç kimse, bir fikrim yok. Şehir te-

laşına düşmüş şekilde topal topal dolaşıp duruyorum. 

Herman beni çağırıyor. Gitme vakti. En azından bir-

kaç kişiyle vedalaşmalı. Kolumdan tutuyor ve sonra ba-

ğırmaya başlıyor. 

“Asamble asamble.” 

O zaman anlıyorum. Bir uğurlama töreni var. Herkes 

karşımıza toplanıyor. Bin kişi. Günlerdir kilometrelerce 

beraber yürüdüğüm, birlikte uyuduğumuz, birlikte yedi-

ğimiz bin kişi. Toplanıyorlar. Bilardo arkadaşlarım, ba-

basının omzunda ‘Bu’, akordeon, davullar, tefler, kahve 

fincanı veren amca, Senyara Donna, uyku sersemi nine... 

Hepsi orada. Kamerayı birisine uzatıyorum. Hayatında 

ilk defa eline kamera alıyor. “Şuraya bas.” diyorum. 

“Tamam.” diyor. “Tamam” deyince aklıma geliyor. 

Kâğıt bekçileri rapor geçiyorlar durumu. Soruyorlardır 

“Yanında ağaç götürüyor mu?” Herman kolumdan tutup 

konuşuyor. 
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“Yoldaş Metii çok uzaklardan geldi. Türkiye’den. 

Çok önemli çalışmalar yaptı. MST’yi, bizi dünyanın 

başka yerlerine anlatmak için bizimle yaşadı. Ama dışa-

rıdan biri gibi değil, bizim gibi yaşadı, bizle beraber gün-

lerce yürüdü. Şimdi onu uğurlayalım. Eski tiyatro sanat-

çısı ortaya çıkıyor. “Neden önce söylemediniz ki?” diyor 

ve hemen bir tirada başlıyor. Yirmi dakika kadar sürü-

yor. Ne dediğini dinleyemiyorum. Kamerasız ellerimi 

koyacak yer bulamıyorum. O toprağa eğiliyor, kalkıp 

bana dönüp bir şeyler söylüyor. ‘Bu’ babasının omzunda 

ellerinde yuka parçaları, benim kamera bensiz çalışıyor. 

Muhtemelen beni çekiyordur. Ellerim nerede? Kollarımı 

kavuşturmalı. Sonra alkışları duyup bittiğini anlıyorum. 

Bilardo arkadaşlarım başlıyorlar. Benim için çalını-

yor. Dans etmeli. Alman enişte sahnede. Zaten dans 

özürlü ben, daha da komik olduğum kesin. Senyara 

Donna gelip son hamlelerini yapıyor. Bin kişiyle göğüs-

leri arasında gidip geliyorum. Sonra bir başka dansa baş-

lıyoruz. Akordeon yine en önde, davullar dans ederek 

onla beraber dönüyorlar. Ben aralarında sağa mı, sola mı 

dönülecek dansı sürekli yanlış istikametlere dönerek 

yapmaya çalışıyorum. Müzik bitiyor. Ellerimi yukarı 

kaldırıp ortaya çıkıyorum. 

“Companyeros. Bir dakika. Şimdi benim zamanım. 

Herkes susuyor. Kendimi size tam olarak anlatmam 

mümkün değil ama kalbinizin anladığına eminim...” 

Onların sloganlarından atıyorum. Coşkuyla cevaplı-

yorlar. Bir daha ve yeniden. Susuyorum. Hep birlikte ba-

ğırmaya başlıyorlar. 

“Metii, Metii, Metii...” 

Hay Allah ne yapmalı? Kollarım o kadar fazla ki al-

kışlamaya çalışıyorum. Sonra yumruğu sıkıp havaya sa-
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vuruyorum. Yavaş yavaş aralarına girip çıkışa doğru gi-

derken farkına varıyorum ki benim için bir tören kori-

doru oluşmuş. Başımın üstü machetalarla, oraklarla, 

bayraklarla dolu. Evy’yi ve dudaklarının kenarında mu-

zip gülümsemesini görüyorum. Beni bekliyor. Hemen 

yanında her zaman olduğu gibi sevgilisi. Birilerine sarı-

lıyorum. Birileri bana sarılıyor. Her birisi büyük yürüyü-

şün başka anı. Yola kadar koridordan devam ediyorum. 

Asfalta varıyoruz. Herkes ne yapacağını bir an şaşırıyor. 

Evy öne çıkıyor. Bir bayrak söküyor gökyüzünü uzanan 

koridordan. 

“Bunu sana hediye ediyoruz. Her şey için. Bizden 

Türkiye’ye, tüm Topraksızlara. T. elinde baltası sarılıyo-

rum. X. Brezilya formasıyla geliyor. Sarılıyoruz ve tabii 

ki öpüyorum.” 

Ve K geliyor, gözleri biraz ıslak gibi. Bazen gözyaş-

ları iyidir. Ve bir veda sözü benden onlara... 

“VIVA LIBERTE”57 

“VIVA” 

“VIVA LIBERTE” 

“VIVA” 

“VIVA LIBERTEEEE” 

“VIVA... VIVA...” 

℘  

                                                           
57 Yaşasın Özgürlük, Yaşasın! 
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MST’NİN BREZİLYA HALKINA MANİFESTOSU 

Sevgili kadın ve erkek yoldaşlar, büyük ve sevgili Bre-

zilya’mız; Brazil’in dışında, ulusun 23 eyaletinden gelen 

bini aşkın delege ile birlikte kamp kurduk; kırsal bölge-

lerden gelen erkekler, kadınlar, çocuklar, gençler ve ye-

tişkinler, fedakarlıklarımızı, coşkumuzu ve umutlarımızı 

paylaştık. Topraksız Kır İşçileri Hareketi-MST’nin 4. 

Ulusal Kongresi için yeniden bir araya toplandık 

Ülkemiz derin bir kriz yaşamaktadır. Ama bu kriz 

herkesi etkilemiyor. En zenginler sömürü yoluyla sü-

rüyle para kazanmaya devam ediyorlar. Büyük, çoku-

luslu şirketler milyarlarca doları yurtdışına göndermeyi 

sürdürüyorlar. Bankalar şimdiki kadar çok parayı hiç ka-

zanamamışlardı. Ama hayatlarını terle kazananlar için, 

yaşam koşulları giderek berbatlaşıyor; çalışanlar çok az 

kazanıyor; gençlerin kaliteli okulları yok ve artık üniver-

siteler parasız ve kamuya ait değil. Birçok insan büyük 

kentlerin çeperlerinde yaşamak üzere kırsal iç bölgeleri 

terk etmeye zorlandılar geldikleri yerde ise sefalet ve 

şiddet buluyorlar. 

Bunun sebebi nedir? 

Toplumumuzun her zaman adaletsiz olduğu doğru. 

Bütün kapitalist toplumlarda olduğu gibi, yoksullar her 

zaman sömürüldüler ve aşağılandılar. Ve zenginler sı-

nıfı, her zaman daha ve daha fazla kazanarak, her zaman 

halkı ezdi ve onu uluslararası sermayenin çıkarlarına tabi 

kıldı. 

Ama l994’ten bu yana, Fernando Henrique Cardoso 

hükümetiyle birlikte, sorunlar daha da yakıcılaştı. Bu 

ekonomik politika sadece bankaların ve çokuluslu şir-

ketlerin çıkarlarını temsil ediyor. Hükümet, bunlar için 
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yüksek faiz oranlarını ve mali yardımı güvence altına alı-

yor. Söylemeye gerek yok; Geçen yıl hükümet, ulusal 

bütçenin yüzde 64’ünü iç ve dış borç faizlerine harcadı. 

Tüm sosyal problemlere rağmen, Brezilya seçkinlerinin 

hükümeti zengin ülkelere her yıl 50 milyar dolar gönde-

recek bir nitelikte. Eğitim, sağlık, kamusal ulaşım, ba-

rınma ve istihdam için para bulunamamasının nedeni bu-

dur. 

Tarımdaki durumsa daha da ağır. Cardoso hükümeti, 

büyük ihracat işletmelerini destekleyerek kırsal alanları 

“modernleştirmek”; tarımsal pazarın denetimini çoku-

luslu şirketlere devretmek ve tarımsal sanayilerin, gıda 

ürünleri stokunu kontrol etmesini izin vermek istiyor. 

Araştırma ve teknolojik gelişim merkezlerini kapattı-

lar. Yani tüm insanlığın malı olması gereken bilimsel fe-

tihler, bugün artık kendi araştırma merkezlerine sahip 

olan çokuluslu şirketler tarafından tekelleştirildi. Şimdi, 

aynı hükümet, biyo-teknolojik araştırmaların kontrolünü 

de çokuluslulara devrediyor. Sadece kendi kar marjla-

rıyla ilgilenen bu şirketler, bitkisel hayat ve gıda kaynak-

ları üzerinde, hiçbir denetime tabi olmaksızın genetik 

dönüşümler yapmakta, çevreyi ve çiftçilerle tüketicilerin 

hayatlarını tehlikeye atmakta özgür olacaklar. Hepsin-

den daha ciddisi, spekülasyonu ve küçük köylülerin sö-

mürülmesini destekleyen hükümet, düzenli gıda stokla-

mayı da bıraktı. Bunlar da artık çokuluslu tarımsal-sana-

yiler tarafından tekelleştirilecekler. Nüfus şimdi bu 

grupların karlarının elinde tutsaktır. 

 

Politikada, çürümeyle ve kamu fonları ile mülkiyeti-

nin talan edilmesi haberleriyle her gün karşılaşıyoruz. 

Egemen sınıfların, zaman içinde sürekli olarak büyüyen 

bir kesimi kendisini sadece kamusal parayı kaldırarak, 
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narkotik ticareti ile ya da kaçakçılıkla zenginleştiriyor. 

Bu sektörler öylesine güçlü ve etkililer ki yüksek mah-

keme yargıçlarından, askerî polis kumandanlarından, 

milletvekillerinden, senatörlerden, gazete sahiplerinden, 

bankerlerden, askerî memurlardan oluşuyorlar. Hatta 

başkanlık sarayının eski sekreterine kadar ulaşmışlar. Bu 

sonuncusu, hükümetin sağ kolu, São Paulo Sanayi Mah-

kemesi’nin inşası için ayrılan 169 milyon realin soyul-

masından sorumlu olan gruba ait. 

Ülkemiz kaybedilmiş bir dava mıdır? 

Biz böyle düşünmüyoruz. Ama Brezilya halkı ayağa 

kalkmalı, kendisini örgütlemeli ve tarihsel hakları için 

mücadele etmek üzere sokağa çıkmalıdır. Aslında, Bre-

zilya için bir başka proje inşa etmek mümkündür; halkın 

ihtiyaçlarına yanıt veren bir halk projesi. Ama radikal 

değişimler gerekli. Bankaların, çokulusluların ve halkı 

soyanların kendilerini zenginleştirmelerini engellemeli-

yiz. 

Dış borçların geri ödenmesi durdurulmalıdır. Mali 

sistem ve faiz oranları kontrol altına alınmalıdır. Banka-

ların sermayelerini spekülasyon için değil, üretimi des-

teklemek için kullanmalarını güvence altına almalıyız. 

Dış borçlar yeniden görüşülmeli ve kamu bütçesin de 

eğitim, sağlık ve tarıma öncelik verilmelidir. Ekonomi 

politikalarının yönetimini ele geçirmeliyiz, böylelikle bu 

politikalara Brezilyalılar tarafından kendi halkının yara-

rına yön verilebilir; yani IMF anlaşmaları son bulmalı-

dır. Yeni bir tarımsal modeli içeren tarım reformu uygu-

lanmalıdır. Çiftçilere, gelir ve kırsal alanlarda yaşayan-

lara bir gelecek sağlayacak bir tarım reformu. 
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Artık bankalara ve deniz aşırı ülkelere gönderilmeye-
cek olan kaynaklarla, istihdam yaratmak ve nüfusun sa-
tın alma gücünü yükseltmek üzere, ulusal bir sosyal ya-
tırım fonu kurulmalıdır. 

Son olarak, her Brezilyalının toprağa, çalışmaya, 
onurlu bir eve, kaliteli kamu okullarına ve yiyeceğe ulaş-
masını engelleyen hiçbir ekonomik ya da toplumsal ne-
den yoktur. Ama hükümeti değiştirme, ekonomi politi-
kalarını yeniden düşünme ve güçlülerin kararlarını sor-
gulama cesaretine ihtiyacımız var. 

Önümüzdeki aylar ve yıllar ülkemizin geleceği için 
belirleyici olacak. Ya ulusal egemenliğimizi yeniden ka-
zanacağız ya da gözlerini Amazon bölgesine bile dikmiş 
olan ABD hükümetinin yeni bir sömürgesi olmaya 
mahkûm olacağız. 

Topraksız kır işçilerinin toplumsal hareketi olarak, 
Brezilya’nın tüm halk örgütlenmelerini kendilerini ör-
gütlemeye ve bu değişimler için savaşmaya çağırmamı-
zın nedeni budur. 

Hükümetin zirvelerine dek uzanan sayısız çürüme va-
kasını araştırmak üzere bir araştırma komisyonu kurul-
masını talep etmemiz gerekiyor. Herkesi 2-7 Eylül ara-
sında “Ulus Haftası” sırasında dış borçların ödenmesine 
karşı yapılacak halk oylamasına katılmaya çağırıyoruz. 
Gelecek seçimlerde bu hükümeti ve zenginleri yenmeli 
ve halk projesine gerçekten bağlı ilerici adayları seçme-
liyiz. Her evde, her işyerinde, her okulda her sendikada 
ve her kilisede Brezilya için Halk Projesi’ni tartışmalı-
yız. Ve her zaman, mücadeleye devam etmeliyiz. Bütün 
toplumsal fetihler kitlesel, halk mücadelelerinin ürünü-
dür. Brezilya halkı birlikte, bir halk projesi inşa etmeyi 
umut ediyoruz. 

℘ 
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SONSÖZ 

Brezilya, gerek coğrafi koşullar gerekse toprak büyük-

lüğü ve rejimleri açısından ülkemizden çok farklı özel-

liklere sahiptir. Tarihsel koşulları da oldukça farklıdır. 

Ancak maruz kaldığı sömürünün biçimi, ABD’nin sür-

dürdüğü baskı ve uluslararası tekellerin yok edici etkisi 

açısından birçok Üçüncü Dünya ülkesi, Brezilya ile aynı 

koşulları yaşamaktadır. 

Ülkemizde de tarımsal üretim ve köylülük hiçbir dö-

nemde bu kadar tehdit altında değildi. Terminatör to-

humların tarım tekellerince bütün pazarları ele geçir-

mesi, kimyasal ilaç ve gübrelerin toprağı yok edişi, tek 

çeşitli tarım üretimi, pazarların tamamıyla tekellerce ele 

geçilip fiyatlar dâhil her şeyin onlar tarafından belirlen-

mesi, Türkiyeli köylülerin de yaşadığı şeylerdir. Bitki 

patentlerinin yine tekellerce satın alınmasının sonucu 

olarak saksıda maydanoz yetiştirilmesinin bile hırsızlık 

olarak tanımlanması, çok yakın bir zamanda karşı kar-

şıya kalacağımız bir durumdur. 

IMF programlarıyla yürütülen bu politikayla, mesela 

tütün üretimi hemen hemen tamamıyla durduruluyor. 

Üretim, sürdürülecek yerlerde, uluslararası tekeller ile 

anlaşmalar doğrultusunda, toprak sahibi köylüleri bile 

kendi toprağında marabaya dönüştüren bir biçim almak-

tadır. Tütünün ekiminin durdurulacağı yerlerde onun ye-

rine başka bir tarımsal üretim yapıldığı takdirde, emek 

yoğun üretim olan tütünün yerini hiçbir tarım ürün alma-

yacak. Örneğin, on beş kişilik bir ailenin on dördü işini 

kaybedecektir. 

Şeker pancarı ekimi yok edilerek, şeker üretiminin 

durdurulması yalnızca tatlandıncı tekellerinin birikmiş 

stoklarının eritilerek milyonlarca dolar kâr ettirilmesinin 

ötesinde de etkiler yaratmaktadır. Bununla birlikte, şeker 
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fabrikalan kapanıp, işçiler işlerini yitirmekte, şeker pan-

carı taşıyan kamyoncular işsiz kalmakta, o kentler esna-

fıyla, tüccanyla, zanaatçısıyla ölüme terk edilmektedir. 

Ayrıca verdiği oksijen nedeniyle ormanlar kadar havayı 

temizleyen şeker pancarı yok edildiginde, küspesinden 

elde edilen yem ortadan kalktığından hayvancılık da or-

tadan kalkacaktır. Bu örnekleri üzümde de, fındıkta da 

ve diğer ürünlerde de verebiliriz. Yani milyonlarca köylü 

bu politikalar sonucu yaşayamaz olup, zaten kendisini 

doyuramayan ve daha da kötü duruma düşecek olan şe-

hirlere akın edecektir. Göç edecek insan sayısı, gelecek 

iki yılda iyimser rakamlarla yedi milyon kişidir. Bu ka-

dar kısa süre içerisinde şehirlerde suç oranı niye arttı, 

diye şaşırmamız gerekiyor. 

Ayrıca bu durum bize soframız kadar yakındır. Gen-

leriyle oynanmış tohumların meyveleri, kimyasal ilaç-

larla beslenmiş toprağın sebzeleri, yok edilen çeşitlilik-

ten dolayı ortaya çıkan standart beslenmeden doğan has-

talıklar sağlığımız her geçen gün daha fazla bozmakta-

dır. 

MST’nin öyküsü bu nedenlerle bugün için çok daha 

önemlidir. Yani bu mücadele, yalnızca bir ütopya iste-

minden öte yaşamımızı sürdürebilme mücadelesidir. 

Kolektif tarım, alternatif tıp, alternatif eğitim ve kendi 

kararlarını kendilerinin verdikleri demokratik karar alma 

biçimi, asıl olarak yaşama sahip çıkmaktır. 

Venceremos... 

℘  
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