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Editörden Kitaba Dair 

Proudhon’un bu eseri 1858’de “Garnier Kardeşlerin Ki-

tabevi”nce yayınlanan “Devrimde ve Hıristiyanlıkta 

Adalet Hakkında - Pratik Felsefe Hakkında Yeni İkeler” 

eserlerinin üçüncü cildidir. Bu cilt içerisinde ise dört 

adet kitap yer almaktadır. Kitap Kardinal-Basençon Baş-

piskoposu Bay MATHIEU’ya hitaben başlar ve tüm hi-

tapları ona yöneliktir. Metnin başından sonuna kadar Ki-

lisenin ahlak olarak çökmüşlüğünü eleştiri konusu yap-

maktadır. O, kendisini de bir devlet olarak ifade etmek-

ten imtina etmememiz gereken kilisenin ahlaki bozulma 

ve yıkımın odağı olduğunu ifade etmektedir fakat mo-

dern dönemin yaygın fikri özelliklerinden biri olan, bir 

özden kökünü alan Yüce Adalet fikri ile Hristiyanlığın 

içinde yol almaktan da geri kalmaz. 

İlk kitapta ilerleme ve ilerlemecilik fikri ele alınarak 

bu teoriyi eleştiriye tabi tutmakta ve bölümler halinde 

bekleneceği gibi kiliseyi ele almaktadır. Diğer taraftan 

Roma İmparatorlarından bazılarını ele alması ve değer-

lendirmeye tabi tutması bu kitabı daha ilginç kılmakta-

dır. Bir başka bölümde ise Edebiyatı ulusların ilerleme, 

bozulma ve çöküşüyle ilişkisi açısından ele alır. 

İkinci ve üçüncü kitaplarda evlilik ve aşk kavramlarının 

ilişkisi ve farklılıklarına dair hem Hristiyanlığı hem de 

gelenekleri eleştirmekle kalmaz, dönemin ünlü düşünür 

ve edebiyatçılarının –Jean Jacques Rousseau, Béranger, 

De Lamartine, Roland, De Stael, Necker De Saussure ve 

George Sand– eserlerini de ele alarak eleştirisinin ko-

nusu yapar.  

Dördüncü kitap ise Ahlaki Yaptırım başlığını taşıyor. 

Felsefe, vicdan, cezalandırma, rehabilitasyon, ceza hu-

kuku eleştirisi bağlamında ahlak ve din ilişkisi; devrimci 
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hukuki dayanışma ahlak ilişkisi gibi problemleri ele alı-

yor. 

Zamanında kendini ilk defa anarşist tanımıyla ifade 

eden, dönemin anarşistleri ve düşünürlerince misogynist 

(Kadın düşmanı), anti semitist ve hatta kimilerince sos-

yal-faşist olmakla itham edilen aile babası Proudhon’un 

bu kitabındaki eleştirileri hem edebiyat alanında hem de 

herhalükarda günümüz feminist yazınında da - olumlu 

ya da olumsuz yanlarıyla - ele alınıp değerlendirilmesi 

gereken değerdedir. 

Kitabın çevirisini yapan Buket Şahin ise Türkçe oku-

yucunun daha iyi anlaması anlamında kitapta hiçbir dip-

not olmamasına rağmen dipnotlarla kavram, kişi, olay ve 

çeşitli isimleri meşakkatli bir çalışma ile kitaba dipnot 

olarak eklemiş ve Türkçeye kazandırmıştır. Bu minvalde 

kendisi bir büyük bir teşekkürü hak ediyor. 

Bahsi geçen bu eserin üçüncü cildi dört ayrı kitap ha-

linde orijinal başlıklarıyla yayınlanmış olacak. 

İyi okumalar. 

⸟ 
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Çevirmenden Kısa Bir Not 

Çeviri yaparken yazarın bahsettiği yazarları ve eserle-

rini, ayrıca eserlerinde geçen kahramanların hayatlarını 

incelemem gerekti. Bir hikâyenin içine girip dilimize ak-

tarma mücadelesi verirken onunla birlikte sadece bir ki-

tabı değil, kitapta yaşayan ya da efsane yaşamların da 

hayatlarını aktarmak için sadece Proudhon’un bu kita-

bıyla sınırlı kalmadım. Zaten o da bunu istiyordu zanne-

diyorum, bunu hissediyordunuz. Sanki kitabının bir ya-

nında sizinle konuşuyor, benim yazdıklarımla yetinme-

yin diyordu. Öyle zekice yazılmış ki, bu kitapta anlatı-

lanlar sizi başka kitapları ve orda anlatılan kişi ve 

hikâyelerle bağlantılı başka hikâye ve kişileri okuyup 

anlamaya yönlendiriyor. Bu kitap iç içe geçmiş kitap ve 

hikâyelerden oluşuyor, kimi yerlerde yetersiz kaldığımı 

hissettiğim oldu. Çünkü ben yalnızca çeviri yapmadım, 

onun hikâyelerini hissettirmek için yol gösterdim. Öyle 

kelimeler kullanıyordu ki, bu kelimeler Fransızcada yok, 

eski Latincede ya da başka bir dilde de yok, delirdim. 

Sadece anlatısını güçlendirmek için yalınlığı ve dilinin 

kuralsız temizliği ile Fransızcaya kattığı kelimeler ve 

bana öğretmiş olduklarına şükran duyuyorum diyebili-

rim… kibar dille. Anlatısı ve öğrettiklerinde, bazen kız-

dıran bazen coşturan binlerce bilgi sistemi, yani güneş 

sistemi var. Bir kapsama sokarsak bunu, onlardan birin-

den fışkırmış aydınlık bir bilgiden süzülüp damlayan bir 

akıl ve duyunun ışığıdır bu. Yazarın kurmuş olduğu, an-

latmak istediğini ifade ederken yaptığı olumsuzlukların, 

onun kendi anlatmak istediğini engellediği durumlarda 

anlatmak istediğini ifade etmesi için ona destek oldu-

ğumu hissettiğim zamanlar oldu, bazı kelimler onun an-

latmak istediğine mani olmuştu sanki; çünkü daha çok 

şey anlatmak istediğini seziyordunuz, ne kadar korkusuz 
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bir anarşist ve acımasız bir eleştirmen olduğunu düşün-

seniz de, hani dersiniz ya kelimeler kifayetsiz kalıyor 

diye, zaten kendisi de destek istediğini de metinde his-

settiriyor ve bunu istiyordu. 

Ayrıca bazı yerlerde kendimi kaptırıp, örneğin zama-

nımızda kullandığımız “domino etkisi yapar” şeklinde 

ve buna benzer deyimler kullanmayı düşündüğüm ama o 

dönemde kullanılmadığını düşündüğüm zamanımıza 

özgü deyimler kullanmak aklımdan geçti, ama kalemim-

den geçmedi, bu beni biraz eğlendirdi diyebilirim, ken-

dime güldüm. 

O zamanlar kullanılıp şimdi kullanılmayan kelime-

lere dair, ‘demek ki belki de dilin küçülmesi bu’ diye dü-

şündüğüm oldu. O zaman öyleyse dil de çıkarcıdır, in-

sana benzer, bazı kelimeler kullanılmadığı takdirde çe-

kip gidiyor. Evrende iletişim aracılığı ile başka kelime 

gelmezse onun dilin mantığı küçülüyor, dolayısı ile ev-

rensel mantık, iletişim küçülüyor. Ben de burada evren-

sel bir iletişim merkezi kurulmalı düşüncesi içinde ken-

dimi buldum. 

Çok ilginç bir şey de bazı isimlerin tarihte de bulma-

nın imkânsızlığı oldu. İsimlerin sadece baş harflerini 

vermiş, isimleri kendine saklamış, bilinmelerini isteme-

miş, ama bunları tabi ki başpiskoposun bildiğini biliyor; 

nedenine gelince o da anlaşılıyor. Bu kişiler din adamları 

ve din kadınları, uygunsuz ve ensest ilişkileri yani “iffet-

sizlikleri”nden bahsedildiği yerlerdedir bunlar.  

Hani bir de şu Antikiteden gelen efsane isimler; tarih-

ten silinmiş gibilerdi ve onları bulmak da zor oldu, sa-

manlıkta iğne aramak gibiydi. 

Bahsi geçen bu isimler ve bazı kavramların açıklama-

larını dipnot olarak ben koydum. Okuyucu kitabı okur-
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ken özellikle buna dikkat ederse memnun olurum. Kita-

bın orijinalinde bu dipnotların hiçbiri olmadığından çe-

virmenin notu ibaresini koymaya gerek duymayıp sa-

dece burada açıklama yapmakla yetiniyorum. 

Bu evrensel yazın duygusunun, hissiyatının perdesini 

aralarken her kitap bir meşale olsun, geleceğimizi ve 

dünyamızı aydınlatsın diyorum. 

Sevgi ve saygılarımla… 

⸟ 
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Besançon Kardinal Başpiskoposu Olan 

Saygıdeğer Monsenyör MATHIEU’ya, 

I 

SAYIN MONSENYÖR, 

17 Haziran 1789’da, Eyalet Meclisi’nin açılışından kırk 

beş gün sonra, soylular ve din adamları komünlerde top-

lanmayı reddederken ve Mahkeme oylamayı kafa kafaya 

reddederken, denizcilerine ayrılma sinyali veren bir kap-

tan gibi Papaz Sieyès, kafa kafaya oylamaya son verme 

zamanının geldiğine karar verdiği zaman dedi ki: İpleri 

kesiniz! 

Bu kelimeyle birlikte, Üçüncü Zümre1 vekilleri ken-

dilerini bir ulusal meclis olarak oluşturdular, kendi saf-

ları dışında yapılan herhangi bir eyalet toplantısının ya-

sadışı ve kışkırtıcı olduğunu ilan ettiler ve bu güçlü ey-

lemleriyle, iki inatçı düzeni, kötü niyetli kraliyet ailesini 

ve tüm geleneksel toplumu terk ederek, yeni şeylerle ala-

kalı yeni bir düzenin açılışını büyük bir törenle gerçek-

leştirdiler. 

İşte o andan itibaren millet harekete geçti. 

Üç gün sonra milletvekilleri kararlarını yemin ederek 

onayladılar; Fransa da onlarla birlikte yemin etti. 14 

Temmuz’da Bastille alındı, 4 Ağustos’ta feodalizm taht-

tan feragatini imzaladı, 6 Ekim’de kraliyet ailesi Paris’e 

sürüldü. Devrim yol almış gidiyordu... Hâlâ da buna de-

vam etmektedir. 

  

                                                           
1 Fransa’da eski rejimde, soylu ve din adamı olmayan, aralarında avukatlar 

ve tüccarlar olan çoğunluğu burjuva olan iyi eğitimli, kültürlü, toplumu de-

ğiştirmeye ve Devleti dönüştürmeye istekli, nüfusun %98’ini oluşturan sos-

yal hiyerarşide üçüncü sırada yer alan sosyal bir gruptur.  
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II 

Bu incelememde geliştirmeyi önerdiğim fikir, Sieyès’in 

sorduğu şeye benzer. 

İlk iki cildimde2 kilisenin adaleti tanımadığını, hatta 

ona düşman olduğunu, bu düşmanlığın dini düşünceden 

kaynaklanan şüphecilikten kaynaklandığını kanıtladım; 

üstelik tüm dini anayasalarda da durum böyledir: Öyle 

ki, tıpkı 1789’da feodalizmin tüm biçimleriyle Üçüncü 

Zümrenin bir şeye dönüşmesinin önündeki tek engel ol-

ması gibi adaletin gelişmesinin de önündeki tek engel te-

olojidir. 

Peki ne yapmalı? Sieyès gibi cevap veriyorum: - İp-

leri kesiniz. 

Bunu bu yeteneğim sayesinde insan yasalarının dolu 

olduğu çelişkilere rağmen iyi ve kötü hakkında sorgula-

nan aklın asla tereddüt etmediğini gösterdim; yasama or-

ganının belirsizliklerini yaratan şey, kanunun nedenini 

insanlarda aramak yerine şeylerde aramamıza neden 

olan şey dini kaygılarımızdır: – İpleri kesiniz. 

Özgürlüğün doğasını ve işlevini bugüne kadar her-

kesten daha iyi açıkladığıma inanıyorum ve yapılan çı-

karım sayesinde okuyucu şunlara ikna oldu; gerçekten 

özgür iradeyi felce uğratırken, Yüce Adalet’in yükseli-

şini durduran tek bir şey Allah korkusu ve evrenin put-

perestliğidir: – İpleri kesiniz. 

                                                           
2 Proudhon, birinci cildinde; Birinci İnceleme olarak Adalet Sorununun Ko-

numu ve İşlevi, İkinci İnceleme olarak Şahıslar, Üçüncü İnceleme olarak 

Mülkiyet, Dördüncü İnceleme olarak Devlet üzerinde durur. İkinci cildinde 

ise Beşinci İnceleme olarak Eğitim, Altıncı İnceleme olarak Emek, Yedinci 

Çalışma olarak Fikirler, Sekizinci Çalışma olarak da Bilinç, Vicdan ve Öz-

gürlük üzerinde durur. 
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İnsanın, aslında, ruhunu esir tutan bağların kopma-

sıyla, vicdanının enerjisi aracılığıyla erdem içinde yük-

selme yeteneğine sahip olup olmadığı şimdi anlaşılacak; 

eğer, yüzyıllar boyunca ve sola doğru yönelen ilahi 

izinle iyiliğin ve kötülüğün dengesi, kesin olarak ve fani 

bir bilgeliğin eylemiyle sağa doğru yönelirse; tek keli-

meyle, eğer hukuk anlayışımız gerçekten gerekli etkin-

liğe sahipse… Çünkü kölenin zincirini kırmak ve kulü-

besinin kapısını açmak yeterli değildir; yürüyebilmesi 

gereklidir. 

İlk kez Hristiyanlığın başlangıcında soru sorulmuştu. 

Ve hangi koşulların birleşimiyle genel duygunun olum-

suz yönde oluştuğunu ve sonuç olarak, lütuf teorisinin ve 

tüm Hristiyanlık sisteminin, insan erdeminin varsayılan 

hiçliği üzerine nasıl kurulduğunu gördük. 

Bir asırdan beridir öneri yeniden gündeme geldi. 

Hristiyan çözümünün hakikatine meydan okundu, yol 

açtığı talihsiz etki fark edildi; ve burada, cesaret dolu bir 

Devrim tarafından desteklenen, oldukça insani bir fel-

sefe karşıt fikri yüksek sesle dile getirmektedir. Dinin is-

ter doğal ister vahiy olsun, fark etmez, ahlak açısından 

yararlı olduğu reddedilir; Yüce Adalet’in bu güçlendir-

meye ihtiyacı olmadığı ileri sürülüyor ve ben açıkça ay-

rıntılı olarak gösterdim ki her türlü teolojiden arınmış 

olandan başka gerçek bir erdem yoktur. Böylece Hristi-

yanlığı doğuran yargı parçalandı. Mesih ile birlikte, geç-

miş, şimdiki ve gelecekteki tüm tanrıların çürümeden et-

kilendiğini ve gözden düştüğünü ve sürekli fedakarlığın 

yürürlükten kalktığını görmek kolaydır. Ne Jakobenlerin 

ne de eklektiklerin bize yeni idoller ilham edecek kadar 

güçlü ciğerleri yoktu. Rousseau’nun dediği gibi insanlık 

doğası gereği erdemlidir; erdemli eylemlerde bulunması 

için de özgür olması onun için yeterlidir. Bunu kanıtla-
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yan şey ise eskilerce yanlış anlaşılmakla birlikte ve yal-

nızca art arda birikerek sürüp gelen yüzyılların ortaya çı-

karabildiği bu muazzam gerçektir, yani: insan özünde te-

mel olarak mükemmelleştirilebilir, gelişip ilerlemeye 

yatkın bir medeniyettir, dahası türün sistemsel yapısında 

ve ahlakında sürekli gerçekleşen iyileşmeler dini etkiye 

atfedilemez. Düzelme kendiliğindendir, özgürlükle 

orantılı, inançla ters orantılı olup doğrudan milletlerin 

vicdanından kaynaklanır. 

 İşte yeni felsefenin öğrettiği şey budur. Eğer gerçek 

doğru buysa, siz de benim gibi Monsenyör, dini düşün-

cenin artık dünyayla hiçbir ilgisinin olmadığını anlaya-

caksınız. Hristiyanlıktan sonra herhangi bir ibadet giri-

şimi, insanların onaylamamasına ve mahkemelerin kin-

ciliğine layık, akla, adalete, özgürlüğe bir hakaret ola-

caktır. Bu yüzden Sieyès ile birlikte tekrar ediyorum: – 

İpleri kesiniz. 

⸟ 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

İlerleme Fikrinin Eleştirisi 
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III 

Kabul etmek gerekir ki ilerleme de, kendilerini onun ger-

çek resmi havarisi olarak ilan edenler tarafından daha 

önce özgürlük ve adalette olduğu gibi kötü muameleye 

maruz kalmıştır. İlerleme hakkında ancak şüphelerin or-

taya çıktığı uzun tezler yazıldı. Biz yüksek seslerle, 

böyle garip bir şekilde tasarlanmış ilerici inanç itirafla-

rını kamuoyuna sunduk ki Bay de Lamartine’in adil ve 

onurlu bir insani duyguyla yaptığı gibi, bunlara bağlı 

kalmak isteyen herkes tereddüt etmeden ilerlemenin 

aleyhinde karar verebilsin. 

Öncelikle İlerleme nedir, ilerleme ile neyi kastediyo-

ruz? Bazıları için bu kelime hareketle eş anlamlıdır. 

“Yürüyoruz diyorlar ve bu dünyanın çehresi değişiyor: o 

halde...” Bu insan türleri sorunun ilk kelimesini bilmi-

yorlar. İlerleme, hareketten daha fazlasıdır ve bir şeyin 

hareket ettiğini gösterdiğimizde, ilerlediğini zerre kadar 

kanıtlamış olmayız. 

Diğerleri için ilerleme hayati bir evrimdir, zaman 

içinde tanımlanan bir dizidir, belirli bir kendiliğindenliği 

fark edebileceğimiz organize edilmiş dolu bir şeydir, an-

cak hareket başlangıçta ilerlediğini gösteriyor olsa da 

daha sonra giderek yavaşlar. Sanki krizler, anayasamızın 

gerekliliğiyle a priori olarak ve belli bir düzen içinde be-

lirlenmiş veya Tanrı tarafından gizli tutulan amaçlar 

doğrultusunda düzenlenmiş gibi; sanki insanın iradesine 

bağlı olmayan bu fiziko-sosyal geçişler dizisi, insanlığın 

ilerlemesi, özgür bir varlığın ilerlemesiymiş gibi! 

Fikir de ayrıca çok zayıf bir şekilde tanımlandığında, 

en azından gerçeğin gerçekliğine dair herhangi bir kanıt 

sunulup sunulmadığını sormamalı: hakkında bir bilginin 

bile olmadığı bir gerçeği nasıl ortaya koyabiliriz? Ayrıca 
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ilerleme gerçeği, yandaşları tarafından ortaya konulan-

lardan başka bir şey değildir; ayrıca alıntıladıkları en iyi 

anlamdaki tüm evrim örneklerinde olduğu gibi, kötü 

yöndeki eşdeğer evrim örneklerine de karşı çıkabiliriz; 

tarihsel zamanların başlangıcından günümüze kadar top-

lumdaki tüm ileri adımlarda olduğu gibi, telafi edici ge-

rilemeler de vardır. Tartışmanın bugün içinde bulunduğu 

durumda, insanlıkta ilerlemenin mi, gerilemenin mi, 

yoksa statükonun mu olduğunu söylemek gerçekten im-

kansızdır. 

Her şey yapılmalı: Eğer ilerleme, bir gözlem olgusu 

olarak, hâlâ felsefe için bir arzu edilen bir şey ise, en 

azından kelimenin manası ve eşyanın şartları üzerinde 

mutabakata varmak için ben kendi payıma üzerime dü-

şeni yapacağım.  

Eğer okuyucu ilk çalışmalarımız hakkında herhangi 

bir şeyi aklında tuttuysa, ilerlemenin, 1° yüzyıllar bo-

yunca hareketlerinde, 2° onlara itaat eden yetiler üze-

rinde eylemleriyle kabul gören Adalet ve özgür irade ile 

aynı şey olduğunu ve bunların, bütün diğerleri onu his-

setmeden ve harekete katılmadan yeteneklerinden biri-

nin içinde kendini geliştiremeyen sentetik bir varlığı iler-

lemeleri nedeniyle değiştirdiklerini hissetmelidir. 

Dolayısıyla bir ilerleme teorisinin tam ve doğru ola-

bilmesi için aşağıdaki koşulları karşılaması gerekir: 

a) Başlangıç noktasını özgür irade ve adaletten alın 

ve oradan kolektif insanın ve bireyin tüm yetilerine 

kadar genişletin: aksi takdirde, bir melekedeki iler-

leme diğerindeki azalmayla telafi edilir, ilerleme ol-

maz; 

b)  Özgür irade ve adalet gibi her türlü kaderden 

azat olmalı; 
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c) Gelişen, parabolik veya eş merkezli bir hareket 

değil, ileriye doğru doğrudan ve hızlandırılmış bir ha-

reket sunun: öyle ki bu da dış bir etkiyi ima ederek 

ilerlemeyi her zaman saf bir kadercilik haline getiren 

şeydir; 

d) Nihayetinde günahın ve dolayısıyla tüm toplum-

sal çöküş ve gerilemelerin açıklamasını yapın. 

IV 

İstatistikler bize 1789 Devrimi’nden bu yana Fransa’da 

nüfusun yaklaşık on milyon kişi arttığını söylüyor, yani 

yüzde 40. Benzer bir artış Avrupa’nın tüm ülkelerinde 

de gözlemlenebilir. Bunu bir ilerleme işareti olarak mı 

görmemiz gerekiyor? Bu gerçeğin kökeni özgürlük ve 

adaletin gelişiminden geldiği sürece evet diye cevap ve-

receğim; tamamen organik ve ölümcül bir nedene atfe-

dilecekse ise hayır. 

Ancak zorluk burada yatıyor. 

Büyüyün ve çoğalın! Büyüme ve çoğalma bizim türü-

müz ve diğer türler için ortaktır; yasa, yaşamı olan her 

şey için aynıdır ve yaratılıştan bu yana değişmemiştir. 

Bir yandan doğurganlık fazla artmadı; öte yandan, kişi 

başına düşen tüketim azalmadığından, nüfusun geçmişte 

olduğu gibi bugün de geçimliği orantılıdır; bu organiz-

madır, bu ölümdür; burada hiçbir ilerleme yoktur. 

Hatta bildirilen nüfus artışının Yüce Adalet’le hiçbir 

ilgisinin olmadığını gösteren bir gerçek var: bu proleter-

lerin zorunlu göçüdür. Fazlalıklarını dünyanın başka 

bölgelerine akıtan, İrlanda, Almanya, Fransa, işi ve geliri 

olmayan bireyi ülkeyi terk etmek zorunda bırakıyorlar: 

topluma yük olan kaderciliğe daha fazla tanıklık eden ve 

ilerlemeye daha güçlü bir şekilde karşı çıkan başka neyi 

örnek verebiliriz? 
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İnsan türü, artan kalabalığıyla hayvanlar alemini bas-

tırarak önüne mi geçiyor? Böyle söylüyorlar ve ben de 

buna inanmak istiyorum. Bu sadece bizim daha güçlü ol-

duğumuzu ispatlar. İnsanı ortadan kaldırın, bu durumda 

ilerleme aslanlara ve ayılara geçer. 

İlk bakışta daha olumlu görünen başka bir gerçek 

daha var: 

Birkaç yıldır, bölgenin birçok noktasında ortalama 

yaşamda bir artış gözlemledik. Bu artış, hem zenginlik 

miktarının daha fazla artmasına hem de Yüce Adalet’in 

yeniden ortaya çıkmasını sağlayan daha iyi paylaşıma 

olanak sağlıyor. 

Buradan hareketle iki şeye cevap veriyoruz: 

Birincisi, eğer ortalama ömür arttıysa maksimum de-

ğer değişmez: öyle ki, bu artış sayesinde, doğa tarafından 

belirlenmiş ve yoksulluğun bizi düşürüp alçalttığı nor-

mal koşullara yavaş yavaş geri dönüyoruz. Bu bir ona-

rımdır, ilerleme değildir. 

İkinci gözlem olarak diyebiliriz ki ortalama yaşam-

daki artışın, doğum sayısındaki orantılı azalmaya karşı-

lık geldiğidir: öyle ki, sonuçta uzun ömürlülükten önce 

çoğalma durur, bir tarafta kazandığımızı diğer tarafta 

kaybederiz: Bu nedenle örneğin 1850’den 1856’ya kadar 

nüfus önemli ölçüde artmadı. Bu tür gerçekler kesinlikle 

ilerleme lehine bir argüman değildir, tam tersine tanıklık 

ediyor.  

Geçiş bakımından terazinin diğer kefesine bakarsak: 

İstatistik ortalama insan ömrünün bir artışına işaret eder-

ken, aynı zamanda bünyelerde ve kişiliklerde de bir za-

yıflamaya da işaret ediyor: Bu yeni olgu kapsamında bir 

çöküş belirtisi mi göreceğiz? Ortalama yaşamdaki artışta 

ilerleme sinyali görmeye hakkımız olmasından daha 

fazla değil. Askere alınan askerlerimizin büyüklüğünün, 
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savaş ve kıtlığın onlara kaybettirdiği şeyi, uygun bir di-

yetle, bir veya iki nesil içinde yeniden kazanacağını um-

mak mantıklıdır: Hayatın tepkisi halk sağlığını düştüğü 

seviyeden normale getirirse her şey eski haline, statüko-

suna geri dönecektir. 

Yaşamın hem kolektif hem de bireysel salınımlarını 

ilerleme fikrinin ima ettiği genel ve sürekli gelişmeyle 

karıştırmayalım: Bu bizi çocukça yanılsamalar yapmaya 

götürür. 

Eğer insan ırkı varoluşundan bu yana sayı, boyut, güç, 

sağlık ve uzun ömürlülük bakımından sürekli olarak art-

saydı ilerleme olurdu; çünkü hareket ters yönde mey-

dana gelmiş olsaydı, sürekli olarak ve dikkate alınması 

gereken mücbir sebep kazaları hariç çöküş yaşanırdı. 

Ancak geleneklere ve masallara rağmen birini diğerin-

den daha fazla tasdik etmek için bir neden yok gibi gö-

rünüyor: Şeylerin nedeni ve genel denge orada aykırıdır. 

V 

Haydi Dünya’yı değiştirelim. Organik ölümlülüğün biz-

den esirgediği şeyi belki de ruh küresinde göreceğiz. 

Türlerin toplamında, bilgi miktarında bir artış olduğu 

kesindir: Bu açıdan ilerlemeyi inkâr etmek mümkün de-

ğildir. 

Ancak bu gerçek karşısında iki kabul edilemezlik ge-

rekçesine karşı çıkıyoruz: Birincisi değişmezlik, aksi 

takdirde aklın melekelerinin azalması; ikincisi, yine de-

ğişmezlik, aksi takdirde sanatın gerilemesi. 

Dolayısıyla zihin söz konusu olduğunda, hafıza, ta-

savvur etme ve anlama gücünün, gözlemlenen gerçekle-

rin ve çıkarım yapılan yasaların birikimiyle orantılı ol-

duğu hiçbir şekilde kanıtlanmamıştır; örneğin Newton-

lar, Kantlar ve Cuvierler, Aristoteles ve Arşimet’ten 
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daha büyük dehalardı. Bilim, bölünme yoluyla etki ala-

nını genişletirken aynı zamanda bilimsel depo da dolu-

yor. Ama hepsi bu: Zekâ kazanmaz, beyin fonksiyonu 

ise hep aynı kalır. 

Bu bakış açısıyla statükoyu koruyacağımızdan emin 

miyiz? 

Gençlikte entelektüel yetenekler orta yaşta olduğun-

dan daha canlı olduğundan, benzetme yoluyla bunun tür-

lerde de aynı olduğuna inanmak mantıklıdır; birçok kişi, 

ilk bilgi araçları olan matbaa ve cebir yardımıyla keşifte 

bulunmaktansa, dili yaratmanın, yazıyı ve sayıları icat 

etmenin daha fazla kendiliğindenlik, daha fazla güç, 

daha fazla deha gerektirdiğini anlayacaktır. 

Sabanı icat eden Osiris tarıma tüm makinistlerimiz-

den daha fazla katkıda bulundu; Krank milini büküp sert-

leştiren Daidalos, yer kabuğunu delecek bu müthiş bur-

guların sahibi olduğunu iddia edebilir; Dokumacı 

Arachne Jacquard’a bile galip gelir; bize patates hediye 

eden Parmentier, buğdayı bulan veya üreten bir yaban-

cıyla karşılaştırılamaz; ayrıca üzümü ilk fermente eden 

Noé’nin keşfi için Lavoisier’in tüm keşiflerini verirdim. 

Benzer tefekkürleri akla getiren modern icatlarımız-

dan bir tane bile yok. Endüstriyel ilerlememiz mutfak 

alanındaki ilerlemeye benziyor. Bize şarapnel yapmak 

için at, alpaka, Japon patatesi yememiz öğretiliyor; bu 

kıtlığın seyrini sürdürmesine engelleyemez…Ama ben 

kimseyi incitmek istemiyorum. Bir araya getirilen iki 

veya daha fazla fikirden yeni bir fikir üretiriz: İşte insan 

için icat yeteneğinin dönüştüğü nokta budur. Bizden 

önce eskilerin yaptığı da buydu ve biz de bunu tamamen 

aynı mutlulukla gördük. O tarihten bu yana ilkelerin so-

nuçlarını göz alabildiğine çizdik ve unsurlarımızın kul-

lanımını özellikle çoğalttık: İlerleme bu mudur? Evet, 



29 

 

tek düşünce tarzına, içgüdüye sahip olan ve bunun dışına 

çıkamayan hayvanlarla ilgili olarak; kendimizle ilgili 

olarak, bunu inkâr ediyorum; Böyle bir ilerleme fikri bile 

çelişkili bir şeyler içeriyor; zira fikirler çoğaldıkça ve te-

fekkür devreye girdikçe sezgisel kendiliğindenlik daha 

yavaşlar. Bir denge var; ilerleme ile ilgili ise hiçbir şey 

yok. 

VI 

Sanata gelince, o başka bir şeydir. 

Bilimde sezginin yoğunluğu bir dereceye kadar tefek-

kürün genelliğiyle telafi edilirken ve hareket akılda fazla 

bir kayıp olmadan kendi rotasını takip ederken, estetik 

bir gelişme yaşayan halklarda tam tersine, sanatın birkaç 

yıl içinde sosyal devletin gerektirdiği mükemmellik nok-

tasına ulaşmasını, sonra durup gerilediğini ve dünyada 

hiçbir şeyin ne felsefenin ne bilimin ne teşvikin ne dev-

rimlerin bu gerilemeyi engelleyemediğini görüyoruz. 

Gittikçe keskinleşen bir farkındalıkla, giderek daha 

akılcı bir sanat anlayışıyla, sanatçı çaresizliğinin arttığını 

hissediyor; o bir resimleyici, bir aydınlatıcı, dahası biraz 

da bir kopyacı ve bir intihalci oluyor. Bugüne kadar is-

tisnasız bir okul gerçeği olarak gençlere öğretilen bu 

olgu, ilerleme konusunda insanı titreten bir şey değil mi? 

Eleştirilere güvenmek zorundaysak, harflerle ilgili 

olarak da aynı gözlemi yapıyorum. Kelime dağarcığı ge-

nişliyor; dil tazeliğini ve güzelliğini ancak bir an korur. 

İlgiler, tutkular, duygular, şekil, tavır ve görünüş deği-

şikliğine uğrarken, başka bir ifade gerektirebilirler. 

Sanki güzel konuşma sanatı ilk kalıbına zincirlenmiş 

gibi, konuşma ihmal edilir, sıradan ve yanlış hale gelir. 

Felsefe, diyalektik, teknoloji geliştikçe şiir söner. Tiyat-

roda burjuva sohbeti trajediyi kovup uzaklaştırır ve este-

tik duygunun yokluğu o kadar fazla olur ki, seyirciler ve 
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oyun yazarları buna bir ilerleme olarak hayran olmaya 

başlarlar. Edebiyat tüm çabalarına rağmen geçip gittiğini 

hissediyor ve hatta bunu ilan ediyor. Yetmiş yıldır Fran-

sızca harfler çöküş halinde. İngiliz edebiyatının sonu 

çoktan geldi. Ruhun ve aklın en yüksek yetileri, bu öz-

gürlüğü en iyi verenler, insanlıktaki en iyi şeyler zayıf-

ladığında gelip benimle ilerlemeniz hakkında konuşacak 

mısınız? 

VII 

Sanayiden ve onun sermayesinden bahsedelim. Bu ileri-

cilerin zaferidir. Onlar kendilerini beygir gücü olarak sa-

yıyorlar. Maden ocaklarının değerini biçiyorlar; loko-

motiflerini, vagonlarını, raylarını, gemilerini, bobinle-

rini, değirmen taşlarını sayıyorlar; demir hatlarının ve 

telgraf tellerinin dünyayı kaç kez dolaşacağını hesap edi-

yorlar; pamuklu bezleriyle kaç kilometrekarelik alan 

kaplayacaklarını, üst üste dizilmiş madeni paraların kaç 

metreküpü temsil ettiğini hesaplıyorlar. Bankanın rapor-

ları, vergi gelirleri, milyarlarca dolarlık kamu borcu ve 

ipotekler karşısında sevinçten bayılıyorlar. 

-”Borsa’da, ilerlemeye hayranlık duymamız gerekti-

ğini, tapınağında olduğu gibi birlikteliğin ve çalışmanın 

harikalarını görmemiz gerektiğini söylüyorlar. Ah! İde-

olojiniz, özgürlükleriniz ve haklarınız için bizi bağışla-

yın! Zenginlik işte olumlu bir fikirdir. Zenginlikle refaha 

kavuşuruz, refah ve esenlikle bilgeliğe, bilime, erdeme 

kavuşuruz; sanatın kendisi ve şiir bizi başarısızlığa uğ-

ratmayacaktır. Şüphesiz hâlâ iyileştirilecek pek çok ıstı-

rap, dindirilmesi gereken pek çok acı ve eğitilecek çok 

fazla cehalet var ama siz kendiniz şunu diyorsunuz: Hiç-

bir şey sıfır zamanda tamamlanamaz. Peki tüm acıların, 

tüm hataların ve tüm suçların ilk nedeni ve özeti olan 
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sefalete ZENGİNLİK’ten daha güçlü bir panzehir suna-

bilir miyiz? ...” 

Buna istinaden biz oradayız. Bir zamanlar kraliyet 

söylevlerine havale edilen artan refah, spekülasyon do-

landırıcılarının yanı sıra rant peşinde koşan sessizlikçi-

lerin de ortak sıradan bir meselesi haline geldi. Bu beyler 

ortaya çıkıp imza atınca insanlık yürür. Ayrıca taahhüt 

edilen sermayenin bu gürültüsünün, bir araya getirilen 

ayrıcalıkların, toplanan ikramiyelerin, havaya uçurulan 

taçların gürültüsünün onları tamamen yanılttığı zeki in-

san sıkıntısı yok. Bir Borsa El Kitabında çalışmalarını 

kamuoyunun ve iktidarın kendisinin alkışlarıyla kınadı-

ğım endüstriyel feodalizm hakkında, ilerlemeyi anlama-

dığımı, bu konuda yeterince eleştiri yapıldığını ve ben-

den yıkımlardan başka bir şey beklenildiğini bana söyle-

menin bir yolu yok muydu? Rantla beslenenler, rant ar-

tınca ilerleme olduğunu görüyor. Ya peki bunu ödeyen-

ler?... Her zaman aynı akıl: Konuşma ile ilgili kaşıntı, 

düşünememek, düşünme ile ilgili yetersizlik… Aslında, 

fikirlere karşı kayıtsızlık ve ahlaki duygu eksikliği söz 

konusu. 

Ticarette bir artış, gelirde bir artış, servette bir artış, 

dolayısıyla ortalama refah toplamında bir artış olduğu 

söyleniyor. 

Yanlış hesaplama ve yanlış sonuç. 

Ticarette bir değişim, gelirde bir değişim, servette bir 

değişim var, bunların hepsi endüstriyel demokrasiyi 

oluşturan çok sayıda küçük sanayinin zararına ve şimdi 

yeni feodalizmi oluşturan büyük sanayinin yararına 

oldu. Bu genel harekete, maliyet tasarrufunun bir sonucu 

olarak trafikte de belli bir artışın eşlik ettiğini varsayar-

sak, bu artış, eskiden bağımsız olan ve bugün maaşlı ça-
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lışan, küçük burjuvaziden proletaryaya düşmüş olan üre-

ticilerin madunlaştırılmasıyla telafi ediliyor. Önceden 

günde on saat çalışan bir adam 3 frank kazanıyordu. Onu 

aynı fiyata on iki saat çalıştırmanın bir yolunu buluyorlar 

ya da ne çalışma süresini ne de maaş miktarını değiştire-

rek, tüketim maddelerinin fiyatını %20 artırıyorlar. Bu 

da aynı anlama geliyor: Farktan yararlanan girişimci, ka-

pitalist, komisyoncu için ilerleme; farktan yararlanama-

yan, onu kaybeden işçi için başarısızlık… İlerleme hiç-

bir şeydir, demiyor muyum? Sömürülenlerin sayısı eski-

sinden daha fazla olduğundan dolayı bir gerileme söz ko-

nusu. 

Güçler, sanayi kurumları, kapasiteler, işler, ürünler, 

gelir, ücretler, kiralar, indirimler, karlar, sigorta primleri, 

vergiler vb. ile ilgili kesin bir denge kurulmadan ekono-

mik düzende toplum yararına hiçbir ilerleme olmaz. 

Oysa her şeyin eşitsizliğe göre düzenlendiği, dolayı-

sıyla her şeyin sahte olduğu bir ayrıcalık, koalisyon ve 

tekelleşme rejimi altında yaşıyoruz: Sanayi sahte, ticaret 

sahte, mülkiyet sahte, iyileştirmeler sahte, dengeler 

sahte, dolayısıyla muhasebe sahte, raporlar yanlış, hiz-

metler skandal derecede abartılmış veya değeri düşürül-

müş, ürünler hayali, gelirler sermayeden alınmış ve 

yirmi yıl önceden tüketilmiştir. 

İstatistiğin kendisi yanlıştır ve ortalamaları en büyük 

yalanları gizlemektedir. Aslında, eğer dağılım çoğunlu-

ğun eskisinden daha fakir olmasını sağlayacak şekil-

deyse, toplam servetin artmasının ne önemi var? Daha 

da önemlisi, dolaşım yalnızca hisse senedi alım satımına 

fayda sağlıyorsa, bu zenginliği körüklemenin, bu madeni 

paraları yuvarlamanın ne anlamı var? 

Son beş yılda borsada en az bir milyar kazanıldığı ve 

en fazla kırk kişi arasında paylaşıldığı söyleniyor. Bu 
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bahsettiğimiz milyar, bu milyar, şu anda henüz kurulma 

aşamasında olan ve her şey dikkate alındığında sermaye-

lerinin %10’unu getirmemiş şirketlerden geliyor. Yani 

bu bir yer değiştirme hareketinin ürünüdür. Sermayenin 

ve endüstrilerin bu hareketi, şirketlere hizmet eden çok 

sayıda işçiye ne gibi avantajlar sağladı? Daha fazla bir 

mutlak bağımlılık, maliyet artışı ve sürekli istihdam bek-

lentisinden başka hiçbir şey değil. 

Zenginlikteki artışın sonunda proleterlere ulaşaca-

ğını, tıpkı hükümetin devlet rantçılarının varlığıyla ilgi-

lenmesi gibi, kitlelerin de zengin bir aristokrasinin varlı-

ğıyla ilgilendiğini boş yere iddia ediyorsunuz. Sanayi fe-

odalizminde bu ilerleme matematiksel olarak imkansız-

dır. Bugün yaptığını yarın da yapacaktır, onu yapmadan 

duramaz. Yanlış terazi, yanlış ağırlıklar, yanlış ölçümler, 

yanlış girişler, yanlış istatistikler: İşte bu onun ilkesi, 

onun düşüncesi, onun yöntemi, onun adaleti, onun ama-

cıdır. Ondan bu varoluş şartını çıkarın, onu öldürürsü-

nüz. 

Yani bu sistematik eşitsizlik rejimi altında ne yapar-

sanız yapın, bu çemberin içinde dolaşıyorsunuz, bu da 

şunu özetliyor: 

İnsanların kendiliğinden çoğalması geçim açığına yol 

açar; 

Geçim sıkıntısı işin ağırlaşmasına yol açarr; 

Bolluğu geri getiren çalışma, yeniden nüfusun artı-

şına neden olur ve dolayısıyla bu sonsuza kadar devam 

eder. 

Ama hepsi bu değil. 

Çalışmak, kendi dehşetiyle, endüstriyi, bilimi, sanatı, 

kısaca tek kelimeyle aşırı uyarır. 
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Aklın heyecanı duyarlılığı artırır, ideali genişletir, ih-

tiyacı orantılı olarak çoğaltır, yoksulluğu daha da çekil-

mez hale getirir. 

Şimdi, yüz nesildir bu dişli çarkla döndüğünüzde, na-

sıl bir yol alacağınızı ve ne elde edeceğinizi biliyor mu-

sunuz? 

Varoluşunuzun normal süresini bir dakika bile uzata-

mayacaksınız: Bu kanıtlanmıştır; 

Ne boyunuza bir milimetre ne de kaslarınızın gücüne 

bir kilogram bile ekleyemeyeceksiniz: Bu da kanıtlan-

mıştır; 

Bilginizin miktarını arttırsanız bile, aklınızın ve ruhu-

nuzun gücünü arttırmış olmayacaksınız: Bu da aynı şe-

kilde kanıtlanmıştır; 

Nihayetinde tüm sanayi sektörünüz size her çalışma 

gününüz için bir dakika daha fazla dinlenme süresi ka-

zandırmayacak, tam tersi olacak: tüm bunlar tam anla-

mıyla kanıtlanmıştır. 

Ancak yorulmak nedir bilmeden çalışarak zenginlik 

ihtiyacınızı kışkırtıp azdırarak; beyninizi aşırı bir şekilde 

uyarıp duyarlılığınızı haddinden fazla geliştirerek; nü-

fustaki kaçınılmaz artış ve birçok ekonomik dişlinin kar-

maşıklığı nedeniyle varlığınızı giderek daha istikrarsız 

hale getirerek, özgürlüğünüzün ve yaşamınızın risklerini 

hesap edilemez bir oranda artırmış olacaksınız. 

Sonra arkasından endişe, umutsuzluk, kıskançlık, sa-

ğır nefret gelecek; sonra iç anlaşmazlıklar, sınıfların sa-

vaşları, mülkiyetlere saldırı, siyasi devrimler, ardından 

katliamlar ve toplu tahliyeler, işten çıkarmalar, yok etme 

konusunda her zaman insanla aynı fikirde olan doğanın 

asla başarısız olmayacağı, size cömertçe sunacağı bela-

lardan bahsetmiyorum bile. 
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Bundan sonra yeniden başlayacaksınız: Bu da sizin 

ilerlemeniz olacak!... 

VIII 

Geriye ahlak kalıyor. Buradaki belirsizlik ise iki katına 

çıkıyor. 

Bir bilim olarak ahlak, Hristiyanlığın kuruluşundan 

bu yana giderek daha fazla ihmal edilmiştir. İncil’in, ah-

lakın, ilahi bir ahlakın en yüksek kanunu olduğu yönün-

deki yaygın görüş, bu incelemeden muaf tutuldu. Özgür 

akıl ancak Descartes ve Spinoza’dan bu yana bunun pe-

şine düştü ama ne kadar yetersiz sonuçlar elde etti! Filo-

zoflar, metafizikleriyle Hristiyanlığı yeniden başlatmak-

tan başka bir şey yapmadıklarının farkına bile varmadan, 

sonunda Hristiyanlığa ulaştılar. Onların hukuk ve ahlak 

teorileri, teolojinin sadece yetersiz bir sonucu, İncil’in 

bir taklididir. Yazarların karşıtlığına rağmen, mantığın 

zorlamasıyla her zaman ailenin ve tüm özel yaşamın 

gevşetilmesine, zekanın bozulmasına, yönetimin mutla-

kiyetçiliğine ve koşulların eşitsizliği sonucuna ulaşırız. 

Hiçbir şekilde eski ahlakçıların dürtülerini takip etme-

dik. Konfüçyüs ve Sokrates’in benzerini nerede bulabi-

liriz? Portico okulumuz nerede? Hatta boş abartılar saça-

rak alaycı okulumuz nerede diyeceğim? Epikuros okulu-

muz nerede? 

Ve eğer on sekiz yüzyıl boyunca spekülasyon bir hiç 

olarak kaldıysa, pratikte kendimizi övdüğümüz şeylerin 

daha fazlası var mı? Üniversiteden istifa eden filozof ve 

ilerlemenin destekçisi M. Vacherot, Revue de Paris’te 

(15 Eylül 1856), Beyefendiler Pierre Leroux ve Pelle-

tan’ın teorileri hakkında yorum yaparken ve Pelletan ile 

birlikte M. de Lamartine’in cesaretinin kırıldığını belir-

tirken, melankolik şairin böyle bir iddia karşısında faz-

lasıyla eğleneceğini dürüst bir şekilde kabul ediyor. 
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 “Şehirden ve antik felsefeden daha kahramanca, 

daha sakin, kendinden daha emin bir erdemi, bir Sokra-

tes’in ve bir Cato’nun, bir Epiktetos’un ve bir Marcus 

Aurelius’un ruhundan daha fazla nerede bulabiliriz?” 

diye haykırır. İlerleme doktrininin bu hayali yorumlarına 

çok fazla itiraz edemeyiz. 

Ayrıca en büyük erdemlerin sürekli olarak büyük 

yozlaşma zamanlarında ortaya çıktığını fark ediyorum: 

Sanki nadirlik kahramanlıkla telafi ediliyor, insanlık her 

yerde olduğu gibi burada da yalnızca değişmez bir orta-

lama etrafında salınıp duruyor gibi. 

Bunun yanında Beyefendi, pratik konusunda sözü 

memnuniyetle size bırakıyorum. Ey vicdanların kilidi 

olan siz, ahlaki durumumuz hakkında ne düşünüyorsu-

nuz? Soruma vereceğiniz her yanıt benim için yararlı 

olacaktır. İmanımızın zayıflamasına rağmen babaları-

mızdan daha değerli olduğumuza hükmederseniz şöyle 

cevap veririm: Ne kadar da iyi! Dolayısıyla insani iler-

leme mevcuttur ve beyanınızı dikkate alarak aleyhinize 

çıkarım yapıyorum. Yozlaştığımızı söylüyorsanız bu 

yozlaşmanın sebebinin ne olduğunu soruyorum. Diğer 

taraftan on sekiz yüzyıl boyunca ahlakımızın sorumlulu-

ğunu üstlenen Yüce Kilise olduğuna göre, size karşı çı-

karım yapıyorum. Eğer bir orta yolu seçerken, bu dün-

yanın şeklinin değiştiğini ama özünün aynı kaldığını dü-

şünüyorsanız, size diğer bir soruyu yöneltiyorum: Hris-

tiyanlık neye hizmet etti? Ve üçüncü kez size karşı çıkıp 

aleyhinize çıkarım yapıyorum. Her halükârda, ilerleme, 

çöküş, statüko nedeniyle işte siz mahkûm edildiniz ve 

şüpheciliğinizin size hiçbir yararı yok. Sezar sizi kurtar-

madığı müddetçe, mesele sadece sonunda haç mı, baldı-

ran otu mu yoksa kılıç mı olacağını bilmek meselesidir. 
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IX 

Eğer ilerlemeyi ne bedenimizde ne zekamızda ne endüst-

rimizde ne zenginliğimizde ne erdemimizde ne de idea-

limizde aramak zorunda değilsek, o halde nedir iler-

leme? 

Felsefeye hiçbir zaman bu kadar ilginç bir soru sorul-

mamıştı ve hiçbir zaman bir çözüme bu kadar acil bir 

ihtiyaç duyulmamıştı. Her yaratık kendini tanımlama 

eğilimindedir: Belirsizlik içinde kalan, varlığının geli-

şimi yoluyla yasasını ifade edemeyen, ahlakını ortaya 

koyamayan, tam olarak söylemek gerekirse, hareket et-

meyen yalnızca insan mı? Çünkü sonuçta ilerleme Yüce 

Adalet’in gerçekleşmesidir: Herkes bunun farkında ve 

siz de Hristiyanlığı onurlandırdığınız için bunu kendiniz 

ilan ediyorsunuz. Ancak sorun, erdemin gelişmediğini 

kabul ettiğimize göre, bu ilerlemenin bir illüzyon olup 

olmadığını bilmektir; o zaman ilerlemenin nasıl gerçek-

leştiğini söylemek gerekir ve bu, cevabını hiçbir yerde 

bulamadığım bir şey. 

Bana, ilerlemeci teoriyi üç satırda özetlemem söy-

lendi. İlerleme toplumların genel ruhunda, medeniyetin 

organik yapısındadır, ilerlemeyi aramak gerekiyorsa o 

evrensel tarihin bize gösterdiği yerdedir. Doğu’da, Yu-

nanistan’da, Roma İmparatorluğu’nda, Hristiyan dünya-

sında toplumsal ruh aynı değil; yüzyıldan yüzyıla ken-

dini arındırarak, iyileştirerek, geliştirerek, biçimini de-

ğiştirerek yol alıyor. Bu bakımdan uygarlık, Yüce 

Doğa’nın yükselen bir diziye göre tasarlayıp düzenle-

diği, ilerlemenin ilk imgesi ve paradigması olan varlıklar 

ölçeğini devam ettirir. 

İtiraf etmeliyim ki, uzun süre inceleme alanına girme-

miş olan bu fizyolojik-politik hacıyatmaz oyununa eski-

den aldanmıştım. 
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Toplumsal düzende bir hareket fikri eskiler tarafından 

bilinmeyen bir şey değildi: hakkında hikayelerinin baş-

ladığı kozmogonik (evrendoğum) hipotezlerinin bir so-

nucu gibi görünüyor. Böylece Büyük Yaratılış’ta, ya-

ratma olayından altı gün sonra, pastoral çağı, tarımın ku-

ruluşu, kurban etme kurumunu, sanat ve zanaatın kökeni 

vb.ni temsil eden on ata nesil doğar. Sonra başka bir dö-

nemin başlangıç noktası, devrimin sembolü olan tufan 

gelir. 

Yüzyılın eseri olan karşılaştırmalı zooloji ve jeolojiye 

ilişkin birkaç ayrıntı dışında, Yeni Ansiklopedi’nin ya-

zarları bize daha ne veriyor, Bay Pelletan bize daha ne 

veriyor? İlk iki cildimde Yüce Adalet ve özgürlükle ilgili 

her şeyde, felsefenin yalnızca vahyi tekrarladığını gös-

terdim: İşte ilerleme açısından Berosus’a, Sanchoniat-

hon’a, Musa’ya geri dönüyoruz; Metamorfozları göste-

rişli bir şekilde yeniden yapıyoruz ama en ufak bir fel-

sefe olmadan!... 

Elbette, toplumun birbirini takip eden bir dönüşümü 

fikri o kadar çekici, o kadar makul bir şeye sahip ki, ken-

dini zihne çok doğal bir şekilde sunar, öyle ki, en eski 

filozofların bile aklına gelmiş olması gereken, iki ya da 

üç kuşağın deneyimi ona birçok aldatıcı görünüm kazan-

dırır. Bu ampirik ve çok eski verilere dayanarak, yüzyıl-

ların bilinen seyrini, az ya da çok karakteristik olan ve 

birbirlerini doğurarak belirgin bir hedefe yöneliyor gibi 

görünen dönemlere ayırmak tarihçiler için zor olmadı. 

Bu, Daniel’e atfedilen ve Bossuet’nin Evrensel Tarih 

Üzerine Söylevi için bir çerçeve görevi gören dört büyük 

monarşinin tablosu gibidir. Hikâyesinin önsözünde Flo-

rus’un düşüncesi de böyledir ve burada karşılaştırma ya-

par ve Roma halkını yaşamın dört çağını yaşayan bir 

adama benzetir: Çocukluk, gençlik, orta yaş ve yaşlılık. 
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Bütün bunlar ilerleme fikrine, on dokuzuncu yüzyılın 

özgürlüğün garantisi olarak selamladığı ve Devrim’in 

bir dogma haline getirdiği bu fikre yanıt veriyor mu? 

Bana gelince, eğer ilerleme bize daha fazlasını sağla-

mayacaksa, kafamızı karıştırıp telaşlanmaya beynimizi 

zorlamaya değmediğini beyan ediyorum, en iyisi kendi-

mizi Tanrı’nın istediği gibi yaşamaya bırakmak ve keşi-

şin tavsiyesine uymak: Herkes kendi işine baksın, hükü-

mete iftira atmayın, bırakın dünya kendi halinde dönsün: 

Doğruyu söylemek gerekirse dünyanın bildiği gibi dön-

mesine izin vermek en iyisi.  

X 

İlerleme edebiyatının cephesi en iyi olduğu bu evrim fik-

rinin adil değeriyle ilgili bazı değerlendirmeler yapalım. 

Her şey başlar, gelişir, geriler ve evrende son bulur: 

Bu ne kadar derin araştırılırsa o kadar güzel görünen do-

ğanın en büyük yasalarından biridir. Ancak, tuhaf bir şe-

kilde, bu ister materyalist ister mistik olsun, kaderciliğin 

en sevdiği temasıdır; bununla birlikte orada bize özgür-

lüğü, Yüce Adalet’i, özellikle de Devrimi anımsatan hiç-

bir şey bulamadığımıza şaşırıyorum.  

“Nesiller gelirler ve nesiller geçerler,” diye söylüyor 

Sayın Vaiz; 

“Güneş doğar, döner, meridyeni geçer, sonra gün ba-

tımına doğru boyun eğer; 

“Nehirler içinden doğdukları okyanuslara geri döner-

ler; 

“Bitki filizlenir, büyür, çiçek açar, tohumunu verir ve 

kurur; 

“Hayvan doğar, büyür, hemcinslerini doğurur ve 

ölür.” 
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Şunu dikkate alın ki Yahudi yazar bu gelişmelerden 

biz modernlerin ilerlemeden beklediğinin tam tersi bir 

sonuç çıkarmaktadır: Her şeyin boş olduğunu söylüyor, 

Tanrıyı sevmek ve ona hizmet etmek hariç!... 

O halde, üç krallığı yöneten evrim yasasının tarihte de 

aynı şekilde uygulamasını bulduğunu ne kadar istediği-

mizi farz edelim. Milletlerde olduğu gibi varoluşunun 

aşılmaz bir eğri çizdiği bireylerden oluşmuş tüm insanlık 

söz konusu: Ben bu hipotezde geri dönüş hareketinin 

yükseliş hareketine denk olduğunu ve noktası noktasına 

ona karşılık geldiğini söylüyorum, evrimin insanın ira-

desinden tamamen uzaklaştırıldığı için artık özgürlüğün 

de olmadığını hesaba katmadan ilerleme olduğunu söy-

leyemeyiz. 

Düşen ve düşerken de eşit zamanlarda giderek daha 

geniş alanlar kat eden taş, ilerici bir hareket yapar; ama 

aynı şey, yolculuğunun sonuna doğru tekdüze bir yürü-

yüşle bir aşamadan diğerine ilerleyen gezgin için söyle-

nemez. 

Bazen artan bazen yavaşlayan bir hızla, istediğiniz 

kadar büyük veya küçük yarıçaplı bir daire içinde aynı 

şekilde dönüp durmak da bir ilerleme değildir. Bireysel 

ya da kolektif olarak kendi kendine gelişen organize var-

lığın hareket ettiğini kabul ediyorum; bu varlık, yükünü 

yer değiştirmeden kaldıran vincin tekerleğinden, güneşi-

nin etrafında taşınan gezegenden, ömrü bir mevsimde 

geçen otlardan daha fazla ilerlemez; sırayla tırtıl, krizalit 

veya kelebeğe dönüşerek atalarının kat ettiği ve torunla-

rının da kat edeceği yörüngeyi her zaman tamamlayan 

böcekten daha fazlası değil. 

Çağdaş filozofları ve reformcuları ne kadar çok sor-

gularsak, hepsinin yalnızca tarihsel evrimin tarzını, 

başka bir deyişle medeniyette kaderciliğe ait olan insani 
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organizmayı belirlemeye yatkın olduklarına o kadar ikna 

oluruz. Her zaman öyle olduğunu varsaydıkları, açıkça 

özgür olması gereken, azalmaya ya da gerilemeye tabi 

olmayan ilerlemeye gelince, onun hakkında asla konuş-

mazlar, onun hakkında hiçbir şey bilmezler. 

Yani Vico, tıpkı Aristoteles gibi ama başka formül-

lerle uygarlığı, içinde aristokrasi ve demokrasinin, rahip-

liğin, soyluluğun, endüstrinin sırasıyla üstünlüğü ele ge-

çirdiği ve sonsuza dek yeniden başlamak için birbirlerini 

ortadan kaldırdığı yer olan kapalı bir çemberde döndü-

rüp durur. Bu geri bildirim sistemi dar yapısıyla şok edi-

ciydi. Ama dairenin yerine spirali koyarak organik fikri 

değiştirmeyi başardık, inanıyorum ki, tarihin nesnel ve 

fizyonomik hakikatine daha da yaklaştık; ilerleme adına 

hiçbir şey yapmadık. 

Türün yapısında, yerkürenin yapısında ve zihnin me-

kaniğinde söz konusu olan tarihsel hikâye tamamen ve-

riliyor mu ki: Bu durumda hiçbir ilerleme yok. Tarih saf 

bir fizyolojidir. Tam tersine, özgürlüğün tarihte de bir 

yeri var mıdır? Eğer varsa o zaman ilerleme özgürlük sa-

yesinde mümkündür; sadece ne olduğunu soruyoruz. 

Ama ne yazık ki şu ana kadar soru cevapsız kaldı; hatta 

tarihçi sıkıntısı yok ve bunlar tam da ilerlemenin savu-

nucuları, partizanlarıdır. Ve özgürlüğün tarihte yalnızca 

tarihin düzenini bozmak için ortaya çıktığını, bunun iler-

lemeyi durdurmak anlamına geldiğini söyleyenler tam 

anlamıyla ilerlemenin partizanlarıdır!!! 

Herder’in Tarih Felsefesi Üzerine Fikirler adlı kitabı, 

hak edilmiş bir üne sahiptir; böyle olsa da ben orada tek 

bir hata görüyorum, o da burada FİKİRLERİN kesinlikle 

hiçbir şey olmadığıdır. Bütün sistem coğrafi, kimyasal 

ve organik kaderciliğe, toprağa, iklime, ovalara ve dağ-

lara, nehirlere, göllere ve denizlere dayanıyor. Buradan 
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sırasıyla her enlem ve meridyen için flora ve fauna, sonra 

insan, en sonunda toplum ve onun tarihi çıkarılır. Bura-

dan geri alınacak hiçbir şey yok ancak özgürlüğün ve 

ilerlemenin bununla ne alakası olduğunu merak ederken, 

yine de zekanın bununla ne alakası olduğunu göremiyo-

ruz. 

XI 

İşte Hegel: şüphesiz bize yeni bir şey verecektir, zira o, 

Herder’in tam tersi görüşü benimsiyor. Ona göre, fikirler 

yalnızca toplumsal fenomenalitenin3 değil, bizzat doğa-

nın sinir sistemini de oluşturur. Doğanın evrimi ile insa-

nın gelişimi arasında yalnızca şu fark vardır; o da yeni 

hiçbir şey ortaya çıkmadığıdır. Oysa burada her şey mü-

kemmellik ve ilerleme yasasına tabidir. Ayrıca bu filo-

zof, evrensel tarihin özgürlüğün tarihi olduğunu söylü-

yor. Doğu dünyası, Yunan ve Roma dünyası, Hristiyan 

dünyası özgürlük tarihinin birbirini takip eden evreleri-

dir: Ayrıntıları ve tamamen tesadüfi olarak ortaya çıkan 

her şeyi göz ardı ederken genel bir bütün olarak göster-

meye çalıştığı şey budur. 

Sadece BÜTÜN’ün dikkate alındığı, detaylarla bir-

likte kazara olduğu düşünülen her parçanın bir kenara 

atıldığı bir tarihsel sisteme sahip olmak zaten yersiz ve 

can sıkıcı bir durumdur. Tarihten neler çıkartacağız, hem 

de bu eleme yeteneğiyle? Artık gerçeklik yok, kesinlik 

de yok. 

Yine de devam edelim. Hiç şüphe yok ki, fikirlerle 

nihayet ilerlemeye, gerçekten ilerleme olan tek şeye, öz-

gür ilerlemeye sahip olacağız. Hiçbir şey öyle değil: He-

gel’in fikirleri, insanı ve doğayı yöneten entelektüel or-

ganizmanın tanımından başka bir şey değildir, tıpkı 

                                                           
3 Olgusallığın. 
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kendi deyimiyle onun özgürlüğünün bu organizmayı iten 

kör güçten başka bir şey olmaması gibi. Kendisi şöyle 

açıklıyor: 

Hegel, “Bilginin doğası ve sınırlarıyla ilgili bu boş 

tartışmalar yerine, doğal bilincin nasıl gerçek ve mutlak 

bilgi haline geldiğini göstermeliyiz. Fenomenolojinin 

amacı budur. Doğanın kendinde olanı deneyimleme yo-

luyla bilinçli ruh haline gelmesi için işaretlediği birçok 

durak gibi, ruhun geçirdiği dönüşümler dizisini sunar.”4 

diyor. 

Bunu tercüme edelim. Doğa, anatomi ve fizyolojinin 

konusu olan bedenlerimiz yani organizma için yaptığı 

şeyi aynı zamanda yetilerimiz, tutkularımız, içgüdüleri-

miz için de yapmıştır. Bu olağan psikolojinin konusudur. 

Bunu bizim fikirlerimiz için de yaptı: bu, anlayış kavra-

mının, ruh ve beden gibi nevi şahsına münhasır bir orga-

nizma olduğu anlamına gelir. 

Bununla birlikte Hegel, ruhun organik hareketini ta-

nımlamaya yönelir ve bundan doğanın ve toplumun or-

ganizmasını çıkarır. Buradan onun doğal ve toplumsal 

kader teorisini fikrin kader teorisine göre verdiği anlamı 

çıkıyor. Şöyle açıklama yapıyor: 

“Tarih, doğası her zaman kendi içinde bir ve aynı 

olan, ama söylemek gerekirse dünyanın varlığı 

içinde gelişen, yayılan evrensel ruhun doğal ve zo-

runlu ilerleyişidir. Ebedi bilgeliğin tiyatrosu hem 

ruh hem de doğadır”5 

Ruhsal zihin hareketine, Almanca kimya terminolojisin-

den alınan ve kimyasal işi tanımlamaya yarayan bir söz-

cük olan süreç denir. Bu nedenle süreç, sürecin sonu 

                                                           
4 WİLLM, Alman Felsefe Tarihi, Cilt III, Sayfa 400. 
5 Age. Sayfa 424. 
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olan, kesin bir biçim uğruna, bir dizi geçiş biçimleri üre-

ten bir içsel çalışma, kademeli bir hareket anlamına ge-

lir. Bu gelişme üç aşamada gerçekleşir: tez, antitez, sen-

tez. 

Bütün bunlar doğru olabilir: Çünkü son çalışmamda 

söylediğim gibi gereklilik ve özgürlük dünyayı paylaşır 

ve ikincisinin ilk eylemi rakibinin ölçüsünü almaktır. Bu 

nedenle, tarihsel bir zorunluluk teorisi olarak Hegel’in 

tüm sistemini kabul ediyorum: Özgürlüğün payının ne 

kadar olduğunu soruyorum. Muhtemelen acaba o bunu 

ayrıntılar için, başlangıçta dikkat etmeye değer olmadı-

ğına karar verdiği tüm bu tesadüfi kısımlar için saklıyor 

olabilir mi? Hayır, Hegel’in sisteminde özgürlüğün hiç-

bir rolü yoktur, dolayısıyla ilerleme için de yoktur. He-

gel bu kayıptan dolayı Spinoza gibi kendini teselli eder. 

O doğanın hareketine zorunluluk adını verirken, ruhun 

organik hareketine özgürlük adını verir. Aslında bu iki 

hareketin aynı olduğunu söylüyor: Ayrıca filozof, insa-

nın en yüksek özgürlüğünün, en yüksek bağımsızlığının, 

Spinoza’nın Tanrı’nın entelektüel sevgisi olarak tanım-

ladığı mutlak fikir, bilim veya bilinç tarafından belirle-

nen KENDİNİ BİLMEK olduğunu ekler.6 

Sanki yurttaş için en yüksek siyasi özgürlüğün, en 

yüksek bağımsızlığın, kendisinin mutlak iktidar tarafın-

dan yönetildiğini bilmesi olduğu söylenebilir: Bu daimî 

diktatörlüğün ve ilahi hakkın partizanlarını rahatlatmalı. 

Ben özgürlüğü bu şekilde tasavvur etmiyorum. Öz-

gürlük, devrimci tanıma göre zorunluluğun farkındalı-

ğından başka bir şey değildir; doğanın zorunluluğuyla 

uyum içinde gelişen ruhun zorunluluğu değildir: Hem 

doğayı hem de ruhu içeren, anlayan ve kendine sahip 

                                                           
6 WİLLM, Age. 
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olan bir kolektivite gücüdür. Bu, ruhu inkâr etmeye, do-

ğaya karşı çıkmaya, ona boyun eğdirmeye, onu bozmaya 

ve kendini bozmaya muktedirdir; kendisi için her türlü 

organizmayı reddedendir; İdeal ve Yüce Adalet yoluyla 

kendisi için ilahi bir varoluş yaratandır. Onun hareketi 

sonuç olarak doğanın ve ruhun hareketinden üstündür ve 

her ikisiyle de karşılaştırılamaz: Bu Hegelci özgürlükten 

tamamen farklı bir şeydir. 

Bu durumda Almanlarda her şey hala, organik evrim, 

kader ve ölümdür ve biz bu evrimcilerin en eskisi olan 

Vaiz’in sözlerini tekrarlayabiliriz: Gösterişler beyhude-

dir ve her şey kibirdir. 

Eğer hareket her zaman esnek olmayan bir neden ta-

rafından düzenleniyorsa, bilgimiz dışında, bize rağmen 

ve gerekirse aleyhimize gerçekleşiyorsa, bundan sonra 

en çok öğrenilen bilgi teorileri bize ne yapar? 

“DİN, önce doğanın dini, sonra ruhsal bireysellik dini 

olarak belirlenmiştir.” 

“Doğanın dini üç aşamadan geçer: ilk olarak büyü 

dini (fetişizm, Şamanizm, Lamaizm, Budizm); sonra im-

geleme (hayal etme) dini (Brahmanizm); son olarak, ışık 

dini (parsisizm) ve sembolik din (Mısırlıların dini).” 

“Manevi din sırasıyla yüceliğin dinine (Yahudilik), 

güzelliğin dinine (Yunanlıların dinine) ve anlayışın di-

nine (Romalıların dinine) dönüşür.” 

“Bu Mutlaklık dinine geçişi oluşturur.” 

İlk babamızın günahı nedeniyle putperestliğe düştük-

ten sonra, kurtuluşun lütfuyla Hristiyan olduğumuzu dini 

kitaplar sayesinde biliyorduk. İşte bize tüm bunların ale-

gorik (simgesel) olduğunu, ruhun zihinsel süreci ve tari-

hin gerekli gelişimi sayesinde tüm bu inançlardan geç-
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mek zorunda olduğumuzu öğreten bir adam var. Envan-

ter yararına bu açıklamayı kabul ediyorum ama son ola-

rak söyleyin bana, ey filozoflar ve rahipler, benim özgür-

lüğüme ne kadar önem veriyorsunuz. Tüm sözlerinizden 

benim sadece bir kukla olduğum ortaya çıktığında iler-

leme konusunda ne gibi bir fikrim olabilir? 

Bu yüzden tarihçi Willm’in şu sözlerine katılmadan 

edemiyorum: 

“Eğer her şey verili bir içeriğin evrimiyse, her şey 

fiilen önceden belirlenmiştir ve özgürlük, her ne ka-

dar ruhun özü olarak ilan edilse de bireyler için bir 

zorunluluk haline gelmiştir. Kendi işleri, kendi ey-

lemleri olduğuna inandıkları her şey, gerçekten ev-

rensel çalışmanın bir parçası, dünyayı dolduran ve 

oluşturan ruhun, fikrin ebedi eyleminin bir etkisi-

dir.”7 

Mutlak Aklın içinde ezelden beri zorunlu ve önceden be-

lirlenmiş olan toplumsal organizmaya ilişkin tüm bu an-

layışlar ile ilgili en ciddi olan şey, özgürlüğün inkâr edil-

mesinden sonra, iyinin ve kötünün inkar edilmesine, ti-

ranlığa ve kietizme (dingincilik) yol açmalarıdır. Hegel 

iyiyle kötü arasındaki ayrımın mutlak olmadığını açıkça 

söylüyor. Onun sisteminde kolektif organizmanın içinde 

özümsenmiş bireylerin kaderleri ve davranışları pek 

önemli değildir: Bir insan, varoluşunda bireysel olana 

kayıtsız kalmalı, mutluluk olmadan nasıl yaşayacağını 

bilmeli ve eğer ona sahipse ondan bağımsız kalmalıdır. 

Bu dünyada işleri olabildiğince kolaylaştırmaya çalışa-

biliriz ancak bu konuda çok fazla endişelenmeden. 

“Bu dünyaya olduğu gibi katlanmak, ama yine de 

‘Ondan üstün olmak’” Hegel’in düsturuydu. 

                                                           
7 WİLLM, Cilt IV, Sayfa 328. 
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Yoksulluk, suç, kötülük, tek kelimeyle, onun için pek 

önemli değildi, bu konularda hiç endişelenmezdi. Felse-

fesi orada bir sorun olduğunu kabul etmiyordu. O kadar 

yüksekten bakıyordu ki, aristokrasilerin mor renginin al-

tında, milyonlarca talihsiz insanın zayıflığını zar zor giz-

leyen paçavraları fark edemiyordu. Fransa’da, titiz ve 

ciddi ast ahlaka karşıt olarak, uysal ve akıcı üst ahlak 

dediğimiz şey bu değil mi; Kilisenin kietizm adı altında 

kınadığı şey; Devrim’in bırakınız yapsınlar, bırakınız 

geçsinler tavrı dahilinde sarsıp zayıf düşürdüğü ve keşiş-

lere özgü ataletin tanımladığı şey bırak dünya nasıl gi-

derse gitsin, değil midir? 

XII 

Berlinli filozoftan daha az çekingen olan Saint-Si-

mon’un müritlerinin, 1830’da toplumu içgüdüsel yaşam-

dan çıkmaya ve daha fazla gecikmeden, ebedi ruh tara-

fından sonsuza dek önceden belirlenen rejime girmeye 

çağırdığında, neler olduğunu biliyoruz. Toplum, kralın 

avukatının ağzından, kaderlerinin ne olacağı bilincine 

varmalarını sağladıkları için onlara minnettar olduğunu 

söyleyerek karşılık verdi. Bundan sonra, onlar saye-

sinde, mutlak güç tarafından belirlendiğini bildiğinden, 

arzu edebileceği tüm özgürlüğe sahip olduklarını söyle-

diler. Kısa hayatını yaşamaya ve kendi yoluna gitmekten 

başka yapacak hiçbir şey kalmadığını ve eğer birisi yolu 

engellemek ve zorlamak isterse başına kötü bir şey gele-

ceğini söylediler. Saint-Simoncular bunu olduğu gibi ka-

bul ettiler: Yayılmalarından elde edilen gelirlerle, Dev-

rim’in miğferini, özgürlüğün kılıcını ve ilerlemenin kal-

kanını koydular. Bunların hepsi muhafazakâr ve zengin 

oldular. 
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Fourier, yasalarını ortaya çıkardığı Harmoni’den 

(Uyum) önceki yedi dönemi tarihte şöyle sayar: 1. Ede-

nizm, 2. Vahşet, 3. Ataerkillik, 4. Barbarlık, 5. Medeni-

yet, 6. Garanticilik, 7. Zıt seriler, 8. HARMONİ. Biz şu 

anda 5. dönemdeyiz. Fourier bizden sonraki iki numa-

rayı, 6 numara ve 7 numarayı geçmemizi isterdi ve bu 

süreklilik sayesinde bizi doğrudan tam bir sıçramayla 

harmoniye dönüşmemizi isterdi. Toplum, Saint-Si-

mon’un toplumu kadar kendi okuluna karşı da nankör ve 

inatçı olduğunu gösterdi. İlerleme kaydediyoruz, bu ka-

dar yeter, diye bağırıyor aylaklar: Bizi kemanlardan daha 

hızlı götürmek isteme çılgınlığı da nedir!... Fakat Saint-

Simon’unkinden daha eşitlikçi olan ve daha fazla ahlaki 

anlayışa sahip olan Fourier ekolünün, aynı kaderi ya da 

aynı utancı yaşamadığını söyleyebilir miyim?... Demok-

rasinin kaderini paylaştı, sürgün ve yoksulluk içinde 

öldü. 

Devrim’le savaşanlar beni bağışlasınlar ve sözle-

rimde yalnızca umutlarını yükseltmeye yönelik ateşli bir 

istek görsünler! Hegelci felsefe gibi sosyalizm de orga-

nik teorilerine güçlü, doğru bir özgürlüğü ve o olmadan 

insan için sadece utanç ve aşağılanmanın söz konusu ol-

duğu Yüce Adalet teorisini ekleyemediği için dağıldı. 

Yazarı Bay Pierre Leroux’nun her zaman organik veri 

içinde kalarak, nihayetinde bir karşılaştırma yardımıyla 

ilerlemeyi anlamamızı sağlamayı başardığı, Yeni Ansik-

lopedi’de VİCDAN sözcüğüyle ilgili dikkate değer bir 

pasaj buldum. 

“Bir hayvan, hangi aşama sırasında olursa olsun, 

varoluşundan önceki fiziksel doğanın genel yaşamı-

nın organize bir sonucudur: Bu nedenle asimilas-

yon gücü, doğrudan veya dolaylı olarak yaşamda 

kendisinden önce gelen tüm türler üzerinde etkilidir. 
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Yetişkin ve tüm gelişme gücüne rağmen ast seviye-

deki bir hayvanın yapamadığı şeyi, üst seviyedeki 

bir türün yavrusu, doğumundan çok az bir süre 

sonra yapar. Hayatının en eksiksiz halindeki bir ge-

viş getiren bir hayvan et yiyemezken bir kaplan do-

ğumundan kısa bir süre sonra geviş getiren hayvanı 

yer.” 

“Dolayısıyla, hayvan yaşamında, bir türden di-

ğerine ya da bir yaratımdan diğerine yaşam ve güç 

yoğunlaşması, yaşamın gerçek anlamda birbirini 

takip eden bir enkarnasyonu vardır. 

“Aynı enkarnasyon insanlıkta da oluyor mu? El-

bette: Türler ve cinsler yüzyıllardır ve nesillerdir 

buradalar.” 

“İnsanı oluşturan güç kuşaktan kuşağa değişir. 

Birbirini takip eden hayvan türlerinin farklı içgüdü-

leri beraberinde getirmesi gibi, biz de yüzyıldan 

yüzyıla her doğduğumuzda farklı bir doğuştanlık 

getiririz…” 

“Bu önerme apriori olarak kesindir. Aslında, 

eğer atalarımızınkinden doğuştan getirdiği eğilim-

lerden farklı eğilimlerle doğmuş olmasaydık, onla-

rın ürünleriyle nasıl beslenebilirdik? Bu bir aslanın 

koyun olarak doğabileceğini ve yine de doğduğu an-

dan itibaren etle beslenebileceğini söylemek gibi-

dir.” 

“Geriye dönüp baktığımızda, şeyler pek anlaşılır 

değildir. İnsanı oluşturan gücün bu sürekli dönü-

şümü, bu gücün kullanımının ve onun uygulanması-

nın zorunlu sonucudur…” 

“... Tıpkı hayvanın henüz bilmediğimiz gizemli 

yasalara göre içgüdüsünü ve doğasını tam olarak 

aldığı şekliyle değil, yaşamının uygulanması yo-

luyla yaptığı gibi yavrularına aktarması gibi, aynı 
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şekilde insan da yüzyıldan yüzyıla, çocuklarına bah-

şettiği hem ruhsal hem de bedensel doğuştanlık ara-

cılığıyla doğasını aktarma eğilimindedir…” 

“…Neslin aldığı etkinin yanı sıra, toplumun bi-

rey üzerindeki etkisi de çok büyüktür. Sonuç şu ki, 

insan hiçbir eyleminde, hiçbir duygusunda, hiçbir 

yatkınlığında ve doğasının potansiyellerinin hiçbi-

rinde bu eylemden tamamen kaçamaz. İnsan onu 

çevreleyen ve ona yaşamının önceki tüm ürünlerini 

aktaran bu toplumu nesne olarak alırken, doğuştan 

getirdiği doğuştanlık, onun ilkel bireysel tabiatının 

ve onu çevreleyen insan dünyasının genel etkisinin 

doğal sonucu olan manevi varlığını doğurur veya 

daha doğrusu geliştirir. Ayrıca, toplum geliştikçe 

doğuştanlık, baba etkisinin ve çocuğun doğduğu 

yüzyılın genel etkisinin gittikçe karmaşıklaşan bir 

sonucu haline gelir…” 

“İşte kendimizi insanlığın önceki ürünlerinden 

besleme yani atalarımızın çalışmalarını sürdürme, 

onların mirasını devam ettirme olanağımızı açıkla-

yan şey budur...” 

“Kelimenin en sıradan anlamıyla bu, modernle-

rin eskilerden üstün olduğu ve bizim babalarımız-

dan üstün olduğumuz anlamına gelmiyor. Ancak 

doğumumuzdan itibaren biz kendi yaşamımızı onla-

rınkinin üzerine kuran, aşılayan, onlarınkinden 

farklı bir doğuştanlık taşıyoruz.” 

“Hiçbir hayvan türü diğerine üstün değildir, 

hepsi kendi yaşamları için mükemmeldir; ancak 

hayvanlara özgü tür, yaşamda kendisinden önce ge-

len türün daha önceki ürünleriyle beslenme yetene-

ğine sahiptir.” 

Bay Pierre Leroux’nun teorisine göre, tarihsel serinin her 

bir dönemi kendisinden önce gelen ve ondan daha aşa-

ğıda olan öncekinden üstündür ve bu teori gerçek ilerle-

meyi oluşturur. Bu fikir, cinslerin ve türlerin artan bir 
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düzende değiştiği hayvanlar aleminden alınmıştır. Öyle 

ki zincir kendi üzerine dönemez ve sonsuza doğru yöne-

lir. Bu, her organizmada ortaya çıktığını gördüğümüz, 

ölümün reddedilmesidir; bu, sanki yaratılış içinde geliş-

tikten sonra mutlaklık bir gün kendi üzerine katlanacak-

mış gibi ve evrenin kaosa dönmesine neden olacakmış 

gibi Aristoteles, Florus, Machiavelli, Vico ve Bon-

net’nin tarihsel anlayış ve kavramlarının varlığını sür-

dürmesi için izin verdiği ve mutlaklık felsefesinin bile 

kuşku uyandırdığı bu evrensel ölümünün reddedilmesi-

dir. 

Ama her şeyden önce birinci mesele bu ilerlemenin 

gerçek olup olmadığını bilmek meselesi; ikinci mesele 

ise ilerleme özgür irademizin sonucu mu yoksa insanlığa 

hayat veren organo-fiziksel gücün ürünü mü olduğudur. 

Çünkü bu son durumda ilerlemenin evrensel yaşamın bir 

koşulu olması, bize özgü hiçbir şeyi olmaması nedeniyle 

her zaman yalnızca insan erdemini kanıtlamak şöyle dur-

sun, onu yok edecek sonsuz gücün bir tezahürünü, saf bir 

kaderciliği görmemiz gerekir. 

Beyefendi, işte yine felsefe sizin için zaferden başka 

bir şey hazırlamadı. 

Devrim’in büyük düşüncesini sorgulama yoluyla an-

layabilen en yetenekli adam olan Bay Pierre Leroux, or-

ganizmayı sorgulayayım derken özgürlüğü gözden ka-

çırmış gibi görünüyor. Kendisi de bir din adamı olarak, 

bir ahlak oluşturmaktan çok bir teoloji kurmakla ilgi-

lendi. Düşünmeyen çoğunluk için olmasa bile, en azın-

dan toplumun akıl yürüten ve mantığı Devrimi yapan ke-

simi için Hristiyanlığın bittiğini açıkça gördü. Ancak o, 

bu dinsel formun yerine bir başkasının gelmesi gerektiği 

sonucuna vardı ve varlığını diğer dinin arayışına adadı. 
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Şimdi, defalarca söylediğim gibi, sembollerin çeşitlili-

ğine rağmen yeryüzünde tek bir din dışında hiçbir zaman 

başka bir din var olmadı ve olmayacak. Her kilisenin bir 

parçasını temsil ettiği tek bir teoloji vardır; tutarsızlığa 

ve kötü niyete inandırılmaktan hoşlanmadıkları sürece 

sözde yenilikçileri her zaman uymaya zorlayacağımız-

dan emin olduğumuz bir teoloji: Bu din, bu teoloji, bu 

sizin dininiz, teolojinizdir. 

Mutlak olanın dünyevi olmayan bir biçimde gerçek-

leştirilmesiyle başlayan her felsefe gibi, Rousseau, Leib-

nitz, Spinoza, Descartes’ın felsefesi gibi Katolikliğe 

dönme açık sözlülüğüne sahip olan Schelling gibi He-

gel’in felsefesi de bu şekilde Hristiyan teolojisinin yal-

nızca bir yönüdür. Ruh yerine bedene tapan, toplumu 

Yüce Varlık sanan bazı insancılların materyalizmi, işte 

bu şekilde, hala bir göstermeliktir. 

Dolayısıyla, Bay Pierre Leroux’nun teorisine döne-

cek olursak, organik bir şey olarak onun bize tanımladığı 

ilerlemenin, kendi içinde özgür hiçbir şeyin olmadığı 

ama varlıklarımıza aktarılabilecek bir şey olduğu açıktır. 

Özgür iradeden değil doğuştanlık olgusundan gelen hay-

van aşama sırasının bir uzantısıdır. İlerleme, kendisi ol-

mayan her şey açısından doğrudan bir araç ya da engel 

haline geldiği ve mevzuatı tamamen A = A formülünde 

çözülen bu dokunulmaz egemenliğin değil, zihnin süre-

cinin bir uzantısıdır: Ben kimsem oyum. 

Ayrıca Bay Pierre Leroux çok güzel söylüyor: 

“Biz babalarımızdan üstün değiliz; farklı bir doğuş-

tanlığa sahibiz, hepsi bu. Bir hayvan türünün diğe-

rine üstünlüğü yoktur, hepsi yaşamı için mükemmel-

dir... “ 
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Bu nedenle bize gösterilen ilerleme hâlâ hep gözümüz-

den kaçıyor: Bu organizmayla, canlılıkla, psikolojiyle il-

gili, biz ne istersek o; ancak bu özgürlük değil, ahlak da 

değil. Yasayı formüle etmekle övünen ve yalnızca Bay 

Pierre Leroux’nun kaderciliğini formüle eden, Bay Pel-

letan ilerlememiz için irademize hiçbir şekilde bağlı ol-

mayan ve bir bireye ait olmadan ama bir türe ait olarak 

nesilden nesile kendini hissettiren bir tür ergenlik (Büyü-

düm, büyüyorum) diyebileceğimiz hayatımızın gelişip 

çoğalmasıdır, demektedir. 

XIII 

Bundan sonra geriye, ilerleme sayesinde bir an için kur-

tulduğumuza inandığımız dine dönmekten başka ne ka-

lır? Filozoflarımızın Hristiyanlığın büyük öğretisi adına 

ve Hristiyanlığı yüceltmek için yaptığı şey budur. 

Hiçbir şeyi boşuna yapmayan doğa, ilerlemenin zevki 

için ilerlemez diyorlar; onun hep bir amacı var ama nedir 

bu amaç? Tüm organik evrim ölümle sonuçlanır. Şimdi, 

ilerleme ölümün yadsınması olduğundan, aşağıda yal-

nızca bir kısmını kavrayabildiğimiz olgunun daha yük-

sek bir alanda devam ettiğine inanmak için nedenler var, 

eğer organizma nedeniyle ölüme mahkûmsak, ilerleme 

sayesinde bu ölüm hayata bir dönüş ve varoluşun bir ye-

nilenmesidir. 

Bay Pelletan’ın fikri şudur: “İnsanın eninde sonunda 

ilerleyeceğine inanma konusunda bir isteksizliği var.” 

Ayrıca o ilerleme konusundaki ditiramp’ını (coşkulu, 

hararetli, abartılı bir tür şiir, yazı) ruhun ölümsüzlüğüne 

ilahiyle bitiriyor. 

Bu, Hristiyanlık için keşfin ihtişamını ve fikrin fay-

dasını iddia eden ve benzer şekilde yeniden dirilmeden 

ilerleme sonucuna varan Bay Buchez’in görüşüdür. 
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Bu, belirli nebulalarda yaşamın yenilenmesinin, sü-

reklilikte herhangi bir kesinti olmaksızın, ölümün geçe-

meyeceği bir ilerleme yoluyla gerçekleştiğini varsaya-

cak kadar ileri giden Bay Jean Reynaud’un görüşüdür. 

Bu, ancak ruhların yeniden doğuşunun, ilerlemesi 

tam da bu ruhsal dönüşümden kaynaklanan insanlığın 

kendisi dışında herhangi bir yerde gerçekleştiğini düşün-

meyen Bay Pierre Leroux’nun görüşüdür. 

Şimdi, eğer insanlık kaderini gerçekleştirmek için ha-

yatta kalmak zorundaysa, yine de onun mevcut varolu-

şunun eksik olduğu sonucuna varmalıyız; ki bunda ek-

siklik, noksanlık, kusur, yani sefalet ve yozlaşma vardır. 

Katoliklikte, ilk günahın ilerleme kapısından başkası ol-

mayan ilerleme kapısından kesinlikle geri döndük. 

Bay Jean Reynaud şöyle der: 

“Condorcet, yalnızca aydınlanmanın ilerleyişiyle 

fazla ilgilenmesi ve dini duygusallığı neredeyse hiç 

dikkate almaması nedeniyle eleştirilebilir. Nihai so-

nuçları açısından Saf zekanın gelişiminden ne daha 

az kesin ne kendi içinde daha az takdire değer ol-

mayan ve ne de daha az verimli olmayan bu diğer 

gelişme, haklı olarak ilk sıraya yerleştirilmeyi hak 

ediyor ve o olmadan, ne kadar çaba gösterirsek gös-

terelim, insan ırkının tarihi mutlaka büyüklüğünün 

en iyi kısmını ve neredeyse tanrısallığını kaybeder, 

diyebilirim.” 

Daha alçak bir sesle devam eder: 

“Condorcet’in çalışmalarında insanlık değerli bir 

şekilde temsil ediliyor, ancak ilahi olan eksiktir; 

hiçbir yerde gökyüzüne değil, her yerde toprağa do-

kunuyoruz… Dini yaptırımlardan yoksun bırakılan 

ve yalnızca bilimin desteğine indirgenen Nicolas 

Condorcet’in insan ırkının nihai kaderi ve bireyin 
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nihai kaderi şeklindeki ikili problemde tamamen ba-

şarısız olmasının nedeni budur.” (Yeni Ansiklo-

pedi) 

İşte burada kanıtlanmış olan: 

Verilen tüm tanımlara göre ilerleme, özgürlüğümü-

zün sonucu olmadığı gibi erdemimizin de kanıtı değildir. 

Bu, kulluğumuzun alametidir ve bizim onu yorumlama-

mıza bağlı olan, bizi Allah’a ve ahiret hayatına götüre-

cek bir alamettir. Bunun ötesinde olgu amaçsız kalıyor; 

teori ise kısaltılmış ve anlamdan yoksundur. Bu yüce 

gerçeklere inanan Bay Jean Reynaud, Dünya ve Gökyüzü 

adlı eserinde, bir kez daha dindaşlarının ilerleme konu-

sundaki teklifini geride bırakarak onlardan daha ileri gi-

der. Ruhların hayatta kalması onun için yeterli değildir, 

aynı zamanda öncesinde de var olmaya ihtiyacı vardır. 

İlerleme dediğimiz şey o zaman ruhların dünyaların son-

suzluğunda sonsuz bir dolaşımına, ebediyet için bir dizi 

arınmaya dönüşür, çünkü bu belirsiz ilerlemede ona 

bağlı olan gerileme ebedidir. Ünlü teosofistin8, coğrafya, 

astronomi, embriyogeni9, diferansiyel ve integral hesap-

lamanın tüm kaynakları hakkında en yüce görüş ve dü-

şünceleriyle ortaya koyduğu şey budur. 

XIV 

Bu akıllı ilerici insanlar sayesinde iki boynuzuyla karnı-

mızı deşen ikilem artık budur: 

Veya Aristoteles, Machiavel, Vico, Herder, Hégel, 

Saint-Simon, Fourier ve onların öğrencilerine göre tüm 

tarih felsefelerinin temelinde bulunan saf kaderciliktir. 

                                                           
8 Teosofist, "tanrı" ve "filozof" sözcüklerinin birleşimiyle oluşmuş, kayna-

ğını Hint mistisizminin insan ile evren ve Tanrı arasındaki ilişkileri açıkla-

yan felsefî denebilecek Hint ve Batı teozofisinden alan kişi. 
9 Embriyonun oluşma ve gelişme süreci. 
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Ya da bir din, yani ilkesi ya da belirlenebilir sonu ol-

mayan, kusurlu bir doğa, lanetli bir dünya, eziyet çeken 

bir uygarlık; Tanrı’dan kefaretini ve kurtuluşunu bekle-

mekte olan dolayısıyla ahlaktan ve değerden yoksun, gü-

nahkâr ve korkak bir insanlık. 

Bundan sonra Fransız halkının şaşkınlıklarına şaşır-

mamız mı gerekir? Uzun bir gelenekle, geniş bir felse-

feyle, olağanüstü bir bilimle hazırlanmış bir milletin seç-

kinleri bu tür çılgınlıklara yol açtığında, aç ve okuma 

yazma bilmeyen kalabalığın ne olmasını beklersiniz? 

Bilgeler mantıksızdır ve insanlar gırgır geçiyor. 

Elbette Beyefendi, 1830 ve 1848’den sonra sarsılan 

Kilise’nin ivedilikle yeniden ayağa kalkış hızına şaşır-

mış olmalısınız; benimle ve önemli mesele hakkında… 

Fransa, liderleri aracılığıyla hiçbir zaman dini belir-

sizlikten çıkamadı. Şişe fırçalarına, çatılara, kiborium-

lara10, kutsal su kaynaklarına savaş açtık. Aziz Jan-

vier’nin kanının sıvılaşmasına, Migné’nin haçına, La 

Sallette’in mucizesine saldırdık. Keşişlerin oburluğu, 

Cordelier’lerin ve Karmelitlerin şehveti, kanonların Epi-

kurosçuluğu hakkında şakalaştık. Din adamlarının hırsı 

ve zenginliği hakkında tartıştık. Ancak boya ve kapla-

mayı eleştirirken binanın bakımını özenle yaptık. Kilise-

nin sözde muhalifleri her konuda onunla hemfikirdir. 

Sağduyusuyla yargıda bulunan ülke diyor ki: Dini kuran 

eski ataların iyi niyetli olmaları muhtemeldir ama yeniler 

kesinlikle şarlatandır. Değiştirmek için çabalamaya değ-

mez. Ve o değişmez. Neden değişsin ki? Onun için ya-

pılan, övülen ilerlemesi, yalnızca sefaletlerinin zinciri ve 

ayıbının ortaya çıkışıdır. Hatiplere hikâye anlatma zevki 

                                                           
10 Genelde dört ya da daha fazla taşıyıcı tarafından desteklenen, ahşap, taş 

ya da metalden yapılan geometrik mimari bir kubbe, gölgelik. 
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için hayal kırıklıkları ve suçlarla dolu bir kariyere giriş-

mektense, her şeyi onaracak olan ölümsüzlüğü hareket 

etmeden beklemek daha iyi değil mi, çocukları memnun 

emek için ve bu bir beyan olsun diye… Sadece ilerleme 

bir amaçtır. Ama bu, pişmanlıktan vazgeçmeyi seçmedi-

ğim ve Newton’un seçimlerinin önemli bir kısmını ad-

landırdığı bir seçimdir, çok önemli bir konudur bu: Bu 

dinlenmedir. 

⸟ 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İlerlemenin Teorisi 



60 

 

  



61 

 

XV 

Hepimiz Özgürlük ve Adalete inandığımız gibi İlerle-

meye de karşı konulmaz bir şekilde inanıyoruz. Spekü-

lasyon ve pratik açısından Teologlar ve filozoflar da zen-

ginler kadar proleterler de temelde herkes bu prensip 

üzerinde hemfikirdir. Ah şu zalim söz: Bize küfür gibi 

gelse de insanlık hep aynı, ilk günkü kadar aptal, bir o 

kadar perişan ve kötüdür; özgürlüğün yadsınması, ahlaki 

şüphecilik artık yüreğimizi sıkıştırıp bizi ümitsizliğe sü-

rüklemiyor. 

Peki bu ilerleme nedir? 

Fikirlerimizi toparlayalım ve sonra gerçek olgulara 

dayanalım. Evrende her şey ileri ya da geri, eğri ya da 

düz bir çizgide, hızlanan ya da yavaşlayan bir şekilde ha-

reket eder; her şey işler durur, her şey her zaman işleyip 

durdu ve her şey ebediyen işleyip duracaktır. 

Hareket her türlü kendiliğindenliğin biçimidir; dola-

yısıyla hareket özgürlük için esastır; hareketsiz durumda 

pozitif bir özgürlük yoktur. Özgürlük esasen pratik ve iş 

gören bir olgudur; kendini tefekküre verdiğinde bozulur, 

niteliğini yitirir. Aynı filozoflar, onu teorik olarak ideal 

benliğin kendisini doğadan kurtardığı ve kendine tabi 

kıldığı bir eylem olarak tasarladıktan sonra, onu pratikte 

nasıl evrensel yasaların bilinci ve bu yasalara uygunluk 

olarak tanımlıyorlar? Hareketi, kuvveti, eylemi varsay-

dıktan sonra nasıl dinginliğe varıyorlar? 

Gerçekliği gözlemlenen ve tamamı doğanın gerekli-

liklerinden, nesnelerin kendiliğindenliğinden, entelek-

tüel ve toplumsal yapıdan kaynaklanan organik evrim-

lerden bağımsız olarak, insanlıkta, diğer herkesi kucak-

layan ve değiştiren daha derin bir hareketin, Özgürlük ve 

Yüce Adalet hareketinin var olduğuna inanmak için ne-

denler var. 
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Fiziki insanlık hareket eder ve bu doğumdan ölüme 

kadar sürer: Bu harekete yaşam denir. 

Akıllı insanlık hareket eder. İçgüdüden düşünmeye, 

sezgiden çıkarımlara gider: Bu hareket mantıktır. 

Dini, politik, endüstriyel, sanatsal insanlık da hareket 

eder; sürekli bir geliş gidiş halinde az çok uzun sürüp 

giden dönemleri tamamlar. 

Benzetme yoluyla akıl yürüterek, daha da iyisi, öz-

gürlük ölümcül olan her şeyin karşıtı olduğundan, libe-

ral, ahlaki, adaletli insanlığın da hareket etmesi gerekti-

ğini söylüyorum. 

Böylece, özünde ölümcül olan, üstelik ilerici hiçbir 

yanı olmayan ve toplumun uzun ve sık sık tekrarlanan 

çöküşlerini hiçbir şekilde açıklamayan doğanın ve tari-

hin evrimleri hakkında daha fazla endişelenmeden, Yüce 

Adalet içindeki teorimin başlangıç noktasını, hareketin 

ister iyi ister kötü olsun, kolektif ve bireysel olarak insa-

nın tüm yetilerine yayılması gerektiği yerden yola çıka-

rak belirledim ve bu hareketin arkasındaki itici güç ola-

rak Özgürlüğü gösteriyorum. 

Devam edelim. 

Yüce Adalet hareketi gelişme aşamasında ya da geri-

leme aşamasında olma durumuna göre iki şekilde ger-

çekleşebilir. 

İlk durumda ben buna insanlığın kendisi tarafından 

kutsanması ya da mükemmelleştirilmesi diyorum: : çok 

yakında görecek olduğumuz üzere bu İLERLEME ola-

cak. 

İkinci durumda ben buna insanlığın kendisi tarafın-

dan yozlaştırılması diyorum: Yani buna ÇÖKÜŞ denir. 

Her iki durumda da insanlığın kendisine zulmettiğini 

veya kendini yozlaştırdığını söylüyorum, çünkü, eğer 
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mesele Yüce Adalet’in gelişmesiyse, bu gelişmenin, il-

kesi olarak vicdanı temel alan, esasen egoizme ve insa-

nın tüm ölümcül çekiciliklerine aykırı olan eserlerden ve 

Özgürlük sayesinde olduğundan şüphe edemem ve eğer 

mesele adaletin azalmasıysa, bu azalma yalnızca ne do-

ğada ne de insanlıkta hiçbir şeyin dayanamayacağı Öz-

gürlük’ten caymaktan kaynaklanabilir. 

Bu şekilde, faaliyet temeli Adalette, itici gücü Özgür-

lükte olan ilerleme, artık ölümcül hiçbir şeyi muhafaza 

edemez: bu temel koşul dışında, ilerleme organik ev-

rimle karışırken birbirimiz anlamadan tartışıyoruz ve 

felsefe de toplum gibi durağan kalıyor. 

Nihayetinde daha fazla veya daha az sayıda insan ara-

sında ve daha fazla veya daha az sayıda nesneyle ilişkili 

olarak art arda üretilen veya iptal edilen bir dizi denk-

lemden oluşan Özgürlük paktı olan Yüce Adalet’in, il-

kesi itibarıyla özgür olan bu hareketin, herhangi bir 

ölümcül hızlanma veya yavaşlama koşuluna tabi olama-

yacağı sonucu çıkar. İsteğe bağlı, tamamen isteğe bağlı, 

özgür iradenin takdirine bağlı olarak ileri atılabilir, ya-

vaşlayabilir, kendini yarıda durdurabilir, geriye gidebi-

lir, yeniden doğabilir. Tek kelimeyle, gereklilik yok. 

Sosyal harekette bir zorunluluğun görülebildiği yerde, 

ihtiyacın ilerlemeye yabancı olduğunu apriori olarak 

söyleyebiliriz. 

Özgürlük Yürüyüşü’nün bu genel anlayışı, insanlık 

tarihi dolu olan ve sadece bütüne bakan ve binlerce ku-

şağı ve milyarlarca insanı etkileyen bir ayrıntıyı ihmal 

eden Hegel gibi sıradan ilerleme teorisyenlerinin gözle-

rini cesurca kapattığı çok sayıda kaza, erteleme, gecikme 

ve gerilemeyi hesaba katmamıza izin verecektir! 

⸟ 
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XVI 

Sorun bu şekilde belirtilince, çözüm getirmek uzun sür-

meyecek. Aslında, Hezekiya’nın gnomonu11 gibi karar-

sız özgürlük salınımları olduğu öngörülüyor: İlerlediğini 

düşünmekten daha kolay bir şey yok; gerçek zorluk, bi-

ricik zorluk mekânda ve zamanda gerileme ile ilgilidir. 

Önce ilerlemenin ne olduğunu ve ne zaman olduğunu 

gösterelim, daha sonra onu durduranın ne olduğunu araş-

tıracağız. O zaman bu nedeni bulacağız ve çareyi keşfet-

memiz de zor olmayacak. 

Adalet nedir? Özgürlük denklemi nedir? 

Çıkarları çatışan iki adam karşılaşırlar. Tartışıp çatış-

maya başlarlar. Sonra uzlaşırlar: denklem, ilk hukuk 

fethi, özgürlüğün ilk kurulumu gerçekleşir. Üçüncüsü, 

daha sonra bir diğeri gelir ve sonsuza dek bu devam eder: 

İlk ikisini bağlayan anlaşma sadece yeni gelecek olanları 

kabul etmek için genişler. Pek çok sözleşme, Yüce Ada-

let ile ilgili birçok konu: İşte ilerleme burada. 

Hepsi bu değil. Bu insanların hayatlarını ilgilendiren 

her konu, her nesne yeni bir anlaşmazlık doğurur. Yeni 

anlaşmalar yapmak kaçınılmaz hale gelir: orijinal anlaş-

maya birçok madde eklenir ki, sonuç olarak Yüce Adalet 

için de bir o kadar çok fetih yapılır. Nihayetinde Nuh’un 

kanunu yedi emirden, Sina Yarımadası’nın kanunu12 ise 

on emirden oluşur; çölün kodu kırk civarında, Esdras13 

veya Helcias’ın14 kanunu ise beş yüzden fazladır. Bir 

                                                           
11 Güneş saati mili. 
12 Mısır’da yer alan, Musa’nın Yahveh adlı vahyini aldığı, Kutsal Kitap’ta 

Horeb (bugünkü Jebel Musa) olarak da adlandırılan, İsrail ile tanrısı ara-

sında ittifak anlaşmasını imzalandığı Kanun Tabletlerini aldığı kutsal dağ. 
13 Üzeyir ya da Ezra, Ezra Kitabı’nın yazıcısı olan Yahudi rahip. 
14 Eski Ahit’de Ezra, bölüm 7’de adı geçer. Pers kralı Artahşasta’nın hü-

kümdarlığı döneminde Helkias’ın oğlu Azarya oğlu Sarayya oğlu Ezra gel-

miştir. 
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halkın ahlakını ve ilerleyişini yazılı kanunların sayısına 

göre yargılamamız gerektiğini kastetmiyorum: İsa Me-

sih’ten çok önce bu önerme gerçek dışı oldu. Adaletteki 

ilerlemenin gözlenen kanunların sayısıyla orantılı oldu-

ğunu söylüyorum ki bu da oldukça farklı bir durumdur. 

Matematikte, her terimin bir öncekinin sebebi ile ar-

tırılması veya sebebi ile çarpılmasıyla oluşan diziye 

İLERLEME diyoruz. 

Bunlar aşağıdaki iki seri gibidir: 

⸰ 0. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. vb.⸰ 

⸰⸰ 0. 1. 2. 4. 8. 16. 32. 64. 128. 256. 512. vb.⸰⸰     

   

Geriye doğru okuyunca bu iki seri bir regresyon oluş-

turuyor. (Bezout aritmetiği.) 

Düzenli olarak oluşturulmuş, temel ilkelerinden hiç-

bir şey kaybetmeden, sürekli olarak tüm bilinçlerin be-

nimsenen ve takip edilen yeni tanımlarını ekleyen bir 

toplumda hukuk hareketinin görüntüsü şöyledir: İnsan 

sayısı ve çıkarların çokluğu nedeniyle iyiliğe iyilik ekle-

niyor, adaletin ışını sürekli genişliyor ve zorunlu olarak 

ilerleme oluyor. 

Adalet azalırsa tam tersi olur: Yasaların yalnızca yap-

tırımı varsa ve artık birbirlerini anlamıyorlarsa, eğer ya-

salar ekonomik eşitsizliğin ve devlet meselelerinin etki-

siyle yavaş yavaş kullanılmaz hale geliyorsa; vicdanları 

istila eden şüphecilik kamu ahlakının temellerini baltalı-

yorsa; eğer ikiyüzlülük ve aşağılama toplumsal savaşı 

geri getiriyorsa ilerleme olmaz. O zaman Bezout’un de-

diği gibi adalette gerileme olur yani toplum yozlaşır ve 

çöküş yaşanır. Yüce Adalet’in kazanımlarını ve kayıpla-

rını aralarındaki farklarla ifade ederek, her ulus için de 
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iki sütun üzerinde muhasebe edebildiğimiz bu çifte ha-

rekette hiçbir anlaşmazlık yok. 

Analizini yaptığım yüce ve bilimsel teoriler göz 

önüne alındığında, bütün bunlar, o kadar basit ki, şaşır-

mak için tek bir neden var. O da ilerleme teorisyenlerinin 

bunu fark etmemiş olmaları. Aritmetiklerini hatırlasa-

lardı, gizemin tamamen ileri harekette değil ama tüm 

halkların ve tüm teolojilerin tahmin ettiği gibi, geri çe-

kilmenin nedeni ve ihtimalinde yattığını anlayacaklardı. 

O halde Adaleti engelleyen nedir? Çünkü bu engel-

leme olmasaydı, hareketin özgürlük için olduğu kadar 

Adalet için de vazgeçilmez olan ilerlemenin durmaya-

cağı ve hepimizin aziz ve kutsanmış olacağı açıktır. 

Teolojik dilde günahın kökeni nedir? 

XVII 

Sorunla yüzleşmek için bir an duralım. 

Birçok kez söylediğimiz üzere Adalet, Özgürlüğün 

antlaşmasıdır ve onun kutsallaştırılmasıdır. Özgürlük 

aracılığı ile kendini idealleştiren toplumsal duygu, ondan 

eğilimlerimizin en canlısı ve fikirlerimizin en yücesi 

olan bu nüfuz edici erdemi, Yüce Adalet’i kazanır. Ay-

rıca, Özgürlüğü bu denkleme zorlayacak, kendi saygın-

lığı, kendi parlak ihtişamı dışında hiçbir etki yoktur. Her 

bakımdan, her şeyin üstünde tuttuğu Yüce Adalet onun 

için değerli olmalı. 

Öte yandan Özgürlük en büyük egemen güçtür ve ev-

rende onun önünde duran (bu ne doğanın ve ne de ruhun 

kaderciliği olsun) hiçbir güç yoktur. O kendisine yabancı 

olan ve onu engelleyen her şeyi inkar eder, kendine tabi 

kılar, yok eder. O halde bir toplumda Yüce Adalet’in 

önünün kesilmesi, rütbesinin düşürülmesi nasıl mümkün 

olabilir? Bu gerileme, gördüğü üzere, nasıl olur da tüm 
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kamusal erdemleri ortadan kaldıracak ve toplumsal ya-

pıyı çözecek noktaya gelebilir? İki kelimeyle söylemek 

gerekirse, bilincinin enerjisiyle bir süreliğine iyiliğe 

doğru yükselme yeteneğine sahip olan insanlık, nasıl 

olur da bir süre sonra kötülüğe batabiliyor? 

Bireydeki bilinç kusurları, bir noktaya kadar hukukun 

belirsizliği ve başkalarının niyetlerine duyulan güvensiz-

lik, insanı savunmaya iten ve ona en azından bahane sağ-

layan belirsizlik ve güvensizlikle açıklanabilir. Ancak bu 

husumet ve ihtiyatlılık hali bir ahlak bozukluğu, bir çü-

rüme değildir ve kimse de bunu yanlış anlayamaz. Ben, 

az çok uzun süren bir coşku döneminin ardından toplum-

sal bünyeyi ele geçiren, ruhları istila eden, özgürlüğü, 

onuru, Yüce Adalet’i, bütün asil duyguları felce uğratan 

ve insanları yıkıma, kitlesel çürümeye sürükleyen bu 

spontane başarısızlıktan ve yok oluştan bahsediyorum. 

Burada kurumları, hükümeti suçlamak çocukça ola-

caktır. Kurumlar ve yasalar hangi nedenlerle oluştu-

ruldu? Hiç şüphesiz kanun gereği. Öyleyse nasıl oluyor 

da aynı neden gizli kusur fark edilir edilmez, ahlakı dü-

zeltmek için yeterli olmuyor? Giderek daha fazla yalan-

lar söyleyen iktidar acaba nasıldır, bu durumdan musta-

rip midir?... Adalet insanın ilk kanunudur. Şimdi, hiçbir 

hayvan içgüdüsünde başarısızlığa uğramaz: Eğer bu 

Yüce Adalet, benim gösterdiğim gibi, tüm sağlıklı felse-

fenin kabul etmek zorunda kaldığı gibi, gerçekten onun 

içindeyse, eğer onunsa, Yüce Adalet insana ilk aşkıymış-

çasına sahipse, insan kendi yasasında nasıl başarısız ola-

bilir? Çünkü genel bir çöküşte, eğer kitleler öfkeliyse, 

eğer hakkın lütfu artık onları cezbetmiyorsa, kötülüğün 

üstesinden gelmek için elde kalan tek şey güçsüzlük duy-

gusuysa, birkaç saf ruhun protesto edip inlemesinin ne 

önemi var? 
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Soruyorum, her türlü erdeme sahip bir toplumu bu şe-

kilde kim tüketebilir? Dıştan gelen ve ölümcül olan bir 

neden mi? O zaman tüm özgürlük teorimiz çöker: İnsan 

bir köledir. Artık Yüce Adalet’ten söz etmeyelim ve tüm 

alçakgönüllülüğümüzle Devletin mantığına boyun eğe-

lim! 

Bedenin bir miktar hayata sahip olması gibi, insan 

ruhu da sadece bir miktar erdeme mi sahiptir ve rızık har-

canırken, ölümü de peşinden sürükleyen ahlaksızlık mı 

başarıya ulaşandır? Bu durumda yetersiz ve etkisiz olan 

adalettir; rahatlık ister, üst seviyede bir lütuf bekler: bu 

da bizi doğuştan gelen, orijinal çürüme sistemine geri 

getirir. 

Yani o korkunç kâbus her zaman bizi takip etmekte. 

Bu çalışmalarda yirmi kez Hidra’yı15 yendik ve tam kur-

tulduğumuzu düşündüğümüz an onu bize karşı daha teh-

ditkâr buluyoruz ve bizi son bir mücadeleye davet edi-

yor. Bizde hep takıntı haline gelen ve analiz ettiğimizde, 

kötülüğü ve ölümü, sürekli olarak kalbimizdeki içgüdü-

nün bize yaşam ve erdem vaat ettiği yerde bulmamızı 

sağlayan şey nedir? Hey nedir gerçekten bu! Tamamen 

ölmediğiniz için mi ilerleme kaydettiğinizi söylüyorsu-

nuz? Ama Mısırlılar, Hintliler, Baktriyalılar, Asurlular, 

Persler, hepsi de öldüler; ama Yunanlılar ve Romalılar 

da sırayla öldüler; ve siz Fransızlar, Almanlar, Angiller, 

Slavlar, Doğulular, Batılı insanlar, hepiniz de çok hasta-

sınız. Haydi, bu yıpranmışlıktan kurtulun, yaşlılığınızı 

bir kenara atıp yeniden gençleşin. Aksi takdirde, dök-

tüğü kanıyla mahkûm edilmiş insanlığı yeniden yaşatan 

                                                           
15 1.Mitolojide çok başlı, hayali yılan veya ejderha, 2. Zoolojide, ağzının 

etrafında filiform dokunaçlardan oluşan bir taç bulunan küçük, soliter polip 

(hidrid); 
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ve son güne kadar onu davalarında destekleyecek olan 

Çarmıha Gerilmiş’in16 önünde diz çökeceğiz. 

XVIII 

İlerleme olsun ya da olmasın, öncelikle bana sağlanan, 

benim çıkardığım bir sonuç var: Mücadelede yok olan 

pek çok soylu ırkın, yok olmasına rağmen, medeniyet 

her zaman yeniden yükseldi ve çünkü o yalnızca en azın-

dan asla yok olmayacak olan Yüce Adalet yoluyla var 

oldu. Kilise açısından İncil’in yayılmasından bu yana 

Yüce Adalet konusunda oldukça ilerleme kaydedildi. Bu 

ilerleme gerçek midir? Yoksa bunu İsa Mesih’in feda-

karlığına mı borçluyuz? Şimdilik bu soruyu bir kenara 

bırakacağım. Kendimi bu ciddi gerçeği, insanlıkta tek 

başına Yüce Adalet’in geçerli olamayacağı gerçeğini be-

lirtmekle sınırlıyorum. Dünyanın başlangıcından günü-

müze kadar Yüce Adalet, her ne kadar zayıf olursa olsun, 

eylemi sürekli olduğu için, dağılma nedenleri yalnızca 

aralıklarla ve birbirleriyle çatışmaktan kaynaklanmış 

olsa da en azından her zaman varlığını sürdürdüğünü 

söyleyebiliriz. Fransız Devrimi’nde olduğu gibi, zaman 

zaman korkunç bir gürültüyle patlasa da tüm çözülme-

lerden, tüm felaketlerden sağ salim çıktı. 

Aslında, ilham ettiği inancın sarsılmaz olması, inkâr 

edilememesi veya dogmatik olarak ona meydan okuna-

maması Yüce Adalet’in ayrıcalıklarıdır. Herkes her ko-

nuda ona başvuruyor. İhlaller bulunsa dahi, Devleti dahi 

ihlal etse Devlet aklı ona güvendiğini iddia ediyor. Din 

yalnızca Yüce Adalet için vardır. Şüphecilik onun 

önünde gizlenir. İroninin yalnızca adında gücü vardır. 

İroni bile ancak onun adında güç bulur, suç ve ikiyüzlü-

lük ona saygı gösterir. Özgürlük boş bir söz değilse de, 

                                                           
16 Kastedilen Hz. İsa’dır. 
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ancak hukukun hizmetinde hareket eder ve işlev görür ve 

Özgürlük, isyanlarına rağmen aslında Yüce Adalet’i la-

netlemez. Enerji bakımından, Yüce Adalet’in sınıflandı-

rılması gerektiğinde, insanı ve toplumu tedirgin eden 

tüm güdülerin altında bu enerji azalmaya devam etse 

bile, uzun vadede bu saygının evrenselliği ve bu fikir de-

ğişmezliği hukuku hâkim kılmak için yeterli olacaktır. 

İlerleme daha yavaş olabilir ama durmayacaktır. 

Bu nedenle ulusların tecrübelerine dayanarak denile-

bilir ki, kırk yüzyıl boyunca Yüce Adalet’te ilerleme ol-

masa da bırakın geriye dönüp bakmayı, statüko, psikolo-

jik mantığın karşı çıktığı bir anormalliği ortaya koysa da 

Yüce Adalet’in tek başına onunla mücadele eden tüm se-

beplerden daha güçlü olduğunu söylemek fazla abartı ol-

maz.  

Adalet anlayışı ve gerçek olaylar bakımından iler-

leme, tek kelimeyle sadece mümkün olan bir şey değil-

dir, aynı zamanda insan ruhunun doğal hali ve onun ya-

pısal oluşumunun bir sonucudur. 

Buradan şu sonuca varıyorum ki, her hâlükârda iler-

leme gerçekleşmezse de ve duraklasa, hatta gerilemeye 

dönüşse bile, bu aksaklık ancak insanlığın bilincine şid-

det ya da yanılsama getirebilecek güçte bir nedenden 

kaynaklanabilir. 

Nedir bu sebep? 

Tabiat mı? Bilincin karşısında doğa pasiftir. Dahası, 

dağıtıcı olan Yüce Adalet ve ekonominin doğal yasala-

rıyla uğraşırken, doğanın Yüce Adalet’le uyum içinde 

olduğunu ve kendisinin bizi eşitliğe doğru ittiğini gör-

dük. 

Tutkular mı? Az önce bunların bir arada ele alındı-

ğında evrensel vicdanda son tahlilde Yüce Adalet’ten 

daha hafif geldiğini fark ettik. 
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Adaleti yenebilecek tek güç Özgürlüktür. Peki nasıl 

olacak bu? Bunu daha sonra söyleyeceğiz. 

Böylece, Özgürlüğü hakkın ve doğruluğun itici gücü 

olduğunu gösterdikten sonra, ciddi bir tümevarımla onu 

kötülüğün yaratıcısı gibi göstermeye yönlendiriliriz. Bir 

adım daha atarsak, gizemin anlamını idrak eder ve bil-

mecenin cevabını buluruz. 

XIX 

Özgürlüğün Adalete ve tüm kaderciliklere direnebilme-

sinde hiçbir anlaşmazlık söz konusu değil, çünkü böyle 

olmasaydı Özgürlük özgür olmazdı ki bu da bir çelişki 

içermekte. Ve onu yeniden ortadan kaldırmak pahasına 

kendisinden başka herhangi bir gerekçe varsayamadığı-

mız için mesele, Özgürlüğün, nihayetinde kaderin yöne-

timi ele geçirme ve böylece kendi çöküşünün imzasını 

atması noktasında, nasıl kendisini, onun anlaşması, ter-

cih etme ideali olan Yüce Adalet’e, nasıl olup da yalan 

yere yemin ettiğini sormak anlamına geliyor. 

Felsefi akıl, üstün aklın önünde eğildiği sürece, aşıl-

maz bir gizemdi bu ama cesur bir el perdeyi yırtar yırt-

maz, pek çokları gibi bu da ortadan kaybolmak zorunda 

kaldı. 

İnsan, özgür iradesiyle, kendinde ve çevresinde, ken-

disine dokunan insanlarda ve kendisine ait olan şeylerde, 

yaşadığı kentte ve kendisini çevreleyen doğada, tüm dü-

şüncelerinde ve tüm eylemlerinde kendini gerçekleş-

tirme eğilimindedir ve onun tüm eylemleri yüce ve gü-

zeldir, mutlaktır. 

Gerçekleştirilecek mutlak, yani onun inancı, kanunu, 

kaderi, mutluluğu, tek kelimeyle onun İDEAL’idir. 

İdealin tüm gerçekleşmelerinde en yüksek olan şey, 

diğerlerine egemen olan şey Yüce Adalet’tir. 
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Adalet, aslında, sağduyusunu oluşturan hukuk kural-

larının dışında, hukuk danışmanlığı alanını oluşturan ve 

pozitif bir bilim olan etiği doğuran genel soyut bir kav-

ramdır. 

Adalet, etkisi altındaki insanın basit sosyal bir yara-

tıktan adil bir insan, bir aziz, bir kahraman, bir Tanrı ha-

line gelme eğiliminde olduğu güçlü idealliktir. 

Bu bakış açısına göre Özgür irade ya da ideal olan 

Yüce Adalet artık yalnızca toplumsallaşmanın zorunlu 

düzeni değildir. Ayrıca bu idealin diğer gerçekleşmele-

rinin sadece amaçlarına ulaşma aracı olarak Yüce Ada-

let’e tabi ikincil yaratımlar olarak görünmesi bakımın-

dan estetiğin ana, en önemli nesnesidir. 

Yani başka bir deyişle insan özgür iradesiyle sanatçı-

dır ve sanatının ilk nesnesi bilincidir. Onun idealiyle ala-

kalı tüm gösterimlerinin amacı, son analize göre, onun 

kendini haklı çıkarma çabasıdır: Bu yüzden hepimiz, as-

lında derinlerde bir yerde püriten17 ve taviz vermez şe-

kilde tutucuyuz. Ancak zevke düşkünlük nasıl saygısız-

lığa ilham veriyorsa, aynı şekilde isyankâr püritenizmin 

ikiyüzlülüğü de bir o kadar saygısızlığa ilham veriyor. 

Adaleti gerçekleştirmenin ilk şartı yasayı bilmektir. 

Zira açıkladığımız gibi, eğer özgür irade zorunluluğu aş-

tığı taktirde, bu şunu gerektirir: sonuçta şeylerin mantı-

ğının ve kişilerin aklının dışında hiçbir ideal, hiçbir sa-

nat, hiçbir kutsallık yoktur. 

Diğer taraftan bilim, hayal gücüne ayak uydurmaktan 

artık çok uzak. Sanayi, sosyal ekonomi ve hukuk alanları 

şiir ve sanat alanları kadar hızlı gelişmektedir. Daha kar-

maşık hale gelen, sonsuz sayıda çoğalan, mevzuat ve iç-

tihatların ilerlemesini geciktiren çeşitli nedenler var. 

                                                           
17 Ahlak ve din açısından çok fazla sofu olan kişi. 
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Bunlar: ilkel barbarlık, anlayış saflığı, sosyal ilişkilerde 

deneyimsizlik, din, güç, kast, mülkiyet vb. önyargıları; 

sonra gelenek, edinilmiş mülkiyet; sonra şüphe, çelişki, 

savaş. Dünyanın sistemini keşfetmek dört bin yıl sürdü. 

İnsan ruhunun sistemi hala bilinmiyor ve biz bunu çöz-

mek için diğerlerine göre yüz kata daha fazla çaba harcı-

yoruz. 

Bununla birlikte Özgürlük bekleyemez: bilmediği 

şeyi tahmin eder veya onu telafi eder. İnsan kendini gös-

termek ve zaferinin tadını çıkarmak için sabırsızdır; adil, 

kahraman, cesur ve güzel olduğunu bilmeye hep ihtiyaç 

duyar; mutluluğunu daha sonraki bir vahye kadar ertele-

yemez. Üstelik bu onun için sadece idealinin bir unsuru 

olarak önemlidir. Dolayısıyla özgür irade her zaman ve 

zorunlu olarak bilimden önce gelir. Elindeki verilerle 

kendi idealini üretir ve az çok şeylerin mantığına uygun 

olan bu ideal onun hukuki formülü haline gelir. Onun 

için bu Yüce Adalet’in öznesidir, nesnesidir, türüdür, 

imajıdır, koşuludur, ilkesidir, teminatıdır. 

Böylece mutlak olanı idrak ederken, Özgürlük, işinin 

seyrinde dinlenir Ne az ne de daha fazla olduğu bir nok-

taya ulaşır. Her gününü alkışlayan, yarattıklarını deyim 

yerindeyse hayranlık uyandıran bir noktada birbirinden 

ayıran Yaratılış Tanrısı gibi, aynada kendine bakan genç 

kız gibi, Özgürlük de yarattığı ideal içinde kendine gü-

lümser. Kendi kendine her şeyi yaptıktan sonra şöyle 

der: İyi oldu! Ve son işini tamamladığına inandıktan 

sonra zaferinin sarhoşluğu içinde uykuya dalar: İşini 

yaptıktan sonra istirahate çekildi. 

Ne demek istediğim üzerinde şüphe etmeyecek ve 

üzerinde düşünmeyecek ne bir sanat ya da endüstri 

adamı ne bir bilim adamı ne bir köylü ne bir eylem adamı 
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ne de erdemli bir ruh vardır. İnsan ne zaman bir işi bi-

tirse, bir deneyimi tamamlasa, bir çalışma gerçekleştirse, 

bir konuşma yapsa, bir darbe yapsa, bir sorumluluk üst-

lense, kendini toparlar, kendini yargılar ve az çok uzun 

bir düşe dalarak kendi fikrinden daha doğrusu kendi ide-

alinden beslenir.  

Peki nedir bu ideal? Özgürlüğün minyatür hali, mut-

laklığın bir sınavı. 

Orada bir tuzak var. 

Ruh, özgür iradesi sayesinde mutluluğunu Yüce Ada-

let’te ve ne olduğunu tanımladığı idealde arar. Aslında 

bir bakıma derinlerde bir yerde yanılmaz. Ancak kav-

ramlarının kusurlu olması nedeniyle hukuksal formülü 

önce hatalıdır ve yüklendiği ideal sayesinde özünün yü-

celiğinde Yüce Adalet’i kavradığına inanırken, sadece 

sahte bir tanrı, bir idol üretmektedir. 

Şimdi özgürlük, uzun bir hukuk ve akıl uygulama-

sıyla, çılgın fantezisinin bu artışını kendi gerçek değe-

rine indirgemeyi öğreninceye kadar, onu Yüce Adalet’in 

yaratıcısı ve öznesi olan Salt Mutlak’ın bir tezahürü ola-

rak görmesi kaçınılmazdır; aynı şekilde bu imaja tut-

kuyla bağlı olması, kendini unutup bu ölümcül inanç uğ-

runa saygısını hak eden tek değeri Yüce Adalet’i ihmal 

etmesi de. Ve bunun akla yatan bir nedeni var, çünkü 

Yüce Adalet’in kendisi, teminatına ve sözüne sadık ol-

duğuna inandığı bu ilahi Mutlak’ın az çok belirsiz bir 

buyruğu gibi görünmektedir. 

Bu bir PUTPERESTLİKTİR, kısaca Hristiyanlık 

bunu çok güzel ifade etmiş. Ama kendi sözlerini hiç an-

lamadan, kendisinin de putperest olduğunu anlama-

dan… İşte tüm başarısızlıkların ve toplumsal çözülmele-

rin ilkesi, günahın birincil nedeni budur. 
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İlk toplumlar kastı, köleliği, çokeşliliği, despotizmi 

bu şekilde putlaştırdılar. Adaleti gereğince yerine getir-

meyen her birey, içinde yaşadığı düşmanlık durumunun 

kendisine sağladığı mazeret saklı kalmak kaydıyla, aynı 

şekilde hareket eder; yani bir ideale itaat eder. 

Kötü bir prensip veya satanik bir etkiyle kötülüğü 

sapkın bir eğilime atfetmek, tüm hatalarımız arasında en 

büyük ve en ölümcül olanıydı. 

Günahın temel nedeni, ilk kurucuların hukuki yeter-

sizliğinden ve bunun sonucunda genel olarak her yerde 

yaygınlaşan savaş halinden bağımsız olmasıdır. O kadar 

ki aranan bu neden, ruhun en meşru ve en kutsal olanın-

dadır; birincisi kendi kavramlarında tamamlanmamış, 

ikincisi Mutlak sanılmış olan Yüce Adalet’in ve idealin 

kurucu ama fark edilmeyen kimliği içinde. Bu sebep hu-

kukun düzeltilmesi ve idealle eşitlenmesi yoluyla yavaş 

yavaş güçsüzleşip etkisini kaybetmek zorundadır. 

XX 

İlerleme teorisi tamamen işte budur: Ahlaki kötülüğün 

kökenine ya da insanı Yüce Adalet içinde durduran ve 

rütbesini düşürüp gerileten nedene ilişkin, hukuk ile id-

eal arasındaki denge eksikliğiyle açıklanan bir nedene 

ilişkin bir teoridir. Kesin olarak konuşursak, İlerleme te-

orisi yoktur çünkü İlerleme yalnızca insanın Yüce Ada-

let’e sahip olması ve özgür olması gerçeğiyle sağlanır; 

ancak günah veya gerileme ile ilgili sadece tek bir teori 

vardır. 

Normal şartlarda teolojik olsa da çok az Hristiyanlık 

içeren bu teoriyi tekrar ele alırsak, Devrim bunu kendi 

etiğinin temel kurucu maddesi olarak iddia etme hakkına 

sahiptir. 
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İnsan kötülüğü istemez; yüceyi ve güzeli hayal eder, 

özgürlüğünün tüm enerjisiyle ideali arar. Bu ideali önce 

Yüce Adalet yoluyla arar, sonra da tek kendisinin ilkesi, 

öznesi ve amacı olduğu, ruhunun kendisi için tasarladığı 

ideal ile ilgili şeylerin bir şekilde yayılması yoluyla ken-

dinde gerçekleştirme eğilimindedir. Metafizik, teoloji, 

şiir, sanat, politika, sosyal ekonomi, bilim ve endüstride 

özgürlüğün dışsal çabaları bu durumdan kaynaklanır. 

Özgürlük alanında, evren ve insanlık artık sadece tek bir 

saltanatı, idealin saltanatını şekillendiriyor. 

Ancak insan ilk başta, ahlakının yasasını yalnızca ya-

rım yamalak bir şekilde bilir. Çok geçmeden deneyim, 

ona hukuki ilişkilerinin ne kadar kusurlu olduğunu ve 

putlarının yüceliğine ne kadar az karşılık geldiğini fark 

ettirir. İşte o zaman direnç gösterir. Kendisini tüm Ada-

letin kaynağıymışçasına  dinine adar. Kendisini ilk erde-

minin taahhütlerine adar gibi sanatının yapıtlarını yarat-

maya adar; kısacası olmak istediği adaletseverliğinden 

dolayı müşrik, dolayısıyla günahkâr olur. 

Artık onun peşinde olduğu şey hak, hukuk değil, zev-

kidir, kibridir. Zaten kolektif vicdanın bozulması böyle 

olur, daha küçük ölçekte bireysel ahlaksızlığın üretil-

mesi de böyle olur. İnsan, hayatının her detayında, hatta 

yeme içmede bile idealisttir; insan ideal sayesinde yük-

seldiğini ve böylece kendine saygı duyduğunu hisseder. 

Ancak bu estetik zevk alma duygusu ona her zaman sa-

dece Yüce Adalet’ten dolayı bahşedilmiştir. Onu gözden 

kaybettiği anda murdar olur, Epikuros’un18 sürüsünden 

bir yaban domuzu, Epikürcü bir kişi bu. 

Aslında insan bir hayvan olarak günah işlemeye muk-

tedir değildir. Sadece duyarlılığın çekiciliğine kapılmış 

                                                           
18 M.Ö.307, Atinalı filozof; 
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bir şekilde mutlak olanı düşünmez, hiçbir ideali yoktur 

ve Yüce Adalet konusunda da hiçbir şey bilmez. 

Yalnızca akıllı insan günah işlemeye muktedirdir. 

Ama onu baştan çıkaran şey duyular değildir. Buna göre 

ahlakçıların dili doğruluktan yoksundur. Mutlaklık kav-

ramıyla, sağduyusunun şeylerde ona fark ettirdiği idealle 

cezbedilir. 

İnsani düşünceyi kaynağında yozlaştıran, insanın tüm 

yargılarını çarpıtan idealizmdir: Bu gerçek daha önceki 

çalışmalarımızda geniş çapta ortaya kondu. 

Aşkınlık kavramları, teolojik spekülasyonlar, din ve 

kilise ruhu, toplumsal hiyerarşi, ilahi hükümet değilse, 

gerçekte karşı konulmaz yeni düzene kadar ahlaksızlığın 

ilk, etkili sebebi olarak her yerde karşılaştığımız bir şey 

mi bu: Bütün her şeyin içinde üretilenleri, insani model-

leri, formülleri, mutlak olanı tanımamızı kolaylaştırmış 

mıdır? 

Ve bugün en pozitif bilimlere bile bulaşma tehlikesi 

taşıyan bu zihinsel yozlaşmaya çare bulmak istediğimiz 

zaman, zekalara hijyen olarak mutlağın arındırılmasını 

değilse neyi önerdik? 

Böylece Yüce Adalet’in koşullarını belirleyerek in-

sani ilerleme teorisini kavramış olduk; ruhları adaletten 

uzaklaştıran metafizik ve teolojik sebeplere işaret ederek 

de toplumsal gerilemelerin sırrını keşfettik. 

Şimdi bize, mutlak olanın saltanatının sona erdiği ve 

bu tür korkunç sefahatin kaynağı olan ideal dürtüsünün, 

bir kez hak ettiği ölçüye geri döndürüldüğünde sarsıntı-

lar ve isyanlar olmadan sürekli bir şekilde ilerleme sağ-

lanacağı dışında söyleyecek ne kalıyor? Tanrılar çekip 

gitti. Bugün Yüce Adalet’i tehdit ediyor gibi görünen 

şüphecilik onları yok etti. Yakında sürekli ceza kurultay-

larının ve bozulmaz yargılamanın vakti gelecek. 
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XXI 

İlerlemenin doğası açıklandı ve gerilemelerin nedeni bu-

lundu, mesele resmen kendini gösteriyor. 

Bu incelemenin ilk bölümünde gördük ki, İlerlemenin 

en olumlu teorisyenlerine göre, bunu ne türün fiziksel 

yapısında ne entelektüel gücünde ne sanattaki dehasında 

ne de erdeminde aramalıyız. Bay de Lamartine’e cevap 

veren Bay Pelletan, kötü niyete atfetse bile tüm bu dü-

şünceleri reddediyor ve bunu soruyu açıp netleştirmek 

olarak niteliyor. Bay Pelletan yalnızca sanayi sektörü 

için ihtiyatlı davranıyor. Bu bakımdan, sözde ilericilerin 

kendilerini savunduğu ekonomik ve dini hipotez ala-

nında, bu tarafta da başkalarının tarafında olduğundan 

daha fazla ilerleme beklenemeyeceğini göstermekte pek 

bir zorluk yaşamadık. 

Bugün toplumu bazen ileriye, bazen geriye doğru ha-

reket ettiren şeyin ne olduğunu bildiğimize ve gerektiği 

gibi haberdar edilmiş ve eğitilmiş Özgürlüğün artık bir 

heykelin önünde coşkuya kapılmayacağını tahmin ede-

bildiğimize göre, kendimize şu soruyu soruyoruz: 

Adaletin büyümesine ya da gerilemesine neden olan 

neden, bu gelişme ya da gerileme yoluyla, türün tüm 

güçlerini ve gösterilerini bazen kendi yararına, bazen de 

zararına değiştirecek şekilde ve İlerleme sağlamak için 

bedeni ve ruhu etkilemiyorsa da biz öncelikle Yüce Ada-

let’in içinde insanın tüm yetilerinde ortak olanı aradık. 

Olumlu karar verme konusunda hiçbir tereddüdüm 

yok. 

Özgürlük yürüyüşü hiçbir organizmanın önünde du-

ramaz, bir engelle karşılaşan bir pilot gibi onu geri dön-

meye mecbur eden ölümcül ve üstün olan hiçbir şeyi ta-

nımaz. Özgürlük, hukuku ilerleterek varlığı içinde her 
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şeyi büyütür. O aklın, hayal gücünün, bilincin kalitesine, 

hatta mizacın kalitesine katkıda bulunur. 

İnsanın kendi duyarlılığın yönüne peşin sıra bırakma-

sına bağlı olarak varlığını sürdürmesinin iki yolu vardır: 

Yalnızca hastalıktan kaçınmak ve kendini kötü işlerden 

sakınmak için erdemli olması gerekir; ya da kendisini 

Yüce Adalet’in yüksek ve sürekli etkisi altında konum-

landırması gerekir. 

Birincisi, yaş eğrisiyle temsil edilen hayvani evrim-

den başka bir şey değildir: çocukluk, ergenlik, gençlik, 

erkeklik, olgunluk, gerileme, yaşlılık, bunaklık, yaşamın 

son evresi yıpranmışlık. Her dönem belirli özel nitelik-

lere karşılık gelir: çocuklukta saflık ve nezakete; genç-

likte, cömertliğe; erkeklikte, cesarete; olgunlukta, hırsa, 

yaşlılıkta, açgözlülüğe, katılığa; yıpranmışlıkta, aptal-

lığa. 

Ölümden kaçmanın ve sonsuz gençliği korumanın 

imkânsız olduğu bir ortamda, mevsimin son deminde 

gençliğin cömert yeteneklerini, olgun yaşın aklını koru-

mak için ve iğrenç, kötü içgüdülerden, geri dönüşten 

kaçmak için en azından neleri vermezdik? 

Salih zat bu avantajdan yararlanır. Ahlaki açıdan iyi 

ve dürüst olan her şeye erkenden sahip olduğu alışkanlık 

açısından, cömertliği azalmaz, cesaret devam eder ve 

akıl onu yüceltir ve ona sadece onur katar. Bilincin kut-

sal ateşi kanının sıcaklığını ve zekasının ışığını korur. 

Yıllar geçtikçe yok olup gitmek yerine sürekli yerine ge-

tirilen Yüce Adalet aracılığıyla yaşamının ilk yarısındaki 

tüm mutlu eğilimleri biriktirir; erdemi sayesinde hay-

vanlığa karşı zafer kazanır ve zafer içinde ölür. Doğru 

her zaman genç ve dinamiktir. 
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Benzer bir varlığı tasvir edersek, çember hakikatten 

yoksundur; yarıçapı sürekli artan parabol daha uygun-

dur. 

Buna karşılık, Yüce Adalet’in yönettiği bireyin ken-

dini gösterdiği gibi toplum da böyle olacaktır. 

Adı ne olursa olsun, çıkarlar, şan ve zafer, din, ideal 

ya da az çok uzun süren siyasi varoluş ve ulusal hayat 

olsun yalnızca içgüdülerin baskın olduğu yerde bunlar 

her zaman iki ölümcül döneme bölünecektir: yükseliş ve 

çöküş. 

Tam tersine adaletin üstün olduğu yerde, kavram ne 

kadar eksik olursa olsun ilerleme sürekli olacaktır, sa-

dece Yüce Adalet’te ve kamu özgürlüklerinde değil ama 

ayrıca zenginlikte, zekada ve bilfiil tüm yeteneklerde de 

sürekli ilerleme olacaktır. 

Saf hukuk üzerine kurulmuş bir toplumda, Adalet ve 

özgürlük her zaman kazanır. Bu, zamanın hiçbir noktada 

israfa yol açmadığı gibi bir çelişki içerir. Her erdemli ge-

çen yıl sosyal sermayeye ve üretici güçlere katkıda bu-

lunur. Sonuçta böylece içgüdülerin evrimi yoluyla kaçı-

nılmaz olarak gençlikten yıpranmaya geçen kolektif var-

lık, adalet sayesinde sağlık, güzellik, deha ve onur ile 

alakalı sürekli bir yeniden canlanmanın tadını çıkarır. 

İlerleme insanlığın tüm güçlerini kapsar. İlerleme 

bunların hepsini kucaklamakta başarısız olamaz çünkü 

bunlar zaten birleşmiştir: O ya evrenseldir ya da değildir. 

XXII 

Son soru - Bu tümleyen ve sınırı olmayan ilerlemeyle 

Özgürlük nereye doğru gidiyor? 

Başka bir yerde söylemiştik, Özgürlüğün eseri, insani 

varlığın ve onun alanının idealleştirilmesidir. O evrensel 
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kardeşliğe, insani birliğe, insanın güçlerinin ve gezege-

nin kuvvetlerinin genel uyumuna gider. 

Sonunun yaklaştığını pek çok işaretle ilan eden din 

çağı bir mücadele çağıydı ve bu çağ sürecinde savaş kah-

ramanlığı ve şehadet coşkusu mutluluğun yerini aldı. 

Girdiğimiz Adalet Çağı, tefekkür ve sükûnet çağı ola-

caktır. Yaşını başını almış bir adam, insanın Jüpiter’in 

eserlerine hayran olmak için yaratıldığını söylemişti. Bu 

bilge adam Yüce Adalet çağını düşünüyordu. 

Ya sonra? 

Fourier, dünya uyum içinde olduğunda, sistemimizi 

oluşturan diğer gezegenlerin sakinleriyle ve onlar aracı-

lığıyla sonsuzlukta dolaşan tüm kürelerin sakinleriyle te-

masa geçeceğiz, diye yazmıştı. O zaman, diyor ki, dün-

yaların yöneticisi olan evrensel insanlık başlayacak, öz-

gür ruhun tezahürü başlayacak ve evrensel insanlık ke-

sinlikle, egemen düzenleyici, her şeye gücü yeten, her 

şeyi bilen, sonsuz, ebedi düzenleyici, mutlakların Mut-

lak’ı olarak tek bir TANRI’da kendini göstermek için 

medyumu olduğu gizli ruhla temasa geçmesi yeterli ola-

caktır. 

Bu yüce görüşler altında zekâsı boyun eğen benim 

için, en azından hiçlik ve sonsuzluk kaygısı taşıyan oku-

yucularıma, bu incelemelerin onları hazırlamış olması 

gereken bir şeyin cevabını verebilirim: Kendinizde ve 

çevrenizde Yüce Adalet’i ne kadar çok gerçekleştirirse-

niz bir yandan yaşamaktan o kadar çok mutlu olacaksı-

nız ve diğer yandan yok olmaktan o kadar az korkacak-

sınız. 

⸟ 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Tarihsel Doğrulamalar: Kilise 
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XXIII 

Ruhun tüm hareketleri, bilim, hukuk, endüstri ve sanat 

olarak insani aktivitenin dört şekline karşılık gelen ger-

çek, doğru, yararlı ve ideal olarak dört kategoriye indir-

genebilir. 

Bay Cousin, hatırladığım kadarıyla, yararlı olanı bu 

dörtlüden çıkarır ve ideali, şu seriyi veren güzel ve kutsal 

olarak iki terime ayırır: doğru, güzel, kutsal, gerçek. Bu 

filozofun eserleri elimde yok. 

Onun bu görüsü altında, toplumsal yaşamın tüm mal-

zemeleri olan çalışma, sanayi, yönetim, ekonomiyi kap-

sayan yararlılığın nedenini savunmama gerek yok, diye 

düşünüyorum. Filozoflar şimdiye kadar ne kadar orta de-

ğerde göstermiş olsalar da yararlılık kavramı kendiliğin-

den ortaya çıkar ve kimseden onu tanımasını beklemez. 

Ama öncelikle ben ve benimle birlikte birçok kişiyi 

destekliyorum, güzeli ve kutsalı iki kategoriye ayırmak 

yerine sağlam mantık onları tek bir kategoriye indirge-

meyi emreder ve güzellik ve kutsallık, bazen nesnelerde, 

bazen de ahlakta ideali kavramanın yalnızca iki farklı 

yoludur ve sonuç olarak her ikisi de mutlak kavramını 

pozitif ve ampirik fikirlerle alakalı iki düzeye uygula-

maya indirger.  

Tanrı, gerçekte, varlığın, gücün, bilgeliğin, Yüce 

Adalet’in ideali değil midir; gökyüzü dünyanın ideali de-

ğil mi; mutluluksa, refahımızın ideali değil mi; Şeytan 

günahın ideali; İsa Mesih merhametin ideali; Meryem, 

saflığın ideali değil mi? 

Teoloji olgusunu hangi taraftan ele alırsa alalım, o sa-

dece tasarlanmakla kalmamış aynı zamanda başka bir 

dünyada gerçekleştirilmiş olan idealin inşasıdır. 
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XXIV 

Gerçekleştirilen bu indirgemenin serinin diğer terimle-

riyle karşılaştırarak buna göre idealin önemini kesin ola-

rak ortaya koyması gerekmektedir. Hiç şüphe yok ki ilk 

hareket ona birinci sırayı vermektir. 

İdeal, nesneye dair sahip olduğumuz fikrin zirvesidir 

ve biz bu nesneden, yeterli olmayan ama iyisiyle kötü-

süyle, güzelliğiyle ya da çirkiniyle mutlaklığa yükseltil-

miş bir temsil yaparız ve bir anda idealin nasıl şeylerin 

türü ve modeli olarak ele alındığını, bunun sonucunda 

nasıl bir davranış kuralı ve yargılama kriteri haline gel-

diğini de görürüz. İlk bakışta bundan daha mantıklı hiç-

bir şey olamaz görünüyor. 

Geometrici bir şekil çizdiğinde, tüccar ticari mallarını 

tarttığında veya ölçtüğünde, yargıç hükmünü açıkladı-

ğında, herkes ne çizilen şeklin tam olarak dosdoğru ol-

duğundan, ne ölçünün ya da terazinin tam olarak adil 

olabileceğinden, ne yargıcın karar içeriğinde tamamen 

kusursuz olabileceğinden emin olur ve her üçü de müm-

kün olabildiği kadar yakın oldukları kendi türlerine hiz-

met eden belli bir şekil, doğruluk ve Yüce Adalet ideali 

ile ilgilidirler.  

İdeale sağlanan bu üstünlüğün başka bir nedeni daha 

var. 

İnsanın tüm tutkularını, umutsuzluğunu, coşkularını 

kesin olarak belirleyen odur. Her zevke idealist bir haz 

eşlik eder; ihtiyaç dışında aranan, elde edilen her türlü 

duyu tatmini idealin bir etkisidir. İnsan yaşamı boyunca, 

sevdiği, hayran olduğu, arzuladığı, umut ettiği, savaştığı, 

zafer kazandığı, pişman olduğu, keyif aldığı bütün ey-

lemlerinde ideale itaat eder. Bu kategoriyi ele geçiren 

din, ilkesini bazen çeşitli isimler altında, bazen tek bir 

isim altında kişileştirerek, bu yüce gerçekleşme yoluyla 
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pratik akıl ve muhakeme eylemleri içinde idealin üstün-

lüğünü kutsamayı tamamlar. 

Ancak bununla birlikte biraz tefekkür etmek, bu ideal 

hayranlığının bizi nasıl bir tuzağa sürüklediğini göstere-

cektir. Mantıksal ve kronolojik olarak ideal, madde, se-

bep, zaman, mekân kavramları gibi hassas algılamanın 

akabinde içimizde doğar. Mutlak olanın varlığı gibi olan 

onun varlığı tamamen metafizikseldir, kavramsaldır ve 

her zaman, zorunlu olarak fenomenlerin izlenimiyle ar-

dışık gider. 

İdealin bize şeylerin NİTELİĞİNİ tahmin etmek için 

entelektüel bir ölçü olarak hizmet etmesi, kendi rolünün 

gereğidir. Onun duyarlılığı harekete geçirmesi, kalbi 

coşturması, heyecanı canlandırması ve hatayı vaktinde 

aydınlatması, kendisini şeylerin nedeni, ilkesi ve özü 

olarak ele almasından ve Deucalion ve Pyrrha örneğini 

takip edecek olursak, heykellerden insan yapmayı, ta-

vuğu şekerli yumurtayla kuluçkaya yatırmayı, yapay çi-

çeklerle bahçeyi ekmeyi ya da ormana çikolatadan meşe 

palamudu ağaçları dikmeyi iddia etmek kadar saçma 

olan bir şey gibi onun kendisine sahip olmayı arzulama-

sından dolayıdır. 

Özgürlüğün ürünü olan ideal, doğası gereği her türlü 

mantığı ve her türlü ampirizmi aşıp ötesine geçer. Bu, 

mantığı ve deneyimi ona bağlamak için bir sebep midir? 

Bundan ötesi, ideal, giderek daha mükemmellikle artan 

şeylerin nedeninin bilgisi sayesinde sadece kendisini 

desteklemekle kalmaz hem çalışır ve hem de büyür. 

İdeal içimizdeki karanlık sosyallik içgüdüsünü dö-

nüştürürken, bizi Yüce Adalet’in mükemmelliğine yük-

seltir. Bu, politik ve sosyal ideallerimizi yargı formülleri 

olarak ele almamızın bir nedeni midir? Tam tersine, bu 

ideal Yüce Adalet’in kendisi, ekonomik nesnellik içinde 
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gözlemlenen sosyal ilişkilerin giderek daha doğru ve ke-

sin bir şekilde belirlenmesinin ürünüdür. 

Fikirleri üreten ideal değildir; o ancak fikirleri güzel-

leştirir. Zenginliği yaratan, çalışmayı öğreten, hizmetleri 

dağıtan, güçleri ve iktidarları dengeleyen, hakikat arayı-

şında bizi yönlendirebilen ve bize Yüce Adalet kanunla-

rını gösteren o değildir; o bunları yapmak konusunda 

gözle görülür biçimde acizdir, sadece sıkıntı verici du-

rumlara hizmet eder ve sadece hata üretir. Ama organize 

çalışma, yaratılan zenginlik, kurulan Devlet, gerçekleş-

tirilen bilim, tanımlanan hukuk yani kısaca tüm bu tüm 

bu yaratımların bağrındaki ideal, onların çiçeklenmesi 

olarak kendini gösterir ve işte o zaman, bizi kendimiz 

dışında sevindiren, hayran bırakan ve bize sonsuzluğun 

hayalini kurmamızı sağlayan bu ihtişamı, bu göz kamaş-

tırıcı karakteri, fikirlerimize, ürünlerimize, tarzımıza ve 

hatta erdemimize kadar işlemeyi öğreniriz. 

Şimdi, idealin doğası gereği vermekte aciz olduğu 

şeyi, yani toplumsal sorunların çözümünü, pratik aklın 

kurallarını ve doğa yasalarını, insan, farkına varıp açık-

ladığımız baştan çıkarmanın etkisi sayesinde söylemek 

istiyorum ve bana göre toplumsal rütbenin düşmesinin 

gerçek nedeninin de ideale yönelik bu yardım başvurusu, 

bu putperestlik olduğunda ısrar ediyorum. 

Böylece İlerleme doktrini iki önermede özetlenir ve 

bunların doğruluğunu da tarihsel olarak görmek kolay-

dır. 

Her toplum çalışma, bilim ve hukuk sayesinde ilerler; 

Her toplum ideal nedeniyle geriler. 

Bununla birlikte idealizm icracı olarak, her şeyden 

önce, toplumsal kutsallaşmaya yardımcı olmak için za-

man içinde farklı ve çeşitli isimler altında kurulmuş olan 
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Kilise’ye sahiptir. İşte bu yüzden Kilise, insanlara yal-

nızca kendi idealizminin bolluğundan söz eden, mutlak 

ve görünmez idealin görünür bakanıdır. Özellikle idealin 

zorla gasp edilmesini destekleyip kolaylaştırdığı için 

suçlu bulduğum ve sonuç olarak, tek başına söylendi-

ğinde son sözün kaybedildiği evrensel aldatmaca oyunu-

nun büyük uygulayıcısı olmakla suçladığım Kilisedir. 

Bu nedenle bu incelemeye Kilise ile başlayacağız. 

XXV 

Görünen dünyanın ötesinde, yukarı dünyasında mutlak 

olan var olsa da onun canlı ve cansız varlıkları bede-

ninde, ruhunda, hayatında, zekasında, toplumunda, eyle-

minde, ideal aracılığıyla tasavvur ettiğimiz tüm güzellik-

leri, ihtişamları gerçekleştirirler ve bu her zamanki gibi 

bilimin tartışmadığı bir hipotezdir. Doğal gerçeklikler 

alanının ötesine geçen ve kendini hiçbir şekilde gözleme 

teslim etmeyen bilim mutlak olanı inkâr etmediği gibi 

bunu da inkâr etmez; kendisi için yok saydığını metafi-

ziğe havale ediyor. 

Bilim daha da ileri gitmiştir: Bilim, umuduyla savaş-

maktan sakındığı inananların deliler gibi, eğer söz ko-

nusu Yüce Adalet ise ölümüne, günlük yaşamda, yaptık-

ları işlerde ve hemcinsleriyle ilişkilerinde, inanmayanlar 

gibi, deneyimin bilgilerine, cebirin hesaplarına, mantı-

ğın çıkarımlarına ve Adaletin uygulamalarına göre dav-

ranmak zorunda olduklarını savunur. İnanın, dedi onlara 

bilim, umut edin, dua edin: Bu sizin göreviniz. Bunları 

Mutlak olandan ya da onun meleklerinden değil, insanın 

aposteriori olarak (deneysel kanıta dayalı sonradan olan 

bilgi) ve sadece kendiliğinden oluşan eylemlerinin göz-

lemine dayalı olarak şekillenmiş pratik aklınızdan talep 

edeceksiniz. 



90 

 

Teoloji bilimin tam tersini yapıyor. Gerçekliğini veya 

prestijini burada tartışmak zorunda olmadığım İdeal ile 

doğrudan bir iletişimden ahlak ve hukukun ilkelerini çı-

kardığını iddia ediyor; ki bu da sanki tam olarak, eko-

nomi politiğin yasalarını ve sanayinin tüm süreçlerini 

bana vermekten aciz olan bu idealden yola çıktığımı id-

dia ediyormuşum gibi oluyor.  

Pratik aklın ilkesi olarak ele alınan idealizm, bizzat 

pratik aklın yıkımı haline gelir: Sözüm ona yeni olan 

Mutlaklık Felsefesi bunu geçmişte başka isimler altında 

ispatladığı gibi bugün de ispatlamıştır. İman vicdanı can-

landırdığı müddetçe adalete saygı duyulur ve toplum 

desteklenir ama çok geçmeden inancın ışığı söner, put 

hor görülüp küçümsenir, Tanrı’ya hakaret edilir ve aşa-

ğılanır, hukukun ise ayaklar altına alınması çok uzun 

sürmez. Dini putperestliği zevklerin putperestliği takip 

eder. O zaman milletin işi biter, sonu gelir, kendi idea-

lizmlerinin kurbanı haline gelirler. İlahi idealden Epiku-

rosçu ideale kadar mesafe bir sıçrayışta aşılır. Bu son dö-

neme ulaşıldığında hastalık ortaya çıkar ve tedavi de edi-

lemez; bu her zaman yeterli olmasa da nesillerin yeni-

lenmesi gerekir. Çalışmanın felce uğraması, Yüce Ada-

let’in beyin kanaması sonucu inme geçirmesi, özgürlüğe 

rehavet gelmesi, iktidarın bunaması, toplumsal kangren 

olması, tapınılması ve öğretmek amacıyla kurulmuş Ki-

liselerin intiharıdır bu. 

Eğer sözlerim sana acı geldiyse bir an olsun arkanı 

dön bak, bunların yalnızca adil olduklarını göreceksin. 

Yüce Adalet’in garantörü, vahiycisi, öznesi, pratik aklın 

ilkesi olarak, yani ideal kategorisi olarak Tanrı olarak or-

taya konulan Aşkın yücelik, Aşkınlık, Tanrı’yı varsaya-

rak, bu ideale tapınma yüzünden insan onurunun gerile-

mesine yol açtı. Ayrıca yazgı ve lütuf yoluyla eşitliğin 
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inkârına; İlahi Takdir yüzünden Devlet aklının kaderci-

liğine; olasılıkçılık nedeniyle anlayışın bozulmasına ve 

bilimin ikiyüzlülüğüne; maneviyatın kullanılarak işçinin 

köleleştirilmesine; vicdanın ikiyüzlülüğü nedeniyle ah-

laki şüpheye; dingincilik nedeniyle çobanlarının tüketi-

mine sunulan koyun sürüleri gibi teslim olmuş insanların 

uyuşukluğuna; doğaya olan nefret yüzünden, cehennem 

korkusuna, cennet vaadine, yaşamın sefaletine ve ölü-

mün karşısında yüreksizliklere sebep oldu. 

Nasıl olurda bakışlarınız ruhun gizemlerine öyle de-

rin dalmış olan siz, idealin baştan çıkarıcılığını ve kısır-

lığını bu kadar uzun süredir bilen siz, vicdan yöneticileri; 

ideal anlamına gelen DÜNYA’dan, onun görkeminden 

ve eserlerinden çok büyük bir şevkle şikayet edip kına-

yan siz; PUTPERESTLİĞİN içinde, idealin başka bir is-

mini, günah ilkesini çok yüce bir akılla tanıyan siz; şeh-

veti idealin neredeyse karşı konulamaz çekiciliği, şehvet, 

onun sağladığı fiziksel veya zihinsel haz, zevk olarak ad-

landıran siz; şehvetin idealleştirilmeleri olan Venüs’ü, 

Cupid’i, Porus’u, Plutus’u, Comus’e istinaden bir çok 

affedilmez günahı işleyen siz, nasıl olurda dininizin ilke-

sinin lanetlenmenizin ilkesiyle aynı olduğunu görmedi-

niz. Bu bakış açısından Hristiyanlığın her zaman olduğu 

gibi yalnızca bir Yüce Adalet sembolü olduğunu; böy-

lece metafizik, politik, estetik, gastrosofik19 veya şeh-

vetli nitelikteki tüm idealizm olgusu, teolojik idealizmin 

içinde veya mutlak olana duyulan hayranlığın içinde eri-

yip çözüldüğünü; sonuç olarak, doğamızın en yüksek ey-

lemi olarak sırf kendisi için aranan erotik zevk gibi, 

edebi veya diğer heveslilik duygusu kadar dini zevkin, 

                                                           
19 19.yy’da Fransız Filozof Charles Fourier’nin ifadesiyle, gastèr: “göbek”, 

“mide” ve σοφία, sophia: “bilgelik” kelimelerinden oluşan gastrosofi, fel-

sefi bir tat ve yemek kavramı, zevk kültürünü aktarmayı amaçlayan teoriyle 

alakalıdır. 
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vicdanların yozlaşmasının ve toplumların çöküşünün en 

büyük sebebi ve ilkesi olduğunu nasıl görmediniz? 

Bununla birlikte, sizde eksik olan deneyim değildir. 

Sizin her dönem, komünistleriniz, gnostikleriniz20, ade-

mitleriniz21, sessizlikçileriniz, Molinistleriniz22 oldu: Bu 

insanların hepsi de yalnızca saf sevgi ilkesinden sonuç 

çıkaran, tek kelimeyle ‘ideal’i takip eden insanlar… Ki-

lisede çürüme, yolsuzluk hep sürüp gider, neden? Çünkü 

Kilise’de Yüce Adalet’in cazibesi ya da ideal, Yüce 

Adalet’in mantığı olarak alınır; çünkü tefekkür gerekçe-

lendirmenin yerini alır; çünkü inanç sizde çalışmaktan 

üstündür ve tüm gerekçelerini imanda bulan Hristiyanın 

eylemi tükenmiş, kaderine tek bir inanç eylemiyle hakim 

olunmuştur. Manastırın bozulup dağılması, ünlü Taklit 

kitabının bize başyapıtını sunduğu, Tanrı katında emek-

liye ayrılan bu ahlaktan değilse nereden kaynaklandı?... 

Protestanların 16. yüzyılda söyledikleri gibi, Babil’de 

yaptığınız bir dizi iğrençliklerinizi anlatmama gerek 

yok: Protestanlığın ikiyüzlülüğü bugün Ortodoksluğun 

iflah olmaz şehvetinden daha az ateşli ve parlak değil. 

Öylesine çirkin iftiralar attığınız mezheplerden ve kilise-

lerden olduğunuz sürece, siz de aynı baştan çıkarmanın 

peşindesiniz. Hepinizin Beelzebub23 ve Mammon24 ka-

tında başlatıcı olarak ideali var. 

  

                                                           
20 II. yüzyılda ortaya çıkmış olan, insanın kurtuluşunu, vahiy yoluyla yal-

nızca kılavuzlar aracılığı ile iletilen ilahi şeylerin üstün bilgisine ve aynı 

zamanda kötü güçlere tabi olan maddenin reddedilmesine dayandıran bir 

bilgi doktrinine tabi olanlar. 
21 Adem zamanının ilkel ve masum görüntüsünü taşıyan ademsi. 
22 Özgür iradeyi yönlendiren ancak kısıtlamayan Tanrı’nın lütfuyla insanın 

özgürlüğünü uzlaştırmayı amaçlayan Molina Doktrini yanlıları. 
23 Şeytanların prensi; Astaroth (yeraltı dünyasının çok güçlü büyük dükü). 
24 Zenginlik Tanrısı. 
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XXVI 

Bundan sonra Kilise’nin, kendilerine kurtuluş ve kutsal-

lık vaat ettiği tüm ulusları sırayla art arda kaybettiğini 

gördüğünde kimler şaşırırdı? Hristiyanlık ortaya çıktığı 

zaman, idealizm ve eski dinler tarafından yozlaştırılan 

toplum yok olup gidiyordu. Tıpkı Nuh’un zamanında ol-

duğu gibi idealist yolda kalma taahhüdü vermiş olan 

dünya bozulma noktasına gelmişti: Çünkü her beden 

kendi yolunu bozmuştur. 

Beklenen kurtarıcı Hristiyanlık geliyor; putperestliği 

suçlu buluyor, kötülüğün ise nerede olduğunu biliyor. 

Bağrındaki dogmatizmi, teolojiyi, ruhani bilgiyi ve ince-

liklerini, idealizmi ve onun bütün tefekkürlerini bertaraf 

edecek bir okul şekilleniyor. Bu okul dini iyi işlerin uy-

gulanmasına indirgiyor. Bu okul, Pavlus’un metafiziğin-

den endişe duyan ve öfkelenen ve bu deneyüstücü yüce-

lik aşkıncısının spekülasyonlarına karşı tüm gücüyle 

karşı çıkan Petrus, Yakup ve Yuhanna’nın kutbudur. 

Aman efendim! Hristiyanlık da bir din değil mi? Aziz 

İsa sadece ahlakı vaaz etmek için mi geldi? İnancın ken-

disi hiçbir şey midir? Günahtan kurtarılma hiçbir şey mi-

dir? Dirilme hiçbir şey midir? Peygamberler, patrikler, 

Mesih geleneği, Kutsal Ruh, Bütün bunların hepsi hiçbir 

şey midir? Pavlus’un argümanı diğerlerinin tereddüdüne 

üstün geliyor: O sorunun idealin tamamını reddetmek ol-

madığını dile getiriyor; sadece dürüst olduğuna inandı-

ğımız, yozlaşmış eskiyi yenisiyle değiştirmek söz ko-

nusu olabilir. 

İdeal, İsa ismi altında bayrağını bir kez daha dünyanın 

üzerinde dalgalandırıyor. Lütfen, Daniel’e göre her şeyi 

yeniden düzenlemek ve muhteşem bir geçit yolunda in-

sanlığı sonsuz mutluluğa doğru götürmek zorunda olan 

bu dördüncü monarşi turunu yapalım haydi. 
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Yüzyıllar boyunca İdealin can sıkıcı iğrenç putperest-

liğinden hasta olmuş ama Ptolemaioslar ve Persler döne-

minde olduğu gibi Sezarların yönetimi altında da hala 

canlı kalan Mısır’a ne oldu? Millet bağımsızlığını kay-

betmişti. Oysa o yasalarıyla, kültüyle, kurumlarıyla, ge-

lenekleriyle, felsefesiyle, kitaplarıyla, kutsal diliyle var 

olmaya devam ediyordu. 

Millet, insan türünün federasyonuna altı bin yıllık yıl-

lıkları ve Sina Yarımadası’nınkinden dört kat daha eski 

bir bilgeliği getirerek yeniden ayağa kalkabilirdi. Eylem-

lerine, rahiplerine rağmen, Hiksoslar’a25 olduğu gibi Yu-

nanlılara, Perslere ve tüm istilalara, yağmalara diren-

mişti. Yüce Adalet’i talep ediyordu. Hristiyanlığı ilk o 

kabul etmişti. Siz Mısır’la ne yaptınız?  

Yahudiye bölgesini bir yana bırakalım: İncil’i reddet-

tiği için Titus ve Adrian’ın darbeleri altında kalıp, tama-

men yok olduğunu söyleyeceksiniz bana: Onun kanı bi-

zim ve çocuklarımızın üzerinde olsun! 

Suriye’de, İyonya’da, tüm Küçük Asya’da, Babil’de 

ve eski Keldani’de ne oldu, buralar neye dönüştü? Bütün 

bunlar, İsa Mesih’in zamanında, putperest ırkların geli-

şip serpilebildiği kadar gelişti. Arkasında gelenekleri-

nize göre havarilerden birkaçı sözü oralara taşıdılar. Se-

zarlar, Batı medeniyetinin kutsal beşiği olan bu kadim 

şehirleri uzun süre silahlarıyla savundular. Peki siz Se-

zar’a ne gibi bir destek verdiniz? Asya’ya ne yaptınız? 

Yunanistan vaazlarınızla, anlaşmazlıklarınızla ve 

skandallarınızla yankılandı. Korint yeniden inşa edildi, 

Atina zengin ve huzurlu, Adalar ise güzelliklerle ışıldı-

yordu. Hâlâ hayatta olan millet, sadece hukukun geniş-

letilmiş ve temizlenip iyileştirilmiş etkisi altında yeniden 

                                                           
25 M.Ö.17 yy.’da Nil Deltası’nda Asya kökenli bir kavim, Çoban Krallar. 
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doğmayı istiyordu. Siz, Hellas’ın26 vatanseverliğini 

uyandırdınız mı? Sizin için Konstantin, Yunan impara-

torluğunu yarattı: Siz Bizans’ta ne yaptınız?  

İtalya’dan, Galya’dan, İspanya’da ne yaptınız? 

Dört yüzyıl boyunca, bu zengin, kalabalık ve cesur 

topraklara yerleşmek, ruhlarını ve geleneklerini yenile-

mek için vaktiniz oldu. İmparatorluğun kalbi olan 

Roma’dan ne yaptınız? İlahi intikam sayesinde zincirle-

rinden boşanmış akan barbarlar selini suçluyorsunuz: 

Gotlar, Vizigotlar, Ostrogotlar, Hunlar, Vandallar, 

Franklar, Sueviler, Alanlar, Burgonyalılar, Daçyalılar, 

Gepidler, Heruliler, Lombardlar, Partlar, Sarazenler, 

Türkler, Bulgarlar, Macarlar, Normanlar, vs. vs. vs. 

Sizin sisteminiz şudur: Yahudi rahipler gibi siz de fe-

laket zamanlarına karşı, her şeyi bilen Tanrı’nın kinini 

hep yedekte tutuyorsunuz. 

Tabii ki buna şaşırmadık! İsa’nın rakiplerine, bir Se-

verus’a, bir Maximinus’a, bir Aurelian’a, bir Probus’a, 

bir Diocletianus’a zafer veren, darbelerini inancının ko-

ruyucuları için saklayan bir Tanrı! O ki, barbarlığın çağ-

layanlarını din değiştirmiş dünyanın üzerine salıvermek 

için Kilisesinin zaferinin ardından yüz yıl beklemiş! 

Bütün bu saçmalıklara bir son vermeliyiz Beyefendi! 

Antoninus’ların erdemiyle hep aşırı heyecanlanan impa-

ratorluk idealizmi, çok büyük bir zarar vermişti. Ama za-

ten çoktan Septimius Severus’la birlikte reform fikirleri 

ulaşmaya başlamıştı. Pretoryanizmin27 kurucusu hukuk-

çulardan oluşan bir Devlet konseyi kurulmuştu. Roma 

                                                           
26 Helen ülkesi anlamına gelen Yunanların kendilerinin Helen ırkının tem-

silcileri olduğunu belirtmek için kullandıkları isim. 
27 Ordunun güç kullanma veya tehditle bağımsız bir siyasal güç olması; 
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antik hukuk dinini hatırlatıyor gibiydi. Otuz tiranın dö-

nemi neticede sadece selamet getirici yararlı bir kriz 

oldu. 

Roma İmparatorları Aurelian, Claudius, Tacitus ve 

Probe ile yapılan hareket, bu imparatorlar içinde sonun-

cusu sayesinde, imparatorluğun artık haraç veya askere 

ihtiyacının kalmayacağı günü öngörebilmesini sağlaya-

cak kadar yeterince gelişme kaydetmişti. Eğer Hristiyan-

lık gerçekten ahlaklı olsaydı, Constantine, Valentinianus 

ve Theodosius, çabalarıyla yasal otoritelerini üstün bir 

ahlakın nüfuz edici etkisiyle birleştirmeyi başaramaz-

lardı! 

Oysa Hristiyanlık sadece imparatorların idealizmin-

den yüz kat daha zorlu bir idealizmdi. Praetorianların hü-

kümdarlığı altındayken Pompey ve Sezar zamanında ol-

madığı kadar Yüce Adalet’e yakın olan imparatorluğun 

başının, bir anda doğulu bir despota dönüşmesi Hristi-

yanlık sayesinde oldu. İmparatorluk idealine mesih ide-

ali de eklenince, tiranlık Nero ve Tiberius’un dönemle-

rinde olduğundan daha kirli, daha düzensiz hale gelmiş-

tir. 

İmparatorluğun bitip tükenmesi ve nüfusunun azal-

ması özellikle bu korkunç dönemle tarihte yerini alır. 

312 yılından 394 yılına kadar, fitne, isyan, tepki, zulüm, 

katliam, yağma vb. hesaba katmazsak, imparatorluğun 

pagan ve Hristiyan rakipleri arasında Hristiyanlık adına 

on sekiz büyük savaş gerçekleştirildi. 

Kilise altını, gümüşü ve parayı tekeline almaktadır. 

Konstantin ve halefleri tarafından kendisine teslim edil-

miş olan tanrıların tapınaklarını yağmalamaktadır. Eski 

inanç ve ibadetler için adanmış mülkleri devralmakta, 

mirasları ele geçirmekte, hastaneler, kiliseler ve yakın 
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bir zamanda da manastırlar kurmaktadır. Hristiyanlık fe-

odal köleliğin temellerini atmaktadır. 

Hristiyanlık tamamen kendi hiyerarşisini oluştur-

makla birlikte, merkezileşmesini hazırlamakla da meş-

guldür ve kamu güvenliği açısından hiçbir şey yapma-

maktadır. 

Önceden istiladan teselli bulmuş olan ve imparatorun 

beğenisini kazanma çabasında içinde olduğu gibi ken-

dini, barbar şefler Theodoric ve Clovis’e de bağlamakta 

gecikmeyen Hristiyanlık İmparatorluğun savunmasını 

Sezar’a bırakmıştır. 

Hristiyanlık tek başına Batı’da ve Doğu’da impara-

torluğu öldürüp yok etti ve toplumsal yenilenmeyi on beş 

yüzyıl boyunca erteledi. Siz eski dünyayı ne hale getir-

diniz? 

XXVII 

Diğer yandan üstüne üstlük Kilise, hanedanların ve ulus-

ların kendi bağrında doğup öldüğünü görecek kadar 

uzun yaşadı. Bunun hesabını kendisi versin. 

İspanya sekiz yüz yıl boyunca Maures’lere28 karşı sa-

vaştı. On beşinci yüzyılda yabancılara karşı kesin bir za-

fer kazandı ve ulusal ruhun erdemi sayesinde büyüklü-

ğün doruğuna erişti. Ancak sonra ona tuhaf bir şeyler 

olur: haç adına savaşırken zaferini çarmıha geçirir; di-

nini siyasi bir ideal haline getirirken kendisini de Engi-

zisyona teslim eder. Siz İspanya’yı ne hale getirdiniz? 

Reims’in vaftizhanesinde Frankların monarşisi kuru-

lur. Ancak bu monarşinin fantastik, barbar bir kurulumu 

vardır: Bu krallığı disipline etmekten, düzenlemekten ve 

örgütlemekten daha kolay bir şey yoktur. Charlemagne 

                                                           
28 Mağribiler, Mevrler ya da Berberiler. 
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bunu bir an dener; ondan sonra da zaten bu iş yarıda ka-

lır. Siz Clovis hanedanını nasıl da ortada bırakıp terk et-

tiniz? Üstelik daha sonrasında nasıl olup da Charle-

magne’ın hanedanını ortada bırakıp terk ettiniz? 

Frenk barbarlığının bağrından nihayet feodal sistem, 

bitkilerin topraktan doğup yayıldığı gibi doğdu ve ya-

yıldı. Ancak feodalizm istikrarlı değildir; komünal ku-

rum ortaya çıktıktan sonra çok geçmeden sadakat sahibi 

komün, toplumların yardımıyla soyluluğun ve üçüncü 

toplumsal tabakadaki üçüncü sınıf vatandaşların yıkıntı-

ları üzerinde mutlak monarşi kök salar. Bununla birlikte 

herkes dinden medet umuyor. Feodalizm denilen, kendi 

hiyerarşisinin ideali içindeki Kilise’dir. Komün top-

lumu, azizleri ve şapelleriyle birlikte dini bir papazlar 

mahallesidir. Krallık, ilahi bir hukuktur. 

Sizler asaleti nasıl olur da çürümeye terk ettiniz? Ko-

mün toplumuna nasıl olurda ihanet etmekten vazgeçme-

diniz? Monarşiyi nasıl uçuruma ittiniz? 89’dan önce 

Fransa’yı ne yaptınız, bugün onu ne hale getiriyorsunuz? 

Hey! Bakın dokunduğunuz her şey anında ölüyor...! 

Başka türlü olabilir miydi bu? Dünyanın tuzu olacağını 

ve tüm toplumun yolsuzluktan korunmak zorunda oldu-

ğunu ve bunun için gerekeni yapacağını garanti eden Ki-

lise, kendi etini koruma konusunda güçsüzdür. Krizle-

riyle durmadan kendini yenileyen toplum onu temizle-

meseydi, gençleştirdikten sonra da kurtarıcısına sunar 

gibi onu, şükranlarına ve sunularına taşıyıp donatma-

saydı, yirmi kez ölecekti. 

Üçüncü yüzyıldan itibaren onun kendi fikirlerinin çıl-

gın aleminde eridiğini görüyoruz. Püritenlerin söylediği 

gibi, sayısız mezhebi bu kadar uzun süre orada çalışmış 

olan Gnostiklerin tek başına adı bile Kilise’nin yolsuz-

luklarını açığa vurmaktadır. Galerius’a yapılan anlamsız 
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zulüm sürüye enerji kazandırdığında, sürü de Konstan-

tin’in ihtiyacını uygun bir şekilde tedarik ettiğinde, bu iş 

tamamlanmış ve o istediğini elde etmişti. 

Maxentius ve Licinius’un yenilgisinden sonra çö-

zülme daha da güzel bir şekilde yeniden başlar. Kilise, 

Roma’yı ve imparatorları taklit ederek Kilise’ye dinle-

rini değiştirmek yoluyla çok değerli desteğini veren Bar-

barlar tarafından durdurulur. 

Bu genç, canlı ve taze kan Hristiyanlığı desteklemek-

tedir. Ancak bu ideal, Romalılar ve Yunanlılarda geçerli 

olduğu kadar Barbarlarda geçerli değildir. Ahlaksızlık 

zirve yapıyor. On birinci yüzyıldan itibaren, Gregory 

VII, Urban II, Innocent III, çareyi sadece kiliseyle ilgili 

dinsel bekarlıkta ve haçlı seferlerinde görür.  

Yakışıklı Philippe29, papalık makamını Avignon şeh-

rine atar. Ama kötülük papalığın içinde değildir: o, pa-

panın yardımcısı olduğu idealdedir. Enfeksiyon hâlâ tır-

manmaktadır; Konstanz’a yayılır ve X. Leo döneminde 

katlanılmaz olur: Bu nedenle yakı merhemini uygulamış 

olan Luther olmuştu. Kilisenin kurtuluşu Avrupa’ya yüz 

otuz yıllık bir iç savaşa, korkunç yasaklara ve İsa Cemi-

yeti’ne30 mal oldu. Rabelais örneğinden hareketle hem 

Protestanların hem de Ortodoksların ıslık çalmasından 

yana olan sadece Reformcular vardı. 

Pantagruel’de özgürlük doğmaya başlar ve ben bunun 

ahlaki olduğunu söylemeye cüret ediyorum. Pantagruel, 

idealin ezilmesi, Voltaire’in öncüsüdür, Devrim’dir. 

Oysa bugün bile yüce Pantagruel’i kim anlıyor? Bay de 

                                                           
29 IV. Philippe, 1285-1314 Fransa Kralı. 
30 İsa tarafından bir araya getirildiğini düşünen ve kendilerine “Rabbin Ar-

kadaşları” diyen topluluk. 
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Lamartine’in31 Rabelais’ye32 kötü şöhretli edepsiz dedi-

ğini duyduk! Böyle bir hakaret idealistlerimizin en yu-

muşak ve en efemine olanından gelmiş olmalı. Rabelais 

tüm yazarlar arasında iffetli olanı, Pantagruel ise tüm 

kahramanlar arasında onurlu olanıdır. 

On sekizinci yüzyılda Fransız din adamlarının ahlakı 

ne kadar korkunçtu! 93’lü yıllarda erdemi öyle bir du-

rumdaydı ki, rahip o zamanda bir insana ve vatandaşa 

özgü vicdana sahipti. Beyefendi ölmediğiniz ve hâlâ 

komplo kurduğunuz için bunu 93’e borçlusunuz…Var-

lığı askeri lider tarafından size iade edilen bu Devrim ol-

masaydı, size şunu soracaktım: Kiliseyi ne hale getirdi-

niz? Siz kendiniz ne hale geldiniz?... 

XXVIII 

Tüm bu olgulardan yola çıkarak genel fikri ortaya çıka-

ralım! 

Zamanımızın bazı filozofları, birincil sıradaki yakla-

şımları açısından, toplumda meydana gelen her devrimle 

birlikte dinsel idealin değişime uğradığını gözlemlerine 

dayanarak, yüceliği aşkın bir sistemin her halükârda, 

medeniyetin hareketliliği için kaçınılmaz bir gereklilik 

olduğu sonucuna varabilecekleri kanaatindeydiler. İkin-

cil sıradaki yaklaşımları açısından düşündükleri ise Hris-

tiyan idealinin her zamankinden daha yıpranmış ve ye-

tersiz kalması nedeniyle teolojik reforma ve yeni bir ta-

rikatın kurulmasına acilen ihtiyaç duyulduğuydu. 

On dokuz yüzyıl önce, mesihlerin ve Sezarların ardın-

dan koşan Akdeniz çevresindeki kalabalık halklar da 

aynı mantıkla hareket ediyordu. Yahudi olmayanların 

havarisi Pavlus da başarılarını bu mantığa borçludur. 

                                                           
31 Alphonse De Lamartine, 1790 -1869, Fransız Yazar. 
32 François Rabelais, 1483 ile 1494, Fransız yazar. 
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Gnostiklerin, İmparator Julian’ın, Maniheistlerin, mi-

lenyum Y kuşağının, Albigensianların, Vaudois’ların, 

daha sonra zamanımızda Saint-Simon’un, Fourier ve on-

ların sayısız taklitçilerinin kopyaladığı Jean Huss’un, 

Luther’in, Jeande Leyde’nin, Catherine Théot’nun kafa-

larını karıştıran şeydi bu. 

 Gerçekte dünyanın teolojisini değiştirirken, batıl 

inançlarını da değiştirdiği görülmüyor mu? Bu bize mi 

düşüyor? Acaba, psikoloji derslerimizde dogmaların na-

sıl başladığını ve dogmaların nasıl bittiğini öğrenmiş 

olan bizler, hâlâ gerçek ve sahte Tanrı, gerçek ve sahte 

din hakkında konuşabilecek miyiz? 

Tanrı ya da ideal ve onun dini, tüm inançla ilgili iti-

raflar içinde birbirlerinin benzerleridirler. Bu her zaman 

insan doğasına karşı bir suçlamadır; ayrıca dünyada tek 

bir din, tek bir dünya, tek bir dogma, tek bir disiplin, tek 

bir idealizm vardır ve bu olgular tekliği her zaman ada-

letin terk edilmesi ve özgürlüğün gasp edilmesiyle so-

nuçlanır. 

Eğer bize Thomas Aquinas ve Scotus’unkinden yüz 

kat daha derin bir dogma verilseydi, bu ne işe yarardı ki? 

Bıktırasıya ısrarla işaret ettiğim gibi ya dinin ruhu ve 

eğilimi değişmiyorsa ya daima Yüce Mutlak adına, in-

sanı aşağılamak, devlet mantığıyla yönetmek, ekonomik 

dengeyi bozmak ve tasavvufi mistik otoriteyle eşitsizliği 

sürdürmek söz konusu oluyorsa? 

Dinlerin rolü bitmiştir: İnsanlar esas itibarıyla ahlaki 

ve hukuki yetersizliğe özgü bir şekilde kandırılmışlardır; 

yeni dindar olmuşlara sürekli karşı çıkılmasının nedeni 

işte budur. 

Peki neden bir kez daha yetersiz ve beceriksiz odular? 

Çünkü yukarıda da görüldüğü üzere, gerçek ideal tara-
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fından değil, ideal gerçek tarafından verilir, daha doğ-

rusu telkin edilir. Aristoteles’in dediği gibi, hareketin ve 

yaratılışın nedenini aramamız gereken yer açık gökyüzü 

değil; tam tersine, açık ve anlaşılabilir gökyüzünü ara-

mamız gereken yer yaradılışın içindedir. Ahlaki düzen 

için de aynı şey söz konusu: İdealizmin adı ister teoloji 

ister şiir ister sanat, isterse politika olsun, o bilincin övü-

lüp yüceltilmesidir. Bu onun kendi kanunu olarak ele alı-

namaz. 

Sonsuz mantığın bu aksiyomunu kesinlikle göz ardı 

etmeyelim: algının içinde daha önce olmamış olan hiçbir 

şey yoktur. Bunu şu şekilde çevirebiliriz: İdeal yalnızca 

gerçekle donatılıp desteklenir, estetik akıl yalnızca pra-

tik aklın yardımıyla işler ve Tanrı yalnızca insandan elde 

edilen Yüce Adalet’ten beslenip büyür.  

Tanrı, bilincin tahayyül alanına yansıtılan gölgesidir. 

Bu gölgeyi güneş sandığımız andan itibaren yolumuzu 

şaşırıp kendimizi karanlık yollara kaptırmamız kaçınıl-

mazdır. 

⸟ 
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XXIX 

İlk başta Roma halkını diğer halklardan ayırt edilmele-

rini sağlayacak herhangi hiçbir üstün nitelikleri yoktu: 

Ne güzellik ne boy ne asalet ne de dehaya sahiptiler. Sert 

bir dil, kaba saba efsanelerle yüklü, hiçbir şiirsel özelliği 

olmayan, hiç bilimsel bir yan olmayan, sanatsallık taşı-

mayan, mitolojilerden yana hiçbir şey içermeyen kaba ve 

sivri bir dilleri vardı: Hiçbir ulus bu kadar lütuftan ve 

idealden yoksun görülmemiştir. 

Onun rustik cehaletinin özellikleri, Korint’in yağma-

lanmasında, Pön Savaşlarında33, Pyrrhus’a karşı yapılan 

savaşta, kazandığı zaferlerin her birinde açıkça ortaya 

çıkmaktadır. 

Kurumları olsun, kanunları, tanrıları olsun ona dair 

hiçbir şey oraya özgü ve yerel değil. Her şeyi dışarıdan 

ve göstermelik: O Sabine’lidir, Etrüsk’lüdür, Yunanlı-

dır, Frigyalıdır, Kartacalıdır. O kendisi hariç herkestir. 

Onlar aslen çiftçilikten gelmiş olup sebze yiyiciler ola-

rak, baklanın, fasulyenin, nohutun, mercimeğin haşmeti 

dışında başka hiçbir asaleti tanımazlar. Yunanlılardan 

daha mı iyi savaştılar? Kesinlikle hayır. Komşuları olan 

Volsci’lerden, Samnitlerden, Galyalılardan daha mı ce-

surlar? Yine hayır diyorum. Peki, Romulus’un şehrine 

ilk taşı koyduğu günden itibaren, kendilerini Jüpiter’in 

favorisi olarak gören bu insanlara ne olacak? 

Roma halkı, hukukun olağanüstü bir duygusu olan 

Yüce Adalet düşüncesine sahiplerdir. 

Onun Yüce Adaleti, hiç şüphesiz, toplumların ilk çağ-

larında olabildiği gibi sakattır, yani dinin güvence altına 

aldığı bireysel haysiyetten kendisi ayırt edilmeyen bir 

                                                           
33 Kartaca Savaşları. 
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Yüce Adalet’tir. Ama halk tüm ruhuyla bu Yüce Ada-

let’e inanıyor. Toplantılarında, politikalarında, savaşla-

rında, isyanlarında, hatta şiddet ve ihanetlerinde kadar 

sadece hep onu hayal ediyorlar. Romalı hukuka göre ya-

şar. Bu konuda şakası yoktur. Roma halkının tarihçileri, 

Pyrrhus’un ardından gelen filozofların adil ile adil olma-

yan arasında hiçbir farkın olmadığını ve hukukun tek ke-

limeyle bir ön yargı olduğunu ispatlamayı teklif ettikleri 

zaman şehri dolduran skandalın hatırasını muhafaza et-

mişlerdir. 

Roma, kendi yuva tanrıçası Vesta’ya özgü kutsal ra-

hibelerinden, kutsanmış tavuklarından, kahinlerinden 

şüphe edebilir: Hukuk bakımındansa şüphecilik ele alın-

maz. 

Hukuk fikri, Roma’da içeride birleştirici bir güç, dı-

şarıda yabancılar karşısında ise bir asimilasyon gücü ve 

buna bağlı olarak eşsiz bir saldırı gücü yaratır. Yunanlı-

ların yapısında, şehir özellikle yabancı güçlere karşı ör-

gütlenmişti. Roma da açıkça bunu tanıtmak için bilerek 

yapmış gibi görünüyor. Pek çok zafer, pek çok birleşme 

meydana gelmişti: Bu düşünce Roma uyrukluğu ile ilgili 

olarak senatoyu kaygılandırıp alarma geçirecek noktaya 

getirerek kitleler içinde geleneksel hale gelmişti. 

Kralları, konsülleri, decemvirleri34, tribünleri saye-

sine geliştirilmiş, organize edilmiş, merkezi bir şekilde 

tesis edilmiş olan Roma Devleti, hafızasını antik çağdan 

beri taşımış olan en güçlü devlettir. Çünkü temelini oluş-

turan hukuk anlayışı sayesinde Roma toplumu hem var 

olan en iyi gruplandırılmış, hem de en anlayışlı topluluk-

tur. 

                                                           
34 Roma’da MÖ 451 ve 450’de yazılı kanunlardan sorumlu, On İki Levha 

Kanunu’nu yapan on kişilik kurul üyeleri. 
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Askerlik mesleğiyle hiçbir şekilde uyum sağlamaz 

görünen hukuk, Roma ordusunun ruhudur. Bizim Ro-

malı halkımız dövüşmeden önce ya zar atarlar ya da hük-

metmek için harekete geçerler. Romalı hukuka göre dü-

zen sağlar; kendi vasiyetini yapar. 

Bu hukuk ruhuyla Roma orduları her yerde muzaffer 

olmuşlardır: Orta Çağ’da, XIV. Louis döneminde, 

Numidia süvarilerini, Makedon ordusunu, Kartaca do-

nanmasını ve Antiokhos’un fillerini yendikleri gibi, bi-

zim Hristiyan süngülerimizi de yenmişlerdi. Sadece üs-

tün bir hukuk adına savaşan Cumhuriyet ordularının 

önünde eğilip gerilemişlerdi. 

Dışarıda, komşularıyla, düşmanlarıyla, müttefikle-

riyle, tebaasıyla Roma sadece hukuk diliyle konuşur. 

Birçok kalleşliğe, yağmalamaya rağmen bu dilde diretir 

ve uygular; onun dünyada benzeri yoktur. Roma’nın 

sözü, tıpkı kılıcının her kılıcı kırması gibi her sözü sus-

turarak öne geçer. Ne Galya’da, ne İspanya’da, ne Af-

rika’da, ne de Yahudiye’de hiçbir yerde isyan olmadı. 

Yenilen halklara öyle görünüyor ki, özerkliğe döndük-

leri takdirde Yüce Adalet içinde bu onlar için rütbe kaybı 

olacaktı. Onlar özerk olmayı istememişlerdi. Vatanse-

verlik, hukukun yabancı imajına boyun eğmiştir. Her 

yerde halk düşmanı, aristokrat muamelesi görse de 

Roma bunu ne kadar kusurlu yapmış olsa da onun tara-

fından sunulmuş olan özgürlük denklemi, milliyetin ken-

disinden üstün, vatandan üstündü. Ne yazık ki antik dün-

yanın yıkılmasına yol açmış olan ölümcül hata tuhaf bir 

şekilde ruhların Yüce Adalet’e olan ilgilerinin de kanıtı-

dır. Özgürlük olmadan, milliyet olmadan Yüce Adalet 

bir kelimeden fazla bir şey ifade etmiyor: bunu yakında 

göreceğiz. 
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Roma, yargılama yetkisinin ona verdiği güç saye-

sinde egemen oldu: böyle olması gerekiyordu. Lejyonla-

rının karşılaştığı ırklar idealizm ile yönetiliyordu. Orada 

bilincin yerini hayal gücü almıştı, Yüce Adalet güçsüz 

kalmıştı. Dil hukuk adını aldı; kalp bunu anlamadı. Bir 

Minos’un, bir Lykurgus’un, bir Pisagor’un, bir Pla-

ton’un yasaları ne anlam geliyordu? Topluluk vari bir id-

eal. Atina şehrine isim verme onuru için birbirleriyle tar-

tışıp kavga eden Pallas ve Neptün efsanesi ne anlama ge-

liyordu? Bu tüm Attika yapısının, sanayinin ve donan-

manın sırtını dayadığı iki idealleştirilmiş güç arasındaki 

rekabetti. Mısır öküzü, Samiriye’nin altın buzağı, Ku-

düs’ün koçu neyi temsil ediyordu? Bir başka ideali, bir 

taraftaki kırsal yaşam idealini, diğer taraftaki tarımsal 

yaşam idealini. Yahudi mesihçiliği neydi? Bu bir ırkın 

çıkarı uğruna dünyadaki tüm ulusları boyunduruk altına 

alan doğu despotizminin idealiydi. Yehova’nın kendisi 

bir hukuk değildir; Hristiyanlık ve Müslümanlığın kanıt-

lamış olduğu gibi, o bir teokrasidir. İsrail’i çevreleyen 

halklar Yehova’nın iskemlesini öpmeye layık değiller. 

Bu idealizm öylesine şiddetlidir ki Yahudi olgusu, Yüce 

Adalet’i kavramaktan o kadar uzaktır. Romalılar geldiği 

zaman Yehova eğilir (I MACCAB., VIII “M.Ö. II.yy’da 

Makabiler35); Harun’un halefi, tefeciden korunması için 

yalvarır; Sina mevzuatı, Capitol’ün36 mevzuatı karşı-

sında ortadan kalkar. 

İtalyan fatihlerin yükselişini kazara durduracak olan 

Galya mıdır? 

Ah ne yazık! Brennus’tan beri Galya, hukuku savaş-

tan daha fazla öğrenemedi. Hatta yaygaracı, kendini be-

ğenmiş, güç ve gösteriş tutkunu, zafer delisi Galyalı’nın 

                                                           
35 Yunanlaştırma politikasına karşı gelen Yahudi bir ailedir, Hasmon Hane-

danlığını kurarlar. 
36 Roma’nın yedi tepesinden en büyüğü, Jüpiter’in mabedi. 
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istediği şey Yüce Adalet değildir, istediği şey onu yöne-

ten bir kumandandır. Sezar öncesinden bu yana Transal-

pin’de37 pek çok devrim yaşanmıştı: Rahiplik, soyluluk, 

demokrasi, hepsinin de miadı dolmuş, çökmüştü. Galya 

anayurdunun idealinin ışığı sönmüştü. Roma, güçlü hu-

kuk nosyonu sayesinde İtalya’nın merkezileşmesini tesis 

etmişti. Siyasi bir bütünlük arayışı içinde olan Galya, sa-

dece kısır bir ajitasyona girmiş, Almanların tarafından 

kendisine sövülmesine müsaade etmişti. Sezar ortaya çı-

kıp kendini gösterdiği zaman, o sadece zahmet edip ye-

nilmez kılıcını ovada sallayıp savurarak bu düşman ta-

rafları birbirine düşürme derdinde oldu. Bölünmüş 

Galya, Tiber’in askerleri tarafından değil de daha çok 

kendisi tarafından yenilgiye uğratıldı: bu gerçekleşti-

ğinde, Sezar, cesur Galyalıların ideali olmuştur. Druid-

leri38, soyluları ve plebleri39 terk edip Roma’nın egemen-

liğini tanıdığı zaman burjuvazi orada ortaya çıktı: Rhône 

ile Saône’nin birleştiği noktada tanrı Augustus adına 

inşa edilip yükselen tapınak, eski Galya’nın tahttan çe-

kilmesinin belgesiydi. 

Roma’nın otoritesi altındaki farklı pek çok halkı ona 

tabi ve itaatkâr bir şekilde tutan hukuk düşüncesi, Galya 

şehirlerinin ona teslimiyetinde şüphesiz boş bir düşünce 

değildi. Ama Galyalı, hükümetçi mizacıyla Yüce Ada-

let’i polis gücüyle karıştırıyor; son kazanan fatihe, yar-

gıcına her zaman selam durmaya hazırdı. Aetius tarafın-

dan bir anlığına püskürtülmüş olan barbarların gelişiyle, 

burjuvalar ve piskoposlar, atalarının Sezarlar karşısında 

olduğu kadar kıllı krallar karşısında da bir o kadar saygılı 

                                                           
37 Transalpin Galya da denilir. Romalılar tarafından Galya’ya verilen isim-

dir, Alpler’in ötesinde yaşayan ya da yer alan anlamına gelmektedir. 
38 Kelt rahip sınıfı. 
39 Alt ve Orta sınıf olup soylulara tanınan haklardan yararlanamayan Ro-

malı. 
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ve hevesli olduklarını gösterdiler. Aynı şekilde, tıpkı 

Roma tanrılarının Druidlerin tanrılarının yerini geçmesi 

gibi ve Hristiyanlığın da Capitol inancını takip etmesi 

gibi, bunun yanında Roma hukuku, Salian hukuku tara-

fından yutulup yok edildi, belediye ise daha sonra tımar 

haline gelen alod40 tarafından yutulup yok edildi ve hiz-

met karşılığı verilen tımar mülküne dönüştü. Hiçbir ırk, 

böylesine değersiz bir kibir seviyesine sahip, saygınlık 

ve ahlak duygusundan böylesine yoksun, kişiliğini ve 

karakterini bu kadar çabuk terk etmeye hazır olarak ken-

dini göstermemiştir. Dilimizi, dinimizi, kökenlerimizi, 

geleneklerimizi, örflerimizi, şiirimizi hatta adımıza ka-

dar her şeyimizi kaybettik. Ya hani biz imparatorlara di-

renmiştik!... Bu gururlu Galyalı’nın kalbi ne taşımak-

taydı? Kim bilir? Sen bana onun kalbinde ne olduğunu 

söyle, ben de sana onun eskiden Sezar ve Merovée za-

manında ne hayal ettiğini söyleyeyim. 

XXX 

Her şey bitti, Roma artık hâkimiyetini elde etmiş sahip-

tir. Peki o zaferinden nasıl yararlanacak? Orduların gü-

cüyle desteklenen hukukun prestijinin evrensel kıldığı 

bu imparatorluğu, yalnızca hukuk devamlı hale getirebi-

lir. Bu Roma’nın misyonudur. Bu aynı zamanda onun 

gücünü başarısızlığa uğratacak bir engeldir de. Peygam-

berinin şu sözünü anlayabilecek mi: Ey Romalı, senin 

işinin ulusları hukukla yönetmek ve onlara barışın ahlaki 

geleneklerini empoze etmek olduğunu hep hatırında tut? 

Hey Romalı, sen halkları yönetiyorsun unutma; …On-

lara barışın geleneklerini dayatmayı unutma. 

                                                           
40 Lordların ve feodalitenin emir ve görevlerinden istisna olup tamamen sa-

hibine ait özgür toprak. 
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Burada hala çok az anlaşılan bir gerçek tüm parlaklı-

ğıyla görünüyor. 

Aslında, Roma’nın pleb41 seviyesinde, halklara sun-

duğu vatandaşlık hakkı ile ilgili ve dev imparatorluğun, 

menfaatler uğruna vaat ettiği barış hakkında yaptığı bir-

kaç gösteri olsa da dünyanın fethi korkunç, tüyler ürper-

ten bir adaletsizlikti. Milliyetsiz millet olmaz. Müşahe-

demiz bunu her gün kanıtlıyor ve bu sosyal ekonominin 

en iyi ispatlanmış yasalarından biridir. Bu, tıpkı kendine 

has özel bir devletin, bir karşılıklılık sözleşmesiyle bir-

leştirilmiş ve birbirleriyle denge kurmuş sanayi şirketleri 

ve bölgesel seçim alanlarının yığınlar şeklinde bir araya 

gelmesiyle oluşan yapı gibidir. Aynı şekilde halkların 

Katolikliğinin de Yüce Adalet’e özgü kanuna uygun ola-

rak federatif bir bağla birleşik devletler halinde oluşması 

gibidir. 

Artık Latin plebler ve yenilen uluslar tarafından des-

teklenen imparatorluk gücü, patrisyen42 iktidarın yıkın-

tıları üzerinde yükseldiğine göre, dünya düzeni ile ilgili 

artık ne yapacaktı? Yerli köleliklerine olgun bir tatlılık 

katma umudu içinde kendisini destekleyen bu kadar çok 

farklı halkın hükümetini Roma nasıl anlayacaktı? 

Günümüzde mükemmel bir şekilde açıklanmış olan 

imparatorların planı ilgi çekiciydi: 

Yenilen uluslara vatandaşlık hakkının yavaş yavaş 

aşamalı olarak verilmesi; 

Senatonun tamamı tüm Romalı ve eyalet ileri gelen-

lerinden oluşur; 

                                                           
41 Alt ve Orta sınıf olup soylulara tanınan haklardan yararlanamayan Ro-

malı; 
42 Antik Romanın aristokrat sınıfı; 
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İmparatorluğun tüm tebaasının onur derecesine kabul 

edilmesi, hatta buna Sezar’ın itibarına ortak olmaları da 

dahil; 

Merkezi harekete mâni olmadan olabildiği kadar ge-

leneklerin, kurumların, dinlerin ve yerel yargıçların 

mümkün mertebe korunması; 

İdari açıdan merkezileşme; 

Kölelerin yavaş yavaş aşamalı olarak özgürleştiril-

mesi; 

Tüm illerde askeri birliklerin oluşturulması; 

İmparatorluğun tüm tebaasının vergi makamları 

önünde eşitliğinin sağlanması; 

Ahlak reformu yapılması, tarımın restorasyonu, yıkı-

lan şehirlerin yeniden inşa edilmesi; 

Sürekli ortak hukuk, doğal hukuk, eşitlikçi hukuk ka-

rar isimleri altında Praetorian43 asker gücü sayesinde sü-

rekli geliştirilip yaygınlaştırılmış ve nihayetinde Justi-

nian döneminde imparator tarafından yararsız ve anlam-

sız ilan edilen Romalılara ayrıcalık tanıyan hukukun kal-

dırılmasıyla kutsanmış evrensel yasama ve tek tip bir 

Yüce Adalet düşüncesinin yürürlüğe konulması… 

Kafaları karıştıran ve tüm direniş çabalarını alt üst 

eden şey buydu işte. Sezar’dan hemen hemen bir yüzyıl 

önce Gracchusların44 uzun süredir hazırladığı ve planla-

dığı bir şeydir bu. Sırasıyla Drusus’un, Saturninus’un, 

Marius’un, Sertorius’un, Catilina’nın sözünü verdikleri 

ve patrisyen45 partinin yenilgisini kaçınılmaz hale geti-

ren şeydir bu. 

                                                           
43 Roma İmparatorluğunu destekleyen ve onun muhafızlığı görevini üstle-

nen askeri güç; 
44 Antik Romalı pleb sınıfından iki kardeş.  
45 Antik Romalı aristokrat sınıf. 
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Eh peki o halde! Ben diyorum ki hala bugün en mü-

kemmel akıllar için bile yanılsama olan bu birlik sistemi 

kökten yanlış ve canavarlık seviyesinde kötüydü. Ve 

yine ben diyorum ki, Cumhuriyetçi Roma zaferleriyle 

dünyanın yıkımını başlatırken, İmparatorluk Roması ya-

pay örgütlenmesiyle ve despotizmi sayesinde dünyanın 

yıkımını tamamlamıştır. 

Son tahlil bakımından ele alırsak, liberalizm kisve-

sine bürünmüş imparatorların bu organizasyonu da ne 

oluyordu? Milletler arasında her türlü canlı gücün, her 

türlü yurtseverlik duygusunun, her türlü yerel teşebbü-

sün, her türlü bağımsızlığın, her türlü özgünlüğün, her 

türlü özel yaşamın yok edilmesi demekti. Eleştirinin üze-

rinde odaklanmadığı reformlar ve ayrıntılarla ilgili iyi-

leştirmeleri bir yana bırakırsak, Roma, eğer dünyanın 

kurtuluşunu isteseydi, gerçekte tek bir şey yapmalıydı: 

Bu da bir tür siyasi denge yaratarak ve kendisini evrensel 

konfederasyonun silahlı temsilcisi gibi göstererek bütün 

bu boyun eğdirilmiş milletleri yeniden organize etmekti. 

Krallar gibi, Cumhuriyet de egemenlik altındaki halk-

ları Roma’nın bağrında taşıyabildiği müddetçe; en azın-

dan kentsel alan yirmi beş ya da otuz fersahlık bir alanı 

aşmadığı sürece asimilasyon mümkündü. Paris’te yaşa-

maya gelen her Rus bu şekilde Parisli olur, Petersburg’a 

yerleşen her Parisli de bu şekilde Rus olur. 

Ancak birleşmelerden oluşmuş bütünsel kuruluş ge-

niş coğrafyaları kucaklamasıyla birlikte İtalya’yı bünye-

sine kattıktan sonra Pireneler ve Alpler’in ötesindeki de-

nizaşırı ülkelere yayıldığı andan itibaren site hukuku ile-

tişimi emperyal otokrasinin saf bir oyunu seviyesine in-

dirgenmişti. Bu, Roma dahil her devletin, her toplumun, 
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her milletin fiziksel ve ahlaki bakımdan sistematik ola-

rak yok edilmesiydi. İnsan türünün düzensiz hale getiri-

lişiydi. 

Quiritler’den46 kalan bu eski hukukunun praetorian 

yasasıyla yer değiştirmesine kadar ortada bir şey yoktu. 

Mülkiyet, sözleşmeler, babalık yetkisi ve evlilik gücü ile 

ilgili olan her şey milletlerin özgürlüğünün önünde ger-

çek bir tuzak haline gelmiş şeylerdi. Onu nasıl yanlış an-

layabildik ki? Kirit mutlakiyetçiliği, aileyi, gensi47, müş-

teri topluluğunun, din tarafından kutsanan bütün bir sos-

yal, politik ve ekonomik ilişkiler sistemini ifade edi-

yordu. Şimdiyse Devlette artık düzen yok, himaye yok, 

gens yok, aile yok, hatta evlilik bile yok. Geriye kalan 

sadece imparatorun mutlakiyetçiliği altında, bireysel, 

mülkiyete dayalı, bir mutlakiyetçiliktir. 

Hukuktan taviz verilmiyor. Hakların birincisi, tüm bir 

milleti için vazgeçilmez mutlak yaşam şartı, kendine sa-

hip olmak, kendi öz dehasına göre gelişmektir. Kısacası 

tek kelimeyle ÖZGÜRLÜK’tür. 

Nero’nun ölümünün arkasından meydana gelen kor-

kunç isyanlar sırasında ve daha sonrasında, ezilen ulus-

ların tepkisi altında, imparatorluğun birçok farklı ye-

rinde aynı anda on dokuz imparatorun atandığını gördü-

ğümüz olay bunu kanıtladı. En sonunda Diocletianus48 

tarafından merkezileştirme çalışması doruğa ulaştığı za-

man, bunun dört imparatorun kuruluş ve tesis çabaları ile 

anında çeliştiğini gördük. Roma, silahlı hukukunu tanı-

tırken ve diğer her türlü yargı yetkisinin geçersizliğini 

vurgularken kendince herkese saygı gösteriyordu. Ama 

                                                           
46 Kiritler; Roma’da ikamet eden Roma vatandaşları. 
47 Gens: Antik Roma’da aynı klan, kast ya da ortak bir atadan geldiklerine 

inanılan ve aynı adı paylaşan bir aile topluluğu. Böylece akraba evliliği ol-

madan bir gensten kişi diğer gensten bir kişi ile evlenebiliyordu. 
48 Eski bir Roma İmparatoru. 
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dünya bu İmparatorluk işinin başarılacağına hiçbir za-

man inanmadı. İnsan türünün bilinci vicdanı her zaman 

isyankâr olmuş ve Hristiyanlık bu inançsızlığın anıtı ol-

muştu. 

Roma bugün Yüce Adalet’in, sosyal ekonominin ve 

tarihin uyum halinde ortaklaşa kendisine yüklediği yük-

sek misyonu anlayabildi mi? Bilmiyorum. Bu misyon, 

onun milletleri sömürmek ve yağmalamak için değil ama 

hepsinin bağımsızlığını korumak ve ortak hukuka saygı 

duymalarını sağlamak için onları mağlup ettiğinin kabul 

edilmesi anlamındaydı. İtiraf etmesi zor. Halkın bilinci 

o kadar da yüksek değildi. Roma savaş hukukunun uy-

gulanmasından başka bir şey beklemiyordu ve impara-

torluk kendisini yatıştırıcı, iyi, tatlı bir şeymiş gibi sunu-

yordu. İtaat aracılığı ile barış, despotizm altında eşitlik: 

Eşitlik ve düzenin en muhteşem görünümleri altında, ki-

ritlere, soylulara ve pleblere dünyanın ganimetlerini ga-

ranti eden ikiyüzlü bir eylem. 

Paylaşmak için nasıl da büyük bir şevk içinde hızla 

koşuyorlar! Patriciler49 tapınakları yağmalıyor, toprağı 

tekellerine alıp hapır hupur yiyorlar. Proleterler ise dev-

let desteklerinden, para yardımlarından, yiyeceklerden 

ve eğlencelerden payına düşeni istiyor. Açgözlülüğün 

alevlendirdiği iç savaş cumhuriyeti parçalıyor. Sonunda 

kalabalık yığınlar zafer elde eder, imparatorluk bir 

adamda vücut bulur. Kim bu adam, bu imparator kim? 

  

                                                           
49 Antik Roma’da seçkin sınıf mensupları, soylular. 
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XXXI 

Bir zamanlar büyük zaferlerin heybetli zamanlarında zar 

zor görülebilen, şimdi tüm nitelikleriyle sürekli işleyen 

bir güç olarak görülebilen; yakından bakıldığında impa-

rator, siyasi, dini, askeri, eski Roma idealinin gerçekleş-

mesinden başka bir şey değildir. 

O, proleterler için olduğu kadar soylular için de sözü 

doğru ve hukuki olarak kabul edilen, hukuku dikte eden 

olarak ve zaferden sonra askerlerinin onu İmparator ola-

rak alkışladığı diktatördür. Ancak, eskiden istisnai ve ge-

lip geçici bir görev için yaratılmış, yalnızca hukukla si-

lahlandırılmış olan diktatörken, İmparator, iktidarın sü-

rekliliği ve evrenselliği sayesinde, Tanrının kendisi gibi 

hukukun yaratıcısı haline gelecektir. İşte kurumda deği-

şiklik bu şekilde meydana geldi. Beş yüzyıl boyunca dik-

tatörlükle mücadele edip savaşmıştık; diktatörlük saye-

sinde yönetmek, yaşamak, eğlenmek istedik: İşte impa-

ratorluk budur. 

Bir zamanlar cumhuriyeti yönetmiş olan İDEA’nın 

yerini böylece popüler putperestlik ve İmparatorluk İde-

ali aldı. 

İmparator, egemenliğiyle, zevkleriyle, savaşlarıyla, 

zaferleriyle halktır. 

Mujikin50 kendisini çarın şahsında hissetmesi gibi 

Roma halkı da imparatorunun şahsında kendi özgürlü-

ğünü hissetmektedir. Farsala’da51 Sezar’ın bayrağı al-

tında savaşanlar sarhoş bir halde şunu söylüyorlar: Bu 

nedenle seni yanındayız, böylece özgürlüğümüz için sa-

vaşacağız. Sezar mahkemesi kurar ve oturumunu açar: 

Akıl, hukuk, ataların dini hep onun ağzından konuşulur. 

                                                           
50 Rus köylüsü 
51 M.Ö. 9.yy’da Yunanistan’da bir bölge ve burada meydana gelen Sezar’ın 

Roma Cumhuriyetini büyük bir zaferle yendiği savaş. 
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Eski geleneklere ve yasal şekillere Tiberius’tan daha 

fazla kim saygı göstermiştir? Sezar zafer kazanır ve Se-

zar’ın nezdinde zafer kazanan halktır. Caligula’da Sue-

tonius, Sezar’ın halkın çocuğu, onların bebeği, süt ço-

cuğu, sevimli şirini, yavrusu, civcivi, öğrencisi olduğunu 

söylüyor. Sezar’ın kişiliği kutsaldır; onun onurunu kıran, 

onu inciten halkı, halkın görkemini, onurunu kırmış olur. 

Ama gerçekte, hiçbir zaman idealin vücut bulmuş 

hali, hiçbir zaman putperestlik, imparatorun vücut bul-

masından ve ona olan putperestlikten daha güçlü bir şe-

kilde ortaya konmamış, desteklenmemiş ve geliştirilme-

miştir. Burada Romalı ihtişamının ne demek olduğunu 

yeniden fark ediyoruz. Ancak pratik akıl ideal tarafından 

yönetilmez ve ideal, hukukun yerine geçtiği anda Devlet 

kaybolur. 

XXXII 

Diktatörlüğün sürekliliği ve evrenselliğinden hareketle 

imparatorluk hukukun ihlali üzerine inşa edilmişti. Olu-

şumunu belirleyip ortaya koyan nedene dönersek onu şu 

şekilde tanımlayabiliriz: Seçkin sınıf particilere özgü 

Devlet aklına karşı halka özgü Devlet aklının bir tepki-

sidir denilebilir. 

Ancak halkın oy hakkı, Adalet’i tamamlayacak ve 

hatta onun yerini tutacak olan ideal kadar güçsüzdür: İm-

paratorluk otokrasisi olgusu tarafından istismar edilip ih-

lal edilen yasa, tabiri caizse, imparator, kendisiyle bir-

likte imparatorluğu hukukun dışında buldu. 

Bu nedenle toplum, bir yandan imparatorluğa karşı 

diğer yandan hayatının her anında katillerin hançerli sal-

dırılarına maruz kalan imparatorun şahsına karşı tanrı 
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Sezar’ın karşısına hukuku yeniden düzenleyen ve yeni-

den inşa eden yeni bir tanrı koyarak tepki göstermek zo-

runda kaldı. 

Hiçbir zaman bu kadar çok görkemli kanunlar ve 

prensler arasında bu kadar çok şiddetli ölümler görme-

dik. Beş yüzyıl boyunca, Batı’nın listesinde seksen kişi-

den fazla ölüm oldu; doğal sebeplerden ölenlerin sayısı 

elle sayılacak kadar, sadece on taneydi. Kahramanlığın 

bile hizmet ettiği ideal, hukukun yerini almak için o ka-

dar güçsüzdü ki, bozulması da bir o kadar çabuk olmuş-

tur. 

Herkesin efendisi ve bir modeli olarak kabul edilen 

Julius Caesar’dan sonra imparatorlar listesinde aslında 

birden fazla kahraman sayılmaktadır. Hangi adam, talih-

lerinin çeşitliliğini bir kenara bırakırsak, bir Vespasia-

nus, bir Trajan, bir Adrian, bir Antoninus, bir Marcus 

Aurelius, bir Septimius Severus, bir Dece, bir Valerian, 

bir Aurelian, bir Probus, bir Carus, bir Diocletianus, bir 

Konstantin, Valentinianus, Theodosius yapar!... İmpara-

torluğu bir uçtan diğer uca her zaman at sırtında dolaşan, 

halka tattırdıkları bu huzurun ancak bir saatini tatmışlar-

dır: onlar gerçek konsüller, gerçek hakimler, gerçek Ro-

malılardır!... Cumhuriyetlerde, tarihin bu adamların ken-

dilerinden üstün tuttuğu, yükselttiği başka adamlar yok-

tur. 

Ama sonuçta bunlar, modası geçmiş bir idealin vücut 

bulmuş hali oldukları, savaş için icat edilen otokrasileri, 

Devletlerin varlıklarını sürdürmelerinin tek ilkesi olan 

hukukla bağdaşmaz olduğu için görev uğruna hepsi can 

veriyor. Cesaret kırıklığı onlara galip gelir. Rolleriyle il-

gili olarak kendilerine inançları yoktur. Augustus, Ves-

pasianus, Dindar Antoninus şüphe ve endişe içinde ya-
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şayıp, şüphe ve endişe içinde ölmüşlerdir. Trajan yor-

gunluk ve umutsuzluktan ölmüştür; Marcus Aurelius 

stoacılığa52 sığınır; Septimius Severus ölüm döşeğinde 

haykırıp durur: Ben her şey oldum, ancak hiçbir şeyin 

faydası olmadı! Aurelianus plebleri beğenmez ve 

Roma’dan kaçar; Probus praetoryanizmin bitişini, genel 

bir silahsızlanmayı ve cumhuriyete geri dönüşü hayal 

eder; Konstantin Roma inancını bırakır, Roma kanunla-

rını, tanrılarını reddeder ve Hristiyan olur!... Oysa, güç-

lüler belaya bulaştığında, korkakların ve evlatların dü-

şünceleri ne olabilir? 

İdealizm sayesinde kurulmuş, gerçeklikle boğuşan 

imparatorluk, çözümü olmayan bir sorunu ortaya koyu-

yordu. Pleblere eğlence ve oyun sunmak her şey demek 

değildi. Eyaletlere adaleti sağlamak, şehirlere her gün 

yeni ayrıcalıklar vermek, yurttaş bağışıklığını genişlet-

mek, özgür nüfus açığını azat etmeler yoluyla sürekli te-

lafi etmek gerekiyordu. Irkların ve bölgelerin kaynaşma-

sına dönük kanun önünde eşitlik yolunda ilerlemek, iste-

yerek ya da istemeyerek de olsa üniter bir idarenin ge-

rekliliklerini yerine getirmek gerekliydi: Hepsi de ola-

naksız şeyler. İmparatorların mevkisi yanlıştı. Pek çok 

karşıt çıkarlar nedeniyle cazip hale gelmiş olan, idari yö-

netimleri, ölümcül bir tahterevalli sistemine dönüştü ve 

bundan sonra imparatorluğu işlevsel hale getiren tüm 

kötü etkilere maruz kaldı. Augustus ve Antoninler den-

geyi nasıl koruyacaklarını bilmişlerdir: Bu sadece bir va-

kitler bir defaya mahsus olmuş olabilir. Bunların dışında 

kalan diğerleri, ideallerinin yozlaşması nedeniyle, rolle-

                                                           
52 Mutluluğun erdemde, ruhun sağlamlığında olduğunu söyleyen Zeno, 

Epiktetos, Marcus Aurelius gibi Stoacılığın tarihine damgasını vurmuş eski 

filozofların doktrini. 
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rinin adaletsizliğini değişen derecelerde ve çeşitli görü-

nümlerde ifade etmekten daha fazla bir şey yapmamış-

lardır. 

Mektuplar, sanatlar, Epikürcü felsefe, Yunan ve Asya 

geleneklerinin taklit edilmesi yoluyla bozulma ve ahlak-

sızlık meydana gelmiştir. 

Augustus, ev halkının yapmacık sadeliğine rağmen, 

zekayı ve bilgeliği hedefleyerek karakterini aşağı çekti; 

Antonius, Sardanapalus’un taklit edilemez yaşamını sür-

dürmüştür; Nero bir sanatçı, gösterişli bir söylev ustası, 

şarkıcıdır; Claude, dilbilgisi uzmanıdır. Küçük şiir mıs-

ralarıyla, zarif akşam yemekleriyle meşgul olan Gallie-

nus, babası Pers Sapor’a destek görevi görürken impara-

torluğunu sevinçle kaybetmiştir. 

Vahşi ve açgözlü plebler yüzünden ahlaksızlık hasıl 

olmuştur: Caligula, Nero ve Commodus, imparatorlar 

içinde en popüler olanlarıdır. 

Askerler de ahlaksızlığa sebep olmuştur: Caracalla, 

Maximin. 

Batıl inançlar ve kadınlardan dolayı da ahlaksızlık or-

taya çıkmıştır: Elagabalus, Alexander Severus. 

Kendi başına ahlaksızlık: Adalet tarafından yönetil-

meyen herhangi bir idealizm, çok geçmeden Adalet dü-

şüncesi tarafından çarpıtılır. 

Kendisi de ahlaksızlığın sebebi olmuştur: Yüce Ada-

let’le hükmedilmeyen her idealizm, Yüce Adalet’in kü-

çümsenmesiyle çok kısa sürede bozulup çirkinleşir. 

Ömür boyu diktatör olan Sezar şahsen tüm yasalardan 

muaftır; Senatonun prensi Augustus, tüm saygınlıkları 

ve onurları kendinde toplar: Onun yönetimi altında zafer, 

imparatorluk unvanlı bir ayrıcalık niteliğindedir; Septi-

mius Severus kendisini senatonun ve halkın onayından 
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özgür kılmıştır; tek girişiminin Sezar’ın hayatına mal ol-

duğu Aurelian, hükümdarlık tacını alır; Diocletianus Ni-

komedia’ya yerleşir ve oradan imparatorları çoğaltırken 

bir yandan da despotizmi dünyaya yayar; Konstantin ise 

Praetorian Muhafızlarını ortadan kaldırır ve dini değişti-

rir. 

Pompey’in, Crassus’un, Sezar’ın, Antonius’un, Lepi-

dus’un, Octavianus’un, imparatorluğun oluşumuna kat-

kıda bulunan tüm bunların hepsinin suçu şudur: Bu 

Cato’nun şanı ve Brutus’un haklılığının tam tersi olan 

şeydir. Eski aristokrat parti, durumun gerektirdiği ihti-

yaçlara Sezarlarınkinden daha iyi cevap verir miydi? 

Bunu bilemem. Ama en azından kesin olan bir şey varki, 

bu parti imparatorlukla savaşırken yenik düştü. Artık im-

paratorluk sadece cumhuriyetin sonu olmamıştı. Bu, 

anavatan hukukunun ve tüm Latin ve insani özgürlükle-

rin tümünün genel olarak reddedilmesi yoluyla, Roma 

yurdunun ve tüm milliyetlerin ölümüydü. 

Hala yeni olan bu soruyu aydınlatmak için, okuduk-

larıma göre tarihte en az anlaşılanlar arasından seçilmiş 

bu imparatorluk tiplerinden bazılarını yeniden ele al-

mama müsaade ediniz. 
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XXXIII 

İmparatorların tarihinden alıntılar. 

ELAGABALUS53 

218 yılında, Caracalla’nın öldürülmesiyle birlikte Roma 

moru54 seviyesine yükselen imparator Macrinus, Partla-

rın kralı Artabanus tarafından yeni mağlup edilmiş ve 

barışı satın almaya zorlanmıştı. Reformcu eğilimlerin-

den şüphelenilen, suikast ve gaspla suçlanan Praetorian-

ların bir lideri için yenilgi affedilemezdi. Kapı entrika-

lara açıktır: İmparatoriçe Julie’nin kız kardeşi, Septimius 

Severus’un dul eşi Mesa tarafından baştan çıkarılmış as-

kerler, Caracalla’nın piçi olduğuna inanılan ve Emesa’da 

Güneş rahibi olarak görev yapan on yedi yaşındaki Ela-

gabal lakaplı genç Bassian’ı imparator ilan ederler. Kısa 

bir süre sonra 6 Haziran’da iki rakip karşı karşıya gelir. 

Birliklerinin bir kısmı tarafından terk edilen Macrinus, 

Caracalla’nın kendisine atfettiği maaş ve imtiyazların 

geri verilmesini talep eden praetoryanizmden başka bir 

şey olmayan Elagabalus’un partisi tarafından bozguna 

uğratılır ve yenilir. Bazı taşra idarecileri Elagabalus’un 

seçimini tanımayı redderler. Genç imparatorun etkile-

diği ya da isimleriyle nam salmış muhteşem Antoninus 

ve Severus tüm direnişler karşısında galip gelmişlerdir; 

isyancılar da öldürülmüştür. 

Şu ana kadar tarihin sıradan verilerinden başka öne 

çıkan hiçbir şey yok. Peki ama Elagabal Roma moru un-

                                                           
53 M.S. 218’den 222’ye kadar hüküm süren Roma imparatoru; Elagabalus, 

Heliogabalus, Elagabal ya da El-Gebal olarak da anılır ve Suriyeli-Roman 

güneş tanrısıdır, Dağ tanrısı olarak kült haline gelir. 
54 Kıyafetiyle birlikte belli olan Kardinal saygınlığı derecesi. 
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vanı altında ne yapacak ne olacak? Nasıl bir nüfuzu ola-

cak, neyi temsil edecek? Gelecek kuşaklar karşısında na-

sıl bir karakter ortaya koyacak? 

Elagabal, Romalıların yabancı kadınlara karşı nefre-

tinin iyi bilinmesine rağmen, Severus’un âşık olarak ev-

lendiği, zamanın dinsel açıdan tüm ilgi çeken şeylerine 

merakı olan ve bunlarla meşgul olan, güzel, espirili bir 

kadın olan Suriyeli Julia’nın küçük yeğeniydi. Julie ile 

birlikte Kleopatra’nın ruhu, Berenice’nin şehvetli batıl 

itikat ruhu da tahta çıktı. Gnostisizme en büyük rağbetin 

olduğu, bir moda haline geldiği zamandı. Caracalla’nın 

öldürülmesinden sonra Elagabalus’un annesi Soémis, ya 

güçlü bir sofulukla ya da büyük bir ihtimam ve önlem 

olarak, onu Emėse tapınağına saklamıştı. Böylece, Orta 

Çağ’da ve Fransız Devrimi’ne kadar genç aile bireylerini 

ve tahtta hak talep edenlerin dine girmelerini sağlayarak 

onlardan yakayı kurtardık. 

Elagabalus’un eğitimi nasıldı? Bunu onun hükmet-

mesiyle alakalı jest ve eylemlere bakarak değerlendire-

biliriz. Hiç şüphe yok ki Augustinus Tarihi onun hükme-

dişindeki özelliklerini abartmıştır ama yine de onları hi-

civlerde aktarıldıkları gibi kabul etmeli: Drama için ol-

duğu gibi tarih için de sıklıkla gerçek suçlanır. 

Elagabalus erotik bir mistisizme kapılıp mistik olmuş 

bir imparatordur. Kendisini halka arz etmeye, onlara ta-

nıtmaya Roma’ya gelmek için Asya’dan yola çıkmıştır. 

Yolculuğu dört ay süren dini, törensel bir olaydır. So-

nunda, favori tanrısının içinde dinlendiği arabayı ken-

dinde geçmiş bir şekilde sürerken, alnının tepesinde do-

ğuya özgü bir taçla, bir idole benzer şekilde, kaşlar bo-

yalı, salınarak sürüklediği ipek bir elbise giymiş olarak 

ebedi şehre girer. Bu taç, koni veya fallus şeklinde kesil-
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miş ve değerli taşlarla süslenmiş siyah bir taştandı (muh-

temelen bir aerolit). Genç Suriyeli kadınlar tankın etra-

fında şehvetli danslar yapmaktadır; en nadide parfümler, 

en nefis şaraplar; her şey bu zafer gününün şerefine sı-

nırsızca tüketilir. Eski Romalılar bu skandal durum için 

ağlayıp dururlar. Praetorium’un valisi Julien, kötü şöh-

retli bir kişiyi avlamak için girişimde bulunur ama asker-

ler tarafından öldürülür. O, emperyal idealizmi destekle-

mek için gerekli olan çok ciddi bir şeyi, dini idealizmin 

yenilenmesini ciddiye almamak gibi bir hataya düş-

müştü. Peki yeni din Hukukla mı yoksa Sevgiyle mi ala-

kalı olacak? İmparator Elagabal’ın sorduğu soru buna 

benziyor. Daha sonrasında Kilise’nin nasıl bir cevap ver-

diği herkes tarafından biliniyor: Din ne biri ne de diğeri 

için olacaktır; din Günahlara Kefaret amacını güdecek-

tir.  

Elagabal, tüm kült inançları Emesa tanrısınınkine tabi 

kılmayı amaç edinir. Önce onu Kartaca’nın savaşçı tan-

rıçası, adı Astarte olan Ay ile evlendirir ve tüm vatan-

daşlar çeyizine katkıda bulunmaya zorlanır. Gülümse-

meye meyilli olanlara, tüm teogonilerin,55 hatta İncille-

rimizde Tanrı ile ilgili anlatılanların bile, ne kadar baş 

döndürücü tahayyüllerle dolu olduğunu belirtirim. 

Tanrısı için yükselttiği yeni Pantheon’da, tapınakta, 

Yahudi, Samiriyeli ve Hristiyan kült inançları da dahil 

tüm dinlerin kutsal ilahlarını ve amblemlerini bir araya 

toplamıştır. Élagabal, yüzyılın din yüzyılı olduğunu, top-

lumsal devrimin tamamen dinsel olduğunu ve şapelin te-

melinde tüm kült inançları yönetici kılmanın onun ev-

rensel bir arzusu olduğunu söyler. Ayrıca Heliogaba-

lus’un üstlendiği rahipliğinin tüm kültürlerin sırrını ta-

                                                           
55 Halk mitolojisinde aynı kökene sahip tanrılar kümesi. 
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şıyabilmesi için Yahudilerin ve Samiriyelilerin dinleri-

nin ve Hristiyan bağlılığının buraya aktarılması gerekti-

ğini söyler (Lampride56) 

Elagabalus filozoflara zulmeder. Bu şundan olmalı-

dır: Açıklayıcı her felsefe tiksinti verecek kadar kötüdür. 

Aziz Pavlus’un filozoflar hakkında söylemediği hangi 

kötülük var? O en çılgın şehvetin gösterisini sunar. Fakat 

Nero ve Commodus’tan sonra Romalıları bile hayrete 

düşüren bu şehvet, Doğu’daki batıl itikatların bir sonu-

cuydu. Bu tür mucizelere yalnızca din ilham verebilir. 

Ateş amblemi altındaki Elagabal, tüm idealizmlerin en 

vahşisi, en evrenseli, en eskisi olan üretken gücüne tap-

maktadır. Onun uygulamaya koyduğu ve imparatorluk 

sarayının bir tiyatro sahnesi olduğu dini rezilliklerin 

içinde papazlarla ilgili bir şeyler var. Bu bir gnosistir57, 

afrodizyak bir gnosistir. Dört yüzyıl sonra gelen ve ilahi 

bir lütuf işareti olarak bir eylem halinde otuz adama be-

del olmakla övünen Muhammed, Elagabal’ın dinsel şeh-

vetini kendi tarzında yeniden üretir. 

Gerçekten de bu üçüncü yüzyıldaki Romalıların le-

hine bir kez daha kanıtlıyor ki, Elagabalus’un talihsizliği 

ancak yarı yarıya anlaşılabilmiştir. İmparatorluk yöne-

timi için Venüs’e adanmış kadınlardan oluşan bir senato 

yaratır: Bu Elagabalus’un aşk adına onayladığı bir cinsi-

yet eşitliği ilkesidir. Elagabalus’un dininde kan ve şeh-

vet, fiziksel Venüs ve Venüs Urania, Marquis de Sade’ın 

romanlarında olduğu gibi bir araya gelirler. O, sevgi ve 

barış tanrısına insanları kurban olarak sunar. Bir vestal 

                                                           
56 IV. yy, Diocletianus ve Büyük Konstantin iktidarları döneminde yaşamış 

olan Spartalı Aelius Lampridius dönemin yazarlarındandır; 
57 Eski Yunanca’daki “sezgi veya tefekkürle elde edilen bilgi” 
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bakiresine58 tecavüz eder ve bir fahişeyi de platonik ola-

rak sever. Kadın ve erkek fuhuşu için bir akademi işletir, 

silah arkadaşlarına bağışta bulunur çoğu köle kamu ka-

dınlarını devlet masraflarıyla satın alıp onlara özgürlük-

lerini verir: İmparatorun özgür aşk uğruna ödediği çar-

pıcı bir haraçtır bu. Kadınsı bir şekilde giyinir, impara-

toriçe adını alır, sirkten, ordudan, donanmadan ve tüm 

genelevlerden priyapik59 fakülteleri için işe aldığı çok 

sayıda kocasını Devletin itibarlarıyla donatır. Sirk hay-

vanlarını arkasından kovalayan Commodus, Herkül’ü 

oynamıştır; Elagabalus kâh bazen Venüs’ü, bazen Anad-

yomene’yi, bazen de Kallipyge’yi oynar ve hermafrodi-

tizmiyle60 şehvetin tüm icatlarını kullanıp tüketir. Ona 

göre, uzun ve büyük bir buruna sahip olmak, cennetten 

gelen bir kaderin işaret ediyordu ve bu talih ve servetin 

nişanıydı. Aynı kadına asla iki kez dokunmazdı. Elinden 

geldiğince en iyi bir şekilde hadım edilmeyi taklit eder-

ken ve bir araba dolusu çıplak kadınla sürüklenirken Ki-

                                                           
58 MÖ 715’ten 673’e Roma kralı Numa Pompilius’ün yarattığı bir külttür 

ve MS dördüncü yüzyıla kadar sürer. Vesta kutsal bir yuva olarak kabul 

edilir ve bu yuva Athena ve Diana ile birlikte Roma’nın üç ana bakire tan-

rıçasından biri olarak Vesta tanrıçası için kutsaldır. 6 ile 10 yaş arasında 

kızlar soylu ailelerinin elinden alınıp rahibe olmaları için kurayla seçilip 30 

yıl kalmaları şartıyla buraya yerleştirilirler. Buradaki kadınlar Vesta’ya 

saygı göstermekle görevlidir. Vesta Bakireleri Vesta’nın ateşini devletin 

iyiliği için sürdürmekle görevlidir. Romalı kadınlarından farklı olarak 

Vesta Bakireleri mülk sahibi olabilir, bazı vergilerden muaftırlar ve ailele-

rinin ataerkil baskısından uzaktırlar, kedi vasiyetlerini yazabilir, duruşma-

larda ifade verebilirler. Tek şart 30 yıl boyunca iffetini korumak ve bakire 

kalmaktır. 
59 Yunan mitolojisinde bereket tanrısı Priapus kültünden, müstehcen, edep-

siz; 
60 Hermafrodit: Hermafrodit, belirgin bir şekilde erkek veya kadın cinsiyete 

özgü cinsiyet özelliklerinin herhangi birine tam olarak uymayan birey… 

Daha farklı bir anlatımla hermafrodit bireylerin cinsel organları, hormonal 

yapıları ve dış görünüşleri kadın ve erkek özelliklerini bir arada barındıran 

cinsel hal. 
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bele rahiplerinin alayında çıplak görünmeye özen göste-

rirdi. Elagabal’ın yurttaşı Davut geminin önünde çıplak 

dans etmemiş miydi?... Doğulu kadınlar gibi tıraş ettiği 

ve ağda yaptığı sevgililerinin ayıp yerlerini tıpkı bizim 

kutsal emanetleri yaptığımız gibi saygıyla öptü… 

 Suriye tanrıçasının gizemleri hakkında bilinenlere 

göre bu çılgınlıklar, ensest ilişkiden doğan, annesi tara-

fından Venüs kültüne göre eğitilen Elagabalus’un sefa-

hat konusunda olduğu kadar fanatizmle de hareket etti-

ğinden şüphe etmemize müsaade etmiyor. Zührevi heze-

yan her yerde en yüksek seviyeye erişmişti: Hristiyanlar 

ve paganlar, Yunanlılar, Romalılar ve Barbarlar sadece 

cinsel şehvetin hayalini kuruyorlardı. Tertullianus’un çi-

leci düşünceleri, Montan’ın katı bağnazlığı, Origen’in 

hadım edilmesi ile ilgili olduğu kadar ayrıca Gnostik 

mezheplerin korkunç küstahlığı ve şölenlerdeki kadın 

düşkünlüğü, Elagabalus’un zamanımız için zar zor anla-

şılan ve belki de gelecek nesiller için de hiç anlaşılma-

yacak olan bu garip karakterini açıklamaktadır. Birileri 

zevk alma idealini ararken, kimileri de umutsuzluk 

içinde kendilerini çileli maceraların içine atar: Münzevi, 

sefahat durumunda olduğu kadar, zühd makamı da kalp-

lerin ve zihinlerin ahlaksızlığının tanığıdır. 

Elagabal, bazı 19. yüzyıl sosyalistleri gibi, pantoga-

miyi61 yani çeşit, tür ve cinsiyetlerin karıştırılmasını 

doğrulamıştı; çok cinsiyetli, çok hayvanlı, çok modlu bir 

erotizm. Bakımını kuzenine emanet ettiği siyaseti kü-

çümserken İskender, din işlerinin özel ve ayrıcalıklı ida-

resini kendisine ayırdı. Annesi Soémis, aşk korolarına 

kılavuzluk yapıp yönetirken ve oğlu için konsül kararna-

melerini imzalarken onunla birlikte hüküm sürdü. Bu, 

                                                           
61 Üreme ihtiyacı olduğu sürece erkek ve dişinin karşı cinsten tüm bireylerle 

çiftleştiği üreme şekli. 
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Romalıların gözünde onun en ağır suçu oldu. Üstelik, 

verdiği ikramiyelerle askerleri, şatafatı ve cömert bağış-

larıyla plebleri memnun etti: Lampridius’a göre, hayır-

sever Hristiyanlığın bir alışkanlık olarak koruduğu ve 

modern finansın birleşimlerinde çok büyük bir rol oyna-

yan bu piyangoları icat eden odur. 

Bu nedenle Roma, imparatorlarının şahsında dünya-

nın tüm ideallerini ifade etmek zorundaydı. Hristiyan te-

olojisinin tahta çıkmasını beklerken, Pompey’in nez-

dinde patrisyen aristokratların, Sezar’ın nezdinde pleb-

lerin, Marcus Aurelius’unn nezdinde felsefenin, Augus-

tus ve Tiberius’unn nezdinde Makyavelizm’in, Trajan’ın 

nezdinde kahramanlığın, Severus’un nezdinde praeto-

rian’ın, Elagabalus’un nezdinde zührevi teosofinin, İs-

kender’in nezdinde püritenliğin şovunu yapacağız. İm-

paratorları bilmek, tutkuculuktan çileciliğe geçişi bağla-

mında antik çağları bilmek demektir. Bu da Hristiyanlı-

ğın tezini, yani anında ve doğrudan sebebini bilmektir. 

Elagabalus, bu pagan-Hristiyan geçişinin en ilgi çe-

kici görünümlerinden biridir. Aslında temel olarak o, di-

ğerlerinden ne daha fazla ne de daha az sapkındır. Onun 

yaptığı şey, çok fazla dillendirilmese de duyuların sar-

hoşluğunun olduğu kadar mistik halüsinasyonun bir so-

nucudur. O ne Neron gibi alemci bir şamatacı ne Tibe-

rius gibi melankolik ne de Germanicus’un oğlu gibi çıl-

gın olmuştur. O, basitçe, bir zamanlar peygamberlerin 

karşı çıktığı bu Babil kült tarikatının bir üyesi olan Ve-

nüs’ün bir rahibesinin oğludur. Elagabalus’u anlamak 

için Juvenal veya Petronius’u değil ama İncil’i okumak 

gerekir.  
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ALEXANDER SEVERUS62 

İdealizme teslim olmuş bir toplum hiçbir zaman dengeyi 

bulamadan aşırı bir uçtan diğerine geçip durur. Elaga-

bal’dan sonra Alexander Severus geldi; Louis XV’den 

sonra da Louis XVI geldi. Bu yeni imparatorun karakteri 

öncekinden daha çok takdir görmedi. 

On yedi yaşında iken Praetorian isyanıyla kuzeni gibi 

imparator ilan edilen Alexander, annesi Mamée ve ünlü 

hukuk danışmanı Ulpian’ın vesayeti altında hüküm 

sürdü. 

Öncelikle bu Mamée kimdi, neyin nesiydi? Soemis’in 

öz kız kardeşi, Suriyeli bir kadındır, Astaroth kült inan-

cının bir üyesidir ve bu kültün uygulanması sırasında ba-

bası Elagabal’ın babası kadar bilinmez olan Alexan-

der’in annesi olur. İşte idealizmin hoş etkisi! İlk önce bü-

yük bir adam, imparator olarak bir Antoninus’u, bir Se-

verus’u seçersiniz ve böylece onun küçük piçlerinin so-

nuncusu halk için bir idol haline gelecektir. Ancak dene-

yimle birlikte konunun karakteri değişir: Kötü şöhretli 

Elagabal’ın yerine, Alexnder’in nezdinde, hanım hanım-

cık bir genç, nazik, alçakgönüllü, edepli, annesine ve pa-

pazına itaat eden, Elagabalus’un kusurlar olarak garip bir 

şekilde abarttığı tüm erdemlerle donatılmış, üstelik bu-

                                                           
62 Marcus Aurelius Severus Alexander, MS 222-235 arası Roma İmpara-

toru: 209 yılı civarında Fenike’deki Acco’da doğmuştur, annesi Julie 

Mammée’dir ve Heliogabalus’un kuzenidir. Daha 14 yaşında iken 222 yı-

lında imparator olur. Praetorium’un valisi olarak hukuk danışmanı Ulpian’ı 

seçer, suistimalleri ortaya çıkartıp düzeltir, disiplini sağlar, edebiyatı teşvik 

eder ve Hristiyanlara hoşgörülü davranır; İbrahim ve İsa’nın resimlerini pa-

gan tanrıların resimlerinin yanına yerleştirir. 232’de Perslerin kralı Artaxer-

kes’e karşı bir sefer düzenler ve başarısız olur. Sonrasında Almanları ege-

menliği altına almaya çalışır ancak önce disiplini tesis etmeyi isterken, tahtı 

ele geçiren Maximin’in kışkırtmasıyla askerleri tarafından 235’de öldürü-

lür. Son derece sert olduğundan Severus (sert) lakabını almıştır. 



130 

 

nun yanında, din ve dindarlıkla dolu bilge bir çocuğa sa-

hip olacağız. Bu iki genç aslında erkek kardeşlerdir, daha 

doğrusunu söylemek gerekirse kız kardeştirler. Araların-

daki tek fark idare etme davranışlarıdır. İmparator Ela-

gabal neşeli bir kız gibidir; İmparator Alexander düzenli 

bir kişidir. Her ikisinde de tevazu ve şehvet aynı mizaç-

tan, aynı mistik ruhtan gelirken diğer yandan da zıt nite-

liklerin ve kusurların ortaya çıkmasına neden olur. Ela-

gabal’da erotik fanatizm, şatafat ve inanılmaz bir savur-

ganlık ateşine meydan verir; Alexander’de ağırbaşlılık 

açgözlülüğe yol açar. Dahası, Elagabalus gibi Alexander 

de önce Soémis’e yapıldığı gibi annesi Mamée’nin Au-

gustus olarak adlandırılmasını sağlarken ya da buna izin 

verirken Praetorian ilkesini ihlal eder; sonra kendini yine 

kendi dindar ve anti-Sezaryen kozmopolitizmine kaptı-

rır; nihayet, işlerin yönetimini aşırı gösterişli bir şekilde, 

o zamanlar dürüst insanlardan oluşan bir parti olarak 

Ulpian, Paul, Sabinus, Modestine, Africanus, Callistra-

tes, Hermogenes, Marcian tarafından temsil edilen, an-

cak o zamanlar en ufak bir hataları askerler tarafından 

nefret edilmelerine neden olan devlet adamları partisine 

bırakır. 

222’den 235’e kadar Alexander’in dindar ve dürüst 

saltanatı neredeyse olaysız akıp geçti. Çalışkan ve sofu 

eğilimlere sahip olan ancak Elagabalus’unki kadar tem-

kinli ve kendine özgü bir dine de sahip olan bu iyi genç 

adam coşku ateşiyle dolu ve müstehcen tavırlara sahip 

biriydi. Lampridius, her sabah, Oratorium’da63 Orpheus, 

Tyana’lı Apollonius, İbrahim ve İsa’nın da aralarında 

bulunduğu kahramanların, iyi prenslerin ve aziz ruhların 

resimlerinin önünden dua ederek geçtiğini söylüyordu. 

                                                           
63 Roma’da ilahi ibadet yapılan, dua edilen yer. 
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Başak bir form altında, Elagabal’a özgü çalışmasını sür-

dürmüştür. Matematikçileri, yani büyücüleri, filozofları 

ve zeki insanları korudu, ama bu kesinlikle onlara benzer 

olduğunu kanıtlamaz. Şarkı söylemeyi, şiir yazmayı, 

trompet çalmayı, flüt ve org çalmayı bilmenin ve hatta 

biraz geometriye sahip olmanın yanı sıra, Lampridius’a 

göre o büyük bir astrolog, büyük bir kâhin, büyük bir or-

neoskoptu64. Praetorianlar, onun doğuşuna ve Süryani-

lere olan bağlılığına gönderme yaparak onu ilk olarak 

baş sinagog diye adlandırdılar. Daha sonra onları re-

forma tabi tutmaya karar verdiğinde, ona daha az ironik 

olmayan Severus lakabını taktılar. Bu onun ölüm cezası 

oldu. 

Çok sevdiği genç bir asilzade hanımla, annesinin iz-

niyle evlendiği zaman, onun evlilik şefkati, saygın yaşlı 

kadının kalbini kıskançlıkla doldurdu. Düzenbaz 

Mamée, entrikaları sayesinde, Benedict İmparatoru, ka-

rısını koruyacak güce sahip olmadan genç imparatori-

çeyi ortadan kaldırmayı başardı: Alexander arkasından 

ağlayıp onun yasını tutmakla yetindi. 

228’de Praetorian isyanı devlet adamlarının partisini 

harap edip yıktı. Praetorium valisi Ulpian, karısı için sa-

dece göz yaşı dökmüş olduğu gibi bakanı için de ancak 

gözyaşları döken Alexander’in gözleri önünde askerler 

tarafından katledilir. Ulpian ve meslektaşları hiç şüphe 

götürmez bir şekilde muhafazakâr ve emperyalisttiler 

ama onların idealleri Severus’unkinden çok Antoninus-

ların ideallerine çok daha yakındı ve aslında rütbeleri 

düşmüş gibiydi. Tüm yüksek görevli kişiler gibi, emper-

yal fikre karşı çıktıktan sonra, sonunda onun etrafında 

                                                           
64 Ölüme meydan okuyan, her şeyi gören, şimşek ve gök gürültüsüne sebep 

olabilecek güçte, adaleti de sağlayabilen, ürkütücü, eğlenceli de olabilen, 

ayinler yapan din adamı, büyücü, kâhin. 
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toplandılar ve çoktandır gerilemekte olan fikri pekiştir-

mek için çalıştılar. Kötülüğün her türlü kahramanlığın 

üstünde olmadığı varsayılsa bile, teorilerini desteklemek 

için bir çocuğa değil, bir kahramana ihtiyaç vardı. Bi-

yografi yazarı açık yüreklilikle yapmacıksız şöyle der: 

“Eğer Alexander bu kadar büyük bir imparator olmuşsa, 

bunun nedeni her konuda Ulpian’ın kendisine rehberlik 

etmesine izin vermesinden dolayıdır.” Elagabalus’un ha-

dımlarını kovmaya bu kadar itina eden zavallı Alexan-

der’in ukala ve akılsızlardan oluşan bir kamarillanın65 

oyuncağı olduğu sonucuna varmak için daha fazlasına 

ihtiyacım yok. 

232’de Alexander, Sasani Artaxerkes’e66 karşı yü-

rüdü. Bu arada felsefi ve ahlaki incelemelerde bulunur 

ve İyi Yaşamanın Kuralları başlığını taşıyan bir kitap ya-

zar. Şüphesiz bu yaşadığı mevzuların bir derlemesiydi. 

Kötü yönetilen, şan ve şöhret getirmeyen bir seferin ar-

dından isyancı birliklerini Antakya’ya geri getirir ve her 

halükârda Roma’ya döndüğünde kendine zaferin ihtişa-

mını adar. Bu yeni İskender namının şerefi için bundan 

daha az bir şey yapabilir miydi?... İsyan rüzgarları her 

taraftan esmektedir; Aynı anda dört imparatorun ismiyle 

adlandırılır, bu kadar saygıdeğer bir prense duyulan tik-

sinti böylece bir o kadar evrensel olur. Ancak bunda bir 

iyi niyet eksikliği yoktu. Birikimine gösterdiği özenin 

dışında, kusursuzdu, hatta ahlakı katıydı, popülerliği et-

kiliyordu, disiplinin katılığına rağmen askerlere titiz 

davranıyor, değer veriyordu; subayların ve memurların 

sevgisini kazanmak için hiçbir şeyi ihmal etmiyordu; 

evli olmadıkları durumda onlara cariyeler verecek kadar 

ileri gitmişti (burada Elagabal’ın kulağını çınlatıyoruz). 

                                                           
65 Kralın etrafında olan, resmi yetkileri olmasa da perde arkasında onu et-

kileyen, tavsiyelerinin sonuçlarını üstlenmeyen saray mensupları. 
66 Perslerin Kralı. 
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Hüküm sürdüğü sürece ve tüm hayatı boyunca hangi 

prens Alexander’den daha başarılı oldu? Nihayetinde 

235 yılında, Almanlara karşı yürütülen şüpheli bir sefe-

rin ardından otuz yaşlarında annesiyle birlikte öldürüldü. 

Uzun boylu, güçlü ve fiziksel idmanlarda usta olmasına 

rağmen hiçbir zaman erkeksi bir kıyafet giymediğini 

söyleyebiliriz. Fikirlerin heterojenliği, sistemin yararsız-

lığı ve hükümdarın alay konusu olması nedeniyle onun 

hükümdarlığı imparatorluk içinde Elagabalus’unki ka-

dar felaketti. 

Alexander’in yönetimi altında Hristiyanlık, çok geç-

meden yeni ve ardı arkası kesilmeyen zulümlere yol açan 

akıl almaz bir gelişme gösterdi. Hristiyanlar ilk tapınak-

larını inşa ettiler: Bunun Yehova için mi yoksa İsa Mesih 

için mi olduğunu bilmiyoruz. Büyük teyzesi Julia 

Domna’yı örnek aldığı anlaşılan Mamée tarafından sa-

raya davet edilen Origen, büyük beğeni topladı. Hristi-

yanlığı Roma toplumunu saptırmakla ve askerlerin cesa-

retini kırmakla suçlayan devlet adamlarının etkisi, yeni-

likçilere karşı fermanların onaylanmasına neden ol-

muştu: Alexander’in dindarlığı onların etkisini felce uğ-

ratmıştı. Artık o bir imparator değildi; o hatta bir Romalı 

da değildi: hayırseverdi, kozmopolitti, aydın bir insandı, 

sert bir sofuydu. 

Augustus Tarihi’nde anlatılan Alexander Severus’un 

hayatı, Cyropedia’nın67 gerçek hayatta bir canlandırması 

gibi görünmektedir. Resmî belgelere göre anlatılan sah-

nede, Senatörler tarafından Antoninus ve Grand takma 

adlarıyla anılan bu çocuğun, bilgi dolu başarılı bir söy-

levle, bir o kadar aşırı bir onurlu tavırla kendini savun-

                                                           
67 Sokrates’in öğrencisi Xenophon tarafından MÖ 370’lerde Pers Ahameniş 

İmparatorluğu’nun kurucusu Büyük Kiros hakkında yazılmış kimi yönden 

hayali bir biyografidir. 
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duğu sahne tam bir komedidir. Bu sahne biyografi yaza-

rına olduğu kadar eğitmene de zarar verir. Kendi adıyla 

hüküm süren Ulpian’ın partisi ve koruduğu Hristiyanlar, 

Alexander’den büyük bir prens yapmak istediler. Bu sal-

tanat döneminde, ondan önceki ve sonrakilerde gerçek-

leşen olayları anlatmak, onun beceriksizliğini göstermek 

için yeterlidir. 

MAKSİMİN68 

Alexander Severus’un halefi Maximin olmuştur. 

Tıpkı Elagabal ile Alexander arasında nasıl bir yaşam 

ve ahlak açısından zıtlık söz konusu olmuşsa, aynı şe-

kilde bu iki prens ile Maximin arasında da mizaç yönün-

den bir zıtlık vardır. Bu, Sezar’ın seçilmesi, on yedi yıl-

dır isimlerle aldatılan ve artık erkekler tarafından yöne-

tilmeyen Praetorianlara yönelik bir misilleme olmuştur. 

Nihayetinde kendilerine bir erkek bulurlar: asla bir ordu-

nun başında böyle büyük bir asker görülmemiştir. Se-

çimi heyecan verici olmuştu: Bir gün orduyu teftiş etmek 

için geçerken, askerler tarafından beklenmedik bir şe-

kilde imparator olarak selamlandı ve Alexander ve 

Mamée’nin öldürülmesiyle kısa süre sonra seçimi kesin 

olarak geri alınamaz hale geldi. 

Trakya’da doğan, Gotik kandan gelen ve imparator-

luğun Tepegözleri ve Phalaris’i lakaplarına sahip olan 

Maximin, Elagabalus ve Alexander’den sonra Praeto-

rian’ın hayal ettiği gibi Sezar’ın idealidir. Efsaneye göre 

boyu sekiz Roma ayağından daha fazladır; bir atınkine 

eşit olan gücü vardır; otuz kilo et ve yirmi beş litrelik 

şarabın korkutmadığı iştaha sahiptir; güzelliği ve iri göz-

leri onu bir Praetorian imparator modeli haline getirir. 

Dindar Antoninus’un Sezarizmin doruk noktasını işaret 

                                                           
68 MS 173-238’lerde yaşamış bir Roma İmparatoru. 
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etmesi gibi Maximinus da Praetoryanizmin doruk nokta-

sıdır. 

Yasaklamalar, sürgüne göndermeler yeniden başlar. 

Askerin asilzade kastından yana yiyip midesine indire-

cek bir şeyi olmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki! 

Maximin, on yedi yıllık zayıflık ve utançtan sonra ortaya 

çıkan bir asker öfkesidir. Konsoloslar, akademisyenler, 

hukuk insanları ve idareciler, doğum, eğitim ve dehaları 

ile kendilerini öne çıkaran herkes kendisini, kendi kaba-

lığının ve barbar kökeninin bilinciyle eziyet çeken bir 

prensin nefretine maruz kalmış olarak bulurlar. Julia 

Domna’nın Soémis ve Mamée tarafından sürdürülen hi-

mayesinden bu yana imparatorluğu haşarat gibi kemir-

meye, yıpratmaya durmaksızın devam eden filozoflar, 

avukatlar, rahipler ve aydınlanmış insanlardan oluşan bir 

dünyaya karşı kaçınılmaz tepkidir bu. 

Maximin, Roma ve İtalya’yı ziyaret etmeyi hor görür 

ama düşmanı nasıl yeneceğini bilir ve onları kendi or-

manlarında bastırır. 

Yaptığı işkenceler bir vahşinin yaptığı işkencelerdir: 

Bazen mahkûmları köpekler gibi sopa darbeleriyle ba-

yıltır; bazen onları kanlı hayvan derileri altında vahşi 

hayvanlara teslim eder. İnsanlığa yönelik bu etkili ve uy-

gulamalı küçümsemede, Alexander’in sahte dindarlığa 

duyduğu tiksintiye benzer şekilde Elagabalus’u doğuran 

pis toplumun tiksintisini fark etmiyor muyuz? “Göreve 

dönmek için kendisini tanıttığı zaman Elagabal ona : 

“Maximin, bazen on altı, yirmi ve otuz sporcuyu yordu-

ğunuz iddia ediliyor. Peki bir kadınla yirmi defa seks ya-

pabilecek kadar güçlü müsün?” demiştir. O kadar olağa-

nüstü güzelliğe sahip bir oğlu vardı ki, Capitolinus onu 

gökten düşmüş bir hayal, gökten düşmüş tanrıya benzet-

mişti ve bu genç adamın alçakgönüllülüğü de bir o kadar 
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büyüktü. Elagabalus ile eşit derecede kirli olan 

Maximin’in düşmanları ve rakipleri, Balbinolar, Maxi-

mus ve Gordian’lar genç Sezar’a karşı rezilce bir iftira 

metni yazdılar. Bu tür hakaretlerin kefareti ne kadar çok 

zulüm hak eder! Maximin, taş ocağına doğru fırlatılan 

arabayı durdurabilir, bir yumruk darbesiyle bir atın ka-

fasını uçurabilirdi; elleriyle taşları ezerdi, taze ağaçları 

sökerdi ama hiçbir zaman bir saraya sahip olmakla ve 

vücudunu lejyonların züppelerine pazarlamakla suçlan-

madı. Diğer taraftan, nezaket, bilgelik, iyilik dolu olan, 

bir titanla evlenmiş bir Pallas kadını olan karısı Pauline’i 

övüyoruz. Bu durum, bu barbarın, kendisini kızdıran Ro-

malılardan daha fazla ahlaki anlayışa sahip olduğunu ve 

doğa kanunlarına saygı duyduğunu bir kez daha kanıtlar. 

Maximin servetini, insanların içinde kendini bilen ve 

kendisinde cüssesinden başka bir şeyler olduğunu keş-

fetmiş olan Septimius Severus’a borçluydu. Cara-

calla’nın öldürülmesinin ardından, minnettarlığından 

dolayı Macrinus’un emrinde hizmet etmek istememişti. 

Edepsiz Elagabal tarafından memnuniyetle karşılan-

mıştı. tıpkı Caligula yüzünden Cherea’ya olan gibi o da 

böyle bir canavarın yönetimi altında askeri servetinin pe-

şine düşmektense tarlalarına dönmeyi tercih etti. Kimbi-

lir kaç Romalı aynısını yaptı? 

Alexander’in yükselişinden sonra Maximin, orduya 

geri dönmüş ve kendisine onların Ajax’ları ve onların 

Herkül’leri olduğunu söyleyen askerlerin alkışlarıyla 

tüm safları geçti. Komutası altında en cesur ve en disip-

linli olan 4. lejyonun komutasını ele aldı. Bu tür hizmet 

kayıtları, onun doğumundaki vahşetin kefareti niteli-

ğinde görülürdü. Hizmetlerinden giderek daha fazla tat-

min olan Alexander, Gotik köylünün oğlunu kız karde-

şiyle evlendirmekten yana çok uzak değildi: Burada 
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dengi dengine olmayan evlenme olayından kim şikayetçi 

olabilirdi ki? 

İmparator olduktan sonra kimsenin onun ayaklarını 

öpmesine asla izin vermedi: “Özgür bir adamın dudak-

larını ayakkabıma yapıştırmasından Tanrı korusun!” de-

miştir. Maximin’in şahsında barbarlık medeniyete utanç 

getirmiştir; barbarların işgali haklı görülmüştür. 

Ama idealizm tarafından kurulan her şey yine idea-

lizm tarafından yok edilmek zorundadır. 

Suriyeli prensler, zıt nitelikleri ve ahlaksızlıklarıyla 

Praetorian karakterini nasıl sarsıp dehşete düşürdüyse, 

Maximinus da şöhretiyle daha da korkunç hala gelmiş 

barbar kişiliğiyle toplumsal alışkanlıklara şiddetle karşı 

durdu. Tiyatronun ortasında ıslıklanırdı; senatoya yaz-

dığı mektuplar alay konusu edilirdi; çocuklar ve kadınlar 

onun Roma’da asla görünmemesi için dileklerde bulu-

nurlardı. Korkunç biriydi ve karısı Pauline ne yaparsa 

yapsın bu korkudan ruhları kurtarmak ve iyileştirmek 

mümkün değildi. 

Kalabalıkların gözünde Maximin’in en büyük suçla-

rından biri, şehirlerin kamu eğlenceleri için ayrılmış özel 

gelirlerini orduların hizmetine vermesiydi. Elbette, böy-

lesine büyük bir tiranlığı haklı çıkaracak nedenler eksik 

olmayacaktır. Her şeyden önce şehirli eğlenirken barbar-

larla savaşan askerleri hayatta tutmak gerekiyordu. An-

cak ordu ile plebler arasında genişleyen ihtilaf burada or-

taya çıkar: Praetorian döneminin karakteri ve Sezariz-

min kaçınılmaz sonucudur bu. Maximin, tanrıların altın 

ve gümüş heykellerini tapınaklardan paraya çevirmek 

için kaldırdığında, bazı yerlerde halk, bu tür dinsizliğe 

tahammül etmektense putları uğruna katledilmeyi tercih 

etmişti. Magnus adında bir senatör Galya’da isyan çıka-

rır: Sözde öyle oldukları kabul edilmiş veya ikna edilmiş 
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dört bin suç ortağıyla birlikte herhangi bir yargılama ya-

pılmaksızın öldürülür. Osroene’deki Quartinus da ken-

disini imparator ilan ettirir. Kısa sürede kafası 

Maximin’e getirilir. Sonunda Maximin’in zorunlu vergi-

leriyle tehdit edilen zengin insanlardan oluşan bir koalis-

yon kurulur; kölelerini, müşterilerini, köylülerini silah-

landırırlar ve iki Gordian’ı da69 imparator ilan ederler. 

Bu adaylar hakkında birkaç söz söyleyelim. 

Seksen yaşında yaşlı bir adam olan Gordian baba, 

anne tarafından Trajan, baba tarafından da Gracchi so-

yundan gelmekteydi. En asil doğum olayıyla övünebi-

lirdi: Maximin ile ilk zıtlık buradadır. Edebiyatın ve sa-

natın koruyucusu olarak, ona adanmış ve düzenli olarak 

yüz elliden az olmamak üzere beş yüz çift gladyatörü 

sahneye çıkardığı gösteriler sayesinde kendisini hala 

halk tarafından kabul edilebilir kılmıştı. Peki, çoğunluk 

için bu gladyatörler kimdi? Maximin’in yurttaşlarıydı. 

Oğul Gordian, ahlak, ihtişam ve zevklerdeki rahat-

lıkta babasını geride bıraktı. Hikâyeye göre, aynı anda 

yirmi iki cariyesi vardı, gösteriş olsun diye değildi, 

çünkü her birinden iki ya da üç çocuğu vardı. Kütüpha-

nesi toplam altmış iki bin parşömenden oluşuyordu. Sizi 

temin ederiz ki, onun edebi ürünleri, sarayındakilerden 

dahai küçümsenecek bir şey değildi: Maximin’in, Got 

Maximin’in, okuma yazma bilmeyen Maximin’in, tek 

eşli Maximin’in ahlakı üzerine ne kadar da hiciv vardı! 

Otuz altı gün süren isyanın ardından iki Gordian da 

Moritanya valisi Capellianus tarafından yenilgiye uğrar-

lar ve ardından yok olurlar (Gordian II savaşta ölür ve 

babası Gordian I intihar eder). Ancak senato uzlaşmaya 

                                                           
69 Yeni imparatorlar Gordian I ve Gordian II isimlerini alırlar. 
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varmada ısrar eder ve onların yerlerine Balbin ile Maxi-

mus’u atar ve daha sonra halkın isteği üzerine on üç ya-

şında üçüncü bir Gordian’ı seçer. 

Maximin bu olayları Pannonia’da öğrenir: Sarmatya-

lılara karşı, sonucun Tuna ile Baltık arasındaki tüm ku-

zeyin imparatorluğa teslim edilmesi olacağı bir sefer dü-

zenler. Tahmin edilebileceği gibi onun öfkesi taşmıştır 

ve ailesini bile tehdit eder. Bir Elagabalus’tan, bir 

Alexander’den sonra hala ince insanları, zevk düşkünle-

rini, nam salmışları ona tercih eden bu korkak uygarlığa 

lanet eder!... Çevresindeki her şeye, özellikle de umur-

samadığı tüm hurafelerden çıkan süprüntülere, Hristi-

yanlara saldırır. 

Kışın sonunda, üç seferde galip gelerek liderliğini 

sürdürmüş en iyi lejyonlardan oluşan ordusunun ba-

şında, Rhaetian Alpleri üzerinden İtalya’ya doğru yola 

çıkar. Taşan Timave’yi fıçılardan oluşan bir köprü üze-

rinde geçer, her yerde yalnızca ıssız kırsal alanlarla, terk 

edilmiş kasabalarla karşılaşır. Asmaları söküp banliyö-

leri yaktıktan sonra Aquileia’yı kuşatmaya gelir. Böl-

gede yaşayanlar, vahşi bir canavar karşısında nasıl dav-

ranılırsa o şekilde, çaresiz insanlar gibi kendilerini savu-

nurlar. Kadınlar cesaret konusunda erkeklerle boy ölçü-

şür: Korku, nefret, hor görü, din, bunlar tüm ruhları bar-

bara karşı aşırı bir şekilde uyarılır. 

Bununla birlikte senato temsilcileri tarafından ku-

şatma ordusu üzerinde çalışılmaya başlanır; etrafı saran 

sessizlik, ülkenin ıssızlığı, soğuk, açlık askerin kalbi ce-

saretini kırar. Dünya onların liderlerini kınamıştır ve li-

derlerine olan bağlılıklarına rağmen dünyayı önemse-

mektedirler. Sonunda, Roma’da bıraktıkları çocukları ve 

eşleri için korku duyup titreyen bir grup Praetorian, 

Maximin’i ve zaten çoktan Sezar ilan edilmiş oğlunu 
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katlederek krize son verirler. İki mızrak üzerinde taşınan 

kafaları barışın işareti olur. Balbin bu ödülü elde ettikten 

sonra büyük bir eğlence yapılmasını emreder. Üzerine 

yüz koyun ve yüz domuzun kurban edildiği yüz çimen 

sunağı dikilir. Bu da Praetorianların aynı yıl Balbinus ve 

meslektaşı Maxime’i katlederek Ajaxlarının intikamını 

almalarına engel olmamıştır. 

Maximin’in öldürüldüğü 238 yılından bu yana bin altı 

yüz yirmi yıl geçti ve bu asker hakkında tek bir sempatik 

söz söylenmedi. Gelecek nesiller onun hakkında adaletli 

olsun, yeryüzü ona ışık olsun!... 

Böylece gerçek, meşru imparator ne praetorianların, 

ne pleblerin, ne rahiplerin, ne filozofların, ne senatonun, 

ne de hukuk danışmanlarının imparatorudur: Biz onu sı-

rayla söylersek Nero ve Commodus’ta, Elagabalus’ta, 

Alexander’de, Maximinus’ta, Gordian’larda gördük. 

Hiçbir şeyin her zaman imparatorun hem kahraman hem 

devlet adamı hem de iyi bir adam olmasına faydası ol-

maz. Yüce Adalet artık ondan beklenen şey değildir. İs-

minin doğurduğu, düşündürdüğü tüm idealizmlerin kar-

şılığını vermelidir; tek kelimeyle, kendi kişiliğinde mut-

lak olanı, imkansızı fark edip gerçekleştirmelidir. 

PROBE70 

276 yılında Probus içtenlikle gönülsüz olmasına rağmen 

askerleri tarafından seçilir ve bu senato tarafından onay-

lanır. Selefleri Tacitus ve Claudius gibi o da imparator-

luğun şansız şöhretsiz sefilliğini görmüş ve bu kutsal acı 

kadehi reddetmiştir. Böylelikle dürüst insanların artık 

                                                           
70 Probe ya da Probus : Marcus Aurelius Valerius Probus, Roma imparatoru 

c. 232 – 282: Kendi askerleri tarafından katledilen yaşlı Tacitus’un ölümü 

üzerine (Ağustos 276), hükümdarın akrabası olan General Florian ve döne-

min tüm Roma İmparatorları gibi Balkan kökenli bir general olan Probus 

taht için yarışır ve Doğunun lejyonları tarafından Probus seçilir. 
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imparatorluğa inancı kalmamıştır: yalnızca alçak sefil 

yaratılar ve embesillerin böyle bir görevde gözü olur. 

İlirya yerlisi, Aurelian’ın, Claudius’un, Decius’un 

yurttaşı, kırk dört yaşındaki Probe, sivil ve askeri olmak 

üzere iki gücün uzlaşısının bir sembolüdür. Onun seçil-

mesi Praetoryanizmin yakın sonunun bir habercisi olur. 

Coşkuyla hizmet ettiği bir fikrin temsilcisi ve bu fikrin 

şehidi olacaktır: Bu adam kimdi, neyin nesiydi? 

Kamplarda dünyaya gelen ve askeri bir Roma lejyon 

subayı olarak ölen bir babanın çocuğu olup kendisi de 

yirmi dört yaşında bir Roma lejyon subayı olan, Scipio 

gibi iffetli, Aurelian gibi cesur, adı gibi dürüsttür Prebus. 

Valérien tarafından çok sayıda çok sayıda bilezik, kolye, 

bayrak, şeref kılıcı, sivil taçlarla donatılmıştır. Sarmat-

yalıların fatihidir: Afrika’da, Pontus’ta, Ren, Tuna ve Fı-

rat nehirlerinde bir dizi seferde öne çıktıktan sonra, Mı-

sır’ı fethederek ve oraya sulhu getirerek ününe damga 

vurup itibarını güçlendirmiştir. Aurelianus’un ve onun 

sayesinde imparatorluk Gallienus’un ve otuz tiranın da-

ğılmasından kurtulabilmiştir. Uzun zamandır, Valerian, 

Gallienus, Claudius, Aurelian ve Tacitus gibi imparator-

lar tarafından, imparatorluğun umudu olarak gösterilen 

ve Mor unvanı ile onurlandırılan Prebus, sonunda ordu 

tarafından saygı duyulup beğenildi ve bu saygıdan derin-

den etkilendiği apaçık belli olan senatonun onayına su-

nuldu. Siyaseti ve savaşı kendi adına ele alan yeni impa-

rator, sivil idareyi Augustus organına geri verir ve ken-

disini bu kurumun generali olarak görür. Oysa ki yetki-

lerin bu çok tehlikeli olacak paylaşımına kalkışmanın 

henüz zamanı gelmemiştir; ayrıca her ne kadar Probe iyi 

vatandaşların övgüsünü hak etse de, yurttaşlık bilinci 

gittikçe azalan ve özgürlüğün ne olduğunu bilmeyen 

ordu ondan hoşlanmaz. 
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Probe’nin idaresi altında, neredeyse tamamı bir impa-

ratorluğa ulaşacak olan bir dizi general hizmet etmekte-

dir: Carus, Diocletianus, Maximian, Constantius, Askle-

piodotus, Galerius, Licinius, Annibalian. 

Aurelianus’un katillerini cezalandırır, Franklarla ba-

rış anlaşması yapar ve onların Galya’ya yerleşmelerine 

izin verir. Her zaman muzaffer olur, askerleri barış za-

manlarında kamu yararına olan işlerde çalıştırır, tarlalara 

üzüm bağları diktirir, Ren ve Moselle nehirlerinin ya-

maçlarına üzüm bağları diktirir ve Domitian’ın yasakla-

dığı bu kültürü her yerde özgür kılar.  

Probe’nin saltanatı kısaydı; ama ne hayattı! Probe, as-

keri kariyeri boyunca, Napolyon’unki kadar, tam dört 

kez başarı kazandı: Vopiscus’taki71 biyografisi yirmi beş 

sayfa sürmemektedir. 

277’de Galya’yı istila eden, yani Franklar, Ligyalılar, 

Burgonyalılar, Ariler ve Vandallardan oluşan bir barbar-

lar topluluğunu temizler. Bu barbarlardan dört yüz bini 

öldürülür, on altı bini orduya dahil edilir. Ligyalıların 

tüm ırkı ortadan kaldırılır. Seksen Galya kasabası impa-

rator tarafından düşman varlığından kurtarılır. Sonra 

Ren’i geçer, isyan eden Almanlara karşı zafer kazanır ve 

daha sonra aldıkları tüm esirlerin teslim edilmesini zo-

runlu kılar ve hatta sonra milleti bile silahsızlandırmayı 

tahayyül eder. 

278’de Rhaetia, İlirya ve Trakya’da barışı sağlar: 

Probe sayesinde Gotlar sınır dışı edilir. Dağlarında yaşa-

yan Isaurialılara (Küçük Asya) saldırır ve onların kalele-

rinin birçoğunu yok eder. İmparatorluğu korumak için 

Tuna Nehri üzerindeki Regensburg’dan Ren Nehri’ne 

kadar 200 mil uzunluğunda kulelerle çevrili bir duvar 

                                                           
71 Flavius Vopiscus, 4.yy’da Augusta Tarihçesi yazarlarından biri. 
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inşa eder; bugün harabeleri seyrederken köylüler bunu 

şeytana atfetmektedirler. 

279’da Probe’un İlirya’ya, Trakya’ya, Asya’ya, Eti-

yopya’ya yeni seferler gerçekleştirir: Her yerde mutlu-

luk vardır. Sınırlara, barbar kolonileriyle doldurarak ye-

niden hayat getirme projesi tasarlamıştır: bu ara sıra ba-

şarılı olmuştur ama çoğu zaman umutları yıkılmış ve ha-

yal kırıklığına uğramıştır. Barbarlar da en az Romalılar 

kadar ve Romalıları örnek alarak çalışmayı reddetmiş-

lerdir. 

880 yılında, Galya’nın komutanı Cenova kıyısındaki 

Albenga’lı Proculus kendisini imparator ilan etmek ister 

ve Probe’un uzakta olmasında yararlanır. Kısa süre sonra 

yenilir, Kendi taraftarları tarafından teslim edilir ve öl-

dürülür. Augustinus Tarihine göre, yüz genç Sarmatyalı 

kadını esir alan ve iki hafta içinde hepsine tecavüz et-

mekle övünen kişi bu Proculus’tur: Bunlardan on tane-

sine bir gecede girdim; ama içimdeki ne varsa her şeyi 

iki hafta içinde kadınlara geri verdim. İmparatorluk 

onuru için bu ne büyük bir unvan! İspanyol Bonose, 

Galya’nın başka bir noktasında isyan eder ve kısa bir 

süre sonra kendini boğmak zorunda kalır: Bu adamın 

başka türden bir yeteneği vardı, o da sarhoş olmadan her 

zaman içki içebilmekti. Aynı türden iddiada bulunanlara 

karşı öfkeye doludur. Toplumsal tabakanın zirvesindeki 

seçkinler kendilerini çılgın seks partilerinden kurtar-

maya başlarlar: Praetorianların yüzyılı, birçok imparato-

run erdemi açısından cumhuriyetin en güzel zamanla-

rıyla yarışır. Ancak ideal zayıflar, çözülme giderek artar: 

İmparatorluğun rakipleri, sefahat hayatının canavarı ol-

madıklarında alay konusu edildikleri zaman çok daha 

fazla üzülmüşlerdir. Probus, kazandığı zaferler saye-

sinde boşu boşuna Frenk, Gotik, Sarmatik ve Partik 
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takma adlarını kazanmışlardır; bir adam ve bir yurttaş ol-

manın tüm erdemleriyle boşuna parlıyorlardı: onun kar-

şısına bir Proculus’u, bir Bonosus’u boy ölçüştürmek 

için çıkarmışlardır. Zaten birkaç yıl önceydi bu. Saturni-

nus mu, Mağribi mi yoksa Galyalı mı, hangisi olduğu bi-

linmez, Mısır’da Mor unvanını almıştır: O yarı deli bir 

retorikçiydi72. Hemen alkışlanmıştı, hemen mağlup edi-

löiş ve idam edilmişti: Praetorian bazen sarhoş olsa da 

adalet söz konusu olduğunda işini çabuk bitirirdi. 

Probe’un Perslere karşı savaşı hakkında: İmparatorlu-

ğun diğer bölgeleri onları yalnız bıraktığında, İran impa-

ratorların bir hobisidir, Probe, düşmanı barışa zorlar. 

Peki o halde imparatorun erdeminin kalabalığa ne 

gibi bir etkisi olur? Halkın artık Romalılara özgü hiçbir 

yanı kalmaz. Onun ruhundaki yurttaşlık duygusu ölmüş-

tür. Konuşulması gerek şeyler İmparatorun hislerine gö-

redir. 

281 yılında hem içerde hem de dışarda olsun, İmpa-

ratorluğun tüm düşmanlarına galip gelen Probe, büyük 

şehre zafer gösterisi getirir. Bu gösterişli gösterinin ihti-

şamı içinde insanların kollarında sirk içine taşınan, bin 

alageyik, bin kızıl geyik, bin yaban domuzu, bin deve-

kuşunun toplaştığı kalabalıklara terk edilmiş bir orman 

gördük. Ertesi gün dövüşler için, yüz erkek ve yüz dişi 

aslan, iki yüz leopar, üç yüz ayı ve altı yüz gladyatör or-

taya çıkar. Bu bahtsız zavallılardan 80’i, beklenmedik 

bir zamanda kendilerini muhafızların üzerine atıp onları 

öldürürler, sanki hepsi arenadan kaçmış hayvanlar gibi 

şehrin her tarafına yayılırlar ve şehri cinayet ve terörle 

doldururlar, ancak sadece düzenli birliklerin önünde ha-

yatlarını pahalıya satarak yenik düşerler. 

                                                           
72 Söylev ustası. 
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Böylece fikirleriyle çalışan üst sınıflar, Sylla ve Lu-

cullus’un umutsuz duygusallığından bir Probe’un, bir 

Carus’un, bir Diocletianus’un tutumluluğuna geçerek 

sürekli bir değişim dönüşüm geçirirken, pleb halkı de-

ğişmeden kalmıştır. Halk aptal merakını besleyen vahşi 

hayvanlar olarak, imparatoru kendi kusurlarını övmeye 

ve kendisini onun imajına benzetmeye zorlarken kabalı-

ğını muhafaza etmiştir. 

Fırat’ın karşı kıyısındaki Ktesiphon’un ele geçiril-

mesi, Probe’un son başarısı olmuştur. Ağustos 282’de 

İlirya’ya döndüğünde, memleketi Sirmium’da, O, re-

form politikasının yanı sıra disiplininin katılığı ve or-

duya zorla kabul ettirmeye çalıştığı işler nedeniyle de su-

ikastae kurban gider. Bir reformcu ve ekonomiste özgü 

gayretiyle Probe, Hristiyanlığı on altı yüzyıl bile geride 

bırakan, onu aşan ruhu, kendisine hayat veren ruhu, as-

kerlerin daha fazla görmelerine izin vermiştir. İmpara-

torluğun artık ne askere ne de haraçlara ihtiyacı olmaya-

cağı bir zamanın geleceğini söyleyerek çekip gitmiştir!... 

Bu, emperyal idealin yadsınması, çalışmanın ve Yüce 

Devrimci Adaletin onaylanmasıydı. Aurelian, dünyanın 

en cana yakın insanı olan Roma halkına alaycı bir dille 

yaklaşırken, sarhoşken gerçeğin yalnızca yarısının açık-

landığını söylerdi. Probe ise her şeyi söylerdi. O affedi-

lemezdi. Hâlâ öfkeli olan Yüce Adalet imparatorlara sal-

dırır. Sezar’ın suçu telafi edilemez. Antoninler merha-

met görmediler. Onlardan sonra Pertinax, Decius, Vale-

rian, Claudius, Aurélien, Tacitus, Probe, Carus asil kur-

banlar olarak karşımıza çıkarlar. Ne kahramanlık ne al-

çakgönüllülük ne de dürüstlük onları koruyamaz. Cen-

taur’un kıyafetinin Herkül’ü yakması gibi Praetorian 

Mor unvanı da onları yakar. 
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Suç işlenir işlenmez askerler imparatorları için ağlar-

lar. Onlar tarafından Probe’ye şu kitabeyle bir anıt diki-

lir: Burada gerçekten, Barbarları yenmiş bir fatih ve ti-

ranları yenmiş bir fatih olan muzaffer Probe yatmaktadır. 

Barbar ulusların fatihi, hatta tiranların fatihi olan ve 

gerçekten dürüst olan Probus burada yatmaktadır. Etki-

siz ve yetersiz bir pişmanlık: Tarih, sanki suikastı sessiz-

liğiyle kutsamak istiyormuşçasına bu olağanüstü adama 

dair neredeyse hiçbir şeyi korumadı. Vopiscus’un dediği 

gibi, o, ne Pön savaşları, ne Galya öfkesi, ne Mithrida-

tes’in acımasızlığı, ne de İspanya’nın zekice inatçılığının 

antik Roma’da buna benzer bir şeye yol açmadığını söy-

ler. 

XXXIV 

Emperyal idealizm Roma ve imparatorlarla birlikte yok 

olmaz; imparatorluğun çöküşünden sonra insanların ha-

yal gücünde dönüşmüş ve daha da büyümüştür. Onun ta-

rafından, Batı İmparatorluğu’nun yıkılmasından üç yüz 

yirmi beş yıl sonra, milliyetleri imparatorun himayesi al-

tında yeniden oluşturarak, bir yandan imparatorluk birli-

ğinin geri dönüşünü imkansız hale getirmek bakımın-

dan; öte yandan, dünyevi olanı manevi olandan ayırmak, 

böylece yasayı inançla karşı karşıya getirmek ve aynı za-

manda papalık ütopyasının gerçekleşmesini aynı şekilde 

imkansız hale getirmek bakımından yararlı bir neticeyi 

içeren feodal ve federatif biçimlere sahip Germen Roma 

İmparatorluğu’nu kurdu. Ama bunun yol açtığı felaket 

ve ölüm getiren belirsizlik, Papalık nezdinde yaklaşık 

bin yıl süren gönülsüz hesaplaşmanın ardından, Av-

rupa’nın perişan yalnızlığını açıkladıktan sonra, papalık 

nezdinde İtalya’nın özgürlüğünün önündeki son engel 

olmuştur. 
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Fransız imparatorluğunun, adı dışında Charlemagne 

tarafından yenilenen Sezar’ların İmparatorluğu ile hiçbir 

ortak yanı yoktu; kökeniyle, düşüncesiyle, eğilimiyle id-

dia edilen onun tipinin sözde devamı değil, onun yadsın-

masıydı. Fransa’nın siyasi ideali, yüzyıllardır komünle-

rin kurulmasıyla, parlamentolarla, krallığın imparator-

luğa olan muhalefetiyle, feodalizmin çözülmesiyle, 

XIV. Louis’nin getirdiği bir merkeze bağlı yönetim şek-

liyle ve 18. yüzyıl felsefesi ile gelişmiştir. Devrimin ni-

hayet ilan ettiği bu ideal, EŞİTLİKTİR. Nesnel ve eko-

nomik gerçekleştirme hedefi dahilinde Yüce Adalet’in ta 

kendisidir. İmparator, artık eskiden olduğu gibi 

Roma’da değil, Fransa’daydı. Ulusal idealin kişileşmiş 

hali, kanunun yaşayan ve vücut bulmuş haliydi ama ay-

rıca hukukun intikamcısı, eşitliğin generali, Devrimin 

kılıcıydı. Napolyon’un sahip olduğu popülerlik, kesin-

likle unvana değil, şahsına aitti ve eğer 10 Aralık 1848 

seçimlerinden ve 1851 darbe tiyatrosundan sonra, halkın 

imparatorluğun yeniden kurulmasını coşkuyla karşıla-

mış olduğu söylenebildiyse, bunun nedeni, 1804’te ol-

duğu gibi ideallerinin gerçekleşmesi değil ama bu başa-

rının umudu ve taahhüdüydü. 

Ayrıca papalık ve millet toplulukları arasında onlara 

karşı çarpışan Fransız imparatorluğu, savunduğu fikir dı-

şında yabancı halklar karşısında başka hiçbir başarı elde 

edemedi. Alplerin iki yamacında, Ren Nehri’nin ve Pi-

reneler’in diğer tarafında şüpheli bir sempatiyle karşı-

lanmakla birlikte, hiçbir zaman Alman ya da İber toprak-

larının en ufak bir kısmını bile bünyesine dahil etmeyi 

başaramadı. Slav, Anglo-Sakson ve İskandinav ırkları-

nın saygısını kazanmada ise çok daha az başarılı oldu. 

Eğer Şarlman’ın imparatorluğu bir ölçüye kadar Avrupa 

federalizminin ifadesi olmuşsa, Napolyon’un imparator-

luğu Sezar’ın birliğini nasıl yenileyebilirdi? Bundan 
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böyle tüm efsanelerden çok daha güçlü olan milliyet 

duygusuyla kendi sınırları içine sıkıştırılmıştır. 89’dan 

bu yana eski Roma hukukundan üstün olan ve fetihlere 

karşı olan hukuki ruha sahip Fransa tarafından düşman 

karşısında terk edilmiş, on yıllık bir varoluştan ve ilk dü-

şüşün ardından anayasal monarşiye dönmüştür. Bir an 

için kendisinde saptığı Devrim, onu tüzük şartnamesiyle 

yeniden ele geçirmiştir: işte onu yeniden beklediğimiz 

yer burasıdır. Tarihin sahtesi yapılamaz. 

⸟ 
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BEŞİNCİ BÖLÜM  

Ulusların İlerlemesi ve Gerilemesiyle İlişkisi 

Dahilinde Edebiyat Hakkında 
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XXXV 

Gerçek bir edebiyatçı olarak, ancak onun hakkında ko-

nuşulması nasıl uygun olursa o şekilde edebiyat hak-

kında konuşabilmek isterim. Ama yine de yetersizliğimi 

kabul etmek ve Boileau’nun şu mısrasını kendime kabul 

etmek zorunda hissediyorum: 

Eğer mesleğiniz buysa, bunun yerine en iyisi siz du-

varcı olun… 

Okuyucu, bu parçayı inceledikten sonra, iyi bir şe-

kilde ispatlanmış bir gerçeğin kesinlikle güzel bir dil ol-

madan da yapılabileceğine karar verebilir! Yine de kendi 

görüşüme göre, yazar belagat gücü muhakeme gücüyle 

birleştirilebilseydi bunun en azından daha da iyi bir şe-

kilde ortaya konulabileceğini düşünüyorum. 

Yüce Adalet Teorisi, bize Sosyal Ekonominin, Siyasi 

Anayasanın, Sanayi Organizasyonun ve Pedagojinin il-

kelerini verdikten sonra, mutlak olanın fikirler içinde oy-

nadığı rolü belirlememizi sağladı. Metafiziğin unsurla-

rıyla birlikte kamusal Aklın ve İnancın teminatlarını bize 

hemen teslim eden kararlılığı sağladı.  

Bu verilerin ustaları olarak sonunda bizi tek başına 

İlerleme yoluna sokabilecek olan Özgür İrade teorisine 

yaklaşmayı başardık. 

Bundan böyle İlerleme Teorisi, en azından tamamen 

matematiksel olan bu teori sözcüğünün sanat, özgürlük, 

mutlak gibi doğası gereği tanımlanamaz olan şeylere uy-

gulanmasına izin verildiği ölçüde bizim için bir sanat te-

orisine dönüşecek. 

Böylece, temel fikri mantığı hukuktan yola çıkılarak 

Devrim, eski dünyanın karşısına tamamen silahlı olarak 

dikilir: vahiyler ve mitlerin karşısına muhalif olarak çı-

kar, felsefi alanın her kısmında ciddiyetini gösterir; 
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inanç ve otorite çağlarının gölgesinden başka hiçbir za-

man sahip olmadığı bir metafiziğe, bir ahlaka, bir eko-

nomiye, bir politikaya, bir pedagojiye, bir psikolojiye, 

bir estetiğe sahiptir; Bay Oudot’nun mutlu ifadesine ba-

kacak olursak bilimi ve bilinci tanır, kendini bilir. 

Peki şimdi bir estetik, bir sanat teorisi mümkün mü-

dür? 

Eğer böyle bir teori mümkünse ve doğruyu söylemek 

gerekirse sanatın bilimden ya da sanayiden farkı nedir? 

Aksi takdirde, yani sanat, kaidelere ve formüllere indir-

genemeyecekse, tanımlamayı reddeden bir kavramın, bir 

şeyin gerçekliği ne kadar meşru olabilir? 

Estetik sorununun özgür irade sorunuyla benzer ol-

duğu görülmektedir: Özgür irade tanımlanırsa bu kader-

dir; tanımlanmamışsa bu hiçliktir. 

XXXVI 

Ayrıca, antinomi (Çatışkı, karşıtlık) aynı olduğundan, te-

rimlerin değişmesi dışında teori de aynı olacaktır. Ancak 

sadece Özgürlük ve İlerleme üzerine yaptığımız iki İn-

celememizden çıkarmış olduğum aşağıdaki önermeler 

bütün estetiğin özeti gibi sayılabilirler: 

1) Sanat, şeylerin fenomenliğini73 kendi şere-

fine, kendi nasıl istiyorsa o şekilde gibi yeni-

den yaratarak, somut doğa teması üzerinde çe-

şitlemeler gerçekleştirerek (bu kelimeyi ba-

ğışlayın) özgürlüğün ta kendisi olur; 

2)  Sanat da özgürlükte olduğu gibi aynı şekilde 

konu olarak insanı ve şeyleri ele alır; amaç on-

ları aşarak yeniden üretmektir; amaç Yüce 

Adalet’e ulaşmaktır. 

                                                           
73 Nesnelerin olgusallığını. 
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3) Nesnelerin güzelliğini yargılamak ve hatta 

onları idealleştirmek için, şeyler arasındaki 

ilişkileri bilmek gerekir. Her halükârda sanat 

bu bilgiden vazgeçemiyor ya da onunla çeli-

şemiyor olsa da ne onun yerini alabilir ne de 

onu bütünüyle açıklayabilir. Başka bir mele-

kenin kapsamına girer; o da ZEVKTİR. 

4) Sanat ya da doğa ürünü olan herhangi bir nes-

nede, güzellik, gerçeklikle uyum içinde, nes-

nenin içerdiği ya da ifade etmesi beklenen iliş-

kilerin toplamı ile orantılıdır. 

5) Sanat, bilim ve adaletle dayanışma halindedir; 

onlarla birlikte yükselir ve aynı zamanda on-

larla birlikte düşer. 

Gözlemler 

Bu önermelerden ilk ikisi temeldir. Sanatın ilkesini, ka-

rakterini ve amacını, idealin kaynağını ifade ederler: Bu 

bakımdan Özgürlük ve İlerleme konusunda daha önce 

verilenlerin dışında başka herhangi bir gelişmeye girme-

mize gerek yok.  

Sadece güzel ideal kavramının sanatta çirkin ideal 

kavramını içerdiğini ve varsaydığını, ancak güzelliğe 

göre çok daha az oranda olduğunu belirtelim. Sanatçıya 

kendini sunduğu şekliyle gerçeklik, başlı başına oldukça 

kusurlu iken, sanatın amacı, insanlığı ve doğayı alçalt-

mak yerine daha çok yüceltmektir. 

3’üncü önerme sanat konusunda eleştirinin tüm ilke-

lerini içerir. 

Kendisini üretebilmesi için ona güdü olarak hizmet 

edecek olumlu bir gerçekliğe ya da fikre ihtiyacı olan sa-

natta, tıpkı gerçeklikte ve fikirlerde olduğu gibi, zorunlu 
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olarak akıl vardır. Ancak hiçbir şekilde doğruluğu amaç-

lamayan bu sanatsal akıl, diyalektik veya matematiksel 

akıl gibi, yalnızca değişmez ve esnek olmayan formüller 

tarafından yönetilmez; tanımlar, tasımlar74 ve teoremler 

halinde oluşmaz. Aksi takdirde her matematikçi bir sa-

natçı, her sanatçı da bir hukuk danışmanı ve bir filozof 

olurdu. Özgürlüğün bir ifadesi olan sanat, fanteziye ve 

ideale belli bir serbestlik tanırken, yalnızca şeylerin ger-

çekliğinin ötesine geçtiği söylenebilecek, bununla bir-

likte akılla çelişmeyen belirli bir otoriteye, zevke tabidir. 

Pek çok çelişkili yargının ve pek çok adaletsizliğin 

kaynağı, sanat konusuyla ilgili her türlü eleştirinin ayrıl-

maz bir parçası olan bu keyfilik buradan kaynaklanmak-

tadır. Bilimde, Sofizmin doğruluğunu mantık ve tecrübe 

yoluyla ispatlamak her zaman mümkündür ve yapılan is-

pat kesin hüküm gücüne sahiptir. Sanatta, yetenek artık 

kanıtlayıcı akılla değerlendirilmez ama tek yasasının 

hakkında hiçbir şeyi tanımamak olduğu duygu olan, ese-

rin kişinin ruhunda uyandırdığı duyguyla takdir edilir: 

Zevkler konusunda tartışmaya gerek yok. Zevk aslında 

herkes için özgürlüktür. Eserleri her şeyin mantığına 

saygı göstererek en çok sayıda insanı memnun eden sa-

natçı, herkesin içinde en büyük olarak ünlenecektir, 

çünkü onun ideali en güçlü olandır: başka bir kural yok-

tur. 

4. ve 5. önermeler sanatın ilerleyişinin doğrulanma-

sını içerir ve bunun gerekçesini işaret eder. 

                                                           
74 Kıyaslar; tümden gelime göre mantıkta, verilen en az iki önermeden, ak-

lın zorunlu olarak bir sonuç çıkarması işlemidir. Kıyasta verilen önermelere 

öncül, bu önermelerden zorunlu olarak çıkan önermeye ise sonuç adı verilir. 

Örneğin, “Bütün insanlar değerlidir.” önermesini takip eden ikinci bir 

önerme ortaya atılır: “Mehmet Can insandır.” ve o hâlde, bu iki önermeden 

bir sonuca zorunlu olarak varılır ki o da şudur: “O hâlde, Mehmet Can de-

ğerlidir.”  
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Prensip olarak ideal gerçek sayesinde sağlanır; onun 

temeli, nedeni, gelişme gücü gerçekliktedir. Eğer bu ne-

denle hukuki ve bilimsel bakımdan gerçeklik gelişmeye 

devam ediyorsa, ideal, sanat ve edebiyat nasıl olur da du-

rağan veya gerileme halinde olabilir? İki çiftten oluşan 

bir elektrik aküsü kıvılcım verir; üç bin çiftten oluşan bir 

pil ise yıldırım gücüne sahip olacaktır. Yaşadığımız 

dünya, göklerin karanlık gecelerinde, zar zor da olsa bir 

kuzey ışıltısı saçıyor. Bu nedenle Dünya karanlık kabul 

ediliyor: ona 350.000 kat daha fazla kütle ve hacim ve-

rin, ışıltılı parlaklığı milyarlarca küp fersahlık alanı dol-

duracak bir güneş olacaktır. Yaydığı ışıltılı dalgası bunu 

ilham eden fikirle orantılı olan ideal için de durum böy-

ledir. 

Çocukluk güzeldir, gençlik daha da güzeldir: Peki ne-

den? Çünkü genç insanın özü çocuğunkinden daha faz-

lasını içerir; çünkü genç insanın özü daha da gelişmiştir; 

çünkü güzellik hakikatin görkemli hali olduğu için, gör-

kemli parıltı da göz kamaştırıcı hakikatten kaynaklanır. 

İki cinsten en güzelinin kadın olduğunu kabul ediyo-

rum: Onun kişiliği kesinlikle şüphesiz erkeğin kişiliğin-

dekinden daha az şey içermesine rağmen kadının bu üs-

tünlüğü nereden geliyor? Bunun nedeni her şeyden önce, 

özellikle düşünce ve eyleme yönelik olan erkekte ta-

mamı iktidarla meşgul olan doğa ideali ihmal etmiştir. 

Faydasız hiçbir şey yapmayan ve idealden etkilenmeyen 

doğa, bu avantajı zayıflığın işareti olarak zayıf cinsiyete 

bırakmamış olsa da, elementler açısından daha zengin 

olan erkeksi öz, yine de güzellik açısından galip gelecek-

tir. 

Eğer güzellik, varlık içinde organların gelişmesi ve 

ilişkilerin çoğalmasıyla birlikte büyüyorsa, bu ilkenin bir 
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sonucu olarak, bu durum tümevarımı, güzellik duygusu-

nun ve onu ifade etmeye yarayan yeteneğin, yalnızca bi-

reyde değil, aynı zamanda türde de aynı anda ve aynı ne-

denlerle büyüdüğünü doğrulamaya zorlayacak mı? 

Müziğin çağdaş gelişimi ve ilerleyişi içinde ileri sür-

düğüm şeyin kanıtını bulduğuma inanıyorum. 

Yunanlılar ve Romalılar arasında şiir, belagat, hey-

kelcilik bu kadar yüksek bir mükemmelliğe ulaşırken, 

müzik bir nevi çocukluk halinde kalması ve bilimin çok-

luğu tarafından yoktan var edilmiş gibi ancak bugün ger-

çek anlamda yükselişe geçmesi neyden ileri geliyor? 

Müzik sanatı hakkında en ufak bir bilgim yok ve bu 

konu hakkında ancak değerlerine göre buraya aktardı-

ğım çok özel izlenimlere dayanarak konuşabilirim. Mü-

ziğin duyularım üzerinde çok az etkisi var; dahası sık-

lıkla beni sıkıyor. Ancak bazı güzel şeyler işittim; o za-

manlar çok canlı olan coşku bana tamamen beynimden 

geldi. Beden için heykel neyse, bana göre müzik de kav-

rayış için odur. Platon fikirlere kanatlar taktı: Lirik sah-

nemizin başyapıtlarını dinlerken, kendi şarkılarımı duy-

duğumu sandım. Neredeyse kaba düzyazıma tercüme 

edebileceğim ilahi bir konuşmaya katılmışım gibi geli-

yordu. Müzik benim için anlaşılmaz hale geldiği an, be-

nim canımı sıkar; duyularım açısından hiçbir değeri ol-

maz. Sinirlerinin zıplayıp sarsılmasını sanatın bir ifşası 

olarak gören bir barbar mıyım ben? Hiçbir şey bilmiyo-

rum ; ama içimde olup bitenin bestecinin deneyimlemiş 

olması gereken şeyin benzeri olduğuna kesinlikle inanı-

yorum. Fikirler, haberi olmadan bile onu sıkıştırıp zorlu-

yordu; ancak felsefeden çok ideali kavradığı için bunları 

melodilere dönüştürmüştür. Müzik işitme yoluyla tefek-

kürdür. Belki de sanat ustalarının, en azından portrele-

rinde, kaybolmuş görünmelerinin nedeni budur: bu 
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adamlar seyretmezler, kendilerini neşelendiren ve sarhoş 

eden bir iç şarkıyı dinlerler. 

Bu ilkeler doğruysa ve bunların nasıl reddedilebilece-

ğini kavramıyorsam, sanatın ilerlemesinin nelerden 

oluştuğunu, bu ilerlemenin nedeninin ne olduğunu veya 

aynı anlama gelen, idealin bazen yükselmesine, bazen 

düşmesine neden olan nedenin ne olduğunu söyleyebili-

riz, çünkü sanatçının kendisi, el becerisinden çok, idea-

liyle takdir edilir. 

Sanat hakkında, en az bildiğim şeyi, edebiyatı tezimin 

konusu olarak ele alıyorum. 

XXXVII 

Her bir edebi eserin içinde dikkate alınması gereken üç 

şey vardır: fiil, fikir, şiir veya anlatım. Fiil veya dil, ke-

lime donanımları ile birlikte çekimler, sözdizimi, dönüş-

ler, ifadeler, kelime ittifakları, deyimler de dahil olmak 

üzere sözcük bilgisi ve gramer içinde verilmiştir; vurgu, 

vezin, aruz, nazım kuralları, periyodiklik, hitabet yakla-

şımı, soyutlama gücü vb. 

Üstelik, doğadan kaynaklanan her şey gibi dilin, ağır-

lık, belirsizlik, tekdüzelik, muğlaklık, monotonluk, sert-

lik ve iktidarsızlıktan kaynaklanan kusurları vardır. 

Filoloji dilin oluşumunu, yapısını açıklar: o, bu ko-

lektif kendiliğindenliğin yaratımı içinde hiçbir şeyin 

keyfi olmadığını gösteriyor; her şeyin, kaynağını aklın 

derinliklerinden alan ve yazarın, geçersizlik korkusuyla, 

diğerlerinden daha çok uyması gereken ustaca yasalar ta-

rafından yönetildiğini gösteriyor. 

Edebiyat adamı, şair ya da düzyazı yazarı dilin yara-

tıcısı değildir. Eğer Sokrates’in kullandığı şu deyimini 

kullanırsam, o bir doğum uzmanıdır: Onu tanıyan, dü-

zeltip iyileştiren, arındıran, sonra da onu daha da fazla 
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artan bir netlik, güç ve parlaklıkla eserinde yeniden üre-

ten kişidir. 

Bu nedenle, her şeyden önce, edebiyatçı bir dilbilgisi 

uzmanı, bir filolog, hatta çok dilli olmalıdır. Felsefeye 

ve konuşma dehasına sahip olmalıdır. Aksi takdirde 

böyle olmadan düşünceye asla ulaşamaz. Ortak dili 

farklı bir şekilde konuşmaktan acizse, zavallı, kötü ya da 

eskimiş köhne dillerin tüm kötü alışkanlıklarına düşe-

cektir; yarım yamalak kaba veya bozuk, yozlaşmış bir 

üslupla konuşarak, yeteneğini doğadan olduğu kadar sa-

nattan da uzak olan ölü doğmuş bir eserde tüketecektir.  

Gerçekleştirilen, yani tezahür ettirilen dil, fikirlerden 

ileri gelir. Başkaları için yazan kişi, onlara kendi dillerini 

konuşmak, onlarla kendilerinden daha iyi konuşması ge-

rektiği gibi ayrıca onlara fikirlerini, duygularını, tutkula-

rını, ilgilerini, ahlaklarını, hayatlarının karmaşasında 

hissettikleri her şeyi, onların kendi düşünce karmaşa-

sında hissettiklerini, ifade edemedikleri ve tanımlayama-

dıkları her şeyi açıklamalıdır. Her ne kadar bir yazar, 

kendi aklının tükenmez zenginliğinden söz ediyor gibi 

görünse de, ansızın dava hakkını kaybedip haczedilme 

pahasına, ancak kolektif aklın, popüler yaşamda en sa-

mimi, en içten olanın ve insanların açıkça ve resmi ola-

rak farkında olmadıkları şeyin yorumcusu olabilir. 

Diğer yandan yazar için yerine getirilmesi gereken bir 

koşul daha vardır: 

En azından yeterli bir genellemeyle, çağdaşlarının 

bildiklerini, ilahiyat, felsefe, hukuk, ahlak, siyaset, eko-

nomi, tarih, güzel sanatları, bilimleri ve sanayiyi bilme-

lidir. Dili bulduğu için, aynı zamanda her şeyi kendi 

içinde düşünerek, düşüncesindeki her düşünceyi hare-

kete geçirerek bu bilgiler yığınından teoriler, ilgili bağ-

lantılar, hipotezler yığınından, yenı̇ ilişkileri, gelişen 
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gerçekleri, değişen trend olan kurumları ortaya çıkar-

ması gerekir. Kısacası tek kelimeyle o bir peygamber ol-

malı, geleceği anlatmalı, ilham verici sözleriyle çağdaş-

larını aydınlatmalıdır. Böyle olmasa, onun ilmi ve bela-

gati ne işe yarar? Onun incelemeleri kimin umurunda 

olur? Onun rapsodilerini bir dakikalığına olsun kim din-

ler? 

Fiile de, fikre de sahibiz: Geriye bunları anlatıma ya 

da şiire karıştırmak kalıyor. 

Yazarın sanatı; yani genel konuşma ve düşüncenin 

gayretli uygulamasının bizi kısa bir zaman önce sürük-

leyip götürdüğü sanat, her mısrada veya cümlede, her bir 

kıtada veya dönemde, her şarkıda veya kitapta, kısaca 

tek bir kelimeyle, şiirle veya hitabetle ilgili eserin tüm 

bölümlerinde ve alt bölümlerinde, anlatımın, şarkının, 

etkileyici bir şekilde yazılan ve söylenen nutkun kilim 

gibi dokunduğu işlemeli pullar ya da mücevherler gibi 

olan sözcüklerin inşasında popüler dehanın takip ettiği 

estetik süreci, giderek artan ölçekte taklit etmesinden ve 

yeniden üretmesinden oluşur. 

Bir dildeki herhangi bir kelime şiirsel bir tohum ola-

rak kabul edilebilir. Bu kelimeyi biçimlendirici harfleri 

dahilinde, vurgusu ve vezni dahilinde incelerseniz ve çe-

kimlerini, analojilerini, ilişkisini, türevlerini, bileşikle-

rini takip ederseniz, sonsuz derecede küçük bir şeyde yo-

ğunlaşan bu kadar çok zenginliği görünce hayretler 

içinde kalacaksınız. Felsefe, duygu, belagat, melodi, ke-

sinlik, derinlik, renk, karakter, ideal, her şey bulunur 

onda. Tekrar ediyorum, bir kelime, popüler kendiliğin-

denliğin verdiği hiçbir düşünceli sanat yaratımının onu 

geçip aşamayacağı küçük bir şiirdir. 

Ancak birden çok kelimeden oluşan ve amacına hiz-

met eden ve bir önermeyi ifade etmek için kullanılan 
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herhangi bir cümle; daha genel bir düşünceyi geliştiren 

herhangi bir dönem veya onu takip eden önermeler di-

zisi; her kıta, her ilahi, her anlatı ya da söylev her zaman 

yalnızca bir sözcüktür, bir fiildir, logostur75, yani kanuna 

ve dilin sağladığı türlere göre giderek daha karmaşık, 

daha iyi ve daha iyi birleştirilmiş bir ifadedir. Sansk-

ritçe’de uzun cümlelere eşdeğer olan otuz ve kırk hecelik 

kelimeler bu şekilde bulunur; altı mısralık şiir, daha fazla 

uzun kıtalar, ilahilerin paralelliği, hitabet dönemi, kiple-

rin, zamanların, türlerin, sayıların ve durumların ilkel 

kombinasyonlarına dayalı olarak bu şekilde tasarlanmış-

tır. Şiirsel kompozisyonların en büyüğü olan epik şiirin 

kendisi, Yunanca adı olan epos76 kelimesinin da belirt-

tiği gibi hâlâ yalnızca bir sözcüktür. 

Bestelenecek bir edebiyat eseri, konuşma, öykü, 

drama veya şarkı, bununla birlikte, son tahlilde, olmayan 

bir fikir için başka kelimelerin yardımıyla yaratılacak bir 

kelime olur, epos. Yazarın tüm özgünlüğü burada yatı-

yor. Ancak şunda yanılgıya düşmeyiniz ki, özgünlüğü, 

dilin derinliklerinden geliyormuş ve herkesin düşüncele-

rini ifade ediyormuş gibi göründüğü için daha da çekici 

olacaktır. Bağımsızlığı etkiliyorsa, sağduyu ve konuşma 

kanunlarına saygısızlığa neden oluyorsa kabul edilmeye-

cektir. Görünüşte şairin sanatından daha özgür hiçbir şey 

yoktur; daha matematiksel, daha az ihmal edilmiş, daha 

kesin, temelde hiçbir şey yok. Kendini unutan yazarı 

korkunç bir ceza bekler: okunmayacaktır ya da eğer bir 

süreliğine oyları şaşırtmayı başarabilse de gericiliğin 

ona karşı olduğunu ilan etmesi çok uzun sürmeyecektir; 

o yaşamayacaktır. 

                                                           
75 Kelam, us ile kavrayış; 
76 Epik 
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Bu hümanist görüşler üzerinde daha fazla durmaya-

cağım. Benim için öncelikle edebi sanatıyla mesleki an-

lamda kariyer yapmayan insanlara edebiyat sanatının ne-

lerden oluştuğunu açıklamam gerekmiştir. Sonrasında, 

hareketin toplumun olduğu kadar edebiyatın da doğa-

sında olduğunu; eğer toplum ilerliyorsa edebiyatın da 

onunla birlikte gelişip yükseleceğini; çoğu bundan şüp-

helenmiyor gibi görünen edebiyatçılara şunu göstermek 

için bu görüşler bana gerekmiştir; eğer birincisi gerilerse 

ikincisi hemen düşer. 

XXXVIII 

Şimdi konumuza giriş yapalım.  

Edebiyatta iki tür hareketin fark edilmesi konusunda 

hareket ediyorum: evrimsel veya döngüsel hareket ve 

tam olarak ilerlemeyi oluşturan yukarı doğru yükseliş 

hareketi.  

Bu hareketlerden birincisinin bilgisi ikincisini idrak 

etmek için kaçınılmaz bir gerekliliktir. 

 Özgürlük tekdüzeliğe karşı soğuktur. Bu nedenle, 

Menes’ten77 halifeler dönemine kadar, Mısır’ın sfenks-

leri gibi, her zaman aynı şekilde, aynı tavırla, aynı biçim-

lerin ebediyen yeniden üretildiği edebiyata karşı soğuk-

tur. 

Böylelikle Homeros ve rapsodilerinden sonra epik 

damar tükenmiştir. Sonra lirik söz yazarlarından Anac-

reon, Pindar gelir. Onların arkasından tragedya yazarları, 

sonrasında hemen hemen aynı dalgada tarihçiler, hatip-

ler, filozoflar gelir. Yunan ruhu, beş altı yüzyıl boyunca 

sahneden sahneye yürüdükten sonra, İskender’in halef-

lerinin yönetimi altında aniden durur: Romalılar gelecek 

                                                           
77 Tahtını Horus Tanrısından alan, aşağı ve yukarı Mısır’ı birleştiren Mı-

sır’ın ilk firavunu olduğu söylenmektedir. 



162 

 

ve çöküş çaresiz gerçekleşecektir. Bunların nedenlerini 

göreceğiz. 

Bu nedenle zihin bir türden diğerine, destandan kasi-

deye, kasideden dramaya, dramadan ekloga (çoban şiiri) 

doğru hareket eder. Sonra şiir yerini düzyazıya bırakır ve 

devamında özgür konuşma içindeki, çözümsel monolog 

güzellikler elde eder, daha önce erişilemeyen yükseklik-

lere erişir. Buna benzer bir döngünün kaç türü, kaç baş-

yapıtı, kaç yüzyılı kapsadığını kim söyleyebilir? Ancak 

edebiyat asla tarihten daha büyük değildir ve yeniden te-

kerrür etmez. İnsanın sözü, Tanrı’nın ruhu gibidir ve hep 

ilerler. Gereksiz söz tekrarları yapmayı kendisine müsa-

ade etmez çünkü bunlar onun güçsüzlüğünü ispatlaya-

caktır. 

Ancak, medeniyet bir ilk şekil verme amaçlı dökme 

kalıbı içinde hareketsiz değildir ve toplum da edebi ifade 

olmadan yapamaz. Bu nedenle diyebiliriz ki az çok 

önemli kayda değer bir zaman geçtikten sonra, eski şe-

killerine yeniden kavuşan özgürlük, onları yeni bir ide-

ale uyarlamakla sınırlı kalır; yani ikincil türlere daha 

fazla yükseklik ve kapsam kazandırıyor ya da onlardan 

yenilerini yaratıyor. Dediğim şudur: Daha fazla fikir ve 

daha fazla şey ifade edip açığa vuran bir sonraki takip 

eden dönemin ürünleri mutlaka geçmiş döneme göre 

daha kaliteli olacaktır. Bu, toplumsal hareketle uyum 

içinde olan edebiyat hareketinin kanunudur ve bunun 

tersi imkansızdır. Ve böylece klasik antik çağın en bü-

yük iki şairi Virgil ile Homeros’u karşılaştırarak bunu 

kanıtlamayı taahhüt ediyorum. 

İşte burada Yüce Adalet’ten, Hristiyanlığın güçsüzle-

şip gerilemesinden ve 89’lu yılların yeniden canlanışın-

dan uzağız! Sabırlı olun Beyefendi. Edebiyattan, özel-
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likle de epik şiirden bahsetmek, dinden ve Yüce Ada-

let’ten bahsetmek demektir: Virgil’den bahsetmek Hris-

tiyanlıktan bahsetmek demektir. 

XXXIX 

İlyada’nın konusu, Avrupa’nın Asya’ya karşı mücadele-

sidir, başlangıçta iki ülkenin coğrafi karşıtlığı ve ırk 

farklılığıyla belirlenen bir mücadelesidir. Yunanistan’ın 

başlangıcından itibaren başlayan ve ilk kez Perseus, Bel-

lerophontes, Bellerophontes’in maceralarında görülen, 

ilk kez Perseus, Bellerophontes, Jason’ın maceralarında 

gösterilen mücadeledir. Yakın bir zamanda Truva Sa-

vaşı’nda başlayan, Pers savaşlarında daha da şiddetli bir 

şekilde hüküm süren ve halen devam eden mücadeledir. 

Şiirin konusu veya amacı Yunan anavatanı olan He-

len konfederasyonudur. Bu, Argonautların seferinden 

Philopoemen’in ölümüne kadar Yunanistan’ın fikridir. 

Onun hayatını oluşturan bir fikirdir ve bunun dışında 

Deucalion’un çocukları için selamet yoktur. 

Bütün Yunanistan, kökenleri, kabileleri, mitleri, tan-

rıları, hanedanları, coğrafyası, lehçeleri, siyaseti, ekono-

misi, gelenekleri, tutkuları, endüstrisi, florası ve fauna-

sıyla birlikte İlyada78 destanının içindedir. Bu bize epik 

şiirin de din gibi, millet ve Devlet gibi doğası gereği ne-

den benzersiz olduğunu açıklamaktadır. Her kavme ve-

rilen İncil, onunla cennet arasında yapılan bir anlaşma-

dır, onun kehanetlerinin emanetidir, kurumlarının tüm 

toplamıdır, geleceğinin teminatıdır. 

İlyada’dan sonra, yine destansı romanlar yazmaya de-

vam edeceğiz ki bunların en önemlisi Odysseia olacak. 

Odysseia, vatanlarından sonra insanlar için en büyük ve 

                                                           
78 Homeros’un Troya Savaşı’nı anlattığı İlyada Destanı. 
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önemli bir şey olan Yunan ailesi hakkındadır. Dindarlı-

ğın tüm baştan çıkarıcılıklarına karşı savunmasız ama 

şehit olana kadar orada bulunmayana sadık kalan kadın 

eş mi ya da kalbinin seçtiği kişiyi yeniden görmek için 

bir tanrıçanın sunduğu ölümsüzlüğü küçümseyen koca 

mı, ikisinden hangisi kazanır?... Bu durumda Kelt deha-

sının babası olan Yunan dehasına göre evlilik böyledir: 

Roma ve Hristiyanlık bu ideali aşıp ötesine geçmeyecek-

tir. Ancak ne Odysseia ne de aynı türden başka bir Yu-

nan şiiri İlyada’nın eriştiği zirveye ulaşamayacaktır: 

Öyle ki sonuçta eğer İlyada’nın var olmaması mümkün 

olsaydı, bugün Yunanistan’ın destansı yeteneğinden 

şüphe duyulurdu. 

Verilen şiirin öznesi ve aynı zamanda konusu olan 

Homeros, olabilecek her şeydir. Ve o, yumurtadan yeni 

çıkmış bir kovan dolusu arı sürüsü gibi demokrasi soru-

nunu çözmeye çalışan büyük bir çağın, büyük bir fikrin, 

hayata girişi daha taptaze olan kahraman bir ırkın değerli 

ozanıdır. 

İlyada’nın planı tarihsel olayların bir planı gibidir: 

Neredeyse bir kuşatmanın günlüğüne benziyor denilebi-

lir. Kolay, hızlı ve geveze olan mısra sıklıkla ihmal edi-

lir, ancak gençliği, dinginliği ve lütfuyla hayranlık uyan-

dırır. Çocukluğun ayrıcalığı ne herhangi bir giyim ku-

şamla süslenip püslenmek ne de çirkinleştirilmektir: Ho-

meros da böyledir. Hatta sanatından söz ederken onun 

muhteşem olduğunu bile söylemem, ona haksızlık et-

mek, onu yanlış anlamaktır. Üslubu eski şövalyelik za-

manlarımızdaki şiirlerimizin sitiline veya “chansons de 

geste”lerin79 sitiline benzetilebilir. Fransa’nın çok az sa-

hip olduğu, Devrim’in şimdiye kadar aşağı yukarı pek 

                                                           
79 Şanson dö jest: 11.-14. yy arası, Orta Çağ Fransa’sında tarihsel efsanevi 

savaşlar ve savaş kahramanları hakkında yazılmış uzun kahramanlık şiir-

leri. 
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sahip olmadığı, okur-yazar olduğu kadar bilgili, bilgili 

olduğu kadar felsefi, usta olabilecekken kendisini mürit 

haline getirdiği için ancak kınayabileceğim bir adam, 

Enstitü’nün Bay Littré’si80 olarak onu okumayanlara ol-

duğu kadar Yunanca okumayanlara da Homeros’un kim 

olduğunu gösterdi. İlyada’nın ilk şarkısını mısra mısra 

halk ozanlarının diline çevirdi ve orijinalinden nere-

deyse hiçbir şey kaybetmediler. İşte Homeros’un sade-

liği, naifliği ve kelimelerinin çokluğu, özellikle onda sa-

nat ve şiirsel gerilimin hiç görülmemesi bakımından tak-

lit edilemez oluşu buradadır. Güzeldir çünkü model alı-

nan doğa, gençtir, güzeldir, kahramandır ancak bir fo-

toğraf kadar da gerçektir. Homeros kısaca tek kelimeyle 

ilahidir çünkü Hellas’ın güzelliği ilahidir. 

Bununla birlikte, Homer’in eserinin başarısını ve 

onun şanını getiren şey onun fikriydi. Yunanistan sadece 

dini ve sanatı açısından değil, federal demokrasisi ve 

amfiktiyonuyla da (Antik Yunan’da siyasi değerlendir-

meler, müzakereler ve yargılamalar yapılan meclis) Ho-

meros’tur. İyonya şairi onu böyle kabullenmişti, büyük 

kral ondan silahlarını istemeye geldiğinde onu böyle bul-

muştu. Pisistratides’in rapsodi koleksiyonu, söylendi-

ğine göre dört yüzyıldır süren bu federalist propaganda-

nın sonuydu. Homeros, Leonidas’tan, Miltiades’ten, 

Themistokles’ten, Kimon, Agesilaus, İskender’den bile 

daha fazla, Persleri yenmiştir. Maratonda, Thermopy-

lae’de, Salamis’te, Mycale’de, Arbeles’te savaşan ve za-

fer kazanan İlyada’dır. 

Homeros’tan sonra gelen bütün edebiyat olayı, İl-

yada’nın geliştirilmiş halidir. Aeschylus ve Trajikler, 

Herodot, Thukydides, Ksenophon, Phidias, Homeros’un 

                                                           
80 Émile Littré; Paris 1801-1881; Küçük bir burjuva ortamından çıkmış 

Fransız hekim, filozof, dilbilimci, siyaset adamı. 
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oğullarıdır. Yaşam döngüsü Platon ve Demosthenes ile 

tamamlanıp sona erer. Bir ülkede tüm yazarlar, aynı ne-

fesle canlanan, aynı şiirin rapsodları olan, amacı ve planı 

yaşlarına ve ırklarına ait düşünceleri her biçimde ifade 

etmek olan tek bir aileyi oluşturur. 

XL 

Bu şeylerin söylendiğini tahayyül ediyorum ve buraya 

yeni hiçbir şey koyma iddiasında değilim. O zaman niçin 

Roma ve Aeneid söz konusu olduğunda aynı ilkeler bir 

kenara bırakılıyor? Latin destanının yüksek anlamlı ma-

nası nasıl bu kadar tamamen bilinmedik oluyor ve nasıl 

oluyor da zor da olsa ona Telemakhos’tan daha fazla 

önem veriliyor?  

MÖ 4. yüzyıldan itibaren Aeneis’in81 tarihsel nedeni 

Yunanistan’ın kendisinde görülebilir. 

Yunanistan iç bölünmelerden ve demagoglarının ah-

maklığından bıkıp yorgun düşmüş bir şekilde Demost-

henes’in itirazına rağmen kendisini Makedon’un kolla-

rına atınca ve monarşide birlik, zafer ve barış arayınca, 

Homerik geleneği terk etmiştir. 

Platon’a gelince; o da federal ve demokratik sistemi 

unutarak cumhuriyet idealini yayınladığı zaman Home-

ros’un düşüncesini terk etmiştir. 

Aristoteles Poetika’sını, Mantık’ını, Politika’sını, 

Doğa Tarihi’ni, Metafiziğini yazdığı zaman, Yunan ge-

lişiminin bitişini, yeni ve evrensel bir devletin gelişini 

işaret etmiştir. 

                                                           
81 Aeneid; Romalı şair Vergilius’un yazdığı, Roma İmparatorluğu’nun des-

tanı olan epik destanı. 
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Eratosthenes yerkürenin boyutlarını ele alırken, ek-

liptiğin eğikliğini hesaplarken, bilinen dünyanın harita-

sını çizerken Homeros’un dünyasını, denizini ve gökyü-

zünü bir kalem darbesiyle siler. 

Évhémère82 mitlerin anlamını aradığında ve ulusal te-

olojiyi ölümlü maceralara indirgediğinde Homeros’un-

kinden daha büyük bir ideale başvurur. 

Yenilen dünya nihayet Roma kanunları altında bir dü-

zen oluşturduğunda ve Yunanistan büyük imparatorlu-

ğun bir vilayeti haline geldiğinde, dünya Homer’i yal-

nızca fikri açıdan değil, mantığı açısından da yok eder. 

Homeros ortadan kaybolup gider, edebi ve sanatsal 

Yunanistan yok olur. Burada bahsettiğimiz çöküş nedir? 

Yeni bir tarihsel döngü başlayacak: Bu muazzam dev-

rimi ilk anlayana sonsuz zaferlere, şana sahip olsun! 

Çağların büyük bir düzeni yeni baştan doğuyor. 

Başlangıçta yeni bir destan gerekli: Dünya, Roma bir-

liğine girdikten sonra da destansı var oluşunu bırakmadı. 

Bu destanı kim sağlayacak? Yunanistan mı? O artık 

böyle bir mertebeye yükselmeye hazır değil; üstelik bu 

yalanlanamaz. Yunanistan federalisttir; imparatorluk 

üniterdir. İnisiyatif Yunanistan’ın elinden alındı. Asya, 

Mısır, Galya, Afrika ve İspanya’nın yanı sıra Yunanis-

tan’ın kendisi de Latince şu kelimeyi alıp kabullendi: 

Yeni şarkıyı söylemek ve yeni hukuğu söylemek ancak 

sadece Roma’ya kalmıştır. Virgil, Homeros’un pek tanı-

madığı, Muse’ların83 en güçlüsü olan sert karakterli 

Clio’nun, Cisalpine adlı Galyalı bu köylüye şunu söyle-

mesinden önce doğmamıştı: Sen Capitol’ün halk ozanı 

olacaksın. Bir destan şairi için milletinin bir gereksinimi 

                                                           
82 M.Ö 4 yy’da yaşamış ateizmin ilk teorisyenlerinden Yunan mitoloji ya-

zarı. 
83 Liberal sanatlara başkanlık eden dokuz Yunan tanrıçasının her biri. 
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olan şey, dünyanın da bir gereksinimi olması değil mi-

dir? 

Artık şimdi söz konusu olan, Virgil’in kader görevini 

nasıl anladığını ve bu devasa görevi hangi kaynaklarla 

üstlendiğini görmektir. Onun şiiri yarım kalmış tamam-

lanmamıştı: sanki yorumcuların beceriksizliğini algıla-

mış gibi vasiyetinde yakılmasını emretmişti. Daha kö-

tüsü de olabilirdi: Virgil, on yıl önce ölebilirdi ve Latin 

destanı bir Lucan’ın, bir Statius’un eline geçebilirdi. 

İlerlemeye karşı ne kadar da büyük bir argüman! Tanrıya 

şükür ki o dönemlerde adam sıkıntısı yoktu. Ne yazık ki 

doğanın niteliği bu! Öyle ki o insan da başarısız oldu. 

Virgil’e layık olan hakkını vermek için Aeneid’in ne ol-

duğunu söylemek yeterli değildir. Böyle bir çalışma ol-

duğunda bunun onun elinde ne olacağını, tek bir adamın 

üstlendiği böyle bir işin, tek bir adam tarafından tamam-

lanabilseydi böyle olduğunu göstermek gerekirdi. 

XLI 

Aeneid’in konusu, Aeneas tarafından Latin kentinin ku-

rulması, yani başka bir deyişle Roma ve İtalya’nın kö-

kenleri ve antik çağlardır. 

Onun konusu, bilinen dünyanın imparatorluk ve 

Roma kanunları altında yenilenmesidir. 

İlk kelimeden itibaren içerik ve biçim olarak İl-

yada’nın ötesine geçen bir şeyimiz var. Propertius ile 

birlikte şunu söyleyebiliriz: İlyada’dan daha büyük bir 

eseri bilmiyorum. 

Virgil, entelektüel dünyada şimdiye kadar görülen en 

büyük girişimde bulundu. Roma’nın kökenlerindeki bü-

yüklüğünü övüp yüceltirken, Roma’nın kendi yeni deği-

şimini, oluşumunu ve Roma sayesinde, insanlık bakı-

mından din kapsamında, ahlakta, kanunlarda, politikada, 



169 

 

kurumlarda, fikirlerde, felsefede, sanatta yeniden doğu-

şunu sağlamak istiyordu. 

Destansı bir şiirden yana pek çok şey söyleyeceksi-

niz! Evet, hem de pek çok şey! Ve unutmayınız ki bu 

şeylerin arasında, önlerinde Yunan ilham perisinin geri 

çekildiği, Homeros’un çağdaşlarının ideale ulaştırmak-

tan aciz oldukları bir yığın insan kalabalığı var. Bununla 

birlikte Virgil’in nakaratlara dökmesi gereken her şey 

buydu ve bundan daha azı değildi. Latince ile Yunancayı 

karşılaştırabilenler ve hayal gücleri İlyada kahramanla-

rının seviyesine tekrar düşmeyenler, şairin başarısızlığa 

uğramasının nedeninin konuyu abartmasıyla alakalı ol-

duğunu söylesinler. 

Virgil’de bunu 4. eklogunda84 görüyoruz, sosyal pa-

lingenez85 konusunda tam bir farkındalığa sahip oldu-

ğunu Georgics’in86 bir ucundan diğer ucuna kadar hisse-

diyoruz. Kendi yüzyılını tanıyan bir adam olarak bu dev-

rimi, her halükârda popüler aklın mirası olan fikirlerin 

geliştirilmesi aracığı ile, geleneklere ve efsanelere saygı 

yoluyla istiyordu. 

Bugün onun Aeneid’ini tanımayacak kimse olabilir 

mi? Uluslara bir İncil gibi müjde olarak hizmet etmişti. 

Açıkça söyleyeceğim: Aeneid Hristiyanlığın ta kendisi-

dir. Diyeceksiniz ki, ebedi şehrin mesihi Keferna-

hum’daki birinin tahtından indirilmesine nasıl müsaade 

etti? Bu büyük şiirin yerini nasıl oluyor da Yeni 

Ahit’teki Makedonya aldı? Ah! Virgil’in ihtişamı bu 

yüzden Homeros’unkinin aşağısında kaldı. Emperyal 

idealizm, korkunç Sezarlar, Praetorian zulmü, soyluların 

                                                           
84 Çoban şiiri. 
85 Felsefe, teoloji, politika ve biyolojide yeniden doğuş veya yeniden ya-

ratma. 
86 Latin şair Virgil’in MÖ 29’da yayınlanmış bir şiiri. 
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bencilliği, bunlar her şeyi kaybettiler. Ezilen dünya güç 

müdahalesini reddetti. Meşru Sözün yerini Platon’un ha-

yal bile etmediği bir Logos aldı. Mantua kuğusunun gör-

düğü, kehanet ettiği, her tonda şakıdığı şey, kölelerin 

aklı sayesinde gerçekleştirildi ve Roma kan, sefahat 

içinde çöktü, antik çağ tamamen yok oldu ve iğrenç bir 

hurafeyle doğuştan düşkün ve alçalmış kabul edilen in-

sanlık, on sekiz yüzyıl boyunca kendini rafa kaldırdı. 

Çünkü imparatorlar, praetorianlar, soylular ve plebler, 

hepsi Virgilius’un vahiylerine sadakatsizlik etmişlerdi. 

Özne-nesne olayını gerçekleştirirken, Virgil’den söz 

ettiğimizde bu iki terimi bir araya getirmeliyiz, çünkü 

Virgil bunları çok derinden birleştirmeyi başarmıştı. Ae-

neid’in87 özne-nesne olgusu heybetli haliyle beş kattır ve 

güçlü bir birlik ve bütünlüktür: 

İlion’un düşüşü, yani dünya imparatorluğu elinden 

alınmış Asya’nın geri dönülemez çöküşüdür; 

Aeneas’ın88 Göçü: Mesih’in onuru, anarşik ve havai 

olan Yunanistan’da bitmez. Ciddi bir şekilde ve bir hu-

kukçu olarak İtalya’ya gider; 

Latium’da Truvalı yerleşimci kolonilerin kurulması: 

Auson halklarının, yarı barbarların inisiyasyonu89, bun-

ların Satürne özgü bir devletten (altın çağ, ilkel gelenek-

ler) üstün bir medeniyete geçişi gibidir. 

Bu bağlamda, Aeneid savaşları ile İlyada savaşları 

karşılaştırıldığında ne kadar az bilgi olduğunun farkına 

varacağız. Durumlar artık aynı durumlar değil. Sadece 

birkaç düzeltmeyle Virgil’in bu farkı daha güçlü bir şe-

kilde belirtmemesine üzülüyorum. Turnus, Aşil kılığına 

                                                           
87 Eneide ya da Aeneis; Romalı şair Vergilius tarafından yazılmış Roma 

İmparatorluğu ile ilgili epik destan. 
88 Eneide destanının ana kişisi Troialı bir kahramandır. 
89 Din kurumuna törenle dahil olmaları. 
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ne kadar az girerse o kadar ilginç olacaktır. Tıpkı 

Truva’dan dönen savaşçı Aeneas’ın rakipleri karşısında 

ne kadar sakin davranırsa o kadar kahramanca görüne-

ceği gibi… 

Roma’nın beşiğinde tanrıların uzlaşması: Augus-

tus’un Pantheon’da daha açık bir şekilde ifade ettiği kült-

lerin birliği ilkesinin konumu ile ilişkilidir. 

Latin gücünün tarihsel, ilahi gelişimi insan ırkının 

ilerleyişinin ve Katolikliğinin ilk açığa çıkışı buradadır. 

Bu fikir yüzyıl sonra Florus tarafından geliştirilmiştir ve 

17. yüzyılda Bossuet tarafından taklit edilmiştir ve Hris-

tiyan vahyinin bir argümanı haline getirilmiştir. 

Aeneid olayının sonucu oldukça yüksek bir öğretici-

liğe sahiptir. Turnus’un şahsında mağlup olan Juno ger-

çekte zafer kazanmıştır. Truva atlarına İtalya’da sığınma 

hakkı tanınır ancak isimlerini ve uyruklarını kaybeder-

ler. İtalya gelenekleriyle, diniyle, adıyla, kanunlarıyla, 

diliyle dokunulmazlığını sürdürür. Asya absorbe edilir 

ve bu özümsenmenin garantisi, dünyadaki tüm şehirler 

arasında Juno kültüne en çok bağlı olan Roma’nın gör-

kemli ihtişamıdır. Virgil, sonraki hareketlerinde fetihte 

bulunan ve sömürgeci haline gelen Romalılara uygarlığı 

iletmiş gibi görünür, medeniyet aktarılmıştır. Irkları ka-

rakterlerinden ayrı tutmaz. — Tanrıların kraliçesi tara-

fından temsil edilen başhemşirenin ölçüsüz rolü: Créüse 

kaçırılır, Dido kendini öldürür, Camille savaş alanında 

öldürülür, Venüs sadece oğluna sığınma hakkı elde eder; 

tüm aksiyon, Eylem, yerli bir kâhin tarafından bir yaban-

cıyla nişanlanan, ancak anavatanına sadık olan ve yal-

nızca Aeneas ile özel bir rejimde birleşmesi gereken La-

vinie’nin evliliği etrafında döner. 
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Bana göre, şiirde bir şekilde konu seçimi dikkate alı-

nacaksa, Roma İmparatorluğu Helen Konfederas-

yonu’nun üzerinde ve üstün olduğu, bu ikincisinde de 

Yunan ailesinden üstün olduğu kadar Aeneid’in de bu 

bakımdan İlyada’dan üstün olduğu kabul edilecektir. 

Ama İncil’in zaferinden bu yana Aeneid’deki tüm bu 

şeylerle tekrar karşılaşmayı kim düşünebilirdi ki? 

Aeneid’in çerçevesini ve özgünlüğünü şekillendiren 

bu ana fikirlerin yanı sıra, Hristiyanlığın daha sonra 

sanki onları derinlerden bulup çıkarmış gibi onlarla ken-

disini süslediği fikirlerden, ikincil öneme sahip olan an-

cak yine de şiiri, İlyada gibi ve İlyada kadar taklit edile-

mez, kendi türünde benzersiz bir eser haline getiren bir-

kaçını hatırlamak yerinde olacaktır. 

Akdeniz’i çevreleyen imparatorluk sorunu ortaya atı-

lır, Yunanistan’ın güçsüzlüğü fark edilir, eski Asya bir 

kenara itilir. Bu imparatorluk kime bağlı olacaktır? Mü-

cadele sadece Roma ile Kartaca arasında ciddiye alınır. 

Bir yanda kıtasal güç, toprak sahibi soylular ve tarımsal 

plebler; diğer yanda denizcilik gücü, ticaret ve sanayi 

vardır. Kartaca yenik düşer. Olması gereken şudur: De-

niz kıtaları birleştiren en önemli iletişim yolu olacaktır 

ve gemi yalnızca çiftçinin hizmetinde olan bir ulaşım 

aracıdır. Kartaca’nın olduğu kadar Venedik ve Hansa da, 

ayrıca İngiltere’nin kendisi de bunu zor yoldan öğrene-

cekler. 

Böylece, kara ve deniz kuvvet olarak iki büyük güç 

arasındaki mücadele sona erdiğinde imparatorluk ve ev-

rensel monarşi ortaya çıkar. Dünyanın üzerinde medeni-

yeti güzelleştirmek için ilk çağın masumiyetini, göksel 

Bakire’nin hükümdarlığını beraberinde getiren yepyeni 

bir güneş doğar. İşaretlere bakarsak, Evander ve Diome-
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des’in epizotlarıyla (Yunan trajedisinin ögelerini oluştu-

ran diyaloglu bölümlerin her biri) işaretlenmiş, birbirine 

düşman halkların uzlaşmasına tanık oluruz; Lavinie’nin 

evliliği hakkında verilen kehanetle belirtildiği gibi, bu 

ırkların bir yerde kesişip birleşmesi gibi; Turnus’ta ulu-

sal bencilliğin kınanması gibi… Ne yazıktır Turnus için! 

Bu Pompey’dir, Brutus’tur, Cassius’tur; bu Cato’nun er-

demli ve vatansever ruhudur; bunun hepsi tamamen pat-

risyen düzenidir ki bu düzen Sezar ve pleblerinin kendi 

paylarına desteklediği mağlup uluslara vatandaşlık hakkı 

vermeyi reddetmiştir. 

Böyle bir canlanıp yenilenme her şeyden önce dinsel 

olmak zorundaydı: Dini bütün Aeneas, Octavianus Au-

gustus ve Antoninus Pius’un koruyucu azizleridir. O on 

dört yüzyıl sonra bile Godfrey de Bouillon90 için bir sis-

tem adamı olarak hizmet edecektir. O zamandan itibaren 

Mézence’de siyasi ateizm kınanır; yeni dogma ilan edi-

lir: takdir-i ilâhi, ruhların ölümsüzlüğü, kefaret, Hristi-

yanlığın tüm özü söz konusudur. Evsel ahlak ve gelenek-

lerde reform yapılır ve şehvet kara listeye alınarak ya-

saklanır. Dido’nun aşkının, Aeneas ile Helen’in buluş-

masının, Nisus ve Euryale epizodunun duygusu ve an-

lamı budur. Başka bir incelemede bu konuya tekrar de-

ğineceğim. Yalnız şunu tekrar edelim. Diyorum ki Roma 

devletinin kurucusu, Roma ailesinin kurucusu olmak 

için Aeneas Asyalı karısından ayrılmak ve Fenikeli 

Didola’dan vazgeçmek zorundadır: Böylece görünmez 

Lavinie tarafından temsil edilmiş olarak Antik Roma 

Hanımefendisinin haysiyetini isteyecektir. Roma guru-

runun yalnızca fahişeleri görebildiği bir yer olan hüküm-

darlıkta Kleopatra’nın, Berenice’lerinin, Julia Domna’-

                                                           
90 Fransız Orta Çağ şövalyesi. 
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nın, Mamée’nin, Zenobia’nın, yani tüm bu yabancıların 

lanetlenmesidir bu. 

XLII 

Virgil, Roma karakterinin, Roma dininin ifade bul-

muş halidir. O, Roma halkının geleneklerinin ve yazgı-

larının şairidir. Tıpkı Yunan edebiyatının İlyada etra-

fında dönmesi gibi, Virgil öncesi ve sonrası Latin edebi-

yatı da aynı şekilde, Aeneid’in yörüngesinde dönüp du-

ruyordu. Virgil, Roma’nın, cumhuriyetçi Roma’nın ve 

aynı şekilde imparatorların Roma’sının yoğunlaşmış dü-

şüncesidir. 

Bir asır öncesinde, Senato, cumhuriyetin en dürüst ve 

namuslu adamı ilan edilen Scipio Nasica’yı, Aeneas’ın 

anavatanı Frigya’da İyi Tanrıça heykelini aramak üzere 

gönderdiğinde, Aeneid temasını ortaya koymuştur. 

Lucretia, Doğa şiirinin başında Romalıların annesi 

Venüs’e yakarırken aynı fikrin izindedir. Romalıların 

annesi Venüs de aynı düşüncenin izindedir. 

Seküler91 şarkılar besteleyen, mektuplarında ve hiciv-

lerinde ahlakın reformu ve imparatorluğun kutlu tören-

leri için çalışan Horace, Virgil’in yardımcısıdır. 

Ovidius’un, Metamorfozlar’ında, daha sonra Hristi-

yanlığın temeli haline gelmiş Virgil’in büyük düşünce-

sini ele almaktan başka, ulusların mitolojisindeki ve ta-

rihlerindeki her şeyin Roma’nın büyüklüğü için hazır-

lanmış olmasından ve önceden belirlenmesinden başka 

ne yapılmıştır? 

Homer, Yunanlılar tarafından ne kadar anlaşılmışsa 

Virgil de çağdaşları tarafından o kadar anlaşılmıştır. 

Buna büyük ilgi duymuş olan Augustus’tan bahsetmiyo-

                                                           
91 Laik, çok eski, yüzyıllık, bilindik. 



175 

 

rum; Hepsinin az çok imparatorluk ihtişamıyla ortaklık-

ları olan; ilişkilendirilen Maecenas, Pollio, Varus ve 

Gallus ile ilgili hiçbir şey söylemem. Bununla birlikte 

Lucan, bunu, Nero’nun zulmüne karşı büyük bir dehşetle 

dolu olarak, tahammül edilemez bir şiir olan Pharsa-

lia’da, Virgil’in Aeneid içinde Julius ailesine, Venüs ve 

Truva’nın torunlarına atfettiği bu yüce ve barışçıl dikta-

törlüğü, eski cumhuriyetçiliği tekrar getirmek için onun 

yararına yönlendirmeye çalıştığında çok iyi bir şekilde 

anladı. 

Lucan’dan daha bilge olan Tacitus, arkadaşı Pliny 

gibi kabul ettiği, Domitianus’un halefleri içinde övgüler 

yaptığı imparatorluğa karşı çıkmaz. O sadece Sezar’ın 

adına leke süren ve tanrıların bilgeliğine şüphe düşüren 

canavarlara karşı mücadele eder. 

Kalabalıklar Virgil’i anlıyordu, onun şiirleri Virgilia-

nae çeşitlemeleri92 şeklinde onlara kahinlik hizmeti edi-

yordu.  

Hristiyanlar sonunda Virgil’i anladılar: şairden misal-

ler vererek mesih saltanatını duyurmak için Sibillaların93 

kehanetlerini kullanan Lactantius tanıktır buna. Bilgince 

çılgınlığıyla, ayrıca bir Cizvit için ezici bir gerçek olan, 

absürt derleyicilerin onu İncillere koymayı düşünmesin-

den yüz elli yıl önce Hristiyanlığın Aeneid’de var olduğu 

gerçeğini fark etmiş olan Peder Hardonin tanıktır. 

Epik şairinin pozitif ve toplumsal değerini oluşturan 

hiçbir şey yani gelenek, siyaset, din, efsane, devrim La-

tin destanında eksik değildir. Yalnızca epik gerçeklik, 

Priamos’un yüzyılını Augustus’unkinden, Homeros’un 

                                                           
92 Sortes Vergilianae; Romalı şair Virgil’in eserlerindeki bölümlere bakarak 

geleceğe dair yorumlar yapılıp tahminlerin arandığı kehanet biçimi. 
93 Yunan mitolojisine göre gaipten haber verdiklerine inanılan Apollon ra-

hibeleri. 
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dinini Platon’unkinden, Helenlerin federal paktını 

Roma’nın hükümdarlığından ve Sezarlar’ın mesihliğin-

den ayıran bir mesafeyle genişlemiştir. 

Nihayetinde Homer gibi Virgil de, içinde bazı eksik-

liklerini fark edebildiğimiz ve süresi de ayrıca oldukça 

kısa dönemli olan ama ilhamı kesinlikle daha yüksek, 

özgünlüğü daha güçlü olan bir edebiyat döngüsünün ek-

seni olarak hizmet eder. Eğer Latinlerde trajedi eksikse, 

Trogue-Pompée94, Titus Livius95, Sallust96 gibi tarihçiler 

sadece, Herodot’u, Thukydides’i, Ksenophon’u bir ke-

nara atarlarsa Yunanistan’ın Georgics’e, tefeci ve hukuk 

danışmanlarının formüllerine karşı koyabileceği hiçbir 

şey kalmaz. Cicero’nun pratik anlayışı, tek başına Yu-

nanlıların bütün sistemlerine, sofistlerinin tüm incelikle-

rine denk ve aynı değerdedir. Tacitus her şeyden önce 

olayların dışında kalmıştır. Yahuda ve İsrail’i yağmala-

yanlara karşı Yehova’nın peygamberlerinin oynadığı ro-

lün aynısını kendilerine karşı yerine getirdiği imparator-

ların sadakatsizliğine karşı Virgil’in muhteşem mısra-

larla söylediği hukukun yani Roma misyonunun savunu-

cusudur. Bunun yanında tüm türlerde ilerleme görül-

mektedir: Theocritus’un çobanları çoban oldular; Vir-

gil’in çobanları ağıllarından bile çıkmadan politikacı, 

ilahiyatçı, filozof oldular. 

İkinci yüzyıldan itibaren imparatorluk, tabiri caizse 

adeta iki dilli hale gelir. Nero, gülünç mısralarla Romalı 

ilham perilerinin onurunu korumaya çabalamıştı. Ondan 

sonra Gallienus, imparatorluğu terk ettiğinde, aynı za-

                                                           
94 Pompeius Trogus. M.S 1.y.y’da yaşamıştır Latin tarihçi. 
95 Titus Livius ya da Livy; MÖ 59 - MS 17 ‘da yaşamış Romalı tarihçi ya-

zar. 
96 Gaius Sallustius Crispus;MÖ 86-MÖ 34’de yaşamış Romalı tarihçi, po-

litikacı. 
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manda Tibullus ve Propertius’un dilindeki güzel mısra-

larla da kendini fark ettirir. Marcus Aurelius ve Julian 

Yunanca diliyle yazdılar. Resmi ifade ikilik halindedir. 

Bu ikilik, imparatorluk idealinin yozlaşmasını ve hura-

felerin ortaya çıkmasını hızlandırırken, Latin destanının 

etkisini zayıflatır ve görkemini de azaltır. Kilisenin ve 

İbranice kitapların zaferi son darbeyi getirir: Konstan-

tin’in ayrılmasından ve bir Aziz Jerome versiyonunun 

ardından Aeneid yavaş yavaş varlık nedenini kaybeder. 

Yakın bir zamana kadar da geriye amatör bir fanteziden, 

boş bir okul alıştırmasından, İlyada’nın bir taklitinden 

başka bir şey kalmayacaktır!... 

XLIII 

Eğer Aeneid’in gerçek kısmı imparatorluğun çöküşün-

den sonra oldukça tuhaf denilecek şekilde bilinmiyorsa 

modern eleştirinin harikulade olarak adlandırdığı şeyin 

doğaüstü kısmı çok daha kötü olsa gerektir. On yedinci 

ve on sekizinci yüzyıl edebiyatçılarının, Hristiyanlar ve 

filozoflar için, Virgil gibi bir deha Augustus yüzyılında 

Juno’yu, Venüs’ü, Jüpiter’i konuştururken, Truva kuşat-

masından üç yüzyıl sonra Homeros’un buna cesaret ede-

bileceğini akıllarına getirememiş olmaları ne kadar da 

logograftır!...97 Kapalı bir mektup haline gelmiş olan İl-

yada ve Aeneid’in hayal ürünü öykülerinin nedenini bir 

yana bırakalım, anlamını bile araştırma zahmetine bile 

girilmedi. Yapılabilen tek şey, bilgince öğrenilmiş bir 

şekilde, muhteşem olan, her ne ise, epik şiir için esas ol-

duğu sonucuna varmak olmuştu. Ayrıca cennetin müda-

halesi olmadan ve mucizeler olmadan destan olamaya-

cağı sonucuna varmak olmuştu. Henriade’ın mucizele-

                                                           
97 Geçmiş hakkında gösterişsiz, kolay okunulur ve yorumsuz, doğruyu an-

latma amacından ziyade, kulağa hoş gelmesi için yazılan yazı. 



178 

 

rini işte bu güzel teoriye borçluyuz. Voltaire’in çocuk-

luğu, böylece kendi beceriksizliğimizin suçlusu haline 

gelen Aeneas’ın ozanı üzerinde tüm ağırlığıyla baskı ya-

par. 

Aeneid’de harikulade olduğu için harikulade olan 

şey, onu biçim olarak mı yoksa içerik olarak mı ele aldı-

ğımıza bağlı olarak iki çeşittir. 

Biçim olarak bakılırsa: Virgilius’un dini ya da diler-

seniz onun şiirinin dini bir irfandır. Platon’un, Thyane’li 

Apollonius’un, Büyücü Simon’un, Aziz Paul’un ve di-

ğerlerininkinden ne daha fazla ne daha az bir ruhani bil-

gidir. Bu ruhani bilgi içinde, eski tanrılar, şüphesiz artık 

Homeros’ta göründükleri gibi değiller, ikinci ve üçüncü 

yüzyılların gnostiklerinin98 Yehova’sı da Pentatök’te-

kiyle99 aynı değildir. Onlar doğanın güçlerini yöneten ve 

ulusların kaderlerine liderlik eden dehalardır. Böyle dü-

şünüldüğünde, Virgil zamanının, zaten tamamen Hristi-

yan olan tanrılarına olan inanç, cesaretle söyleyebilirim 

ki her zamankinden daha derin ve daha canlıydı. Juno 

(özel isimlerin ne işi var burada?), kâh Yunanlıların le-

hine, kâh Kartaca’nın yararına kaderi başka yöne çevir-

meye çalışan Asya’nın düşman meleğidir. Venüs’e ge-

lince tam tersine o koruyucu melektir. Jüpiter, evrensel, 

tarafsız bir takdir-i ilahi, İlahi ve insani şeyleri ebedi ka-

nunlarla yönetendir. İnsanların ve ebedi tanrıların işle-

rini yönetendir. Apokalipse de (Vahiy Kitabı) Ezelî ve 

Ebedî Tanrı gibi meleklerine övgü ve yergi dağıtan ve o 

andan itibaren Jüpiter, artık halkın düşüncesinde kadim 

Kader’in yerini almaya başlamış olandır. 

                                                           
98 Ruhani bilgilerin. 
99 Tevrat. 
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Aeneid’in 2. kitabında Virgil, Aeneas’a Truva’nın 

yağmalanmasına hazır tanrıları gösterdiğinde, sadece za-

manının en yaygın inancını yüce mısralarla anlatır, yani, 

yerli tanrıların koruması altına alınan uluslar ve şehirler 

ancak bu tanrıların çağrılmasıyla yenilebilirdi. Bütün ya-

zarlar bu fikirle doludur. Zaten çoktan Georgics’in I. Ki-

tabında Virgil, Sezar’ın ölüm anında Almanya’nın gök-

yüzünde silah seslerini duyduğunu söylemiştir: 

Silah sesleri tüm Almanya’nın her yerinde, semala-

rında çınladı 

O bunu duydu… 

Sanki mağlup olan ulusların tanrıları saldırıya geri 

dönecek gibiydi. Ovid, Tibullus, Lucan da aynı şekilde 

konuşuyor. Tacitus ve Josephus’a gelince onlar, Ku-

düs’ün Titus tarafından kuşatılması sırasında, havada in-

sanüstü seslerin duyulduğunu ve kaçıp giden bir ordunun 

sesini andırdığını bildirdiler. Ve Kralların 4. Kitabında, 

Samiriye kuşatması sırasında, peygamber Elizeus’un 

hizmetkarı Giezi’ye İsrail kralı için savaşan bütün bir 

elohim100 ordusunu gösterdiğini okuyoruz. 

Virgil’in zamanında yerel mitoloji inandırıcılığını 

kaybetmişti ki ben buna inanmak istiyorum. Ancak bu 

itibarsızlık sadece isimleri etkiledi ve ayrıca biz Jüpiter, 

Juno, Venüs, Bacchus ve Flora ile dalga geçerken deha-

lar ve tanrılar hakkında şaka yapmadık. Tabiatüstü 

dünya, akıllarda ve çok geçmeden dilde oldukça yüksek 

bir karaktere büründü. Eski isimler yürürlükten kalktı. 

İlahi ve harikulade olana yönelik inanç hep arttı, herkes 

buna inanıyordu. Stoacılar, Platoncular, Pisagorcular da 

buna inanıyordu. Kilise babaları, paganizmin tanrılarının 

kimeralar101 değil ama şeytanlar olduğuna inanıyordu. 

                                                           
100 İbranicede Tanrılar. 
101 Ateş püskürten canavarlar. 
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İmparatorlardan, örneğin Konstantin, yön değiştirmeden 

önce ve Julian, din değiştirmeden önce, hepsi buna ina-

nıyordu. Dünyayı kehanetlerle, mucizelerle, falcılarla, 

alametlerle, gizemlerle dolduran hep bu inançtır. Sueto-

nius ve Lampride’in bu kadar pozitivist, bu kadar ger-

çekçi biyografilerinin bu alametler, kehanetler ve ilahi 

gerçeklerle dolu olmasını sağlayan da yine bu inançtır. 

Livy’nin, Tacitus’un, Plutarch’ın en az Aeneid kadar ha-

rikulade olduğuna dair inanç da budur. Peki bu şehadet-

lerin neye yararı olacak? Her seviyeden ve her dereceden 

göksel güçlerin müdahalesi olduğuna olan inanç çok ak-

tif olmalıydı çünkü bu inanç Hristiyanlığı doğurmuştur. 

Ve ben her şeyden önce şunu bilmek isterdim, sonuç ola-

rak ya Virgil’in anlattığı mucizeler İncil’dekilere göre 

çok daha az bir üstünlüğe sahipse? 

Belki birileri bana gerçekten de bir farklılık olduğunu 

söyleyecektir: belki bana İncil’deki mucizelerin doğru 

olduğu söylenecek ya da şu da aynı anlama gelir. Belki 

Hristiyanların bunları kelimenin tam anlamıyla anlayıp 

kabul ettikleri, putperestlerin ise Aeneid’de anlatılan 

mucizelerin tek kelimesine bile inanmadıkları bana söy-

lenecek; belki de bana İsa Mesih’in efsanesinin gerçek 

hayatın içine girip yerleştiğini, pagan mitolojisinin ise 

ondan ortaya çıktığı söylenecek; belki bana Kilise ve İn-

cil geleneğinin, dini inancı şüpheli olan bir alimin sözle-

rinin imparatorluktaki Romalılara yönelik sanıldığından 

tamamen farklı bir otoriteyle Hristiyanlara yönelik ve 

onlara özgü olduğu söylenecektir vs., vs. Farklılıklar tam 

bir bölüm tutar. 

Buna bizzat Hristiyanların kendi argümanlarıyla ce-

vap veriyorum yani vahiy konusunda, doktrini kanıtla-

yan öyle mucize değil, mucizeyi kanıtlayan ve onu kabul 
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edilebilir kılan doktrindir ve buna göre Virgil bunu evan-

gelistlerimizin102 yanına bırakmaz. 

Aeneid’in mısralarını dinlerken, Olympus’taki otu-

rumların tutanaklarını kimin tuttuğu sorulmadı. Şöyle 

söyleniyordu: Tanrı oradadır, diye konuştu; burada bir 

kadın var. Lycaonia’daki Listra ahalisi, Aziz Paul’un 

uzun bir söylevinden sonra eğer onu Merkür olarak algı-

ladıysa, Romalıların Virgil’i dinlerken onu bir aziz, tan-

rıların yorumcusu olarak görmelerinde şaşırtıcı olacak 

ne vardıki, o kutsal ve de tanrıların tercümanı mı? Ci-

cero, Bucolikler’den işttiği birkaç mısra hakkında, coşku 

içinde Virgil’i Roma’nın ikinci umudu olarak adlandırdı, 

Roma’nın diğer büyük umudu. Acaba Aeneid’i okudu-

ğunda ne derdi? 

Aslına bakılırsa modern aklın haklı olarak doğaüstü 

olarak reddettiği ve antik destanlarda şiirsel bir fantezi 

olarak ele aldığı şeyin Augustus’un yüzyılında bile Ro-

malıların alışkın oldukları şeylerin onlar için olağanüstü 

hiçbir yanı yoktu. Mucizelerin ortasında yaşadılar; onlar 

sadece mucizelere inanıyorlardı; gerçek olan sadece on-

lara inanılmaz gelenlerdi. Eğer Aeneid’de onları şaşırt-

ması gereken bir şey varsa, aklın aldığı şeyler hiç de öyle 

mucizelerin, hayaletlerin, kehanetlerin ardı ardına gel-

mesi değildi. En ufak bir konu bile kâhine danışmayı ge-

rektirdiği zaman, onlar, Irklarının kurucusunun, Romu-

lus ve Numa Pompilius gibi tanrıların konseyi tarafından 

adım adım yönetilmemesinden ve onların koruması al-

tında olmamasından dehşete düşerlerdi. Üstelik Virgil de 

Homer gibi şiirinde yalnızca gelenekleri takip etmiştir. 

Belki de kurgularından tek bir tanesi bile ona ait değildir. 

Duyulmamış gibi görünen şey bu harikuladeliğin teme-

liydi. Virgil’in öyküleriyle sarmaladığı ve onun ruhani 

                                                           
102 İncil misyonerleri. 
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bilgisini oluşturan felsefi, politik, dini ve ahlaki teoriler-

dir. 

Örneğin bu filozoflarımızın bugün hakkında bilimsel 

bir makale yazmak istedikleri ve çok kısa bir sürede Ki-

lise tarafından inancın bir şartı olarak kabul edilip değer 

gören egemen bir Takdir-i İlahi’ye özgü bu dini inanış 

böyledir. Kilise için bu da bir inanç meselesi olan 

Cato’yu, Thrasea’yı, Seneca’yı, Tacitus’u rahatsız eden 

ruhların ölümsüzlüğüne ilişkin ve bunun hakkında yeni 

Platonculara inanmak gerekirse o da bilimsel bir maka-

leye dönüşmüş başka bir dini inanıştır. Tüm teodise103 

yaratıcılarımızın yörüngesine kapılıp üzerinde yoğunlaş-

tığı fikir olarak kötülüğün kökeninin vücut ve ruhun bir-

leşmesi yoluyla açıklanması da yine bu şekildedir. Hris-

tiyanlık mucizelerin en büyüğü haline dönüşmeden 

önce, harikaların en büyüğü olan imparatorluğun bu ola-

ğanüstü kuruluşunu ekleyin; askeri lider, devlet başkanı, 

ama her halükarda Saint Louis gibi dine ve merhamete 

sadık olan Aeneas’ın bu şefkatli dindarlığını da ekleyin; 

patrici104 lüksünden oldukça uzaklaşmış ve Fénelon’u 

yürek sızlatır şekilde duygudan ağlatan Evander’ın bu 

fakir ve gösterişten yoksun krallığını da ekleyin; Clo-

rinde, Bradamante, Théroigne de Méricourt’un prototipi 

Savaşçı Bakire Camille tarafından ifade edilen bu plato-

nik cinsiyet eşitliği fantezisi, kadınların saygınlığında bir 

artışı haber verir; bizim saf olmayan bilgeliğimizin ge-

rekçesini bile anlamadığı Nisus ve Euryale’nin bu leke-

siz dostluğunu da ekleyin… 

İşte bu, Virgil’in çağdaşlarına göre, etkisinin, şiiri 

tema olarak bakir doğa ve yeni doğmuş tanrılar değil 

                                                           
103 Tanrının adaleti; kötülüğün varlığı ile her şeye gücü yeten ve iyilik gibi 

iki Tanrı özelliği arasındaki iki özelliği olan her şeye gücü yetmesi ve iyiliği 

arasındaki çelişkinin açıklanması. 
104 Antik Roma’da seçkin ve soylu sınıf.  
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ama insan ve onun acılarını ele alırken insanlık içinde o 

zamana kadar uykuda olan bir duygu olan şiirsel melan-

koliyi geliştirdiği Homeros’un bilmediği muhteşem Ae-

neis harikası olmalı. Anavatanları için göz yaşı döken 

Truvalı kadınlar bölümü, Helenus ve Andromache’nin 

Epirus’taki bölümü, Dido’nun ölümü, genç Marcel-

lus’un cenaze konuşması, Diomedes’in Kral Latinus’un 

vekillerine olan cevabı, verdiği hüznün enfes olduğu ve 

içinde gözyaşlarının bir yürek melodisine dönüştüğü 

tüm bu sahneler anlamama yardım edecektir. 

XLIV 

Ancak bana sözünüzü tutmadığınız söylendi. Şiirin ko-

nusuyla, şairin kendine koyduğu hedefe göre, felsefeyle 

ve muhteşemliğin doğasıyla Aeneid’in İlyada’dan üstün 

olduğunu kanıtladınız ve öyle ki sizi reddetmek zor gö-

rünüyor. Bundan sonra söz konusu olan bir şiir, bir ideal, 

bir sanat meselesidir ve Virgil tarafından şiirlere dökülen 

insanlık ve onun kişilerinin, bölümlerinin Homeros’un-

kilerin idealliğine ulaştığı inkâr ediliyor. Ayrıca Ae-

neid’in yalnızca rakibinin güzelliği nedeniyle güzel ol-

duğu, Virgil’in her şeyi ya da hemen hemen her şeyi, sü-

rekli taklit ettiği ve kopyaladığı Homer’a borçlu olduğu 

artık daha fazla destek görüyor; kısacası Homer olmadan 

Virgil var olmazdı. 

İtirazımı geri çekeceğim zannederim; ısrar edildiği 

için, cevabımda bazı tekrarlar olursa affedilecektir. 

Taklit ve ödünç almalardan başlayalım. Sonra arka-

sından üsluptan bahsedeceğiz ve sonra şiirin en samimi, 

sanatın en özgün yanıyla sonlandıracağız. 

Virgil’in intihallerini duyduğum zaman, modern eleş-

tiri beni o kadar çok utandırıyordu ki bu yüzden yüzümü 
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saklamaya çalıştığımı İtiraf ediyorum. Aeneid’in ama-

cını tamamen gözden kaçırmış olan, bunun tarihsel ne-

deni, sosyal gerekliliği, politik ve dini önemi, irfanı hak-

kında hiçbir şey anlamayan, on bin mısrada ancak nazım 

yazarına has bir çalışmayı keşfeden aydın ama sert eleş-

tirmenlerimiz sonuçta böyle karar verdiler. Onlar Odys-

seia’dan taklit edilmiş olan ilk dört kitabın düzenleme-

sine dikkat çektiler; beşinci bölümde oyunların tasviri 

vardır; sonra Aeneas’ın kalkanının tasviri yapılır; sonra 

İlyada’dan tercüme edilmiş, taklit edilmiş, güçlü muka-

yeseler, güçlü şiirsel mısralar gelir. Şiirin özü olarak ele 

aldıkları şey benim teknik olarak adlandırdığım şeydir 

ve ayrıca ötelerdeki şeyleri fark etmedikleri için Vir-

gil’in sadece bir tek taklit eser yaptığını, buluş ve özgün-

lüğün paletinin sadece Akhilleus’un ozanına ait oldu-

ğunu bilgince ileri sürmüşlerdir. Virgil’in kendisinin 

yaptığı, Herkül’den bir sopa almanın Homeros’tan bir 

mısra almaktan daha kolaydır diye söylediği bu sözle 

ona atfedilen haksız muameleye inanmıyoruz. 

Buna dayanarak, toplam olarak altı ölçü ve yirmi dört 

vuruştan oluşan, kısa ve uzun kombinezonlara sahip İs-

kenderiye heksametresini105 kullanmasının neden Vir-

gil’in intihalleri arasında sayılmadığını anlamıyorum. 

Edebi gelişim kanununa göre, manzum ve nesir olsun, 

aklın ürettiği her türlü eserin, dil olarak, temel anlamda 

hem içerik hem de biçim açısından ve bunu kendi kom-

pozisyon işlerinde öyle istedikleri gibi kullanma hakla-

rına sahip olmaları için daha sonradan gelen yazarlara ait 

olduğu temel bir ilke olmuştur. 

İlyada ve Odysseia bu şekilde oluşturuldu. Bunlar Ar-

gonotların Solon’a yaptığı seferden beri beş ya da altı 

                                                           
105 İlyada, Odyssey ve Aeneid gibi klasik antik Yunan ve Latin edebiyatında 

standart destansı altı ölçü birimli dizeler olan bir şiir ölçüsü. 
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asrı kucaklayan destansı bir dönemin ürünüdürler. Orada 

rekabet halinde olan ozanların sayısını kim söyleyebilir? 

Özellikle, bu fazlasıyla kolektif olan çalışmada, bireysel 

deha ile milli deha ve hatta yabancı deha arasındaki farkı 

kim ayırt edebilir? Truva Savaşı’nda sonuçta konu ya da 

daha doğrusu söz konusu olan icat milli mülkiyet olmuş-

tur. Bu savaşın kahramanları, efsaneler, hanedanlar, mi-

tolojidir. Ulusal mülkiyettir; maceralar, karakterler, duy-

gular, durumlar, ileri gelenler, kahramanlık davranışları-

dır. Ve ayrıca başka hiçbir şey duymak istemeyen ve sü-

rekli kâh Hektor ve Ajax’ın düellosu, kâh Andro-

makhe’nin vedaları, kâh da Akhilleus ile Priamos’un bu-

luşması hakkında şarkı söylenmesini isteyen halk da söz 

konusudur! Belki de ağızdan ağza aktarılan ve sürekli 

olarak halk mahkemesine bildirilen İlyada’nın rapsodlar 

tarafından yeniden yirmi kez işlenmeyen bir bölümü 

yoktur. Yunanistan, tanrılarının heykellerine olduğu gibi 

şiirlerine de kıskançlık yapardı. O metni şöyle sağla-

mıştı: eser ideale layık görünene kadar yeniden başla-

mak anlamına gelse bile fikirleri, duyguları, kurguları, 

dili, ölçüyü ve müziği kullanarak çerçeveyi sanatçıların-

dan doldurmasını gerekli kılmıştır. 

Bırakın bu Yunanistan’in layık olduğu erdemi olsun, 

o zamandan beri epiğin bir türü haline gelmiş belirli bazı 

epik kurguları ve kombinasyonları icat etmese de heksa-

metre nazım şekliyle şiiri ilk kez kullanmış olması onun 

hüneridir; siyasi ve toplumsal fikrini bu biçimde üretmiş 

olması ve bu şekilde ünlenmiş olması, insan kalbi kadar 

uzun sürecek duyguları ifade etmiş olması onun hüneri-

dir. 

Daha sonra gelen yazarlar ve diğerlerinin arasında 

Virgil’in de zaman zinciri sürüp giderken onun karşı-

sında, Roma’yı Yunanistan’a, Aeneid’i İlyada’ya bağla-

mada, egemen bir şekilde elden bu materyal üzerinde 
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tam kontrole sahip olma hakkının olduğunu dile getiri-

yorum. Kamu işleri bunlar. Ve yine belirtiyorum ki bu 

onlar için bir zorunluluktu ve onlara liyakat göstermemiz 

gerektiği gibi bu konuda onları suçlamak da adil değil. 

İlyada’da Akhilleus’un kalkanı bölümü, büyüleyici ve 

sıcak bir tasarımdır. Aeneid’de tekrarlanan bölümün ilet-

meye hizmet ettiği ve İlyada’nınkini yüz kat aşan fikir-

den daha fazla değeri yoktur. İki bölümü değerlendirip 

yargıda bulunmak için büründüğü zırha bakmaya gerek 

yok, Kiklopların106 bunların üzerine ne kazıdığını gör-

mek gerekir. 

Öncelikle Aeneid’in kabuğu, bir ulustan diğerine ge-

çen bir miras gibi, özellikle kurguların çoğu daha uzak 

yerlerden gelmiş olup, mısralarının yanı sıra bir dereceye 

kadar Homeros’un şiirleri tarafından da şekillenen bir 

oluşumdur. Yafet’in her iki kızı da aynı tanrılara tapar-

ken ve neredeyse aynı dili konuşuyorken, İtalya ve Yu-

nanistan destansı kaderleriyle birbirlerine bağlıydı, ente-

lektüel ve ahlaki mirasları da aynıydı. Doğalarının derin-

liğinden daha çok fizyonomi ve mizaç bakımından fark-

lıydılar. Yunanistan’ın şarkılara konu olmuş ve hayal et-

miş olduğu her şey Aeneid’de değiştirilmiş, geliştirilmiş, 

büyütülmüş, genişletilmiş olmalıydı. Romalılar, örne-

ğin, Aeneas’larının başka bir Vulkan tarafından silahlan-

dırılmış olmasına ve bu konuda Akhilleus’tan107 daha az 

şerefli muamele görmesine ve Aurora’nın oğlu olan do-

ğulu Memnon’un Aşil’den önce gelmesine tahammül 

edemezlerdi. Virgil’in dehasını meşgul eden şey de bu 

değildi ve ayrıca ilk fikri seleflerine bildirirken onun için 

                                                           
106 Yunan mitolojisinde, Uranüs ve Gaia’nın yani Gök ve Toprağın çocuk-

ları kabul edilen, tanrılardan korkmayan alınlarının ortasında tek gözleri 

olan, insan etiyle beslenen, zalim devler, Tepegözler. 
107 Aşil. 
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endişelenmeye mecbur değiliz. Az çok başarılı bir şe-

kilde Latince’ye çevrilmiş olsa da Yunan şairinin kaç 

mısrasının, kaç sözsel sanatının ve durumunun olduğunu 

bilmiyorum ama Hellas’la birlikte köken, inanç ve kader 

topluluklarının kurulmasıyla, aynı zamanda bu, Romalı-

lar için fetih haklarını kullanmanın bir yoluydu. Büyük 

bir şairi on iki yıl boyunca bir kalpazan gibi çalıştırmak 

saçmadır. Söylediklerim o kadar gerçek ki bu geleneksel 

yasanın kendisine yüklediği yükten şikâyet eden ilk kişi 

Virgil oldu: Şiir hakkında, ödünç almaların, taklitlerin, 

nakillerin vb. nadiren başarılı olduğunu onu eleştirenler-

den daha iyi biliyordu. Şeylerin bulundukları ortamdan 

çıkarıldığında her zaman daha az güzel olduklarını çok 

iyi biliyordu. Gerçek şu ki, Aeneid’in içinde hangi bölü-

mün daha az mutluluk verici olduğunu çok iyi biliyordu. 

Ben şiirsel ayrıntılardan bahsediyorum. Virgil’in İl-

yada’dan naklettiği şey kesin olarak budur. Homer’ın al-

tın nakli ona kendi elmaslarının büyüklüğünden daha pa-

halıya mal olur. Bu değersiz kelimeyi kullanmaktan uta-

nılmaması bir yana Virgil’deki tüm bu intihaller, 

Aeschylus’un108 üçlemelerinden ve tragedyalarımızın üç 

birliğinden ne daha fazla ne de daha az saf mekanikçilik-

tir. Bu elinde bulundurduğu malzemelerle gerçekleşmez, 

şairi yargılayıp hüküm vermemiz gereken eseri ortaya 

koymasıyla gerçekleşir. 

XLV 

Üslup üzerinde öyle uzun süre durmayacağım. Bütün 

bağlantıların, bu tablonun altında Homeros’unkiyle kar-

şılaştırırsak sağır, sürükleyici, nankör bir ifadeye sahip 

olan Virgil’in rakibinden çok daha fazla sanata ihtiyacı 

vardı. Burada çalışmayı dikkate almak tamamen yeterli 

                                                           
108 Eshilos veya Aiskhylos; Antik Yunan oyun yazarı. 
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değildir, burada araçları dikkate almak gerekir. Res-

metme kadar dil de doğanın bir avantajıdır. Yüce Adalet 

gibi sanat da özgürlüğün ürünüdür. Virgil’e göre, aniden 

ayağının kaydırılması pahasına daha yüksek bir fatura 

ödeme mecburiyeti içinde bulunduğu ortamdan kaynak-

lanıyordu. Yunanistan imparatorluğun bir parçası ol-

muştu. Herkes Yunanlıları okuyordu, Yahudilerin ken-

dileri de bizzat Helenleşmişti. Latin destanı her bakım-

dan yenilen halkların destanından üstün olmasaydı başa-

rılı olamazdı. İmparatorluğun ömrü aynı zamanda buna 

bağlıydı. Eğer politik ve dini ideali, tanrıları, kahraman-

ları, gizemleri, gelenekleri ve eğer anayasası, ailesi ve 

son olarak dili İlyada’da gördüğümüzden daha aşağı se-

viyede bulunmuş olsaydı İmparatorluk Roma’sı için ne 

büyük bir utanç olurdu! Tıpkı Rusya adına dünyayı fet-

hetme hayali kurarken Çar’ın iki şeyden biri olarak ya-

bancı kitapları kendi Devletlerinin sınırlarında durdur-

ması gerektiği gibi veya evrendeki tüm edebiyatlardan 

üstün bir Moskova edebiyatı yaratması gerektiği gibi 

Devlet’in mantığı bu talihsiz çalışmayı mutlaka bastır-

mak zorundaydı. 

Virgil’in elinin altında, kalıplaşmış Roma ifadesinin 

kusurları güzelliğe dönüşür. Latince, spondaik,109 özlü, 

sinirli, bariton ses tipiyle gerçek bir dil gibi görünmesi-

nin yanında, imparatorluğun yani demek istediğim Ae-

neid’in mümkün olan tek dilidir. Tüm bağlar, çiviler yok 

oldu: ne kadar çok kelime ne kadar çok fikir varsa hepsi 

yok oldu. Başıbozukluklar nadirdir ve bunlar artık şiirin 

rahatlığı için değil, süsleme ve uyum için kabul edilmek-

tedir. Elemeden kaçınılır ama duraklamalar her zaman 

                                                           
109 Augustus yüzyılında büyük ve görkemli şeyleri tasvir etmeye yarayan 

iki uzun notanın veya hecenin art arda gelmesiyle karakterize edilmiş söz-

cük yapısı. 
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yerli yerindedir. Özellikle mısraların sonunda, daktil110 

ve spondee sayesinde düşüşü düzenli olarak meydana 

gelen altı ayaklı kelimeler ortadan kaldırılmıştır. Eğer 

Homeros’un Yunancası melodi açısından arcadian flütle 

karşılaştırılabiliyorsa, Virgil’in Latincesi org gibi yankı-

lanır… İki şairin şiirleri ayrıntılı olarak karşılaştırıldığı 

zaman, bir çocuğun sözleri bir adamın sözleriymişçe-

sine, birinci mısradan ikincisine kadar bir temizlikten 

geçtiği görülür. Homeros111 her şeyi diline borçludur: 

Virgil her şeyi kendisine verdi ve ayrıca enstrümanın ka-

litesizliğine rağmen onun dizeleri, altıncı kitaptaki teo-

zofinin (tanrısal bilgi) İlyada mitlerinden üstün olduğu 

kadar onun şiiri de Homeros’unkine göre üstündür. Zan-

netmiyorum ki tüm İlyada’nın içinde, Virgil’in Roma 

halkının insani misyonunu tanımladığı mısralara benze-

yen arka arkaya yedi mısra bulunsun. Oysa Aeneid ve 

Georgics’te bu tarzda yüzlerce mısra var. 

Ben burada şu sonuca ulaşıyorum: İlyada ile Aeneid 

arasında üslup açısından Roland ile Athalie’nin şarkısı 

arasındaki farkın aynısı var ya da daha iyisi başka bir tür 

kapsamında, Ménippée’nin hicviyle Mirabeau’nun nu-

tukları arasında aynı fark var. 

XLVI 

Şairin, özellikle duyguları canlandırmasında, insanları 

ve şeyleri idealleştirme tarzında kendini gösterdiği gö-

rülmektedir. 

Homeros tarafından, sadece basit ilişkiler sunarken 

pek ileri seviyede olmayan ve üstünkörü bir şekilde tem-

sil edilen medeniyet, kendi saflığından dolayı güzeldir. 

                                                           
110 Latince şiirde bir uzun heceyi takip eden iki kısa heceden oluşan ölçü 

ayağı. 
111 Homeros ya da Homer. 
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Şair idealini toplamak için neredeyse yapacak hiçbir 

şeye sahip değildir: Gençliktir bu, cesarettir, güçtür, gü-

zelliktir; bunlar ataerkil geleneklerdir, çiftçi krallıktır, 

çalışkan ve hünerli kadındır, evlilik aşkıdır, kahramanca 

dostluktur, mucizelerle dolu tabiattır ve adım başı karşı-

mıza çıkan tanrılardır.  

Truva Savaşı’ndan bin iki yüz yıl sonra her şey de-

ğişti: Dünya birçok devrim yaşadı. İnsanoğlu, eskiden 

üzücü ve rezilce olarak nitelendirdiği bir sürü şey üze-

rinde düşünmek zorunda kaldı. Yaşamın içinde var olan 

durumlar, erdemi sert ve zorlu sınavlardan geçiren, hoş-

görü ve affedilmeyi gerektiren dönemeçler ve dönüşler, 

maceralar doğurur. İlişkilerin çokluğu ve karmaşıklığı 

aklı daha ciddi, düşünceyi daha sıradan, ruhu daha ka-

ranlık kılar. Doğanın kendisi, insanın yaşadığı tüm hayal 

kırıklıkları nedeniyle yaşlanmış görünür. Eski çağlardan 

kalma bir şair için var olmamış olan ve ancak modern 

şairin üzerine bir kanun gibi dayatılan ve üstesinden ge-

linmesi gereken birçok zorluk vardır. Hareketi takip et-

mesi gerekir: Bu demek oluyor ki, daha büyük zorluk-

larla karşılaşıldığında ilkelerimiz bir erdem olarak çok 

daha fazla yetenek kullanmaya mahkumdur. Sonuç ola-

rak seleflerinden ve örnek aldığı modellerden daha faz-

lasını ve daha iyisini yapmaya mahkumdur. 

Ekloglarında112 Virgil de böyle yapar. Theokritos’un 

çobanları ağılın çevresinden neredeyse hiç ayrılmazlar. 

Virgil’in dilini öğrenirken çoban olmayı da bırakmadan 

siyasetçi, filozof, devrimci olurlar! … Birinci eklog iç 

savaşların sonunu anar ve kutlar; dördüncüsü yeni yüz-

yılı dillendirir; beşincisi Sezar’ın ölümünün üzerine ya-

pılan bir ağıttır; altıncısı bir doğa felsefesini içerir. En 

                                                           
112 Bucolics olarak da adlandırılan Ekloglar, Latin şair Virgil'in üç büyük 

eserinden ilkidir. 
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derin, en geniş, en hüzünlü fikirler, kır yaşamının ilgi çe-

kici tablolarıyla karışmıştır. Hepsi o kadar iyi harman-

lanmış, o kadar mükemmel bir uyum içindedir ki, yüzyı-

lımızdan bir yüzyıl önce yaşayan çobanların başka bir 

şey düşünebilecekleri veya kendilerini farklı bir şekilde 

ifade edebilecekleri hayal bile edilemez. Ayrıca bu kü-

çük piyeslerde yüz mısra bile yoktur!... Eğer pastoral tür 

modern edebiyat içinde yeniden dirilirse, buradaki ço-

banlar, vatandaş, bilim adamı, mühendis ve ekonomist 

olmalıdırlar: İdealleştirilmesi gittikçe zorlaşan nitelikler, 

her zamankinden çok daha güçlü olan bir sanatın varlı-

ğını kabul eder. 

Antik çağın ve belki de tüm şiirsel insanlığın başya-

pıtı olan Georgics’i113, liselerimizde Latince öğretilmesi 

için kullanılmasını hak edecek tek şiir yapan şey nedir? 

Bunun nedeni, esas itibarıyla Georgics’in sadece faydalı 

bir şiir olmasıdır. 

Tarıma ve köy geleneklerine olan beğeniyi yeniden 

getirmek için, en küçük ayrıntısına kadar çiftçilik, üzüm 

bağları, hayvan yetiştiriciliği, arıcılık gibi işleri, şu eski 

şeker endüstrisini idealleştirmek gerekmiştir. İşte Vir-

gil’in, sadece onun eserlerini okuma durumunda olanla-

rın yargıda bulunabileceği bir sanat sayesinde başardığı 

şey budur. 

Virgil, şairin en olumlu, en gerçek şey olarak hayatın 

sunmuş olduğu şeye dayanma ihtiyacından ve doğanın 

sırları ve insanlık yasalarının bilgisinden başka bir şey 

olmayan, sanata olan bağlılık ödülü olan en büyük idea-

list bakış açısıyla kendisi için hayal ettiği şeye güvenip 

dayanma ihtiyacından çok derinden etkilenmiştir. Onun 

İlham Perilerinden istediği şey, bilim ona bir köylü ha-

yatı versin ya da vermesin, bilimdir. “Kutsal nişanlarını 

                                                           
113 M.Ö. 30-37’de yazılmış Georges, Virgile’in bir şiiri. 
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büyük bir sevgiyle taşıdığım Tatlı İlham Perileri, diye 

haykırdı, onlar beni kabul etsinler ve bana sırlarını, gök 

cisimlerinin hareketlerini, tutulmaların nedenlerini, dep-

remleri ve Okyanusun akışını öğretsinler! … Diğer yan-

dan eğer mantığımın zayıflığı beni bu büyük gizemlere 

katılmaya layık bulmuyorsa vah o zaman! Onların gölge 

sürüleriyle birlikte tarlalarımı, nehirlerimi, ormanlarımı 

yeniden bulsam keşke! ...” 

Virgil’in buradaki sırrı elinden kaçar: ona göre içinde 

derin bir gerçeklik duygusu olmayan şiir hiç yoktur ve 

onun için, şeylerin mantıklı bir şekilde uygulanmasının 

dışında da hiçbir ideal yoktur. O Aeneid’ini bu şiirselliğe 

göre tasarlamıştır. Burada sadece birkaç bölümden alıntı 

yapalım. 

XLVII 

İlyada’da Hektor ile Andromache’nin vedalarından daha 

güzel, daha dokunaklı ve daha bütünlüklü hiçbir şiir yok-

tur. Otuz asırdır gerçekten haklı olarak hak edilen bu 

hayranlığa, ben de apaçık ortada olan hayranlığımla kat-

kıda bulunabilmek isterdim. Virgil bundan daha iyi ne 

yapabilirdi? Hiçbir şey. Bunu denemedi ve ben bundan 

dolayı onu överim: Bu tür şeyler ne tekrarlanabilir ne 

kopyalanabilir ne de en azından aşılabilir. 

İnsan yaşamının sunduğu en ideal şey olan meşru aşkı 

Homeros yakaladı. Böylece kendisinden sonra yapacak 

hiçbir şey bırakmamıştır. Briseis’in yaşadığı ayrılık hâlâ 

oldukça yüreğe dokunmaktadır ancak Yunan gelenekle-

rine göre kabul edilse bile durumu nitelik olarak aşağı-

dır. Ayrıca bu bölüm ilkiyle karşılaştırılmaktan epey 

uzaktır. İlyada’nın tonu, şeylerin doğal güzelliğine göre 

ya yükselir ya da alçalır: Yunan şairin kanunudur bu. Al-

çaklığa, çirkinliğe, pisliğe dönüşen şeye hafifçe doku-

nur, onu alaya alır ya da ondan uzak durur. 
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Bununla birlikte medeniyet yol almıştır ve medeni-

yetle birlikte yürümek gerekmiştir. Peki Virgil ne yapa-

cak? 

Briseis’in bu alt seviyelik halinden, bu hoşgörülü aşk-

tan faydalanır ama onu samimi ve görkemli bir evliliğin 

doruğuna çıkarmak için değil: Zamanımızın bir şairi 

bunu kaçırmazdı; meşru birlikteliği, birlikte yaşamayı, 

hatta yasal olanı küçümserken yüceltmek için de değil; 

ama hangi tutku ve pişmanlığın en dokunaklı, en trajik, 

en ideal olduğundan yola çıkarak, evli kadının şerefli hu-

zurunu ve ağırbaşlılığını gizli aşkın zevklerinden ayıran 

uçsuz bucaksız uçurumu göstermek için… Virgil, üç kez 

azize ve evli bir kadın olan Lavinie’yi gizler; tanrıların 

evlenmeye layık bir kadın olarak görmediği bir günlük 

sevgiliyi sahneye koyar. Dido’nun kendini suçlarken ağ-

ladığı şey Abailard’ın sevgilisi ya da Lutrin’in peruk-

çusu gibi kaybettiği zevkleri değildir. Bu onun, arzu edi-

len hymeneolar114 sayesinde, deliliğinin öngördüğü evli-

liktir. Ve Virgil’de, resmetmek zorunda olduğu toplum-

sal ilişkilerin karmaşıklığı nedeniyle, her bölümün bir-

kaç sonu olması gerektiğinden, Dido’nun, Antonius’un 

mahkumiyetini ve Roma ile Kartaca’nın mücadelelerine 

ilişkin kehaneti küçümsediği anda aşk yapmanın sırrını 

buldu. 

Modern bilimin bir keşfinin ardından, Virgil’in, 

Dido’sunu115 bugün kayıp olan bir Yunan şairinden 

ödünç aldığı söylenmiştir. Taklit denen şeyin bize ne 

gibi bir etkisi var? Dido ve Aeneas’ın aşklarını ilk kez 

övgüyle dillendiren Yunanlılar, görünüşe göre, Pön sa-

vaşlarını, bunun yanı sıra ünlü Kleopatra’yı duymamıştı. 

                                                           
114 Kızlık zarı. 
115 MÖ 814, Dido, Romalı şair Virgil’in Aeneid hikâyesinde bahsettiği, Yu-

nan ve Roma kaynaklarına göre, Kartaca’yı yani günümüzdeki Tunus’u ku-

ran ilk kraliçe. 
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Roma evliliği, analık onuru ve imparatorların yabancı 

kadınlarla evlenmesine halk tarafından konulan yasağı 

pek umursamıyorlardı. Oysa, zavallı Elisa’nın hayal kı-

rıklığını tasvir etmeye yarayan, az çok Yunancadan tak-

lit edilmiş yüz elli veya iki yüz mısranın içinde değil, 

destansı düşüncenin bulunduğu bu fikirlerin ve bu duy-

guların birleşiminde bulunur. 

 Efsaneye göre kimi nişanlısını geri almak, kimi de 

arkadaşını kurtarmak amacıyla Orpheus, ardından Her-

kül, Theseus ve Pirithoüs, cehenneme gitmişlerdir. Ho-

meros bu efsaneleri biliyordu ve bunu kullanmadı: Onun 

kahramanlarından hiçbiri cehenneme gitmez. Odys-

seia’da Ulysses, bir kurbanın kanını döktükten sonra bir 

çukurun kenarında ölülerin ruhlarını çağırır, onların 

krallığına girme macerasına yeltenmez. Homeros’un po-

etikası116 dehşet diyarına inmekten kaçınır, nefret eder, 

girişte kendini durdurur. 

Virgil, hem Yunanistan’ın hem de Latium’un117, mit-

lerinden yararlanarak Latin destanını bestelerken, kahra-

manını diğer dünyayla temasa geçirmekten daha azını 

yapamazdı. Bu şiirinin gerektirdiği zorunlu koşulların-

dan biriydi. Ancak, öncelikle, güdülerde var olan o nasıl 

bir üstünlüktür öyle! Evlilik aşkı ve dostluk ne kadar do-

kunaklı ne kadar kutsal olursa olsun, diyebiliriz ki bu tür 

müşahedeler böylesine harikulade bir girişime layık de-

ğildi. Ayrıca Aeneas için söz konusu olan başka bir şey-

dir. Her şeyden önce ilk sırada yer alan, oldukça da sık 

kehaneti yapılan, Roma devrimleri ve imparatorluğun 

büyüklüğüdür. Sonrasında, insani kaderlerin organik ön-

cesi gelişimi, ruhun ilkesi ve onun göksel nesli, onun 

                                                           
116 Şiirleri. 
117 Lazio, önce Etrüsk uygarlığını sonra Roma İmparatorluğu’nu görmüş 

binlerce yıllık mirasa sahip orta İtalya’da başkent Roma’yı da kapsayan bir 

bölge. 
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metempsikozları118 gelir. Sonra suçlar ve cezalar teorisi 

ile erdemler ve ödüller teorisi gelir. Sonra Yüce Ada-

let’in ultra bir dünyevi yaptırımı, medeniyetin ve Takdir-

i İlâhi’nin tüm planları gelir. İşte bütün bunlara değecek 

olan, Aeneas’ın karanlık kıyılara yapmış olduğu ziyareti 

ile ilgili aktardığı şeyler. 

Aeneid’in mirasçısı olan Kilise, bu temayı, pagan şa-

irin ondan çalmış olabileceğine olan inancının bir unsuru 

olarak ele almıştır. İlahiyatçılara göre Mesih İsa, tutku-

sunu dirilmesinden ayıran üç gün boyunca cehenneme 

inmiştir. Peki ne yapmak lazım? Hey gidi sahtekarların 

sefaleti! Onun gelişini beklerken, Arafta belirsizlikler 

içinde, zayıf ve halsiz düşen eski patriklerin ruhlarını 

aramaktır bu. Theseus ve Pyrithous ile ilgili ilkel, yavan 

efsaneye geri döndüğümüz doğru değil mi? 

İşte tekrar Theseus ve Pyrithoüs’ün ilkel, sıkıcı efsa-

nesinin içine düştüğümüz doğru değil mi? Virgil’den 

sonra cehennemler dünyasının tarihi bitmiş, konular tü-

kenmiştir; fikir yalnızca derece kaybedip gerilemekten 

başka bir şey yapamaz. Tüm dehalarıyla Dante ve Mil-

ton, bu düşünceyi desteklemeyeceklerdir: Abartarak ya-

pılan büyük göstermeler, kostüm ve karakter değişiklik-

leriyle yapılan tekrarlar şiir değildir. 

Evander bölümüyle sonlandırıyorum. 

Kendini Aeneas’a adayan Arcadia’lı bu sığınmacının 

hikayesinde, şiirin diğer bölümlerinde de işaret edilmiş 

olan, ırkların birleşmesi ve Yunanistan’ın İtalya’ya bağlı 

kılınması ile birlikte üç çağın yakınlaşması ele alınıyor: 

birinci dönem Cacus’ta canlandırılmış olan ilkel eşkıya-

lık dönemidir; ikinci dönem, Evander tarafından temsi-

liyle birlikte ortaya çıkan uygarlığın dönemi; üçüncüsü, 

                                                           
118 Ruhun başka bir bedene geçmesi. 
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Aeneid’in kendi diliyle olduğu kadar ve fikirleriyle de 

işaret edilen Augustus’un dönemidir. Hiçbir kafa karı-

şıklığı, sıkıntı ve çıkmazlar olmaksızın 260 mısralık bir 

bölüme birçok şey sığdırılır: İşte bu, İlyada’nın tüm sa-

natını oldukça geride bırakır. Bununla birlikte kralları bu 

kadar şanlı olup bu kadar kendiyle övünen Homeros’un 

asla yapmaya cesaret edemeyeceği şey çok yoksul bir 

kraliyet ailesinin tasvir edilmesidir. Bu ayaklarına toz-

luklar giymiş bir çoban kral olup, sabahları horozun ötü-

şüyle uyanan, tamamen bir saraymışçasına o zamanlar 

adı bilinmeyen ve ağaçlarla kaplı olup ama Jüpiter’in yıl-

dırım saçan, ürpertici görünümleriyle ölümlülere korku 

salan Capitol’ün eteğindeki dallardan oluşan bir kulü-

bede yaşayan iyi yürekli Evander’in portresidir. Bu er-

demli yoksulluk ile imparatorluk döneminin şatafatlı gö-

rünümü arasında ne büyük bir zıtlık vardır! Kimbilir ne 

duygular doğmuştu. Böyle bir bölümü ortaya çıkarmak, 

bu kadar çok savaş ve bu kadar yıkım deneyimini müm-

kün kılmak için nasıl melankoli uyandırılmış olmalı! Ve 

dünyada en üzücü şey olan, yoksulluğu, kraliyet yoksul-

luğunu idealleştirmeye ilk cesaret etmiş olan adamın ya-

pısında ne kadar da şiirsel bir güç var!... 

XLVIII 

Aeneid’in mantığını dile getirdim. Dini ve siyasi, psiko-

lojik, ahlaki, tarihi ve filolojik bakımdan hangi bakış açı-

sından ele alırsak alalım, bu mantık İlyada’nın mantığın-

dan daha üstündür: İlkelerimize göre, mantık şiirde eşit 

bir üstünlük olduğunu kabul etmektedir. 

Bu üstünlüğü acaba Virgil elde etti mi? Başka bir de-

yişle, Aeneas’ın yazarı bir düşünür olarak tasarladığı 

özne konumuna bir şair olarak mı yükseldi? 
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Burada diyalektik ve bilgelik artık söz konusu değil. 

İdeal kendini hissettirir, kendini kanıtlamaz. Eleştiril-

mesi mümkün olan her şey, okuyucuları inceledikleri 

eserle yüz yüze getirmekle ilgilidir ve ayrıca buradaki 

fikri onlara açıkladıktan sonra kendi heyecanlarının et-

kileşimiyle buradaki ideali onlara hissettirmekle ilgili-

dir. Ama bunun için eleştirmenin kendisinin de bir şair 

olması, bende eksik olan, duyarlılık, hayal gücü ve ifade 

gücüyle felsefe ve bilimi birleştirmesi gerekir. Bu, Virgil 

üzerine yaptığı güzel incelemeyi, bana kendi söyledikle-

rim şeylerden sonra zorunlu olarak bir ek not talep edi-

yormuş gibi görünen Bay Sainte-Beuve’e havale ettiğim 

bir görevdir. 

İlyada’dan Aeneid’e kadar olan sanatsal ilerlemeyi 

müşahede etmek için, on sekiz yüzyıldan fazla bir süre-

den beri dünyanın Virgil’in ruhani bilgisini takip ettiğini 

hatırlatmak benim için yeterlidir. Ayrıça Hristiyanlığın 

yalnızca bir çıkarım olduğunu hatırlatmak da; imparator-

luğun, insanları büyüledikten sonra modern kamu huku-

kunun temeli haline geldiğini hatırlatmak da; Fransız 

Devrimi’nde hazırlık aşamasında hizmet eden döneme 

kadar şairlerin, yazarların, ilahiyatçıların, filozoflar, po-

litikacılar ve tarihçilerin hepsi de Virgil gibi yaşadıkla-

rını ve ayrıca Aeneid’in de İncil kadar Batı dünyası için 

bir kaderler kitabı olduğunu hatırlatmak da benim için 

yeterlidir. Bu türden etkiler ne okulların felsefesine ne 

de halkların pratik mantığına aittir; sanatın etkisidir bu, 

sanatın etkisi, idealin ayrıcalığıdır. 

Bununla birlikte, Aeneid’in üzerinde bir planın par-

çası gibi dolanan ve ortaya çıktığı andan itibaren onu 

sanki alaca karanlığa gömülmüş gibi tutan bir buluttur o. 

Virgil çlüm döşeğindeyken, latin dehasının en büyük 

zaferi olan şiirini alevlere mahkûm etti. Eleştirmenler bu 
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intihar hakkında ne düşüneceklerini bilmemektedir. Şiir 

tamamlanmıştır, eylem doğal olarak Turnus’un ölü-

müyle sonlanır. Başka hiçbir yerde boşluk görülmez. 

Virgil’in eserinin küçük düşürücü olduğu ve gölgede 

kaldığına inanması, birkaç kesintiye uğramış yarım 

mısra ve geride bırakılmış birkaç çeyrek mısra için de-

ğildir. Ölümsüzlüğün içine girdiği anda kendisine karşı 

onu saran ne gibi şüpheleri vardı? Zaferden tiksinti mi, 

ıstırap çeken kişiye özgü kapris mi, ölümün kucağındaki 

aklın yanılması mıydı? 

Bu kasvetli sırrı sanki şairin kendi ağzından almışız 

gibi açığa çıkarabiliriz. 

Virgil kendi güçlerinden yana şüphe duymuyordu. 

Ama şunu biliyordu ki ortaya bir destan çıkarması için 

onu kurucu ve birleştirici bir eylem olarak onaylayan ve 

bu onaylamayla ona kefil olan bir topluma ihtiyaç vardır. 

Oysa, Virgil bu konu üzerinde ne kadar derinden düşün-

düyse bir o kadar bu durumun Aeneid’de eksik olacağını 

hissetmişti. Böylesine büyük bir şiirin tek yazarının, her 

şeyi öğrenmeye, her şeyi öngörmeye, her şeyi formüle 

etmeye öncelikle vakti olmuş muydu? Ayrıca, yeterli is-

tihbarat eksikliğinden dolayı, egemenlik altına alınmış 

uluslar ve muzaffer Roma tarafından eşit derecede kabul 

edilen geleceği belirleyecek bir destan yerine, Romu-

lus’un çocuklarının bencilliğine ve Sezarlarının guru-

runa bir anıt dikmiş olmasından korkulacak biri değil 

miydi? Bu devasa imparatorluklar karşısında, neredeyse 

her ulus ve her gelenek yutulup yok edilmişti. Uluslar 

onun kanununu ancak ürpererek takip ederken ve özel-

likle de destansı eserin doğru ve gerçekçi olması için ne-

silden nesile kitlelerin onayını alması gerekirken, her şe-

yin kendini yenileyerek kısa zamanda çehresini değiştir-

miş olduğu bu kaynaşma ve birleşme dünyasının huzu-

runda, dinler, kurumlar, ahlak ve gelenekler, kanunlar, 
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fikirler, bilimler, güzel sanatlar, endüstri, acaba impara-

torluk hukukunu tam yetkiyle uygulayabilir miydi?  

Öncelikle, Helen konfederasyonuna ve kendi fikrine 

uygun olduğu için ve bu fikir kutsal olduğu için İl-

yada’nın kendi kendine bitmiş bir eser olduğu söylene-

bilirdi. Hem üstelik sonuçta şiirin kompozisyonunda 

rapsodinin payı ne olursa olsun, bu şiir tüm Yunanis-

tan’ın eseridir. Aeneid sadece bana aittir; onun düşün-

cesi, şimdiden ve geçmişten çok daha fazlası olan gele-

ceğin içindedir. Ayrıca insanlığı, dünyayı, sonsuzluğu 

kucaklamaktadır. Gelecek ve sonsuzluk Aeneid’de kar-

şılaşacaklar mı? Bugün sessizliğini koruyan uluslar ara-

sında, Yunanistan’ın çocuklarının altı yüzyıl boyunca İl-

yada ile uyum içinde birlikte dile döktükleri gibi, bin yıl 

sonra Aeneid ile birlikte uyum içinde kim şarkı söyleye-

cektir? 

Şüphe yok ki Virgil kendi şanı ve zaferi için elinden 

geleni yeterince yapmıştır, hatta milletinin şanı ve zaferi 

için elinden geleni yeterince yapmıştır. Onun sayesinde 

Roma, ilham perisinin önünde Yunanistan’ı ve İlyada’yı 

dengeleyebilmiştir. Ama Roma’nın bireyselliği çok za-

man geçmeden ulusların evrenselliği içinde kaybolup gi-

decektir. Öyleyse halk-kral destanı da onların destanı ol-

malıydı. Virgı̇lcı̇ evanjelı̇stler119,Takdir-i İlahi’nin bu 

hükümdarlığı içinde paylarını, bu yeni güneşteki konum-

larını talep etmeye gelecekleri zaman ve Roma kaderle-

rinin bu kıyametinde geleneklerini, kaderlerini ve tanrı-

larını arayacakları zaman bu mirastan yoksun bırakılmış 

ırklara ne cevap vereceklerdi? Kahramanlarına, şairle-

rine, yasa koyucularına ve bilgelerine tanıklık eden, İs-

                                                           
119 Daha çok Protestan Kilisesi’nin muhafazakâr kesimi için kullanılan 

Hristiyanlık bildirisini vaaz edenler. 
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kender’leri Sezar’lara onurlu bir şekilde karşı koyan Yu-

nanistan’a ne söyleyeceklerdi? Musa’sına, peygamberle-

rine ve Mesih’ine hıçkırarak ağlayan Aziz Yeruşa-

lim’e120 ne söyleyeceklerdi? Capitol Tepesi’nden altı kat 

daha eski anıtların üzerinde kutsal karakterlerle yazılmış 

onun yaşını ve gizemli bilimini gösteren saygıdeğer 

Memphis’e ne söyleyecekler? Venüs yıldızı Aeneas’ı 

Tiber’e götürmesinden bin yıl önce Gökbilimcilerinin 

yıldızların hareketini hesapladığı muazzam Babil’e ne 

söyleyecekler? Sezar’ın kılıcından çok kendi iç çekişme-

leri yüzünden mağlup olmuş yenik düşmüş, sadece im-

paratorluğun ziyafet partilerine gidebilmek uğruna, yal-

nızca ziyafete girmek koşuluyla kişiliğinden feragat et-

miş olan Galya’ya ne söyleyeceklerdi? Kartaca ve Han-

nibal’in dostu olan yarı Afrikalı İspanya’ya ne söyleye-

ceklerdi? Nihayetinde İtalya’ya, bu rahip Etruria’ya, bu 

kahraman Samnium’a, göz yaşı döken ruhları insanlığın 

anısı olmaya hak kazanan tüm bu kaybolan şehirlere ne 

söyleyeceklerdi? 

Yazarının elinden çıktığı haliyle, Aeneid korkunç bir 

kötülüğü kutsamıştır; Yüce Adalet’i duyurmak yerine 

Praetorian idealini yüceltmiştir. 

Halkların vicdanının, eski Roma’nın bencilliğine, Se-

zarların gururuna, şairlerin en büyüğünün eserine karşı 

ayaklanması ayağa kalkması, insanlık destanı kendi tar-

zında yeniden yaratarak Hristiyanlığı doğurması boşuna 

değildir. Aeneid’in on iki şarkısı arasında dağıtılan iki 

bin mısra, belki de ruhlara umut ve dinginliği yeniden 

kazandırabilir, tüm kibirleri yatıştırabilirdi. Roma’nın 

kendisi, şairinin ve habercisinin ağzından Hukuku ve 

İdea’yı kesin olarak doğrularken, ulusları kendi serve-

tiyle ilişkilendirirken, Nasıralı protestosu imkânsız hale 

                                                           
120 Kudüs. 
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gelmiştir. Ölüm bunu istememişti. Ayrıca ilerleyişi kafa 

karıştırıcı, kaygı verici olan ve çoktan gerileme halinde 

olan medeniyet artık düzenli yollarla yeniden inşa edile-

mezdi. En azından Virgil’e, son anda eserinin onu bir or-

tağı haline getireceği insanlığa karşı ihanet suçunu pro-

testo ettiğinden dolayı bu adaleti sağlayalım. Onun öz-

verili davranışı, yüce ruhunu bize açarken yine onun de-

hasının bizde açığa çıkmasıyla tamamlanır ve onun ihti-

şamını artırır. 

⸟ 
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ALTINCI BÖLÜM 

Ulusların İlerlemesi ve Çöküşüyle İlgili Bağlantıları 

Kapsamında Edebiyat Hakkında 
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- Devamı 

XLIX 

Şu hâlde edebiyatta daha yepyeni bir ilerleme mümkün 

müdür? 

Bu soru, toplumları canlandıran ruhun yepyeni bir 

edebi döngü, Homeros’un döngüsünde olduğu gibi Vir-

gil’in döngüsünden de üstün bir döngü oluşturup oluştu-

ramayacağını sormak anlamına gelir. 

Ayrıca şunu biliyoruz ki, insan zihni ne tekrarlayabi-

lir ne de geriye gidebilir; o ilerler ya da sönüp gider. 

Oysa hukuk olduğu yerde durmaz, hukuk her idealin 

en üstün saikidir. Homeros’tan Virgil’e kadar gittikçe 

tırmanan adalet kavramı, Virgil’den bize dek kesinlikle 

gerilememiştir. Ruhani bilgiye gelirsek, imandan çok 

güzel söz söyleme yetenekleri bizi takıntılı hale getiren 

din adamlarına rağmen, bugün değişip dönüşmüştür; bu-

gün biz bu ruhani bilgiye Bilim adını verdik. 

Şüphe duymadan gerçekliğini beyan ediyorum ki, 

Aeneis’in İlyada’yı devirip yerine geçtiği gibi, Virgil’e 

özgü döngüyü de ortadan kaldırmak için başka bir destan 

gerekliydi. Sezarlar tarafından törenlerle başlatılmış, Ki-

lise tarafından kutsanmış, Charlemagne tarafından be-

nimsenip devam ettirilmiş, Charles V ve Louis XIV ta-

rafından desteklenen hiyerarşik ve papazlık düzeninin 

yerine artık bir özgürlük, eşitlik, emek, bilim ve sulh dü-

zeninin yer alması gerekmiştir. 

Bu yeni destanın konusunu da nesnesini de iyi tanı-

yoruz: Bu DEVRİM’dir. 

Peki o halde Devrim nedir? 
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Dinsel, aristokratik, monarşik ve burjuva çağının so-

nudur; İnsanın ve insanlığın eşitlenme denklemidir. 

Bu, erdemin merhameti ve ihsanı olmayan hükümdar-

lığı, kutsama törenleri olmadan haklı olduğunun gerek-

çelendirilmesi, hukukun ideal üzerindeki kesin üstün-

lüğü ve geçerliliği, sanatın koşulu ve konusu olarak eme-

ğin egemenliğidir. 

Bu büyük hareketi bütünüyle edebi bir bakış açısıyla 

açıklayalım. 

L 

Kilise, imparatorluğun ayağını kaydırıp yerini alırken, 

Aziz İsa’nın İncil’i, Virgil’in teosofisine ait olması gere-

ken otoriteyi ruhlardan zorla gasp ederken, Aeneid tara-

fından yaratılmış literatür, öncelikle İncil üzerinden ye-

niden düzenlenmek ve tüm bölümleriyle Hristiyan vaftiz 

törenine maruz kalmak mecburiyetindeydi. 

Bunun yanında, şairler ve kargalar ile birlikte diller 

şarkı söylemediği zaman, her ne sebeple olursa olsun, bu 

dönüşümü gerçekleştirmek için, yalnızca kendisiyle or-

tak köklere sahip olup, Latinceden çoktanrıcılıkla bütün 

bağını kaybetmiş olan yeni deyimlerin ortaya çıkmasını 

beklemek gerekli olmuştur. Kilisenin kafiyeli nesirleri 

hiçbir zaman edebiyat gibi hesaba katılmayacaktır. 

On üçüncü yüzyıldan on altıncı yüzyıla ve on seki-

zinci yüzyıla kadar üretildiği görülen ve Aeneid’in bazı 

bölümlerinde herkesin ancak Katolik kostümü şeklinde 

kamuflaj kıyafetler, çekip uzatılmış paçavralar giydiği 

ikinci formasyonun şiirlerinin tarihsel nedeni bunun gi-

bidir. 

Bu dış döngünün ilki 1265-1320 tarihlerinde yaşamış 

olan, hiç tereddüt etmeden kendisini Virgil’in himayesi 

altına sokarken, kendi modeli sayesinde çabucak taslağı 
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hazırlanmış uzun üçlemesi olan Cehennem, Araf ve Cen-

net’i konu olarak ele alan Dante’dir. Yalnızca bazı çağ-

daşlarının hicvi ile gerçeğe tutunan bu görünümler ve 

maceralı bölümlerle dolu canlı dizide destansı bir şiiri 

nasıl görebiliriz? Hey gidi! Bu dönem, Philippe le Bel121 

tarafından tokatlanıp yenilgiye uğratılmış papalığın, 

sanki bir bataklığın içine atılmış gibi Avignon’a fırlatıl-

dığı zamandır ve Dante’nin teolojinin, kendinin ötesinde 

aşkın dünyanın, Tanrı’nın şehrinin şarkısını söylemeye 

başladığı zamandır!... 

Daha da alakasız olan, 1544-1595 tarihlerinde yaşa-

mış olan Tasso,122 ilk Haçlı Seferi’nde papalığın geçici 

zaferini kutladığında Hristiyan dünyası papayı ve haçlı 

seferlerini lanetlemeyi öğrenmişti ve Ortodoks prensler 

dünyevi her şeyi ondan almıştı ve o zaman Luther, Cal-

vin ve diğerleri Ruhu’na kadar her şeyi ondan alıp götür-

müştü. Oysa ki onu destekleyecek tek şey Loyola’nın ru-

huydu!... Benim sorduğum şudur: Nedir bu şiirlerin ya-

zılma nedeni? Ne istiyor bu şiirler? Neyi bildiriyorlar? 

Neyi işaret ediyorlar?... Maneviyat ile dünyevi şeyler 

arasındaki ayrım konusunda çok az Katoliklik içeren te-

zini desteklediği Monarşi Üzerine adlı kitabı nedeniyle 

papalar tarafından suçlanıp zulme uğramış ve onu yal-

nızca bir ütopyacı olarak gören yurttaşları tarafından ya-

saklanmış olan Dante, sürgünde ölür: Bu olanların onun 

kendi döneminin ve toplumun bir ifadesi olduğu söyle-

nebilir mi? Tasso, zaferden zafere koştuktan sonra ve bir 

deli gibi kilit altında hapsedildikten sonra kederden ve 

can sıkıntısından ölür: Ayrıca onun da sağlıklı ve rahat 

bir kafası var mıydı? 

                                                           
121 Güzel Philip. 
122 İtalyan Rönesan şairi. 
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Bu şaire hayran olun derim. On beşinci yüzyıl Röne-

sans’ı ilan etmiştir; on altıncı yüzyıl Reform’u doğur-

muştur; on yedinci yüzyıl, Hobbes’un, Toland’ın, Bo-

lingbroke’un, Bayle’ın sözleri sayesinde, Rousseau’nun 

daha sonra popülerlik kazandıracağı, Protestanlar tara-

fından öne sürülen mantık öncüllerinden deizmi çıkarma 

sürecidir. Ayrıca Voltaire’in doğuşuna yalnızca yirmi yı-

lımız kalmıştır: ve Milton, aykırı düşüncelere sahip Mil-

ton sapkın, cumhuriyetçi Milton, kral katili Milton, Mil-

ton, insanlığın çöküşünü dile getirdiği, Kayıp Cennet’in 

şarkısını söylemeye başlar. Zavallı kör adam! … 

Camoëns,123 Lusiad’ının konusu olarak Ümit 

Burnu’nun keşfini ele almıştır. Ne hoş bir zamanlama 

doğrusu! Geleceğin kokusu bunda hissediliyor; Bir Kris-

tof Kolomb’un, bir Vasco da Gama’nın, bir Guten-

berg’in keşiflerinin, Cennet Bahçesi’nden çıkıştan, Ye-

raltı Dünyası’na yolculuktan ve Pierre l’Ermite’in124 

misyonundan oldukça farklı bir önem taşıdığını anla-

maktadır. Camoëns Devrim için çalışır ve gerçekten epik 

malzemeler üretir; ancak, Portekiz’in ne bir insan ırkı ne 

de coğrafyanın bir inanç işi olmadığını söylerken onun 

görkeminden hiçbir şey eksilttiğimi sanmıyorum. 

 O zaman ki Lessing’in İnsanlık Eğitimi, o zaman ki 

Voltaire’in hoşgörüsü, o zaman ki Diderot’nun ansiklo-

pedi ile ilgili yaptığı girişim, o zaman ki Kant’ın Saf Ak-

lın Eleştirisi, o zaman ki tüm Devrim olsun nihayetinde 

hepsinin artık mesihçiliğe dair hiçbir şeyin kalmasına 

izin vermediği; o zaman Kant’ın yurttaşı, Kant’la birlikte 

doğup ölen 1723-1803 tarihlerinde yaşamış Klop-

stock’un mesih temasını mesleğe yeniden geri getirme 

                                                           
123 Luís Vaz de Camões; 1524-1580 tarihlerinde yaşamış Homeros, Vergi-

lius ve Dante ile kıyaslanmışPortekizli şair. 
124 Keşiş Pierre, Hristiyanları, Müslümanlara karşı savaşa sürükleyen Am-

iens’li ateşli Fransız bir vaiz. 
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kararı hakkında ne söylenebilir?... Geçmişte Bay 

Wronski, Towianski ve Mickievicz tarafından temsil 

edilmiş ve gizeminin, Roma imparatorunu bir yana bıra-

kırsak, Yahudi mesihinin destansı bilgisini, çarın ve ge-

rekirse Polonya’nın yararına ele almak olduğu bu Slav 

okulunun ne kadar gülünç ve anakronik olduğu hakkında 

gözden geçirerek hükümde bulunabiliriz. 

Bu sözde destanların görünüşte en ufak kusuru ger-

çeklikten, güncellikten, konudan ve dolayısıyla dehadan 

yoksun olmalarıdır. Çünkü şiirsel bir eserin, bireysel bir 

fantaziye indirgendiği, belki bilgili aydın kişilerin boş 

zamanlarını eğlenceli geçirmelerini sağlamak için iyi 

olup ancak tarihin hareketli akışına ve halkların tüm öz-

lemlerine yabancı olduğu yerde bir deha yoktur. 

Ayrıca, tüm Avrupa üç yüzyıldan beridir antik des-

tanların bu anılarını protesto etmiştir; hakiki toplumsal 

şiirlerimiz, devrimci açıklamalarımız, Pantagruel, Ro-

land Furieux, Don Kişot, Gil Blas, Candide ve her şey 

bir yana, La Pucelle’dir. 

Diğer yandan, az önce adlarını andığım şairlerin bü-

yük niteliklerine rağmen Virgil’den sonra bir Hristiyan 

destanı ancak gülünç bir özenti ya da en azından bir 

anakronizm olabilirdi ve bir Hristiyan edebiyatı da şey-

lerin doğasından hareketle yalnızca bir süslenme olabi-

lir. 

Virgil’den sonra bir Hristiyan destanı ancak bir saç-

malık ya da daha azı, bir anakronizm olabilirdi ve Hris-

tiyan edebiyatı, şeylerin doğası gereği, ancak bir yeniden 

giydirip süsleme olabilirdi. Ne Orta Çağ’da ne Röne-

sans’tan sonra ne de 17. yüzyılda hiç kimse onun özgün 

bir eser olduğuna inanmamıştır ve Châteaubriant’ın ser-

vetini yaratan da bu olmuştur. Hristiyanlığın Dehası, ne-

redeyse gün ışığına çıktığı anda unutulan bir paradoksun 
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tüm ihtişamına sahipti. Ataların kadim edebiyatından 

sonra devrim edebiyatından başka edebiyat olmaz. 

LI 

Bir Fransız’ın epik bir kafaya sahip olmadığı kim demiş 

bilmem: Bu söylentiler Dante, Tasso, Milton ve 

Klopstock hakkındadır. Edebi yargıları siyasi yargıla-

rıyla aynı güçte olan M. de Lamartine, Cours familier de 

littérature125 adlı eserinde bu muazzam büyüklüğü tek-

rarlamak zorunda olduğuna inanmıştır. 

Ah! Gerçekten, Galyalıların sağduyusu, kendisi için 

İlahi Komedya, Kurtarılmış Kudüs, Kayıp Cennet ya da 

Mesih gibi bir destanlar yaratma konusunda çaba harca-

mazdı. Ayrıça, Voltaire’de özellikle beğendiğim şey, 

Henriade’inin aşırı sıradanlığıdır. Uygulanamaz ve kul-

lanışsız olan bu tür kapsamında, sadece Dante veya 

Tasso’yla denkleştirilseydi ondan şüphe duyardım. Vol-

taire’in şiiri tek kelimeyle özetlenebilir: Eziniz şu Rezili! 

Ancak bununla birlikte resmi olarak kabul edilmiş gö-

rüşe karşı, modern halklar arasında sadece Fransızların 

gerçekten destansı bir kafaya sahip olduğunu iddia et-

mem ve bunu kanıtlarım: Roma dünyasının çöküşünden 

beri destan türünü tek başına ve iki kez tasarladı ve 

üretti. 

Edebiyat tarihimizde her ikisi de güçlü bir şekilde 

kavranmış olan iki epik an vardır. Birincisi, ozanlar dö-

neminin tamamını kucaklar ki bu dönemin en ün salmış 

olanı Roland’ın şiirinin yaratıcısı Homeros ile karşılaştı-

rılır. Burada, en azından açıkça, bir dönemin, duyguları-

nın ve fikirlerinin ulusal, popüler, gerçekçi, naif ve gör-

kemli ifadesi olan bir şiir buluyoruz. Hristiyan karanlığı 

                                                           
125 Tanıdık Edebiyat Dersleri. 
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ve cehaleti ne Latinler ve ne de Yunanlılar hakkında hiç-

bir şey bilmeyen dehasının kendiliğindenliği kadar bü-

yük bir yüreği olan Fransa’nın ve dünyanın üzerine çök-

tüğü zaman, feodal Fransa’nın uygarlığı kendi tarzında 

yeniden yaratarak yeniden başlatmaya koyulması ile il-

gili ne biliyorsunuz? İşte İlyada. Kendisinden muhteşem 

bir şekilde geri döndüğümüz tapılası cehalet. Bir İlyada, 

tüm politik, felsefi, dini ve sosyal tamamlayıcı teçhiza-

tıyla birlikte bir Aeneid’i gerektirmiştir; bu uygarlığı ye-

niden başlatmıştır: Fransız İlyada’sı konusuzdu. İnsan 

ruhu kendini tekrar etmez; ulusların şiirinin, Virgil’in 

sahtesini yapma zorunluluğu olmadığı gibi Homeros’u 

da yeniden yaratma gerekliliği yoktu ve gerekmiyordu, 

onları aşarak devam ettirmesi gerekiyordu. 

Edebiyatımızın ikinci destansı anı, daha önce ilk rap-

sodlarının Rabelais, Cervantes, Ariosto, Lesage ve Vol-

taire, özellikle Voltaire olduğunu söylemiş olduğum 

Devrim’dir. Biraz sonra geliştireceğimiz tez budur. 

Başta Fransız dehasının iftiracılarına karşı bir sonuç 

çıkaralım ve şu gerçeği kabul edelim: 1. Bir toplumun 

ifadesi olan tüm ciddi, ulusal edebiyatının o toplumun 

içinde destansı bir temeli vardır: Yunanistan ve 

Roma’nın edebiyat tarihinin gösterdiği şey ve aynı şe-

kilde Hindistan’ın edebiyat tarihinin de göstereceği şey 

buna işaret eder; 2. İmparatorluğa karşı nefret üzerine 

kurulmuş Hristiyanlık ki ancak taklit olabilmişti. So-

nuçta Dante’nin başlattığı dış tekerleme döngüsü olan ve 

iptal edilmiş bir destan olan Yahudi kutsal metinlerinin 

yerine konulmuş Hristiyanlık, ancak sahtelikler üretebi-

liyordu ve aslında tüm Hristiyan edebiyatının karakteri 

budur. 
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LII 

Yeni diller oluşup şekilleniyor: en azından Therould ve 

Dante’nin şiirlerinden sağlayacak olduğumuz meyve bu 

olacaktır. Feodal ve Hristiyan dünyasının yadsınıp red-

dedilmesi, modern destanın başlangıç alameti olan oriji-

nal rapsodilerin içinde ortaya çıkmıştır. Peki övgülerde 

bulunan ozan olma görevini kim üstlenecek? Bu bir in-

san olmayacak: Öznenin büyüklüğü bu duruma hiç ol-

madığından daha fazla karşıdır. Hatta bu görev halka da 

ait olmayacak: Devrim evrenseldir; İncil’in vaaz edildiği 

her yerde, İlahi hakkın hüküm sürdüğü her yerde, Ro-

malı vatandaşlarına özgü mülkiyetin, sömürüsünü ger-

çekleştirdiği her yerde. Devrim kendine bir yurt edinir. 

Bu nedenle, edebiyatta henüz yeni olan, şu ana kadar bir 

paradoks olarak ele alınabilecek olan, devrimci destanın 

öznesi ve konusu nedeniyle artık eski destanların şiirsel 

biçimini içermediği bu ilkeyi yeniden ortaya koyalım. 

Bu ilke çok şeyi kucaklıyor, bu ilke tek bir deyimi etki-

lemeyecek kadar evrensel, çok dillidir. Olayların ciddi-

yeti, derinliği, karakteri her türlü şiirsel yetiyi aşarken, 

yine ancak şiir ile muamele gördüğünde kaybedebilirdi. 

Onların ideali onların kendi gerçekliğidir. Epik görüş, 

her düşünceyi canlandıracak, her özneyi yükseltecek, 

her işi başarılı kılacak ve her eseri büyük şiirin bir par-

çası haline getirecektir: Aeneid ve İlyada’nın başka bir 

devamı olmayacak. Yoksa mısralardaki Devrim, Yunan 

köklerinin Bahçesi gibi bir o kadar komik bir şey olurdu. 

Böylece Aristoteles’in dramanın edebiyattaki türlerin 

ilki olduğu görüşü doğrulanmış oluyor. Epik şiir, en çok 

siyasi ve dini yenilenme olup ancak artık insanlığın er-

keklik ve hukuk çağına uymayan bir gençlik formudur. 

Diyeceğimiz şu ki, tarih, hukuk, akıl, bilim, emek, fikir, 

tek kelimeyle taşıp dökülüp saçıldığı için mi anlamsız 

eleştirilere uğrayan hayal gücü zayıflamıştır? Hey gidi! 
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Yakından oraya baktığınızda harikulade bir şey görecek-

siniz! Şairin eserini güçsüz ve yararsız kılan şeyin, idea-

lin, şeylerin kendilerinin içinde tam olarak şekillenmiş 

olarak var olduğunu ve bu zengin döngüde bunları ifade 

etmek için yalnızca kaba bir düzyazıya ihtiyaç olduğunu 

göreceksiniz. 

Fransa burada bütün rakiplerini geride bırakmıştır. 

Harikulade bir içgüdü sayesinde, eski ozanlarının di-

linin yetersizliğine hükmeder; onu unutur. Yakın za-

manda, bilgece ve ustalıklı bir filoloji tarafından meza-

rından ortaya çıkarılan bu dil, formların mükemmel bir 

düzenliliğine sahiptir, ancak genel olarak görünüşte ye-

rel lehçeler düz, kaba ve saçma bu dil yeniden şekillen-

dirilmeliydi: Galya saflığının bir abidesi olarak, olduğu 

haliyle klasik dillere karşı mücadele edemedi ve Devrim 

düşüncesini kendine yakışacak bir ciddiyetle taşıyamadı. 

Hiçbir milletin dilini üretip icra etmek için bir daha 

bir daha iki kez deneme yaptığını hiç bilmem: Biz, sanki 

başka bir fikir tarafından ele geçirilmişiz gibi, Hristiyan 

ırklar arasında ilk olanlar olarak kendi dilimizi yarattık-

tan sonra bunu yeniden inşa etmek üç yüzyılımızı aldı. 

Ayrıca şunu da not ediniz: Özellikle bu durum dinsel re-

formun, gramer ve nükte çalışmasına kendimizi adadığı-

mız Avrupa’yı sürükleyip götürdüğü sırada gerçekleş-

miştir. 1515-1622 yıllarında, François I’den Riche-

lieu’ya kadar ya da daha iyisini isterseniz Rabelais’den 

Malherbe’ye dek, Fransa’da her şey şeytan tarafından 

yönlendiriliyor gibi görünüyor: siyaset, savaş, din, fi-

nans, ticaret, tarım, denizcilik… Gelişen yalnızca edebi-

yattır. Michelet’nin üç ciltlik kitabı olan, Rönesans’ı, Re-

formasyon’u, Birlik’i okuyun. Sonra da bir dizi çılgın-

lığı, ihaneti, korkaklığı, katliamı okuyun. Kraliyetin mi, 

kilisenin mi, soyluların mı, sıradan üçüncü sınıfın mı 
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daha dibe battığını bilmediğimiz bu üç cildi okuduğu-

nuzda, düz yazıların en güzel olanının bize neye mal ol-

duğunu bileceksiniz. Louis XIV döneminin ortasındayız 

ve asıl önemli olan hâlâ Vaugelas’tan bahsediliyor! 

Fransızca insan söz ve eyleminin kullandığı en mü-

kemmel formdur. 

Net, kapalı, ciddi, iç çekmelerden, ıslıklardan, mele-

yen, böğüren, homurdanan, üfleyen, uluyan, miyavlayan 

ve vıraklayan hayvaniliğin korosunun oluşturduğu tüm 

bu gırtlaktan gelen seslerden arınmış bir telaffuzdur bu. 

Nihayetinde, ataların, yankılanan ses şeklinde, öfkeyle 

konuşan tanrılar için hayal ettiği gibi bir söyleyiştir: ko-

nuşma dilimizi ayırıp farklılaştıran şey budur. 

Dilbilgisine gelince, ciddi bir kurallara uygunluktur 

ve bir elmasın duruluğuna sahiptir. Kelimeleri devrik 

yapmayı bir kenara bırakmadan, tercihen özneden nes-

neye, benden ben olmayana giden bir cümle, insanın in-

sana karşı bağımsızlığının bir sonucu olarak, doğa üze-

rine ruhun hakimiyetinin canlı bir görüntüsüdür. Mille-

timize özgü bu konuşma tarzının alışılmış yönü nede-

niyle dilimizin kusurlu olduğu yönünde eleştirildik; suç-

lamayı geçersiz kılmak için metafizik aklı ve devrimci 

eğilimi hatırlamak yeterli olur. Bu noktada, tüm Alman 

felsefesi bizim haklılığımızı ortaya koyar. 

Sanıyorum ki hiç kimse düzyazı yazarlarımızın rakip-

siz olduğunu inkâr etmeyecektir. Ancak aynı avantaj şa-

irlerimize sağlanmıyor. Ayrıca Fransa’da her zaman her 

şeyde olduğu gibi, sık sık kanun yapan ve kamuoyunu 

yönlendiren yabancı bir taraf hep bulunduğu için, devam 

etmeden önce, Fransız mısraları neden Latince mısralara 

ve Yunanca mısralara tercih ettiğimi söylersem belki de 

bir okuyucudan daha fazlası bana minnettar olacaktır. 
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LIII 

Sebebi bilinmeyen şeylerin güzelliği yargılanamaz. Şu 

görüldü ki bu prensibin uygulanması Aeneid şiirine ihti-

şam ve güzellik katmıştır. Latince mısralar ve Yunanca 

mısralar karşısında Fransızca mısralara ne gibi bir üstün-

lük sağladığı görülecektir. 

Latince mısralar, özellikle büyük mısralardan bahse-

diyorum, Yunanca mısraların aynısıdır, doğası gereği 

böyledir ve ritmik kafiye işlevine rağmen tektir. Fran-

sızca mısralar, kafiye sayesinde Fransız şiiri çiftler ha-

linde gider. Bu son kombinasyonun mükemmelliğini ay-

rıntılı bir önsel bakışa göre doğrulamak için daha fazla-

sını bilmeye ihtiyacım yok. 

Mantıken, herhangi bir tek önerme tek başına yetersiz 

görünür, zihni muallakta bırakır; daha doğrusunu söyle-

mek gerekirse, hiçbir şey ifade etmez. Bu, en azından 

birleşmiş, dengeli, iki terimli, iki fikirli bir dizi başlan-

gıcı olmalı, bir dualite, bir kutupluluk olmalı. Burada, 

tüm yaradılış ile ilgili pozitif, gerçek, pratik, plastik ko-

şul ve fiziğin söyleyebileceği her türlü güç ve hareketle 

ilgili koşul mevcuttur. Mutlak ilke monad,126 atom sa-

dece bir kavram, bir mutlaktır, bir fenomen-olmayanlık-

tır, hiçbir şeydir. 

İbrani şiiri, paralelliği içinde, çocuk gibi aklı bir karış 

havada ya da ayak bileğinden mandallanmış gibi takip 

ettiği ancak bazen güçlü etkilere neden olabilen bu ya-

sayı hayal meyal de olsa görmüştür. 

Burada, Fransız şiirinin ihtişamını ve gücünü veren 

Fransız şiirinin kendi gizemi de mevcuttur: İkili çiftler, 

mısraya göre eşit ikili yarım dizeler, beyite göre kafiye 

                                                           
126 Monad: mutlak ilke olan mükemmel Birlik, en yüce birlik; Bir, Tanrı, 

sayıların İlkesi. Diğer yandan minimal birlik, minimal ruhani unsur anla-

mına da gelebilir. 



216 

 

ile birleştirilmiş ikili mısralar, daha sonra dörtlüğü oluş-

turmak için farklı cinsiyetten ikili çiftler. 

Fransız mısralarının bu felsefesi, onu monotonluğu 

nedeniyle kınayan, kafiyeyi zayıf düşürmek, yarım dize-

leri kırmak, mısraları uzatmak ve okurken nazım sanatı-

nın özünü oluşturan her şeyi gizlemek için olağanüstü 

çaba harcayan çağdaş şairlerimiz tarafından bilinmiyor 

gibi görünüyor. O halde kafiye yapmanın ne anlamı var? 

Şunu itiraf etmek zorunludur: Eğer herhangi bir ülkede 

kötü şiir düzyazıdan daha kötüyse, Fransız dili bu ba-

kımdan karşılaştırılamaz. Ama aynı zamanda burada bi-

zim nazım sanatımızın eskilerinkine üstünlüğünün kanı-

tını da görüyorum. Elbette ki Fransızca ile aşağı yukarı 

aynı ölçüyü izleyen modern dilleri karşılaştırmanın fay-

dasını hesaptan çıkarmıyorum. 

Athalie’nin başlangıcını ele alalım. 

Elbette, Tanrı’ya ibadet etmek için onun tapınağına 

gelirim. 

Düşünce, sakinliği ve ses tonuyla, ifade ettiği fikirle ve 

tapınaktaki ibadet ile mükemmel bir ilişki içindeki mıs-

ralarla sona erer. Bununla birlikte, anlam olarak ne kadar 

eksiksiz olursa olsun, bu ilk mısranın biçimi ne kadar ku-

sursuz olursa olsun, eğer oyuncu orada durmuş olsa se-

yirci şunu söylemek isteyecektir: Peki o halde! Tapıyo-

rum işte, bana öğretecek başka bir şeyin yoksa kapa çe-

neni!... Ama şair devam eder: 

Antik ve görkemli geleneklere göre geliyorum, 

Ünlü günü sizinle birlikte kutlamak için 

Yasanın bize verildiği yer olan Sina Dağı’nda. 

Fransız dili ve edebiyatının tüm dehası bu mısraların 

içindedir. 
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Güzelliğin pek de öyle akılla mantıkla ilgili olmadı-

ğını bilmekteyim. Kendi söylediğim şeyleri, doğanın sa-

bit teması üzerinde özgür değişiklikler gerçekleştirmede 

ruhun sahip olduğu yetenek olan sanatı ve sanatlarda gü-

zelliğin karşılaştırılmasının bir ölçüsünü bulmanın im-

kansızlığını unutmuyorum. Belki de Racine’in dizeleri-

nin güzelliğini hissetmek için bir Fransız kulağına sahip 

olmak gereklidir. Yani bu şu anlama geliyor: Şiirsel duy-

guya sahip herkes için belki de en güzel şiir, kendi ülke-

sinin ve kendi dilinin şiiridir. Bu nedenle mısralarda, yal-

nızca hissedilebilen şeylerle ilgili akıl yürütmüyor, aynı 

zamanda anlaşılabilir şeyler hakkında da akıl yürütüyo-

rum. Az önce aktardıklarım içinde konu ilk önce Fransız 

dehasına uygun olarak ortaya konuluyor: Ben gelirim. 

Sonra özne olarak, Ebedi Tanrı’nın önüne kendini koy-

muş olarak, yani okuyucu ve izleyici olarak siz, kendiniz 

varsınız ve şair, iki çiftli dört mısrada sizi, Pentikost ya 

da yasanın ilan edildiği günde, tapınağın kaldırımından 

Sina Dağı’nın zirvesine taşır. Mısralar düşünce gibi yük-

selir; kutsal dağın eteğinde, şimdi sadakatsiz bir kraliçe 

tarafından savunulan tören alayının ölçülü bir hızla geç-

tiği görülür gibidir. 

Zaman ne kadar da değişti! Hemencecik bugün, 

Kutsal trompet geri dönüşü duyurdu, 

Tapınak her yanından muhteşem şenliklerle dona-

tılmış, 

Kalabalıklardaki kutsal insanlar revakları su gibi 

akın ediyordu. 

Mısraların, görkemli hallerinin, ifadelerin seçiminin, şa-

irin uyandırdığı hüzünlü ve büyülü anıların uyumuna 

dair hiçbir şey söylemiyorum: Ve ayrıca tüm bu retorik 

hakkında denecek hiçbir şey kalmadı. 
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Ancak, Racine’in bu sekiz mısrasını Latince heksa-

metrelerle aktarmayı deneyin, çok geçmeden bir şeyin 

farkına varacaksınız. Ve o zaman kısa bir zamanda bir 

şeyin farkına varacaksınız: o da şudur ki, çeviriniz aslına 

ne kadar sadık olursa, ölçüler fikirlerle o kadar ahenksiz 

görünecektir. Latince mısra, daktillerini127 ve spondeele-

rini128 bir yılanın kıvrımları gibi hareket ettirirken bir ka-

kafoniye, bir ahenksizliğe dönüşür. Fransızca mısralar 

çok başarılıdır. Hangi deyimi kullanırsa kullansın, ken-

disine bağlı olduğu ölçüde, düşüncesinin ölçüsü olarak 

sözünü vermek insan ruhunun alamet-i farikasıdır. Oysa 

çiftler halinde ilerleyen Fransızca mısralarda, düşünce-

nin ikiciliği, burada başka herhangi bir yerde olduğun-

dan daha düzenli bir şekilde ortaya çıkar: Onun tapına-

ğında- İbadet; Antik zamanlarda- Gösterişli tören (do-

ğum günü); Sina Dağı — Kanun. Corneille, Racine, Mo-

lière ve Boileau’nun bütün mısraları bu prensibe göre 

inşa edilmişlerdir. Hatta Fransız bir yazarın, nesir yaza-

rının ya da bir şairin üslubunun türden uzaklaştıkça za-

yıflama eğiliminde olduğu söylenebilir. 

Şarkıda ve zengin olmayan kolay içerikli şiirde, altı, 

yedi ve sekiz heceden oluşan küçük mısralar halindeki 

çift olarak yinelenen kafiye, hiçbir prozodik (aksanlı ya 

da atonik hecelerle müziğin güçlü ya da zayıf vuruşları 

arasında uygunluk kuran kurallar bütünü) kombinasyo-

nun yaklaşamayacağı bir etki yaratır. Bunlar her zaman 

heksametrenin kurucu nitelikleridir ama gücün böyle 

çok sık artmasıyla ve bu şiirin çıkmazı olur, akla yön ve-

ren ölçü ve kafiye olur, şair düşüncesini aktarmayı unu-

tur ya da dinleyici bunun farkına varmadan az çok ka-

baca aktarır. 

                                                           
127 Şiirsel bir ölçü ayağı. 
128 İki uzun heceli ölçü ayağı. 
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Béranger’ın bir şarkısını Homeros’un, Virgil’in, Ho-

race’ın metrik şiir ölçü sistemine göre çevirdiğinizde ve-

zin ve kafiyenin fikirle ve özellikle de nakarattaki fikirle 

olan ilişkisi ortadan kaybolur. 

Hatta şunu söylemeye cesaret ediyorum: Sadece vasat 

şarkıcılar olmamıza rağmen, dünyadaki en iyi şarkı sözü 

yazarı olan halk olmamızı dilimizin ve nazım sanatımı-

zın bu kalitesine borçluyuz. Şarkı ancak Fransızca ha-

liyle mevcut olabilir. Fransızca cümle, geometrik, kare 

şeklinde, saf fikre uygun, daima akılda ikileştirilmiştir. 

Ayrıca bizim matematiksel ve bilimsel medeniyetimiz 

nasıl ki atalarımızın idealist uygarlığından farklıdır, kısa 

ünlülerin ve uzunların karışımıyla Latince veya Yunanca 

şiir, sözlerindeki duraklamalar, ritmik tekrarlar, onun tek 

düzenli son ilahisi, aynı şekilde birbirlerinden farklı iki 

özlüdürler. Modern toplumlara cebiri, analitik geomet-

riyi, diferansiyel hesabı, ışık teorisini icat ettiren aynı de-

hadır. Mozart’ın, Weber’in, Rossini’nin başyapıtlarını 

yaratan, Devrim’in hukuki ruhunu oluşturan aynı deha, 

Racine ve Corneille’in ölçütünü yaratan aynı dehadır. 

LIV 

İşte böylece, Fransa, önce dehasının kendiliğindenli-

ğiyle, sonra dilbilgisi, diyalektik, karşılaştırmalı filoloji 

sayesinde, iki kez dilini yaratmış ve büyük şiire kendini 

hazırlamıştır. Fransa’nın yazarlarına bakın: Şiiri hissedi-

yorlar, ondan sarhoş oluyorlar. 

Öncelikle, onlar artık Hristiyan değildir. İnsanoğlu-

nun konuşmayı fethetmesinden beri duyulmamış bir şey 

var: O da şair bugün dininden vazgeçmiştir. Onlar fabl-

ların, şarabın, aşkın, ihtişamın ve tüm tabiatın tanrıları 

hakkında şarkı söylerler: Hristiyanlık onların ilham pe-

rilerine gitmez. Dante ve Tasso’dan sıkıldılar, Mil-

ton’dan da sıkılacaklar. Vaaz vermek için faydalı olan 
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Marot ilahileri halka halinde okunmayacaktır. Yaşlı 

Corneille, ekmeği için yalvarırken Taklit’i129 tercüme 

eder. Bağlılıklarından şüphe duyulan iki güzel Yahudi 

kadın olan Athalie, Esther bir an için bile bilinmez. Din 

ve Bağışlayıcı Tanrı şiirleri küçük ilahiyat okullarının 

tozundan çıkmayacak. Fénelon yalnızca Homeros’un şi-

irlerinin bolluğu hakkında yazar: Onun bir tercüme zan-

nedilen Télémaque’ı, Fransız düzyazısının en güzel anı-

tıdır ve yazar doğuştan ne kadar asil olursa olsun, dini 

onu ne kadar rahip yapmış olursa olsun yine de o gotik 

kadar feodalizmi de umursamaz. Bossuet, Katolik bina-

sına son rötuşları vurur ve Kilise için bir cenaze konuş-

masını yapar. Pascal gibi o da sözde reformcuların kö-

künü kazıyarak bizi inanç, fikir tartışmaları ve tarihle ta-

nıştırır. 

Ne mutlu size, ey gözü pek sayın piskopos! Bununla 

birlikte kutsal ve dini şeylerden uzak laik bir insan olan 

Descartes’tan almış olduğunuz felsefenizin hiçbir değeri 

yok: Bu Spinoza’da tamamlanıp bitmiştir. Sizin ilahi sis-

teminiz yere batmıştır, kutsal kitap yorumlarınız dilbi-

limcileri güldürüyor. Ancak ne yazıktır ki, keşke papa 

hakkındaki tezinizi Latince yazmak yerine Fransızca 

yazsaydınız. Bölünmüş kiliseler saçmalığını bize siz 

gösterdiniz. Rahat olun, mancınığı hızla ve şiddetle Ana 

Kiliseye biz fırlatacağız. Siz aykırı düşünceli kafirleri 

çekemediniz: Biz de Ortodoks Hristiyanları çekemeye-

ceğiz. Ancak sizin harika stiliniz, ama sizin eşsiz kalıbı-

nız, Gutenberg’in vuruşları ve matrisleri gibi bizde kalı-

yor. Sizin Hristiyanlığınız, insani sembolizminin bir baş-

yapıtıdır. Sizin varlığınız hep sürüp gider, siz yaşarsınız, 

oysa ki Châteaubriant’lar , de Maistre’ler , de Bonald’lar 

                                                           
129 Corneille’in 1656’da bitirdiği Thomas a Kempis’in Imitation of Christ 

adlı nazım bir çeviri. 
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ancak Devrim sayesinde değer kazanırlar ve devrime 

karşı çıkarken onu taklit ederler. 

Fransız yazarların fizyonomisinin bir başka özelliği 

de onların evrenselliğidir. İşledikleri konularda olduğu 

gibi, yarattıkları bilgece kalıplaşmış deyimlerde ve üs-

lupta, uygar dillerin dolambaçlı yollar, figürler, düşün-

celer ve yapılar halinde sunduğu bütün bu şeyler Latin-

ceyi, Yunancayı, Doğulu dilleri, İtalyancayı ve sonra İs-

panyolcayı içlerine çekerler, benliklerinde özümserler. 

Burada onların Katolikliği söz konusudur. Nereye gidi-

yorlar? Onların düşünce tarzları nedir? Bu kaynaşıp bir-

leşme, bu karışıklık neyin nesidir?... İngilizlerin kullan-

dığı yol böyle değildir, onlar yabancı kitaplara değerinin 

otuz katı fiyat biçerken, dışarıdan gelen her fikri ve her 

biçimi reddederken ve sanki çoktan dünyanın yarısının 

hayal gücüne sahip olmuş gibi kapitalizmini pekiştirmek 

için yapmaları gereken tek şey, etraflarındaki tüm dü-

şünce ve dili ortadan kaldırmak olmuştu. 

17. yüzyıl edebiyatçılarının çalışmaları, eski halkların 

dehasının Fransız ruhuna aktarılması olarak tanımlana-

bilir. Augustus zamanının kültürlü, aydın insanları da 

aynısını yapmıştır. Yunanlılar da çok eskiden ve yüzyıl-

larca, tarihlerinin her döneminde, önceki dönemlerin 

ürünlerini kendi düşüncelerinin malzemesi ve giysisi 

olarak alarak ele almışlardır. Kıyamete kadar da tüm 

edebiyat türleri için bu böyle olacaktır. Bu onların, ulus-

ları ve zamanları ile ilgili olarak yok olma pahasına, her 

zaman olmaları gerektiği şekilde kalmalarına engel mi-

dir? Aksine, üstelik ancak bu koşullar altında böyle ola-

bilirler. Zihin kendi kendisinden beslenir ve kendi dü-

şüncelerinden beslenmeyecekse nasıl gelişip büyüyebi-

lecektir ki? 
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Cornelius130 bize Romalıları ve İspanyolları gösteri-

yor: Yaşadığı yüzyılın kötü zevki, sahte ve aşırı abartılı 

duyguları ve barok tarzı o kadar bol ortaya konuluyor ki 

oyunları artık bana temsil edilebilir görünmüyor. Ancak 

Cornelius, şiir dünyasının duyduğu en dahiyane birkaç 

yüz şiirin yazarıdır ve ayrıca güzelliğin, edebiyat ve sa-

nat sayesinde ifade edilmesinde ilerlemenin gerçekliğini 

göstermeye tek başına yeterli olabilecek bir yazardır. 

Şimdi Cornelius bu mısraları neye borçlu? Bu hem ön-

ceki aklın düşünceleri içinde yoğunlaşma hem de dilinin 

kendine has niteliği nedeniyledir. Cornelius, Parthe-

non’un mermerlerinden ve Thebes piramitlerinden daha 

uzun süre dayanacak bir granitin içinden düzgün bir şe-

kilde kesilmiş gibi olan bu yüce mısraları sırrını kaybet-

tiğinden beri insanların boşuna lekelemeye çalıştığı bu 

metrik şiir sanatına borçludur. 

Racine, belki daha az bir güce sahip olarak, ancak 

Cornelius’dan daha mükemmel bir şekilde, Virgil’in, 

Tacitus’un, Sofokles’in, Euripides’in, İncil’in ruhunu, 

Latinlerin, Yunanlıların, İbranilerin sahip olduğu iyi 

olan her şeyi edebiyatımıza katar. Virgil gibi o da eski-

lerin karşısında başarısızlığa uğradığı korkunç durumlar-

dan ideali çekip çıkarmakta mükemmel bir ustalığa sa-

hiptir. Châteaubriant da Racine’in Phèdre’sinin Euripi-

des’inkine üstün olmasını Hristiyan dehasına atfeder. 

Yanlış yargıdır bu: Racine, yalnız fazlasıyla mükemmel 

bir ideali yeniden üretmiş olsaydı, şöyle böyle, vasat bir 

yetenek olduğunu ispatlardı ancak. Onu zafere ulaştıran 

şey, bir an için kendini dul zanneden terkedilmiş bir ka-

yınvalide ile damadı arasındaki ensestlik düşüncesinin, 

tüm oyun boyunca oyunu saran bu düşüncenin iğrençliği 

                                                           
130 Cornelius ya da Corneille. 
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olsa da zamanında, eski geleneklerde bu yoktu. Ahithop-

hel’in tavsiyesine göre, babasının eşleriyle bütün İs-

rail’in alkışları arasında eğlenen Abşalon’un hikayesine 

tanık olun. Süleyman’ın en büyük kardeşi Adonias’ın taç 

giyme arzusuyla, tahtı arzularken, babasının sahip ol-

duğu iddia edilen genç Şulamlı karısını kendisine iste-

mesi ensest düşünceleri yüzünden değil ama beceriksiz 

hırsı yüzünden öldürülmesiyle ilgili başka bir hikâyeye 

tanık olun. 

Özgünlüğüne oldukça çok övgülerde bulunulan Mo-

lière, Racine ve Corneille’den farklı değildir ve onlardan 

daha fazlasını yapmaz. Okunduğunda tanımaktan vazge-

çilebilecek kadim eserlerin özüyle beslenen Molière, on-

ları kendi dilinde yeniden yaratır ve aynı zamanda Cor-

neille’in yüce eserleri için hizmet etmiş olan aynı altıgen 

ölçü, onun elinde, komedi aracılığı ile sağduyunun sınır-

larını zorlayan bir enstrümana dönüşür. 

Her şeyden önce hepsinin arasında, şiirsel gücü nede-

niyle değil, aklının bütünlüğü nedeniyle en çok hayran-

lık duyduğum kişi Boileau’dur. 

Fransız dehasının 17. yüzyılın başında Katolik yere 

çöküşle düştüğü basmakalıp ve sahta tavırlı durumu dü-

şündüğümde ve de bir Scudéri’yi, bir Cotin’i, bir Scar-

ron’u, bir Chapelain’i ve hem sarayın ve hem de şehrin 

derin bir mutlulukla karşıladığı diğer pek çok kişiyi ayırt 

eden bu kötü zevk ve ukalalık azmini gördüğümde, sel 

ile tek başına yüzleşen ve en küçük bir hareketten dolayı 

sitem etmeyen, suçlayamayan sağlam ruhlu kişiye des-

tek vermek istediğimi itiraf ediyorum. 

Boileau kesinlikle lirik biri değildir ve ben Voltaire’e 

Henriade’ından dolayı ne kadar minnettarsam, Na-

mur’un ele geçirilmesi ile ilgili küçük lirik methiyesi için 
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de ona neredeyse bir o kadar minnettarım. Tanrıya şü-

kürler olsun ki lirizm edebiyatımızın bir parçası değil. 

Epik şiir gibi lirizm de dini dönemlere aittir; devrim çağı 

kapılarını açtığında o geçerlilikten düşer. Ben de söyle-

dim, biz şarkıcıyız, başka bir şey değil. Söylediğim gibi 

biz eğlendiren şarkıcılarız, başka hiçbir şey değil. Dev-

rim kendi Marseillaise’ini üretti ve Béranger’ın otuz ya 

da kırk şarkısı, daha önceden başvurulan ilkeler saye-

sinde, Horace, Pindar ve David’e karşı üstünlüğümüzü 

garantilemek için yeterli olacaktır. Boileau, Lutrin saye-

sinde, Cornelius’un şişip kabarmalarını ve Racine’in 

hassasiyetini dengelemek için gerekli olan, ancak taklitli 

alayın utandırıp rezil ettiği, Atinalılara has tuz tadından 

çok daha üstün olan Galya ironisini yeniden canlandır-

mıştır. 

Gerçekleştirmiş olduğu Kadınlar hakkındaki hicivleri 

esef vericidir: Bizim zamanımıza uygun ikinci ve daha 

iyi bir baskı istiyorum. Öyleyse söz konusu olan, XIV. 

Louis’nin yüzyılında olduğu gibi bugün de gençliği ve 

aileyi yok eden bu iğrenç erotizm değil de seks midir? 

Boileau başka bir hicvinde insanlığı yargılıyor gibi gö-

ründüğü için insanlardan kaçan bir insan düşmanı mıdır? 

Geleneksel abartıyla onların kötü eğitimlerini ve kötü 

ahlaklarını yerden yere vurup eleştiriyor. 

 Boileau’nun tam olarak her şeyini severim, hatta çağ-

daşlarımı eğitmek amacıyla hakkında bir yorumda bu-

lunmak istediğim Equivoque üzerine yapılmış hiciv bile 

hoşuma gidiyor. 

Hatta bunun yanında, Bay de Lamartine, Boileau hak-

kında davayı araştırdıktan ve mümkün olan tüm kötü 

şeyleri söyledikten sonra şu sonucu çıkardı -ki 17. Yüz-

yılın mümkün olabilecek en namuslu vicdanı, en bağım-

sız aklı, en demokratik ruhu oydu- ve işin içine girince 
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Racine ve Corneille gibi mısralar yazmıştır. Gelecek ku-

şakların da Meditasyonlar, Armoniler ve Jocelyn’in ya-

zarına olumlu yaklaşmalarını, nazik davranmalarını di-

lerim! 

LV 

Kendimi bu harikulade hikâyeden koparamıyorum. Sa-

vaşçıların genel fizyonomisinden bahsettim ve ayrıca 

onların zırhlarını tasvir ettim. Yaptıkları askeri operas-

yonlardan birkaç kelimeyle bahsettim. 

1533-1785 yıllarında, o zaman hiçbir şeyin olguların 

mantığından daha fazla önceden tasarlamaya benzeme-

diğini bilmemiş olsak da Gargantua’dan Figaro’nun 

Düğünü’ne kadar kampanya, bizi önceden tasarlamaya 

inandıracak olan büyük bir bütünlük ve azimle sürdürül-

mektedir. Devrim kültürlü, aydın insanların eseridir. 

Toplumsal düşünceyi, bütünüyle rasyonel fikri, artık 

inanmadıkları paganizmin mitlerinden ve kendilerini ko-

rudukları Hristiyanlığın müthiş gizemlerinden kurtar-

mak çabasıyla, medeniyeti, Reformasyon’un onu batır-

dığı çukurdan, Lessing tarafından uzaktan gösterilmiş ve 

93’te ilk tırmanışını yapan Hümanizm’in aydınlık zirve-

lerine götürdüler. 

Çalışmalarının amacını, düşüncelerinin etrafında 

döndüğü ana fikri biliyorlar mı? Hayır, bilmezler. Birçok 

eleştirmenin Fransız edebiyatını bir amatörler edebiyatı 

olarak görmesinin nedeni de budur. 

Eskilerden, Homeros ve Virgil, kendi konularını çağ-

daş toplumda ve geleneklerin içinde bulmuşlardır. Fran-

sız yazarlarının ise tersine, kendi konularını yaratma 

misyonları vardır. Gelenekleri, savaşları, kurumları ve 

tüm tarihi bakımından feodal Fransa, epik olarak ne sun-
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muştur? Hiçbir şey. Feodal Fransa, Herakleides’in Yu-

nanistan’ının, soylu Roma’nın bir tekrarı olmuştur. Ve 

ayrıca dediğim gibi, epik ilham perisi kendini tekrar et-

mez. Kilisenin en büyük kızı olan Orta Çağ’ın Fransa’sı, 

edebiyatçılar için bir anti-Mesih’tir. Charlemagne mito-

lojik hale geldi; dilini bile anlamıyoruz. Haçlı Seferleri 

unutulmuştur, prenslerin ve halkların duygusal hiddet-

leri içine gömülmüştür; Yüz Yıl Savaşları, Jeanne d’Arc, 

Reform, bunların hepsi içler acısı bir sefilliktir. Sadece 

katedraller seyredilmiyor. Komünlere gelince: Soylu fe-

odalizme karşı burjuva rekabetidir onlar ve monarşik 

birliğin içinde gömülüp özümsendiklerinden beri bugün, 

soyluluk çekip gittiğine göre artık hiçbir çıkarları kalma-

mıştır. Burada tüm edebi şartlar ters yüz olmuştur. Ay-

rıca, bizi hayret ve şaşkınlık içinde bırakan şu ki, 17. 

yüzyıl yazarlarımız, özellikle de trajik yazarlar, birinci 

sınıf niteliklerle öylesine şaşırtıcı kusurlar sunuyorlar ki! 

Destan hiç değil, trajedi de hiç değil: Denedikleri şey bir 

mucizedir. Onları durduran ve de görülmesi istenmeyen 

şey, akılların bunalıma girmesidir, yüzyılın geri kalmış-

lığıdır. Her şiirsel eserin kendisinden ışıklı bir şekilde 

parlayarak yayıldığı epik bir konu olan ulusal gerçekli-

ğin var olmamasıdır. 

Tabiat, insanlık, vatan, Yüce Adalet, mantık, her şey 

Katolikliğin sımsıkı kavrayışı altında zayıflayıp çök-

müştür. Şairlerin kendi kafiyelerini aramadan önce dün-

yayı uyandırıp ayağa kaldırmaları gerekirdi. 

Üç yüzyıl boyunca Devrim onların hayali olmuştu. 

Başta, mükemmel bir duyu ve üstün bir mantıkla, 

Fransa’yı Protestanlıktan uzaklaştırdılar. 

Modern edebiyat hoşgörü gösterme konusunda ken-

dini kanıtlamıştı: Voltaire’i ve La Ménippée’nin yazar-
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larını hatırlamak yeterlidir. Ancak zulüm ve katliamlar-

dan sızlanıp yakındıktan sonra, Protestanlığın en azından 

insan ruhunun ilerleyişini çarpıtıp saptırma hatasına düş-

tüğünü itiraf etmeli ve IV. Henri tarafından ifade edilmiş 

olan Reform ile ilgili olarak akademisyenlerin görüşüne 

geri dönmeliyiz: Paris (Devrim) kilise ayininden daha 

yeğdir. 

Richelieu, Mazarin ve Louis XIV’in hüküm sürdük-

leri dönemlerde, kültürlü, aydın insanlar, feodalizmin 

karşısında ve tacın yanında sıralandılar. Feodalizmin ce-

naze törenlerinde tabutunun örtüsünün kenarlarından 

tuttular; her şeyden önce onlar sayesinde Fransız kraliyet 

ailesi kendini tanımış oldu. Saint-Simon ne yazmış 

olursa olsun, yok olmuş bir düzenin savunucusudur. 

Onun arkasından gelen saçma bir demokrasi neyi tekrar-

larsa tekrarlasın Louis XIV hakkındaki kararımız Volta-

ire’in kararı ile aynı olmalıdır. Ondan önce Fransa’nın 

gerçek bir kralı olmamıştır: kral her zaman feodal bir li-

derdi. Öyle bir adam gerekliydi ki, her şeyi ortak bir hu-

kuk seviyesine indirirken, ulusu bir araya toplamalıydı 

ve soyluluğun tüm aşağılamalarına rağmen kendi şah-

sında kraliyet ailesini yükseltmeliydi. Ata babalarımızı 

hoşnut eden, başka amaçlara geçiş hizmeti gören bu 

onurlu görev için Louis XIV rakipsizdi. Din, gelenekler, 

şövalyece fikirler Louis XIV’ü yumuşatabilmişti; onda 

çelikten bir kalp oluşmuştur. Madame de Maintenon ile 

evlendiği zaman artık ıslah edilemez olmuştu: despo-

tizmi getirtmiş olduğu yolda, süper düzenler yıkılmıştır 

ve Devrim’den başka çıkış yolu kalmamıştır. 

Ama monarşiye ve prense ne kadar bağlı olurlarsa ol-

sunlar, kültürlü, aydın insanlar bilim adamları bağımsız 

ve eşitlikçi bir toplumu şekillendirirler; ilham perilerinin 

koruması altında yer edip kendilerini bir cumhuriyet ya-

pısıyla oluştururlar ve ayrıca ne Richelieu, ne Louis 
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XIV, ne de Napolyon bunu onlara bir suç olarak atfet-

meye cesaret edemeyeceklerdir. Edebiyat cumhuriyeti 

ya da düşünce özgürlüğü, hepsi bir ve aynı mıdır, ne der-

siniz? Edebiyatçıların kendi maneviyatları vardır; ama 

Kilise’den çok daha güçlüdürler ve onlar dünyayı kitap-

larından taşan demokrasiye dönüştüreceklerdir. 

Bir anlık tehlike yaşanmıştı. 

Bilimin ve edebiyatın dinin üzerine yaydığı parlak 

ışık, dindarlığın yeniden canlanmasına ve hoşgörüsüzlük 

rüzgârının esmesine fırsat vermiş olmalıydı.  

Bence, verili koşullara göre, tarihsel bir olay olarak 

Nantes Fermanı’nın yürürlükten kaldırılmasını, ondan 

yüz altmış sekiz yıl önce meydana gelmiş olan Luther’in 

protestosu kadar gerekli görüyorum. Fransa bütünüyle, 

kendi ruhban sınıfının parlak tartışma ve tefsir çalışma-

larından sonra, Devlet içinde tesis edilmiş olduğu gibi 

din içinde de bir birliği yeniden tesis etme fikrine ken-

dini kaptırmıştır ve onun Jakoben demokrasi yüzünden 

bu kadar çok hakarete uğradığını görmek beni şaşırtmış-

tır. Yeni Pederlerin yazılarında Katoliklik o kadar yüce, 

öylesine güzeldir ki!... Her zaman olduğu gibi, kraliyet 

milletin organsal bir sistemi olmuştu: böylesi bir eylemi 

dindar kadınlara özgü dedikodularla ilişkilendirmek saç-

madır. Nantes Fermanı’nın iptali, ne kadar Madam de 

Maintenon’un eseri değilse, Cizvitlerin sınır dışı edil-

mesi de o kadar Madam de Pompadour’un eseri olmaya-

caktır. Bu, dinse ateşli bir coşku sayesinde bir anda yan-

lış yönlendirilmiş olan merkezileştirme dehamızın neti-

cesidir. 

Şu sıralar aydın insanlar, sessizliklerini korumaya de-

vam etmektedirler: sitemkâr bir sözü ağızdan kaçırma-
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ları onlar için pek de güvenli olmazdı. Millet kraliyet po-

litikası için ayağa kalkmıştı. Ne mutlu ki yangını başla-

tan aynı sebep yangını söndürdü. 

Birlik çağrısı yapılmıştır: Bossuet’nin Kilisenin Bir-

liği hakkındaki vaazı 1681 tarihlidir. Bu birlik, gali-

kan131 devletinin başı olarak Louis XIV, 1682’de Regal 

konusunda Papa ile şölen hakkında münakaşaya girerek 

bir an için bu birliği neredeyse tehlikeye attı. Ancak bu-

lut çabucak dağıldı: Louis XIV, öncelikle 1685’de Nan-

tes Fermanı’nın yürürlükten kaldırılması sayesinde Pro-

testanlara karşı birlik planını sürdürdü. Daha sonra 

1699’da Fénelon’un suçlanıp ayıplanması sayesinde qui-

etistlere132 karşı da sürdürdü ve nihayet, 1713’te kutsal 

makam papalık hükümetiyle uzlaştıktan sonra Jansenist-

lere karşı, onlara Unigenitus boğasını133 empoze etti. Ar-

tık söyleyiniz, XIV Louis’den daha üniter ya da daha 

Fransız olunabilir mi: 

Şu Monsenyör du Lion var ya 

İşte o Caligula’nın akrabasıydı.134  

Birlik ateşini yatıştırmak için çok fazla zaman gerek-

medi. Çok geçmeden sadece gülümseyip duran edebiyat 

nihayet konuşmaya cesaret etmiştir: 1721’de İran Mek-

tupları ortaya çıkmıştır; 1736’da da Felsefe Mektupları 

ortaya çıktı. Saint-Médard mezarlığında katı tutuculuğa 

                                                           
131 Galyalıları savunan. 
132 Kietistler (sessizlikçiler); 1670'lerin sonlarında ve 1680'lerde Fransa , 

İtalya ve İspanya'da yaygın olan, teolojik hatalar yapıldığı ve sapkın ol-

duğu düşünülen açıklamaların kısaltması olarak özellikle Katolik teoloji-

sinde, bir dereceye kadar da Protestan teolojisinde kullanılan adına quie-

tizm (kietizm) yani sessizcilik denilen uygulamanın taraftarları. 
133 Adını geleneksel bulla isimli kurşun mühürden alan bir kamu kararna-

mesi, havarisel bir tüzüktür. 
134 Jean de La Fontaine’in VII. Kitabında, Aslan Divanı adında 1678’de 

yayınlanan La Fontaine Masalları’ndan ikinci koleksiyonda yer alan altıncı 

masalda geçer. 
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sahip Port-Royal okulu yuhalamalarla sona erdi ve 1764 

yılında Cizvitlerin lağvedildiği haberi dünyaya duyu-

ruldu. Felsefe ve edebiyatın birleşik eylemi altında Hris-

tiyanlığın iki temel direği yere devrilmişti. 

Bu dönemde edebiyatın üzerinde yepyeni bir rüzgâr 

esiyordu. 

O zamana kadar karakterimizin ve tek başına dilimi-

zin temelini oluşturan, fikrin öznelciliği ile kontrol altına 

alınmış olan, ahlaki ve spekülatif Pyrrhonizm karşısında 

aklın zafer kazanmasını sağlayabilecek olan, Devrim’in 

özünü oluşturan Fransız edebiyatı, Yüce Adalet’ten daha 

çok organik duyguyu savunan doğaya ve insanlığa dair 

bu duygudan yoksun görünüyordu. J.-J. Rousseau ve 

Bernardin de Saint-Pierre bu sözde boşluğu doldurmayı 

kendilerine bir görev olarak gördüler. 

Ancak doğadan gelen bu tesirli duygunun sadece ede-

biyat için değil, aynı zamanda ulusun zekâsı ve gelenek-

leri için de nasıl bir yozlaşmaya yol açtığı zaten çoktan 

görülebilmişti. Doğa sevgisi, tıpkı hayvanlara yönelik 

şefkat gibi, uygar insanın yapısında olan, kendine saygı-

dan ve Yüce Adalet’in yükselen duygudan doğmalıdır. 

Çünkü içinde hayvanın ruhtan daha büyük bir paya sahip 

olduğu bu duyarlılığın gelişmesine ne kadar az izin ve-

rirseniz, kısa süre sonra bu sadece Hristiyan hayırsever-

liği gibi, bilincin ikiyüzlülüğüne, beynin yumuşamasına 

ve kalbin yanılıp hataya düşmesine dönüşecektir. 

Rousseau ve okulunun etkisi ne olursa olsun, eski top-

lumun bozulup çöküşü Cizvitlerin bastırılmasından iti-

baren genelleşir. Monarşinin duvarındaki çatlakların 

arasından Devrim ortaya çıkar. 1774’te, Turgot’ta canla-

nıp vücut bulan Devrim, olayların içine adımını atar; 
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1788’de, Genel Meclis135 toplanır ve 1789’da eylem baş-

lar. 

O zamandan bu yana destansı bir yolculuğun içinde-

yiz. Hepimiz, okur-yazarlar, okuma yazma bilmeyenler, 

işçiler, köylüler, askerler, burjuvazi ve plebler, destansı 

malzemeler yaratıyoruz. Her şey Devrim’in çekimine 

kapılır ve her şey Devrim’in etrafında döner. Ve işte bu 

Devrim, Avrupalı olmuştur; uzakları kucaklayan geniş-

liğiyle dünyayı, ırkları içinde insan türünü, ilkeleri 

içinde uygarlığı, eylemi kapsamında evrensel yaşamı ku-

caklar ve her düşünce onun düşüncesinde çözümlenip 

sonuca varır ve silinip gider. 

LVI 

Şimdi bana söyleyiniz, Devrim kabuğunu kırıp yumur-

tasından çıkar çıkmaz, onun üretiminde bu kadar katkıda 

bulunmuş olan edebiyat nasıl oldu da bir anda çark etti? 

Nasıl oldu da konusunu inkâr etti, ilkesini tanımazlıktan 

geldi, davasına nasıl oldu da ihanet etti? Nasıl olur da 

edebiyat, yüzyılın başından beri, insanlığın iki büyük 

gücü olan Özgürlük ve Hukuk ile sürekli savaş halinde 

olur? 

Fransız edebiyatının inceden inceye devrimci teka-

mülü kapsamında, sevgiyle işlediği, hayran olduğu, yü-

celttiği, kutsadığı her şeyin sonradan inkâr edildiği, sa-

rarıp soldurulduğu ve zayıf düşürüldüğü görüldü. O 

kendi baş yapıtlarını yıkmıştır, fikirlerinden vazgeçmiş, 

üslubunu değiştirmiştir, şiirini parçalayıp bükmüş, dilini 

bozup yozlaştırmıştır. O fantezi için mantığı bırakmış ve 

fantezi onu utancın, rezilliğin içine sürüklemişti: Bir za-

manlar ulusun erdeminin bir organı iken şimdi ise onun 

yozlaşmışlıklarının, ahlaksızlıklarının aracısı olmuştur. 

                                                           
135 Fransız Devrimi sırasında toplanan meclis. 
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Düşüncemizi açıkça ortaya koyalım. 

89’dan sonra Fransız edebiyatının gideceği rota çizil-

mişti. Yukarıda ortaya konan ilkelere göre yapılması ge-

reken iki şey vardı: 1. Evrensel tarihi bir destana, evren-

sel eylemi de Devrim eylemine dönüştürürken halkın dü-

şüncesini de olayların seviyesine yükseltmek: Bu, arke-

olojik, siyasi, filolojik ve ekonomik araştırmaları içeren 

kısımdı; 2. Daha geniş kapsamlı olarak, toplumsal ger-

çeklikten karşılık gelen ideali çıkarmak: Bu da daha spe-

sifik olarak edebi kısımdı. 

Görevin ilk kısmı layıkıyla başlatılmıştır. Tarih bilimi 

adına, Dupuis, Daunou, Châteaubriant, Guizot, her iki 

Thierry’yi, Michelet, Thiers, Mignet, Poirson, Désobry, 

H. Martin, de Barante, Ferrari ve daha birçok kişiyi isim-

leriyle anmak yeterlidir. Filoloji adına da Volney’i, Abel 

Rémusat’ı, Eugène Burnouf’u, Letronne’u, her iki 

Champollion’u, Raynouard’ı, Stanislas Jullien’i, Berg-

mann’ı, Pauthier’i, Littré’yi, Guignault’u, Frank’i vs. 

isimleriyle anmak yeterlidir. 

Eklektisizmlerinin136 verimsizliğine rağmen, Cousin, 

Jouffroy Beyefendilerine ve onların öğrencilerine, felse-

feye nasıl damgalarını vuracaklarını bildikleri için ve ba-

şardıkları hareket adına çok onurlu bir söz verelim. 

Bu adamlar hiç şüphesiz birbirleriyle kendi aralarında 

anlaşamıyorlar. Farklı ve çeşitli eğilimleri, karşıt ilkeleri 

temsil etmektedirler ve günümüzdeki reaksiyon onların 

arasında birden fazla destekçi içermektedir. Ama ne 

önemi var ki? Hepsi aynı emre itaat eder ve hiçbir zaman 

böyle bir topluluk böyle bir arazi temizliği gerçekleştir-

medi. Bütün bu isimler bilimin hesaba kattığı en ünlü 

isimlerle el ele yürür: Lavoisier, La Place, Monge, de 

                                                           
136 Seçmecilik. 
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Jussieu, Arago, Ampère, Cuvier, Saint-Hilaire, Bichat, 

Gall, Élie de Beaumont, Biot, Pouillet; unuttuklarımdan 

beni affetmelerini diliyorum, çünkü ezberden isimleri 

aktarıyorum ve bilimsel bilgim bilim adamlarımızın 

isimlerini anımsayacak kadarına bile yetmiyor. 

Çalışmanın ikinci kısmı, güçlü bir eleştirinin sonsuza 

dek yok ettiği çok tanrılı, Katolik, imparatorluğa değgin, 

feodal eski idealin yeni bir idealleştirme ile yer değişti-

rilmesinden oluşuyordu. 

Bu yenileştirme hangi unsurlara dayanmalıydı? 

Eskiler güzelliğin kendisiyle güzelliği yaratmışlardır. 

Görünüşe göre onların sanatçıları ve şairleri, tek fikri za-

ten bir ideal olan şeyleri idealize etmekte öyle pek büyük 

bir zorlukla karşılaşmadılar: Gençlik, Güç, Cesaret, Ege-

menlik, Zafer, Aşk, Haz, Belagat. Virgil, modellerini 

çok önceden, hayatın karmaşık gerçekliği içine ve ruhun 

uçurumlarına sokmaya cesaret eden ilk kişi olarak, bazen 

fazlasıyla hüzünlü, bazen daha az saf kabul edilen, bazen 

de ilham perisini korkutacak kadar ve bir tür şiirsel 

uyumsuzluk yaratıyor gibi görünen düşünce yoğunlu-

ğuna sahip konuları ele almaya cesaret etmiştir. Bunlar 

örneğin tarımsal ev ekonomisi, Sezarların siyaseti, Pla-

ton ve Epikuros’un teorileriydi. Phèdre’in içinde, Ra-

cine, Boileau tarafından işaret edilen bu yolu izlemişti ve 

onun modern ironinin başyapıtları, eski ideale dönüşün 

kapısını kapatarak edebiyat için bir yasa oluşturmuşlar-

dır. 

Devrimci uğultu yatışmış, eleştiri paha biçilmez bir 

materyaller sağlarken, bu durumda edebiyat, deyim ye-

rindeyse, eskilerin poetikasının nefret ettiği her şeyde 

idealini aramak zorunda kalmıştı: Mit ve efsane yerine 

de bilimin pozitivizmini; Yunanlıların bir geleneğinin 
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Jüpiter’e ilk karısı olarak verdiği ve onun tarafından zen-

ginlik ve gururlu Juno için reddedilen Yüce taviz vermez 

Adaleti; Stoacı bilincin çok hantal bulduğu karşılıksız 

Erdem’i; tek başına kavramı, önceki tüm estetik verileri 

yok eden ve edebi eserin eski usulde devam etmesini im-

kansız hale getiren Eşitliği; eşitsizlik rejimi altında, yal-

nızca ismi ile tanınabilmiş olan Sosyal Ekonomi’yi; acı-

nın ve kötülüğün karanlık yüce ilahları arasında, cehen-

nemin kapısında Virgil tarafından reddedilen Emeği; 

Aşkın fatihi, şiire karşı ciddi, Virgil’in zar zor dokun-

maya cesaret edebildiği, Homeros’ta ancak onu kapsa-

yan dinin saflığı sayesinde başarıya ulaşan ve dünyanın 

kaybetmiş olduğu Evliliği; dramatik sayılan tek şey olan 

tutku fırtınalarından çok daha korkunç, insan ruhunun 

mücadeleleri, kaygıları ve zaferleri; nihayet son olarak 

ölüm… Tarihin gerekliliği ve bizzat sanatın yasası tara-

fından edebiyata dayatılan tema böyleydi. 

Kısaca iki kelimeyle bu, uygulanmasının ve etkisinin 

evrenselliği sayesinde, hakikatin, yararlılığın ve güzelli-

ğin ilkesi, estetik akıl ve şeylerin nedeni haline gelen hu-

kuki akıldı. 

Şimdi söyleyin bana, büyük mücadeleden beri ortaya 

çıkan birçok edebiyat insanı arasında kim Hukuku, Eşit-

liği ve Emeği anladı; kim gerçekten Devrimi istedi ve 

kim proleteri sevdi... Ah ne yazık! Onların kalpleri eski 

zamanların putlarına sadık kalmıştır. Kendi yüzyıllarının 

zekasına sahip değillerdi ve çöküşlerin hem en adil ola-

nına ve hem de en utanç verici olanına tanık oluyoruz. 

Rousseau okulunun etkisi altında, hukukun davasını 

dinin davasından kurtarmak ve ahlakı ve estetiği her 

türlü mistisizmden arınmış bir prensip üzerinde yükselt-

mek görevinin kendilerine düştüğü filozoflar, hatipler, 
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edebiyat insanları, milleti tekrardan imana geri döndür-

mekten daha iyi bir şey bulamadılar. Yön değişikliği, 

Yüce Tanrı’nın kutlanmasıyla işaretlenmiştir. İnançların 

Bakanı Portalis’in Konkordato hakkındaki raporu din-

den dönüşü kullanıp tüketti. Neo-Platonistler ve Neo-

Hristiyanlar Maine de Biran, Royer-Collard, bunun yo-

rumcuları oldular. 

O zamandan itibaren her şey söylendi. Devrim, Yüce 

Adalet’in saltanatını ilan etmiş oldu ve bu da Yüce Ada-

let’in, gelecekte herhangi bir ideale bağlı kalmak şöyle 

dursun, bizzat kendisi idealin ilkesi ve yaptırımı olarak 

hizmet etmesinin gerektiği anlamına geliyordu. Tam 

tersi olarak bize gösterilen şuydu ki, Yüce Adalet, ken-

disi de Tanrı tarafından yaratılmış prens tarafından ka-

nuni olarak kararlaştırılan Tanrı’nın iradesinden başka 

bir şey değildi. Halk tarafından seçilmiş İmparatorun, 

halk ve Devrim adına hüküm vermesi beyhudedir. O 

boşu boşuna yasa çıkarmakta, kanunlaştırmakta, düzen-

lemektedir: Kilisenin oğlu olmuştur ve artık Devlete 

hükmetme niteliğine sahip değildir. Onun otoritesi gasp 

edilmiş bir otoritedir. Onun ilan ettiği hukuk, hukuk fa-

lan değil, cehennemi bir makine olan anarşidir ve onun 

89 tarihli ateist burjuvazisi, soyluları, rahipleri ve hü-

kümdarları yok etmek için kalleşçe kullanıldı. Fakat 

Devrimden kaçan birinin bir kıvılcım çıkarması yasak-

lanmıştır. Yola çıkmalı ve meşru krala boyun eğmeli-

dir… 

Oysa ki hukuk destanın ruhudur, tüm edebiyatın özü-

dür. Kendi hukuku kapsamında Devrimi reddetmek, 

onun edebi ifadesiyle yine onu inkâr etmektir. Ayrıca, 

Orta Çağ’ın sonundan beri, Fransız edebiyatı tamamen 

Devrim’e ait olduğu için ve sadece Devrim aracılığıyla 

anlam, menzil ve değer kazandığı için bunu inkâr etmek, 

onun piç olduğunu, hükümsüz olduğunu ilan etmektir. 
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Bunu yapmakta başarısız olmadık. Değişimsel tepki-

nin iki ozanı olan De Maistre ve Châteaubriant sinyalle-

rini yakarlar. Onların ardından, romantizm yıkımı başla-

tır. Dinsel idealizm, yeniden toplumun ilkesi ve taah-

hüdü, hayatın ana meselesi haline gelirken, gökyüzünün 

yerden yüksek olması gibi, dünyevi çıkarların da üstünde 

yükselirken, idealizm de felsefede ve sanat kapsamında, 

bir kez daha kendine ait konusu, kendi ilkesi, kendi 

amacı, Yüce Adalet’in ilkesi ve amacı haline gelir. 

Tanrı’nın Tanrı için sevildiğinin iddia edilmesi gibi hatta  

felsefe yapmanın felsefe yapmak için yapıldığının iddia 

edilmesi gibi, sanat da sanat için yapılır; çok yakında ay-

rıca bu zirve yapacaktır, aşk da aşk için öğrenilecektir. 

Yaşayan gerçeklik içinde ideale ait yeni gerekçeler ara-

mak, işte bu onu köleleştirmek olacaktır. İlk sırada ol-

ması gerekeni son sıraya koymak olacaktır, bir orduda 

tamburlar ve flütler neyse, şairlerin ve sanatçıların da in-

sani tören alaylarında yer aldığını kabul etmek olacaktır! 

Saf ve arı sanat, saf ve arı felsefe, Schelling’in istediği 

gibi, tüm fayda ve gerçeklik değerlendirmelerinden arın-

dırılmış, özgürleştirilmiş olarak bilim ve ahlakın önünde 

yer alırlar: Emeğin haklarını ve hukukunu düzenlemek 

ve uluslar topluluğuna çobanlık etmek saray şairlerine 

kalmıştır. 

Karşı devrim böylece akıllarda kendini tamamlanmış 

olur, ta ki onu bir şeylerin içinde gerçekleştirmek için 

zamanın gelmesini bekleyene dek. Gotik hayranlığı sa-

yesinde ki onu on yedinci yüzyıl küçümsemişti, feodal 

geleneklere dönüyoruz; dindarlık yoluyla da İncil’e dö-

nüyoruz. Halk unutuldu, işçi zan altında kaldı, ekonomi 

sonuna kadar aşırı bir şekilde ihlal edildi, eşitlik ayak-

landırıcı ilan edildi. 

Eşitlik kışkırtıcı ilan edildi. Asya’nın fethi sayesinde 

Homeros’un düşüncesini gerçekleştiren İskender, İlyada 
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ile uyudu. Napolyon ki yazarlar yerine sadece meraklı 

amatörlerle tanışır; devrimci fiilin evrensel terk edilişi 

içinde hem Aşil’in hem de İskender’in olduğu destandan 

artık hiçbir şey anlamayan Napolyon, Ossian’dan keyif 

alır!... Bütün kafalar aynı baş dönmesine kapılıp gider-

ler. Tanrıbilimci Dante, umutsuz Byron, bu iki Fransız 

karşıtı karakter, kamuoyunda Voltaire’in yerini alırlar. 

Racine aşağılanır, Boileau bowling oyuncusu muamelesi 

görür, La Fontaine önyargılı bir milliyetçi, Rabelais ise 

kötü şöhretli bir alaycı olarak nitelendirilir. Bunlar 

1857’ye kadar basılır, yayınlanır, zihinlere yerleşir, iz bı-

rakır ve demokrasiye abone olma çağrısı yapılır. Cor-

neille için övgüler yapılır, en azından onun taklit edil-

mesi pek umursanmayan parıltıları için, mimari mısra-

ları için olduğundan daha çok İspanyol debdebesi ve 

planlarının mantıksızlığından bu yapılır. Molière bir ke-

nara ayrılır ve ona dokunulmaz, bunun nedenini hiç bil-

miyorum. Klasik edebiyata karşı duyulan korku o kadar 

ileri gitmiştir ki, bu duraklaması ve kafiyesi nedeniyle 

sakıncalı ve uygunsuz görülen ve böylesine güçlü deha-

lara çok yakışmayan Fransız şiirinin yadsınmasına kadar 

uzanır. 

LVII 

Bu ciltte, Fransız edebiyatının çöküşü konusuna geri 

dönme, davaya daha yakından temas etmeye ve ifademi 

en görkemli delillerle destekleme imkânı bulacağım. 

Sonuç olarak iki şeyi müşahede etmek benim için ye-

terli olsa gerek: Birincisi, herkesin itiraf edip kabul ettiği 

gibi edebiyatımızın tamamen yanlış bir yola saptığıdır; 

diğeri ise, tartışma götürmez bir şekilde ortaya koydu-

ğuma inanıyorum ki çağdaş edebiyat son iki yüzyılın ha-

reketinden hiçbir şey anlamadı ve yine çağdaş edebiyat 

devrimci düşünceyi ortaya çıkarmaktan aciz bir şekilde, 
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hizmet dışı tiplere bağlandı ve bunu yaparken de yal-

nızca gericiliği yüceltmeye, zevk ve sefahatlerimizi can-

landırmaya, renklendirmeye hizmet etti. 

Yazarlarda ve sanatçılarda eksik olan yetenek bu mu-

dur? Hayır: Onlarda tekrar tekrar satacak kadar bolca ye-

tenek, hatta onların hoşuna giden bir kelime olduğu için 

söylüyorum, bolca deha var. Ancak onlarda eksik olan 

iki yetenek var ve bunlar olmadan Devrim anlaşılmaz 

olur ve deha ise bir hiçten farksızdır: Bunlar emek aşkı 

ve ahlak duygusudur. 

Eksik olan zevk alma duygusu mudur? Henüz değil: 

zevk duygusu her zamankinden daha fazla işlemektedir 

ve her zamankinden daha fazla, su götürmez bir şekilde 

kesindir. Bunun kanıtı, kliklerin dayattığı iddialara rağ-

men şudur: Şöhret diye bir yanılsama yaratan bir şey 

yoktur. Yanılsama yaratabilecek debdebeli bir şöhret 

diye bir şey yoktur. 

İnceleme çalışmaları zayıfladı mı? Asla, tam tersine, 

böylesi hazineler edebiyat insanlarının kullanım düze-

neklerine sunulmamıştı. Kuzeyden ve güneyden, doğu-

dan ve batıdan, tarih, diller, gelenekler, eski yapıtlar, an-

tik ve modern edebiyat; ayrıca dini sistemler, efsaneler, 

her şey araştırıldı, toplandı ve gün ışığına çıkartıldılar; 

yakında bütünüyle insanlığın bize sunacağı hiçbir şey ol-

mayacak. Filoloji ve derin bilgelik görevlerini tamamla-

mışlardır; hiçbir zaman, hiçbir dönemde bu kadar şerefli 

zafer övgülerine layık görülmemişlerdir. 

Halk ortadan kaybolup bitti mi? Daha azaldı. Eğer 

Voltaire hâlâ yazıyor olsaydı, Voltaire’in yazmakla 

övünç duyduğu yüz zevk sahibi kişi bugün yüz bin ola-

caktı. 
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O halde nedir bu mucize, en azından eşit yeteneklerle, 

daha işe yarayan deneyimli bir beğeniyle, daha güçlü in-

celemelerle, daha zeki ve daha çok sayıda bir halk kitle-

siyle edebiyatın bu kadar hızla bir kenara atılıp zayıfla-

ması mı? 

Ağacın nasıl ki yaslandığı tarafa devrilmesi gibi, bü-

tün edebiyatta da durum aynı şekilde böyle devrilir. Şey-

lerin nedeni şunu demek istiyor: Toplumda ideal emret-

mek yerine, hizmet eder. Bu bizim edebiyat insanlarımı-

zın takip ettiği bu prensibin tam tersidir. Elli yıldan be-

ridir, Fransız edebiyatı sırf sadece ideal sayesinde ve id-

eal uğruna yaşamak için yanıp tutuşurken, Devrimi ve 

Yüce Adalet’i terk etmiştir. Bu döneklikle kendi dava-

sına ihanet etmiştir. Kendisini yüzyılın aklı olarak ilan 

etmişti ve bununla birlikte onun hizmetinde olan bir pa-

radoksu bile yok. İdealizmin içinde yatıp hareketsiz 

kaldı ve artık onun bir ideali yok. Felsefe ona yüce kav-

ramlarını, bilim ona keşiflerini, savaş ona defne ağaçla-

rını, emek ona mucizelerini boşu boşuna sunmuştur; o 

boşu boşuna heyecanlanıyor ve boşu boşuna zevklere 

dalıp sarhoş oluyor. İlerleme, ilerleme!... Beyhude bir 

umut. Onun için her şey şiirsel karakterinden çıkarılmış-

tır; ilerleme geri geri gitmiştir, felsefe sıkıcı, bilim soğuk 

ve acımasız, emek rezil olmuştur. 

Öte yandan Fransız edebiyatı konumundan ne kadar 

çok alçalıp düşmüştür, o zaman bir o kadar çok körleş-

miştir. Tekrar canlandırma konusunda aciz olduğu bu 

ideallerin mantığını bile anlamıyor. Her fikir, her fiilde 

olduğu gibi şu temel gerçeği görmezden gelmeye başladı 

ki her ideal, halkın bilincinde sanatçıya bahşedilmiştir ve 

halk ancak kendisine tam olarak doğru görüneni ideal-

leştirir... 
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Dinlerin hepsi neden gençliklerinde bu kadar şiir-

seldi? Bunun nedeni şudur: İnsanlar onlarda Yüce Ada-

let’in ifadeye döküldüğünü, tanrılarda kendi öz duygula-

rının kişileştiğini görmüşlerdi. 

Niçin Châteaubriand’ların, Lamennai’lerin ve tüm ro-

mantik ekolün çabalarına rağmen Hristiyanlık şiirini geri 

dönüşü olmayan bir şekilde sonsuza dek kaybetti? Bu-

nun da nedeni şudur: Devrim’den bu yana, Hristiyanlık 

artık Yüce Adalet’i temsil etmiyor; o eski rejimi temsil 

ediyor artık. 

Niçin Homer ve Herodot’un kahramanları, Virgil ve 

Titus Livius’un Romalıları, haçlı seferlerinin ve Dev-

rim’in savaşçıları böylesine muhteşem ve şerefli bir ha-

leyle çevrelenmiş durumdalar? Niçin Jemmapes, Fleu-

rus, Zürih ve Marengo’nun askerleri, Wagram ve Mos-

kova’nın askerlerinden daha büyük ve önemli görün-

mektedirler? Bunun da nedeni şudur: İlk baştakiler Yüce 

Adalet ve vatan uğruna savaşırken, diğerleri siyaset, hırs 

ve tutku için silahlanmıştır. 

Dediğinize göre bizim zamanımızdan bazı kişiler 

halkı sorgulamaya çalışmış ama hiçbir sonuca ulaşama-

mışlar. Devrim, kendi tarihçilerine, sosyalizm konu-

sunda kendi hatiplerine, şiir atölyesinde kendi ozanlarına 

sahipti: Doğrusu burada ortaya çıkan nedir, neye inanılı-

yor? Yedi fermuarlı kitap açıldı; sayfalar ise bembeyaz, 

bomboş. Nesirde ve mısralarda, kitlelerin devrimci du-

rumunun en çok ilham ettiği şey, şüpheci bir insansever-

liğin birkaç derin tefekkürüne indirgenir ve bu şey Dev-

rim tarafından biriktirilmiş yıkıntılardan ortaya çıkan 

hüzünlü ve perişan edebiyata geri döner. 

Bu itiraza sadece tek bir cevabım var: Gerçekten de 

Devrim yapıldı mı? 
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Hey gidi! Siz var ya, halkın, onları köle haline getiren 

araçlar olan demiryollarınızı idealleştirmesini bekleme-

yin. Halkın ayağını kaydırarak onu aptallaştıran sizin 

makineleriniz; halkın alın terinin ürününün iskonto edil-

diği yer sizin bankalarınız; onun sefaletinin bile barın-

mayacağı yer sizin binalarınız; asla kaydedilmeyeceği 

yer sizin o büyük defteriniz; giremeyeceği yerler, aris-

tokratların okulları, kreşleriniz. Kodlarınız, Romalı hu-

kuka göre yenilenir. Halk Bastille’i, 10 Ağustos’u ve el 

koyma olayını hatırlamaktadır. Geri kalanını unuttu 

çünkü geri kalanın ona hiçbir faydası yoktu. Her türlü 

devrimci çıkardan itinayla arındırılmış askeri seferleri-

niz için bir yankı bile olmayacak. Onun sizin sayenizde 

kurutulmuş ve düşüncenin artık içinde ekilip üremediği 

kalbi ideallere karşı ölüdür ve sizin alçalıp küçülmenizin 

çaresi yok. 

⸟ 
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