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Tesekkiirler!

Cizimleri i¢in Gozde'ye, editoryal destegi
icin Kerem'e, camim aileme, Biisra'ya ve ki-
tabimin ilk okumalarint yapan sevgili dost-
larim Murat Turhan, Burak Can, Cihan
Yayci, Mehmet Yayci, Hiiseyin Sénmez ve
Seckin Yavas'a sonsuz siikranlarimla...



Hosgeldiniz.

Bu satirlar1 okuyorsaniz; dyle ya da boyle, bir sekil-
de hayattasmniz demektir. Ne giizel!

Biz yasayanlar olarak bir siire daha topragin iist
kisminda ikamet edecek ve kimine gore cok anlamli,
kimine gore ise tamamen manasiz birtakim hareketler
sergileyecegiz. Bazen ¢ok yogun duygular igerisindey-
ken bazense hi¢bir sey hissedemeyecegiz. Dogduk,
biiyliyoruz ve en nihayetinde bir giin gidecegiz.

Elinizde tuttugunuz bu kitapta iste bu esnada olan
bitenleri tema edinen 8 Oykiiyii kaleme aldim. Cok
uzun zamandir hikayeler uyduruyorum, kaleme aliyo-
rum, dile getiriyorum. Cok anlamli mi1? Bilmiyorum.
Tamamen manasiz m1? Sanmiyorum.

Oyle ya da boyle, bir sekilde yasamaya ve yazmaya
devam ediyorum.

Keyif almaniz dilegiyle.
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a

Kar Ankara'ya gercekten yakigabilir ama Istanbul hakkinda
aynisini sdylemek pek miimkiin degil. Ozellikle de o giin yagan
"sey" tam anlamiyla nitelikli bir kar bile sayilmazdi; sulu camurlu
garip bir karisim hayati felg etmisti. Disar1 ¢ikmak zorunda
olmayan sansli insanlarin haricinde herkesin cani burnundaydi.
Ancak evde oturmasina ragmen cani burnunda olan biri daha vardi:
Bugra Gorgiin... Bugra'nin akli gogunlukla basinda olsa da ne yazik
ki cani ise her daim burnundaydi. Bunun i¢in 6zel bir nedene de
gerek duymazdi; dogustan mizmiz, bezgin ve karamsardi.

Uzandig1 rahat koltugunda dahi miyil miyil sdylenirken telefo-
nun ¢almasi iizerine iyice ¢ileden ¢ikt1:

"Bir derdin varsa mesaj atarsin, ben senle konugmak zorunda
miymm?"

Aramanin kendiliginden sonlamasi igin bekledi. Fakat arayan
kisi, yani Tuna Yakin, sosyal becerisi yiiksek biri olmadigindan bu
denli bir 1srarin karsi tarafi rahatsiz edebilecegini hesap etmemisti.
Telefon ¢almaya devam ettikge Bugra aci ¢ekiyor fakat yine de
telefonu bir kenara atip hi¢bir sey yokmus gibi davranamiyordu.
Sonunda bu 1stiraba son vermek adina "Ne var be ne var?" anlami-
na gelebilecek bir ses tonuyla telefonu agti.

Cok uzun yillardir siiregelen her arkadaslik her zaman ¢ok 6zel
degildir; bazi dostluklar sirf hasbelkader yollar1 kesisen birkag
kisiden birinin gereksiz israr1 yliziinden de siirebilir. Tipki sadece
iiniversitedeyken barmma ihtiyaglarii gidermek igin beraber
yasayan Tuna ve Bugra'nin dostlugunun, sadece Tuna'nin ¢abala-
riyla ayakta kalmasi gibi...
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Eger Tuna iiniversite yillarmin ardindan sadece bir kez "Bu kez
de Bugra beni arasin!" deseydi, su an birbirlerini en fazla "Ya evet,
Oyle bir adam vardi okulda," seklinde hatirlarlardi. Fakat Tuna
buna izin vermedi. Halen iiniversitedeydi ve artik bir fizik dokto-
ruydu. Kafasi cogunlukla birtakim akademik mevzularla mesguldii.
Bugra'yi, iiniversite mezuniyetinden bu yana rahat birakmadigi bir
diger arkadaglar1 Can Katip'e gitmeye ikna etmek ic¢in aramisti.
Hem de bebek gérme ziyaretine...

"Abi santiyeden yeni geldim, evden hi¢ ¢ikmak istemiyorum."

"Bugra, ¢ocuk 2 yasina gelecek, biz hala ka¢ aydir gittik, gidi-
cez..."

"E biz olmadan da biiyliyor iste cocuk, aynen devam etsinler..."

"Zaten ayda yilda bir goriisiiyoruz. Hadi ama liitfen. Rica ediyo-
rum."

Telefonu kapattiktan sonra sesli bir sekilde "Offff... Biktim,
yemin ediyorum biktim," diye bagiran siiphesiz ki Bugra idi.
Gelecekteki giizel giinlere inanci olmayan ve diinyaya yeni bir
cocuk daha getirmeye hi¢bir mana veremeyen Bugra, istemedigi
halde 10 sene 6nce mezun oldugu tniversiteden bir arkadasina
"Vayy ne giizel ¢gocuk yapmigsiniz!" ziyaretine gidecekti. Tabii ki
asla agzindan boyle bir ciimle ¢ikmazdi ancak yine de eylemiyle
bile olsa o amaca hizmet etmek hosuna gitmemisti.

Cok gegmeden de kendisini Tuna'nin kullandigi arabada buldu.
Hareketleriyle, mimikleriyle bu plana istemedigi halde dahil
oldugunu anlatmaya calismisti ama nafileydi. Tuna'nin sinyallerle
isi olmazdi. Ona her konudaki fikrinizi acik ve net bir sekilde ifade
etmeniz gerekiyordu. Kivircik saglari, yuvarlak goézliigi ve dalgin
goriiniimiiyle filmlerdeki ¢ilgin profesorii andiran Tuna Yakin,
zorla pesinde stiriikledigi arkadasi sdylenirken goziinii bir an bile
olsun yoldan ayirmadi.

Bugra: Bu sehirde yasamak manyaklik, bunu biliyorsun degil
mi? Imkami oldugu halde buradan kagmayan herkes ama herkes
biiyiik gerizekalidir.
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(Sessizlik.)

Bugra: Su an su organizasyon sirf sen istiyorsun diye gercekle-
siyor. Eminim. Can da sana 'hayir' diyememistir. Durduk yere is
cikartiyorsun yemin ederim...

Tuna: Radyoyu ag¢sana.
(Sessizlik.)

Bugra: Evli barkli insanlar oglum bunlar, biz onlarin goziinde
acmasi sefil hayat siiren bekarlariz. Yiizimiize iki giiliip sonra
arkamizdan bize aciyacaklar.

Tuna: Her defasinda karistirtyorum bu evin yolunu...
(Sessizlik.)

Bugra: Hediye aldin mu sen?

(Sessizlik)

"Sssttt... Tuna! Hediye aldin m1 diye sordum."

Tuna, arkadasimin sesini yiikseltmesinin ardindan "Ha... Altin...
Kiiciik altin aldim..." diye yanit verdi.

Bu cevabi da begenmedi Bugra Bey! "Altin mi1? Abi altin alinir
m1 ya? Diigiin yaptilar diye altin tak, cocuk oldu diye altin tak. Can
Katip'in aile kurmasi i¢in bu kadar destek verilmesi normal mi?
Asil bana destek versinler, essek gibi santiyelerde siiriiniiyorum,"
dedikten sonra birden duraksadi. Kisa bir fikir teatisinden sonra da
hemen devam etti: "Kag para abi kii¢lik altin? Yarisin1 ben vere-
yim, birlikte almig olalim..."

Tuna, teklife itiraz etmedi. Ancak Can Katip'e altim1 uzatirken
yapilan bu anlagmay1 giindeme getirmeyince bir anlam1 da kalma-
mistl. Bugra da araya girip "Bu arada altin1 beraber aldik," diye-
mediginden, hem parasindan olmus hem de diisiincesiz bir
misafirmis gibi goziikmiistii. Ince bir zevkle ddsenilmis ev, mutlu
bir ¢ift, bu tabloyu tamamlayan bir bebek zaten Bugra'y1 yeterince

14



eksik hissettirirken yetmezmis gibi bir de cebinden para gikmusti.
Bunca zamandir 6teledigi bu ziyaret tam da bekledigi tizere her bir
antyla kiymik batmasi gibi rahatsizlik veriyordu.

Oturdugu koltugun derisinin yumusaklig1 ve rahatligi bile Bug-
ra'ya dert oldu. "Bu koltugu bulmak i¢in kim bilir ne kadar ugrasti-
lar, arastirma yaptilar, alakali alakasiz insanlara fikir sordular.
Neden? Ciinkii harika ¢iftimiz diinyadaki her seyin en giizelini hak
ediyor da ondan!" benzeri diisiinceler beynine hiicum ediyordu.
Bugra, kilik kiyafetine veya ev dekorasyonuna ¢ok kafa yoran
insanlara pek sempati ile yaklagsmazdi. Bu gibi konulardaki agir
O0zenme hali onda tarifi imkansiz bir "tiksinme" yaratiyordu ve
kelimelerle bunu tam istedigi gibi ifade edemese de diinyanin
boylesi insanlar yliziinden berbat bir halde olduguna inanmusti.

Evde, ilgi kendi {izerinde olmadigi her an elestirilecek yeni bir
seyler goziine carpiyordu. Kimseyi sallamadan kendi halinde
ortalarda dolasan kediye dahi dis biledi. "Tipe bak, tipe! Evin
sahibi gibi bir havalar," diye geg¢irdi aklindan. Diinya iizerinde
hicbir seyden memnun olmayan bu adam elbette kendisinden de
memnun degildi ve arkadasinin zoruyla getirildigi misafirlikte her
gegen dakika daha da hirpalaniyordu.

Can Katip ise arkadasina inat edercesine neseliydi. Aslinda bu
inat degil; Can Katip'in normaliydi. Neseli, muzip, her seyle alay
edebilen eglenceli bir karaktere sahipti ve hayati hafife aldig
Ol¢tide sans1 da yaver gidiyordu. (Bu da siiphesiz Bugra'nin canini
sikan bir baska detaydi.) "Abiler siz gelmeseydiniz, ¢ocuk artik
takim kiyafetini giyip bayramda el Opmeye kendi gelecekti,"
dedikten sonra yeni hayatiyla ilgili kisa bir 6zet gecti: "2 sene dnce
ortada olmayan biri simdi kendince bir seyler konusuyor, yiriyor,
bizle oyuncak diye oynuyor oglum, ¢ok acayip..."

Cocugu yatirdig: i¢in ortalarda olmayan esi Deniz Gdze Katip
de odadan gelince kocasinin sozlerini tamamlarmis gibi devam etti:
"Cok giizel; bambaska bir duygu, 'tarif etmesi imkansiz' derlerdi
ama simdi anladim... da, ¢cok yorucu. Sagolsun Can yardim ediyor
ama uyanik oldugu her an ilgi istiyor, bagka bir seyle ilgilenmenin
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imkan1 yok. Ne yalan sdyleyeyim, uyudugunda derin bir 'oh'
cekiyoruz. Bak simdi burada olsaydi konusamazdik bile..."

Deniz Goze Katip'in bu denli sikayetci tavirlari da Bugra'ya
dokundu. Her durumdan ustaca mutsuzluk damitmayi basaran
Bugra Gorgiin, bu sefer de kendi tekelinde oldugunu diisiindiigi
"soylenme hakki1" elinden alindigi i¢in hosnut degildi. Kendi
kendine kafasmin i¢inde konugmaya hi¢ ara vermedi: "Tabii canim,
sizin dertlerinizle bizimki yarigabilir mi? Kimiz ki biz?"

Tuna Yakin ise boylesi bir sosyal aktiviteden dolayr memnun-
du. Kisith sosyal becerilerine ragmen iyi is ¢ikarmisti; arkadaslari
vardi, onlar1 bulusturuyor, bir araya getiriyordu. Daha ne isteyebi-
lirdi ki? Tabii biraz da sohbet etmeyi becerebilse fena olmazdi
ancak genelde Tuna'min iyi niyetli sohbet girisimleri bir yere
varmadan kendiliginden séniimlenip yok oluyordu.

"Eee simdi biz bebek goérmeye geldik ama o uyuyor dyle mi?"
dedi ve giilerek Bugra'yva dondii: "Galiba yakin zamanda yine
buraya gelmemiz gerekecek..."

Tahmin etmesi gii¢ degil, Bugra'mn yiiziindeki tek bir mimik
bile bu espri karsisinda hareket etmedi. Bugra, yanit olarak "Hadi
kalkalim o zaman," diyecek oldu ancak geleli ¢cok olmamusti.

Can Katip, eski arkadasinin huzursuzlugunun farkindaydi. Biraz
da olsa iizerine gitmekten ¢ekinmeden konustu: "Bugra kipir
kipirsin, az rahatla litfen. Yetmedik mi sana ya? Huzursuzlugun
bitmiyor bir tiirlii..."

Can Katip'in bu so6zleri, salonda Bugra haricindeki herkesi nese-
lendirmisti. Bugra ise i¢inden gegenleri bastirmaya ¢alisarak yanit
verdi: "Yok ya bir seyim, santiyeden gelince bende bir yabanilik
oluyor, insanlara uyum saglayamiyorum... Neyse, ne oldu simdi
sizin oglanin burcu? ikizler olmasin diye ugrasiyordunuz en son?"

Deniz de kocasinin aksine her zamanki gibi gergindi. Kendisine
bir saldir1 oldugunu diisiinseydi misliyle karsilik verirdi ancak ilk
etapta sadece "Yok canim, Oyle saka yapryorduk ama yine de
Ikizler olmadig1 i¢in mutluyuz tabii. Verilmis sadakamiz varmis!"
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demekle yetindi. Bunu sdylerken Bugramin burcunun ikizler
oldugundan haberdards, ¢iinkii elbette ki eski sevgilisinin burcunu
cok iyi biliyordu.

Evdeki ti¢ erkekle de tamigmasi ta iiniversite yillarma dayani-
yordu ve kimse bilmese de okulun ilk aylarinda ¢ok kisa bir siire
Bugra ile birlikte olmustu. Oyle iizerinde durulacak bir iliski
denilemez; aralarinda yarmm kalmis bir sey veya g¢oziilememis
problemler de yoktu. Tam olarak ne zaman baslayip bittigi net
olarak bilinmeyen 10-15 giinliikk bir seydi. Bir araya gelerek "Bu
konudan kimseye bahsetmeyelim," gibi bir ortak karar almamislar-
sa da, gegmiste kalan bu iligkiyi ikisi de bir daha giindeme getir-
memisti. Ne var ki, aralarinda herhangi bir problem olmamasina
ragmen Deniz’in sarf ettigi "Yine de ikizler olmadigi i¢in mutluyuz
tabii," sozleri, Bugra'min canini yakmist1.

"Neyse canim, o kadar klasik miizik dinletmeler, folik asitler
illa etki eder; ¢ocuk burglara inanacak kadar alik olmaz... Yani
umarim,”" dedi Bugra. Tuna Yakin yine konusulanlar1 anlamis gibi
davramyordu. Insanlarin bir araya geldiginde boyle sosyallestigini
diislinityordu. Sdylenenlerin igindeki asil niyetleri anlayamiyor ve
her denilene giiliiyordu. Normalde profesorii andiran bir tipi olsa
da, boyle gerilimli anlarda sapsal gibi siritmasi disaridan bakanlar-
da "Ya acaba biraz... sey mi?" gibi sorulara yol agabilirdi. Cocukla
ilgili hos bir sohbet edildigini diisiinmiis olacak ki, hi¢ ¢ekinmeden
sordu: "Ya bu arada ¢ocugun kimlikteki tam ismi ne oldu simdi?"

Can Katip ve Deniz Goze Katip ¢ifti, biricik ogullarinin ismi
icin bir donem tamdiklar1 herkesin nabzini yoklamisti. Yani daha
¢ok Deniz Goze Katip bu konunun iizerine diisiiyordu, yoksa Can
Katip "Ali koyalim gecelim," diyecek rahatlikta bir insandi.
Heyecanli bir anne adayi1 olan Deniz ise Yamag, Toygun, Sarp gibi
isimlerin kaldig1 finalde "Barkin" isminde karar kilmis ve yanina
da babasinm ismini ekleyerek iliskideki baskinligin1 bir kez daha
ispatlamisti.

"Selim Barkin," yamtini verdi, Deniz. Sanki her an tetikte oldu-
gunu gostermek istercesine koltuga yaslanmak yerine, minderin en
u¢ kisminda oturuyordu. Uzlasmaci insanlar sirf tatsizlik ¢ikmasin

17



diye baz1 sozlerin iizerinde durmaz, bazilarin1 da duymazdan
gelirdi. Deniz ise asla onlardan birisi degildi. Kendisini ilgilendir-
digini diislindiigii herhangi bir séziin lizerinde ¢ok fazla durur ve
rahatsiz edici bulursa da altta kalmamak igin elinden geleni
yapardi. Yapisi bdyleydi; igten ice kendini tutmak istese bile
viicudu tepki verirdi. Yiizl kizarir, konusmasi hizlanir ve sozlerini
secerken inanmadigi seyleri dahi rahatlikla soyler, sadece karsisin-
dakinin canin1 yakmaya odaklanirdi. Heniiz ortamda bunu gerekti-
recek bir durum s6z konusu degildi ama o yine de pozisyonunu
almugt1.

Can Katip ise ortamin giderek gerilmesi ihtimalini keyifle kargi-
ladi; bu gibi ¢atigmalar onu eglendirirdi ve hi¢ ¢ekinmeden atese
odun tagirdi. Tasidi da: "N’oldu Bugra, nasil isim? Sen begenmez-
sin simdi. 'Abi simdi bu kadar kasmaya ne gerek var' dersin. Hadi
hadi, ¢ekinme. Yabanct miyiz biz?"

Gergekten de yabanci degillerdi. Can, arkadasmnin kafasindan
gegenleri detayl bir sekilde Gzetlemisti ve sirf bu nedenle Bugra,
kot dublajhi bir filmdeki karakter gibi konusmaya basladi. "Yok
canim, adiyla yasasin Selim Barkin. 40 yasma kadar Barkin"
kullanir, sonra Selim'den devam eder. Mis gibi..." dedi ve Tuna'ya
bakarak devam etti "Ufaktan kalksak mi biz ya?"

Ziyaretin her agidan ¢ok giizel gectigini diisiinen Tuna ise kendi
diinyasinda, arkadasimni duymad: bile. Bir anda masa basinda ¢ok
fazla vakit gegirdiginden sikayet ettikten sonra "Ben yere uzansam
olur degil mi?" dedi ve daha cevap dahi beklemeden yerdeki
halinin iizerinde boylu boyunca uzandi. Neyse ki arkadaslar1 onu
tantyordu da bu durumu hi¢ garipsemediler. O sirada Deniz'in
calan telefonu da dikkatleri tamamen Tuna'nin iizerinden almus
oldu. Aramaya yanit vermeden "Hah, Gaye de geldi!" diyerek
kapiy1 agmaya giden Deniz, salona geri dondiigiinde giizelligine
kimsenin kayitsiz kalamayacagi arkadasi Gaye Biiyiikhan ile
birlikteydi.

Deniz, hos bir kadindi. Fakat Gaye ise sadece hos veya cekici
degil, kafa karigtiric1 ve akilda kalictydi. Tuna Yakin dahi, her
zaman kafasinda problem ¢oziiyormus gibi bir yiiz ifadesine

18



sahiptir, eve gelen bu yeni misafiri goriince hemen yattig1 yerden
kalktt ve bir siire Oylece onu seyretti. Bugra da ondan farksiz
degildi. Karamsar ve sikayetci hali ¢abucak dagilmisti. Tuna'nin
"Bi 15 dakika daha oturalim, sonra kalkariz," demesine tepki dahi
vermedi. Kediden, oturdugu koltugun derisine dek bir seylere kulp
takma konusundaki istiin yetenekleri bir anda korelmis, Gaye'de
heniiz bir kusur bulamamusti.

Yirmili yaglarimin ortasindaki geng kadin, ¢ekici olmasina engel
teskil etmeyecek derece bir sevimlilie ve zeki oldugunu belli
edecek bir konusma tarzmna sahipti. Kisa siire 6nce dahil oldugu
ortamda, yeni tanistig1 insanlarla hemen samimi olmay1 bagarirken
yine de mesafesine de hep dikkat ediyordu. Gaye'nin igeri girme-
siyle birlikte odadaki atmosfer tamamen degisti.

"Selim Barkin i¢in sdyle bir sey aldim ama biiyiik gelir galiba,"
diyerek getirdigi sort ve tigort takimimi Deniz'e uzatti. Tuna ve
Bugra, ziyaretine geldikleri ¢ocugun tam ismini daha az Once
O0grenmisti ancak Gaye hem ismine, hem boyuna posuna dahi
hakimdi. "Ya fotograflarini takip ediyorum, tam bir bal kiipi,"
diyerek ev sahibi sempati puanlarini toplamaya devam etti. Bir
siiredir tim diinyast "¢ocuk" haline gelen geng giftten jiiri 6zel
puanlarint teker teker toplarken konuyu siirekli olarak Selim
Barkin'da tutmakta da israrciydi. Bugra Gorgiin, buna daha fazla
kayitsiz kalamadi.

"Bence ¢ocuk konusu biraz fazla abartiliyor..."

Her daim insanlar1 provoke etmekten hoslanan Bugra, kisa ama
etkili bir ciimle ile bombay1 salonun ortasina biraktl. Tamam,
kabul, 6yle biliyiikk bir bomba olmasa da el bombasi demekte
sakinca yoktu. Gaye heniiz Bugra'y1 tanimadigindan "Nasil yani?"
diyerek, ona sohbeti sabote etmesi i¢in uygun kosullar1 saglamis
oldu.

"Milyonlarca yildir doguyoruz ve 6liiyoruz. Sirf bu yiizden bile
abartmamak gerek ama her giin 'vah diinya bitiyor, ah kiyamet
geliyor' diyerek aglayan insanlarin ¢cocuk yapma konusundaki israri
bana garip geliyor. Cogaldikca diger canlilara zarar veriyoruz,
diger canlilara zarar verdik¢e yedigimiz, ictigimiz seyler yapayla-
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styor. Tarihin hicbir déoneminde yediginden igtiginden bu kadar
stiphe eden bir nesil olmamustir; yarin Selim Barkin sirf saglikli
beslensin diye fellik fellik organik gida arayisina baslayacaksiniz.
Organik dedikleri de, sadece boka batirilip ¢ikartilmis pahali
yiyecekler," dedi, Bugra.

Bunlari soyledigi sirada o kadar seriydi ki, benzer konusmalari
daha once kafasinda defalarca diisiindiigii belli oluyordu.

[lk tepki Can'dan geldi, rahat ve giile¢ tavriyla yamt verdi: "Ha
yani, bu kadar insan yeter. Biraz az iireyin diyorsun kisaca. Bir
bizim oglan mu batt1 goéziine ya? Askolsun..."

Deniz'in huzursuzlugu artmist1. Normalde olsa ¢oktan sonradan
pisman olacagi seyler sdylemisti ancak kendisinin o hallerini pek
bilmeyen is arkadasi Gaye'ye bu yoniinil, 6zellikle de kendi evinde,
gostermek istemiyordu. Tuna, salonun ortasinda kafasi karigmus
surat ifadesiyle sohbeti takip etmeye calisiyor, Gaye ise Deniz
haricinde heniiz ilk kez gordiigii bu insanlar1 tamyabilmek adma
konusulanlar dikkatle dinliyordu.

Can Katip'in alayci yaklagimini gérmezden geldi Bugra; ortam-
da giizelligi ile ona hayat enerjisi veren bir kadin vardi ve yillar
icerisinde incelikli bir sekilde ordiigi fikirlerini bunun coskusuyla
ortaya serecekti. Bu arada Gaye giizeldi, evet, ancak Bugra da fena
sayllmazdi. Kendisine 6zenen, bakimli bir erkek olmasa da, sivri
yiiz hatlar1 ve atletik viicuduyla ¢ekici oldugu sdylenebilirdi. Onu
uzaktan goren bir kadin rahatlikla ondan hoslanabilir, biraz vakit
geciren bir kadin her konuya elestirel yaklasimindan dolayi
etkilenebilir ancak fazla zaman gegiren bir kadin ise en sonunda
kacip uzaklasmak isterdi.

Cogunlukla Can Katip'e, ara ara da Gaye'ye bakarak konusmaya
devam etti:

"Artan niifus ve azalan kaynaklar isin sadece bir kismi1. Ozgiir-
likcliymiis gibi goziiken ama birey iizerinde kontroliinii her gegen
giin artiran devletler, bu devletlerin baginda peydah olan garip hal
ve tavirdaki liderler, o liderlerin pesinde dizilen kalabaliklar...
Birakin ¢ocuk yapmayi, hala yagamimi siirdiirmemin tek bir nedeni
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var; daha neler olabilecegine dair duydugum nedensiz merak ve
heyecan. Bagka bir sey degil..."

Bugra'nin sozleriyle gerdigi ortami yumusatmak icin bu sefer
Gaye hamle yapti ve giilerek "Dogum sonrasi ev ziyareti i¢in
bunlar pek uygun konular degil gibi... Bugra, keske bunlari
dogumdan once sdyleseydin," dedi. Sinir bozuklugu ile birlikte bu
espriye en ¢ok giilen isim Deniz oldu. Tuna ise sabitti; siritarak
tenis magi izlermis gibi kafasini bir saga, bir sola ¢eviriyordu.

Bugra, "Ya tabii hi¢cbir zaman boyle seyler toplum agisindan
¢ok uygun bulunan, lizerine diisiiniiliip konusulacak konular degil.
Tamdigim ¢ogu insan mutsuz, depresif, hayal kirikligina ugramis
ve yasamak i¢in zar zor motive oluyor. Fakat bir bakiyorum ayni
insanlar birka¢ sene sonra ¢ocuk yapmaktan hi¢ ¢ekinmiyor," dedi.
Beklediginden daha ileri gitmisti. Ziyaretin tamamina bakildiginda
bunlar1 sanki Can ve Deniz'i rahatsiz etmek i¢in sdyledigi diisiinii-
lebilirdi ancak su da vardi, Bugra her zaman kafasinin iginde bdyle
seylere yer ayirirdl. Yiiziinde tek bir ifade bile olmadan, insanlarin
arasinda "mendebur" diye adlandirilmasina aldiris etmeden
aklindan bunlar1 gegirirdi.

Mutsuz oldugunu ¢oktan kabullenmisti ve bununla pek derdi
yoktu. Onun kabullenemedigi; insanlarmm mutsuz olduklarimi
gormezden gelerek yasamaya devam edebilme iradesiydi. Hatta
daha kotiisii; mutlu olmalartydi ancak buna pek ihtimal vermiyor-
du. Mutsuz olmay1 hayatin normali kabul ediyordu. Insanlari ise,
kendisi gibi bunu gizleyemeyenler ile mutsuzlugunu c¢ok iyi
maskeleyenler olarak ikiye ayiriyordu. Iste tiim insanliga bdyle
bakan birisi elbette ki etrafindakilerin iiremeye devam etmesine bir
mana veremezdi.

Diinya tlizerindeki herkesin, hatta siirekli sapsal gibi siritan Tu-
na'nin bile mutsuz olduguna emindi. Hi¢ durmadan "mry1l miy1l"
sOylenmesinin nedeni de buydu. (Bir diger nedeni de burnundaki et
idi siiphesiz.) Arkadaglarinin sosyallesirken takindiklari neseli
tavirlarinin, bire birde yerini bitmek bilmeyen sikayetler silsilesine
birakmasina defalarca sahit olmustu ve artik buna kayitsiz kalami-
yordu.
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Gaye, "Seni hayal kirikligina ugratmak istemem ama ben mut-
luyum," diyerek yanit verdi. Onun araya girmesi yine Bugra'nin
yiikselttigi tansiyonu yumusatmusti. Uzerine bir de Can Katip'in
"Valla istersen hayal kirikligina ugra, ister catla patla, keyfin bilir.
Ben de mutluyum," demesi ise Bugra'y1 bile giiliimsetmisti. Fakat
yine de sdzlerini giiliismelerin bitirmesine izin vermedi. Usteleme-
ye devam etti.

"Seni heniiz tamimiyorum Gaye ama inan tamimak isterdim,"
derken, flort etmeyi de ihmal etmeyerek konusmaya devam etti:

"Fakat yine de biraz tanisam iginden ¢ocukluk travmalari, hayal
kirikliklari, biiyiik sehirden bikmislik, ukteler, kirilmis hevesler, bir
tiirli hayata gegememis planlar gibi seylerin ¢ikacagindan eminim.
Bunu senin yiiziine bakarak, ya da birka¢ hareketinden tavrindan
¢ikarmiyorum. Defalarca rastladim, en sen sakrak olanlar bile biraz
yalnmiz kaldiktan sonra hemen dokiiliirler... Ya da bilmiyorum,
benden cesaret aliyor olabilirler ama yine de zannetmiyorum..."

Bugra Gorgiin'iin soyledigi son climle sirf Gaye'nin gilizelligi
hatirina kurulmustu. Genelde c¢ok net ifadeler kullanan Bugra,
Gaye'nin kayitsiz kalamadigi giizelligi nedeniyle "Benden cesaret
aliyor olabilirler," demisti. Basit bir ayrint1 gibi goziikebilir ancak
bu Bugra'nin biraktigi agik kapiydi ve Gaye de oradan elini kolunu
sallayarak girecekti.

"[cimden dedigin seylerin, hatta daha fazlasinin ¢ikabilecegine
emin olabilirsin ancak tiim bunlara ragmen mutlu oldugumu
sOyleyerek bu konuyu kapatmak istiyorum. Ciinkii bence mutluluk
veya mutsuzluk, bir secim yapmaktan ibaret. Ben de mutlu olmay1
seciyorum. Sectim yani, segmisim. Ne zaman yaptigimi bilmiyo-
rum ama sanki bu hep boyleydi. Hatirladigim en eski zamana dek,
her zaman neseliydim. Hala da neseliyim. Anlayacagin, 6lene dek
yasamaya devam edecegim..."

Tipki Bugra gibi Gaye de climlelerinin sonunda aniden direksi-
yon kirarak ortamin gerilmesine engel olmustu. Can Katip ve
Deniz Goze Katip ¢iftinin misafirleri neyse ki bir ¢ocuk ziyaretinde
olduklarini hatirliyorlardi. Can i¢in ortamin gerilmesi pek sorun
degildi ancak Deniz, Bugra'nin bir densizlik yapmasindan korku-
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yordu. Bunca zaman ailesini, kariyerini ve kendi yasamini en ince
ayrmtisina kadar kurgulayarak yasamisti ve ig yerinden arkadagini
da bu kisa ziyarette etkilemek istiyordu. Gaye, kocasiyla iligkisini
takdir etmeli, evdeki esya se¢imlerini ve kiigiik dekoratif dokunus-
larin1 begenmeli ve heniiz bekar oldugu i¢in evden ¢iktiginda "Ben
de boyle bir ev ve evlilik istiyorum," demeliydi.

Halbuki Gaye Biiyiikhan'in hi¢ o taraklarda bezi yoktu. Deniz'i
seviyordu, Selim Barkin't sadece fotograflardan gorse de ¢ok tath
bulmustu ancak arkadasinin evine dikkat bile etmemisti. Birinin
evine gidince en ince ayrintisina kadar inceleyen, neyi nereden
aldigi lizerine kafa yoran, bir bagka arkadasiyla gordiigt eksiklikler
tizerine sohbet ederek eglenen biri degildi. Hele bir bagkasinin
iligkisini kiskanmak asla aklina gelmezdi. Bugra'ya "mutluyum"
derken bunu tiim igtenligi ile sOylemisti ve hayatiyla o denli
barisikti ki gozilinii birilerinin yasantisina dikip kendisine durduk
yere mutsuzluk ¢ikarmazdi.

Dedigi gibi, hep neseli bir tabiata sahipti. Bu neselilik hali ken-
disini asir1 coskulu bir sekilde belli eden ve bagkalarmin gézlerine
sokularak rahatsizlik yaratan tiirden degildi. Kendi kendine
mutluydu. Kii¢iik yasta babasi kaybetmisti, abisi ve annesiyle
birlikte ailecek sarsilmiglardi ancak yine de bu onun dengesini
bozamamisti. Uyumluydu. Okulda, is yerinde, tiyatro grubunda
veya arkadaslariyla, arkadaslarimin arkadaslariyla... Bulundugu
hicbir ortamda asla kendinden 6diin vermezdi, su gibi kabin seklini
almak yerine en kati haliyle c¢evresindekilere varligin1 kabul
ettirirdi.

Is yerinde de kendini kabul ettirmisti. Ofisin en genci, en neseli-
si, herkesle iyi geg¢ineni ve ofis disinda da bir hayati olan tek
calisaniydi. Bu yiizden de Deniz en ¢ok onu etkilemek ve en ¢ok
da onun tarafindan onaylanmak istiyordu. Olur olmadik zamanlar-
da Gaye'ye hediye alir, hediyeleri begenilmeyecek diye strese girer
ve Gaye'nin hediye karsisinda giilen yliziinii goriince neselenirdi.
Ne mesai ama? Keske birisi Deniz'i kenara ¢ekip "Neyin pesinde-
sin sen?" deseydi ancak ne yazik ki elestiri kabul edebilecek bir
karakteri yoktu.
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- Sag¢im nasil olmus?

- Harikasin Deniz.

- Sizce miidiire ¢ikigmam yersiz miydi?
- Hayir canim, ¢ok giizel konustun.

- Sunumda biraz gindemle alakali konulardan bahsedicem,
ilgilerini ¢eker diye diisliniiyorum.

- Hmmm. Aslinda gayet giizel bir fikir, evet.

Ne denli gergin oldugu her daim dudaklarindan anlasilan De-
niz'e arkadaglar1 asla gercek fikirlerini sdyleyemezdi. Soyle bir
etraflica diisiiniildiiglinde, bu bir insamin basina gelebilecek en
bliyiik felaketlerden bir tanesi olabilir. Deniz'e, onun hakkinda
gercek fikirlerini sdyleyebilen tek bir insan vardi, o da son derece
yumusatilmig ciimleleri kullanan esi Can Katip idi. Bu sebeple
Deniz'in yaninda aklina estigi gibi konusan bir Bugra biiyiik
tehlikeydi ve duracaga da pek benzemiyordu.

"Olene kadar yasamak fikri cok giizel Gaye, ben de buna katili-
yorum ancak ayrildigim nokta su: Bununla yetinmeyip bir de
cocuk yapmak... Olene kadar yastyorsun bir de genlerinin senden
sonra yola devam etmesiyle oOliimsiizlik hissiyle doluyorsun.
Biliyorum, ¢ocuk yapmamak zor bir karar. Su an yasayan herkes,
bugiine kadar ¢ocuk yapmay1 segen insanlarin devami. Yani birisi
cocuk yapmayacaksa kendi soyagacinda bunu yapacak ilk Kkisi
oluyor ancak yine de medeniyetin geldigi su noktada ne zaman
irademiz, i¢giidiimiiziin Oniine gececek? Gercekten merak ediyo-
rum."

Deniz, Bugra'nin bu sozlerine "Ne olacak ki?" sorusuyla karsi-
lik verirken oturdugu koltugun ucunda iyice diklesti. Sadece
dudaklar1 degil, viicudu da yay gibi gerilmisti ancak bir yandan da
is arkadasma bunu sezdirmemeliydi, devam etti: "Bir noktada bu
diinyanin sonu gelecekse, ne fark eder ki? Biz, ya da bizden
sonraki kusak veya onlarin ¢ocuklari.. Illa biri 6yle bir sonla
karsilasacaksa, cocuk yapalim veya yapmayalim. Hi¢ fark etmez ve
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acikcas1 ben bu konuya niye bu kadar takildigini tam anlayamadim.
Cocuk yapmak istemiyorsan, bu ger¢ekten ¢ok kolay. Fakat
diinyada yasayan herkesin buna ikna olmasini bekliyorsan, bos
yere vaktini harciyorsun!"

"Bos yere vaktini harciyorsun!" diyene kadar giizel getirmisti
aslinda Deniz. Fakat son anda tansiyonu giderek artmis ve vurguyu
¢ok sert yapmisti. Mutlu bir ¢ift olarak tath misafirlerini agirlayan
bir ev sahibesi olamamisti Bugra yiiziinden. Ofkesini saklayama-
mist1. Yanaklari al al olmus bir halde kimseyle goz goze gelmemek
icin bosluga bakarken bir seyler ikram etmek lizere mutfaga dogru
hareketlendi. O mutfaga hareketlenirken ortamdaki elektrigi alan
yine Gaye oldu.

"Ya Selim Barkin uyanmayacak mi? Onu goérmeden gitmek
istemiyorum."

Ev sahipleri sirf misafirleri gorsiin diye Selim Barkin't uyandi-
racak degildi. Bir siiredir huzuru sadece o gozlerini kapattiginda
buluyorlardi. Can Katip bunun miimkiin olmadigin1 uygun bir dille
anlattr. Ayni esnada bu sefer evden gitmek i¢in huysuzlanan Tuna,
fakat biraz daha oturmak isteyen ise Bugra oldu. Eger Tuna biraz
daha firlama karakter olsaydi ¢ok rahatlikla arkadasina "Buraya
zorla gelen de, kalkalim diyen de sensin, simdi ne oturmasi?"
diyebilirdi. Onun yerine Deniz'in getirdigi sakizli pastayr yemeyi
tercih etti ve "Deniz bdyle seyler yapiyorsa, sen var ya abi iyi kilo
almiyorsun,”" diyerek, Can Katip'e yasli bir devlet memurunun
biirodan arkadasina takildig: gibi takild.

Bugra, tatlisin1 yerken ev sahipleriyle sohbet eden Gaye'yi ince-
ledi. "Ne kadar da sahici," diye diisiindii. Bir erkegin ondan
etkilenmesi i¢in sadece glizelligi yeterli olabilirdi ama o bir de tim
bunlarin {izerine sahici, kararli ve zekiydi. Bugra i¢inden "Yalniz
olamayacak kadar etkileyici. Kesin sevgilisi vardir ama sevgilisi
yoksa da bana bakacagini sanmiyorum," diye diisiiniirken, kafasin-
da kurdugu higbir senaryoda Gaye ile bir araya gelemiyordu.
Sorsaniz karamsar oldugunu asla kabul etmez ve sadece "gercekei"
biri oldugunu sdylerdi ancak koétiimser yani, sadece etrafindakileri
degil kendisini de boguyordu.
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Deniz ile Gaye, son zamanlarda anne babalarin yeni dogan go-
cuklar i¢in diizenledikleri sagma partilerle ilgili konusup dalga
gegiyorlardi. Cinsiyet tahmin partisi, 40 giin partisi, dis ¢ikarma,
tuvalete gitme, yliriime partisi... Deniz'e gdre bunlarin hepsinin
sebebi ¢ocuk yetistiren ailelerin nefes almak igin parti yapma
bahanesi aramasiydi. O kadar bunaliyorlarmus ki, arada yapilan
partiler olmasa delirecek gibi oluyorlarmus.

Can Katip ise bu partilerin nedenini, muhafazakarlarin para
harcayacak organizasyon konusunda sikint1 yagsamalarina bagliyor-
du. Bu, "bir anda" zenginlesen muhafazakarlar hakkindaki genel
bir kamydi ve inamglar1 geregi diinyevi konularda kendilerine
cizilen sinirlardan dolay1 o kadar parayla ne yapacaklarimi bilme-
dikleri diisiiniilityordu.

"Adamlar para kazaniyor ama ne siirekli para harcayabilecekleri
bir eglence anlayislar1 var, ne de zenginliklerini gdsterebilmeleri
icin riikiislikten baska sanslari... Bindikleri cipler olmasa hala
kilim desenli apartmanlarda oturan uzak akrabalar1 gibi goziikiirler.
O ylizden bir sekilde parti uydurmak zorundalar, yok dis bugday:
partisiymis de, bilmem ne... Hepsi bahane!"

Gaye'li diisiincelere dalmig olan Bugra, sakizli muhallebisinden
bir kasik daha aldiktan sonra Can Katip'in bu sézlerine karsilik
verdi. "Sadece buna indirgemek bence kolaya kagmak. Hem ayrica
o insanlar paralari bir sekilde harciyor, siz merak etmeyin. Ve
daha da 6nemlisi; muhafazakar olmayan ailelerde de bu tip partiler
yapiliyor... Ciinkii nedeni basit; insanlar artik neredeyse ¢ocuklari-
na tapinacak haldeler ve isleri, gii¢leri, ugraslar1 ¢ocuklar1 olu-
yor..."

Agzin1 her agtiginda ¢ocuklarla ilgili ug fikirlerini agiklamaktan
¢ekinmeyen Bugra, sanki oraya misafirlige gitmis bir arkadas degil
de, Niifus Planlama Dairesi personeli gibi davraniyordu. Hatta o
kadar ki, Tuna bile kafasindaki fizik problemleri oldugu tahmin
edilen diisiinceleri kenara birakarak arkadasina ¢ikisti.

"Bugra, yakin zamanda cocuklarla ilgili bir sey mi yasadin
abi?"
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Bugra Gorgiin bunu duymazdan gelecekti ancak Deniz bu sefer
savunmay1 birakip saldiriya gegti.

"Barkin diinyaya geldikten sonra en ¢ok gordiigiim seylerden
biri ne biliyor musunuz? Cocuk sahibi olsun olmasin, konustugum
herkesin bir siire sonra ¢ocuk uzmani oldugunu fark ediyorum.
Birazcik konusmak yetiyor. Aslinda ¢ocuk yetistirirken ne yapmam
gerektigini, anne babalarin yaygin hatalarmi ve kendilerinin ¢ocuk
yetistirirken ne yapacaklarmi dokiiliiveriyorlar. Ve ¢ogunlukla da
bekarlar... Ebeveyn olduklarinda miikemmel ¢ocuklar yetistirecek-
lerinden o denli eminler ki, sézlerinde siipheye hi¢ yer olmamasi
beni ger¢ekten giildiiriiyor."

Deniz Goze Katip'in 6fkesi artik tamamen ortadaydi, yapama-
must1. Glizel evinde agirladign tath is arkadasina mutlu aile portresi
sunmak yerine diinyanin artan niifusunu kontrol altina almak
isteyen birisine laf yetistirmeye calisiyordu. Isin daha da kétiisii
diger misafir, fizik doktoru Tuna Yakm ortada olup biteni anlami-
yor, esi Can Katip ise tansiyon daha da yiikselsin diye ellerini
ovusturuyordu. Ne bigim bir eglence anlayisi vardi esinin! Bosluga
bakarak saklamaya g¢alistigi kafasinin iginden bu diisiince gecti.
Kendisi sanki iptal edilemeyen bir abonelikten ¢ikmak icin bogu-
surken esi evdekilerin birbiriyle atismasindan haz aliyordu.

Gaye de ortamdaki yiiksek gerilimden rahatsiz olmus gibiydi...
Kapidan ilk girdigi andaki kadar neseli ve giile¢ degildi. Hatta
Deniz'in son sdylediklerinden sonra biraz da diisiinceliydi. Kisa bir
anligia "Acaba ben de Deniz'in bahsettigi bekarlardan miyim?"
seklinde fikir teatisi yapti. O giine dek cocuk sahibi olmak veya
cocuk yetistirmek iizerine hi¢ kafa yormamisti, bir giin zamani
gelecekti ve iste o zaman her sey kendiliginden gelisecekti. Bu
inancindan hi¢ siiphe etmemesinden dolay1 ¢ocuklar onun igin
sadece sevimli minik varliklardu.

"Ben sana boyle bir sey hissettirdim mi Deniz?" derken, ciddiy-
di ve bu soru is arkadasin1 daha da ¢ileden ¢ikarmusti. Deniz Goze
Katip, ofisin en sevilen iiyesi olan arkadasini1 agirlarken islerin
buraya gelecegini hi¢ ummamusti. Tiim gerginligini nafile bir
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cabayla gizlemeye calisarak "Yok hayatim, sen her zaman ¢ok
sekersin," yanitini verdi.

Tathisini bitirip ortadaki sehpaya koyan Bugra ise tipki Deniz
gibi artik koltugun en u¢ kisminda oturuyordu. Oturma odasina
tepeden bakilsaydi eger Deniz ve Bugra'min koltuklarmin ug
kisminda kavgaya hazirlandigi, digerlerinin ise arkalarina yaslanip
seyirci pozisyonuna gegtikleri ¢ok net anlasilabilirdi.

Bugra oncelikle Gaye'ye giilerek "Senlik bir sey yok, o laflarin
adresi belli," dedi ve daha sonra Deniz'e dondii.

Bugra: Denizcim, ¢ocuk yetistirmekle ilgili herhangi bir iddiam
oldugunu sdylemedim, eger net olarak kendimi ifade edemediy-
sem, tekrarlayayim. Ben genel olarak ¢ocuk yetistirmeye karsiyim.
Biliyorum siz elinizden geleni yapiyorsunuz, hatta muhtemelen
Barkin bir proje ¢ocuk ama {lizgiiniim, yine de bana ¢ok dogruymus
gibi gelmiyor.

Deniz: Ne diyorsun sen Allah agkina ya? Proje ¢ocuk da nere-
den ¢ikt1? Oziir dileriz senden, yeni kusak ¢ocuklar, eskilere gore
biraz daha az manyak olsun diye ugragtigimiz igin...

Bugra: Sizle alakasi yok, etrafimda gordiiglim cocuklar artik
birer 6zne degiller. Her biri aileleri tarafindan nesnelestirilmis
haldeler... Hepsi sanki birer siis agaci. Anneleri, babalar1 o agaci
bir seylerle siisleme telaginda.

Deniz: Oyle veya degil, bu gibi fikirlerini gelip bizle paylasma-
nin nedeni ne sorabilir miyim? Ne vardi yani pastani yiyip biraz
bizimle eglenmeye caligsan?

Bugra: Sizi ger¢ekten anlamiyorum, yani seni. Bunlar1 konu-
surken de eglenemez miyiz? Benim sdylediklerime niye bu kadar
kiziyorsun? Gergekleri soylilyorum diye mi? Yoksa ne kadar
harika oldugunu gostermek istedigin birileri o kadar da harika
olmadiginiz1 diisiiniir diye mi?

Bugranin odada yankilanan son sozleri artik sinir1 bariz bir
sekilde asmusti. Ikili arasindaki tartigsma; Tuna'nin kayitsiz kalama-
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yacagl, Can Katip'in de eglenemeyecegi boyuta ulasmisti. Gaye de
kalkmak i¢in en dogru ani bekliyordu ancak tam da sdylenen son
sozlerin ardindan gitmesi her seyi daha da zorlastirabilir diye
kalmay1 tercih etti. Fakat her sey yeni bagliyordu. Deniz Go6ze
Katip, gerilmis dudaklarmi 1sirarak konustu.

"Neden boyle yaptigini biliyorum."

Agzindan ¢ikan bu sozciikler odadaki herkes tarafindan farkl
bir sekilde anlamlandirilmisti. Gaye basit bir tartigma sanmuigti.
Nasil olsa bu aralar herkes gergindi. Tuna, Bugra'min psikolojik
durumu kastediliyor diye diisiiniirken Can Katip ise daha onceleri
de aklina gelen bir siipheden artik tamamen emin olmustu. Deniz
de bu soOyledigini Oyle havada asili birakmayacak, tamamen
acgacakti. Esine bakarak konustu.

"Bak hayatim, iiniversite 1. smiftayken, yani senle iligkimiz
baglamadan tam li¢ sene 6nce Bugra'yla ¢ok kisa siire sevgili...
Daha dogrusu sevgili denmez, bir seyler yasamistik. Dostlugunuza
zarar vermemek icin bugiine dek sdylememeyi tercih ettim ancak
sanirim iyi bir fikir degilmis."

Bunlar1 sdylerken son derece sogukkanliydi, Deniz. Salonda ¢it
c¢ikmuyordu. Sessizligi ilk kimin bozacagi merak edilirken Tuna
yine olan bitene tezat olacak sekilde siritarak "Ya Deniz eline
saglik, ben bu sakizli pastaya bayiliyorum," dedi. Tuna'nin evre-
ninde az dnceki tartismalar hi¢ yasanmamus, herkes giile eglene
pastasim yemisti. "E artik ben gideyim, pasta i¢in eline saglk
Deniz. Hi¢ zahmet etmeyin, ben kendim ¢ikarim. Bugra senle de
haberlesiriz," derken o kadar neseliydi ki, salondaki digerleri bir an
icin kendilerinden ve yasananlarin ger¢ekliginden siiphe etti.

Tuna'nin apar topar salondan ¢ikmasinin ardindan, Bugra Gor-
giin derin bir nefes ald1 ve Deniz'inkine benzer bir sogukkanlilikla
sozlerine basladi.

"Kendimi izah etmek zorundayim; oOncelikle Deniz'le benim
aramda hicbir sorun yok. Bugiin séyledigim seyler de ne gecmisle,
ne sizinle ilgiliydi. Sadece fikirlerimi saklamamin, sdylemekten
daha biiyiik bir ayip oldugunu diisiiniiyorum. Ta {iniversite 1.
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siifta olup biten su meseleye gelince... Yani sdylemeye bile
degecek bir sey olmadigi i¢in yok yere giindeme getirmedim ama
ogrendigin de iyi oldu. Boylece aramizda gizli sakli hi¢cbir sey
kalmadi."

Gaye ortamdaki konunun kendisiyle ilgili olmadigini anladigin-
dan taraflarin daha rahat konusmasi adina sehpadaki bos tabaklari
alip mutfaga goétiirdii. Can Katip ise kizgin olmadigim belli eden
bir yiiz ifadesine sahipti ancak yine de "Ne giizel eglenecektik, is
mi yani bu yaptiginiz?" der gibi cani sikilmisti. Esini, bir¢ok
anlamda kendisini tamamlayan biri olarak gordiigii i¢in ona derin
bir sevgi duyuyordu ve kendisinden 6nce ne yapmuis, ne etmis ¢ok
da umursayacak biri degildi. Fakat bir sekilde karis1 ve arkadasi
tarafindan gizli tutulan bu gergegi hic ummadigi bir anda 6gren-
misti ve yanlig bir kelime kullanip pisman olmamak igin kendisini
tartismadan tamamen izole etti.

"Anladigim kadartyla benlik bir durum yok gengler, olmus,
bitmis, gecmis gitmis. Sirf 'Cocuk yapilir mi, yapilmaz mi1?' derken
birbirinizin canmmi yakmak i¢in konunun buraya gelmesi de,
kendinize yaptiginiz da ayip bence. Yani en azindan ben boyle
diistiniiyorum..."

Can Katip bir anda o kadar tarafsiz olmustu ki, tiim bu tat kagi-
rict konusmalarin ardindan Deniz kendini tamamen yalniz hisset-
misti. Kipkirmizi suratina ragmen yine de susmayi segti. Gaye'ye
sergilemek istedigi "mutlu aile evi" gosterisinin, evliliklerinin
temelleri catirdayan bir ¢ifte doniismemesi i¢in dayanmaliydi. Hem
iligkilerinin sorunsuz bir sekilde devam etmesini saglayan da Can
Katip'in sakinligi ve her konuda gosterdigi tarafsizligi degil miydi?
En basta adaletli biriydi Can ve bu 6zelligi zaman zaman sinirini
bozsa da hayatta en ¢ok onun sdylediklerine giiveniyordu.

"Eyvallah abi, ben bir konuyu... bir yere getirmedim de," derken
sonlara dogru sesi iyice incelmisti Bugra'nin, "Neyse iste!" diyerek
kestirdi. Bu sirada da Gaye mutfaktan donmiistii.

"Keske Selim Barkin uyanik olsaydi, bebek ziyaretinde oldu-
gumuzu anlardik."”
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Sozleriyle basit bir gercegi herkese hatirlatmisti. Yasananlarin
bir bebek ziyaretine yakigmadigini sdyleme bicimi dahi zarafet
doluydu. Bugra bir kez daha etkilenmisti ancak soyleyecek bir lafi
olmadigindan ortamin sakinlesmesi adina tuvale dogru hareket etti.

Kendini tuvalete attiginda boks miisabakasinda molaya ¢ikmis
gibi perisandi. Cok dayak yememisti ancak gereginden fazla
yorulmus ve kagak ddoviigmediginden en ¢ok eforu o gostermisti.
Cocuklardan hi¢ hoslanmadigini soylityordu ancak kadinlara karsi
da bir o kadar zaafi vardi. Gaye olmasaydi o evde hi¢ bu kadar
beklemez ve gereksiz yere de bast agrimazdi. Geregi yokken Deniz
ile tiniversite 1. siniftaki miinasebeti giindeme gelmisti. Bari hazir
bu anlamsiz konu fas edilmisti, hi¢ degilse Deniz'e verdigi ve
anneannesine ait yliziigiin akibetini de konugsalardi.

Toplamda 15 giin siirmeyecek bir iliski igin ¢ok kisa siirede
hayallere dalmig, Deniz'in de itirazlarina ragmen anneanne yadigari
yliziigli ona hediye etmisti. "Hayatimin her doneminde, her
yasimda ¢ok akilli olduguma eminim ama ge¢mise her baktigimda
tam bir gerizekali oldugumu diisiiniiyorum," diye gecirdi aklindan.
Fakat yine de Deniz'in o arada yiiziigli kaybetmek icin adeta
zamana kars1 yarismasi ve tiniversitede karsi cinsle ilk miinasebe-
tinde biricik anneannesinin hatirasima sahip ¢ikamamasi tam bir
basiretsizlikti.

Bu diisiinceler igerisine dalmigken sifonu ¢ekti ve bir anda tuva-
lete dolan suyun yiikselmeye baslamasiyla kafasindan gecenleri
tamamen unuttu. Tim odagi tuvalette yiikselen su olmustu ve
kiiciik capli bir iligki itirafinin yasandig1 geceye bir de tuvalet
rezaleti sikistirma korkusuyla panik yapti. Fakat sadece 1-2 saniye
icerisinde yasadigi bu panik suyun yiikseldikten sonra insani
rahatlatan bir sekilde delikten tamamen kaybolacak sekilde
gitmesiyle sona ermisti. Korktugu basma gelmemisti ancak sifonu
cektikten sonraki birkac saniyelik siirede dahi bu denli koti
senaryonun kafasinda belirmesi asabin1 bozmustu.

Karamsarlik, her olayda en koétiisiinii gormek, gergeklesebilecek
ihtimaller arasinda en istenmeyenin basina geleceginden emin
olmak gibi Ozelliklerinin {lizerine bir de sifonu g¢ektikten sonra
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yiikselen sulardan dahi elinin ayagina karigmasindan yorulmustu.
Kendine gelmek i¢in elini yikadiktan sonra yiiziinii suya tutmus,
tizerine de banyo dolabinda duran agiz gargarasina uzanmisti.
Ciinkii onun hala o evde olmasina neden olan zaafi ile belki evden
bas basa ¢ikabilirdi ve her ihtimale karsin agzinin kokmamasi daha
iyi olurdu. Tabii keske agiz gargarasina uzanirken dis fir¢alarina
carpmasaydi ve lavabonun kenarindan seken dis fircast kapagi agik
klozetten igeri diigiip kendisine bakmasaydi...

Insanin basina gelenler siirekli kotii ihtimalleri diisiinmeleriyle
ya da tam tersi ¢ok iyimser olmalartyla ilgili degildir ancak boyle
olduguna inanmak rahatlaticidir. Ciinkii bu, ayn1 zamanda istedik-
leri takdirde karsilastiklari olaylara kendilerinin miidahil oldugu
hissini uyandirir. Baglarma daha iyi seylerin gelmesi igin tek
yapmalar1 gereken kot diisiinceleri bir tarafa atmaktir onlara
gore... Fakat Bugra kafasindaki kétii senaryolart bir kenara birakip
tam da Gaye'yi diisiiniiyordu ki, bu sefer de bir sakarlik sonucu
zaten ¢ok da iyi gitmeyen misafirligine yeni bir vukuat daha
eklemis oldu.

Bir siire tuvaletin i¢inden "Merhaba, ben senin aptalligin sonucu
buradayim," dermis gibi kendisine bakan dis fircasini izledi.
Yapilabilecek bir sey yoktu, iceri gidip sapsalligini izah edecekti.
Banyodan c¢ikti, salona gitmek tizereydi fakat o da ne? Karanliktan
gelen bir ses ile irkildi.

"Sistt gelsene buraya..."

Bugra odadan gelen tiz sesten fena {irkmiistii ancak yine de
mantikli bir agiklama bulmaya calisiyordu. "Bakici falan mu
acaba?" diye diisiiniirken gizemli ses bir kez daha duyuldu.

"Gelsene buraya, konusmamiz lazim."

Kavga etmeden Once bdyle naziklesen insanlar vardir. Hatta
nezaketin dozunu kacirip "Giizel kardesim", "biraderim" diyerek
daha da incelebilirler. Bugra Gorgiin de bu tiir bir belaya karisi-
yormus hissiyle heyecanlandi1 ve kalp carpintisi neredeyse digari-
dan duyulabilecek siddetteydi. Karanligin icinde iirkek¢e hareket
ederek ilerledi ve nihayet kendisine meydan okurmuscasina
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bekleyen 2 yasindaki bebegi gordi. Sesin sahibi Selim Barkin'd1.
Odasinin kapisim1 aralamigti ve tam olarak babasi yagindaki
Bugra'ya "Gegsene igeri," dedi.

Hali hazirda oldukc¢a kétii bir giin gegirmekte olan Bugra Gor-
giin, sagkinliginin etkisiyle bir sey diyemeden odaya gecti. Selim
Barkin kapiy1 kapadiktan sonra besiginin dniindeki haliya oturdu.
Uzerinde siyah-beyaz cizgili ¢cok sirin bir pijama takimi vardi. Bazi
2 yas bebekler giir saglara sahipken bazilar1 ise Selim Barkin gibi
neredeyse kel olabiliyordu.

"Selim Barkin?"

Ne yasadigindan hala tam olarak emin olamayan Bugra bir be-
bekle konusmanin neden oldugu tedirginlikle sordu. Tombul
yanaklar1 ile yiiziinden saglik sacan giirbliz bebek ise "Sadece
Barkin diyebilirsin, belli bir yasa kadar Selim'i kullanmayi pek
diisinmiyorum," seklinde yanit verdi. Salondan gelen 151k ile
aydinlanan odada besik disinda bir tane sifonyer, bir de elbise
dolabr vardi. Duvarlarda karanlikta parlayan siisler, Selim Bar-
kin'm, pardon Barkin'in, begiginin tepesinde ise onu oyalayacagi
diisiiniilen bazi oyuncaklar vardi. Siiphesiz tahtadan yapilma bu
kuslar sadece bebek oyalamak amaciyla degil ayn1 zamanda kiigiik
¢ocugun goz takibi yaparak zihinsel gelisimi i¢in de faydaliydi.

"Demek Bugra sensin ha? Tam da annemin anlattigi gibisin."
"Nasil yani?"

"Annem hep babama senin bir 'loser' oldugunu soylerdi, sanirim
¢ok da haksiz degil."

Bebek odasinin ortasinda bir bebekten gelen soézleri dinledigi
icin sdylenenlerden ¢ok durumun kendisine inanamiyordu, Bugra.
Normalde kendisine "loser" denmesi halinde buna verebilecek ¢cok

fazla cevabi vardi ancak bunu sdyleyen heniiz tam olarak 2 yasinda
bile degildi.

"Annen benim hakkimda konusuyor ve sen de 'loser' ne demek
biliyorsun. Enteresan..."
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Barkin, "Niye bilmeyeyim ki, bu bebek oyuncagi," diyerek sa-
dece Ingilizce kelimeleri degil saka yapmay1 bildigini de ortaya
koydu. Bugra Gorgiin bir yandan onu inceliyor, bir yandan da
gercekligi sorgulamak i¢in minik testler yapiyordu. Dilini 1sird1.
Haliya dokundu. Saate bakti. Canin1 yakana dek kendi etini sikt1 ve
sonunda ritya gérmediginden emin oldu.

"Sey, sorabilir miyim acaba? Neden loser'migim?"

"Annemin dedigine goére kendini asir1 seven ve basarisizligi
kendine yakistiramadigindan hicbir sey i¢in harekete gegemeyen
bir korkaksimn."

"Annen bence biraz duygusal yaklasiyor olaya."

"Oooo demek bel alt1 vurmak istiyorsun... Fakat hi¢ de duygu-
sal degil, anneannenin ylizigiinii ¢ope attiktan sonra sana olan tiim
ofkesi kaybolmus dedigine gore..."

"Ne? Cope mi atmuis? Kaybettim demisti."

Barkin sadece dile gelmekle kalmamis, mimik de yapiyordu.
Omuzlarint silkip kaslarini kaldirarak durumu yeterince izah
ettigini belli etti. Bugra ise sirf tiniversitede beraber oldugu ilk
kadma gosteris yapmak i¢in annesinin odasindan yiiziigii ¢almasi-
n1, Deniz'e hediye etmesini ve sonrasinda ise yiiziiglin kayboldu-
gunu ailesine halen daha séylememis oldugunu hatirladi. Kumar
icin annesinin altinlarin1 ¢alan bir Yesilgam karakteri kadar
kotliydii. Ancak anneannesinin yiiziigiinii gercekten kumar igin
calmig olsa belki daha fazla anlayisi hak edebilirdi... Bunlar1
diistindiik¢e nabzim sakaklarinda hissetti.

"Sen ne zamandir bdyle konusuyorsun?"
"Ssttt... Sakin ama annemler duyacak."
"Nasil yani? Boyle konustugundan haberleri yok mu?"

"Sence bdyle konustugumu bilseler hayatlarina normal devam
edebilirler mi? Suna baksana, ucube gibiyim!"
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Bugra, karsida halinin iizerinde konusan ¢ocuga bakinca soyle-
digine hak verdi. Tam bir ucube gibi goziikiiyordu. Ancak Bar-
kin'in kendisinin farkinda olmasi bu ucubeligini azaltiyordu. "Ne
kadar ucube olursan ol, farkinda oldugun anda disaridan daha az
ucube goriiniiyorsun," diye diisiindii. Halbuki karsisindaki
"Chucky" gibi bir yaratikt.

"Tam olarak ne zamandir bdylesin?"

"Dogdugumdan beri ve liitfen bana 6yle bakmay1 kes. Bir tek
ben degilim, son yillarda bebeklerin ¢ogu benim gibi yiiksek
bilingle doguyor ancak hepimiz bunu saklamak zorunda kaliyoruz."

"E peki o zaman benden de saklasaydin ya? Benim glinahim
neydi?"

Barkin besigin kenarinda buldugu tahta arabayi yerde siirerek
Bugra'nin yiiziine bakmadan cevap verdi. "Cocuklar hakkindaki
fikirlerini duydum ve miidahale etmem gerektigini diigiindiim,"
derken elindeki tahta oyuncagi ileri geri siiriiyor, Bugra ile ilgilen-
miyordu. Devam etti.

"[¢eride konusulanlar1 dinliyorum bir saattir ve sunu sdylemek
zorundayim. Cok salaksin..."

Neyle kars1 karsiya oldugunu tam olarak anlayamayan Bugra,
hakaretlere aldirmadan kiiciiciik ¢ocuga goniil koyarmis gibi yanit
verdi.

"Nedenmis o?"
"Kendinden hig siiphe etmeden konusuyorsun, bu aptallik!"
"Nasil yani?"

"Soyle, soylediklerine ragmen eninde sonunda ailenin de kabul
edecegi, seni toplum tarafindan onaylananlar kategorisine sokacak
ilk kadinla evleneceksin ve cocuk yapacaksin. Olacagi bu..."

"Dur bir saniye, sadece bebek kimliginle mi konusuyorsun,
yoksa gelecekten haber mi veriyorsun?"
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"Bunlar1 sdylemek i¢in kahin olmaya gerek yok Bugra! Herkes,
hatta 2 yasinda bir bebek bile manzarayi ¢ok net gorebiliyor."

"Ha yani senin ¢ikarimin bunlar, tesekkiir ederim ancak yanili-
yorsun Barkin Bebek!"

"Hahaha gergekten neyden rahatsiz olacagimi ¢ok iyi biliyor-
sun, benim yagimdaki higbir ¢ocuk bu hitaptan hoslanmiyor."

Bugra, "Benim yasimdaki hicbir yetiskin de 2 yasindaki bir
bebekten bunlar1 duymaktan hoslanmiyor," diyerek yanit verdi. Bir
an icin aklindan "Gidip babasma soyleyeyim de gorsiin giiniinii!"
demek gecti, ancak daha sonra bu fikri ¢ocukg¢a buldu. Biitiin
aksam toplumlarin neden iirememesi gerektiginden bahsettikten
sonra yumuk yumuk elleri, tombul suratiyla bir bebek tam da
karsisinda ahkam kesiyordu. Hem daha da kesecege benziyordu.

"Bak Bugra, senin de sdyledigin gibi ben bir proje ¢cocugum.
Daha anne karminda fosfor, folik asit almaya basladim. Beyin
gelisimimin tamamlanmasiyla artik sdylenenleri anlayabiliyordum
ve inan bana bir tek ben degilim... Benim gibi ¢ok sayida bebek
oldugunu biliyorum. Ve evet, gelecek hakkindaki endiselerinde
haklisin ancak daha iyi olmasi igin elimizden geleni yapacagiz. Sen
hi¢ merak etme!"

Barkin'in her konuya bu kadar hakim olmasi Bugra'nin ilgisini
cekti.

"Nasil merak etme? Mesela iklim krizi hakkinda ne yapacaksi-
ni1z? Bir ¢oziimiiniiz var nm?"

"Heniiz yok ne yazik ki. Sadece ¢ok zekiyiz ama aramizda niik-
leer enerjiye yiliklenelim, uzay arastirmalarina agirlik verelim diyen
denyolar bile var. Yani zekamiz hizli gelisiyor ama dogru yone
gelismesi i¢in biraz daha zamana ihtiyacimiz var."

"Belki de yillardir bebekler bu kadar akilliydr ancak bunu kim-
seye goOstermeyip 'agu gugu' diye milleti kandirdilar"... Bebegin
sozlerinin ardindan tam olarak boyle diisiindii Bugra ancak tiim bu
olan bitene bir anda yabancilagmasi da ¢ok siirmedi. Y kusagi,
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milenyaller, kristal kusak... Bunlarin arasinda kusak c¢atigmasi
olmas1 gayet olagandi ama 2 yasmdaki bir bebekle de oturup
diinyanin nereye gittigi hakkinda daha fazla konusmak istemiyor-
du. Ona gore diinyanin bir yere gidecegi de yoktu zaten, sonu
gelmisti. Can ¢ekisiyordu. Karsisinda hala tahta arabayla oynayan,
hareket etmek i¢in besigine tutunan alt1 bezli bir bebekle tartigmak
anlamsizd1 ancak yine de odadan ¢ekip gidememisti.

"Barkin eyvallah, etkilendim. 2 yasindaki bir bebegin bilgi dii-
zeyinin bu denli yiiksek olmasi etkileyici, hatta garip inaniglarim
olsa 'Kiyamet alameti' bile diyebilirdim. Fakat istersen daha ana
rahmine ilk diistiigiin anda yetigkin bir insanin bilincine sahip ol.
Sirf bu ylizden gelecek hakkinda daha iyimser olmayacagim."

Deniz ve Can Katip'in biricik yavrusu heniiz sadece bir bebek
oldugundan konusmasindaki sevimli ton hi¢ degismiyordu.
Soyledikleri ne denli ciddi olursa olsun en nihayetinde sevimli bir
bebek konusuyordu ve hi¢ degilse bebek taklidi yapan yetiskinler
kadar itici degildi.

"Diinyanin gelecegi falan umurunda degil, sirf herkesin gorebi-
lecegi koth seyleri bagira bagira soyledigin i¢in kendini farkli falan
mi saniyorsun? Senin bu dediklerinin herkes farkinda, sadece senin
gibi tat kagirmamak i¢in bunlar1 gérmezden geliyorlar ve oldugu
kadariyla yasiyorlar. Offf, gercekten ¢ok can sikicisin, iyi ki annem
senin gibi bir herifle evlenmemisg!"

Ziyaret boyunca zaten kendini eksik hisseden Bugra'ya bu son
sozler ¢ok dokundu. Bir bebek tarafindan sadece canimi yakmak
icin sOylenmis alelade sozler degildi bunlar, neticede belki de
Deniz ile liniversitede beraberlikleri bitmemis olsa Barkin belki de
kendi ¢ocugu olacakti. Hayir, Deniz'e kars1 bir sey hissetmiyordu
ancak onemli olan burada 6zne degildi. Deniz veya sonra beraber
oldugu diger sevgilileri, kisa iliskileri, uzun iliskileri... Hicbir kiz
arkadasi ona yeterince tahammiil edememisti ve hepsi de ayrildik-
tan sonra kendilerini bir felaketten kurtarmis gibi bir daha arayip
sormamiglardi.

Bugra durmaksizin "mirmir" benzeri sesler c¢ikartan ayakli bir
sikayet makinesi olsa da, 6fkesini her zaman belirli sinirlar iceri-
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sinde tutabilirdi. Fakat bu bebegin dedikleri ve bir bebekle tartigi-
yor olmasi bu simirlarin digina ¢ikmasina neden oldu. Yapabilecegi
bir sey de yoktu, sinirden gozleri doldu. Syleyecek bir kelime
bulamadi ve aklina birden yeniden anneannesinin yiizigii geldi.

"Sen hi¢ merak etme zaten anneannemin yiiziiglinii ¢ope atabi-
lecek biriyle evlenmek istemezdim," derken gdzyaslari sicim gibi
stiziiliyordu. Barkin ise Bugramin yiiziine bakmadan besigine
¢ikmaya caligtyor ancak heniiz boyu yeteri kadar uzun olmadigi
i¢in zorlaniyordu.

"Bana yardim edebilir misin?"

Bugra gozyaslarina hakim olamamasina ragmen Barkin't ku-
caklayip besigine yerlestirdi. Onu kucaklarken bogum bogum
olmus kollarimin yumusakligi ve bebeklere has kokusu ¢ok hosuna
gitmisti. Barkin ise yatagindaki yerini aldiktan sonra da konugmaya
devam etti:

"Ne vardi yani sen de biraz ¢eneni tutsan? Simdi bdyle koca
adam salya siimiik agliyorsun, iyi mi oldu yani? Diinya bitiyormus
da, ¢ocuk yapmak sagmaymis da... Sagmaysa sagma, diyelim ben
ve benim jenerasyonum tamamen yok olacak? Eeee, ne var bunda?
Birak isteyen iiresin, istemeyen liremesin. Su geceyi mahvedecegi-
ne, bak Gaye ne giizel kiz, iki tane eglenceli konu acip hep beraber
giilseydiniz daha iyi degil miydi? Ama degilmis iste, suna bak nasil
agliyorsun. Beni de aglatacaksin artik, yeter tamam git buradan."”

Bugra bu sdzler tizerine artik kendini tamamen birakmisti, eni-
komu agliyordu. Barkin da sozlerini bitirir bitirmez kendisiyle
senkronize bir sekilde aglamaya basladi. Hem de higkira higkira.
Evdeki herkesin duyabilecegi ve kosa kosa odaya gelecegi sekilde.
Zaten ¢ok gegmeden de Barkin'in annesi odaya gelmis ve 15181
actiginda aglayan yavrusu ile onun besigi basindaki Bugra'yi
gormustu.

Deniz Goze Katip'in aklindan ilk anda "Ruh hastasi herif, biitiin
aksam ugursuz ugursuz konustugu yetmezmis gibi bir de oglumun
basinda psikopat gibi agliyor," benzeri ciimleler gecti. Olanlara
inanmak istemiyordu. Bugra ise onun odaya girmesiyle birlikte
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daha da siddetli aglamaya baslamis ancak bir yandan da gérmesin
diye yliziinii sakliyordu. Polis baskiminda yiizlinii saklamaya
calisan suclular gibi odadan ¢ikt1 ve igeri dogru segirtti. Salonda
sagkin bir halde kendisini bekleyen Gaye ve Can Katip'e durumu
izah etmek istedi. Konusmasi kesik kesikti.

"Can ¢ok 0ziir dilerim, kimin bilmiyorum ama birinizin dig
fircasmi tuvalete diisiirdiim. Affedin beni abi..."

Bugra'nin bu halini gordiikten sonra Gaye ve Can Katip birbiri-
lerine "Ne sagmaliyor bu?" dermis gibi bakti. Can Katip tam olarak
ne oldugunu anlamasa da, konunun Deniz'le alakali olabilecegini
tahmin ettiginden ¢ok {istelemek istemedi. Her zaman dis diinyaya
kars1 sert bir goriiniime sahip arkadasimmi bu halde gormekten
hoslanmamusti. Bugra hi¢ olmadigi kadar zayif ve garesizdi.

"Abi sagmalama ya, énemli degil tabii ki. Senin sinirin bozul-
mus," diyerek su getirmek i¢in mutfaga gitti. Salondan ¢ikar
¢ikmaz da neler oldugunu anlamak i¢in karisinin yanina gitti.

"Ne oluyor hayatim? Hiingiir hiingiir agliyor Bugra, anlamadim
hig..."

"Bilmiyorum Can, gelmis ¢cocugun odasinda aglamis, cocugu da
uyandirmis. Cidden ben de anlamiyorum."

Can Katip elinde su bardagi ile tekrar salona dondiigiinde Bugra
kendini nispeten toplamisti. Gaye ile bas basa kalmak onda
icglidiisel olarak daha giiclii goriinme istegi dogurmustu. Suyu
icmesinin ardindan cenaze evlerinde ¢ok agladiktan sonra gelen
rahatlama ve neselenme hali ona da sirayet etmisti.

"Eyvallah abi ya, ¢ok tesekkiir ediyorum. Bugiin kotii bir giin
geciriyorum kusura bakmayin, sizi de gerdim durduk yere..."

"Yok canim, sa¢cmalama. Santiye ortaminda yipranmissindir,
gayet normal."

"Bu arada abi Tuna sdylemedi ama altin1 biz beraber aldik, elim
bos gelmisim gibi oldu. Ona da canim sikildi biraz..."
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"Aaaa, ¢ok tesekkiirler abi... Bir sey almasan da ne olacakti
ki..."

"Neyse yani, sadece sOylemek istedim."

Bugra'nin tamamen kendisine gelmesi ve evde sularin durulma-
st ile birlikte Gaye nihayet aradigi firsat1 buldu. Cocuk sevmek igin
geldigi bu evde "garip" olarak nitelendirilebilecek bir aksami
geride birakarak bir an dnce evine gitmek istiyordu. Ev sahiplerin-
den izin istedi, Barkin't uyutmaya calisan Deniz'in yanina gitti ve
besiginde masum bir sekilde uyuyan bebegi uzaktan severek hem
annesiyle, hem bebekle vedalasti. Kapiya yoneldi.

Bunlarin gergeklestigi sirada Bugra da, rezillik ¢ikarmasina
aldirmadan, "Yolda belki Gaye ile beraber vakit gegiririm" umudu
ile ¢abucak hazirlandi. Ayakkabilarmi giyerek kapida bekleyise
gecti. Deniz Goze Katip ve Barkin'a hosgakal dememisti. Can
Katip'le ise mahcubiyetin de verdigi bir hisle sarilarak vedalasti.
Her seye karsin amacina ulasmis, Gaye ile birlikte evden ¢ikmigt1.
Dahil oldugu tatsizliklara aldirmadan apartmanin 6niinde hamlesini

yapti.
Bugra: Sen ne tarafa gidiyorsun?
Gaye: Besiktas.
Bugra: Hah, siiper. Ben de Besiktas'tan gegecegim.
Gaye: Ama benim dnce bir karsiya gitmem gerekiyor.
Bugra: Aslinda benim de karsida ufak bir isim vardu.
Gaye: Sey... Beni bir arkadasim arabasiyla alacak ama...

Bugra: Ha anliyorum... Ben de gelsem? Ger¢i sagma olur...
Sa¢maydi, bos ver.

Heniiz o aksam tamistig1 bu garip yaradilish adamin sergiledigi
tavirlardan dolayr zaten iirkmiis olan Gaye, sirf onunla birlikte
yiirimemek icin yalan sdyleyerek yolunu degistirdi. Bugra Gorgiin
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ise kendine gelmek ve yasananlarin bir muhasebesini yapmak
adina taksi tutmak yerine yiiriimeyi tercih etti.

Sahit olan herkesin bellegine kazinan bu ziyaret yillar gectikce
Bugra Gorgiin'in zihninde farkli bir hal alacakti. Zaten heniiz o
gece dahi kendisini, kendi hakliligina inandirmakta hi¢ gigliik
¢cekmeyen Bugra, zaman gectikce bazi detaylari tamamen silerek
yasananlar1 tamamen deforme edecekti. Insanlar yasamlarm
sirdirmek i¢in ¢ogu zaman bdyle seyler yaparlar. En berbat
hatiralar1 ya tamamen siler, ya da belli kisimlarini deforme ederek
daha kabul edilebilir bir hale sokarlar. Bugra da dyle yapmisti ve
mizmizlik yaparak siirdiirdiigii hayatina kaldigi yerden devam
etmisti.

Ta ki kendisine uzun siire katlanmay1 basaran bir kiz arkadas
edinene dek... Bundan sonrasi ise gorap sokiigii gibi geldi; hayata
kars1 biiyiik biiyiik laflar eden, bu ugurda baskalarinin ve kendisi-
nin tadim1 kagirmaktan imtina etmeyen Bugra, Selim Barkin'in da
tahmin ettigi lizere nikah masasma oturacakti. Hatta evlendikten
sonra birka¢ sene icerisinde pes pese iki kez ¢ocuk sahibi olarak
soylediklerini tek tek yutacakti. Kimse tabii zaman igerisinde
sOyledigi bazi sozleri hatirlatip Bugra'y1 giicendirmeyecekti, hem
ayrica o gece sOylediklerinde de haksiz degildi ya! Diinya gercek-
ten her gecen giin ¢ekilmez bir hal aliyordu ve Bugra da biri kiz,
digeri oglan iki insan1 daha islerin ¢ok da iyi gitmedigi diinyanin
ortasma birakacakti. Onlar1 ¢ok sevebilirdi ancak kendisi gibi
gercekei olmak gerekirse, durum bundan ibaretti.

Her neyse; yillar icerisinde Bugra Gorgiin bu gibi mevzulari
giindeminden tamamen ¢ikaracakti. Olagan, genel olarak sikici
seyreden yasantisinda folik asit ve fosforu esirgemedigi ¢ocuklari-
na daha ¢ok yer verecek, ancak her ihtimale karsin onlar1 uyurken
izlemeyi asla ihmal etmeyecekti. Ciinkii onlarm yetiskin gibi
konusan ve ince sesleriyle kendisine diklenen birer ucube olmadi-
gindan bir tiirlii emin olamayacakt.

a
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1980'i yillarin baslari, kis mevsimi. Erzincan sokaklart komiir
kokuyor, sehirde yasayan kimi insanlar bu kokudan garip bir zevk
aliyor. Derin derin igine c¢ekiyor. Aymi insanlardan bazilar1 da
leblebi tozunu seviyor, ceketlerinin ceplerinden eksik etmiyor.
Carsidaki kahvelerden birinde ¢ay icen pala biyikli bir adam
cebinden leblebi tozu gikartip yemeye calisiyor. Fakat beceremi-
yor, bogazina kaciyor. Oksiiriiyor. Daha sonra arkadaslarma
donerek "Sehrin havasi iyice kirlendi artik nefes bile alinmaz
oldu," diyor.

Erzincan'da miistakil, bahgeli evler sira sira uzanryor. Iki kath
evlerden herhangi bir tanesinin {iist katinda bir kadin dogum
yapiyor, ilyas diinyaya geliyor. Diinya igin heyecan verici bir
gelisme degil ancak Ilyas'in 6z babasi da pek etkilenmise benzemi-
yor. Dogum esnasinda carsidaki kahvelerden birinde ¢ay iciyor ve
sehrin kirli havasindan sikayet ediyor. Esinin dogum yaptigim
arkadaglar1 hatirlatiyor. Leblebi tozundan biraz daha yedikten sonra
cayindan son bir yudum aliyor ve evine gidiyor.

1980'li yillarin ortalari, ilkbahar. Ilyas 3 ya da 4 yasina geliyor.
Abisi ve ablasinin oynadig1 oyunlarda en zor gorevler ona verili-
yor. Heniiz ¢ok kii¢lik ve uysal tabiath bir insan evladi oldugundan
hi¢ itiraz etmiyor. Evin icinde kendisi kadar kiiclik bisikletiyle
abisine ve ablasmna yetismek i¢in tiim giicliyle pedal g¢eviriyor
ancak hizim1 alamiyor. Televizyon sehpasina carpiyor. Televizyon
devriliyor. Siyah-beyaz televizyonun basina gelenleri duyunca
babasi "Keske Ilyas'a bir sey olsa da, alet saglam kalsayd1," diyerek
ogluna olan sevgisini gozler dniine seriyor.

1980'li yillarm sonlari, yaz mevsimi. ilyas vaktinin biiyiik kis-
min1 miistakil evlerinin bahgesinde geciriyor. Abisi ile misket
oynuyor; vurus karis. Hi¢ vurus yapamiyor, karisi da heniiz ¢ok
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kisa oldugundan hep kaybediyor. Misket agisindan sanssiz bir yaz
geciriyor. Can sikintisindan bahgedeki dama ¢ikmak istiyor. Dama
¢ikmak i¢in dut agacinin altindaki merdiveni kullanmasi gerekiyor.
Basamaklar1 yag dut ile bezeli merdivene ¢ikiyor. Son basamaga
gelince yas dutlardan birine basiyor ve diisiiyor. Alnina 8 dikis
atiliyor, iz kaliyor. ilyas, her agidan sanssiz bir yaz gegiriyor.

1990'h yillarin baslari, sonbahar. ilyas ilkokula ahsmaya basli-
yor. Parlak bir dgrenci olmasa da Nejla Ogretmeni tarafindan
sevildigini hissediyor. Ozellikle yerli mali haftasinda annesinin
yaptig1 kek ve boreklerden sonra bu sevgiden emin oluyor. Ciinkii
85 kilogramlik Ogretmeni mutluluktan onu Ogretmen masasina
oturtuyor, yanaklarini sikiyor. Ilyas, herkesin &niinde utandigini
hissediyor. Ilyas'm heyecandan altina isedigini anlayinca dgretmeni
onun neden utandigini anliyor. Hemen masasindan uzaklastiriyor.

1992 yili, 13 Mart. ilyas yine babasinin nerede oldugunu bilmi-
yor. Ablast ve abisi ile birlikte televizyon seyrediyor. Susam
Sokagi'm1 ve Edi ile Biidii'yii cok seviyor. Aksam oluyor, anneleriy-
le birlikte yer sofrasinda yemege oturuyor. Abisine "Yapmasana!"
diyor. Abisi "Ben bir sey yapmiyorum," diyor. Belli ki deprem
oluyor. Anneleri panikle ¢ocuklarinin yanlarma geliyor, onlar1 alip
bahgeye ¢ikmak iizere kogmaya yelteniyor. Saniyeler i¢inde evde
yer yerinden oynuyor, sallantida televizyon abisinin iizerine
diisiiyor.

[lyas'in babas1 bu kez gergekten iiziiliiyor. Ciinkii hem televiz-
yon saglam kalmiyor, hem de biiyiilk oglu hayata veda ediyor.
Bunun iizerine daha fazla Erzincan'da kalmak istemedigine karar
veriyor. Kararmi esine danigmaya gerek bile duymuyor. Hala
kullanabilecek halde olan esyalar1 kamyonete yiikliiyor, karisi ve
iki gocugu ile birlikte Ankara'ya dogru yola ¢ikiyor. Bir aksam {istii
aniden gelen sallantinin ardindan hayatinin Erzincan'da yasadigi
kismina veda eden ilyas'in hikayesi de iste tam burada basliyor.

a

Ilyas, kabaca tarif edilecek olursa sekilsiz bir ¢ocuktu. Kiiciiciik
cocugu kabaca tarif etmek hos degil ancak nasil bir gariban
oldugunu anlatmak adina bunu yapmak zorundayim. Yasitlarina
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gore kisa boyu, yamuk kafasi, alnindaki izi, soluk benizi ve
burnundan eksik olmayan siimiigii ile pekala amator fotografcilarin
siyah beyaz fotograflarini ¢ekmek isteyecegi tiirden bir ¢ocuktu.
Fakat kimse Ilyas'in fotografim ¢cekmedi. Ciinkii hicbir fotografci,
fotograf cekmek i¢in Ankara Aydinlikevler'e gitmezdi.

Orta sinifin tam ortasindaki ailelerin Karadenizli miiteahhitler
tarafindan yapilan apartmanlarda ikamet ettigi bir semtti Aydin-
likevler. Sakindi, huzurluydu. Erzincan'daki miistakil evlerinden
sonra binalar Ilyas'n goziine fazla yiiksek gelmisti. Tabii kendisi
yerden bitme bir biiciir oldugundan her sey ona ¢ok biiylikmiis gibi
geliyordu ancak binalardaki yiikseklik artisin1 da fark edecek kadar
dikkatliydi. Buradaki ilk giinlerinde o kadar sagkind1 ki, bu sagkin
ifade yiiziine yerlesecek ve ilerleyen yillarda da suratindan bir daha
asla gitmeyecekti. En basta bir kere en iyi oyun arkadasini, abisini,
Erzincan'da birakmalarina bir tiirlii anlam veremiyordu. "Babam
heralde bir seye kizdi, ceza verdi," diye diisiiniiyordu.

Erzincan depreminden apar topar kagarak geldikleri igin yil
sonu yaklagsmasina ragmen ilyas'm okula kayd:i yapilmisti ancak
yeni Ogretim yilina kadar derslere girmeyecekti. Babasi bunun
nedenini Ilyas'a aciklarken "Biiyiik sehir burasi, ¢ocuklar senden
cok ilerideler. Sen onlara engel olurmugsun," gibi pek de yapici
olmayan bir iislup se¢misti. Ilyas sekilsiz bir cocuk olabilirdi ancak
hassas bir kalbi vardi ve babasma belli etmese de bu sozlere
icerlemisti. Ha "igerleyip ne yapti?" diye soracak olursaniz, hayalet
gibi dolasmaya devam etti. Yani eskiden oldugu gibi...

Her seye karsin o yil okullarda karneler dagitildiginda en ¢ok
sevinen isim yine Ilyas olacakti. Yeni tasindig1 bu semtte mahalleyi
ve ¢evresini kesfetmek i¢in her giin digsar1 ¢ikmist1 ancak o zamana
dek herkes okulda oldugundan miispet bir sonu¢ elde edememisti.
Miispet sonug, bir arkadas bulmakti. Kendi boyutlarinda, belki
biraz biiylik ya da varsa eger kiiciik bile olabilir, bir arkadas
yeterdi. Ancak yaz gelmesine ragmen Ilyas mahalledeki higbir
cocukla iletisim kuramamisti. Pisirikti, cekingendi, hayat1 boyunca
ablas1 ve abisi diginda kimseyle oyun oynamadigi i¢cin mahalle
kiiltiiriine yabanciydi.
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Yine de her giin kahvaltisim eder etmez disar1 firlardi. Bunun
nedeni sokakta harika vakit gecirmesi degildi, sadece annesi ig
yaparken onu ayak altinda gérmek istemiyordu. Ankara'nin diger
semtlerine gore daha fazla aga¢ bulunan mahallesindeki ¢ocuklarla
kaynasmak icin ilyas oldukca stratejik davraniyordu. Bir arada
bulunan arkadas gruplarina ne yakin, ne de ¢ok uzak mesafede
kendisine giivenli bir alan bulan Ilyas, "bir sekilde" digerlerinin
dikkatini ¢ekmeyi planliyordu. Hayali, bir giin onlardan bir davet
almakt.

"Hey! Bizimle top oynamak ister misin?"

Oniinde sonunda ¢ocuklardan bir tanesi bdyle soracakt1 ve o da
taslardan kale diregi yapilan bir maca dahil olacakti. ilyas'mn
kafasinda kurdugu hayal buna yakindi, ancak gercekler ise kenarda
fark edilmemesinden ibaretti. Genellikle onunla ilgilenmiyorlardi
ama akran zorbaliginin popiiler oldugu bu yaslarda yine de ¢ok
kotii sayilmazdi. Nihayetinde Ilyas birazcik ilgi ¢ekmeyi basarsa
hi¢ geregi yokken yaslar1 8 ile 14 arasinda degisen bir grup ¢ocuk
tarafindan birtakim ¢irkin davranislara maruz kalabilirdi.

Ilyas, yaz boyunca sokak ortasmnda oynayan cocuklar1 izledi.
Kukal1 saklambag, yakan top, korebe, saklambag gibi klasikler
kalabalik gruplarca oynanirken Ilyas bazen evinin penceresinde,
bazen ise elinde peynir ekmekle kaldirim kenarinda konuslaniyor-
du. Yiiziindeki saskin ifade sabit dursa da ¢ogu zaman aklindan
oyunlara davet edilmesi halinde ne yapmasi gerektigi gegerdi.
Zamanla ilk gilinlerdeki c¢ekingenligini atmig, ortada dolasan
akranlartyla goz temasi bile kurmaya baslamisti. Kendisine gore
cesur sayilabilecek bu hareketi sayesinde mahalledeki ¢ocuklar onu
nihayet fark etmis, hatta bazen oyunlarina da dahil etmisti. Ancak
flyas'in o denli iirkiitiicii bir sessizligi vardi ki, oyun arkadaslarmi
tedirgin ediyordu. Ara sira onu oyunlarma alsalar bile asla mahal-
leden olamiyor, "disaridan gelen garip yabanci" olarak hayatin
stirdiiriiyordu.

Fakat yine de hi¢ degilse Ilyas'a sicak davranan birisi de vardi:
Heniiz 4 yasinda olan ve tiim giin dort duvarm arasinda durmasin
diye annesi tarafindan soyle bir mahallede dolastirilan Elif, her
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defasinda solugu ilyas'n yaninda aliyordu. Hem de kendi yas
grubuna ve kendi cinsiyetine has oyuncaklarla! Ilyas bunu kabul
edemezdi. Zaten yeni tasindiklar1 mahallede kendisini bir tiirli
kabul ettirememisti, bir de iizerine 4 yagindaki bir kizla oynayacak
degildi. Fakat bunu Elif'in annesi rica ederse, karsi gelebilecek bir
karaktere de sahip degildi. Neticede yetiskin bir insan "Evladim,
biraz arkadasinla oynasana," diyordu, ne yapabilirdi ki?

Sans bu ya, bir de anneleri de arkadas olmustu ve sadece sokak-
ta degil, evde de bu kiigiik kizla oyun arkadasi olmak zorunda
kaldi. "Zorunda kaldi" dedigime bakmayin, seviyordu Elif'i ancak
"mahallede bizi denk goriirler" korkusundan yan yana gelmekten
cekiniyordu. Halbuki bas basa kaldiklarinda o tedirgin edici
sessizliginden kurtulur, hatta agzindan tiikiiriikler sacgarak ugak
taklidi bile yapardi. Ayrica Elif'in legolariyla oynamaya da bayilir-
di. Disariya ¢iktiklarinda ise Elifin ona yaklagmasi halinde
mesafeli durmaya galisarak el kadar kizin kalbini kirmis olurdu.
(Saka tabii ki, Elif hi¢bir sey anlamiyordu.)

Koca yaz boyle gecti. ilyas kendisine Eliften baska kalic1 bir
arkadas bulamadi. Disarida kendisine goére havali kiyafetleri,
kaykaylari, patenleri, kauguk toplar1 olan ¢ocuklar onu gérmezden
gelmeyi se¢misti. Mahalledekiler de Gyle ahim sahim zengin
ailelerden gelmiyordu ancak Ilyaslar ¢ok fakirdi ve sadece fiziksel
olarak degil, maddi olarak da digerleriyle kendini bir gérmedigin-
den {izerindeki titrekligi bir tirlii atamamisti. Neyse ki artik
okullarm ag¢ilma vakti gelmisti ve hi¢ degilse yeni smifinda bir
arkadas edinebilmeyi umuyordu.

"Ceket senin mi, babanin m?"

Ilyas'in yeni okulunda duydugu ilk sdzler bunlar olmustu. Ah-
met adli bu ¢ocugun dediklerine arkadaslarinin kahkahalar1 eslik
etmisti. Okul {iniformasinin iginde yiizen Ilyas ise etraflica diisii-
niildiigii takdirde verebilecegi en iyi cevabi vermisti. Sadece
giilmiistii. Bunun disinda verebilecegi tiim cevaplar, karsisinda
dikilen 3 cocuk tarafindan kii¢iimsenecek ve hemen akabinde de
daha agir sozlerle burun buruna gelecekti. Giizel dayak yiyenler
bilirler; doven taraftaki insan sayist ¢ok fazla olursa doviilen
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paylasiminda sikinti ¢gikar ve verim diiser. Ancak sozlii satagmalara
maruz kalindig1 takdirde, kalabaliklarla bogusmak imkansizdir.
Ilyas heniiz bu bilgilere vakif olmasa da; neyse ki ne diyecegini, ne
yapmasi gerektigini bilmeden sadece giildii ve iizerinde gezen 3
¢ift gbziin kendisinden uzaklagmasini bekledi.

Bu arada sdylemek gerek, Ilyas'in iiniformasi1 goren gozler igin
gercekten bir mizahi unsurdu. Ceketinin kollar1 bagparmagina
kadar uzaniyordu. Bol pantolonunu tutturmak icin beline neredeyse
iki tur doladigi kemeri agilan delikler yiiziinden siizgece donmiistii.
Bir de bunlar yetmezmis gibi dogum giinii etkinliklerinde ¢ocuklar1
eglendirmek i¢in ¢agrilan palyagolar gibi kravati da fazla uzundu.
Belli ki babasi Ilyas'n ortaokul ve lisede bir daha {iniforma talebi
ile karsisina gelmemesi igin sinirlar1 zorlamusti. Sinirlart derken,
[lyas'm viicut sinirlarm...

[lyas'in ebatlari ile ilgili annesi tarafindan sik¢a dile getirilen bir
Ongorii vardi. Annesi "Senin boyun birden uzayacak oglum, dayn
da birden uzamust;," dediginden beri Ilyas, bir sabah aniden
uzayacagina kendini fazla inandirmigti. Hatta bu 6ngoériiye o kadar
inanmigt1 ki her sabah uyandiginda saskin surat ifadesine bir de
hayal kiriklig1 ekleniyordu. Daha goziinii bile agmadan kosarak
aynaya bakiyor, yine ayni boyda oldugunu goriince tiim sevki bir
anda yok oluyordu.

Tiim bidikligina karsin umudunu yitirmemisti ancak ortaokul da
sert bir yerdi. Oyle ilkokula hi¢ benzemiyordu! Bu nedenle
kendisini korumak adina yiiziine sert bir ifade takinmist1 ve bu
sefer de saskinlik, hayal kiriklig1 ve komik bir sert ifade ile birlikte
yiizii iyice garip bir hal almisti. Daha ilk giinden belli olmustu ki
okul yillar1 zor gegecekti. Siniftaki yeri de bunu net olarak ortaya
koyuyordu; onlerden yer kapamadigindan dolayr "suncacik" diye
tabir edilen boyu ile en arkanin bir oniindeki siradaydi.

Toplam 58 tane yasitinin bulundugu simif Ankara'daki cogu
okula gore kalabalikti. Bu nedenle de okuldaki siniflarin her biri
yogun bir kokuya sahipti. Ter kokusu, kafa kokusu, okula getirilen
beslenmelerin  kokusu, ders arasinda aliman atistirmaliklarin
kokusu, nemli yiin kokusu... Hepsi bir araya gelerek; siniflara has,
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Ogrencilerin yillar sonra bile unutamayacagi o esansi meydana
getiriyordu. Iste o kokunun sinifta daha yogun oldugu bolge ise
arka siralardi ve Ilyas minicik boyu ile orada kokuyu icine ¢eke
¢eke oturuyordu. Bazi dgretmenleri "Evladim senin orada ne igin
var, gec One bakayim," diyerek On tarafa alsa da, ekseriyetle onun
varligindan haberdar bile olmuyorlard.

Cogumuz arkadaslarimizi kendimizin sectigini diisliniiriiz ancak
ozellikle ilk ve orta dgretimde isler pek de dyle yiiriimez. Siniflar-
da oturma diizeni boy sirasma gore yapilir ve boyunuz kisaysa
onlerde oturur, genelde kendiniz gibi kisa boylularla samimi
olursunuz. Ya da tam tersi. Fakat Ilyas gibi "el kadar" boyunuzla
arka taraflarda oturursamiz arkadaslariniz sizi boyut olarak ikiye
katlayabilir. Mesela Serhat gibi... El, essek ve sozli sakalari
sayesinde ilk giinden bu yana herkesin antipatisini kazanan Serhat'a
sinifta kimse yaklasmak dahi istemezken Ilyas onun sira arkadasi
olmustu.

Ince ama uzun boyu nedeniyle ona "Sirik" lakab1 takilabilirdi
ancak kimse boyle bir seye cesaret edemezdi. Ciinkii ¢ok fena
musallat olurdu. Bir kere siiftaki herkesten biiyiiktii, ¢iinkii sinifta
kalmisti. Kendisinden uzak durmaya c¢alisan arkadaglarina asla
huzur vermez, ¢antalarini yere atar, iizerlerine ayran doker, onlara
aldirmadan gozlerinin 6niinde balgam ¢ikarir, kiiftirli konusur ve
en kotisii de derste bilerek osururdu. Ankara kedilerine benzer
mavi gozleriyle yakisikli sayilabilecek bu c¢ocuk tam bir bas
belastydi ve hemen Ilyas'm saginda oturuyordu.

Ilyas'n solunda, pencere kenarinda oturan &grenci ise bir 63-
retmen ¢ocuguydu. Biilent. Ulke genelinde dgretmen ¢ocuklarinin
sOhretine leke siirebilecek derecede berbat bir 6grenci ve aymi
zamanda karanlik yonleri de olan bir kagikti! Eger ayrinti vermek
gerekirse; smifta oldirdigli ar1 ve sinekleri pencere kenarinda
sergiler, derste 31 ceker ve Ogretmen olan annesinin bazi 6zel
bilgilerini sinif arkadaslariyla paylasarak onu kiiciik diisiiriirdii.
Sacinim basmin, kilik kiyafetinin daginikligini ve les gibi kokmasi
ise elbette ki yaptiklarinin yaninda sadece kiigiik bir ayrint1 olarak
kalirdi.
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Bir yaninda ele avuca sigmayan Serhat, diger yaninda tekinsiz
hareketleri sergileyen Biilent ve tam ortalarinda da ilyas... Tasin-
diklar1 yeni sehirde ve yeni okulunda tam da yerini bulmustu.
Birbirinden tamamen bagimsiz rahatsiz edici 6zellikleri bulunan bu
ikilinin ortasinda bir anlamda denge unsuruydu; ¢iinkii boylece
Serhat ve Biilent birbirlerine asla bulasmiyorlardi. ilyas, onlarin
arasindaki duvardi. Siniftakilerin ilgisini ¢ekmek adina koku
bombasi getirecek kadar prodiiksiyondan kagmayan Serhat ile
smiftakilerin gelecekte nasil 6lecegini yaptigi listede detayli olarak
anlatan Biilent'in arasinda boyle bir duvara ihtiyag vardi. Bu iki
korkung 6grenci tam olarak birbiriyle kaynagsmamaliydi.

Biilent, ilyas ve smifin geri kalanmi ¢ok sallamazdi. O kendi
diinyasindaydi. Serhat ise simifta tek bir seveni bile olmadigindan
hem yaninda oturan, hem de kendisine ses ¢ikarmayan Ilyas'a bir
katiiliik etmezdi. Hatta bir siire sonra yapacagi yaramazliklardan
once "llyas bak simdi n’apicam?" demeyi bir aligkanlik haline
getirmisti. Bir nevi totemdi bu onun igin ve ilyas'a sinyali verdik-
ten sonra harekete gegerdi. Bu hareketliligi ise O0gretmenlerden
azar1 veya dayag1 yedikten sonra kafasimni siraya koyup bir siireligi-
ne diinyaya kiismesi ile son bulurdu.

Her seye karsin Ilyas yine de Biilent veya Serhat'la arkadas
olabilirdi. Tabii Serhat ders aralarinda iist siniftan serseri arkadas-
lariyla takilmay1 segmese, ya da Biilent cebini deldigi pantolonu
sayesinde sik stk mastiirbasyon yapmasaydi. Hadi Serhat neyse de,
aniden yiiziniin rengi kirmiziya donen, nefes alis verisi degisen
Biilent, Ilyas'1 fena halde iirkiitiiyordu.

Tiim bunlarin disinda bir de Seda vardi. Yuvarlak gozlikleri,
kiit saglar1, hokka burnu, eksilmeyen nesesi ve sevimli giiliimseme-
si yetmezmis gibi bir de sinifin en galigkaniydi. Derslerde her
soruya parmak kaldirir, smavlarda her zaman tam puan alirdi
Ornek 6grenciydi, gelecegi parlakti, yani en azindan dyle umulu-
yordu ve siniftaki oglanlarin en az yaris1 ona agsikti. Tipki Ilyas
gibi.

Biilent ve Serhat'in arasinda hem fiziksel hem de ruhen sikisan
flyas, bu yetmezmis gibi bir de hi¢ hesap kitap etmeden Seda'ya
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meyletmisti. Sinifin en goriiniir insan1 Seda ve en goriinmez canlisi
Ilyas... Hig olacak is miydi? Aslinda iyice diisiiniilecek olursa Ilyas
icin yine de mantikli bir se¢imdi. Ciinkii o yasta asik olup da ne
gibi bir beklentiye girecekti ki? Sinifta gbze batmayan bir bagkasi-
na agik olacagina Seda'ya kargi bir seyler hissetmesi ¢ok daha
akillicaydi. En azindan hayalleri, ger¢eklerinden ¢ok daha 1siltili
bir hale gelmisti.

On taraflarm dersle ilgilendigi, arkalarin ise kendine has apayri
bir glindemi oldugu bir okul giiniinde Biilent, ilk kez agzinin
icindeki kelimeleri yuvarlamadan konustu.

"Seda'ya asik oldugunu biliyorum."

Okuldaki tiim mesaisini sinek ve ar1 yakalamaya ayiran Biilent,
boyle bir ¢ikarima nasil ulasmisti? Bilinemezdi. Ancak bu soru
sakin yaradiligh Ilyas't sarsmugti. Panikle cevap verdi.

"Y o000, ne alaka yaa?"
"Ne alaka? Kel alaka ahahaha...."

Ilyas ne diyecegini bilmeden kafasmi niine egdi. Yiizii kizar-
must1, heykel gibi kaskati kesilmisti. Gozleri ha doldu, ha dolacakti
ki bu sefer de Tiirk¢e 6gretmeni seslendi.

"{lyas, benim dersimde arkaya oturmayacaksin demedim mi
sana?"

Daha once de sdyledigim gibi ogretmenler genelde pek fark
etmiyordu ilyas® ancak bazilar1 da o boyla arkada oturmasina
miisaade etmiyor, on taraflara gelmesi i¢in formiil iiretiyordu.
Fakat kaskat1 kesilmis haldeki Ilyas heniiz ¢oziilmemisti.

"{lyas! Evladim kime diyorum ben, cabuk 6ne gel."

Funda Hamm'in ikinci kez ve daha yiiksek desibelle "Ilyas"
demesi ise yaramisti. Az once beklenmedik bir sekilde sirr1 ortaya
ciktign i¢in soka giren Ilyas, ogretmeninin smifi dolduran giir
sesiyle korkuya kapildi ve tekrar diinyamiza dondii. Higbir sey
demeden defterini, kitabmi alarak ©On tarafa hareketlendi fakat
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aksilikler bitmiyordu. Nereye oturacakti? Ilyas ne yapacagini
bilmez bir halde simifin ortasinda kalakaldi.

"Geg suraya otur ilyas, her ders ben sana yer bulamam. Bundan
sonra benim derslerimde burada oturacaksin!"

Ilyas icin, dgretmenin gosterdigi yerin Seda ve Didem'in yani
olmasi disinda bir sorun yoktu. Bu nedenle Funda Hanim'in
sozlerine ragmen hareket etmedi ancak "Hocam bagka bir yere
otursam olmaz m1?" diyecek cesareti de yoktu.

"[lyaaas! Hadisene oglum."

Ilyas caresizce bir sey diyemeden Seda'min sirasina oturdu ve
artik tiim yil boyunca Tiirk¢e derslerinde burada olacakti. Smifin
en arkasindan gizli gizli agik olmasi kolayd: ancak artik haftada 4
saat de olsa asik oldugu kizin hemen dibinde oturacak ve onun
kendisinden ne kadar farkli oldugunu iyice anlayacakti.

Bir kere Seda'nin yazis1 inci gibiydi. Ilyas, gazete kagidi ile
kaplanmig kenarlar1 kivrik defterinde boynu gibi biikiik harflerle
yazarken, Seda'nin 6zenle kaplanmig defterindeki yazilar bile
ikisinin arasindaki farki ortaya koyuyordu. Asik oldugu kizin
kalemliginin igerisindeki kirtasiye {iriinlerine bakinca Ilyas, onun
hayatinda bir yeri olmadigimni kanaat getirmisti. Pastel boyalari,
kokulu silgisi, renk renk kalemleri... Ilyas'm bir defter ve bir
kalemle tutunmaya c¢alistigi Ogretim hayatma Seda dort elle
sarilmisti.

Yine de Ilyas, haftada 4 saatligine de olsa ¢igek gibi iki insanin
yanina oturmaya alismakta zorluk ¢ekmedi. Arka tarafta Serhat ve
Biilent gibi iki bas belasindan sonra 6nlere gelmek bir nevi terapiye
doniismistii. Didem ve Seda ikilisi piir dikkat dersleri dinlerken
flyas da 6gretmene odaklanmis gibi yapardi ancak bir yandan da
gbzilinlin ucuyla Seda'y1 takip ederdi. Seda, 6gretmeni dinliyor,
derse katilim gosteriyor, notlarini tutuyor ve teneffiis zili ¢aldigin-
da en iyi arkadas1 Didem ile kol kola girerek okulda tur atiyordu.

Bu yiiriiyiisler tamamen amagsiz ve keyfiydi ancak disaridan
goren birisi kolkola girmis iki kizin kesin bir hedefe yiiriidiigiinii
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diistinebilirdi. Hatta ayn1 kisi, aralarindaki "fisir fisir" konugmalar-
dan da ¢ok 6nemli mevzulardan bahsettiklerini zannederdi ve bu
kisi siiphesiz ki Ilyas'tan baskasi olamazdi. Ciinkii smifin diger
erkekleri kendi aralarinda kan ter iginde top yuvarliyor, ilyas ise
ciissesi nedeniyle dahil edilmedigi maglar1 kenardan izlerken bir
yandan da Didem ve Seda'y1 gbz hapsine aliyordu.

Yine bir giin, rutin bir sekilde tekrarlanan ve her bir ders arasin-
da devam eden maglardan bir tanesi daha oynaniyordu. Bu magclar-
da yer alanlar smifin iri kiyimlar1 ve daha firlama tipleriydi. Ne
yazik ki Ilyas gibi zayif olanlara yer yoktu. Onlar ancak kenardan
izleyici olabilirdi. Ya da disar1 ¢ikan toplari oyun alammna geri
firlatabilirdi. Nasil ki dogada zayif olanlar dislaniyorsa, ortaokulda
da en zayif 6grenciler makus kaderlerine terk ediliyordu. Fakat en
nihayetinde insanlar, tamamen hayvanlar gibi degillerdir. Zayif
olanlar manipiilasyon yapabilir, gii¢lii olanlarin dncelikleri degise-
bilir veya tiim bunlardan bagimsiz sans yiiziiniize giilebilir.

Ilyas'in da sans yiiziine giilmiistii. Yani goriiniiste dyleydi. Sa-
hada mag yapan isimlerden bir tanesi, ndbetgi 6grencinin kosarak
gelmesi lizerine acilen Ogretmenler odasina gitmesi gerektigini
anladi. Fakat ma¢ devam ediyordu ve en azindan kaleye gecmesi
icin bir kisi lazzimdi. Belki istenilen kriterleri ¢ok karsilamiyordu
ancak anladiginiz gibi o isim Ilyas olacakti. Zilin ¢almasina gok
vakit olmadig i¢in kendisine "Kaleye gecer misin?" diye sesleni-
lince kosarak sahadaki yerini almusti.

Mehmet Akif Ortaokulunda, futbol maclar1 basketbol sahasinda
oynanirdi. Potalarin altindaki direkler kale kabul edilir ve bu kiigiik
kaleleri koruyacak kaleciler ellerini kullanmazdi. Zilin bitmesine
¢ok az bir siire kalmisken beraberligin siirdiigii macgta heyecan
doruktaydi. Belki de ilk defa okulda bir macta yer alan ilyas, ayni
zamanda ilk kez galibiyetin de tadina varacakti. Kalbi deliler gibi
atryordu. Ne sans ama... Kim bilir? Seda bile izleyebilirdi magi!
Onu simifin bigkinlariyla birlikte mag yaparken goriirse bu ilyas'mn
hanesine art1 puan olarak yazilabilirdi. Tek yapmasi gereken zaten
kiigiiciik olan kaleyi ne pahasina olursa olsun 2-3 dakika boyunca
korumakt.
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Kader, sans, sanssizlik veya koétii karma... Ne derseniz deyin, bu
tamamen size kalmis ancak o macta kaleye dogru gonderilen geri
pasla birlikte bilinmeyen gii¢ler devreye girmis olmaliydi. Kendi-
sine dogru tingir mingir gelen topa hareketlenen tifil kaleci Ilyas,
hamle yapmak i¢in ayagini kaldirdig1 anda kosele ayakkabist kaydi
ve kendini bir anda geriye dogru sirt iistii diiserken buldu.

Sanki yavas ¢ekimde diisiiyordu ve top herkesin bakislar ara-
sinda kaleye gidiyordu. "Herkesin bakislar1 arasinda"ki herkes
icerisinde Seda ile Didem de vardi ve Ilyas bunu havada, agr
cekimde diiserken fark etmisti. Ilyas yere diistii, zaman normal akis
hizina dondii. Geri pas veren Ismail kiifiirler igerisinde Ilyas'n
yanina kostu, yardim edecekmis gibi elini uzatti ve sanssiz kaleciyi
elinden tutup kaldirdigr gibi sahadan kovdu.

"C1k git lan buradan, Allah'in mali!"

Ilyas sahay1 heniiz tamamen terketmemisti ancak takim arka-
daslar1 hi¢ vakit kaybetmeden maga devam etti. Zilin ¢almasimna
saniyeler bile kalsa son ana kadar beraberlik i¢in sanslarini zorla-
yacaklardl. (Ancak aradiklar1 golii bulamayacaklardi.) ilyas
kendine gelir gelmez kosarak okul binasina hareketlendi. Ellerini
yikadi, smifa gitti ve bir sonraki ders Tiirk¢e'ydi.

"[lyas bir seyin yok ya? Istersen 6gretmene soyleyelim, izin al."

Ders baslamadan hemen 6nce sirasindaki yerini alan Seda, il-
yas'la iiziildiigiinii belli edecek sekilde ilgileniyordu. Bugiine degin
annesinden baska birisinden sefkat gormeyen Ilyas ise uzun
zamandir geceleri yiiziinii diislinerek uykuya daldig kiz tarafindan
teselli edilmeye heniiz hazir degildi. Basbayagi kalgas1 agriyordu
ancak acisini igine atti. "Yok bir seyim," dedigi sirada defterine
anlamsiz karalamalar yapmakla mesguldii. Zaten sonra da Ogret-
men geldi ve ders basladi.

Neyse ki o yas grubundaki ¢ocuklarin ilgisi hemen dagilabili-
yordu. Kimse, magctaki rezaletten bir daha s6z etmedi. Tabii herkes
unutsa da, Ilyas attig1 taklayr unutamazdu. flerleyen giinlerde kafasi
bir seylerle mesgul olmadiginda, yani Seda'y1r diisiinmediginde,
Serhat tarafindan garip el sakalarma maruz kalmadiginda veya
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Susam Sokagi'ni izlemediginde, goziinde hep o an canlaniyordu.
Cift katli, havasi inmis plastik top yavasca kendisine dogru
geliyordu ve bu kez topa dyle bir abaniyordu ki... Gol! Kaleden
kaleye gol hem de! Gol sevinci igin arkadaslart ona dogru kosu-
yordu fakat ma¢ daha bitmediginden dolay1r onlar1 yerlerine
gitmeleri i¢in ikaz ediyor, bu sirada da Seda'ya bakarak giiliimsii-
yordu.

Kabul etmek gerekir ki giizel hayallerdi bunlar. Okulda hig
arkadast olmayan, mahallede ise fiist iiste kurdugu ciimlelerin
higbirinde baglant1 olmayan 4 yasindaki bir kizla vakit geciren
Ilyas uzunca bir zaman oyaladi bu ve benzeri hayaller. Okula
gidip geliyor, Serhat ve Biilent'in yaptig1 asiriliklar sineye ¢ekiyor,
Seda'nin yanina oturdugunda ise dersi dinlemek yerine onunla ilgili
hayaller kuruyordu. Eskisi gibi mahallede varligini kabul ettirmek
icin ¢abalamaktan vazge¢misti. Olmuyordu iste. Ne yaparsa yapsin
digerleri tarafindan kabul gérmemisti. Ara sira bazi oyunlara dahil
edilse bile bir tiirlii onlardanmis gibi hissedememisti.

Bu nedenle bir yerden sonra mahallede takilmak yerine hemen
evlerinin yakinindaki parkta vakit gecirmeye basladi. Kosu
silindirinin iizerine dakikalarca, kan ter icinde kalincaya dek
kosuyordu. Hayat da ayni o silindirin iizerinde kosarmiggasina
devam ediyordu. Hareket ediyor, terliyor, yoruluyor ama bir yere
ilerlemiyordu. Fakat ortaokulun bitmesine kisa bir siire kala, bir
Mayis ayinda, ilyasn hayatinda bir kirilma daha yasanacakti.
Depremdeki fay kirilmasin ilki olarak kabul edecek olursak, bu
ikincisi de en az ilki kadar etkili ve yikici olacakti.

Durmaksizin miifredatin degistigi egitim sisteminde o sene
sapkadan ortaokul dgrencilerinin sansina muhasebe dersi ¢ikmusti.
Ogrencilerin ¢ogunlugu, zannetmiyorum ancak yine de arada
muhasebeye ilgi duyabilecek 1-2 kisi olabilir diye "¢ogunlugu"
diyorum, matematik, tarih, Tiirk¢e gibi derslerin yaninda bu derse
pek 6nem vermiyor, hatta daha a¢ik konusmak gerekirse kiigiimsii-
yordu. Fakat dersin Ogretmeni, Alparslan Bey ise Ogrencilerin
ciddiyetsizligine goz actirmayacak derecede sert, kat1 ve disiplin-
liydi. ilk derse girdigi andan itibaren c¢ocuklar onun dersinde
laubalilik yapamayacaklarini anlamisti. Asla glilmeyen, gozleri bir
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seylere sinirlenmek icin arayistaymis gibi gdzilken bu adamin
dersinde Serhat bile, yedigi birka¢ dayagin ardindan, mum gibi
olmustu.

Alparslan Hoca dyle gelisigiizel dayak atmazdi. Bir tarzi vardi.
Ders boyunca elinden asla diistirmedigi anahtarhi§i ayn1 zamanda
en biiyiik yardimcistydi. Heniiz onun bu 6zelliklerini 6grencilerinin
tam bilmedigi donemin ilk derslerinden bir tanesinde, Serhat arka
taraftan Oone dogru firlattigi kagitlar nedeniyle bu tarzla tanigma
firsat1 yakalamisti. Alparslan Hoca dayak atacagi 6grenciye once
sakince yaklasir, higbir sey demeden kafasina elindeki anahtarligin
ucu ile sert darbeler indirir, daha sonra bir eliyle Ogrencisini
favorilerinden kaldirirken diger eliyle de seri tokatlardi. Alparslan
Hoca'nin imzasi boyleydi ve 6grenciler bu imzadan o denli etki-
lenmisti ki, dersinde ¢it bile ¢ikmiyordu.

O giin de yine tiim gerginligi ile muhasebe dersi devam ediyor-
du. Alparslan Hoca tarafindan haslanmamak ve goze batmamak
adina her bir O6grenci olabildigince hassasti. Seda ve Didem
gbzlerini kirpmadan 6gretmenlerinin goziine bakiyor, Biilent sinek
ve artlarim bir kenara birakmig, Serhat sopa yutmus gibi dik,
ikisinin arasinda ¢ok fazla dikkat ¢cekmeyen Ilyas ise kafas1 ellerine
yaslanmig bir halde dersi dinliyordu. Alparslan Hoca'nin biiyiik bir
ciddiyetle anlattigi, 6grencilerin hayatin sirrini dinlercesine kulak
kesildigi derste konu ise aligveris yaptiktan sonra alman perakende
fisiydi. Evet, bildiginiz fig ve Alparslan Hoca ne zaman fis alinaca-
&1 konusunda lafi dolandiriyordu.

"Cocuklar, bir aligveris yaptigimz takdirde ne olursa olsun fig
alacaksmiz. Almalisiniz, her ne olursa, hangi diikkana giderseniz
gidin," diyerek ¢ocuklara vatandaslik bilincini asilayan Alparslan
Hoca, 6rnek verme konusunda bonkordii.

"Diyelim kirtasiye gittiniz defter aldiniz, fis alacaksiniz. Bakka-
la gittiniz, abur cubur aldiniz. Fisinizi ne yapacaksiniz? Alacaksi-
niz," dedi ve devam etti. "Ya da anneniz manava gonderdi, elma
aldimz. Figinizi alacaksiniz. Armut aldiniz, fisinizi alacaksiniz,"
dedigi sirada artik siniftakilerin tamami muhasebe dersinden ve
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hayattan yilmist1 bile. Seda ve Didem bir anhigina goz goze gelmis,
ancak korkularindan hemen tekrar Alparslan Hoca'ya donmiislerdi.

Ogretmeni "Ya da diyelim kasaba gittiniz, et alacaksiniz," dedi-
gi sirada Biilent, mirildanir gibi bir seyler soyledi ancak kimse
tarafindan duyulmadi. Serhat sikintidan bacagim hizli hizli salliyor,
Ilyas ise kafasini masaya koyup uyumamak igin kendisini zorlu-
yordu.

"Kasaptan ne eti alirsaniz alin fis alacaksiniz ¢ocuklar," dedi
Alparslan Hoca. Anlasilan o giin derste bulunan herkesi fis almak-
tan da, gelecekte devlete vergi vermekten de sogutacakt.

"Ister kuzu eti alim," dedi, agzim sapirdatt1 ve yutkundu.

"Ister dana eti alin," diyerek devam etti. O agir agir konustukea,
zaman da sanki yavagliyordu. Gegmek bilmiyordu. Ancak birden
hizland:.

"Ister tavuk, ister hindi, ister 6rdek, isterseniz tavsan eti aln...
Ne eti alirsamiz alin, fig alacaksiniz."

Sozlerini bitirdiginde yine durdu ve sanki verdigi drneklerden,
anlatimindan dolay: gurur duyarcasina siniftakilerin yiiziine bakti.
Iste tam bu anda arka siralardan bir ses geldi.

"Hocam, insan eti?"

Ders boyunca sisirilmis bir balon gibi gerilen sinifta bu soru
tipk1 bir toplu igne etkisi yaratti. Ilyas''n agzindan ¢ikan soruya
siniftakiler patlayarak giilmiistii. Depreme benziyordu, ilk olarak
cok sert vuran kahkaha dalgalar1 sinifin zeminini sarsmisti.
Ardindan zaten Alparslan Hocamin yarattigi sinir bozuklugu
nedeniyle artgr kahkahalar devam etti. Biilent, Serhat, Seda ve
Didem dahil herkes kontrolsiizce giiliiyordu. Bir yerden sonra
bazilarinin gozlerinden yaslar akmaya bagladi, karnini tutanlar,
nefes almakta giicliik cekenler vardi.

Yiziinden en ufak tebessim bile olmayan sadece Alparslan
Hoca ve Ilyas'ti. Alparslan Hoca gordiiklerini not eder gibi oldugu
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yerde sakinligini hi¢ bozmadan kahkaha tufaninin bitmesini
bekliyordu. Ilyas ise olanlara bir mana veremiyordu. Sadece
aklindan gecirdigi soruyu sesli sdyledigine ve sOyledigi seye bu
kadar giiliinmesine inanamamusti. Gililiismeler o kadar uzun
stirmiistii ki bazi ¢gocuklar bayilirmig gibi kendini yere atmist1 ve en
sonunda da miidiir yardimcist Fuat Hoca gelmisti.

"Hocam, pardon. Ders bos sandim bir an," dedikten sonra 0ziir
dileyerek kapiy1 kapatti ve gitti.

"Hocam, insan eti?" sorusunun yarattig1 etki kendiliginden ge-
¢ecege benzemiyordu ve Alparslan Hoca, anahtarligi ile sakince
masaya vurmaya bagladi. Tak... Tak... Tak... Masaya vurma
frekans1 ve siddeti giderek artiyordu... Tak tak!.. Tak tak!.. Tak
tak!.. Tak tak tak tak tak tak tak!.. En sonunda masaya o kadar
giiclii ve hig ara vermeden art arda vurdu ki sesler kesilir gibi oldu.
Geride duyulan son giiriltiiler birka¢ higkirma, nefes alis verisini
diizene sokma, iistiinii bagini toplama sesiydi. Smifa tekrar mutlak
bir sessizlik hakim oldu. Ortamdaki atmosfer bir kez daha balon
gibi siserek gerilecekti.

"Kim sordu o soruyu? Tahtaya gelsin hemen?"

Alparslan Hoca'nin sorusuyla birlikte biitiin sinif Ilyas' ortada
birakacak sekilde ortadan ikiye ayrildi. Gozler arka tarafta; Biilent,
Serhat ve Ilyas'n oldugu siradaydi. Fakat Serhat ve Biilent'in
gozleri de Ilyas'in iizerindeydi. Herkes nefesini tutmus bakarken
flyas tek bir kelime etmeden basi dnde ayaga kalkt1 ve tahtaya
¢ikt1.

- Ismin neydi senin?
- Tlyas, 6gretmenim.

- Ilyas... Simdi ilyas, insan eti satin alinca, fis alinir m1? Bunu
mu merak ettin?, diye sordu Alparslan Hoca.

Biitiin &grenciler korku ve merakla tahtaya odaklanmisti. lyas
ise kafasim yerden kaldiramiyor, 6gretmeninin sorusuna nasil yanit
verecegini bilmiyordu.
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- Hmmm. Ne oldu? Dersi bolecek kadar cesursun ama korkudan
konusamiyor musun?

Kekeleyerek yanit verdi.
- Oziir dilerim 6gretmenim...

- Onemli degil ilyas, bak ders béliindii, 15 dakikamiz ziyan oldu
ama hi¢c miithim degil. Giizel espriydi bence de, en azindan arkadas-
larin biraz rahatladilar. Oyle degil mi ¢ocuklar? Rahatladimniz m?
I¢inizdekileri tamamen attiniz nm?

Simifta herkes 6gretmen masasina dogru bakiyordu ancak tek bir
ogrenci bile Alparslan Hoca ile géz temasi kurmuyordu. Birakin
cevap vermeyi, dikkat ¢gekmemek i¢in kimildamiyorlardi. Tam da
bu sirada zil ¢aldi ve muhasebe 6gretmeni sakince ayaga kalkti.

- Neyse, bugiinliik bu kadar olsun... Haftaya goriisiiriiz.

Alparslan Hoca, derse gelirken yaninda kitap veya canta getir-
mezdi. Ciimlesini tamamlamasiyla elini kolunu sallayarak agir agir
[lyas'n yanindan gecti. ilyas'in gozii hala yerdeydi ve 6gretmeni
tam yanindan gegerken i¢i korkuyla dolmustu. Muhasebe 6gretme-
ninin imzastyla tanigsacagimi diisiinmiistii ancak yanilmisti. Alpars-
lan Bey, Gylece sinifin kapisini agti ve gitti. Gitmesiyle birlikte de
smifi yogun bir uguldama kapladi.

Arkalardan Serhat'm sesi fark ediliyordu. "Insan eti!," diye ba-
gird1 ve hala boynu biikiik olan Ilyas sonunda kafasini kaldirdi.
Herkes yine giiliiyordu. Ardindan baska bir 6grenci daha yiiksek
sesle bagirdi.

"Tnsan eti!"

Sinifta neredeyse herkes sirayla bunu tekrarliyor ve her tekrar-
dan sonra da kahkaha sesleri tavana dogru yiikseliyordu. Ogrenci-
lerin hepsi kendisinden gegmisti. Istisnasiz herkesin nesesinin
yerinde olmasina artik Ilyas da kayitsiz kalamadi ve o da nihayet
giilmeye basladi.
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"Hocam! Insan eti?" diyerek bir teneffiis boyunca giilen ¢ocuk-
lar, tek tek Ilyash kutladilar. Elini sikanlar, sirtina vuranlar, "Helal
lan!" diyenler... Ilyas sanki bir y1l boyunca mahrum kaldig1 ilgiyi
toptan olarak bir giinde goriiyordu. Halen korkuyor olsa da, ilk kez
hayal kurmadan, gergeklik icerisinde bu denli heyecanli, mutluydu.

"[lyas, bu kadar cesur oldugunu bilmiyordum," dedi, sicacik
giillimsemesiyle Seda. Tarihe 'vaka-i insan eti' ismiyle gecmesi
gereken bu olayin ardindan okulda ilyas'a olan ilgi giderek artacak-
t1. Smuftaki diger 6grenciler arkadas olmak istiyor, teneffiislerde
solugu Ilyas'n yaninda aliyor, son zil g¢aldiginda eve onunla
birlikte yiiriimek i¢in yarisiyorlardi. Sadece simf arkadaglar1 da
degil, Ilyas'm dalginlikla yaptig1 esprisi diger simiflardaki dgrenci-
ler tarafindan da duyulmustu. ilyas her zamanki gibi kantine
giderken hi¢ tanimadig1 6grenciler ona giiliimsiiyor, bazen de hig
beklemedigi bir anda kendisine yaklasan bir tanesi "Insan eti!"
diyerek sevimlilik yapiyordu.

Seda ve Didem de artik Ilyas'm arkalardan, éne gelmesi gerek-
tigini disiiniiyordu. Seda, "Serhat ve Biilent'in arasinda oturmak
istediginden emin misin?" dedigi sirada, Ilyas kendini ¢imdikledi.
Ciinkii bu kadar artik riiya bile olmayacak kadar fazlaydi. Erzin-
can'dan Ankara'ya tagmali bir seneyi gecmesinin ardindan nihayet
sans1 ylziine giilmiistii. Ya da tiim okul toplanmis kendisine saka
yapityordu. O zamanlar, 1 Nisan'da smif degistirme sakasi gibi
prodiiksiyonlu sakalar yapilirdi ancak Mayis ayinda bdyle bir saka
yapilmasi ¢ok miimkiin degildi.

Aydinlikevler'in sokaklarinda oyun oynayan cocuklarla kay-
nasmak i¢in meliil meliil kenardan baktig1 giinlerden bugiinlere...
Nihayet kabul edilmisti. Celimsiz, tasrali, birden boy atacagina
yiirekten inanan Ilyas'in sans yiiziine giilmiistii. Hem de ne yaptigi-
n1 bile bilmiyordu. O soézler agzindan istemeden ¢ikmisti; kafasi-
nin i¢cinde Seda, mahalleden c¢ocuklar, Elif vb. gibi diisiincelerle
birlikte oralarda dolasirken aniden sesli bir halde dudaklarindan
dokiilmiistii. O giine dek herhangi bir derste sozlii i¢in bile olsa
kalkip konusmamisti ve sansa bakin; ilk kez agzini agmasiyla
sinifin ve neredeyse okulun en popiiler cocugu olmustu.
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Ilyas icin her sey iyi hostu da, giinler geciyor ve muhasebe dersi
yaklasiyordu. Derste disiplini saglamak i¢in siddete bagvurmaktan
dahi kagimnmayan Alparslan Hoca, sasirtic1 bir sekilde o giin Ilyas'a
bagirmamist: bile... Halbuki otoritesi okulda ilk kez yikiliyordu.
Arkadaslar1 tam da bu yiizden ilyas't bdyle bagirlara basmusti.
Yagsitlarina gore zayif olmasi nedeniyle sene boyunca onun yiiziine
bakmanuslard: ancak ilyas, hi¢ sevmedikleri Alparslan Hoca'nin
fiyakasimi yerle bir ederek cesaretini ve zekasimi ispatlamigti. O
hafta okulun bahgesindeki maglarda da yer almisti. Hem de bu kez
kalede degil, orta sahanin tam ortasindaydi. Gegmis giinlerin
acisini ¢ikartircasina magta kosturmus, ilk defa bir yere ait oldugu-
nu hissetmisti.

Smuftaki yeri de saglamlagmist1 artik. Hemen 6gretmen masasi-
nin 6niinde, Seda ile Didem'in yanindaki yeri sabitlenmisti. Kalem
kutusu veya defteri sira arkadaslarma benzemese de, Onemli
degildi. Bir kere kabul edilmisti. Kazasiz belasiz su son birkag
muhasebe dersini de atlatirsa, okuldaki ikinci senesi ¢ok daha giizel
olacakti. Hem ayrica boyu da yazimn bir anda uzayabilir, artik sinifin
tifillarinin arasindan siyrilabilirdi.

Fakat Alparslan Hoca ile o giinden sonraki ilk karsilagmalari
¢ok mithimdi. Herhangi bir falsosu olmamaliydi. Sirf bu yiizden
berbere gitti saglarimi kestirdi, annesine onliigiinii itiiletti, defteri-
nin kenarindaki kivrikliklar1 diizeltti ve olabilecek en nizami
sekilde Alparslan Hoca'y1 beklemeye koyuldu. Seda ile Didem'in
yaninda oturarak yanlis mi1 yapiyordu? Belki de bu derste de yine
arka siralarda oturarak gizlenmeli, hocasinin géziine ¢ok batmama-
liydi. Fakat bir ihtimale gore de, arkalarda oturmasi daha g¢ok
dikkat cekebilirdi. Onde oturmasi, artik ne kadar uslu ve sessiz
oldugunu ispatlamak i¢in iyi bir firsatti.

Biiyiik karsilasma yaklasmisti. Yaklastik¢a da tedirginligi artti.
Yine de sira arkadaslarina bu durumu sezdirmek istemedi, dogal-
mis gibi davranmaya calisti. Kalemini, parmaklarinin arasinda
sallryor, ayaklar1 da bu ritme ortak oluyordu.

Seda, "Sira sallaniyor Ilyas!" diyerek, uyarmak zorunda kald.
Durdu. Hemen sonra da Alparslan Hoca igeri girdi. Yine kitabi,

62



cantast olmadan elini kolunu sallayarak gelmisti. Ogrencilerin
ayaga kalkmasini umursamadan masasina gegti ve soyle bir smifin
icine gdz gezdirdi. Ilyas'n hemen &niinde oturdugunu fark etmisti
ancak gormezden geldi. Sadece Ilyas da degil, oturdugu siray
komple yok saymisti. Ceketinin cebinden ¢ikardigi anahtarlikla
oynayarak derse basladi. Bu ilyas' rahatlatmist1 ¢linkii demek ki
Alparslan Hoca o giinkii tatsizligi tamamen unutmustu. Yani
endiselenmesini gerektirecek bir durum yoktu.

Ders her zamanki gibi ilerliyor, Alparslan Hoca arada goziine
kestirdigi Ogrencilere sorular soruyor ve herhangi sira dist bir
durum gozlenmiyordu. Gegen her bir dakikada giderek rahatlayan
Ilyas, yine de tedbiri elden birakmiyor ve hayatinda ilk kez bu
denli nizami not tutuyordu. Hatta &yle ki, Seda dahi "Ne yaziyor bu
kadar?" diye merak ederek Ilyas'm defterini kontrol etme geregi
hissetmisti.

[lyas'm tiim hafta kabuslar gérmesine neden olan muhasebe
dersi olaysiz bir sekilde noktalanmis, nihayet zil ¢almusti. Zille
birlikte derin bir oh ¢ekti ve hemen esyalarini toparlamaya yelten-
di. Ancak tam da pagayr siywrdigmi diisiindiigii sirada kapinin
calmasiyla irkildi. Sanki kotii bir seyler olacagini hissetmis gibiydi.

Alparslan Hoca, her zamankinden daha rahat bir sekilde kapiya
dogru seslendi.

"Gell"

Stiphesiz ki rahathiginin nedeni kapinin ¢almasini bekliyor ol-
masiydl. ilyas ise tam aksine boyle bir seyi aklmin ucundan
gecirmemisti ve dehsete diigmiis bir halde babasina bakiyordu. Kir
pas icindeydi babasi; Ankara'ya tasmmmalarinin ardindan sanayide
ise baglamist1 ve oglunun 6gretmeni onu okula ¢agirdiginda gilinliik
kiyafetlerini giymeye gerek gormemisti. Okuldakilere heniiz
kendini zar zor kabul ettirmis olan Ilyas, bu gériintiinii ardindan
kendi paspal halini ¢oktan unutmustu.

"Buyurun Hocam, beni ¢agirmissiniz."
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"Tam vaktinde geldiniz, asil siz buyurun," dedikten sonra Al-
parslan Hoca sinifa donerek, ilyas'in yiiziine bakmadan, iceri gelen
yabancinin kim oldugunu acikladi. Daha sonra tekrar Ilyas'in
babasmma dondii ve onu neden sinifa ¢agirdigim1 kendisine has
sakinligi ile anlatti. Elinde anahtarligi, smifin tartigmasiz otoritesi
oldugundan emin ve rahat tavirlartyla devam etti.

"Siiphesiz ki buranin bir egitim, dgretim yuvast oldugunu bili-
yorsunuzdur ancak sozlerime baslamadan evvel bunu ufak bir
hatirlatma olarak tekrar etmeliyim. Oncelikle bir 6gretmen, daha
sonra ise muhasebe 6gretmeniyim. Yani buradaki vazifem oncelik-
le ¢ocuklarimizi bu iilke i¢in, diinya i¢in faydal bir insan olmalar
adina egitmek, sonrasinda ise baslangi¢ seviyesinde onlara muha-
sebe bilgisi 6gretmek."

Bir korku filminin sakin gegen ilk dakikalar1 gibi devam edi-
yordu konugmasi, herhangi korkutucu bir 6ge yoktu ancak belli ki
birazdan firtmalar kopacakti. En azindan ilyas i¢in, ¢iinkii Alpars-
lan Hoca ne kadar sakin olursa olsun, ilyas sakin kalamiyor ve ne
ile karsilasacagim kestirmeye c¢alistyordu. Ogretmeni, siikunetini
stirdiirdii.

"Kimileri bu meslegi kutsal bulur, kimileri ise kii¢iimseyebilir.
Ben bir 6gretmen olarak bu konuda yorum yapmak yerine, dersime
gelir, vazifemi yaparim. Ancak gecen hafta sevgili oglunuz ilyas,
ben vazife basindayken bir soru sordu ve ne yazik ki vazifemi
aksatmama neden oldu. Daha agik konugsmam gerekirse, dersimden
15 dakika caldi. Simdi ilyas oglum, tahtaya gelip ne yaptigini
anlatir misin?"

Konusma boyunca babasinin bakislar1 nedeniyle kafasini egmek
zorunda kalan Ilyas, yavas adimlarla tahtaya dogru ilerledi. s
kiyafetleri kapkara yag i¢inde olan babasinin yaninda kizarmis
surati, c¢elimsiz viicudu ile ayaktaydi ancak agzini agamiyordu.
Ogretmeninin sdyledikleri karsisinda dolmustu ve agzim acarsa
hickiriklara bogularak aglayacakti.

"Oglunuz dersi bolmek icin yerinde otururken ¢ok rahat ancak
ayn1 cesareti tahtada gosteremiyor. Olabilir, her insanin bir fitrati
vardir. Oglunuzun yaratilist da boyle olabilir. O zaman ¢ocuklar,
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aranizdan biri gecen hafta kahkahalar atmaniza neden olanlari
anlatabilir mi?"

Swiftan bir yanit gelmedi.

"Hmmm. Peki, o zaman sen Seda. Gegen hafta senin de giildii-
glinll hatirliyorum, neye giilmiistiin bize anlatabilir misin?"

Seda oldugu yerde ayaga kalkmig, ancak bir yanit verememisti.
Okul hayati boyunca tiim derslerde drnek gosterilen, 6gretmenleri-
nin sorusuna her daim parmak kaldiran halinden pek eser yoktu.

"Sedacim, hadi ama... Karnende zayif bir not gérmek istemez-
sin sanirim?"

Titreyerek ve ¢ok sik es vererek cevap verdi Seda.

"Sey 0gretmenim, siz aligveristen sonra fig almamiz gerektigini
anlattyordunuz."”

"Sonra?"

"Sonra, kasaptan 6rnek verdiniz, bize inek eti de olsa, dana,
tavuk, hindi eti de olsa fig almamiz gerektigini anlattiniz."

"Evet, glizel. Ya sonra?"
"Sonra da, ilyas size 'Hocam, insan eti?' diye sordu."

"Aferin Seda, sen hep akilli bir kiz oldun," dedi Alparslan Hoca
ve Amerikan mahkemelerinde jliriye savunma yapan bir avukat
gibi Ilyas ile babasma déndii. Ilyas'm babasi mahcuptu ancak ne
oldugu hakkinda bir fikri yoktu. Sadece okumamig olmanin verdigi
bir mahcubiyetle ogluna bakiyor, tam anlamasa da onun kotii bir
sey yaptigin diistiniiyordu.

"Iste boyle, oglunuz 'insan eti' alinca fis alinip alinmadigim gok
merak etmis. Ben de belki babasi olarak siz de 6grenmek istersiniz
diye bir kez daha sdyleyeyim. Evet, insan eti de alsaniz, fis
almalisiniz ve ¢ocugunuzun iyi bir insan olmasi i¢in oncelikle ona
evinizde iyi egitim vermelisiniz."
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Ilyas her ne kadar bogazina kadar dolmus olsa da beklenildigi
gibi higkirarak aglamamusti. Ince ince siiziiliiyordu gozyaslari.
Babasmin mahcubiyeti karsisinda ruhu ezilmisti. Ogretmenin
sozleriyle yerin dibine girmisti. Gegen hafta yasananlar1 anlatan
ismin Seda olmas1 daha o yasta i¢inde bir seylerin yitip gitmesine
neden olmustu. Smifin ortasinda ayakli bir hayal kirikligiydi.

"Oziir dileriz Hocam, evde uyariyoruz. Tembihliyoruz ama...
Neyse, siz hic merak etmeyin, ben ne yapilmasi gerekiyorsa
yapacagim," dedi babasi. Daha sonra da usul usul aglayan ogluna,
Alparslan Hoca'ya gosterdigi nezaketin tam tersi bir hoyratlikla
"Cantani, esyam: falan neyin varsa al," diye emir verdi. Ilyas
gbziinde yaglar, burnunda siimiikle Seda ve Didem'e bakmadan
cantasini toparladi. Cok utanmusti. Son birka¢ giindiir iginde
bulundugu riiya birden kabusa doniismiis ve bir tiirlii uyanamiyor-
du. Okuldan eve dogru yiiriirken yol boyunca aglamasmin siddeti
giderek daha da artti. Hem okuldakilere rezil oldugundan, hem de
evde yiyecegi dayagin korkusundan dolay1 gézyaslarini tamamen
birakmisti. Babasi ise aldirmiyordu. Arkasinda Japon ¢izgi film
karakteri gibi aglayan Ilyas'a déniip bakmadan kararli bir sekilde
yiiriiyordu.

Eve vardiklarinda ilyas'm nasil bir dayak yedigi hakkinda ¢ok
fazla ayrintiya girmek istemiyorum. Bu, siddet dilini beslemekten
baska bir seye yaramaz. Ancak su bilgiyi de vermem gerekiyor ki,
kendisine gelmesi bir hayli vakit aldi. lyilesmesiyle de, Ivedik
Organize Sanayi'de ¢aligmaya basladi. Okulun zaten ¢ok da gerekli
olmadigimi diisiinen babasi, kiigiik disiiriildiigiinii bahane ederek
oglunun ¢iraklik kariyerini baslatmakta tereddiit etmeyecekti. lyas,
istemeden, sesli diisiinmesi nedeniyle kendini bir oto tamirhanesin-
de bulmus, mahallede top oynayan c¢ocuklar, simf arkadaslari ve
Seda da bir anda hayatindan ¢ikmusti. Elif'i bile ¢ok az gorecekti
artik.

Cocuklugu ciraklikta gecti. Kir pas icinde. Ergenligi bitmek
iizereyken annesinin dedigi gibi birden boy att1 ve sadece alt1 ay
icerisinde normal bir gen¢ boyutlarina ulagti. Normal insan
boyutlarina ulasmasiyla da insanlar1 tedirgin eden o sessizliginden
tamamen kurtuldu. Pisirikligindan, ¢ekingenliginden eser kalma-
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misti. Sanayi ortaminda ¢iraklar arasi asir1 laubalilik sayesinde
kabugunu kiran Ilyas, aradan gecen 20 senede ustaliga yiikselse de
halen Ankara'ya geldigi ilk yillari, ozellikle de okuldaki son
haftasini asla unutamiyordu.

O giinii hep derinlerde bir yerde buruk bir sekilde saklayacakti.
Yine de hepsinin iistesinden gelmis sayilirdi. Mutlu bir ailesi vardi
ve babasimin aksine ¢ocuklariyla ¢ok ilgiliydi. Sanayide de taniyan-
larin ¢ok sevdigi bir isimdi. Cocukluk yillarinda gérmedigi sevgiyi,
birlikte calistigi is arkadaglarindan, miisterilerinden goriiyordu.
Hayatin basinda biraz bocalamigti ama sonrasi ¢orap sokiigii gibi
gelmisti. Tim bunlarin {izerine bir de keyif aldig1 bir rutini vardi.
Bazi 6glen aralarinda yemek yedikten sonra ¢ay faslina gegince,
kalfa ve ¢iraklar1 etrafinda toplar, okuldayken ne kadar firlama
oldugunu ballandirarak anlatirdi:

"Ya baktim hoca sagma sapan uzatiyor da, uzatiyor... Uzatiyor
da, uzatiyor. Artik dayanamadim, arkadan bagirdim... 'Hocam,
insan eti?' Smuftakiler nasil giiliiyor... Altlarma iseyen var ya, dyle
diyeyim ben ama ondan sonra babam anladi benim okumakta
gbziim yok, sanayiye verdi. Iyi de yapti. Okul neymis zaten?
Okusaydim gimdi siiriiniiyordum..."

a
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Sonunda iizerimden koca bir yiik kalknust. Ittire kaktira buraya
kadar getirmem benim igin biiyiik basar1 sayilir. Itiraf etmem
gerekirse hi¢ bitmeyeceginden korkuyordum. Cok defalar her seyi
birakip Oylece kagmay1 bile diisiinmiistiim ancak sonunda basar-
dim. Beyaz plastik masalarin ve sandalyelerin doldurdugu, cay1
demlenmekten acilagsmus bir ¢cay bahgesinde oturmus geride kalan
dort yili, verdigim onca emegi ve ¢ektigim cileyi diisiiniiyordum.
Hepsi bunun i¢in miydi? Nihayet iiniversiteden mezun olmustuk ve
boliim hocalarimiz vedalagsmak i¢in bizi bir ¢ay bahgesine getirmis-
ti. Daha da kétiisii siif arkadaslarim bahgenin ortasinda davul-
zurna esliginde halay ¢ekiyordu.

"Gelsene oglum!"

Aksini iddia edecek ve tarihteki yerini, kiiltiiriimiizdeki 6nemini
anlatarak soylediklerimin yanlis oldugunu savunacak insanlarin
oldugunu biliyorum. Yine de bu 6znel yargimi kendime saklama-
yarak, herkesin oniinde zurnadan nefret ettigimi sdylemek istiyo-
rum. Binlerce sivrisinegin bir araya gelerek yurttan korolar
orkestrasini olusturmasiyla ortaya ¢ikmis bir miizik aleti nasil
geemisten giniimiize varhigmi siirdiirebilir? Hi¢ aklim almiyor.
Ancak davulcu giderek daha sert vuruyor, zurnaci da altta kalma-
mak adina son giiciiyle {ifliiyordu.

"Abi ben hi¢ gelmeyeyim," dedim ancak o giiriiltiide bir seyler
sOylemenin hi¢bir faydasi yoktu. Sadece el kol hareketlerimle
iletisim kurabilirdim. iclerinden bir tanesi geldi ve beni ¢ekistire-
rek halay mahalline gotiirdii. Bir anda kendimi halay ¢emberinde
buldum ve yarim saattir dans edenleri bos gozlerle izledigimi
anladim. Nasil ritim tuttuklarina hi¢ dikkat etmedigimden onlara
uyum saglamakta bocalayacaktim. Neyse ki bu ilkel dans ritiieli o
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kadar da zor degildi de kisa siirede adapte oldum. Iki saga, bir
sola... Iki saga, bir sola... Hepsi bu.

Halay bagmdaki isim yabanci degil, boliimiin en zor dersinin, en
suratsiz asistaniydi fakat demek ki onun da bir zaafi varmig. Halay
goriince dort senedir suratina yerlestirdigi o memnuniyetsiz ifadeyi
bir kenara firlatarak kendisini miizigin temposuna teslim etmisti.
Tiknaz fizigine ragmen halayda tempoyu en iist seviyede tutuyor
ve sanki davulcu ile zurnacinin meydan okumasina karsilik
veriyordu. Miizigin temposu arttik¢a o da altta kalmiyor ve hizini
daha da artirtyordu. Cemberde cok kisa bir siire yer almama
ragmen kan ter i¢cinde kaldim ve merkezkac¢ kuvvetiyle birlikte
kendimi halaydan digar1 attim.

Soluklandim bir miiddet; cigerlerim fena halde agriyordu. Ba-
caklarim Oyle yorulmustu ki hemen beyaz plastik sandalyelerden
birine ¢oktiim. Eli yiizii diizgiin, giizel bir {iniversiteyi bitirenlerin
hala akillarindan ¢ikmayan mezuniyet partileri olabilir, ge¢mis
giinlere bir veda kivaminda, dostluklarin iyice pekistigi veya
asklarin itiraf edildigi geceler... Ancak ben Ogrencilerin genelde
son tercihi olan ve kazananlarm "Bir sene okur sonra daha iyi bir
yere gegerim,” umudu ile teselli buldugu bir tiniversiteden mezun
olmustum. Boéliimiimde ise agirlikli olarak erkekler yer almakta,
iilke genelinde bununla ilgili yapilan esprilerin sonu bir tiirlii
gelmemekteydi. Bu sakalarin artik komik olmadigini kabul
ediyorum ama su da bir ger¢ek; bu kadar ¢ok erkek ister okulda,
ister mezuniyet toreninde veya isterse diinyanin en giizel organi-
zasyonlarinda bir araya gelsin... Aninda bulunduklar1 yeri ¢irkin,
zor nefes alinir ve derhal kagilmak istenen bir yer haline gevirirler.

Dort sene boyunca bu denli fazla erkek gérmekten cidden yil-
mistim. Sadece okulda degil, bu durum her yerde géziime batiyor-
du. Kafeler, barlar, sokaklar, bir mekanda sarki sOyleyenler, bir
tiyatroda oyun oynayanlar... Diinyamiz sanki erkeklerle kusatilmis-
t1 ve neyse ki bir cay bahgesinde de olsa, bunlardan bir kismina
veda ediyordum. Iste bu yiizden rahatlamus, kus gibi hafiflemistim.
Bir daha bu kadar adamla bir arada olmak istemiyordum. Halaydan
dolay1 terleme sorunu c¢eken tiirkiiciiler gibi sirilsiklam olmus bir
halde oturmusken aklimdan bunlar geciyordu.
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Hig vakit kaybetmeden is aramaya baslamaliydim. Orta smif bir
aileden geliyordum ve ailemin bana karsi olan yiikkiimliligii buraya
kadardi. Belki halleri vakitleri biraz daha yerinde olsaydi ¢ok da
lizumu olmayan bir yiiksek lisans programina kayit yaptirabilir-
dim. Ya da azicik yetenek sahibi oldugumu diisiindiigiim bir sanat
dalinda sansimi deneyebilirdim. Resim, miizik, tiyatro veya her
neyse... Fakat ailem bu tip kafa karigtirici seylerle mesgul olmami
istememigsti. Cilinkii bunlara meyledip basarisiz olmam halinde
omriim boyumca siiriinebilir ve hayatimi ziyan edebilirdim. Boyle
bir riske giremezdim. Bir an evvel is hayatina atilmak, kendi
ayaklarimin iizerinde durmak ve hayatimi idame ettirmek zorun-
daydim.

Bazen duyuyordum, varsil ailelerden gelen bazi arkadaslarim
sOyle diyordu.

"Hig vakit kaybetmeden kendi paramm kazanmaliyim, daha fazla
aile paras1 yemek istemiyorum!"

Boyle bir meydan okumaya hayatim boyunca anlam vereme-
dim. Ne gerek var ki? O paralar er ya da gec¢ bu sozleri sarf eden
insana kalacakti. O halde, eger varsa, biraz aile parasi yemenin
kime ne zarari olabilirdi ki? Eger benim ailem zengin olsaydi hig
acimazdim, imkanlar ¢ergevesinde paralarmi diisiinmeden yerdim.
Ancak mevcut imkanlar dahilinde, evde durdugum her dakika daha
da gbze batiyordum.

Mezuniyetimin ve is arayisimin Uciincii ayinda artik kendimi
evde bir fazlalik olarak hissediyordum. Anne ve babamla ¢ok fazla
denk gelmemek adina yatma diizenim tamamen ters diiz olmustu.
Sabaha kadar oturuyor, 6glene kadar yatiyor ve varligimi daha az
hissetmeleri igin tuvalete giderken dahi sessiz yiirlimeye gayret
ediyordum. Eger yeterince dikkat edersem kendimi tamamen
unutturabilecegimi diigiiniiyordum. Fakat yine de ara ara yakay1 ele
verecektim.

"Hig ses seda var mu?"

"Bakiyorum annecim, her gordiigiim ise bagvuruyorum."
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"Salise Hanim'in kiz1 da bu sene mezun olmustu, ise girmis. Bir
konus istersen?"

"Ne konusayim?"

"E bi sor, nasil ig bulmus. 3 ay oldu oglum, bence is begenmi-
yorsun sen..."

Bu s6z benim tiim sinir sistemimi allak bullak ediyordu. "Is
begenmiyorsun" dendigi anda kan beynime hiicum ediyor, nabzim
sakaklarimda atiyordu. Ciinkii gercekten is begenmiyordum ve
begenmedigim islerin ailem tarafindan bana layik goriilmesini
kabullenemiyordum. S&yle bir isi kim begenirdi ki? ise gidip
gelmek igin harcadigim paramin biraz iistiindeki bir maas karsili-
ginda neredeyse haftanin tamaminda c¢alisacaksiniz ve hayatiniz
agir ¢ekim halinde avuglarinizdan kayip gidecek...

Buna asla razi gelemezdim ama yasi ilerledik¢e karsi cinsten
beklentilerini yavasga diisliren yalnizliktan muzdarip birisi gibi
kistaslarim da giin gectikce degisiyordu. Yeni mezun ve 10 yillik
tecriibe isteyen suursuz firmalar hari¢ karsima ne ¢ikarsa bagvuru-
yor, en azindan i goriisme tecriibesi kazanmak adina sansimi
zorluyordum. Yavas yavas sonu¢ almaya da bagladim. Ailemin
zannettiginin aksine gordiigim her isi begeniyor, onlarin beni
begenip begenmemesine aldirmadan basvuruyordum.

[lk is goriismem bir Cumartesi sabahi 9'da, sehrin biraz disinda-
ki bir fabrikadaydi. Bir siiredir ancak giin aydinlandiginda uyudu-
gum i¢in o saatte kalkamayacagimi disiinerek endiselenmistim
ancak korktugum ger¢eklesmedi. Toplamda 2 saatlik uykuyla
kendimi sarhos gibi hissetsem de tam vaktinde kalktim. Yaklasik
2-3 sene Once bir diigiin i¢in aldigim, iizerime dar gelen takim
kiyafetimi giydim. Yanima da babamin artik kullanmadigi ve bir
kosede duran deri ¢antasini aldim. Boylece daha resmi bir gériiniim
elde edecektim ancak bir sorun vardi; ¢canta bog goziikiiyordu. Bu
nedenle hi¢c geregi yokken kiitliphaneden birkac¢ kitabi cantaya
tikistirdim. John Steinbeck - Yukar: Mahalle, Isaac Asimov - Iste
Insan ve Dogan Ciiceloglu - I¢imizdeki Cocuk...
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Fabrikanin genis ve yesil bir bahgesi vardi. Ortalikta kimseler
goziikkmediginden elimi kolumu sallayarak iceri girdim. Herhangi
bir yasam belirtisine rastlamadim. idari binanin koridorunda dylece
etrafima bakinirken kapilardan birinden ihtiyar bir adam belirdi.
Belli bir yastan sonra ekonomik refaha eremedigi i¢in ¢aligmak
zorunda kalan birine benziyordu ki, sonradan bu diisiincemde hakli
oldugumu O6grenecektim. Bu miitevazi fabrikanin sahibi ve ailesi
icin soforliikk yapan abi "Beni takip et," dedi. Dedigini yaptim ve
sekreterlik odasina ulagmis oldum.

Masa bagindaki hammefendi yiiksek ihtimalle hafta sonu olma-
sindan dolay1 spor giyinmisti ve gdriisme igin geldigimi 6grenme-
sinin ardindan nazik¢e koltuga oturmamu sdyledi. Daha oOnce e-
mail iizerinden anlagtigimiz gibi tam 09:00'da oradaydim ancak
yaklasik 20 dakika gecmesine ragmen ortalarda kimse goziikmii-
yordu. Sekreter, bilgisayarda Oylesine vakit geciriyor, yliziime
bakmiyordu bile... Eger ge¢ kalsaydim eminim bu benim haneme
eksi olarak yazilacakti ancak nasil olsa bir igse muhtag oldugum igin
dakikalarca bekleyebilirdim. Bekledim de. Neticede bir ise muh-
tactim ve beni orada mum etmislerdi.

Yarim saate yakin bir siire bekledikten sonra karsimda benden
birkag yas kiigiik oldugunu disiindiigiim sisman bir ¢cocuk vardi.
Kestane agacindan yapilmis parlak ve genis bir masada oturuyor-
du. Yaninda da kahverengi-beyaz renkli kocaman bir kopek. Saint-
Bernard olmaliydi. Beni yukari ¢ikaran ihtiyar adam ise torunu
yasindaki bu ¢ocugun 6niindeki sofrayi topluyordu. Goriintii zaten
basli basina rahatsiz ediciydi ancak bu midesine diiskiin ¢ocugun
beni bir de yemek yemek i¢in bekletmis olmasi hepten asabimi
bozmustu. Ayrica kimdi bu ¢ocuk? Gergekten bu yasta patron mu
olmustu? Is mi kurmustu? Hayr tabii ki, sevimli ve giile¢ suratiyla
elimi sikip bana hosgeldin dedikten sonra patronun oglu oldugunu
anlamistim.

Goriintlisti ne kadar ¢ocuksu ise ses tonu, jest ve mimikleri ise
bir o kadar yetiskin birine aitmis gibiydi. "Buyur, buyur hos
geldin," dedi. Bir yandan kopeginin kafasimi oksarken benimle de
olduk¢a samimi ve igten bir sekilde konusuyordu ancak ben pek
havamda degildim. Hem uykum vardi, hem de yarim saat bekletil-
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dikten sonra patron degil de oglu ile konugmak canimi sikmigti.
Beyefendi yayilarak kahvaltisim1 yaptiktan sonra beni huzurlaria
cagirmistt. Konuya girmek icin acele de etmiyordu; ne de olsa
benim onunla konugmaktan daha mithim bir isim olamazdi.
Havadan sudan konugtuktan sonra sekreterinin getirdigi 6zge¢mi-
sime bakarak zaten yazil olan bilgileri teyit etti.

"Demek bu sene mezun oldun," diyerek 6zgecmigimi inceleme-
ye devam ederken ¢ok da tatmin olmadigini hissetmistim. Eger
Oyle ise haksiz da sayillmazdi ancak bu, ona 6fke duymama engel
degildi. Birka¢ saniye daha elindeki kagidi sessizce inceledikten
sonra "Evet, anladim. Hadi biraz is konusalim," dercesine elini
0zgecmisimle birlikte masaya vurarak devam etti.

"Simdi, burada ne yaptigimizi anlatayim. Biz burada saglik
cihazlar iiretiyoruz. Bunlardan bazilarinin iiretimi tamamen bize
ait, bazilarinin ise pargalar1 yurt disindan geliyor ve burada monte
ediyoruz ancak sOyle sdyleyeyim, Tiirkiye'deki aklina gelecek her
ildeki hastanede bizim makinemiz vardir. Sevgili babam sirketimi-
zi bundan 20 sene Once..." seklindeki sOzlerinin sonu gelmedi.
Susmuyordu.

Yiiziine bakiyor, kafam salliyor ve ciimlelerine bir nokta koy-
masini bekliyordum. Planim, en ufak bir bosluk buldugum anda
oradan sivismakti ancak cocuk sanki banttan konusuyordu. Pust
herif! Nasil da babasinin kurdugu imparatorlukta bana patronculuk
oynuyordu. Universite bitirmediginden emindim, ¢iinkii tas ¢atlasmn
20 yasindaydi ve sirf babasi pratik olsun diye Cumartesi giinii
oglunu fabrikaya yollamis, benimle goriistiiriiyordu. Belki is ilan
bile diizmeceydi, tiim bu tiyatro kiiclik beyin i hayatina aligmasi
icin bir tatbikat olabilirdi. Bu diislincelerime sordugu soru son
verdi.

"Yani bizim aradigimiz eleman hastanelere gidecek, teknik
bakim yapacak, bize rapor verecek... Nasil? Ne disiiniiyorsun?
Ilgini ¢ekti mi?"

Kafamin i¢inde doniip dolagan diisiinceler nedeniyle sdyledikle-
rine konsantre olamamistim. Aslinda sadece "Hadi bana eyvallah,"
deyip gitmem gerekiyordu ancak bir tiirli degistiremedigim
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karakter yapim nedeniyle insanlari iizebilecek, alinabilecekleri en
ufak bir s6zil dahi sGylemeye ¢ekiniyordum.

"Hmm... Bilmiyorum, yani fena goziikmiiyor," dedim. Bu sira-
da da igeri ¢ocugun annesi geldi. Odada ben yokmusum gibi
yiiziime bile bakmadan ogluna seslendi.

"Bitmedi mi igin daha? Hadi ¢abuk, baban bizi bekliyor."
"Su arkadas1 gondereyim, geliyorum annecim."

Olanlara, duyduklarima inanamiyordum. Annesi yiiziime dahi
bakmamig, oglu ise beni bir malmisim gibi postalamaktan sz
etmisti. Isi, paras1 goziimde degildi. Bu denli yok sayilmak agrima
gitti. Zor sartlarda okumustum, degil ailemin, siilalemin iiniversite-
den mezun olan ilk {iyesiydim. Tamam belki 6zge¢misim ¢ok
parlak degildi ancak yine de madem beni gdriismeye cagirdiniz,
azicik insan yerine koymaliydimz!

"E ben kalkayim o zaman," diyecek oldum ancak ¢ocuk benden
once soze girdi. Eliyle kdpegini severek konustu.

"Ya simdi normalde bu tip goriismelerde 'biz size donecegiz'
falan denir ama hocam ne yalan sOyleyeyim, sende ¢ok bi umut
yok ya," dedi giilerek. Bu kadar agir sézleri 6yle sevimli bir halde
sOyliiyordu ki, duyduklarimizdan siiphe ederdiniz.

"Nasil yani?" diyerek karsilik verebildim.

"Yok bir sey yok, biz seni arariz hocam," dedi ve elimi dahi
sikmadan aceleyle masadan kalkarak oday: terk etti. Ardindan da
sekreteri geldi ve beni kapiya kadar ge¢irdi. Gururum incinmisti.
[lk is goriismem semirmis bir patron ¢ocugunun gonliinii eglemek-
ten ibaretti. Bu kadar rahat olmasinin benle bir alakasi yoktu. Nasil
olsa disarida binlerce insan ise muhtacgti ve kii¢iiciik de olsa bir i
bulma {iimidiyle karsilagacaklar1 her tiirli kepazeligi sineye
cekmeleri muhtemeldi. Ben de tam bekledikleri gibi bu muameleyi
sineye ¢ekmistim.
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Hayal kiriklig1 iginde, elimde babamin ¢antasi ve daracik takim
kiyafetimin kravatini gevsetmis bir halde eve dondiim. Evdekilere
fazla detay vermedim. ilk is goriismem olmasindan dolayr merak-
tan ¢ok soru sormuslardi ancak "Fena degildi, arayacaklarmis,"
diyerek onlar1 bagimdan savdim. Bir siire daha odamdan ¢ikmaya-
cak ve pek umudum olmasa da is aramaya devam edecektim.
Ciinkii mecburdum. Evde yedigim her lokma artik goziimde
biiyiiyor, kendimi faydasiz, beceriksiz, gereksiz hissediyordum.

Savag sanayisine yedek parga iireten bir firmaya gittim. Yine
kurumsal olmayan bir firmaydi. Sirketin patronu o kadar ¢ok sigara
iciyordu ki, goriismeden sonra oksijen destegi almay1 dahi aklim-
dan gegirdim. 2 tane CNC tezgahi olan kiigiik bir atélye idi ancak 7
giin, 24 saat calisiyorlardi. Sadece bir galisan istemiyorlarmis, isi
sahiplenecek birisi, ailedenmis gibi davranacak, is¢ileri ¢ekip
cevirecek, gerekirse 6gle yemegi i¢in aligveris yapacak, makineleri
kollayacak falan filan... Bu kadar laf kalabaligmma gerek yok,
benden hayatimu istiyorlardi ancak net bir cevap vermekte zorlani-
yordum.

"Cok giizel bir is ancak diinya goriisiim savas sanayisine hizmet
verecek bir firmada caligmaya uygun degil," demeyi, direkt
"Hayir" demeye yeglemistim. Hem c¢ok daha havali duruyordu,
hem de karsimdakilerin beni anlayigla karsilayacaklarinm diisiin-
miistiim. Fakat yanilmistim. Bu sozlerime karsilik 2 saat boyunca
Amerika, Japonya, Almanya gibi lilkelerin savag endiistrisi i¢in ne
gibi faaliyetlerde bulundugunu dinledim. Hepsi olas1 bir savas igin
hazirlantyormus ve Tirkiyenin de bu yarista geri kalmamasi
gerekiyormus. Konu gereksiz yere dallanip budaklanmisti ve en
sonunda pes ettim.

"Anliyorum ancak yine de kafam karigik benim," dedim

Bu gibi durumlarda hep ayip olacakmig gibi hissediyordum.
"Bu is sanirim bana gore degil," demek yerine heniiz gen¢liginin
ortasinda, kafasi karigmis bir delikanli roliinii oynamistim ve ise
yaramisti. Adamcagiz daha fazla ugrasmak istemedi ve acimis da
olacak ki sirkette 6gle yemegi 1smarlayarak beni postaladi.
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Aramaya devam ediyordum. Bagka bir is goériismesine gittim.
Cok profesyonel davraniyorlar ve bana 6énceden hazirlanmis rutin
sorular soruyorlardi. Fazla mesafeliydi ancak en azindan aile
sirketlerinin pespayeliginden evlaydi. Fakat bu sefer de goriisme-
nin sonunda masaya bir makine diizenegi getirdiler ve neden
caligmadigi hakkinda fikir yiiriitmemi istediler. Bir kez daha
sinirlerime hakim olamadim. Mezun olmak igin o kadar smavdan
gectikten sonra simdi bu da neyin nesiydi? Smanma korkum
nedeniyle bir bahane bulup oradan kagtim fakat is goriigmelerine
gitmeye devam ettim.

Yazili sinav yapan sirketler, maas beklentisi sorarak insani siip-
heye diigliren firmalar, miilakatlar, bir tane masa ve bir tane
bilgisayardan ibaret sd6zim ona sirketler ve en sonunda yorgun
argm, bikkin, umutsuz ve 6fkeli bir halde eve doniislerim... Bir ¢ay
bahgesinde noktayr koydugum {iniversite egitimim galiba bana
caycilik veya garsonluk disinda bir kariyer imkanit sunmuyordu.
Ben ne ara bir ise girecektim de, kendime ait bir hayat kuracaktim
higbir fikrim ve daha da kotiisii en ufak bir iyimser tahminim
yoktu. Kiigiicik evde varligimi unutturmak ig¢in tamamen bir
hayaletmis gibi davranmaya baglamistim. Ayaklarimin uglarina
basarak dolasiyor, bana seslenilmezse asla agzimi agmiyordum.

Pislik herif. Su ¢ocuktan bahsediyorum, bana patronluk tasla-
yan. Ik is gériismemin ardindan onu sik sik hatirhyor ve destikce
de o giinden farkli detaylar yakaliyordum. O an fark etmemistim
ancak odadan c¢ikarken masanin iizerinden arabasmin anahtarini
almist1. Heniiz yiiziinde tiiyleri olmayan, hayatinda higbir zorlukla
sinanmamis o ¢ocuk karsimda patronculuk oynadigi yetmezmis
gibi bir de arabasrtyla kigin1 gezdirecekti. Halbuki ne ¢ok isterdim
bir arabam olmasini. Istedigim zaman arabama atlayp diledigim
yere gitmeyi. Birilerini arabayla bir yerden almak veya bir yerlere
birakmak bile bagh basma harika bir duygu olmali.

"Ne demek ya, birakirim ben 2 dakika!"

Elimde anahtar1 sallayarak bu ciimleyi birisine sarf ettigimi
diistindiim, niyeyse bundan garip bir keyif aldim. Araba sahipleri-
nin benzin fiyatlarindan sikayet etmesi dahi hosuma giderdi. Eger
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genis Olcekte bakilirsa, benzin fiyatlarindan ben de etkileniyordum.
Yedigimiz, igtigimiz her seyin zamlanmasina neden oluyordu fakat
yine de arabam olmadig1 i¢in verimli bir sekilde bundan yakinami-
yordum. Yogun trafikten dolay1 sdylenen, arabasmi ustasina
gOtlriip tim gilinli sanayide harcadigi igin bitap diismiis insanlara
da imreniyordum. Sadece arabasi olanlarin diinyasinda gergeklesen
bu tip huzursuzluklar ne yazik ki bana uzakti.

Bunlar1 diislinerek zenginlere, varlikli insanlara karsi kendimi
dolduruyordum. Tam olarak bir sinif bilincim yoktu, hatta iiniversi-
teden mezun oldugum ilk zamanlar kolaylikla ise girerek para
kazanacagimi ve zenginlesecegimi diisiindiigimden bu gibi
mevzulart hig dert etmemistim. Ancak giinler gegtikge, beni
ailemin yaninda bir hayaletmis gibi yasamaya mecbur birakan bu
sisteme kin dolmustum. 'Hayalet gibi yasamak' bir benzetme
degildi, varligim siliklesmis ve gériinmez bir hal almisti. Neyse ki,
bu ¢ok uzun siirmeyecekti ve ii¢ kurus maagi da olsa fena olmayan
bir ig bulacaktim. Yani ilk bakista fena olmadigini diistinmiistiim.

Organize Sanayi Bolgesinde bulunan bu kiigiik konstriiksiyon
atolyesinde ise baslamam ¢ok hizli gergeklesti. Bagvurumu yaptim,
ertesi glin goriismeye gittim ve bu kadar... Asla "Sirketimize ne
katabilecegini diisiiniiyorsun?" diye sormadilar. Kendimi bes sene
sonra nerede gordiigiimii de merak etmediler. O denli hizli "Pazar-
tesi gel basla," demislerdi ki slipheye diismiistiim. Bir bit yenigi
olmaliydi, hatta "Beni bu kadar ¢abuk kabul edecek bir is yerinde
calismak istemem," diyerek vazgegmeyi bile diisinmiistiim ancak
sonradan 6grendim ki tiim olay, devletin istthdam yaratmak adina
kiigiik isletmelere destek vermesiymis. Benim maasimi da zaten
sirket degil, devlet verecekmis...

Her neyse, dyle ya da boyle ise girmistim ve nihayet siliklesen
varligim yeniden goriiniir hale gelmisti. Sanayi bolgesinde, kiigiik
bahcesinde metal parcalar bulundugu icin hurdaci gibi géziiken ve
isi diismese kimsenin ugramak istemeyecegi bir yerdi burasi.
Kapidan iceri girdiginizde kendinizi atdlyede bulurdunuz. Zemin
katta 8-10 is¢i vardi. Sa¢ metal biikiiyor, kaynak yapiyorlardi.
Atdlyeye bakan asma katta ise esas patron ve beni ise alan geng
patron vardi. Esas patron sirketin esas sahibi, gen¢ patron ise her

79



ise kostursun diye kiigiik hisse ile ddiillendirilmis bir teknikerdi.
Ben ise, bana ¢ok da ihtiyact olmayan bu isletmede devlet tarafin-
dan maag1 veriliyor diye "E o da dursun surada," denilerek ise
alian iiniversiteliydim.

Sirkette bana ihtiya¢ olmadigi gibi yer de yoktu. Asma katta
esas patron ve geng patronun masalar1 karsi karsiyaydi ve bana da
onlarin yaninda kiiglik bir masa ile eski bir bilgisayar ayarlandi.
Daracik yerde ii¢ kisiydik ancak neyse ki esas patron bizimle ¢ok
fazla takilmiyordu. Iscilikten gelip patron olan bu uzun boylu,
heybetli, sert bakigli adam atdlyeyi tamamen geng patrona emanet
etmisti. Kendisi de artik daha da zenginlesmek adina siyasetle
ilgilenmesi gerektigini biliyor, iktidar partisinin yerel yonetiminde
rol almak adina atdlyeden ¢ok parti ile ilgili toplantilara gidiyordu.
Hayat tarzimiz, diinyaya bakisimiz hi¢ ayniymis gibi degildi ancak
ilk baslarda bunun ¢ok da lizerinde durmadim. Maasimi alacak,
insan gibi yasayacak, disarida birileriyle tanisirken mahcubiyetten
egilip biikiilmeyecektim. Berbat bir yerdi burasi ancak babamdan
aldigim 50-100 Lira ile sevimli hayalet Casper gibi dolasmakla
kargilagtirilamazdi.

Gilinlerim genelde bilgisayar basinda bos durarak geciyordu.
Sirf i yapiyor gibi goziikmek, isle ilgilendigimi diisiindiirmek
adina arada at6lyeye inip isgileri izliyordum. En nihayetinde sirket
dahilindeki tek 4 yillik {iniversite mezunu bendim ve galiba bu
yiizden olsa gerek bana mesafeli davraniyorlardi. Onlar1 izlerken
merakli bir surat ifadesi takiniyordum ancak yaptiklari isle alakali
merak edilecek pek de bir sey yoktu. Gelen sipariglere gore pres
makinesinde sa¢ metali biikiip daha sonra da kaynak makinesiyle
kaynatiyorlardi. Her ne yapiyorlarsa, bunu yillardir yapiyorlardi ve
ben de orada her an bu rutin isleyise burnunu sokacak tiniversiteli
gibi duruyordum.

Halbuki hi¢ isim olmazdi! Sikilana dek insanin i¢ini karartan
atolyede iscilerin yaninda duruyor ve ilk firsatta masama dogru
kosuyordum. ilk giinlerde ciddi bir gériiniim elde etmek icin
babamin ¢antasi ile gelip gitmeye devam ettim ancak birka¢ hafta
sonra kendimi tamamen salacaktim. Ciinkii kimsenin {istimii
basimi salladig1 yoktu. Zaten niye sallasinlar ki? Her yeri erkekle-
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rin doldurmasindan sikayet ederken bir kez daha erkek batakligina
diigmiistim.

Genelde geng patronla oturuyordum, aramiz fena sayilmazd.
Heniiz esas patronla ¢ok fazla vakit gegirmemistim ancak en
azindan tip olarak bana onun kadar uzak biri degildi. Arada
bilgisayarda ¢izmem igin basit igler veriyor, bazen de beni montaja
giderken kendisine yol arkadasi yapiyordu. Yolda da, sanayide
oniinden gectigimiz sirketlerin zenginlik hikayelerini anlatiyordu.
Krizde batip tekrar koseyi doénenler, tek bir CNC makinesi ile
baglayip tiretim hatt1 kuranlar, kiigiiciik diikkanla baslayip sanayide
yayilmaci politika ile biiyiliyenler, yurt digina ithalat yaptigi i¢in
kisa zamanda cosanlar... Organize sanayi bdlgesi geng patronum
icin 6rnek olabilecek hikayelerle doluydu ancak bizim atdlyede pek
o tiirden bir gelisme yasanacagini zannetmiyordum. Ya da bilmiyo-
rum, benim vizyonum buna elvermiyordu ve geng¢ patronuma
tiziiliiyordum.

Sessiz, sakin, iyi niyetli bir adamdi ve biiyiik ihtimal hayatim bu
atolyede gegirecekti. Kabus gibi. Haftanin alt1 giinii bu i¢ karartan
atolyeye gelecek ve bu siirecte ne uzayacak ne de kisalacakti.
Aslinda su agamada kisalmamak, hatta evrende belli bir ebatta yer
kaplamak bile benim i¢in 6nemliydi ancak sanki bir yerde talihi-
min degiseceginden emindim. Bu is benim ilk isimdi ve bir sekilde
islerim rast gidecek, yasamak adina daha giizel firsatlarla karsila-
sacaktim. Bu hissimi destekleyecek nitelikte hicbir emare yoktu
ancak yine de goniilden inaniyordum. Boyle bir atdlyede ¢iiriiye-
cek degildim ya!

Ger¢i hayatim boyunca karsimdaki insanlar1 {izmemek igin
onlarin suyuna gitmeyi yegleyen ben eger kovulmazsam buradan
nasil kurtulabilirdim ki? Bu soru birden tadimi kacgirmisti. Asla
vedalagmay1 becerebilen bir insan olmadim. Hi¢ mutlu olmadigim
ve her aninda azap cektigim iligkilerde dahi ayrilma iradesini hep
kars1 taraftan beklemistim. Bir tlirlii karsilarina ¢ikip "Buraya
kadar!" deme cesaretini gosterememistim, hatta bu nedenle yeni bir
iliskiye baslamaktan da korkar olmustum. Oyle ya, bir siire sonra
sagma sapan bir insanla beraber oldugumu anlayabilir fakat
ayrilamadigim i¢in onunla Omriimii ge¢irmek zorunda kalabilir-
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dim! Aym sekilde eger bana "Git!" demezlerse, pekala dmriim bu
atolyede de ¢iiriiyebilirdi. Buna izin vermemeliydim. Neyse ki bu
ugursuz diislincelerimden ilk maasimi almaya odaklanarak kurtul-
dum.

llerleyen giinlerde ilk maasimi aldim, ikincisini de... Giinler
akip gitti ve maas almak hayatimin bir odagi degil de rutini haline
doniistii. Evin harcamalarina yardim ediyor, ise gidip geliyor ve
bunun diginda ¢ok da kayda deger bir sey yapmiyordum. Eskiden
evin i¢inde bir hayalettim, bu sefer de i yerinde. Zaten ¢ok da
elzem olmayan varligimi hissettirmemeye gayret ediyordum fakat
ozellikle is¢ilerin yaninda bu o kadar da kolay degildi.

"Ooo0 beyimiz gelmis!"

Beni goriince boyle diyordu, iglerinde en firlama olani. Hiirmet
mi ediyordu yoksa dalga m1 geciyordu? Tam belli degildi. Yani
daha dogrusu aslinda baya aleni bir sekilde dalga gegiyordu ancak
yine de bunu ispatlayamazdim. Ciinkii bu konuda hassas davran-
sam hemen savunmaya gegebilir ve "Ya kot bir sey mi dedik,
beyim demenin ne ziyani var?" diye iste ¢ikabilirdi. Bu nedenle bu
laubali tavrimi sineye ¢ekiyordum ancak bana bulasmasmlar diye
yiizlerine giildiik¢e, daha da tepeme ¢ikiyorlardi.

Haklilardi. Koca at6lyede tiim isi onlar yaparken en biiylik pay1
esas patron aliyordu. Geng patron hadi yine isi bulan, getiren,
tamamlaninca montaja goétiirendi ancak peki ya ben? Maasimi
devlet bile verse oradaki islevsizligim nedeniyle onlar i¢in tama-
men acgik hedeftim. Ben yanlarinda degilken kim bilir neler
konusuyorlardi1?

"Okul okudum diye ortalarda geziyor!"
"Ben onun okudugu okulu cebimden ¢ikartirim..."
"Tipini siktigim!"

Bu sonuncusu biraz agir olabilir ancak arkamdan bu tip laflarin
edildigine emindim. Haksiz da degillerdi. Tamamen ise yaramaz-
dim. Firmadaki tek islevim, esas patronun arkadaslarinin yaninda
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tniversiteli eleman calistrmakla gurur duymasia vesile olmakti.
Ozellikle de siyasi iliskileri igin miittefik goziiyle baktig1 misafirle-
ri varsa esas patron bambagka bir kimlige biiriiniirdii. Agir ve
oturakli havasi dagilir, sosyal ve hatta neseli birine doniisiirdii.
Normalde geng patronla ve benimle tek kelime etmeyen adamin
¢enesi diiserdi.

"E ekonomi iyiye gidiyor, biz de istihdam i¢in elimizden geleni
yapiyoruz. Bu sene gecti de, gelecek yaz gibi artik atélyeyi de yeni
organize sanayi bolgesine tasiriz herhalde. Buralar dar geliyor,
durmak yok. Yola devam..."

Alt tarafi bir il¢e belediyesinde meclis iiyesiydi ama her hareke-
ti sovdu herifin... Birlikte gecirdigimiz vakit arttik¢a sinir uglarima
dokunmaya baglamistt. Agirladigi konuklara benim {izerimden
hava atmasi sorun degildi ancak iilkenin iyiye gittigine dair olan
sarsilmaz inanc1 asabimi bozuyordu. lyiye giden senin islerindi! Ne
asagidaki isgilerin, ne de benim islerim iyiye gitmiyordu. Ayrica
bu ziyaretlerin her birinde konuyu mutlaka inanci nedeniyle gegmis
yillarda yasadig1 zorluklara getirir ve daha sonra da o kadar da
inan¢li olmadigimi diislindiigii insanlar hakkinda atip tutardi.
Mesela sevmedigi birinden mi bahsedecek? "E zaten bu her
aksam," dedikten sonra es verir, daha sonra da elini agzina gotiiriip
icme hareketi yaparak adamin alkol kullandigin1 vurgularda.

"E ne var yani i¢iyorsa? Ne alaka yani?" diye araya girmeyi hep
¢ok istemistim. Dogru diirlist bir isim olmadigindan dolay1 ne
zaman ofiste birini agirlasa tiim konusmalar1 dikkatle dinler, sanki
ben de sohbetin icindeymisim gibi kafamda muhabbete salca
olurdum. Bire birde bana asla saygisizlik etmez, mesafesini ¢ok iyi
ayarlardr ancak birini gordiigiinde agzindan ¢ikan her laf yasam
tarzima bir saldir1 halini alirdi. Halbuki igki ictigimi de biliyordu, 5
metre karelik bir yerde dip dibe oturuyorduk. Birbirimizin her
seyinden haberimiz vardi fakat yine de baskalarinin yaninda icki
icenler veya namaz kilmayanlar hakkinda fiitursuzca konusmaktan
hi¢ ¢ekinmezdi.

Kararimi vermistim, ayrilmaliydim isten! Ancak bunu yapma-
dan once is aramam gerekiyordu, ¢iinkii dyle elimi kolumu sallaya-
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rak cekip gidemezdim. O kadar zamandir c¢alisiyordum ancak
elime gegen paradan geriye kalan koca bir hicti. E zaten normalde
de elimde kocaman bir hi¢ vardi ancak bu sefer koca bir ay
boyunca ise gidip gelerek bir hi¢ kazaniyordum. Boylesi hem
ailem, hem de toplum tarafindan daha c¢ok onay goriiyordu.
Disaridan bakildiginda bos kalmadigim diisiiniiliyordu ancak
aslinda hem is yerinde bombos duruyordum, hem de banka
hesaplarim da eskisi gibi yine bostu. Tekrar is aramaya baglama-
liydim ¢iinkii bu ofiste gegirdigim her dakika kendi varligima bir
hakaretti.

Iktidarin ve esas patronumun sdylediklerinin aksine dyle ¢ok
fazla is imkani yoktu. Demek ki iilke ¢ok da iyiye gitmiyordu
ancak ben her seye karsin yine de olasi bir ayrilik konusmasi i¢in
kafamda konusma hazirliyordum. Daha o6nce kendi irademle
haftalik hali saha maglarmin kadrosundan dahi ¢ikmamigtim, o
nedenle bu istifa yetiskinler diinyasina belki de ilk adimim olacak-
t1.

"Eee, vaktiniz varsa biraz konusabilir miyiz?"

Gizel bir giris ciimlesi degildi. Ayrica niyeti en bastan ¢ok belli
ediyordu, tipki "Konusmamiz lazim," diye gelen sevgili gibi...
Bunu ne zaman sdyleyecektim ki? Zaten hepi topu 5 metre kare
olan bir asma katta ii¢ kisi dip dibeydik. Bir giin ofise gidip hali
hazirda yanimda oturan adama aniden "Benim bir sey sdylemem
gerek," diyecek ve daha sonra istifa edecektim. Oyle mi? Bu
gercekten ¢ok sagma olurdu. Cok daha stratejik bir yol izlemeliy-
dim.

Bir yandan is arayisim siirerken 6te yandan giinler de benim ne
yaptigim veya ne disilindiigiimle ¢ok fazla ilgilenmeden akiyordu.
Esas patronum giderek goziime batiyordu. Hatta syle soylemeli-
yim, deli oluyordum. Alkol icenlere laf etmesi, varligima hakaret
etmesi Onemli degildi. Esas patron her giin deliler gibi kabak
cekirdegi yiyordu. Neden bilmiyorum, siyasi amacli toplantilari
azalmisti ve ofise daha sik gelir olmustu. Tiim giin yukaridan
is¢ileri izleyerek kabak cekirdegi citliyordu. Cit, cit, ¢it... Bikma-
dan.
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Hastaydim ben, bunun bir adi vardi. Misofonia. Siirekli ve tek-
rarlayan sesler beni deliye c¢eviriyordu ancak yine de agzimi agip
esas patrona bu durumu izah edemiyordum. Derhal oray1 terk
etmeliydim fakat goriinmez bir giic sanki hareket etmeme engel
oluyordu. Ayrilamazdim ki ben! Son beraberligim geldi aklima.
[liskinin bir noktasinda sevgilimden nefret eder olmustum da, yine
de 1,5 sene boyunca beraber olmustuk. Tam bir basiretsizlik.
Halbuki tek yapmam gereken onu karsima alip "Ben ayrilmak
istiyorum," demekti. Fakat olmuyordu iste, neydi bunun nedeni?
Kibir mi yoksa? Insanlarm bensizlige dayanamayacagmi mi
diisliniiyordum? Yok camim, olamaz. Hadi sevgililerimden bensiz
kalamazlar diye ayrilmamis olayim, esas patronum bensiz pekala
yapardi. Hatta ben bu atélyede olmasam tek bir is bile aksamazdi.
Ancak yine de ayrilig dillendirmeye heniiz hazir degildim.

Sadece patron degil, iscilerle de durum kétiiye gidiyordu. "Be-
yim" giinleri geride kalmisti. Coktan "Yegenim!" asamasina
geemistik ve artik beni gordiiklerinde "Yegenim!" c¢ekiyorlardi.
Isciler ve bir de mahalle esnaflari... Bu iki kesim ile araniza net bir
mesafe koyamadiginizda bir anda kendinizi hig¢ istemediginiz bir
sohbetin i¢inde bulabilirdiniz.

"Yegenim, yukaridakilerle konugsan da, su bayramda 9 giin izin
yapsak..."

Akaillar1 sira beni salak gordiiklerinden dolayi, hig istemedikleri
konusmalar1 bana yaptiracaklardi. Ki yapacaktim da...

"Eeee, sey... Arkadaslar bayramda biz de 9 giin izin yapacak
miyiz? Diye soruyorlar da..."

Bu liizumsuz mevzu yiiziinden esas patronun benle kurdugu
mesafeli iligkide de kirilmalar oldu. Adam zaten izni 9 giin yapa-
cakken hem gereksiz yere muhatap oldugumla kaldim, hem de
iliskimizdeki sinirlar yerle bir oldu.

"Nabiiiin yaa?"

Ben bilgisayarda bir seylere konsantre olmusken hi¢ bekleme-
digim anda bdyle sesleniyordu. Sinir bozucuydu. Ya da kabak
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cekirdegini ¢itleyip asma kattan asagida olup bitenleri takip ettigi
sirada kafasii aniden bana ¢evirip hazirliksiz yakaliyordu.

"Nabiiiiiin ya?"

"Napayim, yakinda isten ayrilcam da, kafamda onun konusma-
sm1 hazirliyorum," diyemiyor, sadece giilimsemekle yetiniyordum.
"Nabiiiiiiyiirdim" ben ya gergekten? Ara sira higbir konugma
yapmadan bir daha ise gelmemenin kotii bir fikir olmadigin
diisliniiyordum. Ya da mail ile ayrilmak... Gayet pratik ve rahat
olurdu. Insanlik ayrilik mevzusunda yiiz yiize goriismeye neden
boyle 6nem atfetmis ki? Tabii ki de; salak yerine konmamak ve
gelmeyecek birini beklememek adina ancak keske boyle olmasay-
du

Daha kotiisii, tamidigim herkese isten ayrilacagimi sdylemistim.
Bunun arkasinda, ne kadar ¢ok arkadasima anlatirsam o denli
yapmaya mecbur kalirim gibi bir diisiince vardi. "Soylediklerimden
dolay1r mahcup olmamak i¢in en sonunda isten ayrilmak zorunda
kalirim," gibi basit bir ¢ikarim yapmistim ve nihayetinde sadece
mahcup oluyordum. Muhtemelen disaridan bakanlar i¢in iliskisin-
den siirekli sikayet etmesine ragmen bir tiirlii ayrilamayan biri gibi
goziikiiyordum. Beni goren arkadaglarim ilk olarak istifa edip
etmedigimi soruyordu.

"Eeee noldu senin is? Var mi gelisme?"
"Ay sonunda kesin ¢ikiyorum!"

Her sorduklarinda ¢ok net tarihler veriyordum ancak o kesin
tarihler geldiginde en fazla kafamda miithis hazirlanmis bir
konusma ile is yerine gidiyordum. Sonrasi ise bildik manzaralar.
"Yegenim" ile kapidan girer, asma kata ¢iktigimda "Nabiiyiin" ile
karsilanirdim. Daha da kotiisii esas patron abdest almak igin
pacalarini sivamis bir halde, ofiste ciplak ayagiyla dolasiyordu.
Kabak ¢ekirdegi yerken beynime isitsel anlamda yaptig1 saldiri,
dev ayaklarinin gorsel taarruzu ile devam ederdi. Yine de dayan-
may1 slrdiiriyordum. Hayatimin geri kalaninda bir ise yarar
miydi? Emin degildim ancak bdylece tahammiil esigim de artmis
oluyordu.
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"Turkiye, son ¢eyrekte gosterdigi gelisme ile Almanya, Italya
ve Ispanya gibi geligmis iilkeleri geride birakti... Ahahahaha... Bak
bak, bir de hiikiimeti begenmezler ahahaha..."

Bu da iste ruh sagligimi yerle bir eden son hamlesiydi. Bazen
ciplak ayaklariyla oturup kabak c¢ekirdegi ¢itleyerek okurdu bu
haberleri. Eskiden bdyle gazetelere kimsenin itibar etmedigini
sanardim ancak esas patron inanmak bir yana dursun, okudukca
keyifleniyordu. Abartili sekilde kahkahalar atiyor hatta aldig1 hazzi
taglandirmak adina kendine bir de kahve sdyliiyordu. Iste tam
boyle anlarda asma kattaki ofisten kacar, atolyede is¢ilerin arasinda
gezerdim. Isciler, alt1 {istii "yegenim!" diyerek laubalilik ediyorlar-
d1 ancak her haliikarda esas patron tarafindan sinanmaktan iyiydi.

Iscilerden bir tanesinin iguanas1 vardi, onu dyle ¢ok seviyordu
ki igse gelirken dahi yanindan ayirmiyordu. Kaynak yaptigi sirada
iguanay1 bir kenara koyar, onun disinda mutlaka omuzunda tagirdi.
Abartili  sevgiden hi¢ hoglanmam, hastalikli bulurum ancak
iguananin atdlyede bulunmasindan dolayr memnundum. Bir kere
ayaklar kesinlikle esas patronunkinden ¢ok daha giizeldi. Sakin
tavirlar1 ve bilgece bakislar1 etkileyici, derisinin yesili ise goz
aliciydi. Zamanla en biiyiik zevklerimden bir tanesi 6gle aralarinda
iguanay1 beslemek haline geldi.

Bazen sirf bu nedenle isgilerle beraber yemek yiyor ve onlarin
konusmalarina kulak kabartiyordum. Yine boyle bir giin iguananin
agzina dogru havug sallandirirken iscilerden zam igin konusmaya
hazirlandiklarimi duydum. Haklariydi. Fakat yine de diisiinmeden
edemedim, benim de bdyle bir hakkim olmaliydi. Evet, belki
ayrilik konusmasini beceremezdim ancak zam istemekten de
¢ekinecek degildim ya! Hem yani ne olabilirdi ki? En kotii isten
atilirdim. Yani lafin gelisi, tabii ki bundan daha iyi bir ihtimal
diistinmiiyordum...

Ertesi sabah asma katta gazetesini okurken aniden zam mesele-
sini actim. Tam da haberlerden dolay1 neselenip kahvesini sdyleye-
cegi sirada keyfini kagirmistim.
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"Senin maas1 biliyorsun devlet destekli odiiyoruz, hiikiimet
orada bir iyilestirme yapacaktir muhakkak. Biraz sabret, memleket
iyiye gidiyor. Hi¢ merak etme."

Boyle demisti esas patron, ¢iplak ayagi ve oniindeki kabak ge-
kirdegi paketiyle. Gen¢ patronun bdyle konularda s6z hakki bile
yoktu ancak ben agik¢asi memleketin iyiye gittigi fikrine pek
katilmiyordum. Zira 6yle olsa is aramalarimdan bir sonug ¢ikardi
ama ne yazik ki bu sirkette sevimli hayalet Casper veya bir
iguanadan hallice takilmaya devam ediyordum. I¢inde bulundugum
¢ikmazdan kurtulamiyordum. Eger harekete geg¢meyi biraz daha
ertelersem geng patron gibi hayatimi karartacaktim. Buna izin
vermemek adma, belki bana destek olurlar diye durumu aileme
actim.

"E oglum is iste, es este bulunur," dedi, annem. Hadi isin iste
bulunmasini anlamigtim ama es niye este bulunuyordu ki? Bu
konuda bir polemige girmekten kacinarak ne denli biiyiik bir
bunalim i¢inde oldugumu dilim déndiigiince anlatmistim ancak ne
annem, ne de babam maasgi olan bir isin dylece birakilabilecegine
ikna olmuyorlardi. Fakat ben her seye karsin kafamda istifa
konusmami netlestiriyordum. O giin geldiginde soéylediklerimle
sadece istifa etmeyi degil, diizenin sOmiiriiciilerine karsi tokat
niteliginde sozler sarf etmeyi planliyordum. Ve o giin de ¢ok
gegmeden gelecekti.

Oncesinde, o hafta sonu yakin arkadaslarim benimle artik aleni
bir sekilde dalga geg¢mislerdi. Benim kifayetsiz, siimsiik, istifa
etmeyi kiviramayacak bir beceriksiz oldugumu séylemis, neredey-
se alt1 aydir her hafta isten ayrilmaktan s6z etmemle eglenmislerdi.
Her biri sirayla agzima Oykiinmiig, benim soézlerimi bana giilmek
icin sarf ediyorlardi.

"Bu hafta kesin istifa ediyorum abi!"

"Adamin ayagindan tiksindim ya, sirf bu yiizden bana ayrilirken
yliklii tazminat vermeliler."

"Giderken o iguanay1 da ¢ekip kurtaricam o hayattan, konusa-
miyor ama act ¢ektigini biliyorum."
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Tiim bu ciimleler bana aitti ve seslerini komiklestiren arkadasla-
rim tarafindan tekrar bana sdylenmisti. Haklilardi ve hakli oldukla-
rindan dolay1 Pazartesi giinii sirkete hi¢ olmadig1 kadar biiyiik bir
kararlilikla gittim. Her zamanki gibi esas patron gelmeden geng
patronla havadan sudan ve hafta sonu yaptiklarimizdan konustuk.
Onunla muhabbet ederken vicdan azabi ¢ekiyordum, ¢iinkii sanki
once ona bahsetmem gerekiyordu bu ayrilik kararindan. Bana ve
tiim diinyaya kars1 nezaket sahibi bir insam dylece arkamda birakip
gitme disiincesi... Hemen aklimdan bu tip diisiinceleri attim ve
zaten akabinde de esas patron geldi.

Jilet gibi takim kiyafetini ¢ekmisti, biiyiilk ihtimalle 6gleden
sonra yine siyasi toplantilarindan birine gidecekti. Acele etmeliy-
dim, eger elimi ¢cabuk tutmazsam onu o giin bir daha gérmeyebilir-
dim. Lacivert takimi, a¢ik mavi gomlegi ve kirmizi kravati ile
masasina gegmis, her zamanki gibi gazetesini okuyordu. Ben ise
bos gozlerle bilgisayara bakiyor ve giris climleme karar veriyor-
dum. Esas patron birden montunun cebindeki faturalari ¢ikardr ve
geng patronun Oniine attr. Geng patron da hemen sonra birkag
fatura ve hesap clizdaniyla birlikte benim 6niime birakti.

Is yerinde artik o denli ise yaramiyordum ki, bir iiniversite me-
zunu olarak girdigim sirkette banka islerini halletmeye gonderilen
bir ayakgiya evrilmistim. "Hassiktir!" diye kendime sinirlendim.
Istifa etmeye geldigim giinde bir de bankada sira bekleyecektim.
Organize sanayideki banka subeleri, bedava yemek dagitilan
belediye organizasyonlarindan ¢ok daha kalabalik olur ve en basit
islemler igin dahi 2-3 saat beklemeniz gerekebilirdi. Bu da esas
patronumu 6gleden sonra kagirma ihtimalimi doguruyordu. Neyse
ki korktugum kadar uzun siirmedi ve i¢imden sdylenerek tekrar
sirkete dogru yol aldim. Bugiin kesinlikle bu kepazelige bir son
verecektim ve siikiirler olsun ki esas patronun arabasi atolye
kapisinin 6niinde duruyordu. Yetigmistim.

Elimde dekontlarla igeri girdigimde isciler yemek yiyordu.
"Yegenim!" diyerek beni yemege davet ettiler ve nasil olsa son
yemegimiz diye karsi ¢cikmadim. Ayrica iguanayl da son goriigiim
olacakti. Belki ¢ok fazla bir paylasimimiz yoktu ancak iyi kotii bir
yidir bu iscilerle beraberdim ve simdi de her seyden habersiz
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benimle son yemeklerini yiyorlardi. Bu isten ayrildiktan sonra
onlar1 bir daha gorecek miydim? Biiyiik bir tesadiif olmazsa, hayir.
O zaman bagska bir deyisle onlar1 tamamen hayatimdan ¢ikarmak
tizereydim. Cok kisa bir siire sonra hayatta bir zamanlar yolumun
kesistigi, sonrasinda ise yasayip yasamadiklarindan dahi haberdar
olmayacagim insanlar halini alacaklardi.

Iste bulmustum! Tam olarak bu duyguya katlanamiyordum. Her
ayrilikta, sanki ayrildigim insanin {izerine toprak atiyordum. Higbir
ayrilik yoktur ki, sadece "Artik bu kadar sik goriismeyelim!"
anlamima gelsin. Aslinda her defasinda ve hepsinde sdylenen
suydu, "Buraya kadar beraber vakit gegirdik ancak bundan sonra-
sinda artik ikimiz de birbirimiz i¢in 6liiyiiz." Benim bas edemedi-
gim sadece ayrilik degil, aym zamanda Olim fikriydi. Artik
goriismedigim eski arkadaglarimi, sevgililerimi diistindiim. Canli
olmalari ile 6lii olmalar1 arasinda higbir fark yoktu, belki de birkag
tanesi bu diinyadan gogmiistiir bile...

Fakat yetiskin olmak, hayati anlamak, 6liimii de kabullenmeyi
gerektirmiyor muydu? Dogmadan &nce milyonlarca yil boyunca
diinya iizerinde olmayan bir varligin, diinya iizerindeki kisa siireli
canliligini niye bu kadar abartiyorduk ki? Isgilerle oturmus tabldot-
tan yemek yerken ani aydinlanmalar yasamistim. Digerlerine
"Afiyet olsun" dedikten sonra yukari ¢iktim. Biyiik giin gelmisti.
Esas patron sik takimiyla oturmus kahvesini yudumluyordu. Geng
patron da bilgisayarda ikinci el araba ilanlarina bakiyordu.

Higbir sey sOylemeden esas patronun masasinin éniindeki san-
dalyeye oturdum. Kendi masama ge¢medigim i¢in dikkatini
¢ekecekti bu hareket, sevimli bir sekilde yiiziime bakarak "Bu-
yiiiir," dedi. Is¢i gegmisi oldugundan galiba, tipki asagidaki isciler
gibi gereksiz bir laubaliligi vardi. Normalde daha da 6fkelenmeliy-
dim bu tavrina ancak yumusamistim. Birazdan yapacagim konus-
ma ile yollarimz ayrilacaktr ve aslinda birbirimiz i¢in birer Oli
haline gelecektik. Tiim 6fkemi unuttum ve her seye ragmen bu
ayriligi en incelikli sekilde halletmeye karar verdim. Sesim
titriyordu.

- Eeee.. Sey. Bir siiredir konugmak istiyordum.
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"E konugalim ama benim toplantim var, ¢ok uzun siirmesin",
derken telefon ¢aldi. Bir siire ogluyla telefonda konustu ve sonra
tekrar bana dondii.

- Ha, pardon. Ne diyecektin?

- Oncelikle bu kararimin ne sizinle, ne de bu firmadaki herhangi
biriyle alakali olmadigimi bilmenizi isterim. Bir siiredir kendime
yeni bir yol ¢izmem gerektigini diistiniiyordum.

Ben konusmaya baglayinca asma kattaki ofis mutlak bir sessiz-
lige kavugmustu. Esas patron bos gozlerle bakiyor, geng patron ise
bilgisayarla ilgileniyormus gibi goriinse de dikkatini bana gevir-
misti. Onlar1 yar1 yolda brraktigimi disiinerek duygulanmistim,
sesimin titremesi daha da artt1.

"Bakin tekrar ediyorum, bunun sizinle higbir alakasi yok. Siz
hep ¢ok iyi davrandiniz bana, sorun siz degilsiniz. Kesinlikle
benim yapmak istedi..." dedigim sirada karsimda sadece esas
patron yoktu. Daha once yollarimi ayirmak isteyip de bunu dile
getiremedigim her iligkim géziimiin Oniine geldi. Orada bir isten
degil, sevgililerimden, ¢ocukluk arkadaslarimdan, ¢ok sevmeme
ragmen katlanamadigim insanlardan ayriliyordum.

"Burasi benim ilk is yerim oldu, ilkler her zaman unutulmazdir
ve benim i¢in de aym sekilde olacak. Sizleri asla unutmayacagim,"
derken aglamamak ic¢in kendimi zor tutmustum. Organize sanayi
bolgesinin iginde, makinelerin giiriiltiisii esliginde duygusal gel-
gitler yasiyordum. Bir kepazeli§e son vermek isterken tam bir
kepazeye donmiistiim. Berbat bir is yeri, sagma sapan bir patron ve
benimle her firsatta dalga gecen is¢ilerden ayrilacagim icin
yaptigim drama kimse mana veremezdi. Ki esas patron da bir mana
verememisti, saskindi.

"Yaa ne olacak canim. Asil biz tesekkiir ederiz," dedi. Ayrilmak
istemem hi¢ umurunda degildi. Hatta o kadar sallamamist1 ki,
gevsek gevsek cekirdek citlemeye devam ediyordu. Mahvolmus-
tum. Karsilarinda aglamamak adina miisaade istedim, lavaboya
gittim. Ardimdan da geng patron geldi. Yiizimi yiktyor bir yanda
da gen¢ patrona bir seyler soylilyordum. "Siz hep c¢ok iyiydiniz,
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nezaketiniz ve inceliginiz igin ¢ok tesekkiirler," derken adamcagiz
sagkinliktan sadece beni izliyordu.

Tekrar iceri dondiigiimde esas patron ortalarda yoktu. Bu kadar
miydi yani? Bir sey demeden Oylece gitmis miydi? Benim nere-
deyse alt1 aydir konusunu agmaya korktugum, kendimi hazirladi-
gim istifa konusmasi bunun igin miydi? Sabahki 6fkemin yerini
alan duygusallik, bu kez de saskinliga doniigmiistii. Asma kattaki
ofiste, Oylece havada asili kalmistim. Geng patrona dondiim.

"Eeee, sey. O zaman ben gidebilirim degil mi?"
"Ne zaman istersen, kafana gore... Sen iyisin degil mi?"
"lyiyim, iyi... Neyse, toparlanip ¢ikayim ben..."

Dedigimi yaptim ve toparlanip ¢iktim. Asagida iscilere veda
edip atdlyenin kapisindan disari adim attim ve bdylece de ilk is
yerim Kkisisel tarihimin mezarhigindaki yerini almis oldu. Uzerine
toprak atmistim. Bir daha ne o sirketten, ne de oradaki herhangi bir
canlidan haber aldim. Iguana dahil hepsi geride kaldi. Bense
hayatima devam ettim. Bir siire daha ailemin evinde bir hayaletmis
gibi yasamaya devam edecek, is goriismelerinden daha iyi bir
sonug¢ almay1 umacaktim.

Biiyiik denilebilecek hayaller olmasa da, en azindan umdugum
birgok seye nihayetinde kavusmayi basardim. Aradan gegen
yillardan sonra gegmise doniip baktigimda ne kadar da toy bir aptal
oldugumu artik ¢ok daha iyi anliyorum. Biyiidiikkge ayriliklar
olagan hale gelecek, sevdigim insanlarla vedalastikca ve yakinla-
rimin lizerine gergekten toprak attikca bunun hayatin bir rutini
oldugunu fark edecektim. O gilinden sonra ¢ok farkli sektorde ise
girdim; havalandirma, insaat, makine parcasi veya kombi sirketle-
ri... Bir yerden sonra is goriismeleri, ise baglamak, isten ayrilmak
veya kovulmak siradan bir hale geldi ve tek umursadigim sey ne
istedigim, ne hissettigim oldu.

Simdilerde tecriibeli bir mithendis olarak sektoriinde 6nde ge-
len, falan filan, dyle 6nemli, bdyle gorkemli bir sirkette ¢alisiyo-
rum. Yok, sikayet ettigimden degil de, gercekten de o denli miithim
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degil. Miihim olan, sirketin bana verdigi sinirsiz benzinli, istedigim
kadar hor kullanabildigim son model bir araba var. Bazen calig-
maktan ¢ok sikayet etsem, sabahlar1 kalkarken hala mizmizlansam
da yeri geliyor arkadaglarimla bulusuyorum ve ayrilmak lizereyken
beni ¢ok mutlu eden su teklifte bulunuyorum.

"[stersen ben seni birakayim. Hi¢ hayrr deme, yolumun iistii
zaten..."

a
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a
1

Yakic1 giines nedeniyle kimsenin disartya ¢ikmaya cesaret edeme-
digi saatlerde, barin bahgesinin golgeye bakan tarafinda, farkl
masalarda ti¢ kisi vardi. Bir tanesinde beyaz sagli, yaslica bir adam
oturuyordu. Dokiilmeye yiiz tutmus saglar1 daginik, giyilmekten
kararmis eflatun gémleginin yakasi acik ve gerdan bolgesi ise fazla
alkol tiiketenlere has kirmiziliktaydi. Oniine at yarisi biiltenini
sermis bilyiik bir ciddiyetle ¢alisiyordu. Bir onceki gece yaptigi
derin analizler sonucunda altiliin catisint kafasinda oturtmustu
ancak 5. ayaktan hala tam anlamiyla emin degildi. Oyle basit bir
kararsizlik da degil; ya Sergiiden'i tek gececekti ya da kosuyu
komple kapatacakti.

"Efkan!" diye bagirdi. Dikkat ¢ekmeyi basarinca, eliyle bos
bardagini kaldirarak bir bira daha istedigini belli etti.

Yash adamin hemen yanindaki masada geng bir kadin vardi. O
kadar gencti ki, heniiz barlara girmek icin resit bile olmadigi
diistiniilebilirdi. Yogunluk baslamadigindan dolay1 6glen saatlerin-
de kimse buna dikkat etmeyecekti. Sa¢inin Oniindeki bir tutami
mora boyamisti, Oniinde ise defter acik hizli hizli bir seyler
yaztyordu. O denli konsantre olmustu ki yoldan gegenler arasinda
onu fark edenler, neler karaladigin1 merak ediyordu. Cogunluk siir
olduguna hiikmediyordu. Daha dikkatli inceleyenler ise bu kadar
hizli siir yazilamayacagindan geng kizin giinliik tuttugunu diisiinii-
yordu. Gergekte ise gen¢ kiz sadece tatil i¢in cantasina koymasi
gerekenlerin listesini yapiyordu.

Bir saatte ancak yarisina geldigi birasi icilemeyecek kadar 1sin-
mist1. "Bakar misiniz?" dedi, son derece nazik bir ses tonuyla. "Bir
tane daha alabilir miyim?"
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Bahgenin en u¢ masasidaki takim kiyafetli geng adam kravati-
n1 gevsetmisti. Oturali ¢ok olmamasina ragmen iiclincii birasin
bitirmek tlizereydi. Gozlerini uzakta bir noktaya dikmis, sanki
kafasinin iginde birileriyle hesaplasiyordu. Yiziindeki ifadeden
hararetli bir tartigmanin i¢inde oldugu rahatga anlasilabilirdi. Uzun
zamandir igsiz olan gen¢ adam kotii bir i goriismesinden daha
cikmigti. Toplantida sdylemek isteyip de sdyleyemediklerini
kafasindan gegirerek teselli oluyor ve bu sirada birasini su gibi
iciyordu. Bakislarin1 odakladigi bosluktan gozlerini ayirmadan
bardagini havaya kaldirdi. Higbir sey sdylemeden yeni birasi
gelene dek Oylece bekledi.

Long Gone, sehrin popiiler mekanlarindan bir tanesiydi. Is ¢iki-
st saatlerinde dolmaya baslar ve gece 02:00'ye kadar da 6yle kolay
yer bulunmazdi. Mesai arkadaglariin dedikodusunu yapmadan eve
gidemeyen c¢alisanlar ve piyasa yapmaya gelenler disinda hatiri
sayilir miktarda da miidavimi vardi. Efkan da buranin sabahgisiy-
di. Erkenden gelir, kahvaltisin1 eder, sonra da bir 6nceki geceden
savas alanina c¢evrilmis mekana girigirdi. Bu sirada da 6glen vakti
gelen az sayidaki miisteriye de icki servisi yapardi.

"Pardon hocam," dedi, takim kiyafetli gengin masasina birayi
koyarken doktiigi i¢in. Biranin sekerli kokusunun sindigi bir bez
ile masay1 sildi, sildikge de bu kimine g¢ekici gelebilecek garip
koku etrafa yayildi. "Bir saniye geliyorum," diyerek yeni bir bez
almak i¢in barm arkasma giderken televizyon ekranindaki anormal
hareketliligi fark etti. Yalnizca goriintli olsun diye duvara asilan
televizyonda haberler vardi ve kirmizi banth altyazida aynen soyle
yaziyordu: GOKTASI DUNYAYA YAKLASIYOR!

"Ug ayda bir goktasi yaklasiyor, bir tiirlii gelemedi!" diye dii-
siinse de yine de merakina yenik diiserek televizyonun sesini agti.
Ciddi goriniimlii bir haber spikeri, bazi uzmanlarin agiklamalari ve
yorumlariyla birlikte kisa siire icerisinde bir goktasinin diinyaya
carpacagi ayrintili olarak anlatilryordu.

"Ne yapmaliy1z? Bu saatten sonra bu konuda anlamli bir sey
s6ylemek miimkiin degil. Yaklasik 2 hafta igerisinde diinyaya
carpmus olmasi kuvvetle muhtemel. Insanlik olarak daha 6nce de
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kurdugumuz medeniyetlerin yok oldugunu biliyoruz. Simdilik tek
yapabilecegimiz sey Oniimiizdeki giinleri sevdiklerimizle birlikte,
en giizel sekilde yasamak. Hepsi bu."

Yasli ve yabanci bir profesor bunlari sdyliiyor, haber spikeri ise
sOylenenleri simiiltane terclime ediyordu. Mekandaki takim
kiyafetli gen¢ adam odaklandig1 noktadan nihayet kafasini kaldirdi
ve higbir sey demeden cantasini da alarak bari terk etti. Efkan
pesinden hareketlenecek olsa da kafasi karigmisti. Neler oluyordu?
Heniiz bir fikri olmadig1 i¢in mekandakileri inceledi.

Geng kiz elinde kalem, kalakalmigti. Aklindan ilk gecenler "Ta-
tile gidecektim, ne gerek vardi?" oldu. Diinyanin sonunun tatiline
gelmesine bozulmustu. Hemen ardindan da "Aman neyse, ben yine
giderim de umarim diinyanin sonu geliyor diye ¢ok kalabalik
olmaz," diye diiglindii. Sonra da Efkan'a seslendi.

"Saka falan olabilir mi?"
"Valla klasik goktasi haberi ama bu sefer ciddi gibi..."

Nihayet kuponunu tamamlayan yasli adam, besinci ayakta Ser-
giiden'i tek gegmeye karar vermisti. Fakat diinyaya yaklasan
goktas1 oyun planinin degismesine neden oldu. Nasil olsa artik para
hakkinda ¢ok endiselenmesine gerek kalmadigindan besinci ayagin
tamamini kapatti. (At yariglarina daha 6nce bahis yapmayanlar igin
not: Kosularda ne kadar ¢ok ata oynarsaniz, kazanma sansiniz ve
ayni oranda kupona yatirdiginiz para miktari yiikselir.)

"Efkan bir tane daha bira getirsene evladim," diye bagird1 yash
adam. Altiliy1 kazanacagindan neredeyse emindi, keyiflenmisti.
Fakat Efkan sakallariyla oynayarak diisiincelere daldigindan
hareket etmedi. Bunun iizerine yash adam sesini yiikseltti.

"Efkan diyorum, alo! Bira getirsene oglum. Kuruduk burada."

"Simdi getiriyorum Fahri Abi, kusura bakma. Her zaman diin-
yanin sonu gelmiyor."
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"Aman bakma evladim sen, ha 15 giin sonra, ha 15 yil sonra...
Zaman ¢ok hizli geciyor, illa bir giin sonu gelecekti."

Efkan da, yash adam da ¢ok rahatt1 ancak bu sadece heniiz ha-
berin gergekligini idrak edememelerinden kaynaklamyordu. Ikisi
de sakalagarak ortada duran gergekligi gérmezden gelmeyi secmis-
ti. Efkan, beygir tutkunu yasli amcaya birasini verdikten sonra
kendisine de bir bira doldurdu ve tekrar diisiincelere daldi. Hayati
boyunca hep yakin bir zamanda ger¢eklesecegine inandig1 hayaller
kurmus, bu hayallere tanidigi herkesi ortak etmis fakat gerek
korkakligindan, gerekse de kendine olan giivensizliginden higbir
hayaline ulagamamusti. "Cok iinlii bir miizisyen olacagim, herkes
bu sarkilar1 duymak isteyecek," diyordu. Asla o sarkilar1 kaydet-
mek icin harekete gegmedi. Kafasinda kitap fikirleri, senaryolar,
hikayeler eksik olmazdi ancak bunlar kagit iizerine dokiilmez,
daima kafasinda kalmaya devam ederdi. Simdi de eger haberler
dogruysa, bunlarm hi¢bir anlami kalmamust1.

Dogru veya yanlis. Belki de bu sadece yapmasi gereken icin bir
isaretti. Cocukluk arkadasi, en iyi dostu Idil'in karsisina ¢ikmali ve
yillardir iginde biriktirdiklerini ona soOylemeliydi. Sdylenenler
dogruysa diinya iizerinde vakit gegirmek igin ¢ok fazla vakitleri
olmayabilirdi ama yine sOylenenler dogruysa ve birbirlerine
yiirekten asik olanlar sonsuza dek bir arada kalacaksa? "Bunun igin
denemeye deger," diye disiindii. Hatta bunun i¢in denemek
zorunda olduguna aydi. Yasamini baska nasil daha anlamli bir hale
getirebilirdi ki?

a
2

Ikisinin yollar1, heniiz lisede, hazirlik sinifinda kesismisti. Her
ailenin ¢ocugunu goéndermek icin can attigi gozde bir devlet
okulunda ayni sinifa diismiis ve kalabalik bir arkadas grubu ile
birlikte dort seneyi dolu dolu yasamislardi. Siiphesiz ki hayatlari-
nin en giizel yillartydi ve o simifta olan herkes bunda hemfikirdi.
Belki ilerleyen yillarda tanimadiklari insanlarin yaninda lise anisi
anlatmaya bagslayinca disardan bakanlar o kadar da ilging bulmaya-
cakti ama olsun; onlar ayni hatiralarin iizerinden tekrar tekrar
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gegmekten hi¢ usanmadilar. Kapisindan sekilsiz bir ergenken
girdikleri okullarinda her biri metamorfoz ge¢irmis ve bu sirada da
cesitli kombinasyonlarla birbirleriyle sevgili olmuslardi. Efkan ve
Idil harig; her ikisi de birbirinin en yakin arkadaslariyla birliktelik
yasayinca onlar i¢in geriye sirdaglik ve dostluk kalmugti.

"Efkan, insan ancak yalmz kaldiginda tam anlamiyla kendisi
gibi olabilir. Ciinkii yaninda kim olursa olsun hep bunun bilinciyle
hareket eder ve davraniglar1 degisir. Sen yanimdayken Oyle
olmuyor ama, ben yine kendim gibi olabiliyorum. En ¢ok da bunun
i¢in seviyorum seni, tesekkiirler."

Universite yillarinda goriisme sikliklar1 azaldi. Farkli {iniversi-
teler ve farkli arkadas gruplar1 onlarin yolunu ayirnusti. fletisimleri
seyreklesse de yine de kopmadilar. Uzun zaman goriismedikten
sonra bir araya geldiklerinde dostluklar1 yine kaldig1 yerden devam
ederdi. Ayri kaldiklar1 zaman zarfinda neler yasadiklarini en kiigiik
ayrmtisina kadar anlatir sonra da lise giinlerini yad ederlerdi.
Parlak bir liseden mezun olmalarina kiyasla tniversitede ikisi de
bocalamisti. Hatta Efkan okulun {igiincii senesinde gectigi ve
gecemedigi derslere soyle bir goéz gezdirince okumakta israr
etmeye gerek gormedi. Idil de onu bu konuda yiireklendirdi.

"Fizik okuyup ne yapacaksm ki? Yapabilecegin onca sey var-
ken yerinde olsam bir dakika bile durmazdim."

Efkan okulu tamamlayamadi ancak miizik kariyeri de pek iste-
digi gibi gitmedi. Daha dogrusu bir miizik kariyeri oldugunu iddia
etmek bir hayli giictii. Sarkilarin1 sadece kendisi ve yakin arkadas-
lar1 biliyordu. Bu yiizden de bir siire sonra hayatta kalmak adina
barda calismaya siiriiklenecekti. 1dil ise en yakin arkadasma okulu
birakmasi i¢in cesaret vermisti ancak kendisi {iniversiteden mezun
olacak, sinema-televizyon boliimiinii bitirecekti. Sadece bu kadar
da degil, asistan olarak setlerde ¢alismaya bagladiginda hayatinin
askina da kavusacakti.

"Bilmiyorum Efkan, nasil oldu anlamadim ama aslinda hep
aradigim insanin o oldugundan eminim."
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Idil'in daha &nce de erkek arkadaslar1 olmustu. Arkadasiyla
onlar hakkinda konusur, kimseye anlatmadigi detaylar1 onunla
paylasirdr ancak Efkan ilk kez baska tiirlii hissetti. 1dil, ne denli
biiyiili bir agk yasadigimi anlatirken nihayet Efkan'in gdziiniin
oniindeki perde kalkmusti. Ani bir aydinlanmayla, Idil'in avuclarin-
dan kayip gitmesi ve kendisinden tamamen uzaklagmasi ihtimaline
dayanamayacagini anladi. Béylece Idil ile iliskisinde mide kramp-
lar1 donemi basladi. Aklina her geldiginde, onu her gordiigiinde
karnina agrilar saplaniyordu. Bundan bdyle onunla birlikteyken
hislerini bastirmak ve diislindiiklerinden farkli seyler soyleyebil-
mek i¢in fazladan enerji sarf etmek zorunda kalacakti.

Idil, sevgilisi ile arasmin iyi oldugu zamanlarda Efkan'i tama-
men unuturdu. Hayatimin merkezine sadece erkek arkadasini koyar,
degil Efkan, hi¢ kimseyle ilgilenmezdi. Bu yiizden de gevresinde
Efkan'dan baska arkadasi kalmamisti ki o da artik pek arkadasi
sayilmazdi. Sevgilisi ile kavga edip kendisini bir ¢ikmazda bulunca
solugu Efkan'm yaninda alir ve ona "Sen nasilsin?" bile demeden
cektigi acilardan, yasadigi buhrandan bahsederdi.

"Kiziyorum, agir1 sinirleniyorum ama o yokken de elim ayagi-
ma dolaniyor. Yapamiyorum."

Her defasinda kolu kanadi kirilmis bir halde geldiginde Efkan
nasil hissetmesi gerektigini bilemiyordu. Ne "Bu iliskide 1srar
etmen ¢ok sagma!" gibi nasihatler verebilirdi, ne de ona moral
verecek sozler bulabilirdi. Her seyin kendiliginden yoluna girece-
gine dair aptal bir umutla bekleyecekti. Idil'in kendisiyle ilgilen-
memesini, ugruna okulu biraktigi miizik kariyerinin bir yere
gitmemesini, kendisinden beklentileri olan ailesini hayal kirikligina
ugratmasim dert etmeden bekledi. Er ya da ge¢ bir giin her sey
diizelecekti. Umudunu diri tutmaya calisiyordu. Ta ki Idil'in
yiiziinde saklayamadigi bir sevingle karsisina ¢iktigr giine dek.

"Evleniyoruz Efkan. Hi¢ dyle evlilik teklifi gosterilerine girme-
dik. Sabah kahvaltidan sonra oturuyorduk. Caylarimizi icerken
evlilikten, evlenen arkadaslarimizdan bahsediyorduk ve birden
'"Yapar miy1z? Yapariz,' dedik. O kadar."
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Iginden bir seyler kopup gitmisti sanki. Neredeyse ¢ocuk yas-
larda filizlenen ve ne kadar kuvvetli oldugunu ¢ok ge¢ anladig
hisleriyle bas basa kalmigti. Eger bir mucize olmazsa bu denli
giiclii bir ask besledigi 1dil, kendisine bambaska bir yol ¢izecekti.
Oyle ya; bekarlar evlilerden, evliler de bekarlardan er ya da gec
uzaklagirdi. Bag basa kaldig1 buruklugu ile yeni sarkilar besteleme-
ye basladi. Aci c¢ekmenin yaraticiligl tetikledigine dair yaygin
inanig1 hakli ¢ikartacak kadar verimli bir doneme girmisti. Sarkila-
rim1 yakin ¢evresine dinletip vgiiler aliyor, ancak 6zgiivensizligin-
den dolay1 yine kabugundan disar1 ¢ikamiyordu. Arada aska gelip
arkadaglarina "Sarkilarim ¢ok giizel be oglum," demesine kargin
tanimadigi insanlara da ulagmak igin bir tanesini bile kaydetmemis-
ti. Bara gidip geliyor, evde gitartyla cebellesiyor ve bu sirada da
bolca alkol tiiketiyordu. Efkan'in bohemlikle, zavallilik arasinda
seyreden bu yasantisi ¢ocukluk arkadasinin bir aksamiistii ¢aligtigi
bara gelmesiyle farkli bir seyir kazandi.

"Bu sefer kesin bitti Efkan, bir baskas1 var hayatinda. Beni hig-
bir zaman sevmemis, hem de hig..."

Iki yakin arkadasm yollar1 yeniden bir araya gelmisti. Eve git-
tiklerinde idil, dostunun omuzlarma agliyor, Efkan ise tek bir
kelime etmeden ona sariliyordu. Kim bilir? Belki de anlik bir
kivilcimlanma kisa siirede yangina donebilirdi ancak Efkan acele
etmedi. Dostunu omuzlarinda teselli ettikten sonra bir siire daha
evinde agirladi. Hastaliktan yeni kurtulmus birine bakar gibi
onunla ilgilendi, teselli etti. idil yikic1 bir ask hikayesinin sonunda
dostunun comert sevgisiyle iyilesiyordu. Glnler birbirini kovalar-
ken nispeten normale dondii ve Efkan'in karsisina giizel bir teklifle
¢ikt1.

"Neden Sezinlerle hep birlikte tatile gitmiyoruz?"

"Sezinler" dedigi, liseden arkadaslar1 Sezin ve ilker'di. Lisede
sevgililerdi, iiniversite de ayrilmadilar ve Ilker askerden gelir
gelmez de evlendiler. Onlar1 tantyanlar i¢in "ideal iligki" timsali bir
ciftti. Liseden donem arkadaslarindan her birinin agk hayatinda inis
cikiglar olmustu. Her biri zaman zaman depresyona girmis ve
arkadaslarindan yardim istemisti. Sezin ve ilker ise ¢ok dikkatle
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incelenirse sinir bozacak derecede istikrarliydi. Higbir agiriliklar:
olmadan, hep ne istediklerini biliyorlarmis gibi davranarak etrafla-
rinda ne istedigini arayip duran herkesi rahatsiz edebilirlerdi.

Yine de "Evet!" dedi Efkan. Gordiigii her seyden yersiz bir
umut devsirecek kadar garesiz oldugundan, tatil planina yazgisinin
onu siiriikledigi kaginilmaz bir son goziiyle yaklasti. "Tabii ya,
kaderimiz ¢izilmig bizim, bu tatil de essiz biiyiik planin bir parga-
s," diye diislindii ve hi¢ vakit kaybetmeden ¢antasini hazirladi.
Kisa siire i¢ginde liseden dort arkadas ayni arabada giineye dogru
yol alacakti ve ¢ok gecmeden baharmn kendisini hissettirdigi ilk
giinlerde turung kokulari arasinda kahvalti edeceklerdi. Deniz
manzarasit ve tath riizgar iglerini yasam enerjisiyle dolduruyordu.
Idil, kalabalik sofrada catalmi hangi kahvaltilifa uzatmak istedi-
ginden emin olamadi.

"Hayatimin sonuna dek burada kalabilirim, o denli mutluyum su

an."

Duydugu memnuniyeti gizleyemiyordu. Envai g¢esit peynir,
zeytin ve regel masadakilerin aklin1 almisti. Uzun zaman sonra
Idil'i boyle gérmek Sezin'i neselendirdi.

"Dogru soyle. Biraksak seni hayatinin sonuna dek burada yasar
misin?"

"Ben cidden yasarim ya. Ama siz de olacaksiniz, yoksa sikili-
rim."

"[lker'le ben yasayamayiz, ¢ocuklarm okulu sikinti... Siz Ef-
kan'la kalin iste, hem Efkan da burada barlarda ¢alar. Oh mis gibi,
bitti gitti!"

"Benle burada kalir misin Efkan?" dedi idil, giilerek. Ekmegine
portakal recelini siiriiyordu. Masadaki herkes midelerini doldurma-
ya odaklanmisti ancak Efkan bu soru karsisinda afallamisti.
Oylesine, sirf kahvaltiya eslik etsin diye haybeye sarf edilen sozleri
bir tek o ciddiye almisti. Aklinin i¢inden binlerce diisiince gegiyor-
du. "Tabii ki, seninle sonsuza dek yasarim!" gibi epik yanitlari,
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gercekei cevaplart veya tamamen duymazliktan gelme gibi sege-
nekleri kafasinda tartti.

"Aaaa suna bak, yamt vermiyor. Bu kadar mu biktin benden? Iyi
ya, tatilden sonra bir daha gorismeyiz," dedi Idil, agzindaki
zeytinin ¢ekirdegini avucuna ¢ikartarak.

"Sofra o kadar giizel ki, baska higbir seye konsantre olamiyo-
rum."

Halbuki sofrada en az yemek yiyen isim Efkan'd1 ancak yine de
kimse bunun iizerinde durmadi. Tatildeydiler, Efkan disinda kimse
fazla diigiinmiiyordu. Havuz basinda "Liseden kim, nerede, ne
yapryor?" dedikodularini aksam raki sofralar1 ve sabah da tekrar
dev kahvalt1 sofralar1 takip ediyordu. Sezin ile Ilker, arkadaslarmi
saka yollu olarak siirekli birbirine yakistirtyor, Idil bu sakalara hig
itiraz etmiyor, Efkan ise aksi gibi geriliyordu. Daha kétiisii de, idil
"goniil isleri" gibi konularda Efkan'a gore her zaman fazla rahatti.
Hos buldugu bir erkekle ilgili agik sagik konusmaktan hi¢ ¢ekin-
mez, miistehcen sakalar yapardi.

Efkan i¢in, bdylesi hisler besledigi biriyle bu denli yakin olmak
zaten yipraticitydi. Bazen gelisigiizel sdylenmis "Canim" veya "Bir
tanem" gibi sozlere fazla anlam yiikliiyor, bazen de Idil'in ona
arkadas olarak dahi deger vermediginden siiphe ediyordu. Bir de
tiim bu gerilimin {izerine idil'in her zamanki rahat tavirlar1 eklenin-
ce tatil tam bir igskence halini almist1. Birazcik iimitlenmek amaciy-
la ¢iktig1 bu yolculuk, hevesini de cesaretini de tamamen yok
etmisti. Ve cesaretini de tekrar kolay kolay toplayamayacakti, ta ki
diinyaya bir goktas1 yaklasana kadar...

a
3

Kadin ile erkek arkadas olabilir mi? Binlerce kez tizerine diisiiniil-
miis, tartisilmis aptal bir soru. Efkan'in hayatina bakildiginda buna
verebilecegi sabit bir cevabi1 yoktu. Yillar i¢inde Efkan degistikge,
bu soruya verdigi yanit da degisiyordu. Lisedeyken tartismaya dahi
deger bulmazdi. Okul arkadasglar1 onun can dostlariydi, cinsiyetleri
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ise Onemsiz bir ayrinti. Ancak tniversiteye geldiginde farkh
istikametlere savruldu ve kadinlarla erkeklerin kesinlikle arkadas
olamayacagina hiikmetti. "Yani benim bir siirii arkadagim var,
simdi bir kadin benim i¢in hossa, onla neden sadece arkadas
olaymm ki?" diye diigiiniiyordu. Bunu ¢ok kati bir gercekmis gibi
savunuyor ve sorgulamaya dahi liizum gérmiiyordu. Daha sonralari
ise kiigiik bir diizeltme yapti.

"Tabii kars1 cinsten biriyle dostlugunuz ge¢mis yillara dayani-
yorsa, o zaman arkadas olabilirsiniz. Cilinkii boyle bir durumda onu
yillardir tamidigimz igin artik kafanizdan onunla ilgili farkh
diislinceler gegmez."

Alt tarafi basit bir soru kargisinda Efkan'in giincellemeleri bit-
miyordu. Ciinkii yillar gectikge fark etti ki, yakin erkek arkadasla-
rmin eski sevgilileriyle halen goriismeye devam ediyor ve onlara
kars1 higbir sey hissetmeksizin dost kalabiliyordu.

"Kars1 cinsten birisi ¢ok eski arkadasinizsa, ya da size ¢ok yakin
birinin sevgilisi ise arkadas olabilirsiniz. Ciinkii artik onlar artik
cinsiyetsizdir. Fakat onun diginda hayatiniza giren eli yiizii diizgiin,
hos biriyle 6nce arkadas mi olmak istersiniz, yoksa haz odakli
hayaller kurmak mi? Tabii ki haz odakli hayaller cok daha ¢ekici
gelir, ne diye bir arkadasa daha ihtiyaciniz olsun ki? Zaten yeterin-
ce yok mu?"

Durmadan fikir degistiriyor, yas aldik¢a kurdugu iliskiler nede-
niyle farkli istisnalari cevaplarmin arasina yerlestiriyordu. En
sonunda tiim bu igtihat diizenlemesi gibi insa edilmis kaidelerden
vazgegmek lizereydi. Tam da tekrar "Kadin, erkek arkadas olabilir
tabii ki," gibi bir sonuca ulagiyordu ki, bu kez de ani bir aydinlan-
ma ile Idil'e olan askim fark etti. Milyonlarca kez iizerine konu-
sulmus bir soru onu alt etmisti ve artik bunun iizerine diisiinmek
anlamsizdi. Eger duyduklar1 gercek ise, diinyaya yaklasmakta olan
bir goktasi vardi ve ne pahasina olursa olsun diinyanin sonu
gelmeden 1dil ile yiizlesecekti. Eger duyduklar1 gercek degilse de,
ne 6nemi vardi ki? Er ya da geg 1dil ile yiizlesmek zorundayd.

En ufak bir yer sarsmtisinda dahi kilitlenen telefon hatlari, gok-
tas1 haberlerinin ardindan da hi¢ sasirtict olmayacak bir sekilde
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kullanilamiyordu. Efkan televizyonda rastladigi bir haberi teyit
etme ihtiyac1 dahi duymadan Idil'e ulagsmaya niyetlendi ancak
nafileydi. Operatorlere isyan etti.

"15 giin! Bari bi 15 giin daha sorunsuz ¢aligin, ondan sonra
caniniz cehenneme!"

Sanki kafasinda bir plan1 varmig¢asina kararli adimlarla kendi-
sini digar1 atti. Belki de durduk yere gaza gelmis ve calistig
mekani da sahipsiz birakmistt ama en azindan sonunda bir vesiley-
le harekete gegmisti. Uzun zaman Once sadece gegici bir siireligine
girdigi yerden utanmasa neredeyse emekli olacakti. Sirf bu yiizden
bile goktasmin yaklagsmasina sevinmeliydi.

Disarida, yilbasi gecelerinin 6ncesinde goriilen bir telas vardi.
Herkes ellerinde telefonlariyla birilerini ariyor, haberin dogrulugu-
nu 6grenmeye calisiyor ve i¢giidiisel olarak en giivenli yer oldugu-
nu diistindiikleri evlerine bir an 6nce gitmek icin acele ediyorlardi.
Efkan, "Keske diinyanin sonu hakkinda daha 6nceden detayli bilgi
verselerdi. En azindan bir tatbikat falan yapsaydik," diye diisiindii.
Tam o sirada 6niinden yaglh bir adam gegmekteydi.

"Hep sizin yiiziiniizden! Sizin! Ahlaksizliklariniz yiiziinden
Allah bizi cezalandiriyor."

"Ha siktir lan!" diyesi geldi ama hi¢ ugragsmaya da niyeti yoktu.
Amcay1 duymamis, gérmemis gibi davrandi. Kendisini barin 6niine
kadar getiren kararli adimlar1 kisa siire icerisinde yerini tedirgin
adimlara, daha sonra da sokak ortasinda dikelmeye birakmisti.
Sokaklarda Idil'i arayacak degildi ya. Olan bitene inanamiyor ama
gormezden de gelemiyor, kafasim bir tirlii toparlayamiyordu.
Toparlayamadi da. Neyse ki adimlar1 ondan bagimsiz karar
alabiliyordu. O da adimlarmin kararma saygi duydu ve harekete

gecti.

"Once bir annemlere gideyim de, Idil'e sonra ulasirim. Goktast
gelecekse de daha vakti var..."

a
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Son birkag gelisinde pek sahit olmadigi bir cogku hakimdi ailesinin
evinde. Giilen suratlar ve sevgi gosterileriyle karsilandi. Ozellikle
de annesi siki siki sariliyordu. Ayakiistii sakalastilar.

"Siikiir evinin yolunu bulabildin, diinyanin sonu gelmese hig
gelmeyeceksin."

"Ya anne ben normalde de gelecektim de... Valla denk geldi."

Evdekiler, hi¢ de diinyanin sonu yaklasiyormus gibi davranmi-
yorlardi. Hele salondaki sofray1 goriince Efkan bir an siipheye
diistii. "Acaba diinyanin bitigini mi kutluyorlar?" diye diislindii.

Masa bir hayli kalabalikti. Borekler, sarmalar, mercimekli kof-
te, mevsim salatasi, patates salatasi gibi yiyecekler evde "giin"
yapiliyormus nesesi yaratmisti. Daha bir de bunlarin iizerine ¢orba,
pilav ve tavuk yemegi gelecekti. Uzun siiredir kendi yasam
dongiisiinden ¢ikip da ailesinin evine ugramayan Efkan, istah agici
sofra kargisinda bir anligina da olsa "Aslinda diinya giizel ya," diye
diisiindii ve hayiflandi.

"Bunlarin hepsi bitecek mi yani? Yok daha neler?"

Guzel yemekler, aileyle gegirilen vakit... Bunlar, Efkan'in ya-
saminda oncelik verdigi seyler olmamusti. Ailesi, hayatin yorucu-
lugundan kagip dinlenmek igin dolasip dondiigii bir yer halini
almigt1 yillar iginde. Tipki disar1 kagtiginda sokak kedileri tarafin-
dan hirpalanan bir ev kedisi gibi doniiyordu ailesinin yanina.
Yipranmig bir halde kapidan girmesiyle hem fiziken, hem de ruhen
bakima alimiyor ve sonra da tekrar miicadele edip ayakta kalmak
adina disartya ¢ikiyordu. Ancak bu sefer son olabilirdi. Belki de
Idil i¢in son bir kez miicadele edecek ve sonra da... Bum!

Cevresi tarafindan neseli bir delikanli olarak bilinirdi. Ger¢ek-
ten de neseliydi. Insanlara giiliimseyen ancak gercekte biiyiik acilar
ceken biri degildi asla; en fazla cektigi ask acisiydi. Utangac ve
Ozgiivensiz olsa da, kendi potansiyelini hige sayarcasma yasasa da
tim bunlar suratin1 asarak dolagmasina sebebiyet vermezdi.
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Ailesiyle de arasi iyiydi. Herkes severdi onu, galistigi barda da
mekanin miidavimleri onunla sohbet eder, sakalasirdl. Liseden ¢ok
yakin arkadas grubu ile iliskisini hi¢ kesmemisti. Kisacasi, her seye
ragmen hayatindan memnundu ancak diinyanin, yani her seyin,
sonunun gelebilecegini ancak ailesinin evine geldiginde idrak
edebildi. Agzina annesinin yaptig1 sarmalari tikistirtyordu.

"Anne var ya, diinya sirf su sarmanim yiizii suyu hiirmetine do-
niiyor," dedi ve biraz duraksadi... "-du yani. Belki artik bu bile
yetmeyecek..."

Olim diisiincesi korkunctur; hem sevdiklerinizden sonrasini
diistinmek, hem de 6liimiiniiziin ardindan siz olmaksizin hayatin
devam edecegi diisiincesi agir gelir. Efkan'in anne ve babasi ise ya
haberlere aldiris etmemislerdi ya da diinyanin sonu geldi diye
tamamen koyvermislerdi. Oyle ya, herkesin ayn1 anda yok olmasi
belki bir nebze olsa daha rahat kabullenilebilirdi. Evde asla endiseli
bir hava yoktu. Efkan'n Onceki ziyaretlerinde giindeme gelen
okulu birakmasi, bir baltaya sap olmamasi gibi konular bile
unutulmamigti. Annesi, yemegin ardindan sakiz tathisiyla cay
icerken ogluna takild.

"Inat ettin, ne okulu bitirdin. Ne yuvan oldu. Vallahi bravo Ef-
kan!"

"Anne sen hala orada misin ya? Bitti, bitti. Toparlan artik, gidi-
yoruz."

Aksam boyunca birbirleriyle eglendiler. Eski fotograf albiimleri
acildi, siinnet fotograflar1 incelendi. 12 yasinda siinnet olan
Efkan'n kocaman olmasina ragmen belden asagisi ¢iplak halde
dolanmasimna o zamanlar neden sasirmadiklarini diistindiiler.
Kiiciikken gittikleri tatillerde Efkan'in deniz tutkusundan ve denize
girmekten moraran dudaklarindan bahsettiler. Bayramda tim
siilalenin yer aldig1 fotograflar, ilkokul fotograflar1 derken sira lise
fotograflarma geldi. Ailesi, ogullarinin tiim arkadaglarini ismiyle
tamyordu. Lise boyunca neredeyse hepsi evlerine gelmis ya da
Efkan onlarda kalmaya gitmisti. Mezuniyet gecesinin son fotogra-
finda yer alan herkesi tek tek sorduktan sonra annesi parmagiyla
Idil'i isaret etti.
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"Ben hep en ¢ok bu kizi sevmistim, sizi de ¢ok yakistiriyor-
dum."

"En giizelini Sezin'le, Ilker yapti bak. Bak bunlara, belki de
bekar gidecekler diinyadan," diyerek, katild1 babasi.

Efkan, anne, babasina herhangi bir yanit vermedi. Mezuniyet
fotografina uzun uzun bakt1 sadece. Idil'in lisedeki hali simdikine
¢ok yakindi. Sporculuktan gelen atletik viicudu, oyuncak bebekle-
rinki gibi kocaman gozleri, hafif dalgali saglar1 ve sekilli dudaklar
ile sadece birazcik daha gengti. Kendisi ise tifil bir oglan gocuguy-
du. Sakalsiz bembeyaz yiizii, zayifligindan dolay1 ¢ok belirgin
duran adem elmasi1 ve sagkin yiiz ifadesi ile tam bir ergendi. Bir tek
kivircik saglart ayni kalmisti. Halen de bazi lise arkadaglarinin
rehberlerinde "Kivircik" olarak kayitliydi.

"Iyi oldu ya, bos verin. Simdi ¢ocugum olsa ¢ok iiziiliirdiim,
garibim daha nereye geldigini anlamadan her sey sona erecekti.”

Boyle saka yapmist: ama sakadaki gergeklik payi Idil'e ulasmasi
gerektigini hatirlatti. Bir yandan telefonunu kontrol ediyordu.
Normalde olsa ¢oktan salonu terk etmis, ailesinin yanindan
taginmasindan bu yana hi¢ degismeyen odasina kagmisti. Fakat
artik salonda, ailesiyle vakit gecirmeliydi. Annesi, 6teki diinyadan
bahsediyordu.

"Ay canim annem, heralde ilk onu goriiriim. Olmekten nasil
korkuyordu garibim ama bak simdi hep beraber onun yanina
gidiyoruz. Kesin babami da bulmustur, yine kavga ediyorlardir.
Kocasi dldiikten sonra 25 yil yasadi ama 6fkesi bir tiirlii bitmedi.
Illa bir yanina ugramustir."

Babasi karsilik verdi. "E boyle sonsuza dek siirecek mi ya? Bari
Oteki tarafta rahat biraksalardi birbirlerini. Alt tarafi yanlis bir
evlilik yani..."

Efkan da anne ve babasmin varsayimlarla dolu konusmasina
dahil oldu ve ortalig1 daha da kizistrmak icin "Anne, belli oldu.
Babam oteki tarafta seni tanimazliktan gelirse hi¢ sasirma. Simdi-
den yol yapiyor gibi geldi bana," diye girdi araya. Annesi eglenceli
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ve zeki bir kadindi. "Sen bizi bos ver de, kendine bak oglum. Bu
diinyada olmadi, bari 6teki diinyada birini bul. Yoksa sonsuza dek
bir basina kalacaksin..."

Yillardan bu yana hi¢ bu kadar bir arada kalip vakit gecirme-
mislerdi. Gece hemen bitmesin diye kimse yatmaya gidemiyordu.
Her biri oturduklari koltuklarda sizana dek uykuya direndiler. Once
annesi goziinii kapatti, ardindan babas1 uykuya teslim oldu. Efkan
ise Idil'in telefonunu kontrol etmeye devam ederken daha fazla
dayanamadi. Tilki uykusu olarak adlandirilabilecek bir tedirginlik-
le gozlerini kapatti. Gozleri tekrar gecenin ilerleyen saatlerinde
telefonun sesi nedeniyle agilacakti. Anne ve babasini uyandirma-
mak i¢in aceleyle salondan ¢ikti ve odasindaki ¢aligma masasina
oturdu. Bilinci tam agilmamusti.

"Idil, sen misin?"

"Oh be, nihayet! Sigicam cidden, operatorlerin higbiri diinyanin
sonuna hazirlikli degilmig!"

"Kag saattir sana ulagsmaya calisiyorum, iyisin degil mi?"

"lyi diyelim, iyi olalim Efkan ya. Diinyanin sonu falan geliyor
Oyle ugrasiyoruz ahaha... Ya sorulara bak, manyak misin oglum?"

"Ne bileyim ya, neredesin?"

"Hah, ben de onu diyecektim. Sanem, Firat, [lgaz, Olcay, Yag-
mur, Ilker, Sezin falan hep beraber sahildeyiz. Sen de gelsene."

Idil, lise arkadaslariyla bulusmus, okullarmin baktig1 sahile
gitmisti. Efkan telefonu kapatir kapatmaz son bir kez odasina
bakt1. Tek kisilik yatagi, lizeri yapistirmalarla dolu ¢alisma masasi,
calismaya devam eden inatg1 eski bilgisayari ve de kitapligi oldugu
gibi duruyordu. Cocuklugu ile vedalasir gibiydi. Ardindan da anne
ve babasmi uyandirip onlara gitmesi gerektigini anlatt1. Ikisi de bir
daha gérememe ihtimaline karsin ¢ocuklarina sikica sarildi. Efkan,
evden disar1 ¢iktiginda bir yaz gecesinin en serin saatleriydi.

a
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Efkan, dolunayin da yardimiyla arkadaslarmi bulmakta ¢ok da
zorlanmadi. Goktagimin yaklagsmasiyla mu ilgisi vardi? Bilinmez,
dolunay neredeyse kizil renkteydi. Sahil en kalabalik hafta sonla-
rindan bile ¢ok daha kalabalikti. Insanlarin bir kismi goktast
haberlerine asla inanmiyor, bir kismi ise yaganan geligsmeleri an be
an takip etmek i¢in gozlerini telefonlarindan ayirmiyorlardi.
Sahilde, idil'in telefonda saydig1 isimler haricinde bir dolu arkadasi
daha vardi. Hepsi de lise tayfasindandi. Efkan, onlar1 gordiigl igin
de mutluydu. Hepsiyle tek tek opiistii, kucaklastt ve en sonunda
kalabalik arkadas grubunda Idil'in yanma ¢oktii. Yiiksek sesle
sordu.

"Siz nasil hepiniz burada bulustunuz ya?"

Yanit veren Firat oldu. Liseden arkadaslari ona Nanay derdi,
¢linkii soy ismi Tanay'di.

"{lk Olcay gelmis, sonra iste ulasabildigine ulasmus..."

"Tesekkiirler Nanay, kafalarda soru isareti birakmadigin igin
tesekkiirler," dedi giilerek, Efkan.

Sadece varligi bile ortamu hafifletmis, neselendirmisti. "Herkes
iyi degil mi? Yagmur, sen nasil izin aldin da geldin buraya ya?
Valla diinyanin sonu gelecek!" diyerek, seri halde saka yapmaya
devam ediyordu. Yakin zamanda tatilde gordiigii arkadaglarma
"Sezin, Ilker. Sizi hi¢ 6zlememistim ben yaa," dedi. Aklinda bir an
evvel 1dil'i gruptan uzaklastirmak ve ona agilmak olsa da, dostla-
riyla da ilgilenmek zorunda oldugunu diisliniiyordu. Ne de olsa
kurdugu tim iliskilerden sorumluydu ve sorumluluklarindan
kacamazdi. Calgene arkadas grubu sakince ¢imlere uzanmus,
goktas1 meselesinin gergekligini tartisiyorlardi. Cogunluk yine 2-3
hafta sonra unutulacak bir kiyamet haberi oldugundan eminlerdi.

Idil ise halinden son derece memnundu. Efkan gelir gelmez
kafasini onun omzuna koymus, sirnastyordu. Bir yandan sakalarina
giilerken diger yandan da sarabindan igerek esrik bir halde denizi
izliyordu. Tam bir gamsizdi. Bu hali diinyanin sonu geldi diye
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degildi; her zaman umursamaz ve keyif diigkiinii olmustu. Yemeyi,
gezmeyi, tembelligi ¢cok sever ve diinyevi zevkleri en dogal
hakkiymig gibi hayatinin her aninda talep ederdi. Kiyamet ihtima-
line karsm dahi tavrindan 6diin vermedi. Kaykildi ve kafasi
Efkan'in dizlerine koyarak "Sacimu oksasana,”" dedi. Kedi gibi
simartilmak istiyordu.

Efkan icin Idil'in bu tip istekleri gayet olagandi. Aralarinda
mesafe olan bir iliski degildi onlarinki, Idil'in istedigi zaman
smirlar1 tamamen seffaf hale getirdigi, istedigi zaman ise kalin
cizgiler ¢izdigi bir arkadaslikti. Aylarca hi¢ goriismeyip dogru
diiriist iletisim kurmadiklar1 da olurdu, giinlerce ayni evde kalip
beraber uyuduklar1 da. Bu tamamen Idil'in kontroliindeydi. Efkan
ise tamamen edilgen bir konumda kendisine ¢izilen sinira gore
hareket ederdi. Elini Idil'in saclarinin i¢ine sokup parmak uglarmi
kafasinin tlizerinde dolastirdi, ardindan tek bir tutami tutarak
havaya dogru kaldirdi. Birakti. Saglariyla oynarken olabildigince
siradan bir sey yapiyormus gibi gozilkmeye ¢alisarak arkadaslariy-
la konugmaya devam etti.

"Lan hadi itiraf edin, ben bir balta sap olamadim diye hepiniz
icinizden sevindiniz degil mi? itiraf etmeseniz de cigerinizi
biliyorum ben, i¢imizden biri ¢ok basarili olur diye gece goziiniize
uyku girmez sizin."

Lise tayfasmin arasindaki sohbetler genelde bu sekilde seyre-
derdi. Birbirlerine neredeyse incitmeye varacak sivrilikte sozler
sarf ederlerdi. Bu, aralarindaki samimiyetin bir nisanesi sayilird1.
Birbirlerine bu denli saldirdikga ne denli kopmaz baglar ile
baglandiklarinin saglamasini yapiyorlardi. Sanem yanitladi.

"Bir baltaya sap olmana pek ihtimal vermedigimiz i¢in o kadar
da sevinmedik. Ama hazir kiyamet kopuyor, herkes itiraf etsin.
Diinyanin yok olmasinin en iyi yani, Efkan'in sarkilarinin da
diinyadan tamamen silinecek olmasi."

Kahkahalarla giildii hepsi. Sanem'in bu sozlerinin ardindan bu
sefer Ilgaz, Efkan'in bir sarkisinin nakaratini gecenin karanliginda
cok duygulanmig gibi sOyledi. Denize dogru bakiyor, arada
agliyormus gibi burnunu ¢ekiyordu.
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"Benim giizel sevgilim... Mutlulugu, sen se¢gmedin... Kagmakla
biter mi sandin? Tiim dertlerin?"

Ilgaz, sarkinin nakaratin1 birka¢ kez tekrarlamisti ve her defa-
sinda sesini daha da incelterek sozlerin fazla romantik olmasiyla
dalga gecmisti. Gergekte ise lise tayfasinin tamami Efkan'in
sarkilarmi ¢ok severdi. Ona, sarkilarmni herkese dinletmesi gerekti-
&1 yoniinde cesaretlendirici konugmalar1 da yapmislardi ancak yine
de Efkan ikna edememislerdi. Idil, yattig1 yerden saglarmimn
oksanmasinin verdigi yatismglikla sordu.

"Efkan, sahiden kime yazdin bu sarkiy1 ya? Hayir yani tiim ask
hayatini da biliyoruz burada, kime yazmis olabilirsin ki yani?"

"Ya demek ki bilmediginiz seyler de var, sanatgr adamim. Gi-
zemlerle doluyum,” derken, bu sefer Efkan kendisiyle dalga
gegiyordu. "Madem itiraflara gectik, hadi herkes bir seyler itiraf
etsin. Diinyanin sonu geliyor, kimsenin sirr1 kalmasin hadi," diye
devam etti. Idil, teklif karsisinda yattig1 yerden dogrulacak kadar
heyecanlanmisti. Tam onun sevecegi cinsten bir oyundu.

"Efkan var ya, tam bir bebeksin. Hadi herkes dokiilsiin, kapati-
yoruz diikkani. Ben biliyorum, bu sefer o goktasi diisecek. Yiizde
yiiz, hadi."

Hemen hepsi de bu fikre bayilmisti ancak higbiri de sirrini ve-
ren ilk kisi olmak istemiyordu. Her firsatta birbirini zor durumda
birakmaktan hoslanan arkadaglarin ne zaman, ne yapacagi belli
olmazdi. Biraz tez canlilik ederek sirrini sdyleyen bir tanesinin,
ortamda gizini paylasan tek kisi durumuna diismesi hi¢ de imkan-
siz degildi. Yine de Olcay cesaret namina bir adim att1.

"Sirrimin bir kismi benle kalacak ama su kadarii sdyleyeyim.
Lise yillarimda buradan bir arkadasimin annesini diisiinerek sik sik
mastiirbasyon yapardim. Kendisinden 6ziir dilerim."

Olcay'in itirafi tam bir itiraf sayilmazdi ancak yine de grubu
eglendirmeyi basarmisti. Kimin annesiydi ki bu? Herkes, birbirinin
anneleri hakkinda konustu, hangileri olabilir? Hangileri kesinlikle
olmaz iizerine fikir yiiriittiiler ve en sonunda bunun Efkan'in annesi
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olduguna hiikmettiler. Olcay bu konuda asla agzim1 agmiyordu
ancak ¢ocuklar bdyle oldugunu varsayarak bir hayli egleniyordu.
Nanay Firat, ortamin yumusamasindan cesaret ald.

"[ki sene 6nce bosandim ama bunu annemler bile bilmiyor, bu
zamana kadar hicbir sey anlamadilar. Bizimkilere tek bir séz dahi
etmedim."

Olcay'in itirafi biiyiik saskinlik yaratmisti. Cimlere yayilmig
arkadaglardan kocaman bir "Oha!" sesi ¢ikti. "Abi bunu nasil
saklayabilirsin ki?" diye sordular ancak Nanay hi¢ de ilging bir
cevap vermedi.

"Soran olursa evde dedim, kimse de merak edip 'Siz niye hig
beraber goriinmiiyorsunuz' demedi. Bugiin bile higbiriniz sormadi."

Her biri, tam da o an ger¢ekten de Olcay'in karisini uzun za-
mandir gérmediklerini fark etti. Hatta tipini dahi akillarina getire-
mediler, o denli yabanci biriydi kendileri i¢in. Sanem ve Yagmur,
hazir bosandiklarin1 6grenmisken Olcay'in eski esi hakkinda gergek
fikirlerini dostlariyla paylagti ve daha sonra sdze Sanem devam
etti.

"Ben {iiniversiteyi tam burslu kazanamadim, %50 bursluydum
ama hep sakladim."

Sanem'in itirafi da ¢ok ilgi g¢ekiciydi, ¢ilinkii lisede onun gibi
caligkan bir 6grencinin {iniversitede %50 bursla okumasina kimse
inanmadi. Israrli sorularin ardindan Sanem {iniversite sinavinda
cisinin geldigini ve tuvalete gitmemek icin oldugu yerde isedigini
de sozlerine ekledi. Lise tayfasi agizlarini aca aga giildiiler buna,
¢linkii Sanem gibi basarili bir figlirde bu acinas1 hikaye ¢ok komik
duruyordu. Bunun ardindan Yagmur, Ispanya'da okudugu zamanlar
yolda isemesiyle ilgili bir anisim1 paylasti. Pek itiraf gibi olmadi-
gindan kimseyi kesmedi. "Yagmur yani bu muydu?" dediler toplu
bir halde.

Gece boyunca hepsi bir itirafta bulundu. En son geriye oyunu
baslatan Efkan ve kucagindaki Idil kalmusti. Sira artik kag¢inilmaz
olarak onlara geldiginde, ikisi de "Once sen!" diyerek sirasini
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savmaya c¢alistr. Fakat kazanan mayismus haldeki Idil olacakt;, hem
Efkan disiiniince boylesinin daha mantikli oldugu kararina
varmists. Ya Idil ondan &nce yapacagi bir itirafla hi¢ duymak
istemedigi seyler sdyleseydi, mesela oradan birine agik oldugunu?
Buna miisaade etmemek adma séz sirasii aldi ve oldugu yerde
hafifce dogruldu. Idil de tam yaninda, gdzlerinin icine bakiyordu.
Konugmadan once verdigi es biraz uzun olunca arkadaslar1 sabir-
sizlanmugt1.

"Hadi ama!"
"Vardir ya illa bir seyler."

Efkan, arkadaslarina aldirmaksizin sadece idil'in gozlerine bakt1
ve sozleri, agir bir ylikten kurtuluyormus gibi bir anda agzindan
cikt1.

"Ben Idil'e agigim!"

Sahildeki hi¢ kimse, ileride bekleyen ve ara sira arkadas grubu-
na yanagip tekrar giden kopek bile Efkan'in bu sdyledigine inan-
mamigti. Verdigi uzun es molasinin ardindan gelen bu kisa itiraf
kimseyi tatmin etmedi.

"Offff. Abi hadi ama ya."
"[lkokulda m1y1z ya, bu ne simdi?"

Daha da fenas, Idil de inanmamusti. Arkadasmin saka yaptigimni
diisiiniiyordu.

"Efkan bu mu yani? Ben de sana asigim, tamam oldu mu? Hadi
giizel bir itiraf daha, hemen, simdi!"

Efkan, higbir arkadasmin, hatta parkta yatan kopegin bile kendi-
sine inanmamasi1 {izerine herkesi ikna etmeye caba gdstermenin
anlamsiz oldugunu kabul etti. Idil'in kulagina egilerek, kendisiyle
konugmak icin biraz ileriye, sahilin kayalik kismina gelmesini rica
etti. Idil, bu teklifin ardindan arkadaslarma donerek "Ya cidden ¢cok
merak ediyorum ne diyecek. Neyse, gelmezsem polise haber verin
arkadaslar!" dedi. Daha sonra da Efkan'1 takip etti.
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Kalabaliktan uzaklagip denize yaklagmiglardi. Kizil renkli dolu-
nay tiim parlaklig1 ile sehri aydmlatiyordu. Idil'in hareketlerinde,
ictigi saraplarin da etkisiyle bir umursamazlik vardi. Kayaliklarda
yiiriimek i¢in Efkan'in elinden tuttu ve daha sonrasinda da elleri
birbirinden ayrilmayacakti. Hi¢ Olmeyecekmis gibi yasamaya
devam ettikleri zamanlarda olsa belki Efkan bu denli rahat konu-
samazd1 ancak eveleyip gevelemeden konuya girdi.

"[dil, biliyorum saka gibi geliyor ama ben ciddiyim. Bir siiredir,
hatta baya bir siiredir seni sadece arkadas olarak goérmiiyorum.
Varligin ruhumu oksuyor, aklim hep senin yanina kagiyor."

"Saka yapiyorsun degil mi? Uff, Efkan komik de degil ki!"

Efkan, asik oldugu kizin zaten sikica kavradigi ellerini daha da
sikt1.

"Ne sakasi Idil ya, sence saka yapmak i¢in dogru bir zaman mi?
Sona bu kadar yaklagmisken sana neler hissettigimi sdylemeden bu
diinyadan gecmek istemiyorum."

Durumun ciddi olmasindan sliphelense de, yine de bir miktar da
olsa "kandirilma" pay1 birakan idil kendisini toparladi. Hala el ele
oturuyorlardi.

"Liitfen saka olsun ya, bana saka oldugunu soyle, sonra da ar-
kadaslarimizin yanina dénelim."

"Neden ki? Seviyorum seni ve yeni bir sey degil. Hayatimin her
doneminde asikmigim sana, lisede smifta gordiigiim ilk andan
itibaren... Sadece ¢ok gec fark ettim ve bunun i¢in 6ziir dilerim."

Idil, elini Efkan'mn elinden ¢ekti. Kafasim da ondan cevirerek
dolunaya bakt1 bir siire, sonra da cakirkeyif halinden kurtulup
ayillmak adina elleriyle yiiziinii ovusturdu.

"Bak Efkan, ben senin arkadasliina cok deger veriyorum ve
bunun bozulmasini istemiyorum."

"[dil bozulsa ne olacak? Ya gercekten diinyanin sonu gelmisse?
Ya hig¢ vaktimiz kalmadiysa?"

116



"Efkan nasil sdyleyeyim, inan bilmiyorum. Oyle bir sey hisset-
miyorum, sirf diinyanin giiya sonu geldi diye... Ya gercekten
diinyanin sonu geldigini farz edelim, senin derdin bu mu ya?"

"Liitfen hislerimi kiiciimseme, yalvariyorum."

"Efkan seni ¢ok sevdigimi biliyorsun ama ne yazik ki dyle de-
gil! Keske yle olsaydi, hatta keske yillardir sevgili olsaydik. Bunu
ben de diisiinmedim mi saniyorsun? Ama sen benim arkadagimsin
Efkan. Agklar biter, sevgiliden ayrilinir ama arkadaglarimiz hep
bizimledir. Baksana, hepimiz ka¢ yildir beraberiz. Bu senin soziinii
ettigin o biiyiik asktan daha m1 az degerli? Iste beraberiz, kiyamet
kopana kadar da beraber olacagiz. Bu yetmez mi? Liitfen hadi,
saka yaptim de ve yerimize oturalim. Saglarimla oyna tekrar, sana
yalvartyorum."

Bir siire dylece goz goze bakistilar. Birbirlerini anlamaya cali-
san bakislardi bunlar, ikisi de sdyleyebilecekleri her seyi sdylemis-
ti. Bundan sonra goézleriyle olan biteni idrak etmeleri adina birbir-
lerine zaman verdiler. Idil'in kararli tavirlar1 ve dolunaym altinda
kurda doniisen silueti ile ulur gibi konusmasi karsisinda Efkan'in
diyebilecegi pek bir sey kalmamisti. Bu meydan okurcasina siiren
bakismalarin ardindan "Peki" diyebildi. Ayaga kalkarken tekrar el
ele tutustular ve arkadaslarinin yanina dek de el ele yiiriidiiler.
Nanay Firat atlad.

"Ooo tamam bu is olmus, hadi hayirli olsun gengler!"

Kendilerini nasil bir akibetin bekledigini bilmeyen lise tayfasi,
kayaliklara giden Idil ve Efkan'i unutmustu bile. Firat'n sozleri
dylece havaya dogru yiikseldi ve kayboldu. Idil, hi¢ vakit kaybet-
meden Efkan'in dizlerine yatmusti bile. Gozlerini kapatti ve
elleriyle Efkan'in ellerini kendi sagina dogru yoneltti. Efkan da her
zamanki rahathiginda goziikiiyordu. Yine de agiklama geregi
duydu.

"Saka yaptim oglum, inandiniz mi1?"

a
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Daha 6nce defalarca kez oldugu gibi yine bir goktasi daha diinyaya
carpacagi iddia edilirken kisa siire igerisinde tamamen giindemden
¢ikmig, unutulmustu. Ya bilim insanlar1 diinyaya yaklagir gibi olan
bir cisim goriince ¢ok heyecanlaniyor, ya da haber servisleri felaket
haberlerine bayiliyor. Belki de her ikisi de gecerliydi ancak bunun
bir 6nemi yoktu. Giinlerce giindemi isgal eden haberlerin insan
akliyla dalga gegercesine aniden unutulabildigi zamanlardan
geciyorduk. Ve o zamanlarda Efkan hi¢ beklemedigi kadar gaza
gelmis, zamana kars1 yarisircasina Idil'e olan hislerini anlatmaya
calismisti.

Aradan koca alt1 sene gegmesine karsin Efkan o geceye dair
asla pismanlik hissetmedi. Goktasi vesile olmustu da, en azindan
'keske' demekten kurtulmustu. Ki yasayip kendisi de gordi ki,
zaman Idil'i hakli ¢ikaracakti. Sevgili olmadilar ama bdylece hic de
ayrilmadilar. Hayatlarina giren insanlara, inis ¢ikigslara ve olan
biten her seye karsin arkadagliklar1 yerinde sabit duruyordu. Hep
yan yana olmasalar da, yasadiklar1 siirece her ihtiya¢ duyduklarin-
da bir araya geleceklerini bilmek ikisine de gii¢ verecekti.

Efkan hayatinin farkli evrelerinde, "Kadinlarla erkekler arkadas
olabilir mi?" sorusuna daima farkli yanitlar vermisti. Yas aldikca,
yasadik¢a degisen cevaplarin ardindan geldigi noktada ise son
olarak soyle bir sonuca vardi:

"Kadinlarla erkekler eger arkadas olabiliyorlarsa, sadece arka-
das kalmaya gayret gostermeliler. Boylesi her iki taraf icin de ¢ok
daha faydali olur..."

Bu fikrinde 1srar edip etmeyecegini kendisi dahil kimse bilmi-

yordu ancak son yanit1 buydu. Hayat onu bir kez daha degistirene
dek...
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Ziya'y1 Kadikdy'de tanimayan yoktur. Kuskusuz ki bunda dogma
bliylime burali olmasinin pay1 yadsinamaz. Moda sahile yakin ara
sokaklardan birinde, Istanbul'a gére agacli bir mahallede oturuyor-
du. Civardaki evler kentsel doniisiimden heniiz nasibini almamusti;
ki Ziya da dev ciissesi, uzun saglar1 ve neredeyse orta yaslarr artik
geride birakmanin verdigi hiiziin ile birlikte iki kath, kahverengi
ahsap bir binanin {ist katinda yagsamaktaydi. Alt katta ikamet eden
kadn ise yabanci degildi, annesiydi...

Rahmetli babasindan kalma bu miistakil binaya yillar igerisinde
g0z koyan ¢ok sayida miiteahhit oldu ancak ne Ziya, ne de annesi
buna miisaade edemezdi. Nasil etsinler? Hayati1 zenginlik i¢inde
gegen fakat Oliimiine kisa siire kala bir hayli de borcu oldugu
ortaya c¢ikan Ekrem Bey, esi ve ogluna hi¢ degilse kafalarmi
sokabilecekleri bir yer birakmusti. Hem Ziya hem de annesi, hafta
sonu Kadikdy'i dolduran kalabaligin oniinden gegerken kayitsiz
kalamadig1 bu nadide ve miistesna evi parayla degis tokus edecek
kadar kalpsiz degillerdi. Annesinin emekli ayligi, Ziya'nin da
yalandan islettigi tiitiinci diikkani, hayatlarii idame ettirmeye
yetiyor da artryordu.

"Yalandan" konusunu iyice agmak gerekirse; tiitiincli diikkani
paravan bir sirketti ve yegane amaci Ziya'y1l bir isi varmis gibi
gostermekti. Digaridan bakanlar eger ¢cok dikkatli degillerse burayi
bos bile zannedebilirdi. En fazla bes metrekarelik diikkanin i¢inde
bir masa, bir sandalye ve masanin hemen Oniinde 3 poset tiitiin,
masanin iizerinde ise c¢akmak, filtre, kagit ile birka¢ 1vir zivir
bulunuyordu. Ha bir de azicik da olsa isine 6zeniyormus gibi
goziikmek maksadiyla yillar 6nce cam vitrine konulmus pipolar1 da
unutmamak gerekiyor. Kadikdy'de gezintiye c¢ikmis ve wvakit
gecirmek icin cevresinde gordiigli her seye gereginden fazla ilgi
gosteren avareler haricinde hi¢ kimse, bugiine degin vitrindeki

122



pipolara bakmamusti bile. Hatta Ziya da ilgi géstermeyenlerden bir
tanesiydi ve bir kez olsun onlarin tozunu dahi almamisti.

Bu "diikkan" demek i¢in insanin kendisini biraz zorlamas1 gere-
ken yerin has miidavimleriyse Ziya'nin mahalleden arkadaglariydi.
Ziya'ya gore ¢ok daha firlama ve gozii acik olan dostlari, "Ya
oglum bombos diikkani bekleyecegine sizin binay1 ver miiteahhi-
de" gibi tavsiyelerde bulunurlardi ancak Ziya onlari asla iplemez,
"Para pusta yakisir," diyerek konuyu kapatirdi. Neyse ki hayati
boyunca da parayla ilgili dyle ¢ok bir derdi olmamisti da, bu
sOziiniin arkasinda saglam bir sekilde durabilmisti.

Hayat1 boyunca derken burada s6z konusu olan kisa bir hayat
degildi. 40 yili devirmisti bir siiredir ve artik tam olarak kag
yasinda oldugunu gizlemek i¢in 6zel efor sarf ediyordu. Yasini ¢ok
merak eden olursa cevabi agzinda geveliyor, alakasiz konulara
atliyor, tam bir say1 vermemek adina elinden geleni yapiyordu. 40
yasimi agmasina ragmen saglar1 zamana meydan okumaya yelten-
misti ancak olmamisti, basaramanust1. Ozellikle son birka¢ senede
saglarimin 6n kismi iyice agilmis, kendisini seyrek ama uzun sagh
insanlar kategorisine sokmustu.

Uzun boyluydu, uzun sa¢liydi, "metal” diye tabir edilen kimile-
rine gore giirtltiilii bir miizik zevki vardi ve kaba saba goriiniimiine
tezat olacak sekilde tam bir ana kuzusuydu. Omrii hayatinda
anasinin yoriingesinden bir kez olsun ¢ikmamisg, her daim anacagi-
nin goziiniin hizasinda olmustu. Belki askere gitmis olsaydi biraz
olsun annesi Mevlide Hanim'dan uzaklagma firsati yakalayabilirdi
ancak anacagizinda biricik oglunu askere gonderecek géz yoktu.
Bastirdi paray1 ve boylece Ziya da askerligini pasalar gibi banka
subesinde tamamlamig oldu. Askerden, yani subeden gelir gelmez
de tiitlincti diikkkaninda ¢alismaya, ya da daha dogrusu "durmaya"
devam etti.

Para pula ihtiyacinin olmamasina ragmen oyle issiz, gii¢siiz, bir
baltaya sap olmamis gibi ortalarda dolasmamak icin isletilen bu
diikkanin, tiitiincii olmasinin bazi sebepleri vardi. Birincisi, Ziya
tiitlinden 1yi anlardi, ikincisi ve daha Onemlisi ise tiitiinciilitk
yaparak para batiramazdi. Alti {istii ayda 5-10 poset tiitiin alip
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onlarin baginda duruyordu. Bu sirada da zaman gegiyor, hatta ne
zaman gegmesi, yillar akip gidiyordu.

"Bir s0yle giizel gelin bulamadin da, ben de gelinim diye seve-
medim."

Pazar kahvaltis1 ig¢in hazirlanmis sofrada her sey Ziya'nin zev-
kine gore segilmisti. Gergi Ziya'nin zevki de yillar igerisinde
annesinin yonlendirmesiyle olugsmustu ama neyse ne artik, orasini
karigtirmanin liizumu yok... Patates ve biber kizartmasi, iizerine bol
yogurt, ¢cokelekten yapilan minci, el yapimm ¢ilek regeli, ¢ilekler
hala ¢ok diri, yumurta salatasi, salatada sogan olmasi ¢ok biiyiik
dert degil...

"Anne bir dur da, gilizelce kahvaltimizi edelim goziinii seve-
yim," diye karsilik verdi, Ziya. ince uzun viicuduna aldirmadan éne
cikan gobeginin miisebbibi istahi yerindeydi. Annesi de, biricik
oglunun istahl1 olmasindan dolayr memnundu.

"Bugiin diigiine gidiyoruz, sen de bana eslik ediyorsun."

Bu netlik, sanki biraz Ziya'nin igtahin1 keser gibi oldu. Agz
dolu bir sekilde "Anne yaa!" dedi. Sonra agzindakileri yuttuktan
sonra devam etti.

"Diikkan1 birakamam valla, sen kendin git gel. Nerede ki dii-
giin? Taksiyle gidip gelirsin."

Ziya istahla kahvaltisin1 ederken bu s6zleri 6yle rahat soylemisti
ki, goren de annesine karsi dirayetli duracagmni diisiinebilirdi.
Halbuki annesi Mevlide Hanim bir kez karar verdikten sonra
Ziya'min ona ¢ok fazla karsi koyamayacagi belliydi. Ne zaman
koyabilmisti ki? Gece disarida biraz fazla vakit gegirse, annesinden
gelen telefona "Anne bu gece hig beni bekleme!" diyerek asla taviz
vermeyecekmis gibi yanit verir ve kendinden emin tavr1 dakikalar
icerisinde "Peki Anne, geliyorum," sozleriyle yerle yeksan olurdu.

Annesinin itirazlarina karsim bir kez daha rijit bir tavir takindi.

124



"Annecim liitfen ama rica ediyorum, kahvaltimizi edelim giizel-
ce. Hem Bediha Teyze'min kizi mi varmig da, evleniyormus?
Benim niye haberim yok bundan?"

"E olmaz tabii evladim. Kendi diinyandan ¢ikip disar1 baktigin
mu var?"

Ziya, sadece 2 oglu oldugunu diisiindiigii Bediha Teyze hakkin-
da biraz diisiindii fakat kafasini bunla yormak istemeyerek iisteledi.
Kararli tavri bu kez yakarigsa doniistii.

"Anne ben gelmesem olmaz m1 ya?"

Mevlide Hanim, oglunu idare etmeyi ¢ok iyi bildigi i¢in onun
yiiziine dahi bakmadan "E peki oglum, gelme sen," dedi. O sirada
evin penceresinden giren Topak't sevmekle mesguldii. Oglu hi¢ mi
hi¢ umurunda degilmis gibiydi. Topak da ortada tam olarak neyin
dondiiglinii anlayamadigindan, Mevlide Hanim'in kucagina yerlesti
ve nispet yaparmis¢asina gozlerini Ziya'ya dikti.

Yaslandik¢a rengi siyahtan kahverengiye dogru kayan bu sokak
kedisi Ziya'nin asabini iyice bozmustu. Kolay kolay kagip Ziya'dan
kurtulamayan istahi, bu kez aniden masay1 terk etti. Zaten kendisi
de daha fazla Topak'in manidar bakislarina dayanamayacak ve
yukariya, odasina ¢ikacakti. Elbette ki her seye ragmen annesine
"Ellerine saglik," demeyi unutmadi ancak Mevlide Hanim oglu hig
umurunda degilmis de, akli fikri kedisindeymis gibi davranmay1
cok giizel beceriyordu. Topak da karnindan ¢ikardigi seslerle bu
oyuna eslik ediyordu.

Siyah sortu, iizerinde siyah tigortii, seyrelmesine ragmen uzun
saclar1 ve devasa ciissesi ile yatagina uzanan Ziya, odasindaki
duvar rafinda duran ¢ocukluk arkadasi Bartemelov'a bakti. Doma-
tes seklindeki pelus Bartemelov da bildik giiliisiiyle Ziya'ya
bakiyordu fakat aralarindaki uzun yillara dayanan dostluga ragmen
Ziya'nin bakislar1 pek de sicak degildi.

"Diigiin mii kald1 ya? Basin nikahi, ge¢in. Hay Allahim!"
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Bartemelov konuyu anlayacak melekelere sahip olmadigindan
giilmekte 1srarciydi. Ziya ise bakislarii Bartemelov'dan kagirdi ve
mahalleden arkadasi Cenkay'r aradi. Eski dostu Cenkay'a, annesine
kahvaltida nasil posta koydugunu son dakika haberi olarak gecti.
Cenkay ise sakindi.

"E oglum anlatma iste ya. Gideceksin pasa pasa, yorma anneni
de, beni de..."

"Hayir canim, ne alakasi var? Giizelim Pazar giiniini diigiinde
yiyecek degilim."

"Ziya yapma iste abi, diin mii tanistik biz senle? Hem git iste,
kar1 kiz vardir..."

"Yok be oglum."

"Neyse, ben Miicolar'in orada olucam. Gelirsen, orada goriisii-
riiz kardegim."

Cocukluk arkadasindan bekledigi destegi alamayan Ziya bir kez
daha Bartemelov'a bakti. Bartemelov yine pozitif, kirmizilig hafif
solmus olsa da sicak ve sempatikti. Ziya ise biraz da yasamin
olaganligindan bikmis bir halde emektar pelusa seslendi.

"Bunlar da beni iyice ¢ocuk belledi ha!"

Kendinden emin bir halde sortunu ¢ikarip, yandan cepli kargo
pantolonunu giydi. Daha onceleri arkadaslar1 ¢ok defalar kargo
pantolon sevdast yiiziinden onunla dalga geg¢mislerdi ancak
sOylenenlere asla kulak asmiyordu. Nasil goriindiigi ile ilgilenmez
sadece rahatligini 6nemserdi; bir cebine cilizdani, digerine tiitiin
paketini atabildigi i¢in halinden memnundu. Uzerini giyindi ve
¢ikt1 ancak bir sorun vardi. Ciizdanini almak i¢in asagiya, annesi-
nin salonuna gitmek zorundaydi.

10 y1li askin siiredir evin kedilik vazifesini iistlenen Topak ile
ilgilenen Mevlide Hanim'a ¢aktirmadan salona sizmayi basaran
Ziya, ciizdanim aldi almasina da, cam vitrinde goziine g¢arpan
fotograf tadin1 kacirmisti. Anne ile babasiin birlikte ¢ektirdikleri,
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bundan yillar dncesine ait, siyah beyaz fotografi goriince kararlli-
ginda kismi bir azalma gbzlemlendi, dogal olarak...

Piknikte g¢ekilen fotografta babasi mangalin basinda oldukg¢a
neseli, Mevlide Hanim ise yiiziiniin toylugu ile gecip giden zaman
Ofke uyandiracak kadar gencti. Nasil lizebilirdi ki annesini? Alt1
ustii bir diigiine gidecek, kim bilir belki de beles rakilar igip
mezesini yiyecekti. Bunun i¢in annesini kirmaya deger miydi?
Ayrica Cenkay hakliydi; hi¢ olmadi kar1 kiza bakardi. ki duble
raki i¢ip etrafta dans eden insanlar1 izler sonra da yine arkadaslari-
nin yanina donerdi.

Yaklasik 3-4 saniye igerisinde bu gibi diiglinceleri kafasindan
hizla geciren Ziya, hayatiin neredeyse 40 yilinda oldugu gibi bir
kez daha "Oliimli diinya, ne gerek var simdi kalp kirmaya,"
diyerek annesine teslim oldu. Odasina dondiigiinde, gdmlegini
giyerken bir kez daha Bartemelov ile goz goze geldi fakat bakigla-
rimi1 hemen ¢evirdi. Sanki biraz utanmis gibiydi.

Dugiin i¢in hazirlanmaya baglamisti. Yaglanmaya baglamis bir
sa¢ ve kargo pantolon, diigiinde diger insanlarda ¢ok iyi bir intiba
birakmayacakti. Daha kisa bir siire 6nce o diigiine gitmemek
konusunda ¢ok kararli gibiydi ama fotografi goriince hemen
yumusayan kalbi kendisini biraz daha bakimli olmaya itti. Banyo
lavabosunda sagini alelacele yikadi, ki bilenler bilir bel agritan ve
insani rahatsiz eden bir eylemdir, ardindan da "spor ama gsik"
olarak nitelendirilebilecek bir pantolon giydi. Uzerine giydigi
gomlekle de nispeten sik bile oldugu sdylenebilirdi, hatta kendi
standartlarina gore bir hayli iyiydi...

Diigiiniin yapilacagl yere vardiklarinda, Ziya birazcik etrafa
bakarak yine de yeterince sik olmadig1 endisesine kapildi. Belli bir
yasin Ustlindeki insanlarda goriilebilen ve "Aman artik nasil
goriiniiyorsam  goriiniiyorum,”" benzeri bir gamsizlik degildi
onunkisi. Oldu bitti nasil goriindiigiine dikkat etmezdi. Liseden
sonra bir kez bile kravat takmamus, boyali piril piril kosele ayakka-
bilarla asla isi olmamusti. Salondaki takim kiyafet giymis, klasik
sik veya spor ama sik erkekler de umrunda degildi. Fakat abiye
kiyafetler i¢cindeki, normalde olsa gdziine o kadar da giizel gelme-
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yecek kadinlarm ¢ekiciligi ise bir hayli hosuna gitmisti. Annesiyle
birlikte, annesine aldirmadan saga sola bakinarak oturacaklari
masaya dogru ilerledi.

"Anne, Bediha Abla'nin kiz1 var miydi ya cidden? Ay Bediha
Abla'dan bahsediyoruz degil mi?"

Mevlide Hanim, ogluna cevap vermek yerine gordiigii tanidik-
larla selamlagmakla mesguldii. Sosyallesmenin tadini ¢ikartiyordu.
Yas aldik¢a giderek kisitlanan sosyal hayatim1 boyle diigiinlerde
yeniden canlandiriyor, segim zamani esnaf dolasan belediye baskan
aday1 gibi yerinde duramiyordu. Ziya bir noktadan sonra annesini
takip etmek yerine kendilerine ayrilan masaya oturdu. Basik ve
kiiciik bir salondaydi diigiin, masalar birbirine gereginden fazla
yakindi. Ortamdaki aydinlatmada agirlikli olarak mavi rengin
kullanilmasi ise minibiislerin LED aydinlatma sistemlerini hatirla-
tiyordu.

Ziya, toren baglamadan Once davetlilerin ¢ikardigi giiriiltiiye
eslik eden miizige kulak kabartti. Sarkilarin ¢ogu ayrilikla ilgiliydi
ve bir siire "Niye diigiinlerde boyle sarkilar calarlar ki?" diye
diislindii. Zoraki geldigi diigiinde her gordiigiinden, duydugundan
ayr1 rahatsiz oluyordu. Tek giizel bir ayrint1 vardi; neyse ki diigiin
ickiliydi. Eh yani, parayla pulla ¢ok bir derdi olmasa bile bedava
ickiden de keyif almayacak kadar zengin degildi.

Raka siparigini verdikten sonra annesi de nihayet yerine oturdu.
Yiziindeki giiliimseme artik sabit bir ifade haline gelmisti. Kiiglik
sayilabilecek kokteyl salonundaki herkese giiliiciik dagitmak icin
aylik giiliimseme kapasitesine ulasan Mevlide Hanim, simdi de
masay1 inceliyordu. Bu bakislar1 ¢ok iyi taniyan Ziya, annesinin
diigiine yapilan masrafi hesapladiginin farkindaydi. Rakisindan ilk
yudumu aldiktan sonra kafa bolgesinde bas gosteren yanma ile
birlikte ortamin renkleri daha bir sicak gelmeye baslamisti.
"Miicolar ne yapti acaba? Burasi erken biterse belki yakalarim,"
diye diisiindii. Fakat daha gelin, damat ortalarda yoktu.

"Anne altini1 taktiktan sonra ¢ok oyalanmayiz degil mi?"
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Erkenden mizmizlanmaya baglayarak annesine gece boyunca
huzursuzluk ¢ikaracaginin mesajini vermisti. Annesi ise aldirmadi,
sadece etrafiyla ilgiliydi. Sevilen bir sima idi; mahalleli de, tanig
olanlar da hep yanima gelir, onunla ictenlikle sohbet eder, Mevlide
Hanim'in halini hatirini sorarlardi. Ziya da annesini ¢ok seviyordu,
buna siiphe yok, ancak yapamadigi her ne varsa bunun sorumlusu
olarak da yine onu sugluyordu. Hele biraz alkolii fazla kagirsin,
annesinin eteginin dibinden ayrilmadigi i¢in en ¢ok kendisine
kizardi. Zamaninda sehir diginda iiniversite de kazanmisti, belki
gitseydi her sey farkli olurdu ama o zaman da annesi aksi yonde bir
goriis bildirmeden oglunu yine ydriingesinde tutmay1 basarmusti.

Iliski meselesi ise daha getrefilli. Mevlide Hanim, bu gibi konu-
larda yasina nazaran ¢ok rahatmug gibi goziikiirken Ziya ancak
yillar sonra anladi, annesinin her iligkisinin 6niine ¢aktirmadan tag
koydugunu... Saf gibi sevgililerini "Annem c¢ok rahattir, kafa
dengidir," diyerek evlerine getiren Ziya, ne oldugunu anlamadan
biten giden iligkilerinin miisebbibinin annesi oldugunu ¢ok geg
idrak edebilmisti. Ki idrak etse ne olur? Kag¢ yildir yakinina,
yoresine yanasan kimse de yoktu. Oylece kalakalmisti annesiyle
birlikte ve igin daha kotiisii "Ya annesine bir sey olursa?" idi. Bunu
diistinmek bile istemiyordu.

Ziyamin i¢ hesaplagmalari sirasinda, masaya Bediha Hanmim
geldi. Diigiin sahibi olmasina ragmen iizerindekilere Oyle ¢ok
6zenmis gibi degildi ancak Mevlide Hanim pek aldirig etmedi. Ziya
ise hem Bediha Hanim'in paspalligina, hem de annesinin kayitsiz-
ligina sasirmisti. Bir yandan da "Ya keske hi¢ sacimi falan da
yikamasaydim," diye diisiindii ama yine de bir gariplik sezmisti.

"Bediha Teyzecim tebrikler, mutluluklar. Anneme de dedim, ya
ben sizin kiziniz oldugunu bilmiyordum."

"Aaa olmaz m1 evladim? Bende kiz da ¢ok, oglan da ¢ok... Hep-
siyle ugrastyoruz iste..."

Bediha Hanim'1 en son ne zaman gordiigiinii hatirlamayan Ziya,
yash kadinin aklinin kafasindan bir miktar uzaklasmis oldugunu
anlamakta zorluk c¢ekmedi. Annesine "Ya anne delircem, bu
kadmin 2 tane oglu yok muydu?" diye sordu ama yanit alamadi.
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Annesi, gelmek iizere olan gelin ile damadin heyecanina kapilmis-
t1. Ziya ise gozleriyle, ta kiiglik yaslarmdan beri tanmidigi Bediha
Hanim'in ¢ocuklarmi bulmaya ¢aligiyordu. Hadi tamam bilmedigi
kizlar1 varsin olsun da, bildigi ogullar1 neredeydi? Kardeslerinin
diigiiniine gelmis olmalilard...

"Anne, kim gelin tarafi? Kim damat tarafi sen biliyor musun?"
diye tsteledi, Ziya.

Annesi ise giris miiziginin ¢almasiyla ayaga kalkmis, sahneye
gelmesi beklenen gelinle damadi alkigliyordu. Cosku ve heyecan
en iist noktaya ulasmisken sahnenin bir tarafinda geng kadin, diger
tarafinda ise gen¢ adam belirdi. Her ikisinin dniinde de paslanmaz
gelikten yapilmig birer tekerlekli yemek servis masast vardi.
Masalarm tizerinde ise birer kedi kafesi bulunuyordu. Geng adam
ve geng kadin siiriikledikleri masalarla sahnenin ortasina yaklagtik-
ca, salondaki alkislarin da siddeti ¢ogaldi. Hatta bazilar1 islik
caliyordu. Nihayet ikili sahnenin tam ortasinda bulustu ve vakit
kaybetmeden kafeslerin kapaklarim1 acarak uzaklastilar. Artik
sahnede sadece saskin ve sakin iki adet kedi vardi. Bir hayli
uysallardi. Oylece olan bitene bakakaldilar...

Oldugu yerden kalkmayan ve bir elinde raki kadehi ile neler
dondiigiinii anlamaya calisan Ziya, gordiighi manzara karsisinda ilk
olarak "Bu yeni nesil diigiinlerde de ne yapacaklarim sasirdilar,”
diye diisiindii.

Ziya, gelinle damadin kedilerini diigiine getirmelerini ¢ok sag-
ma bulmustu ancak yine de c¢ok sasirmamistt. Kedi c¢ilginliginin
nereye vardigini ve varabilecegini, bir Kadikdylii olarak cok iyi
biliyordu. "Bu mutlu gilinlimiizde kedilerimiz de bizimle olsun!"
diye ortaya atilan fikrin ilk ortaya ¢ikis aninda herkesin nasil da
heyecanlandigin1 tahmin edebiliyordu. Fakat sahneye getirilen
kedilerin masa iizerinde kalmasi ve geng adam ile kadinin sahne-
den ¢ekilmesine ise heniiz mantikli bir aciklama getirebilecek
kadar igmemisti. Hele bir de ciibbeli bir adamin gelip, kedilerin
basinda konusmaya baglamasi ise durumu daha da ilging kiliyordu.
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"Sevgili misafirler, bugiin burada Bediha Hanim'in degerli iki
kedisi; Giiliz ve Patso'nun hayatlarini birlestirmeleri igin bir
aradayiz..."

Nikah memuru oldugu diisiindiigli insanin agzindan cikanlar,
Ziya'min kafasii karistirdr. Igtigi rakiya bakti, kokladi, sahte
olmasindan siiphelendi ve annesine dondii:

"Anne, neler oluyor? Sen bir sey anliyor musun?"
"E nikah kiyiliyor iste..."

Mevlide Hanim ogluna cevap verirken gdziinii sahneden ayir-
mamig ve oldukca rahatti. Fakat durumun enteresanlifi Ziya'yi
huzursuz etmisti.

"Annecim... Anne! Anne bana bir bakar misin?"

Israrlar iizerine, Mevlide Hanim ilgisini tamamen ogluna verdi
ve konuya kisaca aciklik getirdi.

"Bir sey oldugu yok evladim, Bediha Teyzen ogullari evlenmi-
yor diye kedilerine diigiin yapiyor. Maksat eglence olsun iste."

Ziya nasil bir ortama diistiigiinii hala idrak edememisti. Ara sira
haberlerde gordiigii "Kendisiyle evlenen kadm", "Oyuncagiyla
evlenen adam", gibi bagliklar1 hep uydurma sanmisti ama simdi o
haberler kadar absiirt bir diigiiniin tam ortasindaydi.

"Of anne ya... Gelin, damat birazdan gelecek di mi?"

"Saka yapmiyorum oglum, ne gelini? Bediha Teyze'nin kiz1 mi1
var?"

"E anne sen benim Pazar giinlimii Bediha Teyze'nin kedileri i¢in
mi harciyorsun su an? Tam olarak bdyle mi oluyor?"

"Bagtan sOyleseydim, gelir miydin?" dedi annesi. Ogluna hig
bakmadan etrafina giiliiclikler dagitmaya devam ediyordu.
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"Anne ben aslinda hi¢ gelmeyecektim de... Neyse," dedikten
sonra rakisini fondipleyen Ziya, hemen ikinci dublesini sdylerken,
davete gelen diger insanlar1 bu kez daha farkl bir gézle inceledi.
Demek Bediha Hanim'i kafasi sandigindan daha gidikti ve bunca
insan da boyle bir mizansene hi¢ diisiinmeden katilmigti. "Tamam,
Bediha Teyze'nin arkadaslarimi anliyorum da, bir siirii geng var
burada," diye diislinmekten kendini alikoyamadi. Hepsinin de
kandirilmig olabilecegine ihtimal vermiyordu; "Ya Bediha Hanim'a
acimig olmalilar, ya da onlar da kagiklar," diye diisiindii. O sirada
rakisi da geldi, nasil bir ortama diistiigiinii iyice anlayabilmek i¢in
inceleyen gozlerle etrafina bakinmaya basladi. Fakat salondakiler
gayet olagan, siradan tiplerdi. Eger annesi sdylemeseydi, kedilerin
evlendirildigi sagma bir diigiinde oldugundan hayatta siiphelen-
mezdi.

12-13 yaslarinda ergenlige heniiz girmis, sikilarak etrafini izle-
yen bir ¢ocuk ve anne babasi... Bayramlarda karsilasildiginda
akillara "Ya biz bunlarla akraba miyiz?" sorusunu getiren, uzak
akrabalara benzeyen yash bir kari-koca... Genelde diigiinlerde en
¢ok eglenen, gelin-damadin iiniversiteden arkadaslarina benzeyen
geng masasl... Sahneye yakin bir yerde konuslanmis ve her halin-
den eglenmeye geldigi ¢ok belli olan dayr kilikli adam... Sirf agir1
siislenmek i¢in firsatin1 bulmus da kagirmamak istercesine yogun
makyaj yapmis, yaslica bir kadin... Her sey o kadar olagandi ki,
salonun ortasinda duran kedilere bakarken gozlerine inanamiyordu.

Sari, kalin boyunlu, her halinden alfa oldugu belli bir tekir ve
yaninda da burnunun iizerindeki siyah leke hari¢ bembeyaz esi.
Neydi bu simdi? Surf televizyoncular gelsin de, biiltenlerini
doldursun diye mi yapiliyordu tiim bunlar? Yoksa viral reklam
yapmak i¢in ajanslar yeni bir yol mu bulmustu? Ne de olsa su
siralar ne kadar sagma sapan sey varsa hemen akabinde "viralmis"
sOylentileri yayiliyordu. Ziya ortada donen bu absiirtliikkle eglen-
mek de istiyor, hatta etrafinda olan biteni arkadaslarma anlatmak
icin sabirsizlaniyordu ancak bir yanda da sinirlerine hakim olami-
yordu. Déniip annesine "Annecim yaniii..." diyebildi. Ofkesini
ancak bu kadar belli edebildi ancak annesi kendisini duymad bile,
keyfi yerindeydi. Ziya i¢inden "Herkes kafay1 ayr1 yemis," diye
diisiindii ve tuvalete kalkt.
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Diigiin salonundaki kalabaligin arasindan gegerek tuvalete gi-
den Ziya, doniiste tekrar masaya yoneliyordu ki, tiim bu absiirtlii-
giin i¢inde dahi acayip sayilabilecek bir manzara ile karsilasti. Cok
giizeldi. Dalgali saglari omzuna kadar diismiis, genis omuzlu,
beyaz tenli, viicudundan disariya genglik, saglik hissi yayilan bir
kadm. Bakislar1 canli, teninin sicacik oldugu her halinden belli,
neseli simas1 insanda tanig hissi uyandiran bu kadin, zaten gerg¢ek
istli olan bu diigiinii daha da gariplestirdi. Boylesi bir giizelligin ne
isi olabilirdi ki bu deli sagmasi yerde?

"Tamam, kesin planli bir organizasyon. Belki de kamera saka-

st."

Saga sola bakindi. Ortada nal gibi kameraman da vardi ama
tabii tek basina bu bir kanmit sayilmazdi. Yine de gdziinii ondan
alamiyordu. Siyah, diiz bir elbise giymisti. Genis yakali, boyu
hemen dizinin biraz iizerinde bitiyordu. Ozel bir gece i¢in akla ilk
gelen, en garanti kiyafeti secmisti ancak yine de kendisine has
havasi, sadeligini zarafet haline getiriyordu. Ya da Ziya igtigi iki
duble raki ve biling akisini sekteye ugratacak bir ortam nedeniyle
bu gibi diisiincelere dalmigti. Annesinin yanina gittiginde bir kez
daha "Annecim yaniii" dedi. Annesi bu kez yanit verdi.

"Ne oldu? Eglenmiyor musun?"

Uciincii dublesi geldigi sirada rakisina buz atarken annesinin
yiiziine bakmadan cevap verdi:

"Cok acayip, ¢ok..."

Annesine aldirmadan masadan kalkan Ziya, ayakta raki igmeyi
pek sevmese de az dnce gordiigii o giizel varliga yakin olmak adina
dans edilen alana dogru gitti. Karsi cins ile iletisim kurmakta higbir
zaman ¢ok atak olamadigindan, konusmak istedigi kadmlarm
etrafinda oriimcek gibi ag orer ve beklemeye koyulurdu. Bildigi tek
taktik buydu ve ise yaramasi i¢cin avinin oradan gecerken agina
takilmas1 gerekiyordu. Avi ise her seyden habersiz, donemin en
bilindik Tiirkce pop sarkilariyla dans ediyordu. Hem de yaninda
gozIikli, top sakalli bir tiple.
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"Abi yeter ama gozlerinle yedin vallahi," dedi, birden Ziya'nin
yaninda bitiveren ¢ocuk. Gengten bir oglandi. Ziya, ne oldugunu
anlayamadi.

"Efendim?"
"Su gibi derler ya, dyle giizel degil mi?"

Ziya, kendisiyle konusan bu gencecik oglanin "Su gibi" deme-
sini garipsemisti.

"Su gibi mi? Senin yagindakiler dyle diyor mu ya?.."
"Ne derlermis, benim yasimdakiler?"
"Offf ates ediyor?"

"Hahaha yok, ama istersen Oyle diyeyim. Ates ediyor. Keskin
nisanci da degil, yaylim atesi ediyor."

Saclarini ortadan ikiye ayirmig, surati tilysiiz gencin bu cevabi
karsisinda Ziya giiliimsemesini saklayamadi. Kanindaki alkol
miktar1 arttik¢a iki tane sokak kedisi i¢in diizenlenmis bir térende
oldugunu unutmus, yakin arkadaglarinin sik¢a soyledigi gibi
kendisini "akigma" birakmusti. Halbuki hi¢ sevmiyordu akisina
birakmayi, hep hayatinin kontroliinii eline almak ve akisin kendisi-
ni siiriikledigi o belirsiz gelecekten kaginmak istemisti fakat
bugiine dek pek miimkiin olmamisti. O akis kendisini biraktig1 akis
da degildi, annesinin akisiydi ve bir giin de agzmi acip "Ya ben o
yonde akmak istemiyorum," diyememisti. Ki zaten sirf bu yiizden
sagma sapan bir yerdeydi ya, neyse. Bunu diisiinmeden, yanina
yaklasan ¢ocukla arkadaslik ederek ayakta durmasini daha anlaml
hale getirmis oldu. Boylece orada durmus, kizi izliyor intibasi
yaratmaktan uzaklasacakt.

"Sen nasil diistiin buraya?"

"Diismek mi? Sirf kediler icin diigiin yapmak bence 10 numara
hareket. Bunu hayatim boyunca anlatirim."

"Cok sagma ama ya! Haddinden fazla..."
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"Cok da sagma degil ya bence, inat iste. Bediha Teyze, hakh
kere hakl1."

"Nasil yani?"
"Bogver... Sen bu kizla konusacak misin?"

Oglanin pervasizligi karsisinda sasirmisti, Ziya. Yeni neslin ne
kadar fiitursuz olabilecegini bir kez daha fark ediyordu. "Sana ne
lan, adama bak!" diyebildi.

"Haaa, korkuyorsun yani..."

Ziya sinirlenecek gibi oldu ancak sonra birden vazgegcti. Tifil bir
cocukla kavga edecek kadar sarhos degildi, heniiz.

"Neyin pesindesin lan sen?" dedi, giilerek.
"Kizdin mi?"

"Sen kimsin de sana kizicam olm, neyin pesindesin sen?" diye-
rek isteledi. Gergekte hic sinirli degildi ancak ciddiyetini bozma-
yarak, bu geng adami tedirgin edebilecegini diigiindii.

"Abi diigiindeyiz ya, kasma bu kadar istersen,"

Gergekten de tedirgin olmusa benziyordu, geng adam. Ziya da
bunu anlamus olacak ki, ciddiyetini bozmadi.

"Adin ne senin?"
"Sarper... Ne oldu ki?"

"Ne olacak lan, adin1 merak ettim," dedikten sonra ciddiyetine
son verdi Ziya ve giilmeye basladi. "Amma da korktun lan Sarper,
kartondan aslanmigsin meger..."

Ortamdaki gerilimin kalkmasiyla Sarper de rahatladi ve Zi-
ya'nin gililmesine eslik etti. Fakat yine de gerginligin tamamen
unutulmasi icin ilgisini pistte dans edenlere yoneltmeyi tercih etti.
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Ziya da coktan kafasini az dnce kendisini biiyilileyen giizellige
dogru cevirmisti. Geng kadin ortadaki climbiise kenardan alkigla-
riyla eslik ediyor, yer yer de pistin tam ortasina dogru hareketlene-
rek dans edip ¢ok da uzatmadan tekrar eski yerine doniiyordu. Her
hareketi hem ¢ok dogal, hem de OSlgiiliip bigilmis gibiydi... Ziya
coktan onun etki alanina girdiginden olsa gerek baktik¢ca hayran
olacak farkli bir ayrmti buluyordu. Fakat yamindaki top sakalli
herife de bir o kadar bilenmisti.

"Kilkuyruk lan bu adam!" diye gegirdi iginden.

O sirada diigiine eglenmeye geldigi her halinden belli olan day1
goriiniislii adam biiyiik hareketlerle dans ediyor, gelinle damadin
arkadas grubu kilikli gengler kendi aralarinda bir ¢ember kurmus,
sirayla ortaya aralarindan birini alip dans ettiriyor, Bediha Hanim
ise davetlilerin eglendigini gordiikce daha bir keyfe geliyordu.
Diigiin salonunda suratsiz sayilabilecek 3 canli vardi: Bunlardan
ikisi, en mutlu gilinleri olmast gereken kediler, bir digeri ise Ziya
idi. Zaten daha sonra kedileri salondan alip gétiirdiiler, suratsiz
olarak geriye bir tek Ziya kaldi.

Birazdan Ziya'nin surati daha da asilacak, hatta tadi kacacakti.
Bediha Hanim'mm orkestranin yanina gitmesi, miizige miidahale
etmesi ve hemen akabinde baslayacak olan damat halay1 olacakla-
rm habercisiydi. Kagik olmasma ragmen toplum iginde gayet
normal bir sekilde gezdigi yetmezmis gibi bir de insanlar1 kendi
acayip etkinligine davet eden yaslhi kadin, simdi de tim davetlileri
zorla piste siiriikliiyordu. Nihayetinde bu acayiplikten Ziya da
kacamadi ve "Aman Bediha Teyzecim," demesine ragmen kaderine
siiriiklendi. Ne sans!

Ve yine ne sans ki, siyah elbiseli, beyaz tenli, dalgal1 saglariyla
icinde dalgalanmalara neden olan o kadin, tam da yanina dismiis-
tii. Hic beklemedigi anda onunla serce parmaklari bulusmus, ne
yapmas1 gerektigini anlamak i¢in sagina soluna bakiniyordu. Bir-
iki-lic-dort, bir-iki-lic-dort, sonra tekrar, sonra bir-iki, bir iki ve en
sonunda alkis. Alkislar... Cok basit gibi gdziikse de motor becerile-
ri oldukca diisiik olan Ziya i¢in bunu yapmak neredeyse imkansiza
yakindi. Diigiin boyunca izlemelere doyamadigi kadin onun bu
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halay1 bozan hareketlerine karsin ¢ok anlayisliyd: ve her defasinda
"Beni iyi izle" demesine ragmen, Ziya'da miispet bir degisim
gbzlenmiyordu. Iri yapisi, seyrek ama uzun saglari, gdbegi ve her
haliyle dikkat ¢eken Ziya, hem izleyip hem hareket etmeye
caligirken o kadar komik goéziikiiyordu ki, kadin en sonunda sinir
krizine girer gibi kahkaha atti ve halay digina ¢ikmak zorunda
kaldi. Ziya da ne yapacagini bilemez bir halde halay ¢emberinin
disina gegti. Bariz bir sekilde kendisine giildiigii belli olan kadina
bakakalmusti.

O ise karsilik olarak, "Kusura bakma, sinirim bozuldu,”" diye-
bildi. Garip sesler ¢ikartiyordu.

Ziya, en fazla arkadas ortaminda rahat olabilen birisidir. Hig
tamimadig1 insanlarin yaninda giderek hareketlerini kontrol edeme-
yen bir ucubeye doniisebilir. Karsisinda kendisine giiliip duran bir
kadin, hem de ¢ok hos bir kadin olunca ne yapacagini bilemedi.
Tabii ki Oyle degildi ancak tiim gozler kendisine ¢evrilmis gibi
hissediyordu. Bu da hareketlerine dikkat etmesine ve rahatsiz
hissetmesine yol aciyordu.

"Yok 6nemli degil, olur oyle," derken, Ziya'da da yabanci in-
sanlarla diyalog kurmaya c¢alisan bir insandaki tedirginlik ve
gereksiz iyi niyet vardi. Bunun iizerine kadin kendisini toparladi.

"Ya ger¢ekten kusura bakma," dedi ve aniden tekrar sinirleri
bosalmiscasina kahkaha atti. 1ki biiklim oldu ve bir kez daha
kendisine ¢eki diizen vermeye ¢alist1.

"Gergekten senle ilgisi yok, neyse, Senay ben bu arada..."

"Memnun oldum Senay," dedi. Ziya, halen ¢ekingenligini koru-
yordu.

"Sen ismini sOylemeyecek misin?"
"Ha! Ziya ben."
"Ben de memnun oldum,"

Ziya hentiz diizgiin bir diyalog kurabilecek kadar rahat degildi.
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"Eee... Sey... Ya burada olanlar... Kamera gsakast mi?"

Senay bir tiirlii giilmesine engel olamiyordu. Ziya'nin sorusuna
da mantikl bir cevap veremedi.

"Bir 6nemi var mi1 ki? Bence ¢ok eglenceli..."

Ziya hemen hak verdi. "Bir 6nemi yok cidden ya," diye gecirdi
icinden. Bu denli ¢abuk ikna olmasinda kuskusuz Senay'in g¢ok
giizel olmasinin da pay1 vardi, belki bir bagkasi sdylese tam aksini
bile iddia edebilirdi.

"Oyle canim, dyle de," dedi ve duraksadiktan sonra devam etti:
"Neyse. Eee sen bir sey taktin m1 geng ¢iftimize?"

Ziya'nin bu sakastyla birlikte dalagini tamamen birakmist1 Se-
nay, eliyle agzini kapatarak kahkahasina engel olmaya ¢alisiyordu.
Kendine giiveni pek de fazla olmayan Ziya, fazla giilmesi nedeniy-
le kiz hakkinda "Heralde biraz sarhos" diye diisiindii. Bu diisiince,
bir nebze gerginliginin azalmasina neden olacakti. Ayrica kendisi
de zaten giderek sarhos oldugundan, alkoliin de etkisiyle giinliik
yasamdaki titrek ve utangag tavrindan uzaklasacakt.

"Tabii canim, onlar bizim diigiinde takmislardi. Takmasak ¢ok
ayip olurdu.”

"Nasil yani? Hangi diigiinde?" sozleri bir anda ¢ikt1 Ziya'nin
agzindan. Sakayr anlamamisti. Senay da Ziya'nin sakay1 anlayama-
dig1 anlamadi ve tuvalete gitmek igin izin istedi. Ciinkii bir tiirli
kahkaha krizinden ¢ikamiyor ve yliziinii yikamasi gerekiyordu.
Ziya, bu gercekligi zorlayan diigiin ortaminda tanigtig1 hos kadinin
arkasindan bakarken ne diisiinmesi gerektiginden pek emin
olamadi. Yine de Senay'in yaninda dolasan kilkuyrugun, onun esi
olup olmadigim diisiinmeyi yegledi.

"Vaay, kiz1 krize soktun ha. Helal!" derken "L" harfini bastira-
rak uzatan Sarper'den baskasi degildi. Elindeki votka bardagi ve
tiim gevsekligiyle konugsmaya devam ediyordu.

"Eee diiglinde keramet vardir diye bosuna dememisler."
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Ziya bir yandan yenilenmis rakisindan bir yudum daha alirken
artik iyiden iyiye kafasinin alev almaya basladigimi fark etti. Bu
sicaklik hissi hosuna gidiyordu. Gordiigii her sey sanki normalde
oldugundan ¢ok daha giizelmis gibi gelmeye bagladi. Sarper
sempatik miydi? Yoksa itici miydi? Heniiz karar verememisti
ancak onun bir yasgh gibi "Diigiinde keramet vardir," demesi
hosuna gitmisti. Heniiz 20'li yaslarinda goriinen tifil bir gengten
beklenmeyecek ciimleleri vardi Sarper'in.

"Senin yasitin birileri yok mu ya buralarda?"

"Belki ben seninle arkadas olmak istiyorum?"
"Tesekkiir ederim, benim yeterince arkadagim var."
"Hadi ya! Disaridan ¢ok yalniz bir adama benziyorsun."

Geng adam bunu sOylerken ne amaglamisti, neyi kastetmisti
bilinmez ancak bu son sozleri Ziya'ya dokunmustu. Alkolden
dolay1 hissedilir bir bigimde artan 6zgiiveni bir an ig¢in sarsildi
ancak neyse ki Senay'in gériinmesiyle birlikte kendine geldi.

"Sensin lan yalniz, sabahtan beri muhabbet agmak i¢in ugrasi-
yorsun," dedikten sonra sanki Sarper'le ilgilenmiyormus gibi geng
adamdan kafasini ¢evirdi ve onun yiiziine bakmadan "Hadi abicim,
sen ufaktan uza... Hadi, hadi," dedi.

Dans pistindeki cosku giderek artiyor, Bediha Hanim goziine
kestirdigi herkesi zorla piste itiyordu. Piste itilenlerden bazilari
birden biiyiik bir hevesle dans etmeye basliyor, bazilar1 ise ilk
firsatta hemen oturduklar1 masaya dogru kagiyordu. Senay'in
yolunu bekliyormus gibi gdziikmemek igin Once pistte dans
edenleri izleyen Ziya, daha sonra ise yarim gozle annesine bakti.
Annesi cephesinde de keyifler yerindeydi. Etrafina kendi yaslarin-
da birka¢ kadin1 toplamis, konsantre bir halde bir seyler anlatryor-
du. Ziya, her ne olursa olsun onun eglendigini goriince mutlu
olmustu. Bu sirada da Senay geldi. Daha ciddiydi.

"Kusura bakma ya, sinirlerim bozuldu ¢ok fena."
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"Onemli degil, bence su an burasi insanm sinirlerinin bozulmasi
icin en dogru yer."

Ziya normalde bu kadar uzun ciimleler kuramazdi. Fakat ortam
ve sartlar climlesinin uzamasina neden olmustu ve neyse ki
simdilik bu uzayan ciimleler hala anlamliydi.

"Sen burada olmaktan ¢ok mutlu degilsin sanirim."
"Burayla alakasi yok, diigiin sevmiyorum."
"Ha anladim, sen 6zel giinleri sevmeyengillerdensin?"

Ziya gercekten de 6zel giinleri sevmeyengillerdendi ancak etki-
lemeye calistigi bir kadin tarafindan bir posete tikistirilmaya
refleks olarak karsi ¢ikti.

"Hayir canim, bana ¢ok sahte geliyor. Ger¢i burada kedilerin
izdivagindayiz, konu ¢ok daha farkli ama her neyse..."

"Eger lizerine diisiinecek olursak insanin kendisi bile kendisine
sahte gelebilir."

"Nasil yani?"

"Yani higbirimiz en saf, en oldugumuz halimizle disarida insan
arasma... Aman, ne diyorum ben ya. Su ortamda konustugumuz
seylere bak."

Halbuki Ziya halinden hosnuttu. Hig¢ efor sarf etmeden kendili-
ginden gelisen bir sohbetin icinde oldugu i¢in icerikten bagimsiz
olarak memnundu ancak tam da muhabbet daha da derinlesir diye
umarken ansizin o geldi. Kilkuyruk.

"Canim pistleri bos birakiyorsun. Buraya oturmaya mi geldik
yaa," dedi. Sevimlilik yapmaya ¢alisiyordu ancak Ziya i¢in hi¢ de
sempatik degildi. Daha en basta yiiziinde sinsilik sezdigi bu
adamdan hi¢ hoglanmamisti. Belki gercekten sinsiydi, belki de
sadece Senay'in yaninda dolastig i¢in dyle gelmisti.
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"Ay degil mi ya? Cok haklisin!" diyerek, adamin kendisine
uzattig1 eli tutan Senay, kilkuyruk kilikli adamla birlikte kalabali-
gin icine dogru ilerledi. Ziya ise ilk defa bir kadimin yaninda
kendini bu kadar rahat hissetmisti ki, iste yine elinde raki kadehiyle
kalabalig1 izliyordu. Sarper de hemen yaninda bitiverdi.

"Sence arkadaslar mi1? Yoksa..."

"Bilmiyorum ki, aslinda kocasi bile olabilir ama yani Oyleyse
benle bu kadar konu... Lan sen yine mi geldin?"

"Seni yalniz goriince dayanamadim."
"Ulan ben de bos bulundum sana laf anlatiyorum."
"Anlat abi ya, agilirsin. Baksana, ne giizel dans ediyor."

"Sen bakma lan, sen bakma. Senin yasindaki adamlar gordiigii
her seyi ileride degerlendirmek {izere beynine kaydeder."

"Askolsun be abi... Abi bu arada bence var ya..."
"Ne var lan, ne var?
"Bence kalkip sen de dans etmelisin."”

Bu pervasiz sayilabilecek teklif, Ziya'y1 sinirlendirdi. Senay'la
sohbetten, Sarper'in kendisine akil vermesine gegis ¢ok kisa siirede
oldugu i¢in huysuzlanmisti. Elindeki rakiyir kafasina diktikten
sonra, Sarper'e sadece bos gozlerle bakti ve annesinin yanina dogru
gitti. Annesi ve arkadaslar1 bir masada jiiri gibi yan yana oturmus
kendi aralarinda giiliip eglenerek, diigiin salonunda olup bitenleri
izliyorlardi. Ziya, onlarin masasinin Oniine gidince tam da jiiri
oniinde degerlendirme bekleyen televizyon yarigmacilaria
benzemisti.

"Anne hadi gidelim artik, ¢ok bile durduk."

Mevlide Hanim'in hemen saginda oturan Neriman Hanim, Zi-
ya'nin annesinden daha 6nce soz aldi.

141



"Ya sen daha az once melek gibi bir kizla konusuyordun, ne
oldu simdi?"

Mevlide Hanim da, arkadasinin ardindan devam etti.

"E bu kadar geldik, bari tam bir seye benzesin. Azicik daha
bekle oglum, hadi!"

Mecbur bekleyecekti, Ziya. Annesine karsi koymaktaki genel
basarisizligr alkolle birlikte bastiran duygusallikla daha da artiyor-
du. Jirili televizyon yarigsmalarinda elenmis yarismacilar gibi bir
sey demeden ¢aresizce arkasini dondii ve oncelikle kendisine yeni
bir icki daha aldi. Hem Senay'la arasina mesafe koymak i¢in, hem
de Sarper denen geng irisinden uzaklasmak icin bu sefer daha dnce
durdugu yere uzak bir késede konuslandi.

Ortalikta dans eden insanlar normal bir diiglinde ne kadar egle-
nilirse, o kadar egleniyordu. "Demek ki insanlarin kimin evlendigi
ile ilgili bir dertleri yoktu, yeter ki bir ortam kurulsun," diye
diisiindii. Ka¢ yasinda olursa olsun, kendisini asla bu tip yetiskinle-
re ait resimlerde hayal etmemisti. Boyu uzun olabilir, saglari
dokiilebilirdi ancak bunlar artik yetigskin oldugunu diisiinmesine
yetmiyordu. Bir an i¢in kendini diigiinlere getirilen ve ortalarda
kosturan g¢ocuklara benzetti. Zaten diigiin i¢in diger yetiskinler
kadar sik da degildi. Dertlendi. I¢kisinden bir yudum daha aldi.
Kanindaki alkol orani yiikseldikce, giderek daha hizli igiyordu ki,
bu da daha sonraki her bir kadehinin daha hizli bosalacag anlami-
na geliyordu.

"Sirf igki beles diye de bu kadar icilmez ki!" diye, bir kez daha
belirdi geng irisi Sarper. Gereginden biiyiik disleri giiliimsemesini
daha kocaman ve daha sinir bozucu yapiyordu. Yine de sinirlen-
medi bu sefer Ziya, hatta sevecendi.

"E oglum sen de emzik gibi i¢iyorsun masallah."

"Ya siz yasllar her seyi ciddiye aliyorsunuz, bence probleminiz
bu."

"Ha problemliyiz yani biz. Biz yaghlar!"
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"Bak yine ciddiye aldin. Yash degilsin ya, tamam."

"Yash degilim ama sana gore de yaglhiyim. O yiizden biraz dik-
kat etsen iyi edersin."

"Harbi mi ya?"

Ziya, bu sefer giilerek yanit verdi. "Ne oldu? Alindin mi1? Rahat
ol oglum, ben de takiliyorum."

Sarper bu yamttan dolay1 biraz daha rahatlamisti. Ziya, tama-
men zararsiz oldugunu itiraf etmigti.

"Kizin yanina bir daha gitmeyecek misin?"
"Su yanindaki herif ne ayak anlamadim ki."
"O kiz, o tiple sevgili olmaz. Rahat ol!

"Sagol ya pasam, tesekkiir ederim. Peki benim gibi bir tiple
beraber olur mu?"

Ziya ve Sarper bir siiredir birbirlerine bakmadan, etrafi izleye-
rek konusuyorlardi. Bu soru iizerine Sarper kafasimi Ziya'dan yana
¢evirdi ve onu bastan asagiya siizdii.

"En azindan bir sans1 hak ediyorsun bence!"

"Tesekkiirler pasam, sen Oyle diyorsan, dyledir," dedikten sonra
Ziya, kadehini havaya kaldirir gibi yapt1 ve ickisini kafasma dikti.
Iyiden iyiye "kafasi giizel" sayilird1 ancak disaridan bakanlar hicbir
sey anlamazdi, cilinkii sarhoslugunu caktiran bir yapisit yoktu.
Yiiksek promil alkollii oldugu, ancak Sarper denen geng irisinin
sozlerine inanmak icin kendisini zorlamasindan anlasilabilirdi.
Viicudunu ve 6zellikle de kafa bolgesini saran sicakligin etkisiyle,
Senay'in ve yanindaki herifin dolaylarina gitti. Giderken de ickisini
tazelemeyi ihmal etmedi.

Senay ile yanindaki kilkuyruk ne tam dans edilen alandaydi, ne
de tam digarisinda sayilirdi. Sarkilara bazen sallanarak, bazen de
Tiirkge pop sarkilarin sézlerine uyumlu hareketlerle eslik ediyor-
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lardi. Ziya da, hemen onlarin yakinlarinda dolaylarinda rahatmig
gibi dikeldi. Bir siiredir kendi benliginden ¢ikmis, rahat ve 6zgii-
venli olarak bildigi insanlarin hareketlerini taklit ediyordu.

Bir eli cebinde, kafasim hafifce sallayarak ve diger elindeki
ickisiyle etrafina poz kesiyordu. Bir yandan da Senay'la bir kez
daha iletigim kurmak igin firsat kolluyordu. Fakat kilkuyruk arada
perdeleme yapiyor, goz gore gore Ziya'yt Senay'dan uzak tutmak
icin efor sarf ediyordu. Ziya ise boy avantajiyla yukaridan Senay'
markaja almig gdz temasi kurmaya ¢abaliyordu. Basard: da.

Goz temast kurar kurmaz, Senay sanki eskiden tanidigi biriyle
karsilagmig gibi biiylik bir rahatlikla Ziya'mn yanina geldi ve
giderek yaklasarak konugmaya bagladi.

"Ben tekrar ¢ok Oziir dilerim ya, orada sanki sana gilmiigiim
gibi oldu. Kafama ¢ok takarim boyle seyleri..."

Ziya, giiriiltiden dolay1 tam olarak ne dedigini anlayamasa da
genel olarak oziir diledigini anladig1 igin "Yo, yo. Onemli degil,"
diyerek, konuyu ¢oktan unuttugunu belli ederek yanit verdi. Artik
eni konu, igkili ortamlardaki rahat adamdi. Giinliik hayatindaki
tedirgin, kendine gilivensiz, ¢ekingen halini bir kenara atarak
devam etti.

"En tumturakli insanin bile biraz alkol ve miizikle birlikte ken-
dinden ge¢mesi ¢cok garip degil mi?"

Yiksek miizikli ve giiriiltiili bir ortam i¢in olduk¢a uzun olan
bu climleyi elbette ki Senay anlayamadi ve bu her halinden belli
oluyordu. Ziya, sesini yiikseltmek iizere tartismasiz gecenin en
dikkat ¢eken kadinina biraz daha sokuluyordu ki, o esnada kilkuy-
ruk arkadan belirdi ve isaret parmagiyla Senay'in omuzlarma "pit
pit" dokundu. Fakat Senay hissetmedi bile, hala Ziya ile diyalog
kurmaya ¢abaliyordu. En sonunda Ziya kilkuyrugu isaret etti.
Kilkuyruk, Senay'in kulaklarina egilmis bir seyler soyliiyordu.
Senay ise onu basindan savar gibi karsilik verdi ve tekrar Ziya'ya
yakinlasti.
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"Arkadasimin kusuruna bakma, bdyle yerlerde fazla sahiplenici
oluyor da..."

Iste diigiin salonunda kartlarmn yeniden karilmasina neden ola-
cak sozler bunlardi. Bir anda Ziya'nin kafasma "Arkadagimimn"
kelimesi eko yapmaya, bir yanip bir sdnmeye bagsladi. Demek
arkadaslardi ha! Bu ne giizel bir haberdi boyle, Ziya bir kez daha
babacan bir tavirla "Onemli degil camm," der gibi bir seyler
sOyledi. Ortam giiriiltiilii oldugu igin artik ikisi de agizlarindan
¢ikanlarin bir kisminin havada kayboldugu bir iletisimin i¢indeydi-
ler. Ortaya ¢ikan bu rahatsizligi, sonunda Senay'in "Balkona
cikalim mi?" teklifi sona erdirecekti. Ziya higbir sey demeden
Senay'1 takip etti ancak bu esnada hem annesiyle, hem de Sarper'le
gbz goze gelmeyi basardi. Annesi ne olup bittigini teftis eden bir
kamera gibi her seyi kayit altina aliyor, Sarper ise merakli ve
muzip gozlerle onu izliyordu.

Balkona ¢ikarken igkisini tazelemeyi de ihmal etmeyen Ziya,
acik havada ve giriiltiiden uzak bir halde tekrar Senay't bastan
asag siizdii. Kendisinin aksine ne kadar da 6zenliydi. Eger sadece
fiziksel goriiniisten ibaret birer yaratik olsalardi, hi¢ konusmamala-
1 gerekiyordu ancak neyse ki baska seyler de vardi. Ya da var
miydi? Kendisini 6zgiivenli insan roliine kaptiran Ziya, aklindan
gegenler sayesinde bir anda yeniden kirilgan kisiligine geri dondii
ve careyi elindeki igkiyi kafasina dikmekte buldu.

"Nasil bu kadar hizli i¢ebiliyorsun? Ben 2 kadeh igsem sarhos
oluyorum."

Neyse ki alkol bir kez daha ise yaramust1 da, felegin ¢emberin-
den gecmis gibi tavirlar sergileyen Ziya geri gelmisti. iki omuzunu
havaya kaldirip gozlerini kisarak kafasini yana yatirdi sadece.
"[¢iyoruz iste ya" diyordu viicuduyla. Gergekten de genelde iyi
icerdi ama bu gece c¢izgiyi asmisti. Tam da o roliine kendisini
kaptirip abartili halde kafasini yana yatirdiginda midesinden bir
seylerin agzina gelmeye calistigini fark etti. Fakat izin vermedi.

"Ha iste, ne diyordum. Oziir dilerim ya, dyle ¢ok giiliince seni
giicendirdim diye c¢ok iiziildim."
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Ziya, bir kez daha omuzunu havaya kaldirip gozii kisarak kafa-
s yana yatirdi sadece. Bu kez de "Ne olacak canim" diyordu
viicuduyla ve bir kez daha midesindekiler agzina gelmek i¢in
yoklama ¢ekti. Yine izin vermedi ancak artik sadece viicuduyla
degil de, agziyla da konussa iyi olacakti.

"Ben hi¢ dans etmesini beceremem, zaten boyle miizikleri de
pek dinlemem."

"Damat halayin1 ilk kez duyuyor olamazsin heralde?"

"Yok" dedi, Ziya. Bunu soylerken "o" harfi biraz gereginden
fazla uzamisti ve midesinden gelen sinyaller giderek artiyordu.
"Yok, duydum tabii ki."

"Neyse canim, yani herkes ¢ok iyi dans etmek zorunda degil
tabii."

Ziya, yeniden omuzunu havaya kaldirip gozii kisarak kafasini
yana yatiracakti ki, son anda engel oldu kendisine. Her ne kadar
artik sarhos sayilsa da, muhabbettin bir yere gitmedigini anliyordu.
Konuyu degistirmeli, ilgi ¢ekici bir sohbet agmali ve en azindan bir
kez daha goriismelerine neden olacak kadar ilging biri oldugunu
ispatlamaliydi.

"Senin de kedin var mi?"
"Maalesef, ¢ok seviyorum ama hig cesaret edemedim. Senin?"

"Bizde kedi ¢ok ya, sokaktaki tiim kediler girip ¢ikiyor. Seviyo-
rum ama sagma yaratiklar."

Ziya'nin sagma derkenki tonlamasi, Senay'1 giiliimsetmisti.
"Nedenmis ki 0?"

"E sa¢ma iste. Ayni kedi, beni goriince birden kagiyor. Korku-
yor. Ses etmiyorum. Ertesi giin bir bakiyorum, kendisi kucagima
gelmis. Dengesiz!"
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"Demek ki senle alakali bir sey yok ortada, zavalli kendi igeri-
sinde neler yasiyor."

Ziya, Senay'a hak verecekti ki, kendi igerisinde yasadiklar1 artik
dayanilir gibi degildi. Midesinin bulanmasina daha fazla karsi
koyamayarak izin istedi ve tuvalete gitti. Aceleyle hareket ederken
de kafasinda sadece "Liitfen bir yere gitmesin, beni balkonda
bekliyor olsun,”" gibi diisiinceler vardi. Kafasi iyiden iyiye doner-
ken, nasil oldugunu bile anlamadan tuvalete vardi. Yiiziinii yikadi.
Aynaya, goOzbebeklerinin i¢ine bakarak biraz ayilabilecegini
diistindii. Tekrar yiiziinii yikadi, kusmak istemiyordu. Ciinkii eger
kusarsa, hemen uyumak isteyecekti ve Senay'la konusmaya devam
etmesi imkansiz hale gelecekti. Biraz daha dayanmaliydi. Soguk
sular1 yiiziine vururken nefes aliglarini siklastirarak ayilmak igin
son bir ¢aba sarf ettikten sonra tuvaletini de yaparak tekrar balkona
dogru hareket etti.

Ziya, ne kadar yiizine soguk su vursa da bagimin donmesine
engel olamamist1 ancak yine de balkona dogru kosar adim gitmeyi
basarmusti. Tuvalete giderken ve donerken diigiin salonunun
ortasindan gectiginin, bu sirada annesinin, Sarper'in ve kilkuyrugun
bakiglarina maruz kaldiginin farkinda bile degildi. Hatta bir de cila
niyetine yanina bira aldiginin da farkinda degildi. Cok ge¢ kalma-
digimi umarak balkona vardi ve neyse ki o, hala oradaydi. Balko-
nun kenarindan gokyiiziine bakan Senay'in omuzlar1 ne kadar da
glizel goziikiiyordu. Sanki gokteki ayin tiim yansimasi onun omuz
baslarina diismiistii. Ziya bir an igin sanki yillardir beraberlermis
gibi arkasindan gidip sarilmak ve omzundan Operek "Hadi artik
gidelim, ¢ok gec kaldik," demek istedi. Fakat onun yerine, elindeki
biradan bir yudum almakla ve bogazini temizleme sesi ¢ikarmakla
yetinecekti.

"Aaa geldin mi? Ben geri donmezsin saniyordum."
"O kadar sarhos mu duruyorum?"

"Yok hayir, 6yle demek istemedim. Sadece, ne bileyim. Netice-
de donmek zorunda degildin. Dénmeyebilirdin de."
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"Olur mu canim, hatta seni yakalamak i¢in kosarak gidip gel-
dim..."

Ziya bu son sozlerini bityiik bir rahatlikla sdylemisti ancak ayik
olsaydi soylediklerinin heniiz yeni tamigmis iki insan icin fazla
oldugunu kendisi de anlayabilirdi. Senay da garipsedigini gizleme-
di.

"Anlayamadim..."
"O kadar... O kadar..."

Ziya'nin bagi hala doniiyordu. Ne sdyleyecegini bir tiirli sege-
miyordu. Igeriden gelen miizik sesi kesilmisti ancak bunun bile
farkinda degildi. Diigiiniin sonuna geldiklerini anlamasa da,
Senay'a en azindan dise dokunur bir seyler sdylemek igin acele
ediyordu. "O kadar iyi hissettiriyorsun ki," seklindeki kelimeler
dokiildii agzindan.

"Eee, tesekkiirler," diyebildi Senay ve sonra kaslariyla omuzla-
rini1 ayni anda kaldirdi.

"Sey yani... Bugiin buraya annem beni zorla getirdi. Hig gel-
mek... Eech..."

Konusurken giderek zorlaniyordu Ziya ve artik sarhos oldugunu
da gizleme konusunda basarili degildi. Senay da nihayet Ziya'nin
biraz fazla cakirkeyif oldugunu idrak etmisti ancak buna ¢ok fazla
takilmadi. Ziya son bir kez yutkundu.

"Buraya hi¢ gelmek istemiyordum ve bu gece burada tek giizel
sey bedava i¢kiydi. Bedava igki, bu diinyada zengin ol, fakir ol fark
etmez. Her zaman gilizeldir. Ama sunu séylemek istiyorum... Sen
ondan bile giizelsin. Bedava i¢kiden bile giizelsin."

Ziya nihayet climlenin sonuna gelebilmisti de, iyi mi? Yoksa
kotii bir sey mi demisti? Tam anlasilmiyordu. Bir acidan bakilacak
olursa sozleri "Sen beles ickiden de giizelsin" gibi bir seye tekabiil
ediyordu. Senay bu iltifat olmaya ¢ok yaklasan sozlere "Anlama-
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dim, pardon?" diye yanit vermis olsa da, yine de karsisinda ayakta
durmakta zorluk ¢eken bu adami sevimli bulmustu.

Ziya tekrar soze girmek istedi. "Eeeee" dedi, durdu diisiindi,
yutkundu, tekrar nefes aldi ve sonrast ne yazik ki biraz tatsiz
devam etti. Tiim gece dayanmaya caligmisti ancak basaramamisti.
Senay'in bakiglar1 arasinda kosarak balkonun bir kosesine giden
Ziya, yiliksek debili ve giiriiltiilii bir halde kusmaya basladi. Yer yer
oOksiirtiklerle kesilen ve bir tiirlii bitmek bilmeyen istifra siirecinin
bir yerinde artik Ziya oldugu yerde uyuklamaya baslayacak ve
tekrar goziinii agtifinda ise bir kolunda annesi, digerinde ise
Sarper'le birlikte taksiye yol aliyor olacakti.

Arada neler olmustu, Ziya bunu asla bilemeyecekti. Zaten ¢ok
da bilmesini gerektiren bir sey yoktu. Senay, tamdigi oldugunu
diislindiigii i¢in Sarper'e haber vermis, gorevini yaptigindan emin
olarak i¢i rahat bir halde diigiinden ayrilmisti. Gecenin en sonunda,
tim davetliler gittikten sonra ise Ziya ancak yerinden kalkarak,
annesi ve Sarper'in yardimiyla taksiye dogru yol almisti. Kustugu
kosede o kadar uzun siire kendisine gelmek igin beklemisti ki,
balkondan tekrar diigiin salonuna gegtiginde herkes gitmis, masalar
ters cevrilmisti.

Ziya, kacinilmaz olarak sabah goziinii biiyiikk bir bas agrisiyla
actl. Bartemelov ile goz goze geldi ve bir 6nceki gece neler
oldugunu hatirlamak igin kendisini zorladi. Oncelikle kedilere
nikah kiyllma meselesini bir kez daha kafasindan gecirdi ve
yasananlarin bir rilya olmasi ihtimaline giderek inanmaya basladi.
Kedilerin evlenmesi, Senay gibi giizel bir kadinin kendisine ilgi
gostermesi, bir gecede o kadar i¢ebilmesi... Hepsi olan bitenin bir
rilya oldugunu ispatlar nitelikteydi ancak tam o sirada telefonuna
gelen mesaj sesiyle irkildi. Yatagindan dogruldu, telefonuna bakti.
Bilmedigi bir numaraydi.

"Ziya Abi, ben Sarper. Umarim iyisindir, telefonumu kaydet
diye mesaj atiyorum. lyi giinler."

Haberler kotiiydii. Hem gordiikleri ritya degildi, hem de kendi-
sine mesaj atan geng irisiydi. Sarper'in varligim1 bir kez daha
hatirlamas1 canimi sikti. Bartemelov'a bakti. Sesli bir sekilde "Ne

149



bekliyordum ki!" diyebildi. Tam bu sirada telefonundan bir mesaj
sesi daha geldi ve bu sefer bir bagka bilmedigi numaradan yeni bir
mesaj daha gelmisti.

"Ziya ben Senay, diin vedalagamadik. Umarim daha iyisindir.
:)H
a
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Her zaman takim kiyafet icerisinde gérmeye alistigimz birini
giinliik giysileriyle goriince sasirirsiniz. Cumartesi gilinleri sirkete
kot pantolon ve gomlekle gelen miidiiriiniiz goziiniize garip gelir.
Ya da paspallig ile bilinen bir arkadasimiz hi¢ olmadigi kadar siksa
g0ziiniiz buna hemen aligmaz. Sadece diigiinlerde takim kiyafet
giyen erkeklerin kendilerine bakmaya doyamamalarimin nedeni de
tam olarak budur.

Bunlar1 neden anlatiyorum; c¢ilinkii daha 6nce onu hi¢ takim
elbiseyle gormemistim. 30 yasina merdiven dayamis olsa da kilik
kiyafet se¢imi iiniversite ikinci simif miihendislik 6grencisinden
halliceydi. Fitilli pantolon {izeri ekose gomlekle gérmeye alistigim
bu adam, sabah saat 7:30'da kirmizi kravati, kirismig siyah takim
elbisesi ile kapimin Oniindeydi. Heniiz tam ayilamadigim igin
durumu idrak etmeye ¢alisirken gereksiz bir nese ve sabah saatleri-
ne gore fazla sayilabilecek bir enerji ile igeri girmisti bile: Arkada-
simin arkadas1 Cihan Karsli... Hi¢ beklemedigim bir anda hayatima
dahil olmustu.

Hayatimin bekleme donemindeydim. Bir yandan para kazan-
mak i¢in evden yapabilecegim birkac isi bitirmeye calisiyor, bir
yandan da yurt disina gitmek i¢in belgelerimi tamamliyordum.
Ingiltere'ye gidecek ve yeni bir baslangi¢ yapacaktim. Kiz arkada-
stimi da bu plana ikna etmek i¢in ugrasiyordum ancak dedim ya;
her anlamda bekleme safhasindaydim.

Cihan, hi¢ beklemedigim bir anda eli kolu dolu gelmisti. Sicak
simit, borek, envai ¢esit kahvaltilik, taze sikilmis portakal suyu ve
viski... Evet, viski. Heniiz o dakikalarda neden sabahin koriinde
elinde viski ile geldigini anlamamistim ve bir anda kendimi o kadar
da samimi olmadigim bu adama kahvalt1 hazirlarken bulmugtum.
Ben bir yandan ¢ay1 koyarken o da menemen yapmaya girismisti.
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Sanki her sabah birlikte kahvalti yapiyormusuz gibi rahatti ve
ilerleyen giinlerde de her sabah benim evimde kahvalti yapacakti.
Ciinkii Cihan Karsli isten kovulmustu ve bunu esine sdyleyemedigi
icin mesai saatlerini benimle birlikte gegirecekti.

Kargilastig1 en basit durumlar1 bile anlatirken kendisinden ge-
¢en ve inanilmaz bir olaymis gibi yansitan Cihan, son alti ay
icerisinde ti¢ilincii kez isten kovulmasindan ve bunu gizlemek i¢in
mesaiye gidermis gibi yaparak bana gelmesinden ¢ok normalmis
gibi bahsediyordu. Sanki siradan bir rutindi.

"Abi simdi annesiyle, babasi bizde. En azindan onlar gidene
kadar isle ilgili durumu c¢aktirmamam gerekiyor," dedikten sonra
agzindaki zeytinin g¢ekirdegini eline tiikiirdii ve masaya birakti.
Ceketini ¢ikarmus, kravatini gevsetmis, bos dersteki bir liseli
gibiydi. Karsimda istahla yemek yiyordu. Ne diyecegimi tam
olarak kestiremiyordum. Yalniz yasiyordum, zaten ge¢ uyaniyor-
dum ve sabah 8 aksam 6 saatleri arasinda birini evimde agirlamak
su siralar pek biiyiik sorun degildi. Fakat o birinin Cihan Karsh
olmasi ise ne yazik ki yorucuydu. Bazi insanlarin varligi hafiftir,
onlarla ne kadar vakit gegirseniz de farkina varmazsiniz. Cihan
Karsli ile yan yanayken ise birlikte gecen her saniyeyi hissetmeye
baglarsiniz. Yasadiginizi anlarsiniz ama tabii k&tli manada; yani
daha dogrusu yaslandiginizi hissedersiniz.

Bir kere yalanciydi. "Yalan agzina yuva yapmus,” denilecek
cinsten hem de... Daha Onceleri, yani mesai saatlerinde vakit
gecirmek i¢in evime dadanmadigi gilinlerde, sadece arkadasimin
arkadasi oldugu i¢in bilmiyordum. Fakat palavracilikta Tiirkiye'nin
marka ismi olmus Teyyo Pehlivan gibi isimlerle yarigabilecegini
kisa silirede anlamigtim. Orhan Pamuk ile raki igmek, milyon
dolarlik riigveti hi¢ diisiinmeden geri ¢evirmek ve kitap yazmasi
icin yayinevlerinin pesinden kosmasi gibi hikayeleri anlatirken
sOylediklerinden siiphe edilmeyeceginden emindi. Ger¢i ben de
stiphelenmesine neden olacak bir davranista bulunmuyor, karsim-
daki normal bir insanmis gibi biiyiik bir dikkat ile onu dinliyor-
dum.
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Bir diger 6nemli iddias1 da suydu ki, bahis oynayarak ge¢imini
saglayacak kadar, hatta sansi yaver giderse daha da fazlasim
kazanabildigiydi. O kadar giiven vermez bir hali vardi ki, elbette
buna da inanmamigtim ancak her sabah pasalara layik kahvalti
yaptiktan sonra viskisi ile bilgisayarini agcan Cihan Karsli, aksama
kadar diinyanin en iicra koselerindeki takimlara bile para yatirtyor-
du. Ve de gormesem inanmazdim; gozlerimin Oniinde bilyiik
paralar kazanabiliyordu.

"Sen hi¢ bulagsma bu islere, bir formiilii yok. Formiili olsa her-
kes ¢ozer," diyor, giiya akli sira beni kumar illetinden uzak tutu-
yordu. Benim ise bir siire sonra uzak kalmak istedigim illet, ta
kendisi olacakt1. Iyi bir egitim almus, yiiksek maasli islere kolaylik-
la girebilen Cihan'in kendisini siirekli kovduracak kadar gegimsiz
olmasinin nedeni havadan para kazanmakta zorlanmamasi olabilir-
di. Onun perspektifinden dinledigim kovulma hikayelerinin hemen
hepsine haksizliga isyan ettigini sdylilyor ve "Abi bir tek ben
konusuyorum. Benim gibi bir iki kisi daha olsa zaten bu kadar goze
batmam ama millet korkak," diyerek, toplumsal elestiri yapmaktan
da geri durmuyordu.

Is yerlerinde iistlerine karsi bu denli dobra ve sert tavir takindi-
g iddia eden Cihan, mesai saatlerinde karisi aradiginda ise
telefonda sesini miyavlama moduna aliyordu. Miyavlama modu,
heniiz yeni baslayan iligkilerde ¢iftlerin seslerini en az 2-3 ton
inceltmesiyle ortaya ¢ikar. Cihan ise sesini Oyle inceltiyordu ki,
hatta bazen fare ciyakliyor zannediyordum. Duydugum, bildigim
en itici hitaplardan bir tanesi de ondan gelmisti. "Cancagizim" diye
sesleniyordu esine.

"Cancagizim, burada isler ¢ok yogun. Ben ¢ikinca arayayim,"
der, sonra da gergekten bir isi varmig gibi bilgisayardan Avustralya
ligindeki maglar1 takip etmeye geri donerdi. Bahis oynarken ¢ok
fazla konsantre olmasindan dolayr memnundum. Bu sirada benle
iletisime gegmeyi birakiyor, tiim benligi ile maglara kanalize
oluyordu. Arada da totem olarak bana riigvet veriyordu.

"Su gol gelsin, hemen hesabina 500 lira ge¢iyorum."
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Totem de cidden ise yarardi ve hemen hesabima 500 Lira'y1
gecerdi. Hayali bir karakter gibi olmasina ragmen gayet kanl canh
bir sekilde salonumun ortasinda sabah 8, aksam 6 mesaisi yapan bu
adam bir elinde viskisi, digerinde fistig1 ile hayatim yasiyordu. O,
herkesin anlattigi ve "Bizim bir arkadas var, ge¢imini bahisten
sagliyor," hikayesindeki "bir arkadag" Cihan idi. Ben bu "bir
arkadas"in, bu denli berbat biri oldugunu daha 6nceleri bilmiyor-
dum. Bana sadece ¢ok para kazanmasindan bahsedilmisti. Fakat
her sabah kapimda takim kiyafetiyle beliren Cihan sayesinde, "bir
arkadas", benim ig¢in incelenecek bir vaka olmustu. Ona sinir
oluyordum ama onu merak da ediyordum. Anlattig1 hikayelerin
yalan olduguna emindim ama su yaptiklarin1 baskasi anlatsa, bu
olanlara da inanmazdim. Karisina ¢ok diiskiindii ama icip c¢akirke-
yif oldugunda ikimizin de ortak tamidig1 olan baz1 kadinlar hakkin-
da "Onla da bir gegmisimiz var tabii," alt metinli konugmalardan
hi¢ ¢ekinmezdi. Onu sevmiyordum ama bir sekilde de ona karsi
koyamiyordum.

"Abi iki dakika goriin, sonra bi bahane bulup gidersin," diyerek
beni ikna etmeye c¢alisiyordu. Daha heniiz ¢ok yakin zamanda
hesabima yine totem kaynakli bir meblag yolladig1 i¢in her ne
kadar istemesem de sdyledigini kabul edecektim. Ne olursa olsun,
ortada bir evlilik s6z konusuydu. Cihan Karsli'y1 sevmeyebilirdim
fakat belli ki esini seviyor ve yuvasini dagitmak istemiyordu. Gergi
simdi diisiiniince "Ne gereksiz bir iyi niyetmis" diyorum. Hem
bana ne, hem de yani kadin1 Cihan'dan kurtarmak gayet de biilyiik
sevap olarak haneme yazilabilirmis. Her neyse, basiretim baglandi
diyelim ve bu bahsi kapatalim.

Sirf karis1 "Is yerinden hi¢ arkadasin yok mu senin?" dedigi
icin, ofisten arkadasiymus gibi is ¢ikisi, yani bizim ev ¢ikis1 beni
yaninda tasiyacakti. Ben de karisiyla tanistiktan sonra bir bahane
bulup ortamdan topuklayacaktim. Keske sadece bu kadar olsaydi.
Bir de takim kryafet giyecektim.

"Abi yani ben takim kiyafetle gezerken senin kotla gezmen
mantikli m1?" diye bir de iistelemisti. O an karar vermistim; bu
herifin en sinir bozucu o6zelligi buydu. En garip durumlar1 ¢ok
basitmis gibi climle arasinda geciriyordu ki, kendinizden siiphe
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ediyordunuz. Ben de siiphe ettim ve hemen akabinde de kendimi
bir kafede, takim kiyafetimle, Cihan Karsh ile otururken buldum.
Elimde uzun siiredir tamamlamay1 erteledigim dosyalar vardi. Kiz
arkadasim hala benimle yurt disina gelmek konusunda net bir yanit
vermemisti ama ben burada oturmus Cihan'in oyununa ortak
olmusum. Normalde bira sdyleyecektim ancak itiraz etmeme bile
izin vermeden viski 1smarladi. Oysa canim gercekten buz gibi bir
bira cekmisti. Neyse ki tartisacak degildim. Uzerimde takim
kiyafet, elimde viskim ile arkadasimin yuvasini kurtarmak igin
beklemeye koyuldum.

"Sen," dedi. Durdu, saga sola bakiniyordu. "Senin kendin igin
daha iyi bir hayat kurgulaman gerekiyor," diye devam etti. Insanla-
rin hayatlarmi kurumsal firmalar gibi planlamas1 gerektigini
diistinen yeni bir insan tiirii peyda olmustu. Cihan da onlardan
biriydi. O nedenle tam olarak "kurgu" kelimesini kullanmust. Iyi
bir {iniversiteden aldigi teknik egitim, onu her konuda analiz
yapmaya itiyordu. Kendi hayatt da bir kurgudan ibaretti; okulu,
iligkisi, arkadasliklar1 her sey planli programliydi da, insan oldugu-
nu hesaplayamamigti. Kumara ve diger zayifliklara meyli bu
yiizdendi.

Suratima bile bakmadan konusuyordu. Agzma tuzlu fistik atip
ickisinden bir yudum alip etrafi kolagan etti. Sanki esini degil de,
kanunsuz bir aligveris yapacagl karanlik giigleri bekliyordu.
Oylesine endiseliydi. Az dnceki sdylediklerine bir yanit vermedim.
Ne diyecektim Allah'in delisine? Duymamis gibi yaparak ben de
saga sola bakindim. Bu sirada da bekledigimiz isim geldi; esi,
karis1, hayat arkadasi Filiz. Vaktinde gelmisti ancak ¢ok gec kalmis
gibi panik i¢erisindeydi. Fakat daha sonra anladim ki, genel olarak
sakin kalmay1 becerebilen bir insan degildi. Dogustan telasliydi.
Cihan endiseli, Filiz heyecanli derken sagma sapan bir bulusmanin
tam ortasindaydim.

Filiz beni, "Demek Cihan'la beraber ¢alistyorsunuz ha?" diyerek
selamladu. Iliskilerindeki giivensizlik, ortamin tiim havasina sirayet
etmisti. Sirf ikisi yiiziinden ortama yayilan slipheci dalgalar herkesi
etkisi altina almig gibiydi. Bense rahattim, amiyane tabirle bana
giren cikan yoktu. Hatta Cihan'in debelenmesini gormek bir
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yandan hosuma gidiyordu ancak yine de Filiz gibi giizel bir kadin
neden bu herifle birlikteydi ki? "Bazen insanlar sirf kendilerini
giivende hissetmek i¢in hi¢ olmayacak insanlara sigmabilirler,"
diye kolay bir cevap bularak hemen kendi kendime ikna oldum.
Cok da diisiinmek istemiyordum.

Filiz bir seylerden siipheleniyordu ancak benim sirf is arkada-
stymig gibi davranan, hatta sirf bunun igin iizerine takim kiyafet
gitmis alakasiz biri olabilecegimi aklina getiremediginden dolay1
bir yere de varamiyordu. Cihan'in igle alakali her ciimlesinin
ardindan siipheci sorular soruyor, cevaplardaki tutarsizliklari
yakalamaya calisiyor ve benimle fazla muhatap olmadan esiyle
didisiyordu. Bdyle anlarda, insanlarin bu denli hastalikli iliskileri
neden siirdiirdiikleri tizerine diisiiniiyordum? Ne gerek vardi ki?

"Sabahlar1 is yerinde hep beraber kahvalti yapsamza," dedi bir-
den, Filiz. Durduk yere ortaya bdyle bir ciimle birakmist1 ve ne
diyecegimi bilemiyordum. "Eee, sey... Ben kahvalti etmiyorum
genelde yaa," gibi bir seyler gevelerken Cihan da "E yapiyoruz
zaten canim" dedi, benle aymi anda. Filiz, siipheci tavirlarinin
neticesinde nihayet bir agik yakaladig i¢in keyfe gelmisti. Ustele-
di.

"E 'kahvalt1 sevmiyorum' diyor adam,"

"Sen bakma ona, dyle der, yine en ¢ok o yer," diyerek gegistir-
meye ¢alisti Cihan ancak yine de ikna edicilikten uzakti. Filiz, bir
dedektif gibi sordu:

"Bu sabah ne yediniz peki kahvaltida?"

Cihan bu soru karsisinda sinirlendi ancak kontrolii tamamen
kaybetmek istemediginden dolayi sahte bir neseli tavirla yanit
verdi.

"Zikkimin kokii! Kahvaltida ne yeniyorsa onu yedik iste aaaa
amma uzattm ya!"

Ben ise agzim1 agmadan ikiliyi izliyor, sdyleyecegim bir yanlig
sozle bu iligkinin bitmesinde sorumluluk sahibi olmak istemiyor-
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dum. Neyse ki Cihan gerbetli bir yalanciydi ve Filiz de en nihaye-
tinde ne kadar huysuzluk c¢ikartiyor gibi goziikse de iliskisini
sonlandirma niyetinde degildi. Aslinda ortada olup biten tamamen
bir piyesten ibaretti. Filiz, iligkisini bir sinavdan gegiriyormus gibi
davranmyordu. Cihan da, sanki esini ¢ok Onemsiyormus gibi bu
smava tabi oluyor, en nihayetinde gen¢ kadina "Gérmiilyor musun!
Seni seviyorum," mesajini dolayli olarak vermis oluyordu.

Sagirtict degildi tabii ki. Kurgu bir hayatin igerisinde, tamamen
kurgulanmis bu iligkide ikisi de kendi rollerini oynuyorlardi.
Birbirlerini sevmediklerinden emindim, bu iligkiyi ayakta tutan
ikisinin yaptig1 hesap kitaba gore ayrilmanin su an ¢ok da karh bir
islem olmamasiydi. Hayatlarimi bir girket yonetirmis gibi yasamus,
sirket evliligi yapar gibi diinya evine girmis fakat karakteristik
ozelliklerinden dolay1 Cihan roliinii oynayamadigi i¢in bir ¢ikmaza
diismiislerdi. Er ya da ge¢ bu evlilik bitecekti fakat o giin piyes
basariyla sahnelenmisti. Ben de yan roldeki katkilarimla bu
evliligin bir siire daha uzamasina vesile olmustum. Fakat oradan
ciktiktan sonra takim kiyafetle kiz arkadagimin yanina gittigimde
durumu tam olarak a¢iklayamadigim i¢in kendi iliskimde kredim-
den yemistim.

O giin orada gorevimi ifa etmistim ancak kisa siire icerisinde
pisman olacaktim. Hi¢ aksatmadan hafta i¢i her sabah salonumda
bilgisayarin1 acarak diinya liglerine bahis yapan ve viskisini
yudumlayarak parasina para katan Cihan'in sansi bir yerde fena
halde dondii. Gergi kendisi kumarin asla sansla ilgisi olmadigini
sOylese de, iist iiste birkag giin para kazanamamasi iizerine bir de
ne goreyim? Ustiin analiz yetenegi ile diinyada olabilecek her seyi
ongorebilecegini diisiinen Cihan Karslh, viski yerine soguk cay
icmeye baslayacakti. Durduk yere havadan para kazanan bir
insanin hayatina sahitlik etmek de hosuma gidiyordu fakat binlerce
liray1 iist Gste kumarda kaybettigine sahitlik etmek de ne yalan
sOyleyeyim, ayr1 bir zevkti.

Basar1 hikayeleri gérmeyi seviyoruz. Biz dedigim, yani hepi-
miz. Basarili sporcular, {ist iiste rekor kiran manyaklar, futbol
tarihindeki tiim istatistikleri yerle bir eden Messi ve Ronaldo.
Borsada aldiklar1 hisselerle kisa siirede koseyi donenler, start-up
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projeleri ile voliyi vuranlar ve bir sekilde bu hayatta yiikselenler
ilgi ¢ekiciydi. Fakat itiraf etmeliyiz ki, siiriinen insanlar1 da
izlemek agzimizin sularmi akitiyor. Bir donem herkesin gozleri
Oniinde atesli iliski yasayan ciftlerin birbirlerini rezil ederek
ayrilmasi, zenginligi son bulan zavallilarin fakirlik halleri, kariyeri
diistise gecen oyuncular, yonetmenler, sporcular, haber spikerleri
ve niceleri... Bir arkadasimiz karsimiza ¢ikip normalde o kadar da
ilgimizi ¢ekmeyen biri hakkinda bile olsa "Duydun mu, ¢ok feci
haldeymis," dese, kulaklarimiz hemen kabartyor, dikkat kesiliyor-
duk.

Ben de dikkatle ve biraz da zevk alarak izledim bu siireci. Cihan
durmadan para kaybediyor, para kaybettikce kontroliinii de
yitiriyor ve daha fazla hata yapiyordu. Dedim ya, onu bdyle
gormek giizeldi ancak artik evinin kirasin1 ddeyemeyecek hale
gelip Filiz'e bazi gergekleri acgiklama yapmasi gerekene dek..
Ciinkii esinin bir kez daha isten kovuldugunu 6grenmesi dahi Filiz'i
delirtmeye yetmis, kurguladig1 hayattaki basarisizlik onu sinirlen-
dirmisgti. Ve tiim bu gelismelerin neticesinde ben Cihan't sadece
giindiiz vakti degil, geceleri de evimin salonunda agirlamak
zorunda kalmistim. Mesai ¢ikiglarinda yanina gelen sevgilim
evimde arkadagim dahi diyemeyecegim garip bir adami bagimdan
savamadigim i¢in onu davet ettigim gelecek planlarimiza kuskuyla
yaklasiyordu. Bir keresinde "Seninle yarin {ilke degistirsem,
evimize sagma sapan insanlarin gelmeyecegini garanti edebilir
misin?" demisti. Cevap vermemis, konuyu degistirmistim.

Heniiz Cihan ve esi bir bosanma karar1 almamiglardi. Sadece
Cihan'in bende kalmasina yetecek kadar bozuktu aralar ve artik bu
iliski hakkinda "Bana giren ¢ikan yok," diyemiyordum. Cihan
diimdiiz bana girmisti ve artik fiitursuzca salona yayilmist1. Yattigi
koltuktaki battaniye ve nevresimleri asla toplamiyor, bilgisayarmi
koydugu masanin {izerini tamamen kapliyor ve sirf salonda ses
olsun diye televizyonu asla kapatmiyordu. Sanki o evin sahibiydi
ve ben de bir siireligine onun yanina gelmistim. Hayatimin bir
sonraki asamasina gegmeden Onceki bekleme safhasinda kafami
dinlerim samirken Cihan Karsli'yt dinlemek zorunda kalmistim.
Kismet.
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Kahvaltilarimiz da eskisi gibi sasaali degildi. Karninit doyurmak
icin agzina bir seyler tikistinnyordu ve ¢ok fazla konusmuyordu.
"Bu boyle ¢ok slirmez, merak etme," dedi bir keresinde. Ortadaki
garipligin farkina vardigim sanmigtim ancak durum hi¢ de diisiin-
diigiim gibi degilmis.

"Hayatimda hi¢ bu kadar ist iiste kaybetmedim, sonsuza dek
boyle siirmez. Bir yerde tekrar kazanmaya baglarim," diyerek
devam etti.

"Ulan ben de ¢ok merak ediyordum senin bahis hesabini," diye
gecirdim i¢cimden. Yiiziine ise pek bir sey dememeyi tercih ettim.
Bir yandan ¢ok para kazanmasini, bir mucizeye sahitlik etmeyi ve
evimden gitmesini, diger yandan da iyice rezil olmasmi diliyor-
dum. O ise kisa zaman sonra "¢ok" olmasa da, hatir1 sayilir bir
miktarda parayi hesabina gecirmisti. Mutluydu. Hatta ne mutlusu,
daha dogrusu deli danalar gibi salonun ortasinda tepiniyordu.
Kisnemeye benzeyen garip sesler ¢ikartiyor, avuglarini sikiyor ve
"[ste bu be, iste bu be!" diyerek coskusunu yastyordu. Inancli biri
degildi ancak tipki futbolcularin gol sevinglerini taklit edercesine
iki elinin isaret parmagim havaya kaldirmis, sanki gokyiizi ile
konusuyordu.

Sevinci Oylesine taskindi ki, aramizda o denli bir samimiyet
olmasa dahi yavasca bana yaklasti ve "Her sey geride kaldi!"
dercesine simsiki sarildi. Ne hissedecegimi bilemiyordum ancak
tek yapabildigim hareket etmeden benden uzaklagmasmi bekle-
mekti. Neyse ki benden uzaklasti ancak evden pek uzaklagmadi.
Kumardan kazanilan para hakkinda genel olarak ne diisiintildiiglinii
biliyordum ancak yine de sOylenenleri abartili buluyordum.
Neymis "Kumardan gelen paradan kimse giin yiizii gérmezmis,"
de, falanmis. Daha Onceleri bunun insanlar1 kumardan uzak tutmak
icin sdylenen bir yalan oldugundan siiphelensem de, Cihan Kars-
I'nin artik evimi iyiden iyiye mesken tutmasi, hi¢ eve gitmedigi
icin full mesai bahis oynamas1 ve kazandig1 parayla sarhos olma-
sindan sonra fikrim degismisti. Kumar parasi ugursuzdu. Evin
bereketini kagirirdi.
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Benim de evimin bereketi ve keyfim kagmusti iyice... Cihan'dan
mesai yapar gibi igreniyordum. Sabah bir tiirlii kendine gelemedigi
icin basghyordu mesaim. Uyandig1 gibi asir1 enerjik insanlardan
hoslanmadigim gibi bir tiirlii kendine gelemeyen, goziinii agmakta
zorlanan, bilinci yar1 kapali olan Cihan gibi tipler de beni deli
ederdi. Gece alkol aldig1 i¢in nefesinden yayilan koku ile birlikte
iyice ¢ekilmez olan Cihan'in, kahvaltidaki asir1 istahli hali de
ayrica sinir bozucuydu. Neden bilmiyorum ama agir1 istahli yemek
yiyenler, lokmalar1 agzina aceleyle tikigtiranlar beni ¢ileden
cikartiyordu. Bdyle bir goriintilye tahammiil edemiyordum ve
dolayis1 ile yemek yeme saatlerimi Cihan'la denk getirmemeye
0zen gosteriyordum.

Kahvaltidan sonraki igrenme mesaim ise onun bilgisayar bagin-
da bahisleri takip ettigi siradaki aldig: sekillerden kaynaklaniyordu.
Totem diye siirekli yeni bir sagmalik uyduruyor, bazen salonun
ortasina volta atiyor, bazen de parmaklarini birbirine doluyordu.
Isinde giiciinde olmas1 gereken bir insanin havadan para gelsin
diye boyle taklalar atmasi inamilmazdi. I§renme mesaimin en
cetrefilli ve tahmin edilemez kismi ise gece gec saatlerde basliyor-
du. Yeterince sarhos olduktan sonra bahis yapmay1 bir kenara
birakmak zorunda kalan Cihan, alkoliin de etkisiyle hi¢ susmama-
casmna konusuyordu. Diinya tarihinden, giincel siyasete, para
piyasalarindan, futbolu yoneten gizli baronlara dek her konuyu
kendi aciyor, yalandan benim fikrimi soruyor ve daha sonra da
daha oOnceden diisiiniiliip kenara konulmus oldugu belli olan
fikirlerini siraliyordu.

Ve en kotiisii de, iflah olmaz bir komplocuydu. Gergeklesen
hicbir olay1 oldugu gibi kabul etmiyor, ardindaki gizli ajandalar1
sadece yaptig1 ¢ikarimlar ile ortaya seriyor ve aksi yondeki higbir
yorumu dikkate dahi almiyordu. Diinyay1 ydneten aileler, derin
devletlerin gizli giigleri, ilag sirketleri, sov diinyasimi dizayn eden
iinlii isimler... Higbir sey goriindiigii gibi degildi ve neyse ki Cihan
Karshi bahisten kazandig1 parayla viski icerken beni aydinlatma
biiytlikliiglinii gosteriyordu.

Ben ise birka¢ kez soylediklerine karsi ¢ikmaya yeltenmistim
ancak bu sadece Cihan'in daha coskuyla ¢ikarim yapmasma ve

163



lizerime boca etmesine neden oldugu igin pisman olmustum. En
iyisi, onun diinyadaki tiim olup biteni anlatmasini beklemek ve
onay verirmig gibi kafa sallamakti. Hayir, belki dedikleri igerisinde
dogru olan baz teoriler de olabilirdi, paranoyak olmasi diinyada
gizli kapakli higbir sey yapilmiyor anlamina gelmezdi ama yine de
gercegin ne oldugu ile o kadar da ilgilenmiyordum. Degistiremedi-
gim, asla tam olarak ispatlayamayacagim konular hakkinda
oturdugum yerden ¢ikarim yapmak ve sadece buna giivenerek
biiyiik laflar etmek bana gore degildi.

Her neyse, Cihan'dan igrenme mesaim bu kadarla da smirl
kalmayacakti ilerleyen giinlerde. Evliligi ¢atirdayan ve igsizlik iistii
kumarbazlig1 ile tam bir Gergek Kesit karakterine doniisen Cihan
Karsli, daha da ileri gidecekti. "Abi eve bir arkadasimi getirsem
sorun olmaz degil mi?" seklindeki sorusunun cevabina aldirig
etmeyecegini ve sadece haber verme amagh retorik bir soru
oldugunu kisa bir zaman zarfinda salonumdaki manzaraya bakarak
anlayacaktim.

Manzaradaki "bir arkadas"m ismi, Bilge idi. Cihan'in eski is
yerinden arkadasi oldugunu 6grendigim bu kivircik siyah sacli, iri
kemikli ve uzun boylu hanimefendi, beni goriince oldugundan daha
vakar goriinmek i¢in kendisini zorluyordu sanki. Cihan ile arala-
rinda higbir sey olmadigini, sadece arkadas olduklarini ispat etmek
istercesine hareket etmesi, Cihan ile sadece arkadas olmadiklarini
ele veriyordu. Kot pantolon ve sade bir bluz giymesine ragmen bir
hayli sik goziikiiyordu ancak konusmasindaki gizleyemedigi
kabalik bu goriintiisiine tamamen tezatti. Sesinin desibelini ayarla-
yamiyor, kelimeler agzindan biiyliyerek ¢ikiyor ve argo kullanma-
mak i¢in kendisini zorladig1 belli oluyordu.

Iyiden iyiye kendi evimde yabanci olmustum, bir sabah mesaiye
gelir gibi kapimda beliren Cihan Karsli'nin varligi evin tamamin
ele gecirmisti. Fakat yine de bu durumdan olmas1 gerektigi kadar
sikayetci degildim. Cihan'in bana dadandigini duyan arkadaslarim
bile benden daha fazla tepki verirken ben icten ice evimde birini
gozetlemenin hazzini yasiyordum. Modern zamanlarda insanlarin
birbirini gozetleme tutkusunu tatmin edecek ¢ok fazla iletisim araci
olabilirdi ancak ben dogrudan kendi evimde yasayan bir adami
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izlemenin ayricaligina sahiptim. Canli canli BBG evi izliyordum.
Tabii bir de kiz arkadasim vardi. Evli barkli bir adamin benim
evimde kalmasi yetmezmis gibi bir de salonumda esini aldatmasi,
bardag tagiran son damla olmustu. Boyle bir "kepazelik" karsisin-
daki pasif tutumum kredi notumu negatife ¢evirmis ve aramizdaki
iligkiyi durma noktasina getirmisti.

Bilge'nin bizim eve yaptig1 ziyaretler zaman icerisinde giderek
cogaldi ve ilk zamanlarda gizlemeye calistiginda dahi her halinden
belli olan hoyrat karakteri artik gizlenemez hale geldi. Aralarinda
ne oldugunu, iligkilerinin bigimini tam olarak bilmiyordum. Her ne
kadar Cihan evimde kaliyor bile olsa yine de aramizdaki mesafeyi
korumak i¢in onunla asla ¢ok 6zel konular hakkinda konugsmuyor,
bu denli ¢ok gordiigiim bir adam hakkinda gordiiklerim diginda bir
sey Ogrenmek istemiyordum. Genel olarak gordiigiim ise suydu;
sabah saatlerinde Bilge geliyor, ikili salonun kapisini kapatiyor ve
bir siire yalniz kaliyor, daha sonra da Bilge, Cihan'nin giinliik
rutinine ortak oluyordu.

Cihan ile birlikte viski i¢iyor, maglari takip ediyor, bazen Ci-
han'dan fazla heyecanlamyor ve bekledikleri kupon gelince
cilginlar gibi seviniyorlardi. Miithis uyumlu bir ¢iftti gercekten,
fakat bir ¢ift olmamalar1 ve tiim bunlar1 benim evimde yaparken
durumu asla yadirgamamalar ilgingti. Bense genelde odamdan
cikmiyor, kapladigim alan1 giderek azaltarak onlardan uzak
durmaya c¢alisiyordum. Fakat bir giin kahve koymak i¢in mutfaga
gittigim sirada Bilge ile ilk kez yalmz kalmak zorunda kalmistim.
Ben kahveyi hazirladigim sirada kendisine su doldurmus daha
sonra da benimle g6z goze gelmek icin arkami dénmemi beklemis-
ti. Kahve makinesini c¢alistirdim. Arkami dondiim. Evinden
getirdigi pijamalar1 vardi iizerinde. Bu sefer konusmasini hig
naziklestirmeye ¢aligmadan, kaba bir bi¢imde konustu benimle.

"Cihan'in karist oldugunu biliyorum ama durum senin diisiindii-
glin gibi degil."

Bos bos gozlerine bakiyordum. Kahve makinesinden gelen ses-
ler sadece mutfag1 degil evi de dolduruyordu. Ben sessiz kaldik¢a
daha da ¢ok giiriiltii yapiyordu. Amacim Bilge ile samimi, diiriist
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bir konusma yapmak degil, sadece bu durumdan kurtularak
durumu idare etmekti.

"Ben... Ben bir sey diisiinmiiyorum," diyebildim. Kolay ikna
olacaga benzemiyordu.

"Birak simdi, yeme beni. Aklindan gegenleri biliyorum. Cihan
evli barkli adam, ben de onu yoldan g¢ikariyorum. Her halinden
belli oluyor bdyle diisiindiigiin."

Haksiz ithamlarla kars1 karsiyaydim. Bir kere ahlaki olarak
kimseyi yargilamayan ben, boOylesi bir suclamayi hi¢ ama hig
haketmiyordum. Ne Cihan'in evliligine saygi duyuyordum, ne de
Bilge ile olan iligkisine. Bence Cihan gergek higbir hissi olamaya-
cak kadar ylizeysel bir adamdi ve o nedenle evliligi de, Bilge ile
olan iligskisi de lizerine ¢ok fazla diisliniilmeyi hak etmiyordu.
Fakat hayatim1 bdyle yasayan bir adamin akibetini de merak
edemeden duramiyordum.

"Bilge, benim kimseyi yargilamak gibi bir durumum s6z konusu
olamaz. Iliskilerin sadece iki insan arasinda kalmasi gerektigine
inantyorum."

"Bak, ben hayatta evli barkli adamlarla birlikte olacak bir kadin
degilim. Bunu aklina iyi yaz!"

Soylediklerimi dinlemiyor, kendi hakkinda diistindiiklerini ben
sOylemisim gibi konusmaya devam ediyordu. "Anliyorum, ben..
Benim i¢in hi¢ 6nemli degil," diye yatistirmaya ¢alistim. Belki de
susmalrydim, ¢ilinkii daha da hiddetleniyordu.

"Cihan'la birbirimize asigiz ve o kadin da bunun 6niinde asla
duramayacak. O tamamen bir hataydi Cihan i¢in ve ¢ok yakinda
tamamen hayatimizdan ¢ikip gidecek..."

Bu kez yanit vermedim, zaman kazanmak i¢in agir hareketlerle
arkami dondiim ve O6nce dolaptan bardagi aldim. Daha sonra da
oldukca aheste bir bicimde kahvemi doldurdum. Yiiziimii Bilge'ye
donmeden, "Kahve icer misin?" diye sordum. Yanit gelmedi. Fakat
tam da o sirada, neyse ki, Cihan geldi. Tamamen kendi diinyasinda
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oldugu i¢in mutfaktaki gerilimli havanin farkina varmadan heye-
canli bir halde konugmaya bagladi.

"Kizim sen burada ne yapiyorsun? Ben orada kafay1 yedim. 2
tane korner gelsin diye sabahtan beri bekliyorum, son dakikaya
kadar bir tane korner bile olmadi. Son dakika da {ist iiste 3 korner
oldu. Allahim inanilmaz. Nabzima baksana..."

Bu soylediklerine benzer hikayeleri daha 6nce de duymustum.
Son dakikalarda gelen efsane kuponlarin, inanilmaz gollerin,
olmayacak islerin olmasinin heyecanini defalarca biiylik bir istahla
anlatmusti. Gergi Cihan, ne anlatirsa anlatsin ¢ok coskuluydu.
Kendisini o kadar ¢ok seviyor ve énemsiyordu ki, kargilastigi her
olayim anlatmaya ve dinlenmeye deger olduguna inanci tamdi. Bu
bilingle yasiyor ve her ne kadar disaridan karikatiir gibi goziikse
de, asla bir i¢ hesaplagsmaya girmiyordu.

Bilge, Cihan'in nabzim1 6lgmesi i¢in uzattigi koluna sakayla
karigik vurarak "Ya bana ne senin nabzindan, kag lira kazandin?
Bana onu sdylesene," diyerek yanit verdi. Bana da giilerek "Neyse,
sonra konusuruz yine," derken, sanki az Once c¢ok eglenceli bir
sohbetin ortasindaymisiz gibi davranmusti. Daha sonra Cihan'la
birlikte salona gittiler ve yine her zamanki kendi rutinlerine
dondiiler. Bahis, viski, sessizlik, yemek, Bilge'nin evden ayrilisi ve
Cihan'in tek basina salonda igerek sizmasi. Takip eden giinlerde de
olan biten hepsi buydu.

Fakat ¢ok uzun stirmedi; biiyiik bir ask yasadiklarini iddia eden
Bilge'nin gelis gidisleri 6nce azalmig, daha sonra da tamamen
bitmisti. Cihan da, fabrika ayarlarmma geri donmiistii. Her sey o
kadar ani olmustu ki, Bilge'nin ger¢ekligini sorgulamak zorunda
kalmistim. Hatta belki de Cihan't da kafamda uydurdugumdan
siiphelenmistim ancak ¢ok fazla gercekti, salonumun ortasindaydi.
Tim ylizeyselligi ve hi¢bir seyin lizerinde kalmasina izin vermeyen
teflon gibi karakteriyle, hayatindan son derece memnundu. Diger-
leri, baskalari, 6tekiler 6nemli olmadig: i¢in onlarm varligr ya da
yoklugu da dert olmuyordu. Bu nedenle yemek siparisi verircesine
biiylik bir rahatlikla karisin1 aramaya karar verdi.
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Filiz de, kocasinin aramasimi bekliyor olmaliydi ki, Cihan hicbir
zahmetle karsilasmadan tekrar evine dondii ve yasantisina kaldigi
yerden devam etti. Ben onun yasantisinda bir kirilma beklerken o
bir yandan ise gitmeden yasiyor, arada goniil eglendiriyor, daha
sonra da esinin yanina doniip iligkilerine kaldigi yerden devam
edebiliyordu. Ansizin kendimi bir hayat muhasebesinin igerisinde,
Cihan't kiskanirken buldum. Hep ince eleyip sik dokumustum,
hayatim boyunca her adimimi Olgiip bigerek atmistim. Bunun
karsiliginda hep kendimi istemedigim durumlarin igerisinde
bulmus, incelik yapmaya ¢aligirken diisiincesizlikle dahi suglandi-
gim olmustu. Cihan Karsl ise kendisine duydugu sarsilmaz giiven
ve inanilmaz hayranlikla, kimseyi umursamadan giil gibi geginip
gidiyordu.

O kisa bir siireligine goniil eglendirip esine donerken benim kiz
arkadagim sirf Cihan'in "yasak iligkisi" hakkinda agzimi agmadi-
gim i¢in bana soguk davraniyordu. Duruma miidahil olmamin ¢ok
daha biiylik sorunlara yol agacagini anlatmaya c¢alissam da beni
dinlemedi. Zaten Ingiltere mevzusunun da kafasini karistirdigini
sOyleyerek giderek benden uzaklasti.

Neyse ki Cihan Karsh artik bende kalmiyordu ancak bir siire
daha mesai saatlerinde gelip gitmeyi siirdiirdii. Isinin olmamasi,
Filiz'le kiisiip barigmasi ya da Bilge'nin hayatina sdyle bir girip
¢ikmasi onu etkilememisti. Bu siiregte ben yorgun diismiistiim ama
Cihan hayatin her anindan keyif alir gibi sen sakrakti. Biiyiik bir
disiplinle bahis oynuyor, arta kalan vaktinde ise eglenceli oldugunu
diisiindiigii hikayelerini benimle paylasiyordu. Oliimiine sikiciyd
ancak asla bunun farkinda degildi. Hatta {iistiine, doyulmaz bir
sohbeti varmig gibi davraniyordu. Tam bir suursuzdu. Oldugunu
sandig1 insanla uzaktan yakindan alakasi yoktu. Zeki, genel kiiltiire
hakim, ilging tespitlerini komik anilariyla siisleyen eglenceli biri
oldugunu zannediyordu. Oyle kendinden emindi ki, kendimden
siipheleniyordum. Ya ben de disaridan bakan gozlerin hakkimdaki
diistincelerini yanlis yorumluyorsam? Cihan'in gereksiz 6zgiliveni
ve iglerinin hep rast gitmesi, durduk yere 6zglivenimi de diisiirmiis-
til.
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Cok gegmeden salonumdaki mesaisine bir ara verecek ve niha-
yet is bulacakti. Filiz ile arasimi diizelttikten sonra bahis kariyerini
sonlandirarak yeniden 1is diinyasmna donmesi sevindiriciydi.
Boylece salonumdaki iggali son bulacak ve ben de kisisel alanima
yeniden kavusacaktim. Canim kisisel alanim Cihan Karslh tarafin-
dan iggal edildiginden bu yana bir tiirli kendimle bas basa kala-
mamistim. Nihayet yalnizhigin tadimi ¢ikartiyor, sessizlige teslim
olarak kafamn igindeki diisiincelere kulak veriyordum. Ozlemis-
tim. Uzun zamandir bunu yapamadigim i¢in delirecek gibiydim.
Elime belli periyotlarda gelen yazi ¢izi islerini tamamliyor ve onun
diginda artik yurt disina gitmek i¢in giin sayryordum.

Tabii Cihan tam olarak hayatimdan ¢ikmis da degildi. Daha ¢ok
bir zararh aligkanlik gibiydi ve ancak azaltilabiliyordu. Yine her
firsatin1 buldugunda solugu yanimda alacakti. Hakkinda kendimce
psikolojik ¢oziimlemeler yaparak onunla durduk yere empati
kurmak istemiyorum ancak evliliginden kagtigi ve istemedigi bir
hayata siiriklendigi giin gibi ortadaydi. Fakat bunu kendisine itiraf
edemiyordu ve isin kotiisti bunlar1 soyleyebilecek bir arkadasi dahi
yoktu. Belki de o kadar da samimi olmadigi birinin evine gelmesi
ve hayatin olagan akisina ters diisecek davramiglarda bulunmasi
tamamen bir yardim c¢iglhigiydi ancak &yle bile olsa, tipki bir
dilenciyi goérmezden gelir gibi ona kafami ¢eviriyordum.

Bir dilenciye yardim etmemek i¢in ¢ok kolay neden bulabiliriz;
birincisi ger¢ekten paraya ihtiyaci mi var? Yoksa zamanla dilenci-
ligi profesyonel bir kariyer haline mi getirdi, bilemeyiz. Bir digeri,
yardima ihtiyact olan o kadar ¢ok insan varken bir iki tanesine
maddi destek saglamak vicdamimizi rahatlatmak disinda pek bir
seye yaramaz. Ayrica toplumdaki yoksullugu yaratanlar kendileri-
ne tamamen izole bir yasam insa ederken zor durumdakilere
yardim etme sorumlulugunu bireylere yikmak hi¢ de adil sayilmaz.

Ayni sekilde Cihan Karsli'ya yardim etmek i¢in de neden bul-
makta zorlaniyordum. Bir kere arkadasim degildi, ikincisi yardim
etmek istesem beni tersleyebilir ve yardima ihtiyaci oldugunu inkar
edebilirdi. Cilinkii o mitkemmel bir insand1 ve daha 6nce yanlig bir
karar vererek evlenmis olamazdi. Ayrica bdyle bir sorumlulugu da
reddediyordum ve bunun yerine sorun c¢ikarmadan ona evimi
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agmayl daha makul buluyordum. O da agik bir sekilde yardim
istemek yerine buldugu en kiiglik firsatta dahi solugu yanimda
aliyordu.

Oyle ki, ilerleyen giinlerde bir kdpekle ¢ikt1 karsima. Golden
Retreiver cinsi, bog bakisli, bol bol tiiy doken ve itiraf etmek
gerekirse nem kokan bu hayvanin ismi Lapa idi. Cihan, Lapa'y1
esinin ¢ok istedigini ve karsi koyamadigini sOylemisti ancak ona
inanmiyordum. Bugiine degin herhangi bir konuda bana yalan
sOyledigini yakalamamistim ancak yine de profil itibariyle hig
giiven vermiyordu ve bu kopegi de sirf daha sik disar1 ¢gikmak igin
aldigin1 seziyordum. Onun sayesinde her yiirliylise ¢iktiginda
muhakkak bana bir ugruyor, Lapa'nin tiiylerini etrafa sagiyor,
evimde biraktig1 viski sisesinden bir kadeh i¢ip gidiyordu.

Bir keresinde geldiginde de yaninda sadece Lapa degil, bir de
adam vardi. Kapkara kalin kaslar1 oldukga belirgin olan bu geng
adam Filiz'in kardesiymis ve ablasimi ziyarete gelmis. Belki de
Filiz'de bir sorun vardi ve evde kimseyi istemiyor, onlar1 uzaklas-
tirmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ya da tiim bunlar bana karsi
tezgahlanmig bir oyundu ve Lapa dahi bu oyunun igindeydi.
Bilmiyorum, ancak gordiigiim manzarada Cihan salonumda
kayingosu ile viski i¢cerken Lapa da "Benim burada ne igim var,"
der gibi gozlerime bakiyordu. Ben de Lapa'ya "Ne isin var bura-
da?" dercesine bakiyordum ancak bu bakisi asil hakeden isim olan
Cihan'la géz goze gelmemeye gayret ediyordum.

Belki de ¢oktan Cihan't karsima alip ona "Bu kadar sik goriis-
memeliyiz," demeliydim ancak bu tip konusmalar1 yapmak beni
hem geriyor, hem de sinirlendiriyordu. Geriyordu, ¢ilinkii karsim-
dakinin olmadik bir tepkisi karsisinda mesele oldugundan da fazla
biiyliyebilirdi. Sinirlendiriyordu, ¢ilinkii sagmaligi ortada olan ve
bir insanin konusmaya ihtiya¢ duymadan anlamasi gereken seyleri
anlatmak zorunda kalmak dayanilmazdi. Bu nedenle son birkag
aydir salonumun ortasinda Cihan'l, kagamak yaptig1 kadini,
kopegini ve en son da kayingosunu agirlamistim.

Neyse ki kayingo hikayesi ¢ok uzun siirmedi. Geng irisi bir
zaman sonra memleketine dondii ve onun ortadan kaybolmasiyla
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birlikte Cihan da daha seyrek ugrar oldu. Nihayet rahat bir nefes
almistim ancak yine de tedirgindim. Tam olarak hayatimdan
cikmayacagin hissediyordum ve her telefonum veya kapi zilim
caldiginda, geriliyordum. Cihan Karsli'nin hayaleti hayatimin
ortasinda geziniyordu. Sanki hi¢ yokmus¢asina kaygilarima yeni
bir tanesi eklenmisti. Bazen giinlerce ortalarda goziikmediginde
"Tamam, bu sefer galiba kesin bitti," deme gafletine diigsem de her
defasinda farkli bir sagmalikla zili calmay1 basartyordu.

Simdi gecmise doniip baktigimda, Cihan Karsh'nin bana da-
danmasi1 hepi topu 8 ay falan siirmils ancak icindeyken ¢ok daha
uzun ve hi¢ bitmeyecek gibiydi. Kapimda son kez belirdiginde,
yaninda bu kez Filiz vardi. Gizli iligkisi, kopegi, kayingosu
yetmemis bir de iistiine karis1 ve elinde bavullarla kapimi ¢aldigin-
da, bu kez gergekten sinirlenmistim. Hangi durumda ne hissetmesi
gerektigini asla bilemeyen Cihan ise yiiziinde giilimsemesi ile son
derece rahatti.

Durumun rahatsiz ediciligi, Cihan'm "Abi bizim evi pire bas-
mig, ilaglama yaptirdik. Bu hafta sonu sendeyiz valla," dedigi
siradaki rahath@mnin yarattigi sinir bozuklugu ile yarisiyordu.
Kendi varligmin yarattigi agirhiga bu kez bir de evlilik kurumunun
resmiligi eklenmisti. Bilge geldiginde dyle olmamist1 mesela, ¢ok
daha rahattim. Fakat bu kez evlilik kurumu ile birbirlerine baglan-
mis bu iki insanm iligkisi, etraftakilere de daha fazla sorumluluk
yiiklityordu. Etraftakiler dedigim, sadece ben vardim ve sorumlu-
lugum geregi rahat etmeleri i¢in misafirlerime odami vermistim.
Halbuki Bilge geldiginde salonu onlara birakmus, bir daha da
ylizlerine dahi bakmamistim.

Odiim kopuyordu. Filiz isle alakal1 bir soru soracak ve Cihan'in
yalanlar1 benim yliziimden ortaya ¢ikacak diye Olesiye korkuyor-
dum. Cihan ise son derece rahatti, hatta evde Filiz olmasina
ragmen ¢aktirmadan babhis sitelerini agip kupon yapiyor, bir kupon
tutturdu mu da sevincini sessizce benimle paylasiyordu.

Hig beklemedigim bir anda Filiz, "E sen isinden memnun mu-
sun?" diye sordu. Igten ice korktugum basima gelmisti. Onun
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gbziinde ben Cihan'in eski is yerinden arkadasiydim ve ne diyece-
gimi tam bilemeyerek yamtladim.

"Normal... Nasil olsun, is iste."

Heyecanlanmistim ve dikkat edildigi takdirde sesimin titredigi
dahi fark edilebilirdi. Ancak Cihan benim aksime oldukg¢a rahatti
ve bu hali tavrindan yalanla yasamaya ne kadar alisik oldugu ¢ok
rahat anlasilabiliyordu.

"E Cihan ¢ok sikayet¢iydi de ondan sordum, siz ayni boliimde
miydiniz?"

Isin garibi Cihan'in ne is yaptigini bile bilmiyordum. Miihendis-
ti ancak ne miihendisi oldugundan dahi tam emin degildim. Ezbere
cevapladim.

"E tabii Canim, Cihan'la biz..."
Daha ciimlemi tamamlamadan araya girdi.

"Gerg¢i Cihan'in boliimiinde baska kimse yoktu benim bildigim
kadar."

Filiz'in araya girmesiyle, aniden climlemin sonunu degistirmek
zorunda kaldim.

"Farkli boliimlerdeyiz... dik yani. Cihan zaten tek bagmaydi."

Birtakim yalanlar sdylilyordum ancak ne oldugu hakkinda dahi
fikrim yoktu. Cihan ise konu kendisiyle hi¢ alakali degilmis gibi
gamsiz bir halde bizi izliyor, adeta benim orada kivranmamdan
keyif aliyordu. Neyse ki bu sirada kapi caldi ve sohbet yarida
kesilmek zorunda kaldi. Fakat gelenin kiz arkadasimin olmasi
durumu daha da i¢ agici bir hale getirmemisti. Tam da "Bilge"
mevzusunu atlatmak iizereydik ki, bu sefer de Cihan salonda yine
bir kadin ile birlikteydi. Her ne kadar ben "esi" oldugunu sdylesem
de, kiz arkadasim dinlemiyordu bile.

"Neden bu adam siirekli sizde ve niye salonunu onun hizmetine
aciyorsun? Sen ne zaman bir yetigkin gibi davranacaksin?"
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Duydugum son ciimleleri bunlar oldu ve soyledigim higbir s6z
sevgilimi ikna etmek igin yeterli gelmedi. Daha dogrusu artik eski
sevgilimi... Nihayet bardagi tasiran son damla gelmis ve gelecege
dair benim de i¢inde oldugum bir hayal kuramadigim itiraf etmisti.
Her sey bir anda olup bitmisti. Kapinin esiginde ayakiistii bir
konusmayla terk edilmistim. Son zamanlarda giderek iliskimize
olan inancim tilkenmekteydi ama yine de hi¢ beklemedigim anda
gelen bu ayrilik, bir boksorii yere diisliren son yumruk gibiydi.
Nakavt olmus, salona bir daha donmemek iizere odama gegmis ve
olabilecek en hizli sekilde cenin pozisyonunu almistim.

Neyse ki cabuk gecti ¢linkii 0yle olmak zorundaydi. Tam da
hayatimin gegis doneminde olan biten her sey kisa siire i¢erisinde
bir aniya doniisecek ve genclik yillarimin acayipliklerinden biri
olarak kisisel tarihimdeki yerini alacakti. Kisa siire i¢erisinde cenin
pozisyonumdan ¢ikmus, artik Ingiltere'ye tasimnmak iizere esyalarim
toplamaya baslamis ve tam da bu sirada Cihan't son bir kez daha
karsimda bulmustum.

Filiz ve kendisi i¢in daha iyi olan1 yapmaya karar verdigini
anlatiyordu. Yani daha dogrusu Filiz'in bosanmak istedigini
sOylemisti, yoksa kendisi gibi ylice bir sahsiyetten ayrilma karari-
nin alinmasimi "daha iyi olam1 yapmak" geklinde nitelendirecek
degildi. Tk defa onu bikkin ve yilgin gériiyordum. Itiraf etmeliyim
ki, evimin salonundayken yaptiklarinin ayagina dolanip rezil
duruma diismesini gdrmeyi ¢ok istemistim. Kader ise ancak aylar
sonra, hi¢ beklemedigim anda onu bu bitik haliyle karsima ¢ikar-
misti. Hep bdyle olur zaten, tam konsantre bir halde olmasini
istediginiz higbir sey gerceklesmez ancak biraz bakislarimizi kenara
kaydirin, patadanak hemen oluverir.

"Abi yani tam da her seyi yoluna koymustum, hi¢ beklemiyor-
dum. Cok hazirliksiz yakalandim."

Bu ve buna benzer ciimlelerle, yasadig1 sarsintiy1 anlatiyordu.
Uziilmemi, haline acitmami bekliyor olabilirdi ama o konustukca
ben mest oluyordum. Devam etti.

"Bana kars1 bir sey hissedemez olmus, geleceginden emin de-
gilmis. Ya bir insan geleceginden nasil emin olabilir ya? Burasi
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Tiirkiye! Kim boyle bir garanti verebilir? Bari diizgiin bir bahane
bulsaydi, gam yemezdim."

Hicbir sdyledigine karsilik vermiyordum. Soylesin, konussun,
cerahatini doksiin gitsin diye bekliyordum. Konustukga, cosuyor.
Costukca konusuyordu ve ilginctir, sOyledikleri giderek sekil
degistiriyordu. Eve geldiginde bosanma kararmi alan tamamen
Filiz idi ancak Cihan sadece birka¢ saat igerisinde kendi kendine
konusurken gercekligi Oyle bir biiktii ki, iligkiyi bitiren bizatihi
kendisi oldu.

"Biliyorsun abi, kagiyordum zaten. Ayaklarim geri geri gidiyor-
du, sirf onu gérmemek i¢in sana geliyordum."

Bunu tam olarak "Filiz'i gérmemek i¢in sana bile katlandim,"
dermis gibi sOylemisti ama aldirmamistim. Bugiine dek hi¢ de
geregi yokken olmadik insanlarla empati kurmus, onlar1 anlamaya
gayret etmistim. Bu sefer ise, Oyle bir giin degildi. Cihan'n
karsimda kivranmasini, daha iyi hissetmek adina kendisini yalanla-
ra inandirmasini izlemek gayet hostu. Ta ki su soOylediklerine
kadar:

"Abi simdi anlagmali bosanmak istiyor. Neymis evi o almigmis
da, hakkim yokmus da, falanmus filanmis. Yasada var, her mal
paylasilacak. Ben Gyle elime verilene razi olamam ve senin de bu
siirecte yanimda olmani istiyorum."

Kan beynime sigramisti. Bugiine dek dyle veya boyle tahammiil
ettigim Cihan Karsli'ya nihayet tokat atmak istemistim ama
kendime mukayyet oldum. Sirf evlenmek i¢in evlendiklerinin ve
kurumsal iligkilerini ayakta tutmak i¢in gereksiz yere efor sarf
ettiklerinin farkindaydim ancak yine de bu tip hesaplar1 karsimda
hi¢ utanmadan yapabilmesi asabimi bozmustu.

"Abi ben hi¢ bdyle islere girmem," diyebildim.

Cihan ise dizginlerinden bosalmisti. Miistakbel eski esinden
davada neyi nasil koparacagini diislindiigii i¢in ben umurunda bile
degildim.
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"Niye lan? Kefil mi ol dedim sana, davada sahitlik edeceksin."
"Neye sahitlik edecekmigim ya?"

"Kadmlik vazifelerini yerine getirmedi iste bu kadin, ben her
zaman evine bagli ve evliligini yasatmak isteyen bir adam oldum
ama sen sahitsin abi... Bir giin yiiziimii giildiirdii mii ya?"

"Abi seni de, evliligini de sikeyim. Gram umurumda degilsiniz,
liitfen bu konuda tek bir séz daha sdyleme. Rica ediyorum."

Nihayet agzimdan dogru kelimeler ¢ikmisti. Bu sézlerimin onda
ne hissettirdigini gérmek igin gozlerimi ona dikmistim ama hig
beni duymamis gibi bir seyler sdylemeye devam etti. Az Once
sanki kiifretmemisim gibi konusmasin siirdiirdii ve ¢ok kisa siire
icerisinde kendimi bosanma davasi i¢in mahkeme salonunda
buldum. Hakim karsisinda ne diyecegimi diisiiniip bir yanlig
yapmamak adina ciimlelerimi kafamda tekrar tekrar tartiyordum.
Cihan'in istegi davayr miimkiin oldugunca uzatmak ve en sonunda
Filiz'in pes etmesini saglayarak, mallar esit olarak ikiye boldiir-
mekti.

Ben ise hayatim boyunca diisiindiiklerimi sdyleyemedigim,
aklimdan gegenleri net bir sekilde ifade edemedigim, yani kisacasi
basiretsizligim yiiziinden hi¢ sevmedigim bir adamin ve hatta bir
kadinin bosanma davasindaydim. Insanlarin tiirlii bahanelerle
nikahlardan kagmay1 bagardigi bir ddnemde, ben bosanma davasina
davet edilmis ve bundan bile kagamamistim. Bu iliskinin tek kerizi
bendim ve hakime soOyleyeceklerimi diisliniirken ben daha ne
oldugunun farkina varamadan, bir de baktim ki dava sonuglanmusti.
Filiz ile Cihan, tek celsede bosanmusti.

Iliskilerini hi¢ merak etmedigim bu iki insan artik ne olduysa,
dava baslamadan hemen 6nce kendi aralarinda anlasmis ve akabin-
de de diinya evinden ¢ikmislardi. Diinya eviymis. Bu tipleri dahi
kabul eden bir eve karsi saygim daha da azalmisti. Ancak goriinen
o ki, mahkeme Oncesindeki siirpriz anlagsma sonrasinda Filiz ile
Cihan'm keyfi son derece yerindeydi. Ben orada bir devlet daire-
sinde ve bosanma davasinin ortasinda olmanin huzursuzlugunu
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yasarken onlar yine tiim rahathig: ile beni bir seyler yemeye davet
ettiler.

Hep beraber adliyenin yakinindaki pastaneye gittik. Karnim tok
oldugu i¢in tatl yemenin daha iyi bir karar olacagina hitkmettim ve
supangle sdyledim. Ben bir yandan tatlimi kagiklarken, Filiz ile
Cihan da dur durak bilmeyen neseli tavirlariyla sakalagarak
konusuyorlardi. Filiz birden sustu ve bana bakt.

"Sen ige gitmeyecek misin bugiin?" diye sordu.

Supanglemden bir kasik daha aldim ve "Yakinda Londra'ya
tagimiyorum,” dedim. Tipki daha 6nce Cihan'a ettigim kiifiir nasil
havada ugustuysa, Filiz de verdigim yanitla hi¢ ilgilenmedi.
Aslinda o kadar umurlarinda degildim ki, iistelemediler bile. Biraz
daha oturup hep beraber bir daha gériigmemek lizere yollarimiza

dagildik.

Onlar, "Oyle olmadigim igin siikrettigim" insanlard.

a
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Yaslilar diinyamin kamburudur... Bir zamanlar bu diisiinceye ¢ok
inanmisg, siki siki sarilmig ve hatta atesli bir sekilde savunuculugunu
yapmistim. Bdyle bir inanisa meyletmemin baglica nedeni politikaci-
lardi. Diinyay1 yasanmaz bir yer haline getirmis, bizleri, yani gencleri
hem dogal kaynaklardan uzaklagtirmis, hem de o kadar da dogal
olmayan zenginliklere ulagmamizi ise neredeyse imkansiz hale
getirmiglerdi. Hayatlarmmzin biiyiik ¢ogunlugunu birilerini zengin
etmek icin harcarken karsiliginda karmlarimiz ancak doyuyor,
gelecegimiz ise belirsizligini koruyordu.

Sadece politikacilar da degil. Bir yere yetismeye ¢alisirken gamsiz
bir yavaslikla ilerleyen yaslilar da beni ¢ileden ¢ikartiyordu. Omuzla-
rindan ¢ekip beni daha fazla yavaslatmalarina engel olmak istiyordum.
Bu kadar mi1? Hayir. Higbir isi olmadigi halde sirf bedava diye toplu
tasima araglarmi dolduran yashlara da bilenmis bir haldeydim.
Vakitleri o kadar boldu ki, hepsi de en sik halleriyle ve biiyiik bir
amagsizlikla sehri dolasiyorlardi. Kiyafetleri gengliklerinden kalmaydi
ancak bir o kadar da yeni duruyordu. Hepsinin kendisine has bir tarzi
vardi. Bir de simdiki zamana bakalim; herkesin tizerindeki kiyafetler
birbirine benziyor ve fabrikada tretilmis giysiler, insanlar1 giderek
aynilagtirtyordu...

Modern ¢ag hepimizi muazzam bir sikicilikla birbirimize benzet-
misti. Zaten genglerin lizerindeki en biiylik baski da bu degil mi? Her
birimiz farklilasmaya calistik¢a aynilagiyor, kendimize 6zgiin bir yol
secmeye calisirken ya gegmisten birilerinin tekrar1 ya da ucubeye
doniisiiyorduk. Halbuki yaslilar 6yle miydi? Onlar kendi ¢aglarinda ve
gencliklerinde dnciilerdi, yenilerdi, ilginglerdi ve en Onemlisi, savas
sonrast donemde diinyada bollugun arttigi yillara denk gelmislerdi.
Bugiinlerdeyse i¢ecek su bile bulamama tehlikemiz var! Yaslhlar dyle
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hayatlar yasamiglard: ki, neredeyse bize bir kasik su bile birakmamus-
lard.

Sadece bu kadar da degil, yaslandik¢a daha da muhafazakarlasan
ve genglere getirilen kisitlamalar1 da alkiglayan elbette onlardi. Nerede
okudugumu hatirlamiyorum ama tiim diinyada bdyleymis, yapilan
arastirmalara gore insanlar yas aldik¢ca daha kati ve muhafazakar
oluyormus. Arastirmaya da gerek yoktu aslinda, diinyadaki yonetimle-
re ve onlara oy verenlere s0yle bir goz gezdirsek yeter. Yasadigimiz
tiim sikintilarda yaslilarin pay1 vardi ve onlara olan 6fkem bir zaman-
lar 6yle bir hale gelmisti ki, biiylik sehirlerden siiriilmeleri gerektigini
diistiniiyordum.

Evet, cidden bu kadar asagilik bir diisiinceyi biiyiik bir 6zgiiven ve
hararetle savunuyordum. Tam da genglige yarasir bir aptallikla! Bence
yaslilar metropollerden siiriilmeli ve biiyiik sehirler tamamen genglere,
hayati hizli yasayan bizlere birakilmaliydi. Fakat bu diisiincelerim bir
sabah aniden degisecekti. Daha dogrusu fikirlerimden ziyade hig
beklenmedik bir sekilde bizzat kendim, bedenim degisti.

Soyle anlatayim efendim, ben heniiz 20'lerinin baglarinda, geng,
cevik, atletik viicuda sahip bir iiniversite Ogrencisiydim. Ismim
Berkant, gobek adim yok, soyadim ise Ergi. Bundan yaklasik birkag
ay once kiz arkadasimla birlikte disarida eglendigimiz, igkinin su gibi
aktig1 bir gecenin ardindan sevgilim Cemre'yi evine birakmis sonra da
kendi evime donerek salonda bir bira daha agmigtim. O biray1 igeme-
yecegimi biliyordum ancak hazir bu kadar igmisken asla efendi gibi
yataga gidip uyumak gibi bir adetim yoktu. Muhakkak biraz daha
icmeli ve uyumay1 ben degil, uyku beni se¢meliydi. Bu nedenle gece
vakti actigim bira siselerini her defasinda sabahlar1 en fazla yarisina
kadar i¢ilmis bir halde bulur, daha sonra da lavaboya bosaltirdim.

Gereksiz detaylara giriyorum, farkindayim. Her neyse. Yine o ¢ok
ictigim, sizdigim ve sabahina attan diismiis gibi uyandigim bir geceyi
geride birakmustim. Oglen saatlerinde gdziimii agtigimda kuru bir erik
gibiydim, dilim damagim ve i¢ organlarim birbirine yapismisti.
Kendimi zorlayarak yataktan kalktim, 6nce tuvalete gittim ve o ara
aynaya bakinca yagh bir adam gérdiim.
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Aynadaki goriintii sanki ¢ok dogalmig gibi hi¢ aldiris etmeden
tuvaletteki igimi goérdiim ve sonra da kana kana su igerek tekrar
uykuma dondiim. Ikinci kez uyandigimda yine bedenim dinlenmemis-
ti. O kadar saat uyumustum ancak haybeye uyumus gibiydim. Bu kez
gozlerim agik bir halde ve viicudumun dehidre olmasi nedeniyle
randimansiz c¢aligan beynimle higbir sey diisinmeden biraz daha
yatakta vakit gecirdim. Gordiigim riiyayr animsiyordum, aynada yagl
bir adam simas1 gérmiis ve gayet normal karsilamistim. Yaglilardan ve
yasliliktan bu kadar korkan birisi i¢in bir kabus sayilabilirdi.

En nihayetinde saat aksama dogru yaklastiginda son bir gayretle
ayaklandim ve her seye sifirdan baslamak icin dus almak iizere
hareket ettim. Iste dostlarim, yashlikla ilgili tiim fikirlerimin degisme-
si de tam olarak ¢iplak bir vaziyette dus almaya gittigim o sirada vuku
buldu. Bir¢ogunuzun da anladigi iizere, sabah tuvalete giderken
aynada gordiigiim o suret bir riiyanmin pargast degil, aksine tam olarak
hakikatin cam gibi yansimasiymuis.

Ne oldugunu, nasil oldugunu goriindiigiim higbir doktor aciklaya-
madi. Giinler boyu siiren tahliller, viicudumdaki arastirmalar, bulgular,
hi¢biri bir yere varmadi ve ben Berkant Ergi, gencecik iiniversiteli
adam, bir sabah tamamen yaglhi bedenimle uyanip dylece kalakaldim.
Yiiziim tamamen burusmus, sagim ve sakallarim beyazlamus, ellerimin
tizerinde kahverengi benler ¢ikmisti. O giin aynanin karsisinda uzunca
bir siire kendimi inceledigimi hatirhyorum. Neyse ki hafizam hala
iyiydi ve her seyi muntazam bir bigimde kafi derece tahayyiil edebili-
yordum.

Nasil oldugunu bir tiirlii anlayamasam da, bir sekilde basima gelen-
leri kabul etmemin ardindan ilk olarak ailemi aramis ve onlardan
yardim istemistim. Onlar da tipki benim gibi bir siire inanmakta
giicliik ¢ekmis, gercekleri inkar etmis ve daha sonra da beni modern
bilimin kollarma atmuslardi. Doktorlarim asla net bir sey sOylemedi;
beni ender rastlanan bir tip vakasi olarak ele alip tipk: bir deney faresi
gibi lizerimde calistilar. Bu incelemeler sirasinda kendi aralarinda fisir
fisir konusuyor, benimleyse fikirlerini paylasmiyorlardi. Bu da beni
ziyadesiyle sinirlendiriyordu. Bir giin agzima, gdziime soktuklari
borular1 firlattim ve "Sizin bu yaptiginiz fevkaladesiyle ziyanliktir, bu
ne terbiyesizliktir!" diye cikistim. Kelime se¢imlerim dikkatinizi
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cekmistir; aniden gelen ihtiyarlikla birlikte bu tiir kelimeler de daha
cok dilime gelir olmugtu. "Bilhassa", "veche", "fasarya" gibi kelimeler
tipki1 bedenimin birden burusup eskimesi gibi ansizin bellegimde
kendilerine bir yer edinmisglerdi.

Yaslt bedenim, zihnimi de yaslandirip beni, yani Berkant Ergi'yi
tamamen ele gegiriyordu. Konugmalarima kendim de sasirtyordum ve
oturup diislindiigiimde basbayagi huysuz ve aksi bir yasliya doniistii-
giimii fark edebiliyordum. Demek ki daha onceki, yani bedenimin de
zipkin gibi gen¢ oldugu zamanlardaki diisiincelerimde hakli olmaliy-
dim. Yaglhlik insanda huysuzluk ve aksiligi getiriyordu. Fakat artik o
bedene sahip olmadigindan miitevellit, eski kendimdeki kusurlar1 ¢ok
net olarak gorebiliyordum.

Bir kere neydi o eglence diiskiinliigiim? Eglenmek hayatin olagan
akigini ara sira degistirmek degil de bir vazifeymis gibi davraniyor-
dum. Ne aptallik! Cuma veya Cumartesi oldu mu evde durdugum her
dakika ziyandaymisim gibi hissediyor, kendimi birilerinin planlarina
ortak ediyor ya da kendim bir plan yaparak mutlak suretle eglencenin
pesinden kosuyordum. Boyle gecelerde sanki viicudumun sinirlarini
gormek istercesine alkol tiiketiyor, ¢ok fazla igmekle Gviiniiyor ve her
gece bir sonraki sabah hatirlamayacagim anilara sahip oluyordum. Ne
yazik!

Yashi bedeniyle birlikte gencleri yargilamak ve elestirmek de dogal
olarak yiiklenmisti bilincime. Once kendi gegmisimden baslamistim,
ki o kadar da uzak olmadigi i¢in yaptigim her hareket, attigim her
adim yanligmis gibi goziime batiyordu. Hem ayrica o yaslilara
takindigim tavir da aklima geldik¢e midemi bulandirtyordu. Diinyada
icine dogdugum konfor igin eski kusaklar1 asla takdir etmiyor ve her
tiirli eksik gedik i¢in de onlar1 sugluyordum. Peki diinyanin eksigi
gedigi icin sen ne yapiyordun Berkant Ergi? (Yani geng bedenli
Berkant Ergi'den s6z ediyorum.)

Adina "hayattan zevk almak" denilen bir dizi eylemin pesine ta-
kilmis ve canini sikan her sey icin de kendisinden onceki kusaklari
suclayan bir arsizdim. Tipki diger tiim arkadaslarim gibi. Hepimiz
arsizdik. Her seyin en iyisine layik oldugumuz konusunda muazzam
bir inanisa sahiptik. Fakat her seyin en iyisi ¢ok fazla insanda oldugu
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anda bizim i¢in artik siradan, klise ve en nihayetinde artik o kadar da
iyi olmuyordu. Ciinkii bizim i¢in dnemli olan her seyin en iyisine
sahip olmak ve ona ¢ok fazla kimsede rastlanmamasiydi. Ozel olmak,
0zel hissetmek adina ipe sapa gelmez islerin pesinde kosuyor ve
sadece hisler lizerinden tanimliyorduk kendimizi.

"lyi hissediyorum", "Ké&tii hissediyorum”, "Hayal kirikhigina ugra-
dim", "Inanilmaz hissediyorum"... Hep iyi hissetme zorunlulugu bir
yerden sonra iyi hissetmedigimiz anda birilerini suglamamiza neden
oluyordu. Nedeni ise oldukga basitti; "Eger iyi hissetmiyorsam, birileri
beni kot hissettirmistir,” diyorduk ve boylece tiim sorulara yanit
verdigimizi zannediyorduk.

Fakat bedenimdeki ani yaslanmayla birlikte bir sey hissedemez
olmustum. Mantikl1 bir sekilde diigiiniince ¢ok liziilmem gerekiyordu;
herkesin hayatta bir kez sahip oldugu gencligini ben her ne olduysa
pas gecmistim. Ancak yine de hakkini verecek derecede {iziilmeyi
birakin i¢inde bulundugum bu garip durumu haddinden fazla olagan
karsiliyordum. Bu kayitsizligima, kiz arkadasim Cemre de c¢ok
sasirmisti.

Sok olmamasi i¢in durumu ona daha 6nce telefonda anlatmistim
ama o yine de saka olduguna inanmak istemisti. Saka olmadigini
gordigiinde ise beni uzun bir miiddet tek bir kelime bile etmeden
incelemis ve en sonunda da saskin bir halde agzini agmusti.

"Ben delirmek iizereyim Berkant, sen nasil bu kadar sakin kalabili-
yorsun? Doktorlar bir sey demedi mi?"

Doktorlar bir sey degil, ¢cok fazla sey sdylemisti de higbiri, digerini
tutmuyordu. En basta bu yasli olma halinin gecici bir durum oldugunu
diisiinsem de kisa bir siire sonra kalic1 olacagim kabullenmistim. Bu
kadar kolay kabullenebilmemin nedeni yaslilikla birlikte bende hasil
olan olgunluktu. Kiz arkadasim ise halen 20'li yaslarmin basinda
oldugu icin ilk soku atlatmasinmin hemen ardindan beni hayatinda
sadece "ilging" olarak konumlandird.

flgingtim ben onun icin. Dikkat ¢ekici garipligimi ¢ok sevmisti.
Artik bir olay1 vardi su hayatta, sevgilisi aniden yaglanan ¢ocugun kiz
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arkadas1 olma fikrini cazip bulmustu, sahiplenmisti. Oyle ciddi bir
ilisgkimiz yoktu ancak birden bana hayatinin agki gibi davranmaya ve
her ne olursa olsun, beni asla terk etmeyecegini sdylemeye baslamisti.
Istemedigim halde beni teselli ediyor, olur olmadik insanlarla siirekli
olarak benim durumum hakkinda konusuyor ve bana sehre gelen bir
uzayl gibi davraniyordu.

Arkadaslarim da farkli degildi. Doktorlar bir yandan tizerimde
caligmalarmni siirdiiriirken hayatima normalmis gibi devam etmek
adina tiniversiteye donmiis ve okulumda da rahatsiz edici bakislarin
odagi olmustum. Sadece bakislar olsa yine iyi; fotograf c¢ektirmek
isteyenler, aptalca sorular1 g¢ekinmeden soranlar ve duyacagim
umursamadan etrafimda konusanlar... Gengler beni inanilmaz yoru-
yordu ve en fenasi da ¢ok kisa bir siire dnce en az onlar kadar yorucu
oldugumu biliyor, gencligimden, yani birka¢ hafta 6ncemden utani-
yordum.

"Glineste ¢ok mu kaldin acaba? Gilinesin yaslandirict etkisi olabilir
mi?"

"Hayir, zannetmiyorum."

"Sagligin yerinde mi peki?"

"Simdilik yerinde géziikiiyor."

"Cinsel anlamda nasil hissediyorsun? Eskisi gibi mi?"
"Higbir sey eskisi gibi degil..."

"Olmekten korkuyor musun?"

"Eskiden ne kadar korkuyorsam o kadar."

"Ama eskiden gengtin..."

"Kimin ne zaman 6lecegi hi¢ belli olmaz."

n

"Ama yasli bir insan 6liime ¢ok daha yakindir.
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Gegirdigim ani degisimi bilen insanlarla bir araya gelmek huysuz-
lugumu daha da artirmigti. Her defasinda benzer sorulari sorduktan
sonra konu illa ki doniip dolasip 6liime geliyordu. Evet, 6lmekten
korkuyordum. Ciinkii anlatilan onca seye ragmen oldiikten sonra ne
olacagindan tam olarak emin degildim. Hi¢bir sey de olmayabilirdi,
biiyiik siirprizlerle de karsilasabilirdim. Oliimden sonras1 i¢in en
kendinden emin goéziikenin bile aslinda o kadar da her seyden emin
degildi. Bunu icten ice sezebiliyordum ancak eskiden o6liim tlizerine
diistinmemek gibi bir liksiim vardi. Ciinkii gengtim!

Hala da geng sayilirdim, neticede diinya iizerinde gecirdigim sene
sayis1 hala yirmi besti fakat bir illete tutulmustum... illet diyorum
¢linkii iizerine etraflica diigiiniince aksine kanaat getirmek ¢ok giictii.
Tiirk bilim kadin1 Muazzez Ilmiye C1g ile ilgili bir haberi animsiyo-
rum. 100 yasin1 agmasina ragmen hala hayatta olmasiyla ilgili "Artik
bu hayatta gormek istedigim bir sey kalmadi," diyerek, yasamaktan
sikildigin1 séyliiyordu. Canlilarin ortak ve en biiyiik korkusu &liim
desek ¢ok da abartmig olmayiz. Bu gergekle birlikte bir insanin neden
ve nasil boyle diislindiigiinii anlamak zor olabilir, ancak sadece
yaslanmayinca...

Beden olarak artik viicudunuz size siirekli sorun ¢ikariyorsa ve her
bir yan1 dokiilmeye basladiysa, bir yerde "Eh yeter" demeniz isten bile
degildi...

Sadece bu kadar m1? Hayir; etrafinizda artik sizinle ortak anilari
olan, yasadiginiz sehirleri benzer dénemlerde gérmiis ve aymi hikaye-
lerle, filmlerle, kitaplarla hasir nesir olmusg insanlar pek kalmadiginda
hayat eskisi kadar tat vermiyor olmali. Etrafinizda sizden ¢ok daha
geng, yasam dolu, enerjik, degisen kiiltiirle beraber kendi dillerini
olusturan, sizden farkli deger yargilar1 olan gengler ve bir de siz...
Degismeye caligsaniz, buna bedeniniz izin vermez, zihniniz ayak
diretir. Aymi kalsaniz ve buna ragmen genclerle iletisim kurmaya
calissaniz, bu sefer de o gencler sizi yadirgar. Eski kafalilikla suglanir-
sIniz.

Bu agidan bakildiginda Muazzez ilmiye C18'in en nihayetinde artik
O0lmeyi arzulamasini anlamak miimkiin... Etrafinda kendi kusaginda
kimse kalmamis ve diger kusaklardan insanlarla iletisim kurmasi igin
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gereken enerjisi de bedeninde yok. Benim tarafimdaysa; bir kere
yasliliga heniiz girmis ve bedenimin birden ¢okmesine adapte olama-
migtim. Nasil aligabilirdim ki? Berkant isimli en yash insan haline
gelmistim. Oliim diisiincesini yillar icerisinde sindirmem gerekirken
oteki diinyaya dogru kocaman bir adim atmistim. Ve zihnim de fazla
gengti. Ancak buna ragmen, yine de bedenimin goriiniimiinden ve 6zel
durumumdan dolay1 genglerle iletisim kurmam giderek zorlasiyordu.
En ¢ok da kiz arkadagimla...

Cemre benimle birlikte bir derdi sahiplenmis, yanimda durarak
kahraman kiz arkadas payesiyle mutlu olmustu ama bu bedenimle onu
mutlu etmem imkansizdi. En basta bir aradayken garip duruyorduk,
kizzim yasinda gibiydi ve elimi tutmasi, benimle Oplismesi giinler
gectikce acayip bir hal aliyordu. Fiziken benden kagindigini hissedi-
yordum, ki ben de zaten Oyle bir yakinlasmayr diisiinecek halde
degildim.

Aslinda hicbir sey diislinecek halde degildim. Keske devlet beni
malulen emekli etse de gidip Ayvalik'ta emekli hayati yasamaya
baglasaydim. Bunu gercekten ¢ok isterdim.

"Niye bu kadar kahverengi giyiniyorsun? Yaslandin diye hemen
kahverengi tusuna basip agmak zorunda degilsin."

Cemre'nin, degisimimin ilk giinlerindeki anlayish tavri giderek
degisiyordu. Beni incelemeye ve en kotiisii de irdelemeye baglamist.
Elimi tutarken gozii elimin iizerindeki benlere takiliyor ve agzindan
"Yaglanmak istemiyorum,” benzeri sozciikler kagiyordu. Daha sonra
kendince durumu toparlamaya calissa da, aradan bir miiddet daha
gectiginde bu sefer onu yine beni incelerken buluyordum.

"Tarz yaslilar var, onlardan neden olmuyorsun? Sana 6zel bir tarz
yaratalim, bence cool bile olabilirsin."

"Tesekkiirler Cemre ama simdilik bunu diistinecek bir halde degi-

lim."
"Ne diisiiniiyorsun ki? Ozel olarak diisiindiigiin bir sey mi var?"

"Uzun zamandir ne diigiinmem gerektigini diisiiniiyorum."
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"Peki sonug?"

"Sonug... Gegirdigim hizli ve ani degisime yetismek i¢in biraz bek-
lemek istiyorum sadece..."

"Bekleyelim tabii ama hayat da akip gidiyor Berkant..."

Hayat akip gidiyordu. Ben, ailem ve ¢evremdekiler i¢in bir gecede
yaslanmam kisa siirede haber degeri tasimaktan dahi ¢ikmisti. Artik
enikonu yash olarak kabul ediliyor, kendi arkadaglarimdan dahi
gereksiz yere hiirmet goriiyordum. Yakin arkadaghigi birbirine kiifiir
derecesine varacak sekilde samimiyette konusmak olarak belleyen
dostlarim, farkinda olmadan bana 6nce "Abi", daha sonra da "Berkant
Amca" demeye baslamislardi. Baslarda bunu bir tiir saka sanmistim
ama gordiim ki, burusan boyun derim ve ¢izgi ¢izgi olmus suratimla
birlikte onlarda saygi uyandirtyordum.

"Berkant Amca, sakincasi yoksa sendeki kitaplarimi alabilir mi-
yim?"

Bunu diyen benim ¢ocukluk arkadagimdi. Bu yasimiza dek yedi-
gimiz ictigimiz ayr1 gitmemisti ancak sirf dig goriiniisiim nedeniyle
aramiza mesafe girmisti. Ayrimciliksa, bu da en bilyiik ayrimciliklar-
dan bir tanesiydi. Kiz arkadasim benle sadece bas basa goriismek
istiyor, arkadaslarim ise bulusmalarina beni ¢agirmiyor ve benim
bundan ¢ok daha sonralar1 haberim oluyordu.

Kendimi agiklamak zorunda hissettim. "Abi ben sikict m1 geliyo-
rum size artik?" diyerek, acik¢a sordum Ilgaz'a. "Abi" dememi dahi
yadirgadigi anlasiliyordu.

"Abi, lafin gelisi abi diyorum. Yoksa benden kiigliksiin biliyorum
ama aramuzda en fazla 5 ay var, ne 6yle bakiyorsun?"

"Yok abi, ben dyle... Sey... Yok bu arada, sikilmiyoruz da..."

"Da's1 ne abi? Zaten sagma sapan bir sey yasiyorum, bir de siz
zorlagtirmayin ne olur."
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Normalde fikirlerimi bu denli acik se¢ik ifade etmez, rahatsiz ol-
dugum bir sey varsa onu gormezden gelerek icimde tutar ve hatta
miimkiinse asla agiklamazdim. Simdiyse, agzima geleni soylityordum.
Bununla ilgili bir yazi okumustum; beynin orbitofrontal korteks adi
verilen kismi insanlarin sosyal iliskilerini kontrol ediyor ve bu zar
sayesinde sosyal bir varlik olarak nerede, ne dememiz gerektigini
biliyormusuz. Ve isin kotli yam yaslilarda orbitofrontal korteks
giderek inceldigi i¢in, pervasiz, aklina her geleni soyleyen ve kendisi
disindakileri o kadar da umursamayan varliklara doniisiiyormusuz.

Muhtemelen korteksim de bedenimle birlikte deforme olmustu ve
artik her aklima geleni, "Kim ne diisiiniir?" demeden sdyleyiveriyor-
dum.

"Abi amcamdan yasli goriiniiyorsun, goriiniisiinii bir tiirlii g6z ardi
edemiyorum,” dedi, Ilgaz.

"Aferin oglum, soyle acik konusun," diye cevap verebildim. Bunu
kesinlikle gizli bir agresiflikle sdylememistim. Hakliydi. En nihaye-
tinde kostiimlii partide yash kostiimii giymemistim, vaziyet Oyle
gosteriyor ki ilelebet yaslanmistim. Doktorlarin herhangi bir merhem
bulacagina olan inancimi da c¢oktan yitirmistim. Beni sadece nadide
bir arastirma konusu olarak almig, bitmek tiikenmeyen testlerle
bedenimi oyun parkina ¢evirmislerdi.

Tadim kagmusti. Ailemin yanina gidemiyordum, halime neredeyse
benden fazla iiziilityorlardi. Annemle babamdan daha yasli goziikii-
yordum ve ¢ocuklarmi bu halde, yani babalar1 gibi gérmek onlari
derbeder ediyordu. Ciimle aralarinda "Cok yakisikliydin!", "Filinta
gibiydin,", "Tas1 siksan suyunu ¢ikarirdin!" diyerek gencligime
haketmedigi bir paye veriyorlardi. En fazla sundan birka¢ ay oncesi
olmasa ben de inanacaktim dediklerine ancak tasi siksam suyunu
¢ikaramayacagimi da ¢ok net hatirliyordum.

Daha da fenasi, neymis? Onlara ¢ok fazla karistyormusum. Yatma
saatlerine, sofraya, eve giris ¢ikis saatlerine sdylendigim icin beni
iyice huysuz bellemislerdi. Hadi ailem boyle, kiz arkadasimin yaninda
da mutlu degildim. Cemre, benim i¢in bir sliredir ertelenen bir ayrilik
konusmastydi sadece... ilk zamanlar onun asir1 yakinlik gdstermesini
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tam anlayamamigtim ancak tam da bizim yasimizdaki, yani 25 yasi
kastediyorum, genglerdeki yiizeysellik, onun tiim hayatina sirayet
etmisti. Beni ben olarak gérmedigi ve yasananlari sadece kendi hayati
icin olusturmak istedigi ¢ergeveye sigdirdigini ¢ok iyi idrak ediyor-
dum.

Universiteye dahi gitmek istemiyordum, arkadaslarini da huzursuz
ettigim asikardi. ilk baslarda okulda birilerinin beni 6gretmen sanma-
lar1 hosuma gitmis, hatta bazi 6grencileri kandirarak eglenmistim
ancak bir yerden sonra bu da sikict bir hal almigti. Bagima gelen bu
felaketten sonra tek yapabildigim parklara gitmek ve banklarda
oturarak etrafi seyretmekti. Parklardaki banklar, benim dogal yasam
alammdi. Bunun diginda sehirde her yerde, herkese batiyor gibiydim.
Evde, okulda, otobiiste, bulundugum her yerde kendimi fazlalik gibi
hissediyordum.

Oysaki, banklarda oturdugum zaman tam yerimi buluyordum. Her-
kes de beni, yani yagh bir adamu orada gdrmek istiyordu. Bankta
oturdugumda etrafta dolasanlar beni yadirgamaz, hatta bazen yanima
oturanlar sohbet agardi. Ha, yash oldugumdan dolay1 ve bir kere
konusmaya baglarsam susmam diye yanimdan yéremden uzaklasanlari
da fark ediyordum ancak sorun degildi. Ben de eskiden tam olarak
aynisint yaptyordum. Hi¢ beklemedigim bir anda sosyal hayattan
dislanmis bir yash tarafindan al¢iya alinma tehlikesiyle yasadigimiz
icin bu konuda siirekli tetikteydim.

Ancak bazilar1 da vardi ki, bir yagl ile sohbet etmekten biiylik zevk
aliyorlardi. Bilyiik ihtimal, onlar1 tanimadigim i¢in ve yakin zamanda
da diinyay1 terk edecegimden dolay1 bana akillarina gelen her seyleri
soyliiyorlardi. Belki eskiden olsa "Yuh, bu da anlatilir m1 hi¢ tanima-
digin birine?" diyecegim ¢aptaki itiraflar, hatiralar parklarda, bahge-
lerde hig diistinmeden bana aktariliyordu.

Erkek arkadasini aldatanlar, okulu uzatmasina ragmen ailesine
s0ylemeyenler, madde bagimlilari, intihara meyilliler... Hepsinin ortak
noktasi, bulusma adresi haline gelmistim.

Geng ve oldukca giizel bir kiz "Bilmiyorum ama sizinle konusur-
ken kendimi ¢ok rahat hissediyorum," diyordu. Halbuki normalde
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benim yaglarimdaydi ve eger aniden ¢cokmemis olsam, kendisiyle daha
da yakinlagmak isteyebilirdim. Ancak su halimle bir sey yapmaya
kalksam sapik ilan edilirdim. O nedenle biiyiik bir sabirla, incir
cekirdegini doldurmayacak dertlerini uzun uzadiya 6nliime sermesine
ses etmedim. Bazen asabim bozuluyordu, hepsinin derdi "mesaj"
denen zikkimdi.

"Ben o mesaja cevap almayinca, 3 giin yazmadim..."
"O yazmayinca, ben de yazmadim..."
"Ben hemen cevap veriyordum, o geg cevap veriyordu..."

Kendi kusagim diye demiyorum ama cidden bu ¢ocuklara taham-
miil etmek i¢in sabir gerekiyordu. Benim de viicudum bu denli hizli
kan akisina sahipken siiphesiz ki ayn1 malliktaydim ancak tablo su an
oniimde c¢ok acik bir haldeydi. Birbirleriyle kurduklari iletisimde
onemsedikleri sadece tek bir sey vardi, o da kendi beklentileri. O
beklentilerin kargilanip karsilanmamasina bagli olarak da iyi veya
kot hissediyorlardi.

Bu ve buna benzer uyduruk dertlerine karsilik zat-1 alimse yasan-
timdan hi¢ bahsetmiyor ve onlar konusurken igimden siirekli olarak
"Suna basima ne geldigini sOyleyeyim de, bir dert gorsiin..." diye
tekrar ediyordum. Fakat siiphesiz ki bu mantikli olmazds; birilerinin
daha bana ucubeymisim gibi yaklagsmasini ve durmadan sorular
yoOneltmesini istemiyordum. Kafam sisene dek bu tip sohbetlere
katlaniyor, daha sonra ise mahalledeki kahveye gidiyordum.

Evet, kahve... Hicbir yerde istenmeyen yashlarin ortak bulusma
noktasi. Emekli olmalarinin ardindan varliklar1 evrene fazla gelen
onlarca erkek burada bulusuyorlardi. Ellerinde gazeteleri, ki kir sakalli
bu adamlar basili medyay1 ayakta tutan son jenerasyondu, agizlarinda
teneke varmig gibi hizla igtikleri caylar1 ve tiittlirdiikleri sigara ile
hayattan beklentisizligin merkezi konumundaydilar. Ben de gazetemi
alip kahveye gider, onlarin muhabbetlerini dinler, ¢ok fazla lafa
karismadan bir kenarda vaktimi gegirir ve birileri canimi sikana dek
kahvede beklerdim.
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En ¢ok anlagtigim isimler Cemal Amca ve Hiiseyin Abi idi. Ben-
den yasga cok bilyiiktiiler ancak goriintiilerimiz ayniydi. Iletisim
kurdugumuz sirada ben pek agzimi agmazdim, onlar da bu sessizli-
gimden gii¢ aldiklarindan olsa gerek anlatirlardi da, anlatirlards... Oyle
banklarda sohbet ettigim gengler gibi hayatin sillesini yemis gibi
davranmazlardi. Kahve ortaminda bulunan "Evrende kendine bir yer
bulamamus" her bir erkek gibi, onlar da kafay1 birine, bir kuruma, bir
siyasi isim veya iinliiye takiyor, siirekli onlar hakkinda bir seyler
soyleme ihtiyaci duyuyorlardi. Istisnasiz hepsinin "takik" oldugu
birileri vardi...

Cemal Amca, geleneksel Tiirk tiyatrosundaki "Esinden nefret eden
adam" tiplemesinin ta kendisiydi. Karisindan sikayet ediyor, hig
istemedigi halde ailesi yiiziinden nasil evlendirildigini anlatiyor ve
yasindan beklenmeyecek sekilde evlilik kurumunu kétiiliyordu.

Aykir diisiinceleriyle dikkat ¢ekmeye calisan hevesli bir gengmis-
cesine sik sik "Ne yani, birini sevmek i¢in illa devlet Oniinde imza
atmak mu1 gerekiyor?" diyordu. Cocuklarim, ki iki ¢ocugu vardi ve
ikisiyle de arasi ¢ok iyi degildi, asla evlilige zorlamadigini1 ve hatta
evlenmemeleri i¢in uyardigin1 gururla aktariyor, hayat arkadasindan
her Allah'm giinii sikayet edecek yeni bir hikaye ¢ikarmay1 basariyor-
du.

Hiiseyin Abi ise gamsiz, neseli ve alayci bir karaktere sahipti. Bir
gozii ile kahvenin bir kdsesinde agik olan televizyona bakar, diger
gbziiyle de masalarda oynanan oyunlar1 takip ederdi. Ayni anda hem
televizyona, hem masadakilere laf yetistirebilmek gibi bir yetenegi
vardi. Her konuyla ilgili fikri ve bu fikri seslendirecek, hatta aksini
savunan varsa tartigmaktan kaginmayacak kadar da enerjisi bulunu-
yordu. Eger ortamda o yoksa, kahve her zamankinden ¢ok daha sessiz
oluyordu.

Bu ikisi disindakiler ise sadece hayatta kalacak kadar enerji harca-
yan yaglilardi. Yavas hareket eder, yavas konusur, yavas oyun oynar-
lardi. Ruh hallerinde fazla degisim gostermez ve de ne yazik ki ara
sira bazilarimin oliim haberi gelirdi. Boyle oldugunda kahvedeki
tamglardan bazilar1 cenazeye gitmek icin seferber olur, bazilari ise
cenazeye gitmemek adina dyle bir haberi hi¢ almamis gibi davranma-
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ya gayret ederlerdi. Ikinci gruptakiler, dliimden en ¢ok korkanlard:
samyorum. Oliim kelimesi dahi acildiginda rahatsiz olduklarmi belli
eder ve konuyu degistirirlerdi.

Fakat ilk gruptakiler, yani cenazeye gitmeye hevesliler ise bir nevi
Azrail’in PR iglerini yiiriitityorlardi. Her giin bir tur 6liimden bahse-
der, hepimizin er ya da geg¢ 6teki diinyaya gideceginin altin1 ¢izer ve
bu diinyanin bos oldugunu vurgularlardi. Cenaze namazlarinda en
onde yer alir, dlenlerle olan kisitli anilarini uzun uzadiya ve ¢ok
mithimmis gibi anlatir, hani dilim séylemeye varmiyor ancak 6lenler-
den adeta rol ¢almaya ugrasirlardi.

Bunun nedeni kuskusuz ki bir merhum adayi olmalariydi. Diinya-
nin degigsmez bir kurali, herkes elbette ki su hayatta potansiyel bir
oliidiir ancak bilhassa bazi yaglilar, belli bir yastan sonra tiim plan
programlarmi 6liim mefhumuna gore yaparlar. Ebedi istirahatlerini
gerceklestirecekleri mezar yerini segiyor, hayatlarmin en fazla kag yil
daha siirecegi {izerine konugmaktan zevk aliyor ve sik sik Sliimlerini
giindeme getirerek, etraftakilerden pesin olarak 6liim ilgisi dileniyor-
lardi. Kahvede en sevmedigim ve de en kacindigim tipler bunlardi,
¢linkii yanlarinda asla hayattan zevk alamazdiniz. Bir de hi¢ bekleme-
diginiz anda sizi kolunuzdan tutar, o kadar da samimi olmadiginiz
insanlarin cenazelerine gotiirerek son gérevinizi yapmaniz i¢in manevi
baski uygularlard.

Kahvenin o nemli ve yogun havasi, sigara dumani sinmis kadife
perde ve c¢uhalarin yarattigi atmosferle birlikte bu amcalar iyice
dayanilmaz bir hal aliyorlardi. Sirf onlar yiiziinden kahve ziyaretle-
rimden tat alamiyor, beni al¢iya alacaklarini hissettigim an bir bahane
bulup oradan uzaklasiyordum. Fakat gidecek ¢ok bir yerim de yoktu,
yasliligin getirdigi yalnizliga karsin ¢ok hazirliksiz yakalanmistim.
Insanlarin neden sirf kendilerini ¢cekecek birileri olsun diye iiredikleri-
ni, ¢coluk ¢ocuga karistiklarmi anlamistim ancak ne yazik ki lireyecek
kadar bir vaktim olmamaisti.

Yash bedenimle siirdiirdiigiim hayatimin bir noktasinda tiim bu
olan bitene karsi ¢ikmayi, eger saglikli yasarsam bana dayatilan bu
kaderi tersine cevirebilecegim hissine de kapildim. Boylece yash
goriinsem dahi fit olacagim icin c¢evremden, oOzellikle de gencler
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tarafindan saygi gorecegimi varsaymistim. Ciimlelerin gelisinden de
anlayacagimiz lizere olaylar dyle gelismedi. Her sabah parkta {izerine
esofman ¢ekmis, ellerini kollarint abartili bir sekilde sallayarak hizli
bir bi¢cimde ylirliyen yaglilarin arasina katilmigtim ancak gencler igin
fit gériinmem higbir anlam ifade etmiyordu. Ayrica neden bilmiyo-
rum, sabah bogazina kadar esofman ¢ekmis yasli goriintliisi de
hakikaten ¢ok komikti. Bir 6miir boyu bedenini hor kullanmig onlarca
insamin  kurtarma yazilisindan medet umar gibi sagliklarini geri
kazanmaya ¢alismalari trajikomik sahnelere yol agiyordu.

Yine de sabahlar1 spor yapmaya devam ettim. Boylece sabah park-
ta edindigim yash dostlarimla hizli bir sekilde yiiriiyerek giine
bashyor, 6glen parkta banklarda oturuyor, aksam ise kahvede vakit
gecirerek gilinlerimi gegiriyordum. Hayatimin yagh kismina adapte
olmak zor degildi. Cemal ve Hiiseyin disinda da yash arkadaslar
edinmis; yasli dostlarimla vakit geciriyor, bazi haftalar hep birlikte
Emindnii'ne peynir almaya gidiyor, bazi haftalar ise sirf vakit gegsin
diye sehri otobiislerle bastanbasa dolasiyorduk.

"Peynire bu kadar para vermek kanima dokunuyor," diyordu Cemal
Abi. Hakliydi1 da, neredeyse kiymanin kilosundan daha pahaliydi ve
daha onceleri bu konuda bir fikrim olmasa da, artik peynir fiyatlarina
isyanda ben de en 6nde bayrak salliyordum.

"Yok canim, bu adamlar beceremedi. Normal bir iilkede olsa sade-
ce su peynir fiyatlar1 yiiziinden yer yerinden oynardi, hiikiimet falan
kalmazdi," diyerek arkadaslarimm suyuna gidiyordum. Siyaset
konusmaya onlar kadar vakif degildim. Arkadaslarim dogal, organik
yaslilardi. Bense aniden yaslandigim i¢in uyum gostermek adina daha
fazla ¢aba gostermeliydim. Halen ailemden har¢lik almama ragmen
emekli maaslarindan sikayet ediyor, bu paranin emekliye hakaret
oldugunu sdylerken 6fkemi kontrol etmekte giicliik ¢ceker gibi davra-
niyordum.

Kiyafet secimlerim de giderek arkadaslarima benzemeye baslamis-
t1, artik bir yere gideceksem mutlaka takim kiyafet giyiyordum. Ciinkii
oteki tiirli arkadaglarimin yaninda "soytar1" gibi hissediyor, genglik
dizilerinde torunlariyla vakit ge¢irmek icin genc giyinmeye calisan
ihtiyarlara benziyordum.
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Nihayet yash bedenime uyum saglayan aliskanliklarim kiz arkada-
stim Cemre'nin de dikkatini ¢ekmisti. Zaten bir siiredir goriisme
sikligimiz giderek azalmisti ve nihayet benle konugmak istedigini
sOyledi. Onu, her zaman gittigim parka cagirdim. Belki diinyada
gecirdigim sene sayist sadece yirmi besti ancak yine de ¢ok fazla
ayrilik konugmasina sahit oldugumdan, neyle karsilagacagim biliyor-
dum. Tam da bekledigim gibi ifadesiz bir suratla, kafasinda daha
onceden hazirladigi konusmalar1 siralamaya bagladi. Mahkemede
okunan gerekgeli karar1 agikliyordu.

O sirada onu asla sevgilim gibi goremiyordum zaten, sanki bu
bankta sik sik yaptigim gibi derdini dinledigim genglerden bir tane-
siydi. Ayrilmak istedigi adam benim i¢in tanmidiktt ama artik ben
olmadigim i¢in rahattim. Bir zamanlar daha gen¢ bir bedendeki
benden, o zaman her seyin ne de giizel oldugundan bahsediyordu.

"Sen ¢ok degistin,"

"Evladim... Yani, biraz izin ver de... Degistim yani."
"Evladim mi?"

"Sey yani... Agzimdan kagt1, 6ziir dilerim."

"[liskimiz igin de biraz gaba gosterebilir, baska bir degisim icin
daha ¢abalayabilirdin."”

"Offf litfen ama Cemre, bdyle seyler icin ben ¢ok yasliyim."
"Hayir Berkant, sen sadece 25 yasindasmn."

Kagit tizerinde hakliydi tabii ki ancak durum 6yle degildi, en azin-
dan benim i¢in.

"Evla... Cemre! Ben eski ben degilim liitfen. Anliyorum ne demek
istedigini ve bence de olmasi gereken bu."

"Ne yani? Yasadiklarimizin hi¢ degeri yok muydu?"

"Ne degeri vardi bilmiyorum ama bir gelecegimiz yok."
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"Ya ne oluyor ya Berkant, buraya ben ayrilmaya gelmigtim."
"Oziir dilerim, evet dinliyorum."

Hem geng, hem de yash oldugum i¢in baz1 ¢ikarimlar1 yaparken
hi¢ ¢ekinmiyorum. Mesela, 20'li yaslarindaki insanlarin yaslilara karsi
biiylik bir umursamazlik i¢inde oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Ki zaten
bu umursamazliklari da, en biiyiik silahlar1 sayilir. Kursun gecirmezler
sanki. Zamaninda, yani bundan birkag¢ ay once, ben de dyleydim. Eger
anne babam degilse etrafimdaki diger yaslilara sadece kafa sallar ve
sOylediklerine asla kulak asmazdim. Ebeveynimi dinleme nedenim de;
hem tabii en nihayetinde o kadar dogurmuslar, bakmiglar, bir vefa
borcum vardi... Hem de ekonomik olarak onlara bagimliydim.

Cemre de artik beni umursamyordu. Ona sdyledigim tiim sodzler
bir yaslinin agzindan ¢iktigindan dolay1 "eski", "6nyargili" ve demode
geliyordu. O nedenle artik Cemre'ye teslim olmus ve sadece onu
dinliyordum. Biraz daha bir seyler anlatti ve akabinde de gozyaslari
icinde benden ayrilmak istedigini soyledi. Tipki diger gengleri
dinledigimde yaptigima benzer sekilde icimden "Aman ne biiyiik
dertlerin var!" dememe ragmen, Cemre ile ugrasmamak adina bir sey
demeden ona sarildim. Bir siire bankta dylece kaldik ve biiyiik ihtimal
disaridan goérenler "Ya ne giizel dede-torun" diye i¢ gegirdiler. Ancak

biz ¢ok da koklii olmasa bile yine de bir iliskiye son vermistik.

O giinden sonra da bir daha Cemre'yi gérmedim. Gérmek de iste-
medim. Gen¢ bedenimle tanistigim kimseye yer yoktu hayatimda.
Belki birlikte yaglansak, ¢ok giizel anilar1 biriktirsek daha farkli
hissederdim ancak su halleriyle ancak sinirlerimi oynatiyorlardi.
Cocukluk ve {iniversite arkadaslarimin aramalarina dahi cevap
vermiyordum. Onceleri yalmz kalmamak adina kendi yasimdaki
insanlarla tanismak adina gayret gostermeye ¢abaladim. Eski haya-
timdan kalma Cemreler, Ilgazlar, Tugge ve Efeleri silmis yerlerine
Neriman, Bahtiyar, Ismet ve Cavit gibi isimlere yonelmistim.

Fakat bir siire sonra onlardan da sikilacaktim. Nerimanlar veya
Bahtiyarlar ile bulusmalarim da bekledigim gibi ge¢meyecekti.
Yagslilar, yashlarla goniil iligskisi kurmay1 yillar igerisinde yasayarak
Ogrenmisti. Ben ise onlarla, gen¢ bedenimle edindigim aliskanliklarla
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birlikte bulusuyordum. Bir araya geldigimizde bana vakit kaybetme-
den ¢ok net sorular soruyor ve bunlarm ¢ogunlugu da maddiyatla ilgili
oluyordu. Haksiz sayilmazlardi, belli bir saatten sonra hayatlarina
alacaklar1 insanin hala maddi zorluklarla ugragsmasini istemiyorlardi.

Yaglilarla arkadaglik kurmak, 6zel bir kuliibe iiye olmaya benziyor.
Oraya girmek i¢in bazi sartlar1 yerinize getirmelisiniz, yoksa kapidan
iceri adiminizi atamazsiniz. En nihayetinde kuliibiin i¢indekiler oraya
gelmek adina yillarini vermigler ve gelecek olan digerlerinden de bunu
bekliyorlar. Eger her elini kolunu sallayan igeri girerse, en sakin
gecirmeyi umduklar1 yaglarda baglarma gereksiz yere dert alabilirler.
Bana baktiginizda, o 6zel kuliibe girmek igin gerekli olan "yas almak"
kriterini bile karsilayamiyordum. Hadi onu bedenimin goériinimii ile
kapatabilirim desem de, hala ailemden para almam da durumumu daha
da zorlastiriyordu. Igine diistiigiim ani olgunlukla kendime itiraf
etmeliydim ki, ne genclerle ne de yaslilarla bir arada kalabilirdim.

Ben yasl bedeni ve diinyada sadece 25 yillik deneyimi ile arafta
kalmis bir zavalliydim. Neyse ki, durumumu hizlica tespit edebilecek
kadar akli melekelerim yerimdeydi ve metanetle karsilayacak kadar da
olgunluga sahiptim. Yapabilecegim bir sey yoktu, hayatimin bundan
sonrasina kahvedeki arkadaslarimla yiizeysel dostluklarla devam
edecek, parkta sanki ¢ok miihim diisiincelerim varmis¢asina uzaklari
seyredecek ve en nihayetinde evime doniip kendime ugrasacak
mesgale edinecektim.

Cigekler iyi fikir olabilirdi. Evin i¢inde giinesin yerini tespit ede-
rek, topraga degerek ve sesini ¢ikarmayan, sadece su isteyen bu
canlilarla iletisim kurmak iyi hissettirmeliydi. Insan enerjisi varken
insanlarla ugrasabiliyordu. Hayat enerjisi diismeye bagladik¢a yine
kendi enerjisine uygun hayvanlara, sonra da ¢igeklere merak saliyor-
du. En sonunda da kendisi toprak oluyor ve iizerinde ¢igekler yetigi-
yordu.

Ben de eger hayatimda bir mucize daha olmazsa bu yolu secmeye
karar vermistim. Kisa siire dnce aldigim ¢izgili pijamalarimla yataga
giderken asag1 yukar1 gelecekte benim adina neler olacagini bilmenin
huzuruyla doldum bir anda. Uyumadan 6nce de ge¢mis giinleri,
gencligimi diisiindiim. Cok da uzak olmadigindan, her sey cam gibi

197



karsimdaydi ancak ¢ok da bir anim, hatiram yoktu. Hemen akabinde
vurdum kafayi yattim. Olmas1 gerektigi gibi...

a
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a
"Daha iki giin 6nce birlikteydik, nasil olabilir? Nasil?"

Cenaze icin kiraladigimiz minibiisiin gelmesini beklerken kafamda
bu soru yankilaniyordu. Nasil olabilir? Aklim almiyordu. Diisiiniince
sagma... Hayatin1 kaybeden hemen herkes, 6lmeden kisa bir siire 6nce
birileriyle bir arada olur, onlarla vakit gecirirdi. Sadik ile 2 giin 6nce
oturup sabaha kadar muhabbet etmemiz, giiliip eglenmemiz, kuruye-
mis kasesinden aldigim fistig1 havaya firlatmam ve agziyla yakalama-
s1, onun Oteki diinyaya intikal etmesine mani olacak degildi. Olama-
mist1 da.

Gayet normal bir sekilde telefonum ¢almisti, arayan da Sadik gibi
goziikiiyordu. "Alo" derken sonundaki 'o' harfini uzatmis ve sevimlilik
yapmaya ¢alismistim. Giiya Sadik'a sevimlilik yaptigimi diistiniiyor-
dum. "Sadik't kaybettik," dedi, telefondaki tanimadigim bir ses.
Anlamamigtim. Sadik't gergekten kaybettigimizi, ondan haber alama-
digimiz i¢in bana ulastiklarini sanmistim. Halbuki Gyle olmadigini ¢ok
kisa bir siire sonra anlayacak ve ne diisiinecegimi bilmez halde 6ylece
kalakalacaktim. Olup biteni, telefonda sdylenenleri idrak edememis-
tim. Aslinda idrak etmem gereken de ¢ok bir sey yoktu. Sadik kalp
krizi ge¢irmisti ve ben de cenazesi i¢in Antalya'ya gitmeliydim.

Bir dostu sonsuza dek bir daha géremeyecek olmak, kolayca kabul-
lenilebilecek gibi degildi. Halbuki tas catlasa sundan 30 sene Once
arkadas grubumuzdaki kimse diinyada yoktu. Milyonlarca yillik
diinyada su kadarcik zaman gecirdikten sonra nasil da alismustik var
olmaya. Sanki bir daha hi¢ yok olmayacakmis gibi yasarken aramiz-
dan birisi ayrilip 6liimli oldugumuzu hatirlatinca afallamistik. Evet,
evet. Cidden afallamistik. Her birimizin yiiziindeki ifadeyi en iyi
anlatan sozciik afallamakti.
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Sadik'1 ve birbirini taniyan arkadaslar1 olarak oldukga kisa bir siire
icerisinde bir araya geldik. Cenazeye gelmesi gereken herkesi aramaya
calistyor, her yeni telefon konugmasinda aci haberi verirken biz de
yeni bastan kahroluyorduk. Kendi aramizda konusuyor, normallesiyor,
6liimii unutuyor sonra yeni bir telefon konusmasima kulak verdigimiz
sirada yeniden aglama krizine giriyorduk.

"Kapiy1r agmayinca ¢ilingir ¢agirmislar..." (Aglamamak igin ken-
dimizi zor tutuyoruz.)

"Gece kalp krizi gecirmis," (Aramizdan bazilarmin higkirik sesleri
duyuluyor.)

"Oylece yataginda 6lmiis," (Nihayet birimiz sesli bir halde aglama-
ya basliyor ve daha sonra da digerleri onu takip ediyor...)

Perisandik. Ancak yerine getirmek zorunda oldugumuz yasamanin
gerekleri de bize Oliimiin soguk yiiziinii unutturuyordu. Bir yandan
tarifsiz bir aci ¢ekiyor, diger yandan da bizi Antalya'ya gotiirecek
minibiisiin soforiiyle pazarlik yapiyorduk.

Kiraladigimiz aracin arkasinda "Diigiinlere ve cenazelere gidilir,"
yaziyordu. Tarih boyunca insanlar1 bir araya getiren en biiyiik etkin-
liklerden ikisine de gidiyordu Mehmet Abi. Diigline eglenmeye
gidenleri de, aglayarak cenaze yollarina diisenleri de o tasiyordu.
Acimizi paylasiyormus gibi lizgiin ve asik surathydi. Gergekten
lizlilmis miiydii? Yoksa diigiin ve cenaze ortamlarindaki tecriibesini
mi konusturuyordu? Bilemiyorum.

"Abi yani bir seyler daha yapamaz misin?" diye cenazemizi unut-
muscasina pazarlik ediyorduk. Mehmet Abi de, mahcup bir halde
yanit veriyordu.

"Yapabilecegimi yaptim vallahi. Keske elimden daha fazlasi gel-
se..."

Oradaki "ama" ¢ok sey anlatiyordu. "Keske elimden daha fazlasi
gelse ama yani cenazeniz var diye sizi hi¢ para kazanmadan Antal-
ya'ya gotiiriip getiremem giizel kardesim," demek istiyordu. Hakliyd1
da. Geng bir adanmun ani 6liimiine tiziilebilirdi ancak bu, onun cenazesi
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icin amme hizmeti vermesini gerektirmiyordu. Yine de soyledigi
fiyattan bir parga daha indirim yapti ve aksam saat 10'da yola ¢ikmak
icin sozlestik.

Yola ¢ikmadan once, bazilarimiz gibi, ¢anta hazirlamak igin evime
gittim. Cok sevdigim bir arkadagim bu sabaha karsi son nefesini
vermisti ve ben de evde sifonyerimin ¢ekmecesini agmis, kag tane ic¢
camasirt almam gerektigini diisiniyordum. "Antalya sicaktir gimdi,
bol bol alayim. Sik sik degistiririm," diye diisiindiim. Oliimiin keskin-
ligine tezat olacak diislinceler gibiydi bunlar ama bir yandan da hayat
devam ediyordu. Antalya'da les gibi kokmak istemezdim. Belki Sadik
oldiugii icin sadece ¢ok iyi yonleriyle hatirlanacakti ancak ben halen
hayattaydim ve hakli olarak kétii bir kokuyla anilmak tehlikesini goze
almak istemiyordum.

Nihayet ¢cantamu hazirlayip minibiisii beklemek i¢in Yogurtcu Par-
ki'na gittigimde, saatin 10 olmasina daha vakit vardi. Buna karsin
cenazeye gideceklerin hemen hepsi oradaydi. Banklara, yerlere
oturmus minibiisii bekliyorlardi. Herkes bir seyler diisiiniirmiis gibi
gozlerini uzaklara dikmis, kimsenin agzimi bigcak agmiyordu. Arada
Ozge'nin sesli agladigi oluyordu ama yine de kendisini frenlemeye
calistyordu. Ciinkii eger birisi yiiksek sesle aglamaya baglarsa, bu kisa
siire igerisinde grubun tamamini etkisi altina alabilir ve bir anda
herkes salya siimiik gozyaslar1 iginde kalabilirdi. Grup halinde
birbirimizi kolluyor, gézetiyorduk. En az hasarla bu cenazeyi atlatacak
ve sonra da hayatimiza devam edecektik.

Bir an géziim Zeynel Abi'ye takildi. O an fark etmistim aramizda
oldugunu. Sadik''n hep aligveris yaptig1 tekelin sahibi oldugunu
biliyordum ama cenazesine gelecek kadar yakin olduklarindan
haberim yoktu. Kendinden geg¢miscesine tespih salliyordu. Sadece
benim degil, yanindakilerin de dikkatini ¢ekmisti tespih sallamasi,
hipnoz etmisti bizi adeta. Sag elinin isaret ve orta parmaginin arasinda
gidip gelen tespih bir anda firlad1 ve Erdem'in ayagmin dibine diistii.
Erdem de hemen yerden aldi ve Zeynel Abi'ye geri verdi.

"Kehribardir bu tespih ha, ona gore."

"Anlamadim, nasil yani?"
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"Tespih diyorum, kehribardan yapilmis ¢ok 6zel bir tespihtir baron.
Mismisi renkli bak, bunu her yerde bulamazsin."

Erdem, bu laflara karsilik veremedi. Bos bos baktiktan sonra az
once yerine geri dondii. O ve birkag kisi daha, Sadik'in ressam
arkadaslariydi. Sadik da ressamdi ancak hep maddi zorluklar iginde
oldugundan, birka¢ senedir resim &gretmeni olmak igcin KPSS'ye
giriyordu. Arkadaglari ise onun kadar gecim sikintisi yagamayan,
aileden zengin, hippi kilikli ¢ocuklardi. Erdem de kilik olarak ¢ok da
farkli degildi. Ressam Bob'a benziyordu. Kabarik ve kivircik saglari,
yirtik pirtik iistii basi ile bizden ve 6zellikle de Zeynel Abi'den apayri
bir diinyada idi. Ancak bunun pek de 6nemi yoktu, ¢linkii Tekel'ler
kapsayicidir. Diikkana giren her kesimden insan orada bir olur ve
bunda da Zeynel Abi gibi tekelcilerin de pay1 vardir.

"Cocuklar ben gelmesem iyi olacak ya, diisiindiim de, diikkan1 bog
birakmak olmaz," dedi aniden Zeynel Abi. Kimileri duymadi, kimileri
de umursamad bile.

"Sadik ¢ok iyi adamdi, ailesine sabir dileklerimi iletin," dedi ve
gitti. Ortam zaten garipti, daha da garip bir hal aliyordu.

Sonra da uzaktan Mert goriindii zaten... Aglaya aglaya yaklasiyor-
du bize dogru. Altinda beyaz pantolonu, lizerinde Hawaii gomlegi ve
arkasinda siiriikledigi tekerlekli bavulu ile yanimiza geldi. Bavulun
tekerlekleri kaldirim taslarma carptiginda ¢ikan giiriiltii ile aglama
sesleri, bir anda ortamim dingin havasim tamamen dagitmists. ince,
uzun, atletik viicutlu, joleli sac¢li ve pervasizd.

"Neden haber vermediniz? Niye hemen aramadiniz? Sadik! Sadik!
Allahim neden?!"

Bildigim kadariyla Sadik'in o kadar da yakin bir arkadas1 degildi
ancak tam bir cenaze evinin yasgisi performansi sergiliyordu.

"Dedim ona, ¢agirma dedim. Siirekli 6liimden bahsediyorsun, sa-
kasini bile yapma. Cagirdi ya! Resmen cagirdi!" derken, sanki Sadik'1
azarliyordu. Grubun geri kalani saskin; 6liim sokunun ardindan bir de
Mert gercegiyle ylizlestigi i¢cin karmasik duygular icerisindeydi.
Oldiigii i¢cin giyabinda Sadik't azarladiktan sonra yeniden aglamaya
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kaldig1 yerden devam etti ve daha ne oldugunu anlayamadan da geldi
bana sarildi. Tensel temastan pek hoslanan biri degilim ve hele bir de
pek tamimadigim birisi s6z konusuysa, bu beni asir1 rahatsiz eder
ancak o an i¢in agzimi agamadim. Cenazeye gitmek i¢in toplandigimiz
sirada, salya siimiik aglayan adamin tekine "kisisel alan" konusunda
bir agiklama yapacak degildim. Yapmadim da...

Yalniz bir konuda haksiz sayilmazdi; Sadik cidden 6liimden ¢ok
fazla bahsediyordu. Cenaze yolunda oldugum igin de bdyle diisiiniiyor
olabilirim ama sanki iki lafindan biri 6liimle ilgili gibiydi. Her lafin
arasina "Yarn liirtim belki abi belli mi olur?" gibi ciimleleri sikistirir,
ayrica durmadan da bir hastaliktan sikayet ederdi. Dizi agrirdi, omzu
tutulurdu, karninda bir agri olurdu, halsizlikten sikayet ederdi, bas
agrisi tutardi... Geng yasta bu kadar marazli oldugundan dolay1 hep
dalga gecerdik ama asla bdyle bir sonla karsilasacagimiz aklimiza
gelmemisti.

Nasil aklimiza gelebilirdi ki? Giilecti, hep neseliydi ve uyumluydu.
Hicbir seye kafa yormayan bir gamsiz degildi ancak hi¢ etrafina dert
anlatmazdi. Kimileri bu konularda ¢ok rahat olur, en ufak derdini bile
elinde megafonla sokak sokak gezerek anlatmaktan ¢ekinmez. Sadik
ise onca maddi zorluga, duvarini boyadig: barlardan parasini alama-
masima veya kendisini kullanmaktan ¢ekinmeyen bazi arkadaslarina
ragmen bir kez bile suratii eksitmemis, olan biten her seyi "normal”
kargilamisti.  Ben, mutlulugun se¢im oldugunu diisiinenlerdenim.
Kimileri mutlu olmay1 se¢iyordu ve Sadik, secimini mutluluktan yana
yapmisti. Onun o gen¢ yasina ragmen bahtiyarmis gibi bir vakarla
giilimseyen neseli surati aklima geldik¢e daha da tziliyordum.
Neseli insanlar bu kadar ¢abuk terk etmemeliydi bizi.

Minibiis hareket etti. Yola ¢ikinca sofor 1siklar: kapattigi an, yolcu-
lugun telasindan kurtulup tekrar yasadigimiz gergeklikle yiizlesmis,
sessizlesmistik. Oliim haberini almamizdan bu yana o denli yorulmus-
tuk ki, arac icerisindeki herkesin kafasi omuzlarina diismiistii. Mert
hari¢. Aramiza geldigi siradaki aglama gosterisi geride kalmis, aracin
en arkasma kurulmus ve yolda giden diger araclardan, en 6n koltukta
konusulanlara dek herkese, her seye laf yetistiriyordu. Belki de acisini
bastirmak, hasmralti etmek i¢in bu denli ¢enesi agilmisti. Bu da bir
ihtimal ama en nihayetinde basbayagi zevzeklik ediyordu.
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"Eti, et tirlinlerini tamamen ¢ikardim hayatimdan. Kalbe, mideye,
bagirsaga... Her seye zararli bunlar. Yemeyeceksin, sekeri keseceksin.
Ekmegi haftada bir iki, kahvaltida yersen ye... Onun diginda agzina
koymayacaksin. Koymayacaksin abicim!"

Hemen yanindaki Fatih, Sadik'in ¢ocukluk arkadasiydi. Neredeyse
6 yasindan bu yana zamaninin bilyilk boliimiinii bir arada gegirdigi
arkadasim kaybetmisti. Yine de sakindi, durgundu ancak sok gecirmis
gibi de degildi. Mert'in anlattiklarin ilgiyle dinliyormus gibi yaparken
kendisini zorladig1 belliydi. Mert'in saglikli beslenme ile ilgili sdyle-
diklerine kafasini salliyor, belirli periyotlarda "h1 hi" diyerek onu
oyaliyordu. Mert aniden {istiindeki gdmlegin Oniinii act1 ve arka tarafta
ayaga kalkt1.

"Bakin, nasil ama? Yag yok. Boyle miydim ben? Hayir. Eti birak-
tim, sekeri kestim, ekmegi azalttim. Gram yag kalmadi. Yemeyecek-
sin, bu kadar basit."

Ozge de sohbete dahil olmus, sordugu sorularla Mert'in daha bir
hevesle anlatmasina vesile oluyordu.

"E spor da yapmussindir heralde, baska tirlii nasil yag yakacak-
sin?"

"Bir saniye!"

Mert birden izin isteyerek kulakligim gosterdi ve telefonda konus-
tugunu isaret etti. Bu ilk degildi. Yolculuk boyunca konusurken birden
telefon geliyor, o da kimseden c¢ekinmeyi aklina getirmeden yiiksek
sesle konusuyordu. Hatta oyle ki, kulaklig1 pek belli olmadigindan
telefonda m1 konusuyor? Yoksa bize bir seyler mi anlatiyor? Bazen
karistirabiliyorduk.

"Hayir canim, o ayakkabi onun altina gitmez. Sagmalama. Bir kere
o ayakkabinin ucu sivri, genis paga pantolonla olmaz," benzeri bir
seyler diyordu. Eger bilingli olarak yapiyorsa, ¢cok basarili oldugunu
sOylemek yalan olmaz. Sadik'n O6liimiinii tamamen unutturacak
derecede bir gosteri sunuyordu bize. Telefonu kapattiktan sonra yine
Ozge ve Fatih'e dondii. Fakat konu tamamen bambaskaydi, bu sefer
cam Sadik'tan bahsetmek istemisti.
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"O kizdan ayrilmayacakti abi, o kiz onu ¢ekip ceviriyordu. Aras-
tirmasi bile var bunun, yalmz insanlarin kalp krizi gegirme riski daha
yiiksek. Bizim de hatamiz oldu, ¢ok ihmal ettik. Ah Sadik, ¢ok yalniz
biraktik biz bu adam1."

Az once neseyle nasil kilo verdigini anlatan adam bir anda yine
haykirarak aglamaya baslamisti. Daha da fenasi, "O kiz" dedigi kiz da
arabanin igerisindeydi. Mert giiriiltiilii bir bicimde gozyaslarm
birakirken o da on tarafta hickiriklarimi bastirmak i¢in ¢abaliyordu.
Tugge... Sadik ile ayrilmalar1 hepimiz igin siirpriz olmustu ancak
Mert'in dramatize ettigi gibi bir durum s6z konusu degildi. Beraberce
oturup ayrilmaya karar vermis ve dostca yollarin1 ayrrmiglardi. O
kadar...

Ayrica minibiiste sadece Tugge de yoktu, Sadik'in bir bagka "eski"
sevgilisi Gizem de oradaydi. Mert'in suyu bulandirmasiyla Tugge
hickiriklara bogulmus, hemen ardindan da Gizem'in de aglama sesi
duyulmustu. Boyle olunca da haliyle "Acaba aralarinda hala gizli bir
rekabet mi var?" seklinde disiinmekten kendimi alikoyamamustim.
Sonra da kendime kizdim. Neler diisiiniiyordum. Gerg¢i ne diisiinebi-
lirdim ki? Sadik 6lmiistii iste, gozlerini diinyaya kapayali heniiz 24
saat bile olmamusti. Fakat biiyiik ihtimalle bir giin bir bakacaktik ki,
aradan yillar gegecekti. Dedemden deneyimliyim, daha diin gibi ama
aradan 20 sene ge¢mis. inanmakta hala giigliik ¢ekiyordum.

Mert yol boyunca asla susmadi. Gecenin karanliginda bir tek mini-
biisiin ve Mert'in sesi yankilaniyordu ancak rahatsiz edici olan aractan
cikan sesler degildi. Konudan konuya atliyor, arada telefonda hig
alakasiz seylerden bahsediyor, sonra da bir anda ortaya hi¢ beklenme-
dik sorular yonelterek konuyu aniden degistiriyordu.

"Bu araba kag yasinda acaba, bana hi¢ saglam gelmiyor... (Bagira-
rak.) Sofor Bey, kag yasinda bu araba?"

"Sadik'in ailede kalp sorunu olan var mrydi? Biliyor musunuz?"
"Afyon'a kadar yol giizel, ondan sonrasi virajli."

"Gariban gitti, en ¢ok da ona yaniyorum. Bari 6gretmen olsaydi
ama bu lilkede d6gretmenligi de bitirdiler ki..."
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"Kardesi var miydi ya Sadik'in?"

"Ikram mikram kek bir sey yok mu ya? Kaptan, mola vermeyecek
miyiz?"

Cok gecmeden Afyon'da bir dinlenme tesisine girdik, mola verdik.
Yaklagik 4-5 saat karanlikta gittikten sonra Mehmet Abi 1siklart aginca
hepimiz goziine lamba tutulmus tavsan gibi olmustuk. Yol boyunca
birbirimizi gérmemistik ve sdyle bir aydinlikta bakinca, bazilarimiz ne
fena haldeydi. Normalde sinemada filmin sonunda isiklar agilinca da
insan bir tuhaf olur, yanindaki arkadasimi gordigii an istemsizce
giilimser ama bu sefer durum farkliydi. Aglamaktan gozleri sismis bir
grup insan tesise dogru inecekken Mert birden herkesi durdurdu ve
grubun dogal lideriymis gibi konustu.

"Arkadaglar bakin herkes kimle oturuyorsa, onu kollasin. Yaninda-
kinden mesul olsun. Burada birinizi unutursak, bir daha geri doneme-
yiz. Aracin yerini de iyi belleyin, saginiza solunuza iyi bakin. Yarim
saat duralim, sonra ¢ikariz yola."

Aslinda Hawaii gémlekli, fazla atletik bu adamin manik hallerinin
sinirlerimizi ziplatmasi gerekiyordu ancak herkesin goziinii zor agtigi
o ortamda kimse aldirig etmedi. Bir tek Sadik'in ressam arkadaslari
kafasini salladi, o kadar. Sonra da her birimiz 6nce tuvaletlere, sonra
da tesisin gesitli koselerine dagildik. Ben de ilk olarak, bacaklarimi
agmak i¢in minibiisiin ¢evresinde birkag tur attim. Istanbul'un rahatsiz
edici sicakligindan sonra yiiziime vuran Afyon'un serinligi c¢ok iyi
gelmisti. Her ne olursa olsun yol boyunca yalniz kalmadigim igin
kafami dinleyememistim ve bu nedenle bir siiredir Sadik't aklimdan
cikardigim i¢in vicdan azabi ¢ekiyordum. Temiz havada biraz daha
turlayarak Sadik't bir gorevmis gibi diisiindiikten sonra da tesisin
restoran kismina gectim.

Burada karsilastigim manzara yine evlere senlikti. Bizim ekip ta-
mamen farkli masalara dagilmig, Mert'in Oniinde kocaman bir tabak
makarna ve yaninda taze fasiilye, karsisinda ise Erdem vardi. Mert'in
su istahina gore bdyle fit olmasi inanilmazdi ama aslinda daha da
inanilmaz olan, kimsenin bogazindan bir sey gecmezken bu adamin
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dur durak bilmeden yemek yemesiydi. Hem yemegini yiyor, hem de
Erdem'le konusuyordu.

"Resim yapmak terapi gibi, ben de yapiyorum ama bu isten para
kazanmak cidden ¢ok zor. Bak Sadik'a, resimden dogru diiriist hig
para kazanamadi. Ogretmen de olamadi. Oyle ziyan oldu gitti..."

Erdem, Mert'in bu uzun ciimlelerine kacamak cevaplar veriyor,
sadece kafasini salliyordu. Bakislar1 sagkin, surati sevimliydi. Mert ise
agzini sapirdatarak devam etti.

"Ha belli olmaz tabii, bak adam 6ldii gitti. Yarin bir bakarsin tinlii
olur, tablosuna milyon dolar veren var. Gergi ben ne yapayim oyle geg
gelen sohreti, kusura bakma ama ben Gldiikten sonra gelen sohretin
Allah belasimi versin. Umarim 6yle bir sey olmaz. Sen iinlii olmak
ister misin?"

"Yoo.. Yani olursa, olmam demem ama... Oyle bir istegim yok."

"Ha yani istemem, yan cebime koy diyorsun. Zor ya valla Erdem,
ben elma sekeri yiycem. Sen de ister misin?"

"Tesekkiir ederim."”
"Yani?"
"Sagol. Bir sey yiyecek halde degilim."

Erdem, nispeten makul bir insan oldugundan bir sey yiyecek halde
degildi. Mert ise hepimizin en fazla su veya cay ictigi bir ortamda,
yemegin iizerine bir de elmali seker almisti. Hawaii gomlegi ve
elindeki elmali sekerle artik iyiden iyiye yerli filmlerdeki komedi
karakterine doniismiistii. Ki zaten hali tavri ve absiirtliigii de tam
olarak insanda filmden, sit-com'dan firlamis intibasi uyandiriyordu.
Yarim saat dolunca, minibiisteki yerlerimizi aldiktan sonra da bu
abstirtliiklerine bir yenisini daha ekleyecekti. Hepimiz koltuklarimiza
kurulmustuk ancak Mert yoktu ve tam olarak kimsenin de arkadasi
olmadigindan, telefonunu da bilmiyorduk.
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Yaklagik bir 15 dakika bekledikten sonra kosa kosa geldi, girdi
minibiise.

"Gengler kusura bakmayin ya, burada ne ¢ok otobiis var. Hepsi de
birbirine benziyor. 10 dakikadir sizi artyorum..."

Sofor dahil kimse bir sey diyemedi, tamamen tepkisiz kaldik. Y o-
lun geri kalaninda da artik herkes uykuya yenik diistiiginden dolay1
bu enerji yikli adam, Mehmet Abi'nin yanma, muavin koltuguna
oturdu. Bir yandan uyurken bir yandan da Mert'in, Mehmet Abi ile
konusmalar1 kulagima geliyordu. En son hayal meyal hatirladigima
gore at yariglarmin etik olarak dogru olup olmadigim tartisiyorlardi.
Ya da bilmiyorum, belki de ben riiyamda gormiis olabilirim. Keske
hepsi riiya olsaydi hatta, tiim bu yolculugu ve Sadik'in 6liimiinii de
rityamda gormiis olsaydim ancak maalesef gergekti.

Sabahin ilk 1giklar1 ile birlikte Antalya'ya giris yaptik. Sadik'in
ailesi Meltem Sitesinde oturuyordu; hem Konyaalt1 Plaji'na hem de
iniversiteye yakin bir yerlerde. Ancak 15 tane insan heniiz kusluk
vaktinde cenaze evine giremeyecegimiz igin civarda acik bir yer
bulduk ve hep beraber oraya oturduk. Sadik'in apansiz 6liimii, yol ve
bir de iizerine Mert bizi fena hirpalamisti. Neyse ki heniiz daha
sabahin erken saatleriydi de, bir de Antalya sicagina maruz kalmamis-
tik. Simdilik...

Oturdugumuz kafede yine bizden hi¢ kimse kahvalti edemezken
Mert bu 6glinii de es gegcmemisti. Bir kahvalt1 tabag1 sdylemis ve bu
kez tatl niyetine elma sekeri degil, dondurmayi tercih etmisti. Sabah
vakti enerjik olan insanlar zaten normalde de sinir bozucudur ¢ogu
kisi icin ama Mert bir de uzun bir yolculuk ve cenazeye ragmen kipir
kipird.

"Yemek yemeliyiz. Siz de yemelisiniz. Hepimiz yemeliyiz. Sadik
da burada olsa, tam olarak ayni seyi soylerdi."

Sadik'in cocukluk arkadasi Fatih bu kez araya girdi.
"Sadik hayatta boyle bir sey demezdi, biiylik ihtimal bu konuda
hicbir sey sdylemezdi."
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"Ya belki kendisi direkt fikrini sOylemezdi ama sorsaydik, tam
olarak bunlar1 sdyleyeceginden eminim."

"Sen ne kadardir tantyorsun Sadik'1?"

"Bir 6-7 ay oldu sanirim... Ama tabii az diye diislinmeyin, yogun-
luk olarak hi¢ de az degildi."

Bu konusma lizerine Fatih daha fazla bir sey s0yleme liizumu gor-
memisti. Mert de yemegini kimseye aldirmadan yemis, iizerine
dondurmasini bitirmisti. Hatta dondurmadan o kadar memnun kalmisti
ki, kendisi i¢in 3 top daha sdylerken etrafindaki herkese de yemesi
icin 1srar etmisti. Neyse ki bu fasil ¢ok uzun siirmeyecekti de, cenaze
merasiminden sonra Mert'e bir daha bu kadar uzun siire maruz
kalmayacaktik.

Saatler 9'a yaklagirken artik yavastan Sadiklarin evine gitme vak-
tiydi. Isin en can sikic1 kisimlar1 yakinda baslayacakti. Hi¢ de gitmek
istemiyordu ayaklarim o cenaze evine ve sonra da camii ile mezarliga.
Vedalagmak istemiyordum Sadik'la, hazir degildim bdyle bir ayriliga.
Hig de hazir olmayacaktim ama yapacak da bir sey yoktu. Hep beraber
ayaklandik. Bu sirada Mert bir kez daha herkesi uyarma yetkisini
kendisinde gorddi.

"Arkadaslar, bakin buradan eve anladigim kadariyla baya bir mesa-
fe var. Bir kere buradan ¢iktik mu, geri donemeyiz. Arkaniza, esyalari-
niza iyi bakin. Bir sey unutmayalim liitfen..."

Tam sozlerini bitirmisti ki, aym1 anda mekanin garsonlarindan bir
tanesi i¢eriden bagirdi.

"Burada sarjda bir telefon var, sizin mi bu arkadaglar?"

Mert giilerek elini kaldirdr ve tiim atletikligiyle kosar adimlar esli-
ginde iceri dogru hareketlendi.

"Ah ya, benim tabii. Abi ¢ok sag olasin," deyip de kosarak telefo-
nunu aldiktan sonra devam etti: "Bunun da sarji hemen bitiyor. Siirekli
sarja takmak zorundayim..."
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Hayretler iginde Mert'i izlemeye devam ediyorduk. Hi¢ degilse
kafamizi dagittigi icin ¢ok da kizamiyordum. Zaten birazdan isin en
can sikici kismi geliyordu; Sadik'in acili ailesi ile yiizlesecektik.
Bagkalarnin aileleri, her zaman bana garip gelmistir. Kendi ailemize
gbziimiiz aligtyor da, baskalarinin anne babasini ne zaman goérsem
yadirgardim. Sadik'in anne ve babasina dair higbir fikrim yoktu, daha
once gormemistim ve ilk kez onlar1 boyle bir vesile ile gormeyi
imkamm olsa asla tercih etmezdim.

Meltem'de, birbirine benzeyen yiiksek binalardan birinin Oniine
geldik. Verilen adrese gore dogru yerde olmaliydik, ki apartman
kapisindaki yogunluktan da dyle anlasiliyordu. Oliim veya cenaze olan
apartmanlardaki sira dig1 hareketlilik hemen fark edilirdi. Diiglinlerde
pervasiz bir sekilde "herkes duysun" motivasyonuyla giiriiltii yapilir-
ken cenazelerde ise kalabaliklar sanki ayak parmaklarmin ugunda
hareket ederdi. Biz de ¢ok giiriiltii patirt1 yapmadan apartman girdik.
Bazilarimiz 8. kattaki cenaze evine asansorle ¢ikarken ben ve birkag
kisi daha merdivenleri tercih eden cengaverler olduk.

Evin oniine geldigimizde, neyle karsilasacagimiz az ¢ok belli ol-
mustu. Kapmin oniinde onlarca ayakkabi vardi. Igeriden aglama
sesleri duyuluyordu. Bizi gen¢ yaslarda, tifil bir oglan karsiladi.
Sadik'in kuzeniymis. Sadik'a benziyordu ama bir yandan da hig
benzemiyordu. Galiba yillar iginde Sadik'in ¢evresel sartlardan dolay1
gecirdigi degisime ugramayan haliydi. Zaten bizi gétiirdiigii odada da,
Sadik't andiran birka¢ kuzenini daha gorecektik. Hepsi de iginde
giiciinde, normal yetiskin insanlardi. Istanbul'dan gelen bizler ve
merhum arkadasimiz ise hi¢ yetigkin gibi degildik, muhtemelen bizden
daha kii¢lik bu adamlarin yaninda ¢ocuk gibi kalmistik.

Oturdugumuz odaya giderken Oniinden gegtigimiz salona sdyle bir
gbz gezdirdim, oturabilecek her yere birileri oturmustu. Goriiniise
gore sadece akrabalar buradaydi. Metanetli goriiniiyorlardi. Bizleri,
yani Sadik'in arkadaslarin1 daha kiigiik bir odaya aldilar. Sanirim
Sadik'in annesi de, hemen yanimizdaki odadaydi. O odanin kapist
kapaltydr ve igerisinden gelen aglama sesleri yiirek daglayicrydi.
Cenaze evine gelene kadar biitiin amacimiz bir an evvel cenaze evine
gelmekti ancak o kiiglik odadaki koltuklara oturduktan sonra birden
amagsizmis gibi kalmistik. Oylece duruyorduk.
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O sirada ylizli diismiis, gozleri yorgun yash bir adam geldi yanimi-
za. Sadik'in babasiymis. Siradan hepimize hos geldiniz dedi, biz de
siradan ayaga kalkip "Basmiz sag olsun" diye karsilik verdik. En
bastakiler "Basiniz sag olsun"u ¢ok net bir bigcimde sdylerken, ilk
birkag kisiden sonrasi adamcagizi ¢ok tutmamak igin agizlarindan
"bassolsun" gibi bir sey ¢ikarmaya bagladi. Ta ki Mert'e gelene kadar.
Yas evinde bir hayli dikkat ¢eken gomlek ve pantolon kombini ve tiim
atikligi ile birlikte ayaga kalkt1 ve herkesin fisildarmis gibi konustugu
bir ortamda, yliksek sesle devam etti:

"Beyefendi Sadik harika bir insandi, inanin onu kaybettigimiz i¢in
nasil ilizgiin oldugumuzu tahmin bile edemezsiniz. Keske sizle bugiin
boyle tanigmasaydik ama yine de tesekkiir etmek istiyorum boyle bir
evlat yetistirdiginiz i¢in. Pirlanta gibi bir insandz..."

Sonsuza uzanan bir konugsmaya baglamisti Mert. Sadik'in babasi
kafasini egerek bu sozlerden dolayr mahcup olduk¢a o daha da
cosuyordu.

"Bor¢ mu lazzim? Hemen verirdi... Bu arada kendisine bir miktar
borcum var, onu da size en yakin zamanda verecegim efendim..."

Iceriden gelen yiiksek desibelli aglama seslerine aldirmadan konu-
suyordu. En sonunda adamcagiz kurtulamayacagini anlayinca,
"Yoldan geldiniz, agsimizdir. Mutfakta pide var, yiyin isterseniz,"
diyerek konuyu dagitmak zorunda kaldi. Bizler de sirayla "Tesekkiir-
ler, sag olun," derken en sonunda yine "tessaol" gibi seslerle tok
oldugumuzu ifade ettik. Tabii ki, Mert hari¢. Neyse ki zayiflig1 ile ters
orantili istah1 sayesinde mutfaga gitti de, biraz kafa dinleme imkani
bulduk.

Mert gidince sdyle bir halimize baktim. Aile evine girince higbiri-
miz disaridaki kendimiz gibi degildik. Ya da bana Gyle geliyordu,
bilmiyorum. Bence aile evinin ortami herkesi aynilastiriyor, o cati
altina girince herkes birbirine benziyordu. Sadik'in resim boliimiinden
arkadaslar1 mesela... Ugii de hirpani kilikliydi. Erdem ve Orhan'in
saglari, sakallar1 karismis, Giilin sa¢cinin bir percemini boyamist1 ve
simdi hep beraber Sadik'in kuzenleriyle ayak parmaklarimizi biizerek
oturuyorduk. Ozge zaten aninda evin kiz1 roliinii kapmusti, cevvallik
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edip mutfaga gitmis ev sahipligi yapiyordu. Tugce ile Gizem de yan
yana oturmustu. Belki normalde asla yan yana gelmeyecek olan bu iki
insan, cenaze evinde nasil da yan yana oturuyordu. Ciinkii boyleydi,
diigiinler ve cenazeler en alakasiz insanlari bile bir araya getirebilirdi.
Bu nedenle de siyasetgiler diiglin veya cenaze olunca asla kacgirmaz,
On siralarda yer kapmak i¢in acele ederlerdi.

Ortamin sessizligini, Sadik'a benzeyen kuzenlerden bir tanesi an-
lamsiz bir soru ile bozdu.

"[stanbul'dan geliyorsunuz degil mi?"

Bu manasiz soruya kimseden yanit gelmeyince, ben cevap vermek
durumunda kaldim. "Evet, Istanbul'dan geliyoruz," dedim ancak dogal
olarak muhabbet akmadi. Biraz daha sessizlikten sonra Sadik'in
kuzeni sohbeti siirdiirmek adina bir kez daha ¢abaladi.

"Sadik'in yanina hep gelmek istiyordum, bir tiirli kismet olmadi...
Siz geldiniz."

Yine olmamisti. Zaten muhabbet etmeye ¢ok uygun bir ortam yok-
tu, zorlamasa daha iyiydi ama ev sahipligi yapmak adina ugrasiyordu.
"Keske baska tiirlii olsaydi," diyebildim. Sonra da yere baktim, ki
saniyorum benimle Istanbul'dan gelen herkes sohbet sirasi onlara
gelmesin diye yere bakiyorlardi. Boyle ortamlarda insanlarin kelime
secimleri ¢ok onemliydi ve kimse de riske girerek yanlis bir s6z
sOylemek ve yok yere utanmak istemiyordu. Mert sag olsun, tim
utanmalar1 tek basina o topluyordu. Elinde lahmacunla, hi¢ cenaze
evinde degilmiscesine civil civil bir halde odaya girdi.

"Pidenin tadina bakin derim gencler, kagirmayin. Hi¢ Istanbuldaki-
ler gibi degil."

Neyse ki Sadik'in, Sadik't andiran kuzenlerinden bir tanesi "Sigara
icmek isteyen varsa balkonda icebilir," dedi de, tiitlin mamullerini ara
sira tiiketmeme ragmen bir bahaneyle odadan kagmis oldum. Benle
birlikte Erdem ve Ozge de geldi. Sekizinci kattaki evin Konyaalti
Plaji'm1 goren, kiigiiclik balkonunda yan yana dizildik. Erdem'in bize
tiitlin sarmasin1 bekledik.
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"Kim bilir bir daha hangi cenazede bir araya gelecegiz?" dedi, Oz-
ge. Ugiimiiz de birbirimize bakmadan manzarayu izliyorduk.

"Liitfen yani, bir de gelecekteki cenazeyi diisiinmeyelim," dedi,
Erdem. Bu sirada igerideki aglama sesleri balkona kadar geliyordu.
Sadik'in annesi giigliikle yatigtiriliyordu. Bizse, her sey normalmis gibi
davranarak akil sagligimizi koruma gayretindeydik.

"Antalya'da hayatta yasanmaz, yaz vakti bu sicakta napiyor bu
insanlar?" diyerek, konuyu degistirmeye calistim. Ne Erdem, ne Ozge
bir cevap verdi. Bir siire daha dylece manzaraya baktik. Sigaralarimiz
bitince de igeri gegtik ve daha sonra da camiye hareket etmek iizere
hep beraber ayaklandik. Sadik ile vedalasmak i¢in ¢ok az bir zaman
kalmist1. Bir dnceki gece kalbi duran arkadagimizin topragin {izerin-
deki vakti dolmak iizereydi. Bundan sonra topragin altina girecek ve
sonsuza dek orada kalacakti.

Istanbul'dan gelenler olarak kafile halinde evin hemen yakinindaki
camiye dogru yola koyulduk. Yakict 6glen giinesinin altinda yiiriiyor-
duk. Tam camiye girmek iizereyken Mert elini kaldirdi ve grubun
erkeklerini bir kenara g¢ekti. Camiye yakin bir yerde, grup halinde
halka olusturmustuk. Yine ne sdyleyecegini ¢ok merak ediyordum.

"Beyler, yanlis anlamayin diye burada sdylemek istiyorum. Ben
aniden yola ¢iktigim i¢in boy abdesti alamadim... Yani ayiptir sdyle-
mesi cenabetim, o ylizden namaza duramiycam. Yoksa baska bir
nedeni yok, litfen akliniza bir sey gelmesin."

Kimsenin aklina bir sey geldigi yoktu ancak Mert durduk yere
hepimize cok fazla bilgi vermisti. Orhan ile Erdem birbirine bakiyor-
du. Ben de grupla alakam yokmus gibi davranmak i¢in biraz uzakta
durmustum.

"Abi benim bu konularda hi¢ bilgim yok," diyebildi, Orhan. Kon-
septe tamamen yabanci oldugu her halinden belli oluyordu.

"Yakin zamanda seks, mastiirbasyon falan vukuat oldu mu hocam?
Onu sdylesen yeter bana..."

"Seyy... Ne kadar yakin zamanda?"
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"Yakinlig1 6nemli degil ya aslinda, dus aldin m1 sen buraya gelme-
den 6nce?"

"Eee, evet. Aldim. Neden ki?"

"Tamam, sen abdestini al, namazin1 kil iste ne giizel. Ben kilamam,
sakincaltyim."

"Higbir sey anlamadim," dedi son olarak Orhan.

Mert'in hi¢ de lizumu olmayan bu ¢ikiginin ardindan, tekrar cami-
ye dogru yol aldik. Kisa siire iginde de Sadik'in tabutu geldi ve
camideki kalabalik namaz pozisyonunu aldi. Mert hari¢. O, uzaktan
bize bakiyor, renkli gomlegi ile 151l 1511 parliyordu. Camiye sanki
yanliglikla gelmise benziyordu.

Sadik'in annesi hemen tabutun basindaydi ve giicliikle ayakta du-
ruyordu. Aglamaktan bitkin diismis, gozii higbir sey gormiiyor
gibiydi. Yer yer tabuta sariliyor, krize giriyor ve yanindakiler tarafin-
dan sakinlestiriliyordu. Esi, yani Sadik'in babasi ise vakarmi asla
bozmamusti. Cenazenin bir téren merasimi oldugunu hi¢ unutmadan,
yapmasi gerekenleri noksansiz yapiyordu. Cenazeler i¢in "son gorev"
tabiri kullanilir, oglu igin tam olarak son gorevini yerine getiriyordu.

Nihayet imam mikrofonu eline aldi ve genzinden gelen sesiyle,
Olimle, diinya ile ve yasam ile alakali birtakim sozler sarf etti.
Oliimiin her an hepimizin basina gelebileceginin 1srarla iizerinde
duruyordu. Sadik da hemen onun yani basinda, 6lim basina gelmis
biri olarak duruyordu. Camilerde sik rastlanan koétii ses tertibatinda
6lim gibi agir bir konu, atmosferle birlikte sanki daha da agirlastyor-
du. Sus pus olmus imamin sozlerini dinleyen kalabalikta ¢ok fazla
insan eminim o an i¢in "Evet, bundan sonra daha sik 6liimii hatirlaya-
cagim, daha bagka bir insan olacagim," gibi kararlar almustir. Ancak
muhtemelen de sonrasinda yine eskisi gibi yasayarak, oliimii goz ardi
edeceklerdi.

En nihayetinde imam s6zlerini tamamladi, namazi kildirdi. Namaz
esnasinda ben ve benim gibiler, etraflarindakilerin hareketlerini
tekrarladi ve namaz biter bitmez biiyiik bir hareketlilik basladi. Herkes
tabutu elden ele cenaze aracina gotiirmek i¢in siraya girmis, Sadik'in
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son yolculugunda ona yol arkadasi olmak adina ugras veriyorlardi. Bu
tip adetlere yabanci oldugum igin biraz geride kaldim ancak saskinli-
gimi kisa siirede atarak, ben de bir siireligine tabuta omuz vermeyi
basardim. Sonra da Istanbul'dan geldigimiz aracla yine hep beraber
mezara dogru yola ¢iktik.

Mezarligin sessizligi insana huzur veriyor. Bunu her mezarlik ziya-
retimde diislinlirdiim. Bu defasinda da ayni kaniya vardim. Cenaze
aracindan once geldigimiz i¢cin Sadik'in gomiilecegi mezarm civarinda
bekliyor, saga sola bakiniyorduk. Cigeklenmis mezarlar, agaglik alan
ve diger mezarlar1 ziyarete gelmis sessizce dua eden insanlar...
Aralarda mezarlar1 sulayip para kazanmak i¢in dolasan ¢ocuklar vardi,
onlar huzur dolmamn yaninda ceplerine girecek 3-5 Lira'nin hesabim
yapiyorlardi. Calismak i¢in enteresan bir yer se¢mislerdi, yaptiklari is
de mezar basinda dua eden insanlara su tagimakti.

Mert uzaktaydi ancak gorebiliyordum. Bizden uzaklagmus, bir bas-
ka mezarin basmndaki kalabalia katilmisti. Tutamadigi genesiyle
birlikte her yere sizabilir, herkesle konusabilirdi. Yine de bizden uzak
olmasindan dolayr memnundum. Bir agacin altinda gdlgede durmus,
olan biteni tekrar gdzden gegiriyordum. Bir kere ortada ¢ok biiyiik bir
haksizlik vardi. Sadece 28 yasindaydi Sadik, 6lmemeliydi ancak bu
konuda itiraz edebilecegim herhangi bir merci yoktu. Hani en olmadi
Allah'a isyan edilebilirdi ama bunun bir geri doniisii olacagin1 sanmi-
yordum.

Universiteye heniiz basladigim yillar yeralti edebiyatii merak
salmigtim. Bukowski, Burroughs gibi isimleri ilgiyle takip etmis,
okumustum. Hepsi kitaplarinda ¢ok agir takiliyor, bir insanmi yerle
yeksan edecek keyif verici maddeyi tabiri caize kulaklarina damlati-
yorlardi. Ancak sonuca bakinca, yeralt1 edebiyatinin bir¢ok ismi de 70
- 80 yasmi goérmiistii. Bu bana inanilmaz ve ayrica sahtekarlik gibi
geliyordu. Ya Bukowski yazdiklarindaki kadar igmiyordu, ya da bu
kadar igmesine ragmen sagligina asir1 derecede Onem veriyordu.
Sabahlar1 uyanir uyanmaz ictigi maydanoz suyu ile karacigerini
yeniliyordu. Bilemiyorum. Ancak bildigim tek sey, uzun zamandir
sigarayl birakmak icin miicadele eden arkadasim Sadik, birazdan
toprak olacaktl. Hazmedemiyordum.
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Cenaze arabasinin gelmesiyle birlikte, camideki hareketliligin bir
benzeri yasandi. Birden herkes arabaya dogru yoneldi ve son gorevle-
rinin son asamalarini yerine getirmek i¢in tabuta bir kez daha omuz
verdiler. Bu sefer ben ¢ok uzakta kaldigim i¢in bakmakla yetiniyor-
dum. Cok da igimden gelmiyordu o kalabaliga karismak; arkadagima
son bir omuz verme metaforu basta ¢ok manali gibi gelmisti ama
mezarliga gelince birden anlamini yitirmisti benim i¢in. Son yolculu-
gun son anlar1 daha da zorlagsmis, artik oliimiin keskin gercekligi ile
bas basaydik. Istedigimiz sdzlerle anlatalim, bagirp cagiralim, ya da
yiiz yillar1 agip bugiinlere gelen ritiiellere siginalim. Birazdan Sadik"
arkamizda birakacak ve sonra da yeniden yasamak i¢in kendimize
nedenler bulmaya devam edecektik.

Cenaze aracindan tabutu getirenlerin en dniinde Mert yer aliyordu.
Cenabet olarak bunu yapmasinda bir sakinca yok muydu? Pek bir
bilgim yoktu. Ancak yine de o kadar da samimi olmadigi birinin
cenazesinde bu kadar 6n plana ¢ikmaya calismast komikti. El birligi
ile tabutu daha dnceden kazilmis mezarin yanina getirdiler ve kapagin
agtilar. Bakamiyordum. Yiizlesmek istemiyordum. Arkadasimi, kefene
sarilmis halde gérmek istemiyordum. Kafami bagka tarafa ¢evirdim.

Sadik't mezara yerlestirirken bu konuda deneyimli isimler ve Mert
on plandaydi. Canhiras bir bi¢cimde acele edercesine hizli hareket
ediyorlardi. Mezarm igine giriyor, ¢ikiyor, cansiz bedeni tahta parga-
larla destekliyor ve {izerine toprak atilmasi i¢in hazir hale getiriyorlar-
di. Mert de oralarda bir seyler yapiyordu ama bu konuya vakif
oldugundan emin degildim. Beyaz pantolonu toz toprak olmustu,
Hawaii gomlegi ise sirilsiklam... Yiizii gozii de kipkirmizi olmus,
sinirlenmisti. Bugiine dek hep zevzekligini gérmiistiik ancak ilk kez
bu kadar agresif olduguna sahit oluyordum. Demek ki onda da is
yapan insan siniri vardi; bir ise kalkistiginda aniden herkese hiikmet-
meye baslayan cinsten.

"Hocam ne yapiyorsun, lizerime atiyorsun... Dur! Dur!" diyerek
azarladi yash bir adamu.

Herkes sirayla mezara dogru kiirek salliyor, dostumuzu topragin
altina gomiiyorduk. Ben toprak atma ritiieline de katilmadim. Haberi
ilk aldigim andan itibaren tuttugum gdzyaslarima artik engel olami-
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yordum. Sadece ben de degil, hippi ressamlar, Ozge, Tugge, Gizem ve
ozellikle de Sadik'in ¢ocukluk arkadasi Fatih. Hep vakarmi korumustu
ancak bu sefer o da dayanamamus gozyaslarimi birakmisti. Aglarken
arada goz goze geliyor "Ne bu simdi? Biz niye buradayiz? Arkadasi-
miz gercekten 6ldii mii?" der gibi bakiyor, sonra da elimizle gozleri-
mizi kapatarak kendimizi ikna etmeye ¢alisiyorduk.

Toprak atma esnasinda Mert birka¢ kez daha diisme tehlikesi ge-
¢irdi. En sonundaysa mezar tepeleme toprak ile dolduruldu. Sadik'in
annesi eliyle topraga sekil veriyor, topraga dokunurken sanki ogluna
son kez dokunuyordu. Babasi ise yine de sakindi, sadece gozleri
kizarmigti. Fakat ona baktikca ben daha da fena oluyor, onun bu
agirbash durusu karsisinda eziliyordum. Cenazelerin ilging bir safhasi
bu ama her defasinda oluyor. Kim ne kadar aglamis diye insan etrafina
bakiyor ve ¢cok aglayan ya da itidalli birini goriince de kotli oluyordu.

Buraya kadar iyi kot getirmistim de, en fenasi galiba bu ayrilik
kismiydi. Sadik't tamamen topraga verdikten sonra artik son asamaya
gelmistik. Dualar okunacak ve ondan sonra da her sey bitecekti. Tam
da bu asamada artik dliim diisiincesiyle bas basaydim. Imam elinde
mikrofonu ve yaninda portatif ses sistemiyle tam teghizatli bir halde
duasim okurken ben sadece ne kadar daha émriimiin kaldigin diisiine-
biliyordum. Ne yapiyordum? Yaptigim her ne varsa birden birakip
sadece Oliimiimii beklememek i¢in ne gibi bir nedenim vardi ki?

Bugiine dek kendime iyi bakmis miydim? Saglikli miydim acaba?
Son zamanlarda saglikli yasam ile ilgili o kadar ¢ok sey okuyordum
ki, kafam karigmisti. Bir glin goniil rahathigr ile yedigim bir besin,
ertesi giin 6liimciil olarak lanse ediliyordu. Hayat kosturmam arasinda
saglikli kalmak icin mutlaka fazladan bir mesai ayirmaliydim. Sadece
bu da degil, belki fiziken saglikli kalmami saglayabilirdi bu mesai
ancak bir de akil sagligim icin de ¢aba gdstermeliydim. Diisiiniirken
yorulmustum.

"Saglikli yaglanmak miimkiin mii?" diye haber bagliklarini ¢ok
gorliyordum. Altinda da saglikli yaglanmak i¢in yapmamiz gerekenleri
siraliyorlardi. Zeytinyagi, ceviz, yliriiyis, stresten uzak durmak gibi
maddeler yine en bagtaydi. Sanki bunun da bir sonu yokmus gibi bir
illizyon yaratilmaya calisiliyordu. Sanki saglikli yaslanabilecek ve
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akabinde de oliimsiizliige yelken agacakmisiz gibi davraniliyordu ama
en nihayetinde 6lecektik. Her ne kadar saglikli yaglansak da bir yerden
sonra burnumuza borular takilacak ve sonunda yakin akrabalarimiz
"Yeter artik, 6lsiin de hem kendi kurtulsun, hem de biz kurtulalim,"
diye bekleyecekti.

Gitmek {izere hareketlendigimizi anlaymca bu disiincelerimden
uzaklastim. Sadik''n annesi mezarlikta kalmakta 1srar ediyordu,
"Oglum," diyerek aglamasi can yakiciydi. Fakat en nihayetinde Sadik'i
ebedi istirahatgahinda birakmak zorundaydik. Biz Istanbul'dan
gelenler olarak yavas adimlarla mezarligin kapisma dogru yoneldik,
sofor Mehmet Abi bizi bekliyordu. Herkesin ortak fikri bir an evvel
Istanbul'a dénmekti. Toz toprak ve kan ter i¢inde kalmis olan Mert ise
Oyle demiyordu.

"Gengler bu kadar geldik, bir de son kez eve gidelim. Vedalasalim,
Oyle gidelim. Boyle hemen kagarmig gibi olmaz."

Hig¢ de yakismiyordu ciddiyet. Zaten Ustiine basina bakinca da az
once mezardan ¢ikmigs gibi bir hali vardr ancak ikna etme konusunda
enteresan bir kabiliyeti oldugu da yadsmamazdi. Neticede dedigi
mantikltydi ve Mehmet Abi'nin "Cocuklar yalniz ge¢ kaliyoruz, benim
cok vaktim gidiyor," demesine ragmen Sadik'in ailesinin evine dogru
yola ¢iktik.

Defin isleminden sonra cenaze evine dondiigiimiizde bariz bir ra-
hatlama vardi. Sadik'in toprakla kavusmasinin ardindan sanki herkes
bir sakinlemisti, eve gelip ¢ikanlar sabaha gore daha az gergindi. Bir
tek Sadik'in annesi hari¢, sanirim. Sanirim diyorum, ¢ilinkii kendisi
ortalarda yoktu. Sadik'imn, Sadik'a benzeyen kuzenleri bizi bir kez daha
kiigiik odaya aldi. Evdeki misafir agirlama telasi gozle goriiliir bir
bi¢cimde fark ediliyordu ki, bize de yemek yiyip Oyle yola ¢ikmamiz
yoniinde baski yapildi. Buna ilk olarak evet diyecek olan, evet, tabii ki
Mert'ti.

Pidelerimiz geldi, yaninda ayranlarimizi aldik. Hicbir sey yapma-
mistik ama sanki biiyiik bir is bagsarmis gibi yorgunduk. Yol boyunca
Mert haricinde hi¢birimiz agzimiza lokma koymamistik ve aciktigimi-
71 ancak fark edebiliyorduk.
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"Inamlmaz gercekten, hocam bunun icine kuyruk yag mi koyuyor-
sunuz?" diye sordu, Mert.

Sadik'in, Sadik't andiran kuzeni "E tabii, onun lezzeti ondan," diye-
rek yanit verdi. Mert'in igtahi karsisinda kayitsiz da kalamamast.

"Ben size bir paket yaptirayim, yolda da yersiniz," diyebildi.

Grup halinde nezaketen itiraz ettik ama Mert "Ya hocam sen bak-
ma bunlara, hayir derler, yolda da ay1 gibi yerler. Sen yaptir bir paket,
ben arabaya gotiirtiriim," dedi ve ekledi:

"Mehmet Abi de var, sofor. Adamcagiz hi¢bir sey yemedi. Biz
burada yiyoruz, o orada a¢ kaliyor garibim"...

a
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