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Daha önce de bir şekilde  
Komik Günler isminde bir romanı kaleme almıştı. 
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Teşekkürler! 

Çizimleri için Gözde'ye, editoryal desteği 
için Kerem'e, canım aileme, Büşra'ya ve ki-
tabımın ilk okumalarını yapan sevgili dost-
larım Murat Turhan, Burak Can, Cihan 
Yaycı, Mehmet Yaycı, Hüseyin Sönmez ve 
Seçkin Yavaş'a sonsuz şükranlarımla...  



 

 

 

 

Hoşgeldiniz. 

Bu satırları okuyorsanız; öyle ya da böyle, bir şekil-
de hayattasınız demektir. Ne güzel!  

Biz yaşayanlar olarak bir süre daha toprağın üst 
kısmında ikamet edecek ve kimine göre çok anlamlı, 
kimine göre ise tamamen manasız birtakım hareketler 
sergileyeceğiz. Bazen çok yoğun duygular içerisindey-
ken bazense hiçbir şey hissedemeyeceğiz. Doğduk, 
büyüyoruz ve en nihayetinde bir gün gideceğiz. 

Elinizde tuttuğunuz bu kitapta işte bu esnada olan 
bitenleri tema edinen 8 öyküyü kaleme aldım. Çok 
uzun zamandır hikayeler uyduruyorum, kaleme alıyo-
rum, dile getiriyorum. Çok anlamlı mı? Bilmiyorum. 
Tamamen manasız mı? Sanmıyorum. 

Öyle ya da böyle, bir şekilde yaşamaya ve yazmaya 
devam ediyorum. 

Keyif almanız dileğiyle. 
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Kar Ankara'ya gerçekten yakışabilir ama İstanbul hakkında 
aynısını söylemek pek mümkün değil. Özellikle de o gün yağan 
"şey" tam anlamıyla nitelikli bir kar bile sayılmazdı; sulu çamurlu 
garip bir karışım hayatı felç etmişti. Dışarı çıkmak zorunda 
olmayan şanslı insanların haricinde herkesin canı burnundaydı. 
Ancak evde oturmasına rağmen canı burnunda olan biri daha vardı: 
Buğra Görgün... Buğra'nın aklı çoğunlukla başında olsa da ne yazık 
ki canı ise her daim burnundaydı. Bunun için özel bir nedene de 
gerek duymazdı; doğuştan mızmız, bezgin ve karamsardı. 

Uzandığı rahat koltuğunda dahi mıyıl mıyıl söylenirken telefo-
nun çalması üzerine iyice çileden çıktı:  

"Bir derdin varsa mesaj atarsın, ben senle konuşmak zorunda 
mıyım?"  

Aramanın kendiliğinden sonlaması için bekledi. Fakat arayan 
kişi, yani Tuna Yakın, sosyal becerisi yüksek biri olmadığından bu 
denli bir ısrarın karşı tarafı rahatsız edebileceğini hesap etmemişti. 
Telefon çalmaya devam ettikçe Buğra acı çekiyor fakat yine de 
telefonu bir kenara atıp hiçbir şey yokmuş gibi davranamıyordu. 
Sonunda bu ıstıraba son vermek adına "Ne var be ne var?" anlamı-
na gelebilecek bir ses tonuyla telefonu açtı. 

Çok uzun yıllardır süregelen her arkadaşlık her zaman çok özel 
değildir; bazı dostluklar sırf hasbelkader yolları kesişen birkaç 
kişiden birinin gereksiz ısrarı yüzünden de sürebilir. Tıpkı sadece 
üniversitedeyken barınma ihtiyaçlarını gidermek için beraber 
yaşayan Tuna ve Buğra'nın dostluğunun, sadece Tuna'nın çabala-
rıyla ayakta kalması gibi...  
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Eğer Tuna üniversite yıllarının ardından sadece bir kez "Bu kez 
de Buğra beni arasın!" deseydi, şu an birbirlerini en fazla "Ya evet, 
öyle bir adam vardı okulda," şeklinde hatırlarlardı. Fakat Tuna 
buna izin vermedi. Halen üniversitedeydi ve artık bir fizik dokto-
ruydu. Kafası çoğunlukla birtakım akademik mevzularla meşguldü. 
Buğra'yı, üniversite mezuniyetinden bu yana rahat bırakmadığı bir 
diğer arkadaşları Can Katip'e gitmeye ikna etmek için aramıştı. 
Hem de bebek görme ziyaretine... 

"Abi şantiyeden yeni geldim, evden hiç çıkmak istemiyorum." 

"Buğra, çocuk 2 yaşına gelecek, biz hala kaç aydır gittik, gidi-
cez..." 

"E biz olmadan da büyüyor işte çocuk, aynen devam etsinler..." 

"Zaten ayda yılda bir görüşüyoruz. Hadi ama lütfen. Rica ediyo-
rum." 

Telefonu kapattıktan sonra sesli bir şekilde "Offff... Bıktım, 
yemin ediyorum bıktım," diye bağıran şüphesiz ki Buğra idi. 
Gelecekteki güzel günlere inancı olmayan ve dünyaya yeni bir 
çocuk daha getirmeye hiçbir mana veremeyen Buğra, istemediği 
halde 10 sene önce mezun olduğu üniversiteden bir arkadaşına 
"Vayy ne güzel çocuk yapmışsınız!" ziyaretine gidecekti. Tabii ki 
asla ağzından böyle bir cümle çıkmazdı ancak yine de eylemiyle 
bile olsa o amaca hizmet etmek hoşuna gitmemişti. 

Çok geçmeden de kendisini Tuna'nın kullandığı arabada buldu. 
Hareketleriyle, mimikleriyle bu plana istemediği halde dahil 
olduğunu anlatmaya çalışmıştı ama nafileydi. Tuna'nın sinyallerle 
işi olmazdı. Ona her konudaki fikrinizi açık ve net bir şekilde ifade 
etmeniz gerekiyordu. Kıvırcık saçları, yuvarlak gözlüğü ve dalgın 
görünümüyle filmlerdeki çılgın profesörü andıran Tuna Yakın, 
zorla peşinde sürüklediği arkadaşı söylenirken gözünü bir an bile 
olsun yoldan ayırmadı.  

Buğra: Bu şehirde yaşamak manyaklık, bunu biliyorsun değil 
mi? İmkanı olduğu halde buradan kaçmayan herkes ama herkes 
büyük gerizekalıdır. 
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(Sessizlik.) 

Buğra: Şu an şu organizasyon sırf sen istiyorsun diye gerçekle-
şiyor. Eminim. Can da sana 'hayır' diyememiştir. Durduk yere iş 
çıkartıyorsun yemin ederim... 

Tuna: Radyoyu açsana. 

(Sessizlik.) 

Buğra: Evli barklı insanlar oğlum bunlar, biz onların gözünde 
acınası sefil hayat süren bekarlarız. Yüzümüze iki gülüp sonra 
arkamızdan bize acıyacaklar. 

Tuna: Her defasında karıştırıyorum bu evin yolunu... 

(Sessizlik.) 

Buğra: Hediye aldın mı sen? 

(Sessizlik) 

"Şşşttt... Tuna! Hediye aldın mı diye sordum." 

Tuna, arkadaşının sesini yükseltmesinin ardından "Ha... Altın... 
Küçük altın aldım..." diye yanıt verdi. 

Bu cevabı da beğenmedi Buğra Bey! "Altın mı? Abi altın alınır 
mı ya? Düğün yaptılar diye altın tak, çocuk oldu diye altın tak. Can 
Katip'in aile kurması için bu kadar destek verilmesi normal mi? 
Asıl bana destek versinler, eşşek gibi şantiyelerde sürünüyorum," 
dedikten sonra birden duraksadı. Kısa bir fikir teatisinden sonra da 
hemen devam etti: "Kaç para abi küçük altın? Yarısını ben vere-
yim, birlikte almış olalım..." 

Tuna, teklife itiraz etmedi. Ancak Can Katip'e altını uzatırken 
yapılan bu anlaşmayı gündeme getirmeyince bir anlamı da kalma-
mıştı. Buğra da araya girip "Bu arada altını beraber aldık," diye-
mediğinden,  hem parasından olmuş hem de düşüncesiz bir 
misafirmiş gibi gözükmüştü. İnce bir zevkle döşenilmiş ev, mutlu 
bir çift, bu tabloyu tamamlayan bir bebek zaten Buğra'yı yeterince 
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eksik hissettirirken yetmezmiş gibi bir de cebinden para çıkmıştı. 
Bunca zamandır ötelediği bu ziyaret tam da beklediği üzere her bir 
anıyla kıymık batması gibi rahatsızlık veriyordu. 

Oturduğu koltuğun derisinin yumuşaklığı ve rahatlığı bile Buğ-
ra'ya dert oldu. "Bu koltuğu bulmak için kim bilir ne kadar uğraştı-
lar, araştırma yaptılar, alakalı alakasız insanlara fikir sordular. 
Neden? Çünkü harika çiftimiz dünyadaki her şeyin en güzelini hak 
ediyor da ondan!" benzeri düşünceler beynine hücum ediyordu. 
Buğra, kılık kıyafetine veya ev dekorasyonuna çok kafa yoran 
insanlara pek sempati ile yaklaşmazdı. Bu gibi konulardaki aşırı 
özenme hali onda tarifi imkansız bir "tiksinme" yaratıyordu ve 
kelimelerle bunu tam istediği gibi ifade edemese de dünyanın 
böylesi insanlar yüzünden berbat bir halde olduğuna inanmıştı. 

Evde, ilgi kendi üzerinde olmadığı her an eleştirilecek yeni bir 
şeyler gözüne çarpıyordu. Kimseyi sallamadan kendi halinde 
ortalarda dolaşan kediye dahi diş biledi. "Tipe bak, tipe! Evin 
sahibi gibi bir havalar," diye geçirdi aklından. Dünya üzerinde 
hiçbir şeyden memnun olmayan bu adam elbette kendisinden de 
memnun değildi ve arkadaşının zoruyla getirildiği misafirlikte her 
geçen dakika daha da hırpalanıyordu. 

Can Katip ise arkadaşına inat edercesine neşeliydi. Aslında bu 
inat değil; Can Katip'in normaliydi. Neşeli, muzip, her şeyle alay 
edebilen eğlenceli bir karaktere sahipti ve hayatı hafife aldığı 
ölçüde şansı da yaver gidiyordu. (Bu da şüphesiz Buğra'nın canını 
sıkan bir başka detaydı.) "Abiler siz gelmeseydiniz, çocuk artık 
takım kıyafetini giyip bayramda el öpmeye kendi gelecekti," 
dedikten sonra yeni hayatıyla ilgili kısa bir özet geçti: "2 sene önce 
ortada olmayan biri şimdi kendince bir şeyler konuşuyor, yürüyor, 
bizle oyuncak diye oynuyor oğlum, çok acayip..." 

Çocuğu yatırdığı için ortalarda olmayan eşi Deniz Göze Katip 
de odadan gelince kocasının sözlerini tamamlarmış gibi devam etti: 
"Çok güzel; bambaşka bir duygu, 'tarif etmesi imkansız' derlerdi 
ama şimdi anladım... da, çok yorucu. Sağolsun Can yardım ediyor 
ama uyanık olduğu her an ilgi istiyor, başka bir şeyle ilgilenmenin 
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imkanı yok. Ne yalan söyleyeyim, uyuduğunda derin bir 'oh' 
çekiyoruz. Bak şimdi burada olsaydı konuşamazdık bile..." 

Deniz Göze Katip'in bu denli şikayetçi tavırları da Buğra'ya 
dokundu. Her durumdan ustaca mutsuzluk damıtmayı başaran 
Buğra Görgün, bu sefer de kendi tekelinde olduğunu düşündüğü 
"söylenme hakkı" elinden alındığı için hoşnut değildi. Kendi 
kendine kafasının içinde konuşmaya hiç ara vermedi: "Tabii canım, 
sizin dertlerinizle bizimki yarışabilir mi? Kimiz ki biz?"  

Tuna Yakın ise böylesi bir sosyal aktiviteden dolayı memnun-
du. Kısıtlı sosyal becerilerine rağmen iyi iş çıkarmıştı; arkadaşları 
vardı, onları buluşturuyor, bir araya getiriyordu. Daha ne isteyebi-
lirdi ki? Tabii biraz da sohbet etmeyi becerebilse fena olmazdı 
ancak genelde Tuna'nın iyi niyetli sohbet girişimleri bir yere 
varmadan kendiliğinden sönümlenip yok oluyordu. 

"Eee şimdi biz bebek görmeye geldik ama o uyuyor öyle mi?" 
dedi ve gülerek Buğra'ya döndü: "Galiba yakın zamanda yine 
buraya gelmemiz gerekecek..."  

Tahmin etmesi güç değil, Buğra'nın yüzündeki tek bir mimik 
bile bu espri karşısında hareket etmedi. Buğra, yanıt olarak "Hadi 
kalkalım o zaman," diyecek oldu ancak geleli çok olmamıştı. 

Can Katip, eski arkadaşının huzursuzluğunun farkındaydı. Biraz 
da olsa üzerine gitmekten çekinmeden konuştu: "Buğra kıpır 
kıpırsın, az rahatla lütfen. Yetmedik mi sana ya? Huzursuzluğun 
bitmiyor bir türlü..." 

Can Katip'in bu sözleri, salonda Buğra haricindeki herkesi neşe-
lendirmişti. Buğra ise içinden geçenleri bastırmaya çalışarak yanıt 
verdi: "Yok ya bir şeyim, şantiyeden gelince bende bir yabanilik 
oluyor, insanlara uyum sağlayamıyorum... Neyse, ne oldu şimdi 
sizin oğlanın burcu? İkizler olmasın diye uğraşıyordunuz en son?"  

Deniz de kocasının aksine her zamanki gibi gergindi. Kendisine 
bir saldırı olduğunu düşünseydi misliyle karşılık verirdi ancak ilk 
etapta sadece "Yok canım, öyle şaka yapıyorduk ama yine de 
İkizler olmadığı için mutluyuz tabii. Verilmiş sadakamız varmış!" 
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demekle yetindi. Bunu söylerken Buğra'nın burcunun ikizler 
olduğundan haberdardı, çünkü elbette ki eski sevgilisinin burcunu 
çok iyi biliyordu. 

Evdeki üç erkekle de tanışması ta üniversite yıllarına dayanı-
yordu ve kimse bilmese de okulun ilk aylarında çok kısa bir süre 
Buğra ile birlikte olmuştu. Öyle üzerinde durulacak bir ilişki 
denilemez; aralarında yarım kalmış bir şey veya çözülememiş 
problemler de yoktu. Tam olarak ne zaman başlayıp bittiği net 
olarak bilinmeyen 10-15 günlük bir şeydi. Bir araya gelerek "Bu 
konudan kimseye bahsetmeyelim," gibi bir ortak karar almamışlar-
sa da, geçmişte kalan bu ilişkiyi ikisi de bir daha gündeme getir-
memişti. Ne var ki, aralarında herhangi bir problem olmamasına 
rağmen Deniz’in sarf ettiği "Yine de ikizler olmadığı için mutluyuz 
tabii," sözleri, Buğra'nın canını yakmıştı. 

"Neyse canım, o kadar klasik müzik dinletmeler, folik asitler 
illa etki eder; çocuk burçlara inanacak kadar alık olmaz... Yani 
umarım," dedi Buğra. Tuna Yakın yine konuşulanları anlamış gibi 
davranıyordu. İnsanların bir araya geldiğinde böyle sosyalleştiğini 
düşünüyordu. Söylenenlerin içindeki asıl niyetleri anlayamıyor ve 
her denilene gülüyordu. Normalde profesörü andıran bir tipi olsa 
da, böyle gerilimli anlarda şapşal gibi sırıtması dışarıdan bakanlar-
da "Ya acaba biraz... şey mi?" gibi sorulara yol açabilirdi. Çocukla 
ilgili hoş bir sohbet edildiğini düşünmüş olacak ki, hiç çekinmeden 
sordu: "Ya bu arada çocuğun kimlikteki tam ismi ne oldu şimdi?" 

Can Katip ve Deniz Göze Katip çifti, biricik oğullarının ismi 
için bir dönem tanıdıkları herkesin nabzını yoklamıştı. Yani daha 
çok Deniz Göze Katip bu konunun üzerine düşüyordu, yoksa Can 
Katip "Ali koyalım geçelim," diyecek rahatlıkta bir insandı. 
Heyecanlı bir anne adayı olan Deniz ise Yamaç, Toygun, Sarp gibi 
isimlerin kaldığı finalde "Barkın" isminde karar kılmış ve yanına 
da babasının ismini ekleyerek ilişkideki baskınlığını bir kez daha 
ispatlamıştı.  

"Selim Barkın," yanıtını verdi, Deniz. Sanki her an tetikte oldu-
ğunu göstermek istercesine koltuğa yaslanmak yerine, minderin en 
uç kısmında oturuyordu. Uzlaşmacı insanlar sırf tatsızlık çıkmasın 
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diye bazı sözlerin üzerinde durmaz, bazılarını da duymazdan 
gelirdi. Deniz ise asla onlardan birisi değildi. Kendisini ilgilendir-
diğini düşündüğü herhangi bir sözün üzerinde çok fazla durur ve 
rahatsız edici bulursa da altta kalmamak için elinden geleni 
yapardı. Yapısı böyleydi; içten içe kendini tutmak istese bile 
vücudu tepki verirdi. Yüzü kızarır, konuşması hızlanır ve sözlerini 
seçerken inanmadığı şeyleri dahi rahatlıkla söyler, sadece karşısın-
dakinin canını yakmaya odaklanırdı. Henüz ortamda bunu gerekti-
recek bir durum söz konusu değildi ama o yine de pozisyonunu 
almıştı.  

Can Katip ise ortamın giderek gerilmesi ihtimalini keyifle karşı-
ladı; bu gibi çatışmalar onu eğlendirirdi ve hiç çekinmeden ateşe 
odun taşırdı. Taşıdı da: "N’oldu Buğra, nasıl isim? Sen beğenmez-
sin şimdi. 'Abi şimdi bu kadar kasmaya ne gerek var' dersin. Hadi 
hadi, çekinme. Yabancı mıyız biz?"  

Gerçekten de yabancı değillerdi. Can, arkadaşının kafasından 
geçenleri detaylı bir şekilde özetlemişti ve sırf bu nedenle Buğra, 
kötü dublajlı bir filmdeki karakter gibi konuşmaya başladı. "Yok 
canım, adıyla yaşasın Selim Barkın. 40 yaşına kadar Barkın'ı 
kullanır, sonra Selim'den devam eder. Mis gibi..." dedi ve Tuna'ya 
bakarak devam etti "Ufaktan kalksak mı biz ya?" 

Ziyaretin her açıdan çok güzel geçtiğini düşünen Tuna ise kendi 
dünyasında, arkadaşını duymadı bile. Bir anda masa başında çok 
fazla vakit geçirdiğinden şikayet ettikten sonra "Ben yere uzansam 
olur değil mi?" dedi ve daha cevap dahi beklemeden yerdeki 
halının üzerinde boylu boyunca uzandı. Neyse ki arkadaşları onu 
tanıyordu da bu durumu hiç garipsemediler. O sırada Deniz'in 
çalan telefonu da dikkatleri tamamen Tuna'nın üzerinden almış 
oldu.  Aramaya yanıt vermeden "Hah, Gaye de geldi!" diyerek 
kapıyı açmaya giden Deniz, salona geri döndüğünde güzelliğine 
kimsenin kayıtsız kalamayacağı arkadaşı Gaye Büyükhan ile 
birlikteydi. 

Deniz, hoş bir kadındı. Fakat Gaye ise sadece hoş veya çekici 
değil, kafa karıştırıcı ve akılda kalıcıydı. Tuna Yakın dahi, her 
zaman kafasında problem çözüyormuş gibi bir yüz ifadesine 
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sahiptir, eve gelen bu yeni misafiri görünce hemen yattığı yerden 
kalktı ve bir süre öylece onu seyretti. Buğra da ondan farksız 
değildi. Karamsar ve şikayetçi hali çabucak dağılmıştı. Tuna'nın 
"Bi 15 dakika daha oturalım, sonra kalkarız," demesine tepki dahi 
vermedi. Kediden, oturduğu koltuğun derisine dek bir şeylere kulp 
takma konusundaki üstün yetenekleri bir anda körelmiş, Gaye'de 
henüz bir kusur bulamamıştı. 

Yirmili yaşlarının ortasındaki genç kadın, çekici olmasına engel 
teşkil etmeyecek derece bir sevimliliğe ve zeki olduğunu belli 
edecek bir konuşma tarzına sahipti. Kısa süre önce dahil olduğu 
ortamda, yeni tanıştığı insanlarla hemen samimi olmayı başarırken 
yine de mesafesine de hep dikkat ediyordu. Gaye'nin içeri girme-
siyle birlikte odadaki atmosfer tamamen değişti. 

"Selim Barkın için şöyle bir şey aldım ama büyük gelir galiba," 
diyerek getirdiği şort ve tişört takımını Deniz'e uzattı. Tuna ve 
Buğra, ziyaretine geldikleri çocuğun tam ismini daha az önce 
öğrenmişti ancak Gaye hem ismine, hem boyuna posuna dahi 
hakimdi. "Ya fotoğraflarını takip ediyorum, tam bir bal küpü," 
diyerek ev sahibi sempati puanlarını toplamaya devam etti. Bir 
süredir tüm dünyası "çocuk" haline gelen genç çiftten jüri özel 
puanlarını teker teker toplarken konuyu sürekli olarak Selim 
Barkın'da tutmakta da ısrarcıydı. Buğra Görgün, buna daha fazla 
kayıtsız kalamadı. 

"Bence çocuk konusu biraz fazla abartılıyor..." 

Her daim insanları provoke etmekten hoşlanan Buğra, kısa ama 
etkili bir cümle ile bombayı salonun ortasına bıraktı. Tamam, 
kabul, öyle büyük bir bomba olmasa da el bombası demekte 
sakınca yoktu. Gaye henüz Buğra'yı tanımadığından "Nasıl yani?" 
diyerek, ona sohbeti sabote etmesi için uygun koşulları sağlamış 
oldu. 

"Milyonlarca yıldır doğuyoruz ve ölüyoruz. Sırf bu yüzden bile 
abartmamak gerek ama her gün 'vah dünya bitiyor, ah kıyamet 
geliyor' diyerek ağlayan insanların çocuk yapma konusundaki ısrarı 
bana garip geliyor. Çoğaldıkça diğer canlılara zarar veriyoruz, 
diğer canlılara zarar verdikçe yediğimiz, içtiğimiz şeyler yapayla-
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şıyor. Tarihin hiçbir döneminde yediğinden içtiğinden bu kadar 
şüphe eden bir nesil olmamıştır; yarın Selim Barkın sırf sağlıklı 
beslensin diye fellik fellik organik gıda arayışına başlayacaksınız. 
Organik dedikleri de, sadece boka batırılıp çıkartılmış pahalı 
yiyecekler," dedi, Buğra.  

Bunları söylediği sırada o kadar seriydi ki, benzer konuşmaları 
daha önce kafasında defalarca düşündüğü belli oluyordu. 

İlk tepki Can'dan geldi, rahat ve güleç tavrıyla yanıt verdi: "Ha 
yani, bu kadar insan yeter. Biraz az üreyin diyorsun kısaca. Bir 
bizim oğlan mı battı gözüne ya? Aşkolsun..." 

Deniz'in huzursuzluğu artmıştı. Normalde olsa çoktan sonradan 
pişman olacağı şeyler söylemişti ancak kendisinin o hallerini pek 
bilmeyen iş arkadaşı Gaye'ye bu yönünü, özellikle de kendi evinde, 
göstermek istemiyordu. Tuna, salonun ortasında kafası karışmış 
surat ifadesiyle sohbeti takip etmeye çalışıyor, Gaye ise Deniz 
haricinde henüz ilk kez gördüğü bu insanları tanıyabilmek adına 
konuşulanları dikkatle dinliyordu. 

Can Katip'in alaycı yaklaşımını görmezden geldi Buğra; ortam-
da güzelliği ile ona hayat enerjisi veren bir kadın vardı ve yıllar 
içerisinde incelikli bir şekilde ördüğü fikirlerini bunun coşkusuyla 
ortaya serecekti. Bu arada Gaye güzeldi, evet, ancak Buğra da fena 
sayılmazdı. Kendisine özenen, bakımlı bir erkek olmasa da, sivri 
yüz hatları ve atletik vücuduyla çekici olduğu söylenebilirdi. Onu 
uzaktan gören bir kadın rahatlıkla ondan hoşlanabilir, biraz vakit 
geçiren bir kadın her konuya eleştirel yaklaşımından dolayı 
etkilenebilir ancak fazla zaman geçiren bir kadın ise en sonunda 
kaçıp uzaklaşmak isterdi. 

Çoğunlukla Can Katip'e, ara ara da Gaye'ye bakarak konuşmaya 
devam etti: 

"Artan nüfus ve azalan kaynaklar işin sadece bir kısmı. Özgür-
lükçüymüş gibi gözüken ama birey üzerinde kontrolünü her geçen 
gün artıran devletler, bu devletlerin başında peydah olan garip hal 
ve tavırdaki liderler, o liderlerin peşinde dizilen kalabalıklar... 
Bırakın çocuk yapmayı, hala yaşamımı sürdürmemin tek bir nedeni 
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var; daha neler olabileceğine dair duyduğum nedensiz merak ve 
heyecan. Başka bir şey değil..." 

Buğra'nın sözleriyle gerdiği ortamı yumuşatmak için bu sefer 
Gaye hamle yaptı ve gülerek "Doğum sonrası ev ziyareti için 
bunlar pek uygun konular değil gibi... Buğra, keşke bunları 
doğumdan önce söyleseydin," dedi. Sinir bozukluğu ile birlikte bu 
espriye en çok gülen isim Deniz oldu. Tuna ise sabitti; sırıtarak 
tenis maçı izlermiş gibi kafasını bir sağa, bir sola çeviriyordu. 

Buğra, "Ya tabii hiçbir zaman böyle şeyler toplum açısından 
çok uygun bulunan, üzerine düşünülüp konuşulacak konular değil. 
Tanıdığım çoğu insan mutsuz, depresif, hayal kırıklığına uğramış 
ve yaşamak için zar zor motive oluyor. Fakat bir bakıyorum aynı 
insanlar birkaç sene sonra çocuk yapmaktan hiç çekinmiyor," dedi. 
Beklediğinden daha ileri gitmişti. Ziyaretin tamamına bakıldığında 
bunları sanki Can ve Deniz'i rahatsız etmek için söylediği düşünü-
lebilirdi ancak şu da vardı, Buğra her zaman kafasının içinde böyle 
şeylere yer ayırırdı. Yüzünde tek bir ifade bile olmadan, insanların 
arasında "mendebur" diye adlandırılmasına aldırış etmeden 
aklından bunları geçirirdi. 

Mutsuz olduğunu çoktan kabullenmişti ve bununla pek derdi 
yoktu. Onun kabullenemediği; insanların mutsuz olduklarını 
görmezden gelerek yaşamaya devam edebilme iradesiydi. Hatta 
daha kötüsü; mutlu olmalarıydı ancak buna pek ihtimal vermiyor-
du. Mutsuz olmayı hayatın normali kabul ediyordu. İnsanları ise, 
kendisi gibi bunu gizleyemeyenler ile mutsuzluğunu çok iyi 
maskeleyenler olarak ikiye ayırıyordu. İşte tüm insanlığa böyle 
bakan birisi elbette ki etrafındakilerin üremeye devam etmesine bir 
mana veremezdi.  

Dünya üzerindeki herkesin, hatta sürekli şapşal gibi sırıtan Tu-
na'nın bile mutsuz olduğuna emindi. Hiç durmadan "mıyıl mıyıl" 
söylenmesinin nedeni de buydu. (Bir diğer nedeni de burnundaki et 
idi şüphesiz.) Arkadaşlarının sosyalleşirken takındıkları neşeli 
tavırlarının, bire birde yerini bitmek bilmeyen şikayetler silsilesine 
bırakmasına defalarca şahit olmuştu ve artık buna kayıtsız kalamı-
yordu. 
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Gaye, "Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem ama ben mut-
luyum," diyerek yanıt verdi. Onun araya girmesi yine Buğra'nın 
yükselttiği tansiyonu yumuşatmıştı. Üzerine bir de Can Katip'in 
"Valla istersen hayal kırıklığına uğra, ister çatla patla, keyfin bilir. 
Ben de mutluyum," demesi ise Buğra'yı bile gülümsetmişti. Fakat 
yine de sözlerini gülüşmelerin bitirmesine izin vermedi. Üsteleme-
ye devam etti. 

"Seni henüz tanımıyorum Gaye ama inan tanımak isterdim," 
derken, flört etmeyi de ihmal etmeyerek konuşmaya devam etti: 

"Fakat yine de biraz tanısam içinden çocukluk travmaları, hayal 
kırıklıkları, büyük şehirden bıkmışlık, ukteler, kırılmış hevesler, bir 
türlü hayata geçememiş planlar gibi şeylerin çıkacağından eminim. 
Bunu senin yüzüne bakarak, ya da birkaç hareketinden tavrından 
çıkarmıyorum. Defalarca rastladım, en şen şakrak olanlar bile biraz 
yalnız kaldıktan sonra hemen dökülürler... Ya da bilmiyorum, 
benden cesaret alıyor olabilirler ama yine de zannetmiyorum..." 

Buğra Görgün'ün söylediği son cümle sırf Gaye'nin güzelliği 
hatırına kurulmuştu. Genelde çok net ifadeler kullanan Buğra, 
Gaye'nin kayıtsız kalamadığı güzelliği nedeniyle "Benden cesaret 
alıyor olabilirler," demişti. Basit bir ayrıntı gibi gözükebilir ancak 
bu Buğra'nın bıraktığı açık kapıydı ve Gaye de oradan elini kolunu 
sallayarak girecekti. 

"İçimden dediğin şeylerin, hatta daha fazlasının çıkabileceğine 
emin olabilirsin ancak tüm bunlara rağmen mutlu olduğumu 
söyleyerek bu konuyu kapatmak istiyorum. Çünkü bence mutluluk 
veya mutsuzluk, bir seçim yapmaktan ibaret. Ben de mutlu olmayı 
seçiyorum. Seçtim yani, seçmişim. Ne zaman yaptığımı bilmiyo-
rum ama sanki bu hep böyleydi. Hatırladığım en eski zamana dek, 
her zaman neşeliydim. Hala da neşeliyim. Anlayacağın, ölene dek 
yaşamaya devam edeceğim..." 

Tıpkı Buğra gibi Gaye de cümlelerinin sonunda aniden direksi-
yon kırarak ortamın gerilmesine engel olmuştu. Can Katip ve 
Deniz Göze Katip çiftinin misafirleri neyse ki bir çocuk ziyaretinde 
olduklarını hatırlıyorlardı. Can için ortamın gerilmesi pek sorun 
değildi ancak Deniz, Buğra'nın bir densizlik yapmasından korku-
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yordu. Bunca zaman ailesini, kariyerini ve kendi yaşamını en ince 
ayrıntısına kadar kurgulayarak yaşamıştı ve iş yerinden arkadaşını 
da bu kısa ziyarette etkilemek istiyordu. Gaye, kocasıyla ilişkisini 
takdir etmeli, evdeki eşya seçimlerini ve küçük dekoratif dokunuş-
larını beğenmeli ve henüz bekar olduğu için evden çıktığında "Ben 
de böyle bir ev ve evlilik istiyorum," demeliydi. 

Halbuki Gaye Büyükhan'ın hiç o taraklarda bezi yoktu. Deniz'i 
seviyordu, Selim Barkın'ı sadece fotoğraflardan görse de çok tatlı 
bulmuştu ancak arkadaşının evine dikkat bile etmemişti. Birinin 
evine gidince en ince ayrıntısına kadar inceleyen, neyi nereden 
aldığı üzerine kafa yoran, bir başka arkadaşıyla gördüğü eksiklikler 
üzerine sohbet ederek eğlenen biri değildi. Hele bir başkasının 
ilişkisini kıskanmak asla aklına gelmezdi. Buğra'ya "mutluyum" 
derken bunu tüm içtenliği ile söylemişti ve hayatıyla o denli 
barışıktı ki gözünü birilerinin yaşantısına dikip kendisine durduk 
yere mutsuzluk çıkarmazdı. 

Dediği gibi, hep neşeli bir tabiata sahipti. Bu neşelilik hali ken-
disini aşırı coşkulu bir şekilde belli eden ve başkalarının gözlerine 
sokularak rahatsızlık yaratan türden değildi. Kendi kendine 
mutluydu. Küçük yaşta babasını kaybetmişti, abisi ve annesiyle 
birlikte ailecek sarsılmışlardı ancak yine de bu onun dengesini 
bozamamıştı. Uyumluydu. Okulda, iş yerinde, tiyatro grubunda 
veya arkadaşlarıyla, arkadaşlarının arkadaşlarıyla... Bulunduğu 
hiçbir ortamda asla kendinden ödün vermezdi, su gibi kabın şeklini 
almak yerine en katı haliyle çevresindekilere varlığını kabul 
ettirirdi. 

İş yerinde de kendini kabul ettirmişti. Ofisin en genci, en neşeli-
si, herkesle iyi geçineni ve ofis dışında da bir hayatı olan tek 
çalışanıydı. Bu yüzden de Deniz en çok onu etkilemek ve en çok 
da onun tarafından onaylanmak istiyordu. Olur olmadık zamanlar-
da Gaye'ye hediye alır, hediyeleri beğenilmeyecek diye strese girer 
ve Gaye'nin hediye karşısında gülen yüzünü görünce neşelenirdi. 
Ne mesai ama? Keşke birisi Deniz'i kenara çekip "Neyin peşinde-
sin sen?" deseydi ancak ne yazık ki eleştiri kabul edebilecek bir 
karakteri yoktu.  
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- Saçım nasıl olmuş? 

- Harikasın Deniz. 

- Sizce müdüre çıkışmam yersiz miydi? 

- Hayır canım, çok güzel konuştun. 

- Sunumda biraz gündemle alakalı konulardan bahsedicem, 
ilgilerini çeker diye düşünüyorum. 

- Hmmm. Aslında gayet güzel bir fikir, evet. 

Ne denli gergin olduğu her daim dudaklarından anlaşılan De-
niz'e arkadaşları asla gerçek fikirlerini söyleyemezdi. Şöyle bir 
etraflıca düşünüldüğünde, bu bir insanın başına gelebilecek en 
büyük felaketlerden bir tanesi olabilir. Deniz'e, onun hakkında 
gerçek fikirlerini söyleyebilen tek bir insan vardı, o da  son derece 
yumuşatılmış cümleleri kullanan eşi Can Katip idi. Bu sebeple 
Deniz'in yanında aklına estiği gibi konuşan bir Buğra büyük 
tehlikeydi ve duracağa da pek benzemiyordu. 

"Ölene kadar yaşamak fikri çok güzel Gaye, ben de buna katılı-
yorum ancak ayrıldığım nokta şu: Bununla yetinmeyip bir de 
çocuk yapmak... Ölene kadar yaşıyorsun bir de genlerinin senden 
sonra yola devam etmesiyle ölümsüzlük hissiyle doluyorsun. 
Biliyorum, çocuk yapmamak zor bir karar. Şu an yaşayan herkes, 
bugüne kadar çocuk yapmayı seçen insanların devamı. Yani birisi 
çocuk yapmayacaksa kendi soyağacında bunu yapacak ilk kişi 
oluyor ancak yine de medeniyetin geldiği şu noktada ne zaman 
irademiz, içgüdümüzün önüne geçecek? Gerçekten merak ediyo-
rum." 

Deniz, Buğra'nın bu sözlerine "Ne olacak ki?" sorusuyla karşı-
lık verirken oturduğu koltuğun ucunda iyice dikleşti. Sadece 
dudakları değil, vücudu da yay gibi gerilmişti ancak bir yandan da 
iş arkadaşına bunu sezdirmemeliydi, devam etti: "Bir noktada bu 
dünyanın sonu gelecekse, ne fark eder ki? Biz, ya da bizden 
sonraki kuşak veya onların çocukları... İlla biri öyle bir sonla 
karşılaşacaksa, çocuk yapalım veya yapmayalım. Hiç fark etmez ve 
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açıkçası ben bu konuya niye bu kadar takıldığını tam anlayamadım. 
Çocuk yapmak istemiyorsan, bu gerçekten çok kolay. Fakat 
dünyada yaşayan herkesin buna ikna olmasını bekliyorsan, boş 
yere vaktini harcıyorsun!" 

"Boş yere vaktini harcıyorsun!" diyene kadar güzel getirmişti 
aslında Deniz. Fakat son anda tansiyonu giderek artmış ve vurguyu 
çok sert yapmıştı. Mutlu bir çift olarak tatlı misafirlerini ağırlayan 
bir ev sahibesi olamamıştı Buğra yüzünden. Öfkesini saklayama-
mıştı. Yanakları al al olmuş bir halde kimseyle göz göze gelmemek 
için boşluğa bakarken bir şeyler ikram etmek üzere mutfağa doğru 
hareketlendi. O mutfağa hareketlenirken ortamdaki elektriği alan 
yine Gaye oldu. 

"Ya Selim Barkın uyanmayacak mı? Onu görmeden gitmek 
istemiyorum." 

Ev sahipleri sırf misafirleri görsün diye Selim Barkın'ı uyandı-
racak değildi. Bir süredir huzuru sadece o gözlerini kapattığında 
buluyorlardı. Can Katip bunun mümkün olmadığını uygun bir dille 
anlattı. Aynı esnada bu sefer evden gitmek için huysuzlanan Tuna, 
fakat biraz daha oturmak isteyen ise Buğra oldu. Eğer Tuna biraz 
daha fırlama karakter olsaydı çok rahatlıkla arkadaşına "Buraya 
zorla gelen de, kalkalım diyen de sensin, şimdi ne oturması?" 
diyebilirdi. Onun yerine Deniz'in getirdiği sakızlı pastayı yemeyi 
tercih etti ve "Deniz böyle şeyler yapıyorsa, sen var ya abi iyi kilo 
almıyorsun," diyerek, Can Katip'e yaşlı bir devlet memurunun 
bürodan arkadaşına takıldığı gibi takıldı. 

Buğra, tatlısını yerken ev sahipleriyle sohbet eden Gaye'yi ince-
ledi. "Ne kadar da sahici," diye düşündü. Bir erkeğin ondan 
etkilenmesi için sadece güzelliği yeterli olabilirdi ama o bir de tüm 
bunların üzerine sahici, kararlı ve zekiydi. Buğra içinden "Yalnız 
olamayacak kadar etkileyici. Kesin sevgilisi vardır ama sevgilisi 
yoksa da bana bakacağını sanmıyorum," diye düşünürken, kafasın-
da kurduğu hiçbir senaryoda Gaye ile bir araya gelemiyordu. 
Sorsanız karamsar olduğunu asla kabul etmez ve sadece "gerçekçi" 
biri olduğunu söylerdi ancak kötümser yanı, sadece etrafındakileri 
değil kendisini de boğuyordu.  
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Deniz ile Gaye, son zamanlarda anne babaların yeni doğan ço-
cuklar için düzenledikleri saçma partilerle ilgili konuşup dalga 
geçiyorlardı. Cinsiyet tahmin partisi, 40 gün partisi, diş çıkarma, 
tuvalete gitme, yürüme partisi... Deniz'e göre bunların hepsinin 
sebebi çocuk yetiştiren ailelerin nefes almak için parti yapma 
bahanesi aramasıydı. O kadar bunalıyorlarmış ki, arada yapılan 
partiler olmasa delirecek gibi oluyorlarmış. 

Can Katip ise bu partilerin nedenini, muhafazakarların para 
harcayacak organizasyon konusunda sıkıntı yaşamalarına bağlıyor-
du. Bu, "bir anda" zenginleşen muhafazakarlar hakkındaki genel 
bir kanıydı ve inanışları gereği dünyevi konularda kendilerine 
çizilen sınırlardan dolayı o kadar parayla ne yapacaklarını bilme-
dikleri düşünülüyordu. 

"Adamlar para kazanıyor ama ne sürekli para harcayabilecekleri 
bir eğlence anlayışları var, ne de zenginliklerini gösterebilmeleri 
için rüküşlükten başka şansları... Bindikleri cipler olmasa hala 
kilim desenli apartmanlarda oturan uzak akrabaları gibi gözükürler. 
O yüzden bir şekilde parti uydurmak zorundalar, yok diş buğdayı 
partisiymiş de, bilmem ne... Hepsi bahane!" 

Gaye'li düşüncelere dalmış olan Buğra, sakızlı muhallebisinden 
bir kaşık daha aldıktan sonra Can Katip'in bu sözlerine karşılık 
verdi. "Sadece buna indirgemek bence kolaya kaçmak. Hem ayrıca 
o insanlar paralarını bir şekilde harcıyor, siz merak etmeyin. Ve 
daha da önemlisi; muhafazakar olmayan ailelerde de bu tip partiler 
yapılıyor... Çünkü nedeni basit; insanlar artık neredeyse çocukları-
na tapınacak haldeler ve işleri, güçleri, uğraşları çocukları olu-
yor..." 

Ağzını her açtığında çocuklarla ilgili uç fikirlerini açıklamaktan 
çekinmeyen Buğra, sanki oraya misafirliğe gitmiş bir arkadaş değil 
de, Nüfus Planlama Dairesi personeli gibi davranıyordu. Hatta o 
kadar ki, Tuna bile kafasındaki fizik problemleri olduğu tahmin 
edilen düşünceleri kenara bırakarak arkadaşına çıkıştı.  

"Buğra, yakın zamanda çocuklarla ilgili bir şey mi yaşadın 
abi?"  
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Buğra Görgün bunu duymazdan gelecekti ancak Deniz bu sefer 
savunmayı bırakıp saldırıya geçti. 

"Barkın dünyaya geldikten sonra en çok gördüğüm şeylerden 
biri ne biliyor musunuz? Çocuk sahibi olsun olmasın, konuştuğum 
herkesin bir süre sonra çocuk uzmanı olduğunu fark ediyorum. 
Birazcık konuşmak yetiyor. Aslında çocuk yetiştirirken ne yapmam 
gerektiğini, anne babaların yaygın hatalarını ve kendilerinin çocuk 
yetiştirirken ne yapacaklarını dökülüveriyorlar. Ve çoğunlukla da 
bekarlar... Ebeveyn olduklarında mükemmel çocuklar yetiştirecek-
lerinden o denli eminler ki, sözlerinde şüpheye hiç yer olmaması 
beni gerçekten güldürüyor." 

Deniz Göze Katip'in öfkesi artık tamamen ortadaydı, yapama-
mıştı. Güzel evinde ağırladığı tatlı iş arkadaşına mutlu aile portresi 
sunmak yerine dünyanın artan nüfusunu kontrol altına almak 
isteyen birisine laf yetiştirmeye çalışıyordu. İşin daha da kötüsü 
diğer misafir, fizik doktoru Tuna Yakın ortada olup biteni anlamı-
yor, eşi Can Katip ise tansiyon daha da yükselsin diye ellerini 
ovuşturuyordu. Ne biçim bir eğlence anlayışı vardı eşinin! Boşluğa 
bakarak saklamaya çalıştığı kafasının içinden bu düşünce geçti. 
Kendisi sanki iptal edilemeyen bir abonelikten çıkmak için boğu-
şurken eşi evdekilerin birbiriyle atışmasından haz alıyordu. 

Gaye de ortamdaki yüksek gerilimden rahatsız olmuş gibiydi... 
Kapıdan ilk girdiği andaki kadar neşeli ve güleç değildi. Hatta 
Deniz'in son söylediklerinden sonra biraz da düşünceliydi. Kısa bir 
anlığına "Acaba ben de Deniz'in bahsettiği bekarlardan mıyım?" 
şeklinde fikir teatisi yaptı. O güne dek çocuk sahibi olmak veya 
çocuk yetiştirmek üzerine hiç kafa yormamıştı, bir gün zamanı 
gelecekti ve işte o zaman her şey kendiliğinden gelişecekti. Bu 
inancından hiç şüphe etmemesinden dolayı çocuklar onun için 
sadece sevimli minik varlıklardı. 

"Ben sana böyle bir şey hissettirdim mi Deniz?" derken, ciddiy-
di ve bu soru iş arkadaşını daha da çileden çıkarmıştı. Deniz Göze 
Katip, ofisin en sevilen üyesi olan arkadaşını ağırlarken işlerin 
buraya geleceğini hiç ummamıştı. Tüm gerginliğini nafile bir 
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çabayla gizlemeye çalışarak "Yok hayatım, sen her zaman çok 
şekersin," yanıtını verdi. 

Tatlısını bitirip ortadaki sehpaya koyan Buğra ise tıpkı Deniz 
gibi artık koltuğun en uç kısmında oturuyordu. Oturma odasına 
tepeden bakılsaydı eğer Deniz ve Buğra'nın koltuklarının uç 
kısmında kavgaya hazırlandığı, diğerlerinin ise arkalarına yaslanıp 
seyirci pozisyonuna geçtikleri çok net anlaşılabilirdi. 

Buğra öncelikle Gaye'ye gülerek "Senlik bir şey yok, o lafların 
adresi belli," dedi ve daha sonra Deniz'e döndü. 

Buğra: Denizcim, çocuk yetiştirmekle ilgili herhangi bir iddiam 
olduğunu söylemedim, eğer net olarak kendimi ifade edemediy-
sem, tekrarlayayım. Ben genel olarak çocuk yetiştirmeye karşıyım. 
Biliyorum siz elinizden geleni yapıyorsunuz, hatta muhtemelen 
Barkın bir proje çocuk ama üzgünüm, yine de bana çok doğruymuş 
gibi gelmiyor. 

Deniz: Ne diyorsun sen Allah aşkına ya? Proje çocuk da nere-
den çıktı? Özür dileriz senden, yeni kuşak çocuklar, eskilere göre 
biraz daha az manyak olsun diye uğraştığımız için... 

Buğra: Sizle alakası yok, etrafımda gördüğüm çocuklar artık 
birer özne değiller. Her biri aileleri tarafından nesneleştirilmiş 
haldeler... Hepsi sanki birer süs ağacı. Anneleri, babaları o ağacı 
bir şeylerle süsleme telaşında. 

Deniz: Öyle veya değil, bu gibi fikirlerini gelip bizle paylaşma-
nın nedeni ne sorabilir miyim? Ne vardı yani pastanı yiyip biraz 
bizimle eğlenmeye çalışsan? 

Buğra: Sizi gerçekten anlamıyorum, yani seni. Bunları konu-
şurken de eğlenemez miyiz? Benim söylediklerime niye bu kadar 
kızıyorsun? Gerçekleri söylüyorum diye mi? Yoksa ne kadar 
harika olduğunu göstermek istediğin birileri o kadar da harika 
olmadığınızı düşünür diye mi? 

Buğra'nın odada yankılanan son sözleri artık sınırı bariz bir 
şekilde aşmıştı. İkili arasındaki tartışma; Tuna'nın kayıtsız kalama-
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yacağı, Can Katip'in de eğlenemeyeceği boyuta ulaşmıştı. Gaye de 
kalkmak için en doğru anı bekliyordu ancak tam da söylenen son 
sözlerin ardından gitmesi her şeyi daha da zorlaştırabilir diye 
kalmayı tercih etti. Fakat her şey yeni başlıyordu. Deniz Göze 
Katip, gerilmiş dudaklarını ısırarak konuştu. 

"Neden böyle yaptığını biliyorum."  

Ağzından çıkan bu sözcükler odadaki herkes tarafından farklı 
bir şekilde anlamlandırılmıştı. Gaye basit bir tartışma sanmıştı. 
Nasıl olsa bu aralar herkes gergindi. Tuna, Buğra'nın psikolojik 
durumu kastediliyor diye düşünürken Can Katip ise daha önceleri 
de aklına gelen bir şüpheden artık tamamen emin olmuştu. Deniz 
de bu söylediğini öyle havada asılı bırakmayacak, tamamen 
açacaktı. Eşine bakarak konuştu. 

"Bak hayatım, üniversite 1. sınıftayken, yani senle ilişkimiz 
başlamadan tam üç sene önce Buğra'yla çok kısa süre sevgili... 
Daha doğrusu sevgili denmez, bir şeyler yaşamıştık. Dostluğunuza 
zarar vermemek için bugüne dek söylememeyi tercih ettim ancak 
sanırım iyi bir fikir değilmiş." 

Bunları söylerken son derece soğukkanlıydı, Deniz. Salonda çıt 
çıkmıyordu. Sessizliği ilk kimin bozacağı merak edilirken Tuna 
yine olan bitene tezat olacak şekilde sırıtarak "Ya Deniz eline 
sağlık, ben bu sakızlı pastaya bayılıyorum," dedi. Tuna'nın evre-
ninde az önceki tartışmalar hiç yaşanmamış, herkes güle eğlene 
pastasını yemişti. "E artık ben gideyim, pasta için eline sağlık 
Deniz. Hiç zahmet etmeyin, ben kendim çıkarım. Buğra senle de 
haberleşiriz," derken o kadar neşeliydi ki, salondaki diğerleri bir an 
için kendilerinden ve yaşananların gerçekliğinden şüphe etti. 

Tuna'nın apar topar salondan çıkmasının ardından, Buğra Gör-
gün derin bir nefes aldı ve Deniz'inkine benzer bir soğukkanlılıkla 
sözlerine başladı. 

"Kendimi izah etmek zorundayım; öncelikle Deniz'le benim 
aramda hiçbir sorun yok. Bugün söylediğim şeyler de ne geçmişle, 
ne sizinle ilgiliydi. Sadece fikirlerimi saklamamın, söylemekten 
daha büyük bir ayıp olduğunu düşünüyorum. Ta üniversite 1. 
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sınıfta olup biten şu meseleye gelince... Yani söylemeye bile 
değecek bir şey olmadığı için yok yere gündeme getirmedim ama 
öğrendiğin de iyi oldu. Böylece aramızda gizli saklı hiçbir şey 
kalmadı." 

Gaye ortamdaki konunun kendisiyle ilgili olmadığını anladığın-
dan tarafların daha rahat konuşması adına sehpadaki boş tabakları 
alıp mutfağa götürdü. Can Katip ise kızgın olmadığını belli eden 
bir yüz ifadesine sahipti ancak yine de "Ne güzel eğlenecektik, iş 
mi yani bu yaptığınız?" der gibi canı sıkılmıştı. Eşini, birçok 
anlamda kendisini tamamlayan biri olarak gördüğü için ona derin 
bir sevgi duyuyordu ve kendisinden önce ne yapmış, ne etmiş çok 
da umursayacak biri değildi. Fakat bir şekilde karısı ve arkadaşı 
tarafından gizli tutulan bu gerçeği hiç ummadığı bir anda öğren-
mişti ve yanlış bir kelime kullanıp pişman olmamak için kendisini 
tartışmadan tamamen izole etti. 

"Anladığım kadarıyla benlik bir durum yok gençler, olmuş, 
bitmiş, geçmiş gitmiş. Sırf 'Çocuk yapılır mı, yapılmaz mı?' derken 
birbirinizin canını yakmak için konunun buraya gelmesi de, 
kendinize yaptığınız da ayıp bence. Yani en azından ben böyle 
düşünüyorum..." 

Can Katip bir anda o kadar tarafsız olmuştu ki, tüm bu tat kaçı-
rıcı konuşmaların ardından Deniz kendini tamamen yalnız hisset-
mişti. Kıpkırmızı suratına rağmen yine de susmayı seçti. Gaye'ye 
sergilemek istediği "mutlu aile evi" gösterisinin, evliliklerinin 
temelleri çatırdayan bir çifte dönüşmemesi için dayanmalıydı. Hem 
ilişkilerinin sorunsuz bir şekilde devam etmesini sağlayan da Can 
Katip'in sakinliği ve her konuda gösterdiği tarafsızlığı değil miydi? 
En başta adaletli biriydi Can ve bu özelliği zaman zaman sinirini 
bozsa da hayatta en çok onun söylediklerine güveniyordu. 

"Eyvallah abi, ben bir konuyu... bir yere getirmedim de," derken 
sonlara doğru sesi iyice incelmişti Buğra'nın, "Neyse işte!" diyerek 
kestirdi. Bu sırada da Gaye mutfaktan dönmüştü. 

"Keşke Selim Barkın uyanık olsaydı, bebek ziyaretinde oldu-
ğumuzu anlardık." 
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Sözleriyle basit bir gerçeği herkese hatırlatmıştı. Yaşananların 
bir bebek ziyaretine yakışmadığını söyleme biçimi dahi zarafet 
doluydu. Buğra bir kez daha etkilenmişti ancak söyleyecek bir lafı 
olmadığından ortamın sakinleşmesi adına tuvale doğru hareket etti. 

Kendini tuvalete attığında boks müsabakasında molaya çıkmış 
gibi perişandı. Çok dayak yememişti ancak gereğinden fazla 
yorulmuş ve kaçak dövüşmediğinden en çok eforu o göstermişti. 
Çocuklardan hiç hoşlanmadığını söylüyordu ancak kadınlara karşı 
da bir o kadar zaafı vardı. Gaye olmasaydı o evde hiç bu kadar 
beklemez ve gereksiz yere de başı ağrımazdı. Gereği yokken Deniz 
ile üniversite 1. sınıftaki münasebeti gündeme gelmişti. Bari hazır 
bu anlamsız konu faş edilmişti, hiç değilse Deniz'e verdiği ve 
anneannesine ait yüzüğün akıbetini de konuşsalardı. 

Toplamda 15 gün sürmeyecek bir ilişki için çok kısa sürede 
hayallere dalmış, Deniz'in de itirazlarına rağmen anneanne yadigarı 
yüzüğü ona hediye etmişti. "Hayatımın her döneminde, her 
yaşımda çok akıllı olduğuma eminim ama geçmişe her baktığımda 
tam bir gerizekalı olduğumu düşünüyorum," diye geçirdi aklından. 
Fakat yine de Deniz'in o arada yüzüğü kaybetmek için adeta 
zamana karşı yarışması ve üniversitede karşı cinsle ilk münasebe-
tinde biricik anneannesinin hatırasına sahip çıkamaması tam bir 
basiretsizlikti. 

Bu düşünceler içerisine dalmışken sifonu çekti ve bir anda tuva-
lete dolan suyun yükselmeye başlamasıyla kafasından geçenleri 
tamamen unuttu. Tüm odağı tuvalette yükselen su olmuştu ve 
küçük çaplı bir ilişki itirafının yaşandığı geceye bir de tuvalet 
rezaleti sıkıştırma korkusuyla panik yaptı. Fakat sadece 1-2 saniye 
içerisinde yaşadığı bu panik suyun yükseldikten sonra insanı 
rahatlatan bir şekilde delikten tamamen kaybolacak şekilde 
gitmesiyle sona ermişti. Korktuğu başına gelmemişti ancak sifonu 
çektikten sonraki birkaç saniyelik sürede dahi bu denli kötü 
senaryonun kafasında belirmesi asabını bozmuştu. 

Karamsarlık, her olayda en kötüsünü görmek, gerçekleşebilecek 
ihtimaller arasında en istenmeyenin başına geleceğinden emin 
olmak gibi özelliklerinin üzerine bir de sifonu çektikten sonra 
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yükselen sulardan dahi elinin ayağına karışmasından yorulmuştu. 
Kendine gelmek için elini yıkadıktan sonra yüzünü suya tutmuş, 
üzerine de banyo dolabında duran ağız gargarasına uzanmıştı. 
Çünkü onun hala o evde olmasına neden olan zaafı ile belki evden 
baş başa çıkabilirdi ve her ihtimale karşın ağzının kokmaması daha 
iyi olurdu. Tabii keşke ağız gargarasına uzanırken diş fırçalarına 
çarpmasaydı ve lavabonun kenarından seken diş fırçası kapağı açık 
klozetten içeri düşüp kendisine bakmasaydı... 

İnsanın başına gelenler sürekli kötü ihtimalleri düşünmeleriyle 
ya da tam tersi çok iyimser olmalarıyla ilgili değildir ancak böyle 
olduğuna inanmak rahatlatıcıdır. Çünkü bu, aynı zamanda istedik-
leri takdirde karşılaştıkları olaylara kendilerinin müdahil olduğu 
hissini uyandırır. Başlarına daha iyi şeylerin gelmesi için tek 
yapmaları gereken kötü düşünceleri bir tarafa atmaktır onlara 
göre... Fakat Buğra kafasındaki kötü senaryoları bir kenara bırakıp 
tam da Gaye'yi düşünüyordu ki, bu sefer de bir sakarlık sonucu 
zaten çok da iyi gitmeyen misafirliğine yeni bir vukuat daha 
eklemiş oldu. 

Bir süre tuvaletin içinden "Merhaba, ben senin aptallığın sonucu 
buradayım," dermiş gibi kendisine bakan diş fırçasını izledi. 
Yapılabilecek bir şey yoktu, içeri gidip şapşallığını izah edecekti. 
Banyodan çıktı, salona gitmek üzereydi fakat o da ne? Karanlıktan 
gelen bir ses ile irkildi.  

"Şiştt gelsene buraya..." 

Buğra odadan gelen tiz sesten fena ürkmüştü ancak yine de 
mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyordu. "Bakıcı falan mı 
acaba?" diye düşünürken gizemli ses bir kez daha duyuldu. 

"Gelsene buraya, konuşmamız lazım." 

Kavga etmeden önce böyle nazikleşen insanlar vardır. Hatta 
nezaketin dozunu kaçırıp "Güzel kardeşim", "biraderim" diyerek 
daha da incelebilirler. Buğra Görgün de bu tür bir belaya karışı-
yormuş hissiyle heyecanlandı ve kalp çarpıntısı neredeyse dışarı-
dan duyulabilecek şiddetteydi. Karanlığın içinde ürkekçe hareket 
ederek ilerledi ve nihayet kendisine meydan okurmuşçasına 
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bekleyen 2 yaşındaki bebeği gördü. Sesin sahibi Selim Barkın'dı. 
Odasının kapısını aralamıştı ve tam olarak babası yaşındaki 
Buğra'ya "Geçsene içeri," dedi. 

Hali hazırda oldukça kötü bir gün geçirmekte olan Buğra Gör-
gün, şaşkınlığının etkisiyle bir şey diyemeden odaya geçti. Selim 
Barkın kapıyı kapadıktan sonra beşiğinin önündeki halıya oturdu. 
Üzerinde siyah-beyaz çizgili çok şirin bir pijama takımı vardı. Bazı 
2 yaş bebekler gür saçlara sahipken bazıları ise Selim Barkın gibi 
neredeyse kel olabiliyordu.  

"Selim Barkın?" 

Ne yaşadığından hala tam olarak emin olamayan Buğra bir be-
bekle konuşmanın neden olduğu tedirginlikle sordu. Tombul 
yanakları ile yüzünden sağlık saçan gürbüz bebek ise "Sadece 
Barkın diyebilirsin, belli bir yaşa kadar Selim'i kullanmayı pek 
düşünmüyorum," şeklinde yanıt verdi. Salondan gelen ışık ile 
aydınlanan odada beşik dışında bir tane şifonyer, bir de elbise 
dolabı vardı. Duvarlarda karanlıkta parlayan süsler, Selim Bar-
kın'ın, pardon Barkın'ın, beşiğinin tepesinde ise onu oyalayacağı 
düşünülen bazı oyuncaklar vardı. Şüphesiz tahtadan yapılma bu 
kuşlar sadece bebek oyalamak amacıyla değil aynı zamanda küçük 
çocuğun göz takibi yaparak zihinsel gelişimi için de faydalıydı. 

"Demek Buğra sensin ha? Tam da annemin anlattığı gibisin." 

"Nasıl yani?" 

"Annem hep babama senin bir 'loser' olduğunu söylerdi, sanırım 
çok da haksız değil." 

Bebek odasının ortasında bir bebekten gelen sözleri dinlediği 
için söylenenlerden çok durumun kendisine inanamıyordu, Buğra. 
Normalde kendisine "loser" denmesi halinde buna verebilecek çok 
fazla cevabı vardı ancak bunu söyleyen henüz tam olarak 2 yaşında 
bile değildi. 

"Annen benim hakkımda konuşuyor ve sen de 'loser' ne demek 
biliyorsun. Enteresan..." 
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Barkın, "Niye bilmeyeyim ki, bu bebek oyuncağı," diyerek sa-
dece İngilizce kelimeleri değil şaka yapmayı bildiğini de ortaya 
koydu. Buğra Görgün bir yandan onu inceliyor, bir yandan da 
gerçekliği sorgulamak için minik testler yapıyordu. Dilini ısırdı. 
Halıya dokundu. Saate baktı. Canını yakana dek kendi etini sıktı ve 
sonunda rüya görmediğinden emin oldu. 

"Şey, sorabilir miyim acaba? Neden loser'mışım?" 

"Annemin dediğine göre kendini aşırı seven ve başarısızlığı 
kendine yakıştıramadığından hiçbir şey için harekete geçemeyen 
bir korkaksın." 

"Annen bence biraz duygusal yaklaşıyor olaya." 

"Oooo demek bel altı vurmak istiyorsun... Fakat hiç de duygu-
sal değil, anneannenin yüzüğünü çöpe attıktan sonra sana olan tüm 
öfkesi kaybolmuş dediğine göre..." 

"Ne? Çöpe mi atmış? Kaybettim demişti." 

Barkın sadece dile gelmekle kalmamış, mimik de yapıyordu. 
Omuzlarını silkip kaşlarını kaldırarak durumu yeterince izah 
ettiğini belli etti. Buğra ise sırf üniversitede beraber olduğu ilk 
kadına gösteriş yapmak için annesinin odasından yüzüğü çalması-
nı, Deniz'e hediye etmesini ve sonrasında ise yüzüğün kayboldu-
ğunu ailesine halen daha söylememiş olduğunu hatırladı. Kumar 
için annesinin altınlarını çalan bir Yeşilçam karakteri kadar 
kötüydü. Ancak anneannesinin yüzüğünü gerçekten kumar için 
çalmış olsa belki daha fazla anlayışı hak edebilirdi... Bunları 
düşündükçe nabzını şakaklarında hissetti. 

"Sen ne zamandır böyle konuşuyorsun?" 

"Şşttt... Sakin ama annemler duyacak." 

"Nasıl yani? Böyle konuştuğundan haberleri yok mu?" 

"Sence böyle konuştuğumu bilseler hayatlarına normal devam 
edebilirler mi? Şuna baksana, ucube gibiyim!" 
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Buğra, karşıda halının üzerinde konuşan çocuğa bakınca söyle-
diğine hak verdi. Tam bir ucube gibi gözüküyordu. Ancak Bar-
kın'ın kendisinin farkında olması bu ucubeliğini azaltıyordu. "Ne 
kadar ucube olursan ol, farkında olduğun anda dışarıdan daha az 
ucube görünüyorsun," diye düşündü. Halbuki karşısındaki 
"Chucky" gibi bir yaratıktı.  

"Tam olarak ne zamandır böylesin?" 

"Doğduğumdan beri ve lütfen bana öyle bakmayı kes. Bir tek 
ben değilim, son yıllarda bebeklerin çoğu benim gibi yüksek 
bilinçle doğuyor ancak hepimiz bunu saklamak zorunda kalıyoruz." 

"E peki o zaman benden de saklasaydın ya? Benim günahım 
neydi?" 

Barkın beşiğin kenarında bulduğu tahta arabayı yerde sürerek 
Buğra'nın yüzüne bakmadan cevap verdi. "Çocuklar hakkındaki 
fikirlerini duydum ve müdahale etmem gerektiğini düşündüm," 
derken elindeki tahta oyuncağı ileri geri sürüyor, Buğra ile ilgilen-
miyordu.  Devam etti. 

"İçeride konuşulanları dinliyorum bir saattir ve şunu söylemek 
zorundayım. Çok salaksın..." 

Neyle karşı karşıya olduğunu tam olarak anlayamayan Buğra, 
hakaretlere aldırmadan küçücük çocuğa gönül koyarmış gibi yanıt 
verdi.  

"Nedenmiş o?" 

"Kendinden hiç şüphe etmeden konuşuyorsun, bu aptallık!" 

"Nasıl yani?" 

"Şöyle, söylediklerine rağmen eninde sonunda ailenin de kabul 
edeceği, seni toplum tarafından onaylananlar kategorisine sokacak 
ilk kadınla evleneceksin ve çocuk yapacaksın. Olacağı bu..." 

"Dur bir saniye, sadece bebek kimliğinle mi konuşuyorsun, 
yoksa gelecekten haber mi veriyorsun?" 
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"Bunları söylemek için kahin olmaya gerek yok Buğra! Herkes, 
hatta 2 yaşında bir bebek bile manzarayı çok net görebiliyor." 

"Ha yani senin çıkarımın bunlar, teşekkür ederim ancak yanılı-
yorsun Barkın Bebek!" 

"Hahaha gerçekten neyden rahatsız olacağımı çok iyi biliyor-
sun, benim yaşımdaki hiçbir çocuk bu hitaptan hoşlanmıyor." 

Buğra, "Benim yaşımdaki hiçbir yetişkin de 2 yaşındaki bir 
bebekten bunları duymaktan hoşlanmıyor," diyerek yanıt verdi. Bir 
an için aklından "Gidip babasına söyleyeyim de görsün gününü!" 
demek geçti, ancak daha sonra bu fikri çocukça buldu. Bütün 
akşam toplumların neden ürememesi gerektiğinden bahsettikten 
sonra yumuk yumuk elleri, tombul suratıyla bir bebek tam da 
karşısında ahkam kesiyordu. Hem daha da keseceğe benziyordu. 

"Bak Buğra, senin de söylediğin gibi ben bir proje çocuğum. 
Daha anne karnında fosfor, folik asit almaya başladım. Beyin 
gelişimimin tamamlanmasıyla artık söylenenleri anlayabiliyordum 
ve inan bana bir tek ben değilim... Benim gibi çok sayıda bebek 
olduğunu biliyorum. Ve evet, gelecek hakkındaki endişelerinde 
haklısın ancak daha iyi olması için elimizden geleni yapacağız. Sen 
hiç merak etme!" 

Barkın'ın her konuya bu kadar hakim olması Buğra'nın ilgisini 
çekti.  

"Nasıl merak etme? Mesela iklim krizi hakkında ne yapacaksı-
nız? Bir çözümünüz var mı?" 

"Henüz yok ne yazık ki. Sadece çok zekiyiz ama aramızda nük-
leer enerjiye yüklenelim, uzay araştırmalarına ağırlık verelim diyen 
denyolar bile var. Yani zekamız hızlı gelişiyor ama doğru yöne 
gelişmesi için biraz daha zamana ihtiyacımız var." 

"Belki de yıllardır bebekler bu kadar akıllıydı ancak bunu kim-
seye göstermeyip 'agu gugu' diye milleti kandırdılar"... Bebeğin 
sözlerinin ardından tam olarak böyle düşündü Buğra ancak tüm bu 
olan bitene bir anda yabancılaşması da çok sürmedi.  Y kuşağı, 
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milenyaller, kristal kuşak... Bunların arasında kuşak çatışması 
olması gayet olağandı ama 2 yaşındaki bir bebekle de oturup 
dünyanın nereye gittiği hakkında daha fazla konuşmak istemiyor-
du. Ona göre dünyanın bir yere gideceği de yoktu zaten, sonu 
gelmişti. Can çekişiyordu. Karşısında hala tahta arabayla oynayan, 
hareket etmek için beşiğine tutunan altı bezli bir bebekle tartışmak 
anlamsızdı ancak yine de odadan çekip gidememişti.  

"Barkın eyvallah, etkilendim. 2 yaşındaki bir bebeğin bilgi dü-
zeyinin bu denli yüksek olması etkileyici, hatta garip inanışlarım 
olsa 'Kıyamet alameti' bile diyebilirdim. Fakat istersen daha ana 
rahmine ilk düştüğün anda yetişkin bir insanın bilincine sahip ol. 
Sırf bu yüzden gelecek hakkında daha iyimser olmayacağım." 

Deniz ve Can Katip'in biricik yavrusu henüz sadece bir bebek 
olduğundan konuşmasındaki sevimli ton hiç değişmiyordu. 
Söyledikleri ne denli ciddi olursa olsun en nihayetinde sevimli bir 
bebek konuşuyordu ve hiç değilse bebek taklidi yapan yetişkinler 
kadar itici değildi. 

"Dünyanın geleceği falan umurunda değil, sırf herkesin görebi-
leceği kötü şeyleri bağıra bağıra söylediğin için kendini farklı falan 
mı sanıyorsun? Senin bu dediklerinin herkes farkında, sadece senin 
gibi tat kaçırmamak için bunları görmezden geliyorlar ve olduğu 
kadarıyla yaşıyorlar. Offf, gerçekten çok can sıkıcısın, iyi ki annem 
senin gibi bir herifle evlenmemiş!" 

Ziyaret boyunca zaten kendini eksik hisseden Buğra'ya bu son 
sözler çok dokundu. Bir bebek tarafından sadece canını yakmak 
için söylenmiş alelade sözler değildi bunlar, neticede belki de 
Deniz ile üniversitede beraberlikleri bitmemiş olsa Barkın belki de 
kendi çocuğu olacaktı. Hayır, Deniz'e karşı bir şey hissetmiyordu 
ancak önemli olan burada özne değildi. Deniz veya sonra beraber 
olduğu diğer sevgilileri, kısa ilişkileri, uzun ilişkileri... Hiçbir kız 
arkadaşı ona yeterince tahammül edememişti ve hepsi de ayrıldık-
tan sonra kendilerini bir felaketten kurtarmış gibi bir daha arayıp 
sormamışlardı.  

Buğra durmaksızın "mırmır" benzeri sesler çıkartan ayaklı bir 
şikayet makinesi olsa da, öfkesini her zaman belirli sınırlar içeri-
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sinde tutabilirdi. Fakat bu bebeğin dedikleri ve bir bebekle tartışı-
yor olması bu sınırların dışına çıkmasına neden oldu. Yapabileceği 
bir şey de yoktu, sinirden gözleri doldu. Söyleyecek bir kelime 
bulamadı ve aklına birden yeniden anneannesinin yüzüğü geldi. 

"Sen hiç merak etme zaten anneannemin yüzüğünü çöpe atabi-
lecek biriyle evlenmek istemezdim," derken gözyaşları sicim gibi 
süzülüyordu. Barkın ise Buğra'nın yüzüne bakmadan beşiğine 
çıkmaya çalışıyor ancak henüz boyu yeteri kadar uzun olmadığı 
için zorlanıyordu.  

"Bana yardım edebilir misin?" 

Buğra  gözyaşlarına hakim olamamasına rağmen Barkın'ı ku-
caklayıp beşiğine yerleştirdi. Onu kucaklarken boğum boğum 
olmuş kollarının yumuşaklığı ve bebeklere has kokusu çok hoşuna 
gitmişti. Barkın ise yatağındaki yerini aldıktan sonra da konuşmaya 
devam etti: 

"Ne vardı yani sen de biraz çeneni tutsan? Şimdi böyle koca 
adam salya sümük ağlıyorsun, iyi mi oldu yani? Dünya bitiyormuş 
da, çocuk yapmak saçmaymış da... Saçmaysa saçma, diyelim ben 
ve benim jenerasyonum tamamen yok olacak? Eeee, ne var bunda? 
Bırak isteyen üresin, istemeyen üremesin. Şu geceyi mahvedeceği-
ne, bak Gaye ne güzel kız, iki tane eğlenceli konu açıp hep beraber 
gülseydiniz daha iyi değil miydi? Ama değilmiş işte, şuna bak nasıl 
ağlıyorsun. Beni de ağlatacaksın artık, yeter tamam git buradan." 

Buğra bu sözler üzerine artık kendini tamamen bırakmıştı, eni-
konu ağlıyordu. Barkın da sözlerini bitirir bitirmez kendisiyle 
senkronize bir şekilde ağlamaya başladı. Hem de hıçkıra hıçkıra. 
Evdeki herkesin duyabileceği ve koşa koşa odaya geleceği şekilde. 
Zaten çok geçmeden de Barkın'ın annesi odaya gelmiş ve ışığı 
açtığında ağlayan yavrusu ile onun beşiği başındaki Buğra'yı 
görmüştü.  

Deniz Göze Katip'in aklından ilk anda "Ruh hastası herif, bütün 
akşam uğursuz uğursuz konuştuğu yetmezmiş gibi bir de oğlumun 
başında psikopat gibi ağlıyor," benzeri cümleler geçti. Olanlara 
inanmak istemiyordu. Buğra ise onun odaya girmesiyle birlikte 
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daha da şiddetli ağlamaya başlamış ancak bir yandan da görmesin 
diye yüzünü saklıyordu. Polis baskınında yüzünü saklamaya 
çalışan suçlular gibi odadan çıktı ve içeri doğru seğirtti. Salonda 
şaşkın bir halde kendisini bekleyen Gaye ve Can Katip'e durumu 
izah etmek istedi. Konuşması kesik kesikti.  

"Can çok özür dilerim, kimin bilmiyorum ama birinizin diş 
fırçasını tuvalete düşürdüm. Affedin beni abi..." 

Buğra'nın bu halini gördükten sonra Gaye ve Can Katip birbiri-
lerine "Ne saçmalıyor bu?" dermiş gibi baktı. Can Katip tam olarak 
ne olduğunu anlamasa da, konunun Deniz'le alakalı olabileceğini 
tahmin ettiğinden çok üstelemek istemedi. Her zaman dış dünyaya 
karşı sert bir görünüme sahip arkadaşını bu halde görmekten 
hoşlanmamıştı. Buğra hiç olmadığı kadar zayıf ve çaresizdi. 

"Abi saçmalama ya, önemli değil tabii ki. Senin sinirin bozul-
muş," diyerek su getirmek için mutfağa gitti. Salondan çıkar 
çıkmaz da neler olduğunu anlamak için karısının yanına gitti. 

"Ne oluyor hayatım? Hüngür hüngür ağlıyor Buğra, anlamadım 
hiç..." 

"Bilmiyorum Can, gelmiş çocuğun odasında ağlamış, çocuğu da 
uyandırmış. Cidden ben de anlamıyorum." 

Can Katip elinde su bardağı ile tekrar salona döndüğünde Buğra 
kendini nispeten toplamıştı. Gaye ile baş başa kalmak onda 
içgüdüsel olarak daha güçlü görünme isteği doğurmuştu. Suyu 
içmesinin ardından cenaze evlerinde çok ağladıktan sonra gelen 
rahatlama ve neşelenme hali ona da sirayet etmişti. 

"Eyvallah abi ya, çok teşekkür ediyorum. Bugün kötü bir gün 
geçiriyorum kusura bakmayın, sizi de gerdim durduk yere..." 

"Yok canım, saçmalama. Şantiye ortamında yıpranmışsındır, 
gayet normal." 

"Bu arada abi Tuna söylemedi ama altını biz beraber aldık, elim 
boş gelmişim gibi oldu. Ona da canım sıkıldı biraz..." 
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"Aaaa, çok teşekkürler abi... Bir şey almasan da ne olacaktı 
ki..." 

"Neyse yani, sadece söylemek istedim." 

Buğra'nın tamamen kendisine gelmesi ve evde suların durulma-
sı ile birlikte Gaye nihayet aradığı fırsatı buldu. Çocuk sevmek için 
geldiği bu evde "garip" olarak nitelendirilebilecek bir akşamı 
geride bırakarak bir an önce evine gitmek istiyordu. Ev sahiplerin-
den izin istedi, Barkın'ı uyutmaya çalışan Deniz'in yanına gitti ve 
beşiğinde masum bir şekilde uyuyan bebeği uzaktan severek hem 
annesiyle, hem bebekle vedalaştı. Kapıya yöneldi. 

Bunların gerçekleştiği sırada Buğra da, rezillik çıkarmasına 
aldırmadan, "Yolda belki Gaye ile beraber vakit geçiririm" umudu 
ile çabucak hazırlandı. Ayakkabılarını giyerek kapıda bekleyişe 
geçti. Deniz Göze Katip ve Barkın'a hoşçakal dememişti. Can 
Katip'le ise mahcubiyetin de verdiği bir hisle sarılarak vedalaştı. 
Her şeye karşın amacına ulaşmış, Gaye ile birlikte evden çıkmıştı. 
Dahil olduğu tatsızlıklara aldırmadan apartmanın önünde hamlesini 
yaptı. 

Buğra: Sen ne tarafa gidiyorsun? 

Gaye: Beşiktaş. 

Buğra: Hah, süper. Ben de Beşiktaş'tan geçeceğim. 

Gaye: Ama benim önce bir karşıya gitmem gerekiyor. 

Buğra: Aslında benim de karşıda ufak bir işim vardı. 

Gaye: Şey... Beni bir arkadaşım arabasıyla alacak ama... 

Buğra: Ha anlıyorum... Ben de gelsem? Gerçi saçma olur... 
Saçmaydı, boş ver. 

Henüz o akşam tanıştığı bu garip yaradılışlı adamın sergilediği 
tavırlardan dolayı zaten ürkmüş olan Gaye, sırf onunla birlikte 
yürümemek için yalan söyleyerek yolunu değiştirdi. Buğra Görgün 

40



 

ise kendine gelmek ve yaşananların bir muhasebesini yapmak 
adına taksi tutmak yerine yürümeyi tercih etti.  

Şahit olan herkesin belleğine kazınan bu ziyaret yıllar geçtikçe 
Buğra Görgün'ün zihninde farklı bir hal alacaktı. Zaten henüz o 
gece dahi kendisini, kendi haklılığına inandırmakta hiç güçlük 
çekmeyen Buğra, zaman geçtikçe bazı detayları tamamen silerek 
yaşananları tamamen deforme edecekti. İnsanlar yaşamlarını 
sürdürmek için çoğu zaman böyle şeyler yaparlar. En berbat 
hatıraları ya tamamen siler, ya da belli kısımlarını deforme ederek 
daha kabul edilebilir bir hale sokarlar. Buğra da öyle yapmıştı ve 
mızmızlık yaparak sürdürdüğü hayatına kaldığı yerden devam 
etmişti.  

Ta ki kendisine uzun süre katlanmayı başaran bir kız arkadaş 
edinene dek... Bundan sonrası ise çorap söküğü gibi geldi; hayata 
karşı büyük büyük laflar eden, bu uğurda başkalarının ve kendisi-
nin tadını kaçırmaktan imtina etmeyen Buğra, Selim Barkın'ın da 
tahmin ettiği üzere nikah masasına oturacaktı. Hatta evlendikten 
sonra birkaç sene içerisinde peş peşe iki kez çocuk sahibi olarak 
söylediklerini tek tek yutacaktı. Kimse tabii zaman içerisinde 
söylediği bazı sözleri hatırlatıp Buğra'yı gücendirmeyecekti, hem 
ayrıca o gece söylediklerinde de haksız değildi ya! Dünya gerçek-
ten her geçen gün çekilmez bir hal alıyordu ve Buğra da biri kız, 
diğeri oğlan iki insanı daha işlerin çok da iyi gitmediği dünyanın 
ortasına bırakacaktı. Onları çok sevebilirdi ancak kendisi gibi 
gerçekçi olmak gerekirse, durum bundan ibaretti. 

Her neyse; yıllar içerisinde Buğra Görgün bu gibi mevzuları 
gündeminden tamamen çıkaracaktı. Olağan, genel olarak sıkıcı 
seyreden yaşantısında folik asit ve fosforu esirgemediği çocukları-
na daha çok yer verecek, ancak her ihtimale karşın onları uyurken 
izlemeyi asla ihmal etmeyecekti. Çünkü onların yetişkin gibi 
konuşan ve ince sesleriyle kendisine diklenen birer ucube olmadı-
ğından bir türlü emin olamayacaktı. 

Ճ  
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1980'li yılların başları, kış mevsimi. Erzincan sokakları kömür 
kokuyor, şehirde yaşayan kimi insanlar bu kokudan garip bir zevk 
alıyor. Derin derin içine çekiyor. Aynı insanlardan bazıları da 
leblebi tozunu seviyor, ceketlerinin ceplerinden eksik etmiyor. 
Çarşıdaki kahvelerden birinde çay içen pala bıyıklı bir adam 
cebinden leblebi tozu çıkartıp yemeye çalışıyor. Fakat beceremi-
yor, boğazına kaçıyor. Öksürüyor. Daha sonra arkadaşlarına 
dönerek "Şehrin havası iyice kirlendi artık nefes bile alınmaz 
oldu," diyor. 

Erzincan'da müstakil, bahçeli evler sıra sıra uzanıyor. İki katlı 
evlerden herhangi bir tanesinin üst katında bir kadın doğum 
yapıyor, İlyas dünyaya geliyor. Dünya için heyecan verici bir 
gelişme değil ancak İlyas'ın öz babası da pek etkilenmişe benzemi-
yor. Doğum esnasında çarşıdaki kahvelerden birinde çay içiyor ve 
şehrin kirli havasından şikayet ediyor. Eşinin doğum yaptığını 
arkadaşları hatırlatıyor. Leblebi tozundan biraz daha yedikten sonra 
çayından son bir yudum alıyor ve evine gidiyor. 

1980'li yılların ortaları, ilkbahar. İlyas 3 ya da 4 yaşına geliyor. 
Abisi ve ablasının oynadığı oyunlarda en zor görevler ona verili-
yor. Henüz çok küçük ve uysal tabiatlı bir insan evladı olduğundan 
hiç itiraz etmiyor. Evin içinde kendisi kadar küçük bisikletiyle 
abisine ve ablasına yetişmek için tüm gücüyle pedal çeviriyor 
ancak hızını alamıyor. Televizyon sehpasına çarpıyor. Televizyon 
devriliyor. Siyah-beyaz televizyonun başına gelenleri duyunca 
babası "Keşke İlyas'a bir şey olsa da, alet sağlam kalsaydı," diyerek 
oğluna olan sevgisini gözler önüne seriyor. 

1980'li yılların sonları, yaz mevsimi. İlyas vaktinin büyük kıs-
mını müstakil evlerinin bahçesinde geçiriyor. Abisi ile misket 
oynuyor; vuruş karış. Hiç vuruş yapamıyor, karışı da henüz çok 
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kısa olduğundan hep kaybediyor. Misket açısından şanssız bir yaz 
geçiriyor. Can sıkıntısından bahçedeki dama çıkmak istiyor. Dama 
çıkmak için dut ağacının altındaki merdiveni kullanması gerekiyor. 
Basamakları yaş dut ile bezeli merdivene çıkıyor. Son basamağa 
gelince yaş dutlardan birine basıyor ve düşüyor. Alnına 8 dikiş 
atılıyor, iz kalıyor. İlyas, her açıdan şanssız bir yaz geçiriyor. 

1990'lı yılların başları, sonbahar. İlyas ilkokula alışmaya başlı-
yor. Parlak bir öğrenci olmasa da Nejla Öğretmeni tarafından 
sevildiğini hissediyor. Özellikle yerli malı haftasında annesinin 
yaptığı kek ve böreklerden sonra bu sevgiden emin oluyor. Çünkü 
85 kilogramlık öğretmeni mutluluktan onu öğretmen masasına 
oturtuyor, yanaklarını sıkıyor. İlyas, herkesin önünde utandığını 
hissediyor. İlyas'ın heyecandan altına işediğini anlayınca öğretmeni 
onun neden utandığını anlıyor. Hemen masasından uzaklaştırıyor. 

1992 yılı, 13 Mart. İlyas yine babasının nerede olduğunu bilmi-
yor. Ablası ve abisi ile birlikte televizyon seyrediyor. Susam 
Sokağı'nı ve Edi ile Büdü'yü çok seviyor. Akşam oluyor, anneleriy-
le birlikte yer sofrasında yemeğe oturuyor. Abisine "Yapmasana!" 
diyor. Abisi "Ben bir şey yapmıyorum," diyor. Belli ki deprem 
oluyor. Anneleri panikle çocuklarının yanlarına geliyor, onları alıp 
bahçeye çıkmak üzere koşmaya yelteniyor. Saniyeler içinde evde 
yer yerinden oynuyor, sallantıda televizyon abisinin üzerine 
düşüyor.  

İlyas'ın babası bu kez gerçekten üzülüyor. Çünkü hem televiz-
yon sağlam kalmıyor, hem de büyük oğlu hayata veda ediyor. 
Bunun üzerine daha fazla Erzincan'da kalmak istemediğine karar 
veriyor. Kararını eşine danışmaya gerek bile duymuyor. Hala 
kullanabilecek halde olan eşyaları kamyonete yüklüyor, karısı ve 
iki çocuğu ile birlikte Ankara'ya doğru yola çıkıyor. Bir akşam üstü 
aniden gelen sallantının ardından hayatının Erzincan'da yaşadığı 
kısmına veda eden İlyas'ın hikayesi de işte tam burada başlıyor. 

Ճ 

İlyas, kabaca tarif edilecek olursa şekilsiz bir çocuktu. Küçücük 
çocuğu kabaca tarif etmek hoş değil ancak nasıl bir gariban 
olduğunu anlatmak adına bunu yapmak zorundayım. Yaşıtlarına 
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göre kısa boyu, yamuk kafası, alnındaki izi, soluk benizi ve 
burnundan eksik olmayan sümüğü ile pekala amatör fotoğrafçıların 
siyah beyaz fotoğraflarını çekmek isteyeceği türden bir çocuktu. 
Fakat kimse İlyas'ın fotoğrafını çekmedi. Çünkü hiçbir fotoğrafçı, 
fotoğraf çekmek için Ankara Aydınlıkevler'e gitmezdi. 

Orta sınıfın tam ortasındaki ailelerin Karadenizli müteahhitler 
tarafından yapılan apartmanlarda ikamet ettiği bir semtti Aydın-
lıkevler. Sakindi, huzurluydu. Erzincan'daki müstakil evlerinden 
sonra binalar İlyas'ın gözüne fazla yüksek gelmişti. Tabii kendisi 
yerden bitme bir bücür olduğundan her şey ona çok büyükmüş gibi 
geliyordu ancak binalardaki yükseklik artışını da fark edecek kadar 
dikkatliydi.  Buradaki ilk günlerinde o kadar şaşkındı ki, bu şaşkın 
ifade yüzüne yerleşecek ve ilerleyen yıllarda da suratından bir daha 
asla gitmeyecekti. En başta bir kere en iyi oyun arkadaşını, abisini, 
Erzincan'da bırakmalarına bir türlü anlam veremiyordu. "Babam 
heralde bir şeye kızdı, ceza verdi," diye düşünüyordu.  

Erzincan depreminden apar topar kaçarak geldikleri için yıl 
sonu yaklaşmasına rağmen İlyas'ın okula kaydı yapılmıştı ancak 
yeni öğretim yılına kadar derslere girmeyecekti. Babası bunun 
nedenini İlyas'a açıklarken "Büyük şehir burası, çocuklar senden 
çok ilerideler. Sen onlara engel olurmuşsun," gibi pek de yapıcı 
olmayan bir üslup seçmişti. İlyas şekilsiz bir çocuk olabilirdi ancak 
hassas bir kalbi vardı ve babasına belli etmese de bu sözlere 
içerlemişti. Ha "içerleyip ne yaptı?" diye soracak olursanız, hayalet 
gibi dolaşmaya devam etti. Yani eskiden olduğu gibi... 

Her şeye karşın o yıl okullarda karneler dağıtıldığında en çok 
sevinen isim yine İlyas olacaktı. Yeni taşındığı bu semtte mahalleyi 
ve çevresini keşfetmek için her gün dışarı çıkmıştı ancak o zamana 
dek herkes okulda olduğundan müspet bir sonuç elde edememişti. 
Müspet sonuç, bir arkadaş bulmaktı. Kendi boyutlarında, belki 
biraz büyük ya da varsa eğer küçük bile olabilir, bir arkadaş 
yeterdi. Ancak yaz gelmesine rağmen İlyas mahalledeki hiçbir 
çocukla iletişim kuramamıştı. Pısırıktı, çekingendi, hayatı boyunca 
ablası ve abisi dışında kimseyle oyun oynamadığı için mahalle 
kültürüne yabancıydı. 
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Yine de her gün kahvaltısını eder etmez dışarı fırlardı. Bunun 
nedeni sokakta harika vakit geçirmesi değildi, sadece annesi iş 
yaparken onu ayak altında görmek istemiyordu. Ankara'nın diğer 
semtlerine göre daha fazla ağaç bulunan mahallesindeki çocuklarla 
kaynaşmak için İlyas oldukça stratejik davranıyordu. Bir arada 
bulunan arkadaş gruplarına ne yakın, ne de çok uzak mesafede 
kendisine güvenli bir alan bulan İlyas, "bir şekilde" diğerlerinin 
dikkatini çekmeyi planlıyordu.  Hayali, bir gün onlardan bir davet 
almaktı.  

"Hey! Bizimle top oynamak ister misin?" 

Önünde sonunda çocuklardan bir tanesi böyle soracaktı ve o da 
taşlardan kale direği yapılan bir maça dahil olacaktı. İlyas'ın 
kafasında kurduğu hayal buna yakındı, ancak gerçekler ise kenarda 
fark edilmemesinden ibaretti. Genellikle onunla ilgilenmiyorlardı 
ama akran zorbalığının popüler olduğu bu yaşlarda yine de çok 
kötü sayılmazdı. Nihayetinde İlyas birazcık ilgi çekmeyi başarsa 
hiç gereği yokken yaşları 8 ile 14 arasında değişen bir grup çocuk 
tarafından birtakım çirkin davranışlara maruz kalabilirdi. 

İlyas, yaz boyunca sokak ortasında oynayan çocukları izledi. 
Kukalı saklambaç, yakan top, körebe, saklambaç gibi klasikler 
kalabalık gruplarca oynanırken İlyas bazen evinin penceresinde, 
bazen ise elinde peynir ekmekle kaldırım kenarında konuşlanıyor-
du. Yüzündeki şaşkın ifade sabit dursa da çoğu zaman aklından 
oyunlara davet edilmesi halinde ne yapması gerektiği geçerdi. 
Zamanla ilk günlerdeki çekingenliğini atmış, ortada dolaşan 
akranlarıyla göz teması bile kurmaya başlamıştı. Kendisine göre 
cesur sayılabilecek bu hareketi sayesinde mahalledeki çocuklar onu 
nihayet fark etmiş, hatta bazen oyunlarına da dahil etmişti. Ancak 
İlyas'ın o denli ürkütücü bir sessizliği vardı ki, oyun arkadaşlarını 
tedirgin ediyordu. Ara sıra onu oyunlarına alsalar bile asla mahal-
leden olamıyor, "dışarıdan gelen garip yabancı" olarak hayatını 
sürdürüyordu. 

Fakat yine de hiç değilse İlyas'a sıcak davranan birisi de vardı: 
Henüz 4 yaşında olan ve tüm gün dört duvarın arasında durmasın 
diye annesi tarafından şöyle bir mahallede dolaştırılan Elif, her 

47



 

defasında soluğu İlyas'ın yanında alıyordu. Hem de kendi  yaş 
grubuna ve kendi cinsiyetine has oyuncaklarla! İlyas bunu kabul 
edemezdi. Zaten yeni taşındıkları mahallede kendisini bir türlü 
kabul ettirememişti, bir de üzerine 4 yaşındaki bir kızla oynayacak 
değildi. Fakat bunu Elif'in annesi rica ederse, karşı gelebilecek bir 
karaktere de sahip değildi. Neticede yetişkin bir insan "Evladım, 
biraz arkadaşınla oynasana," diyordu, ne yapabilirdi ki? 

Şans bu ya, bir de anneleri de arkadaş olmuştu ve sadece sokak-
ta değil, evde de bu küçük kızla oyun arkadaşı olmak zorunda 
kaldı. "Zorunda kaldı" dediğime bakmayın, seviyordu Elif'i ancak 
"mahallede bizi denk görürler" korkusundan yan yana gelmekten 
çekiniyordu. Halbuki baş başa kaldıklarında o tedirgin edici 
sessizliğinden kurtulur, hatta ağzından tükürükler saçarak uçak 
taklidi bile yapardı. Ayrıca Elif'in legolarıyla oynamaya da bayılır-
dı. Dışarıya çıktıklarında ise Elif'in ona yaklaşması halinde 
mesafeli durmaya çalışarak el kadar kızın kalbini kırmış olurdu. 
(Şaka tabii ki, Elif hiçbir şey anlamıyordu.) 

Koca  yaz böyle geçti. İlyas kendisine Elif'ten başka kalıcı bir 
arkadaş bulamadı. Dışarıda kendisine göre havalı kıyafetleri, 
kaykayları, patenleri, kauçuk topları olan çocuklar onu görmezden 
gelmeyi seçmişti. Mahalledekiler de öyle ahım şahım zengin 
ailelerden gelmiyordu ancak İlyaslar çok fakirdi ve sadece fiziksel 
olarak değil, maddi olarak da diğerleriyle kendini bir görmediğin-
den üzerindeki titrekliği bir türlü atamamıştı. Neyse ki artık 
okulların açılma vakti gelmişti ve hiç değilse yeni sınıfında bir 
arkadaş edinebilmeyi umuyordu. 

"Ceket senin mi, babanın mı?" 

İlyas'ın yeni okulunda duyduğu ilk sözler bunlar olmuştu. Ah-
met adlı bu çocuğun dediklerine arkadaşlarının kahkahaları eşlik 
etmişti. Okul üniformasının içinde yüzen İlyas ise etraflıca düşü-
nüldüğü takdirde verebileceği en iyi cevabı vermişti. Sadece 
gülmüştü. Bunun dışında verebileceği tüm cevaplar, karşısında 
dikilen 3 çocuk tarafından küçümsenecek ve hemen akabinde de 
daha ağır sözlerle burun buruna gelecekti. Güzel dayak yiyenler 
bilirler; döven taraftaki insan sayısı çok fazla olursa dövülen 
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paylaşımında sıkıntı çıkar ve verim düşer. Ancak sözlü sataşmalara 
maruz kalındığı takdirde, kalabalıklarla boğuşmak imkansızdır. 
İlyas henüz bu bilgilere vakıf olmasa da; neyse ki ne diyeceğini, ne 
yapması gerektiğini bilmeden sadece güldü ve üzerinde gezen 3 
çift gözün kendisinden uzaklaşmasını bekledi. 

Bu arada söylemek gerek, İlyas'ın üniforması gören gözler için 
gerçekten bir mizahi unsurdu. Ceketinin kolları başparmağına 
kadar uzanıyordu. Bol pantolonunu tutturmak için beline neredeyse 
iki tur doladığı kemeri açılan delikler yüzünden süzgece dönmüştü. 
Bir de bunlar yetmezmiş gibi doğum günü etkinliklerinde çocukları 
eğlendirmek için çağrılan palyaçolar gibi kravatı da fazla uzundu. 
Belli ki babası İlyas'ın ortaokul ve lisede bir daha üniforma talebi 
ile karşısına gelmemesi için sınırları zorlamıştı. Sınırları derken, 
İlyas'ın vücut sınırlarını... 

İlyas'ın ebatları ile ilgili annesi tarafından sıkça dile getirilen bir 
öngörü vardı. Annesi "Senin boyun birden uzayacak oğlum, dayın 
da birden uzamıştı," dediğinden beri İlyas, bir sabah aniden 
uzayacağına kendini fazla inandırmıştı. Hatta bu öngörüye o kadar 
inanmıştı ki her sabah uyandığında şaşkın surat ifadesine bir de 
hayal kırıklığı ekleniyordu. Daha gözünü bile açmadan koşarak 
aynaya bakıyor, yine aynı boyda olduğunu görünce tüm şevki bir 
anda yok oluyordu. 

Tüm bıdıklığına karşın umudunu yitirmemişti ancak ortaokul da 
sert bir yerdi. Öyle ilkokula hiç benzemiyordu! Bu nedenle 
kendisini korumak adına yüzüne sert bir ifade takınmıştı ve bu 
sefer de şaşkınlık, hayal kırıklığı ve komik bir sert ifade ile birlikte 
yüzü iyice garip bir hal almıştı. Daha ilk günden belli olmuştu ki 
okul yılları zor geçecekti. Sınıftaki yeri de bunu net olarak ortaya 
koyuyordu; önlerden yer kapamadığından dolayı "şuncacık" diye 
tabir edilen boyu ile en arkanın bir önündeki sıradaydı.   

Toplam 58 tane yaşıtının bulunduğu sınıf Ankara'daki çoğu 
okula göre kalabalıktı. Bu nedenle de okuldaki sınıfların her biri 
yoğun bir kokuya sahipti. Ter kokusu, kafa kokusu, okula getirilen 
beslenmelerin kokusu, ders arasında alınan atıştırmalıkların 
kokusu, nemli yün kokusu... Hepsi bir araya gelerek; sınıflara has, 
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öğrencilerin yıllar sonra bile unutamayacağı o esansı meydana 
getiriyordu. İşte o kokunun sınıfta daha yoğun olduğu bölge ise 
arka sıralardı ve İlyas minicik boyu ile orada kokuyu içine çeke 
çeke oturuyordu. Bazı öğretmenleri "Evladım senin orada ne işin 
var, geç öne bakayım," diyerek ön tarafa alsa da, ekseriyetle onun 
varlığından haberdar bile olmuyorlardı. 

Çoğumuz arkadaşlarımızı kendimizin seçtiğini düşünürüz ancak 
özellikle ilk ve orta öğretimde işler pek de öyle yürümez. Sınıflar-
da oturma düzeni boy sırasına göre yapılır ve boyunuz kısaysa 
önlerde oturur, genelde kendiniz gibi kısa boylularla samimi 
olursunuz. Ya da tam tersi. Fakat İlyas gibi "el kadar" boyunuzla 
arka taraflarda oturursanız arkadaşlarınız sizi boyut olarak ikiye 
katlayabilir. Mesela Serhat gibi... El, eşşek ve sözlü şakaları 
sayesinde ilk günden bu yana herkesin antipatisini kazanan Serhat'a 
sınıfta kimse yaklaşmak dahi istemezken İlyas onun sıra arkadaşı 
olmuştu. 

İnce ama uzun boyu nedeniyle ona "Sırık" lakabı takılabilirdi 
ancak kimse böyle bir şeye cesaret edemezdi. Çünkü çok fena 
musallat olurdu. Bir kere sınıftaki herkesten büyüktü, çünkü sınıfta 
kalmıştı. Kendisinden uzak durmaya çalışan arkadaşlarına asla 
huzur vermez, çantalarını yere atar, üzerlerine ayran döker, onlara 
aldırmadan gözlerinin önünde balgam çıkarır, küfürlü konuşur ve 
en kötüsü de derste bilerek osururdu. Ankara kedilerine benzer 
mavi gözleriyle yakışıklı sayılabilecek bu çocuk tam bir baş 
belasıydı ve hemen İlyas'ın sağında oturuyordu. 

İlyas'ın solunda, pencere kenarında oturan öğrenci ise bir öğ-
retmen çocuğuydu. Bülent. Ülke genelinde öğretmen çocuklarının 
şöhretine leke sürebilecek derecede berbat bir öğrenci ve aynı 
zamanda karanlık yönleri de olan bir kaçıktı! Eğer ayrıntı vermek 
gerekirse; sınıfta öldürdüğü arı ve sinekleri pencere kenarında 
sergiler, derste 31 çeker ve öğretmen olan annesinin bazı özel 
bilgilerini sınıf arkadaşlarıyla paylaşarak onu küçük düşürürdü.  
Saçının başının, kılık kıyafetinin dağınıklığını ve leş gibi kokması 
ise elbette ki yaptıklarının yanında sadece küçük bir ayrıntı olarak 
kalırdı. 
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Bir yanında ele avuca sığmayan Serhat, diğer yanında tekinsiz 
hareketleri sergileyen Bülent ve tam ortalarında da İlyas... Taşın-
dıkları yeni şehirde ve yeni okulunda tam da yerini bulmuştu. 
Birbirinden tamamen bağımsız rahatsız edici özellikleri bulunan bu 
ikilinin ortasında bir anlamda denge unsuruydu; çünkü böylece 
Serhat ve Bülent birbirlerine asla bulaşmıyorlardı. İlyas, onların 
arasındaki duvardı. Sınıftakilerin ilgisini çekmek adına koku 
bombası getirecek kadar prodüksiyondan kaçmayan Serhat ile 
sınıftakilerin gelecekte nasıl öleceğini yaptığı listede detaylı olarak 
anlatan Bülent'in arasında böyle bir duvara ihtiyaç vardı. Bu iki 
korkunç öğrenci tam olarak birbiriyle kaynaşmamalıydı. 

Bülent, İlyas'ı ve sınıfın geri kalanını çok sallamazdı. O kendi 
dünyasındaydı. Serhat ise sınıfta tek bir seveni bile olmadığından 
hem yanında oturan, hem de kendisine ses çıkarmayan İlyas'a bir 
kötülük etmezdi. Hatta bir süre sonra yapacağı yaramazlıklardan 
önce "İlyas bak şimdi n’apıcam?" demeyi bir alışkanlık haline 
getirmişti. Bir nevi totemdi bu onun için ve İlyas'a sinyali verdik-
ten sonra harekete geçerdi. Bu hareketliliği ise öğretmenlerden 
azarı veya dayağı yedikten sonra kafasını sıraya koyup bir süreliği-
ne dünyaya küsmesi ile son bulurdu. 

Her şeye karşın İlyas yine de Bülent veya Serhat'la arkadaş 
olabilirdi. Tabii Serhat ders aralarında üst sınıftan serseri arkadaş-
larıyla takılmayı seçmese, ya da Bülent cebini deldiği pantolonu 
sayesinde sık sık mastürbasyon yapmasaydı. Hadi Serhat neyse de, 
aniden yüzünün rengi kırmızıya dönen, nefes alış verişi değişen 
Bülent, İlyas'ı fena halde ürkütüyordu. 

Tüm bunların dışında bir de Seda vardı. Yuvarlak gözlükleri, 
küt saçları, hokka burnu, eksilmeyen neşesi ve sevimli gülümseme-
si yetmezmiş gibi bir de sınıfın en çalışkanıydı. Derslerde her 
soruya parmak kaldırır, sınavlarda her zaman tam puan alırdı. 
Örnek öğrenciydi, geleceği parlaktı, yani en azından öyle umulu-
yordu ve sınıftaki oğlanların en az yarısı ona aşıktı. Tıpkı İlyas 
gibi.  

Bülent ve Serhat'ın arasında hem fiziksel hem de ruhen sıkışan 
İlyas, bu yetmezmiş gibi bir de hiç hesap kitap etmeden Seda'ya 
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meyletmişti. Sınıfın en görünür insanı Seda ve en görünmez canlısı 
İlyas... Hiç olacak iş miydi? Aslında iyice düşünülecek olursa İlyas 
için yine de mantıklı bir seçimdi. Çünkü o yaşta aşık olup da ne 
gibi bir beklentiye girecekti ki? Sınıfta göze batmayan bir başkası-
na aşık olacağına Seda'ya karşı bir şeyler hissetmesi çok daha 
akıllıcaydı. En azından hayalleri, gerçeklerinden çok daha ışıltılı 
bir hale gelmişti. 

Ön tarafların dersle ilgilendiği, arkaların ise kendine has apayrı 
bir gündemi olduğu bir okul gününde Bülent, ilk kez ağzının 
içindeki kelimeleri yuvarlamadan konuştu. 

"Seda'ya aşık olduğunu biliyorum." 

Okuldaki tüm mesaisini sinek ve arı yakalamaya ayıran Bülent, 
böyle bir çıkarıma nasıl ulaşmıştı? Bilinemezdi. Ancak bu soru 
sakin yaradılışlı İlyas'ı sarsmıştı. Panikle cevap verdi. 

"Yooo, ne alaka yaa?" 

"Ne alaka? Kel alaka ahahaha...." 

İlyas ne diyeceğini bilmeden kafasını önüne eğdi. Yüzü kızar-
mıştı, heykel gibi kaskatı kesilmişti. Gözleri ha doldu, ha dolacaktı 
ki bu sefer de Türkçe öğretmeni seslendi. 

"İlyas, benim dersimde arkaya oturmayacaksın demedim mi 
sana?" 

Daha önce de söylediğim gibi öğretmenler genelde pek fark 
etmiyordu İlyas'ı ancak bazıları da o boyla arkada oturmasına 
müsaade etmiyor, ön taraflara gelmesi için formül üretiyordu. 
Fakat kaskatı kesilmiş haldeki İlyas henüz çözülmemişti. 

"İlyas! Evladım kime diyorum ben, çabuk öne gel." 

Funda Hanım'ın ikinci kez ve daha yüksek desibelle "İlyas" 
demesi işe yaramıştı. Az önce beklenmedik bir şekilde sırrı ortaya 
çıktığı için şoka giren İlyas, öğretmeninin sınıfı dolduran gür 
sesiyle korkuya kapıldı ve tekrar dünyamıza döndü. Hiçbir şey 
demeden defterini, kitabını alarak ön tarafa hareketlendi fakat 
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aksilikler bitmiyordu. Nereye oturacaktı? İlyas ne yapacağını 
bilmez bir halde sınıfın ortasında kalakaldı. 

"Geç şuraya otur İlyas, her ders ben sana yer bulamam. Bundan 
sonra benim derslerimde burada oturacaksın!" 

İlyas için, öğretmenin gösterdiği yerin Seda ve Didem'in yanı 
olması dışında bir sorun yoktu. Bu nedenle Funda Hanım'ın 
sözlerine rağmen hareket etmedi ancak "Hocam başka bir yere 
otursam olmaz mı?" diyecek cesareti de yoktu.  

"İlyaaas! Hadisene oğlum." 

İlyas çaresizce bir şey diyemeden Seda'nın sırasına oturdu ve 
artık tüm yıl boyunca Türkçe derslerinde burada olacaktı. Sınıfın 
en arkasından gizli gizli aşık olması kolaydı ancak artık haftada 4 
saat de olsa aşık olduğu kızın hemen dibinde oturacak ve onun 
kendisinden ne kadar farklı olduğunu iyice anlayacaktı. 

Bir kere Seda'nın yazısı inci gibiydi. İlyas, gazete kağıdı ile 
kaplanmış kenarları kıvrık defterinde boynu gibi bükük harflerle 
yazarken, Seda'nın özenle kaplanmış defterindeki yazılar bile 
ikisinin arasındaki farkı ortaya koyuyordu. Aşık olduğu kızın 
kalemliğinin içerisindeki kırtasiye ürünlerine bakınca İlyas, onun 
hayatında bir yeri olmadığını kanaat getirmişti. Pastel boyaları, 
kokulu silgisi, renk renk kalemleri... İlyas'ın bir defter ve bir 
kalemle tutunmaya çalıştığı öğretim hayatına Seda dört elle 
sarılmıştı. 

Yine de İlyas, haftada 4 saatliğine de olsa çiçek gibi iki insanın 
yanına oturmaya alışmakta zorluk çekmedi. Arka tarafta Serhat ve 
Bülent gibi iki baş belasından sonra önlere gelmek bir nevi terapiye 
dönüşmüştü. Didem ve Seda ikilisi pür dikkat dersleri dinlerken 
İlyas da öğretmene odaklanmış gibi yapardı ancak bir yandan da 
gözünün ucuyla Seda'yı takip ederdi. Seda, öğretmeni dinliyor, 
derse katılım gösteriyor, notlarını tutuyor ve teneffüs zili çaldığın-
da en iyi arkadaşı Didem ile kol kola girerek okulda tur atıyordu. 

Bu yürüyüşler tamamen amaçsız ve keyfiydi ancak dışarıdan 
gören birisi kolkola girmiş iki kızın kesin bir hedefe yürüdüğünü 
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düşünebilirdi. Hatta aynı kişi, aralarındaki "fısır fısır" konuşmalar-
dan da çok önemli mevzulardan bahsettiklerini zannederdi ve bu 
kişi şüphesiz ki İlyas'tan başkası olamazdı. Çünkü sınıfın diğer 
erkekleri kendi aralarında kan ter içinde top yuvarlıyor, İlyas ise 
cüssesi nedeniyle dahil edilmediği maçları kenardan izlerken bir 
yandan da Didem ve Seda'yı göz hapsine alıyordu.  

Yine bir gün, rutin bir şekilde tekrarlanan ve her bir ders arasın-
da devam eden maçlardan bir tanesi daha oynanıyordu. Bu maçlar-
da yer alanlar sınıfın iri kıyımları ve daha fırlama tipleriydi. Ne 
yazık ki İlyas gibi zayıf olanlara yer yoktu. Onlar ancak kenardan 
izleyici olabilirdi. Ya da dışarı çıkan topları oyun alanına geri 
fırlatabilirdi. Nasıl ki doğada zayıf olanlar dışlanıyorsa, ortaokulda 
da en zayıf öğrenciler makus kaderlerine terk ediliyordu. Fakat en 
nihayetinde insanlar, tamamen hayvanlar gibi değillerdir. Zayıf 
olanlar manipülasyon yapabilir, güçlü olanların öncelikleri değişe-
bilir veya tüm bunlardan bağımsız şans yüzünüze gülebilir. 

İlyas'ın da şans yüzüne gülmüştü. Yani görünüşte öyleydi. Sa-
hada maç yapan isimlerden bir tanesi, nöbetçi öğrencinin koşarak 
gelmesi üzerine acilen öğretmenler odasına gitmesi gerektiğini 
anladı. Fakat maç devam ediyordu ve en azından kaleye geçmesi 
için bir kişi lazımdı. Belki istenilen kriterleri çok karşılamıyordu 
ancak anladığınız gibi o isim İlyas olacaktı. Zilin çalmasına çok 
vakit olmadığı için kendisine "Kaleye geçer misin?" diye sesleni-
lince koşarak sahadaki yerini almıştı. 

Mehmet Akif Ortaokulunda, futbol maçları basketbol sahasında 
oynanırdı. Potaların altındaki direkler kale kabul edilir ve bu küçük 
kaleleri koruyacak kaleciler ellerini kullanmazdı. Zilin bitmesine 
çok az bir süre kalmışken beraberliğin sürdüğü maçta heyecan 
doruktaydı. Belki de ilk defa okulda bir maçta yer alan İlyas, aynı 
zamanda ilk kez galibiyetin de tadına varacaktı. Kalbi deliler gibi 
atıyordu. Ne şans ama... Kim bilir? Seda bile izleyebilirdi maçı! 
Onu sınıfın bıçkınlarıyla birlikte maç yaparken görürse bu İlyas'ın 
hanesine artı puan olarak yazılabilirdi. Tek yapması gereken zaten 
küçücük olan kaleyi ne pahasına olursa olsun 2-3 dakika boyunca 
korumaktı.  
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Kader, şans, şanssızlık veya kötü karma... Ne derseniz deyin, bu 
tamamen size kalmış ancak o maçta kaleye doğru gönderilen geri 
pasla birlikte bilinmeyen güçler devreye girmiş olmalıydı. Kendi-
sine doğru tıngır mıngır gelen topa hareketlenen tıfıl kaleci İlyas, 
hamle yapmak için ayağını kaldırdığı anda kösele ayakkabısı kaydı 
ve kendini bir anda geriye doğru sırt üstü düşerken buldu. 

Sanki yavaş çekimde düşüyordu ve top herkesin bakışları ara-
sında kaleye gidiyordu. "Herkesin bakışları arasında"ki herkes 
içerisinde Seda ile Didem de vardı ve İlyas bunu havada, ağır 
çekimde düşerken fark etmişti. İlyas yere düştü, zaman normal akış 
hızına döndü. Geri pas veren İsmail küfürler içerisinde İlyas'ın 
yanına koştu, yardım edecekmiş gibi elini uzattı ve şanssız kaleciyi 
elinden tutup kaldırdığı gibi sahadan kovdu. 

"Çık git lan buradan, Allah'ın malı!" 

İlyas sahayı henüz tamamen terketmemişti ancak takım arka-
daşları hiç vakit kaybetmeden maça devam etti. Zilin çalmasına 
saniyeler bile kalsa son ana kadar beraberlik için şanslarını zorla-
yacaklardı. (Ancak aradıkları golü bulamayacaklardı.) İlyas 
kendine gelir gelmez koşarak okul binasına hareketlendi. Ellerini 
yıkadı, sınıfa gitti ve bir sonraki ders Türkçe'ydi. 

"İlyas bir şeyin yok ya? İstersen öğretmene söyleyelim, izin al." 

Ders başlamadan hemen önce sırasındaki yerini alan Seda, İl-
yas'la üzüldüğünü belli edecek şekilde ilgileniyordu. Bugüne değin 
annesinden başka birisinden şefkat görmeyen İlyas ise uzun 
zamandır geceleri yüzünü düşünerek uykuya daldığı kız tarafından 
teselli edilmeye henüz hazır değildi. Basbayağı kalçası ağrıyordu 
ancak acısını içine attı. "Yok bir şeyim," dediği sırada defterine 
anlamsız karalamalar yapmakla meşguldü. Zaten sonra da öğret-
men geldi ve ders başladı. 

Neyse ki o yaş grubundaki çocukların ilgisi hemen dağılabili-
yordu. Kimse, maçtaki rezaletten bir daha söz etmedi. Tabii herkes 
unutsa da, İlyas attığı taklayı unutamazdı. İlerleyen günlerde kafası 
bir şeylerle meşgul olmadığında, yani Seda'yı düşünmediğinde, 
Serhat tarafından garip el şakalarına maruz kalmadığında veya 

55



 

Susam Sokağı'nı izlemediğinde, gözünde hep o an canlanıyordu. 
Çift katlı, havası inmiş plastik top yavaşça kendisine doğru 
geliyordu ve bu kez topa öyle bir abanıyordu ki... Gol! Kaleden 
kaleye gol hem de! Gol sevinci için arkadaşları ona doğru koşu-
yordu fakat maç daha bitmediğinden dolayı onları yerlerine 
gitmeleri için ikaz ediyor, bu sırada da Seda'ya bakarak gülümsü-
yordu. 

Kabul etmek gerekir ki güzel hayallerdi bunlar. Okulda hiç 
arkadaşı olmayan, mahallede ise üst üste kurduğu cümlelerin 
hiçbirinde bağlantı olmayan 4 yaşındaki bir kızla vakit geçiren 
İlyas'ı uzunca bir zaman oyaladı bu ve benzeri hayaller. Okula 
gidip geliyor, Serhat ve Bülent'in yaptığı aşırılıkları sineye çekiyor, 
Seda'nın yanına oturduğunda ise dersi dinlemek yerine onunla ilgili 
hayaller kuruyordu. Eskisi gibi mahallede varlığını kabul ettirmek 
için çabalamaktan vazgeçmişti. Olmuyordu işte. Ne yaparsa yapsın 
diğerleri tarafından kabul görmemişti. Ara sıra bazı oyunlara dahil 
edilse bile bir türlü onlardanmış gibi hissedememişti.  

Bu nedenle bir yerden sonra mahallede takılmak yerine hemen 
evlerinin yakınındaki parkta vakit geçirmeye başladı. Koşu 
silindirinin üzerine dakikalarca, kan ter içinde kalıncaya dek 
koşuyordu. Hayat da aynı o silindirin üzerinde koşarmışçasına 
devam ediyordu. Hareket ediyor, terliyor, yoruluyor ama bir yere 
ilerlemiyordu. Fakat ortaokulun bitmesine kısa bir süre kala, bir 
Mayıs ayında, İlyas'ın hayatında bir kırılma daha yaşanacaktı. 
Depremdeki fay kırılmasını ilki olarak kabul edecek olursak, bu 
ikincisi de en az ilki kadar etkili ve yıkıcı olacaktı.  

Durmaksızın müfredatın değiştiği eğitim sisteminde o sene 
şapkadan ortaokul öğrencilerinin şansına muhasebe dersi çıkmıştı. 
Öğrencilerin çoğunluğu, zannetmiyorum ancak yine de arada 
muhasebeye ilgi duyabilecek 1-2 kişi olabilir diye "çoğunluğu" 
diyorum, matematik, tarih, Türkçe gibi derslerin yanında bu derse 
pek önem vermiyor, hatta daha açık konuşmak gerekirse küçümsü-
yordu. Fakat dersin öğretmeni, Alparslan Bey ise öğrencilerin 
ciddiyetsizliğine göz açtırmayacak derecede sert, katı ve disiplin-
liydi. İlk derse girdiği andan itibaren çocuklar onun dersinde 
laubalilik yapamayacaklarını anlamıştı. Asla gülmeyen, gözleri bir 
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şeylere sinirlenmek için arayıştaymış gibi gözüken bu adamın 
dersinde Serhat bile, yediği birkaç dayağın ardından, mum gibi 
olmuştu. 

Alparslan Hoca öyle gelişigüzel dayak atmazdı. Bir tarzı vardı. 
Ders boyunca elinden asla düşürmediği anahtarlığı aynı zamanda 
en büyük yardımcısıydı. Henüz onun bu özelliklerini öğrencilerinin 
tam bilmediği dönemin ilk derslerinden bir tanesinde, Serhat arka 
taraftan öne doğru fırlattığı kağıtlar nedeniyle bu tarzla tanışma 
fırsatı yakalamıştı. Alparslan Hoca dayak atacağı öğrenciye önce 
sakince yaklaşır, hiçbir şey demeden kafasına elindeki anahtarlığın 
ucu ile sert darbeler indirir, daha sonra bir eliyle öğrencisini 
favorilerinden kaldırırken diğer eliyle de seri tokatlardı. Alparslan 
Hoca'nın imzası böyleydi ve öğrenciler bu imzadan o denli etki-
lenmişti ki, dersinde çıt bile çıkmıyordu. 

O gün de yine tüm gerginliği ile muhasebe dersi devam ediyor-
du. Alparslan Hoca tarafından haşlanmamak ve göze batmamak 
adına her bir öğrenci olabildiğince hassastı. Seda ve Didem 
gözlerini kırpmadan öğretmenlerinin gözüne bakıyor, Bülent sinek 
ve arılarını bir kenara bırakmış, Serhat sopa yutmuş gibi dik, 
ikisinin arasında çok fazla dikkat çekmeyen İlyas ise kafası ellerine 
yaslanmış bir halde dersi dinliyordu. Alparslan Hoca'nın büyük bir 
ciddiyetle anlattığı, öğrencilerin hayatın sırrını dinlercesine kulak 
kesildiği derste konu ise alışveriş yaptıktan sonra alınan perakende 
fişiydi. Evet, bildiğiniz fiş ve Alparslan Hoca ne zaman fiş alınaca-
ğı konusunda lafı dolandırıyordu. 

"Çocuklar, bir alışveriş yaptığınız takdirde ne olursa olsun fiş 
alacaksınız. Almalısınız, her ne olursa, hangi dükkana giderseniz 
gidin," diyerek çocuklara vatandaşlık bilincini aşılayan Alparslan 
Hoca, örnek verme konusunda bonkördü.  

"Diyelim kırtasiye gittiniz defter aldınız, fiş alacaksınız. Bakka-
la gittiniz, abur cubur aldınız. Fişinizi ne yapacaksınız? Alacaksı-
nız," dedi ve devam etti. "Ya da anneniz manava gönderdi, elma 
aldınız. Fişinizi alacaksınız. Armut aldınız, fişinizi alacaksınız," 
dediği sırada artık sınıftakilerin tamamı muhasebe dersinden ve 
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hayattan yılmıştı bile. Seda ve Didem bir anlığına göz göze gelmiş, 
ancak korkularından hemen tekrar Alparslan Hoca'ya dönmüşlerdi. 

Öğretmeni "Ya da diyelim kasaba gittiniz, et alacaksınız," dedi-
ği sırada Bülent, mırıldanır gibi bir şeyler söyledi ancak kimse 
tarafından duyulmadı. Serhat sıkıntıdan bacağını hızlı hızlı sallıyor, 
İlyas ise kafasını masaya koyup uyumamak için kendisini zorlu-
yordu. 

"Kasaptan ne eti alırsanız alın fiş alacaksınız çocuklar," dedi 
Alparslan Hoca. Anlaşılan o gün derste bulunan herkesi fiş almak-
tan da, gelecekte devlete vergi vermekten de soğutacaktı. 

"İster kuzu eti alın," dedi, ağzını şapırdattı ve yutkundu. 

"İster dana eti alın," diyerek devam etti. O ağır ağır konuştukça, 
zaman da sanki yavaşlıyordu. Geçmek bilmiyordu. Ancak birden 
hızlandı. 

"İster tavuk, ister hindi, ister ördek, isterseniz tavşan eti alın... 
Ne eti alırsanız alın, fiş alacaksınız." 

Sözlerini bitirdiğinde yine durdu ve sanki verdiği örneklerden, 
anlatımından dolayı gurur duyarcasına sınıftakilerin yüzüne baktı. 
İşte tam bu anda arka sıralardan bir ses geldi. 

"Hocam, insan eti?" 

Ders boyunca şişirilmiş bir balon gibi gerilen sınıfta bu soru 
tıpkı bir toplu iğne etkisi yarattı. İlyas'ın ağzından çıkan soruya 
sınıftakiler patlayarak gülmüştü. Depreme benziyordu, ilk olarak 
çok sert vuran kahkaha dalgaları sınıfın zeminini sarsmıştı. 
Ardından zaten Alparslan Hoca'nın yarattığı sinir bozukluğu 
nedeniyle artçı kahkahalar devam etti. Bülent, Serhat, Seda ve 
Didem dahil herkes kontrolsüzce gülüyordu. Bir yerden sonra 
bazılarının gözlerinden yaşlar akmaya başladı, karnını tutanlar, 
nefes almakta güçlük çekenler vardı.  

Yüzünden en ufak tebessüm bile olmayan sadece Alparslan 
Hoca ve İlyas'tı. Alparslan Hoca gördüklerini not eder gibi olduğu 
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yerde sakinliğini hiç bozmadan kahkaha tufanının bitmesini 
bekliyordu. İlyas ise olanlara bir mana veremiyordu. Sadece 
aklından geçirdiği soruyu sesli söylediğine ve söylediği şeye bu 
kadar gülünmesine inanamamıştı. Gülüşmeler o kadar uzun 
sürmüştü ki bazı çocuklar bayılırmış gibi kendini yere atmıştı ve en 
sonunda da müdür yardımcısı Fuat Hoca gelmişti. 

"Hocam, pardon. Ders boş sandım bir an," dedikten sonra özür 
dileyerek kapıyı kapattı ve gitti. 

"Hocam, insan eti?" sorusunun yarattığı etki kendiliğinden ge-
çeceğe benzemiyordu ve Alparslan Hoca, anahtarlığı ile sakince 
masaya vurmaya başladı. Tak... Tak... Tak... Masaya vurma 
frekansı ve şiddeti giderek artıyordu... Tak tak!.. Tak tak!.. Tak 
tak!.. Tak tak tak tak tak tak tak!.. En sonunda masaya o kadar 
güçlü ve hiç ara vermeden art arda vurdu ki sesler kesilir gibi oldu. 
Geride duyulan son gürültüler birkaç hıçkırma, nefes alış verişini 
düzene sokma, üstünü başını toplama sesiydi. Sınıfa tekrar mutlak 
bir sessizlik hakim oldu. Ortamdaki atmosfer bir kez daha balon 
gibi şişerek gerilecekti. 

"Kim sordu o soruyu? Tahtaya gelsin hemen?" 

Alparslan Hoca'nın sorusuyla birlikte bütün sınıf İlyas'ı ortada 
bırakacak şekilde ortadan ikiye ayrıldı. Gözler arka tarafta; Bülent, 
Serhat ve İlyas'ın olduğu sıradaydı. Fakat Serhat ve Bülent'in 
gözleri de İlyas'ın üzerindeydi. Herkes nefesini tutmuş bakarken 
İlyas tek bir kelime etmeden başı önde ayağa kalktı ve tahtaya 
çıktı. 

- İsmin neydi senin? 

- İlyas, öğretmenim. 

- İlyas... Şimdi İlyas, insan eti satın alınca, fiş alınır mı? Bunu 
mu merak ettin?, diye sordu Alparslan Hoca.  

Bütün öğrenciler korku ve merakla tahtaya odaklanmıştı. İlyas 
ise kafasını yerden kaldıramıyor, öğretmeninin sorusuna nasıl yanıt 
vereceğini bilmiyordu. 
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- Hmmm. Ne oldu? Dersi bölecek kadar cesursun ama korkudan 
konuşamıyor musun? 

Kekeleyerek yanıt verdi. 

- Özür dilerim öğretmenim... 

- Önemli değil İlyas, bak ders bölündü, 15 dakikamız ziyan oldu 
ama hiç mühim değil. Güzel espriydi bence de, en azından arkadaş-
ların biraz rahatladılar. Öyle değil mi çocuklar? Rahatladınız mı? 
İçinizdekileri tamamen attınız mı? 

Sınıfta herkes öğretmen masasına doğru bakıyordu ancak tek bir 
öğrenci bile Alparslan Hoca ile göz teması kurmuyordu. Bırakın 
cevap vermeyi, dikkat çekmemek için kımıldamıyorlardı. Tam da 
bu sırada zil çaldı ve muhasebe öğretmeni sakince ayağa kalktı. 

- Neyse, bugünlük bu kadar olsun... Haftaya görüşürüz. 

Alparslan Hoca, derse gelirken yanında kitap veya çanta getir-
mezdi. Cümlesini tamamlamasıyla elini kolunu sallayarak ağır ağır 
İlyas'ın yanından geçti. İlyas'ın gözü hala yerdeydi ve öğretmeni 
tam yanından geçerken içi korkuyla dolmuştu. Muhasebe öğretme-
ninin imzasıyla tanışacağını düşünmüştü ancak yanılmıştı. Alpars-
lan Bey, öylece sınıfın kapısını açtı ve gitti. Gitmesiyle birlikte de 
sınıfı yoğun bir uğuldama kapladı. 

Arkalardan Serhat'ın sesi fark ediliyordu. "İnsan eti!," diye ba-
ğırdı ve hala boynu bükük olan İlyas sonunda kafasını kaldırdı. 
Herkes yine gülüyordu. Ardından başka bir öğrenci daha yüksek 
sesle bağırdı.  

"İnsan eti!" 

Sınıfta neredeyse herkes sırayla bunu tekrarlıyor ve her tekrar-
dan sonra da kahkaha sesleri tavana doğru yükseliyordu. Öğrenci-
lerin hepsi kendisinden geçmişti. İstisnasız herkesin neşesinin 
yerinde olmasına artık İlyas da kayıtsız kalamadı ve o da nihayet 
gülmeye başladı.  
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"Hocam! İnsan eti?" diyerek bir teneffüs boyunca gülen çocuk-
lar, tek tek İlyas'ı kutladılar. Elini sıkanlar, sırtına vuranlar, "Helal 
lan!" diyenler... İlyas sanki bir yıl boyunca mahrum kaldığı ilgiyi 
toptan olarak bir günde görüyordu. Halen korkuyor olsa da, ilk kez 
hayal kurmadan, gerçeklik içerisinde bu denli heyecanlı, mutluydu. 

"İlyas, bu kadar cesur olduğunu bilmiyordum," dedi, sıcacık 
gülümsemesiyle Seda. Tarihe 'vaka-i insan eti' ismiyle geçmesi 
gereken bu olayın ardından okulda İlyas'a olan ilgi giderek artacak-
tı. Sınıftaki diğer öğrenciler arkadaş olmak istiyor, teneffüslerde 
soluğu İlyas'ın yanında alıyor, son zil çaldığında eve onunla 
birlikte yürümek için yarışıyorlardı. Sadece sınıf arkadaşları da 
değil, İlyas'ın dalgınlıkla yaptığı esprisi diğer sınıflardaki öğrenci-
ler tarafından da duyulmuştu. İlyas her zamanki gibi kantine 
giderken hiç tanımadığı öğrenciler ona gülümsüyor, bazen de hiç 
beklemediği bir anda kendisine yaklaşan bir tanesi "İnsan eti!" 
diyerek sevimlilik yapıyordu. 

Seda ve Didem de artık İlyas'ın arkalardan, öne gelmesi gerek-
tiğini düşünüyordu. Seda, "Serhat ve Bülent'in arasında oturmak 
istediğinden emin misin?" dediği sırada, İlyas kendini çimdikledi. 
Çünkü bu kadarı artık rüya bile olmayacak kadar fazlaydı. Erzin-
can'dan Ankara'ya taşınalı bir seneyi geçmesinin ardından nihayet 
şansı yüzüne gülmüştü. Ya da tüm okul toplanmış kendisine şaka 
yapıyordu. O zamanlar, 1 Nisan'da sınıf değiştirme şakası gibi 
prodüksiyonlu şakalar yapılırdı ancak Mayıs ayında böyle bir şaka 
yapılması çok mümkün değildi. 

Aydınlıkevler'in sokaklarında oyun oynayan çocuklarla kay-
naşmak için melül melül kenardan baktığı günlerden bugünlere... 
Nihayet kabul edilmişti. Çelimsiz, taşralı, birden boy atacağına 
yürekten inanan İlyas'ın şans yüzüne gülmüştü. Hem de ne yaptığı-
nı bile bilmiyordu.  O sözler ağzından istemeden çıkmıştı;  kafası-
nın içinde Seda, mahalleden çocuklar, Elif vb. gibi düşüncelerle 
birlikte oralarda dolaşırken aniden sesli bir halde dudaklarından 
dökülmüştü. O güne dek herhangi bir derste sözlü için bile olsa 
kalkıp konuşmamıştı ve şansa bakın; ilk kez ağzını açmasıyla 
sınıfın ve neredeyse okulun en popüler çocuğu olmuştu. 
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İlyas için her şey iyi hoştu da, günler geçiyor ve muhasebe dersi 
yaklaşıyordu. Derste disiplini sağlamak için şiddete başvurmaktan 
dahi kaçınmayan Alparslan Hoca, şaşırtıcı bir şekilde o gün İlyas'a 
bağırmamıştı bile... Halbuki otoritesi okulda ilk kez yıkılıyordu. 
Arkadaşları tam da bu yüzden İlyas'ı böyle bağırlarına basmıştı. 
Yaşıtlarına göre zayıf olması nedeniyle sene boyunca onun yüzüne 
bakmamışlardı ancak İlyas, hiç sevmedikleri Alparslan Hoca'nın 
fiyakasını yerle bir ederek cesaretini ve zekasını ispatlamıştı. O 
hafta okulun bahçesindeki maçlarda da yer almıştı. Hem de bu kez 
kalede değil, orta sahanın tam ortasındaydı. Geçmiş günlerin 
acısını çıkartırcasına maçta koşturmuş, ilk defa bir yere ait olduğu-
nu hissetmişti. 

Sınıftaki yeri de sağlamlaşmıştı artık. Hemen öğretmen masası-
nın önünde, Seda ile Didem'in yanındaki yeri sabitlenmişti. Kalem 
kutusu veya defteri sıra arkadaşlarına benzemese de, önemli 
değildi. Bir kere kabul edilmişti. Kazasız belasız şu son birkaç 
muhasebe dersini de atlatırsa, okuldaki ikinci senesi çok daha güzel 
olacaktı. Hem ayrıca boyu da yazın bir anda uzayabilir, artık sınıfın 
tıfıllarının arasından sıyrılabilirdi. 

Fakat Alparslan Hoca ile o günden sonraki ilk karşılaşmaları 
çok mühimdi. Herhangi bir falsosu olmamalıydı. Sırf bu yüzden 
berbere gitti saçlarını kestirdi, annesine önlüğünü ütületti, defteri-
nin kenarındaki kıvrıklıkları düzeltti ve olabilecek en nizami 
şekilde Alparslan Hoca'yı beklemeye koyuldu. Seda ile Didem'in 
yanında oturarak yanlış mı yapıyordu? Belki de bu derste de yine 
arka sıralarda oturarak gizlenmeli, hocasının gözüne çok batmama-
lıydı. Fakat bir ihtimale göre de, arkalarda oturması daha çok 
dikkat çekebilirdi. Önde oturması, artık ne kadar uslu ve sessiz 
olduğunu ispatlamak için iyi bir fırsattı. 

Büyük karşılaşma yaklaşmıştı. Yaklaştıkça da tedirginliği arttı. 
Yine de sıra arkadaşlarına bu durumu sezdirmek istemedi, doğal-
mış gibi davranmaya çalıştı. Kalemini, parmaklarının arasında 
sallıyor, ayakları da bu ritme ortak oluyordu. 

Seda, "Sıra sallanıyor İlyas!" diyerek, uyarmak zorunda kaldı. 
Durdu. Hemen sonra da Alparslan Hoca içeri girdi. Yine kitabı, 
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çantası olmadan elini kolunu sallayarak gelmişti. Öğrencilerin 
ayağa kalkmasını umursamadan masasına geçti ve şöyle bir sınıfın 
içine göz gezdirdi. İlyas'ın hemen önünde oturduğunu fark etmişti 
ancak görmezden geldi. Sadece İlyas da değil, oturduğu sırayı 
komple yok saymıştı. Ceketinin cebinden çıkardığı anahtarlıkla 
oynayarak derse başladı. Bu İlyas'ı rahatlatmıştı çünkü demek ki 
Alparslan Hoca o günkü tatsızlığı tamamen unutmuştu. Yani 
endişelenmesini gerektirecek bir durum yoktu.  

Ders her zamanki gibi ilerliyor, Alparslan Hoca arada gözüne 
kestirdiği öğrencilere sorular soruyor ve herhangi sıra dışı bir 
durum gözlenmiyordu. Geçen her bir dakikada giderek rahatlayan 
İlyas, yine de tedbiri elden bırakmıyor ve hayatında ilk kez bu 
denli nizami not tutuyordu. Hatta öyle ki, Seda dahi "Ne yazıyor bu 
kadar?" diye merak ederek İlyas'ın defterini kontrol etme gereği 
hissetmişti.  

İlyas'ın tüm hafta kabuslar görmesine neden olan muhasebe 
dersi olaysız bir şekilde noktalanmış, nihayet zil çalmıştı. Zille 
birlikte derin bir oh çekti ve hemen eşyalarını toparlamaya yelten-
di. Ancak tam da paçayı sıyırdığını düşündüğü sırada kapının 
çalmasıyla irkildi. Sanki kötü bir şeyler olacağını hissetmiş gibiydi.  

Alparslan Hoca, her zamankinden daha rahat bir şekilde kapıya 
doğru seslendi. 

"Gel!" 

Şüphesiz ki rahatlığının nedeni kapının çalmasını bekliyor ol-
masıydı. İlyas ise tam aksine böyle bir şeyi aklının ucundan 
geçirmemişti ve dehşete düşmüş bir halde babasına bakıyordu. Kir 
pas içindeydi babası; Ankara'ya taşınmalarının ardından sanayide 
işe başlamıştı ve oğlunun öğretmeni onu okula çağırdığında günlük 
kıyafetlerini giymeye gerek görmemişti. Okuldakilere henüz 
kendini zar zor kabul ettirmiş olan İlyas, bu görüntünü ardından 
kendi paspal halini çoktan unutmuştu.  

"Buyurun Hocam, beni çağırmışsınız." 
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"Tam vaktinde geldiniz, asıl siz buyurun," dedikten sonra Al-
parslan Hoca sınıfa dönerek, İlyas'ın yüzüne bakmadan, içeri gelen 
yabancının kim olduğunu açıkladı. Daha sonra tekrar İlyas'ın 
babasına döndü ve onu neden sınıfa çağırdığını kendisine has 
sakinliği ile anlattı. Elinde anahtarlığı, sınıfın tartışmasız otoritesi 
olduğundan emin ve rahat tavırlarıyla devam etti. 

"Şüphesiz ki buranın bir eğitim, öğretim yuvası olduğunu bili-
yorsunuzdur ancak sözlerime başlamadan evvel bunu ufak bir 
hatırlatma olarak tekrar etmeliyim. Öncelikle bir öğretmen, daha 
sonra ise muhasebe öğretmeniyim. Yani buradaki vazifem öncelik-
le çocuklarımızı bu ülke için, dünya için faydalı bir insan olmaları 
adına eğitmek, sonrasında ise başlangıç seviyesinde onlara muha-
sebe bilgisi öğretmek." 

Bir korku filminin sakin geçen ilk dakikaları gibi devam edi-
yordu konuşması, herhangi korkutucu bir öğe yoktu ancak belli ki 
birazdan fırtınalar kopacaktı. En azından İlyas için, çünkü Alpars-
lan Hoca ne kadar sakin olursa olsun, İlyas sakin kalamıyor ve ne 
ile karşılaşacağını kestirmeye çalışıyordu. Öğretmeni, sükunetini 
sürdürdü. 

"Kimileri bu mesleği kutsal bulur, kimileri ise küçümseyebilir. 
Ben bir öğretmen olarak bu konuda yorum yapmak yerine, dersime 
gelir, vazifemi yaparım. Ancak geçen hafta sevgili oğlunuz İlyas, 
ben vazife başındayken bir soru sordu ve ne yazık ki vazifemi 
aksatmama neden oldu. Daha açık konuşmam gerekirse, dersimden 
15 dakika çaldı. Şimdi İlyas oğlum, tahtaya gelip ne yaptığını 
anlatır mısın?" 

Konuşma boyunca babasının bakışları nedeniyle kafasını eğmek 
zorunda kalan İlyas, yavaş adımlarla tahtaya doğru ilerledi. İş 
kıyafetleri kapkara yağ içinde olan babasının yanında kızarmış 
suratı, çelimsiz vücudu ile ayaktaydı ancak ağzını açamıyordu. 
Öğretmeninin söyledikleri karşısında dolmuştu ve ağzını açarsa 
hıçkırıklara boğularak ağlayacaktı. 

"Oğlunuz dersi bölmek için yerinde otururken çok rahat ancak 
aynı cesareti tahtada gösteremiyor. Olabilir, her insanın bir fıtratı 
vardır. Oğlunuzun yaratılışı da böyle olabilir. O zaman çocuklar, 
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aranızdan biri geçen hafta kahkahalar atmanıza neden olanları 
anlatabilir mi?" 

Sınıftan bir yanıt gelmedi. 

"Hmmm. Peki, o zaman sen Seda. Geçen hafta senin de güldü-
ğünü hatırlıyorum, neye gülmüştün bize anlatabilir misin?" 

Seda olduğu yerde ayağa kalkmış, ancak bir yanıt verememişti. 
Okul hayatı boyunca tüm derslerde örnek gösterilen, öğretmenleri-
nin sorusuna her daim parmak kaldıran halinden pek eser yoktu.  

"Sedacım, hadi ama... Karnende zayıf bir not görmek istemez-
sin sanırım?" 

Titreyerek ve çok sık es vererek cevap verdi Seda. 

"Şey öğretmenim, siz alışverişten sonra fiş almamız gerektiğini 
anlatıyordunuz." 

"Sonra?" 

"Sonra, kasaptan örnek verdiniz, bize inek eti de olsa, dana, 
tavuk, hindi eti de olsa fiş almamız gerektiğini anlattınız." 

"Evet, güzel. Ya sonra?" 

"Sonra da, İlyas size 'Hocam, insan eti?' diye sordu." 

"Aferin Seda, sen hep akıllı bir kız oldun," dedi Alparslan Hoca 
ve Amerikan mahkemelerinde jüriye savunma yapan bir avukat 
gibi İlyas ile babasına döndü. İlyas'ın babası mahcuptu ancak ne 
olduğu hakkında bir fikri yoktu. Sadece okumamış olmanın verdiği 
bir mahcubiyetle oğluna bakıyor, tam anlamasa da onun kötü bir 
şey yaptığını düşünüyordu. 

"İşte böyle, oğlunuz 'insan eti' alınca fiş alınıp alınmadığını çok 
merak etmiş. Ben de belki babası olarak siz de öğrenmek istersiniz 
diye bir kez daha söyleyeyim. Evet, insan eti de alsanız, fiş 
almalısınız ve çocuğunuzun iyi bir insan olması için öncelikle ona 
evinizde iyi eğitim vermelisiniz." 
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İlyas her ne kadar boğazına kadar dolmuş olsa da beklenildiği 
gibi hıçkırarak ağlamamıştı. İnce ince süzülüyordu gözyaşları. 
Babasının mahcubiyeti karşısında ruhu ezilmişti. Öğretmenin 
sözleriyle yerin dibine girmişti. Geçen hafta yaşananları anlatan 
ismin Seda olması daha o yaşta içinde bir şeylerin yitip gitmesine 
neden olmuştu. Sınıfın ortasında ayaklı bir hayal kırıklığıydı.  

"Özür dileriz Hocam, evde uyarıyoruz. Tembihliyoruz ama... 
Neyse, siz hiç merak etmeyin, ben ne yapılması gerekiyorsa 
yapacağım," dedi babası. Daha sonra da usul usul ağlayan oğluna, 
Alparslan Hoca'ya gösterdiği nezaketin tam tersi bir hoyratlıkla 
"Çantanı, eşyanı falan neyin varsa al," diye emir verdi. İlyas 
gözünde yaşlar, burnunda sümükle Seda ve Didem'e bakmadan 
çantasını toparladı. Çok utanmıştı. Son birkaç gündür içinde 
bulunduğu rüya birden kabusa dönüşmüş ve bir türlü uyanamıyor-
du. Okuldan eve doğru yürürken yol boyunca ağlamasının şiddeti 
giderek daha da arttı. Hem okuldakilere rezil olduğundan, hem de 
evde yiyeceği dayağın korkusundan dolayı gözyaşlarını tamamen 
bırakmıştı. Babası ise aldırmıyordu. Arkasında Japon çizgi film 
karakteri gibi ağlayan İlyas'a dönüp bakmadan kararlı bir şekilde 
yürüyordu.  

Eve vardıklarında İlyas'ın nasıl bir dayak yediği hakkında çok 
fazla ayrıntıya girmek istemiyorum. Bu, şiddet dilini beslemekten 
başka bir şeye yaramaz. Ancak şu bilgiyi de vermem gerekiyor ki; 
kendisine gelmesi bir hayli vakit aldı. İyileşmesiyle de, İvedik 
Organize Sanayi'de çalışmaya başladı. Okulun zaten çok da gerekli 
olmadığını düşünen babası, küçük düşürüldüğünü bahane ederek 
oğlunun çıraklık kariyerini başlatmakta tereddüt etmeyecekti. İlyas, 
istemeden, sesli düşünmesi nedeniyle kendini bir oto tamirhanesin-
de bulmuş, mahallede top oynayan çocuklar, sınıf arkadaşları ve 
Seda da bir anda hayatından çıkmıştı. Elif'i bile çok az görecekti 
artık. 

Çocukluğu çıraklıkta geçti. Kir pas içinde. Ergenliği bitmek 
üzereyken annesinin dediği gibi birden boy attı ve sadece altı ay 
içerisinde normal bir genç boyutlarına ulaştı. Normal insan 
boyutlarına ulaşmasıyla da insanları tedirgin eden o sessizliğinden 
tamamen kurtuldu. Pısırıklığından, çekingenliğinden eser kalma-
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mıştı. Sanayi ortamında çıraklar arası aşırı laubalilik sayesinde 
kabuğunu kıran İlyas, aradan geçen 20 senede ustalığa yükselse de 
halen Ankara'ya geldiği ilk yılları, özellikle de okuldaki son 
haftasını asla unutamıyordu. 

O günü hep derinlerde bir yerde buruk bir şekilde saklayacaktı. 
Yine de hepsinin üstesinden gelmiş sayılırdı. Mutlu bir ailesi vardı 
ve babasının aksine çocuklarıyla çok ilgiliydi. Sanayide de tanıyan-
ların çok sevdiği bir isimdi. Çocukluk yıllarında görmediği sevgiyi, 
birlikte çalıştığı iş arkadaşlarından, müşterilerinden görüyordu. 
Hayatın başında biraz bocalamıştı ama sonrası çorap söküğü gibi 
gelmişti. Tüm bunların üzerine bir de keyif aldığı bir rutini vardı. 
Bazı öğlen aralarında yemek yedikten sonra çay faslına geçince, 
kalfa ve çırakları etrafında toplar, okuldayken ne kadar fırlama 
olduğunu ballandırarak anlatırdı: 

"Ya baktım hoca saçma sapan uzatıyor da, uzatıyor... Uzatıyor 
da, uzatıyor. Artık dayanamadım, arkadan bağırdım... 'Hocam, 
insan eti?' Sınıftakiler nasıl gülüyor... Altlarına işeyen var ya, öyle 
diyeyim ben ama ondan sonra babam anladı benim okumakta 
gözüm yok, sanayiye verdi. İyi de yaptı. Okul neymiş zaten? 
Okusaydım şimdi sürünüyordum..." 
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Sonunda üzerimden koca bir yük kalkmıştı. İttire kaktıra buraya 
kadar getirmem benim için büyük başarı sayılır. İtiraf etmem 
gerekirse hiç bitmeyeceğinden korkuyordum. Çok defalar her şeyi 
bırakıp öylece kaçmayı bile düşünmüştüm ancak sonunda başar-
dım. Beyaz plastik masaların ve sandalyelerin doldurduğu, çayı 
demlenmekten acılaşmış bir çay bahçesinde oturmuş geride kalan 
dört yılı, verdiğim onca emeği ve çektiğim çileyi düşünüyordum. 
Hepsi bunun için miydi? Nihayet üniversiteden mezun olmuştuk ve 
bölüm hocalarımız vedalaşmak için bizi bir çay bahçesine getirmiş-
ti. Daha da kötüsü sınıf arkadaşlarım bahçenin ortasında davul-
zurna eşliğinde halay çekiyordu.  

"Gelsene oğlum!" 

Aksini iddia edecek ve tarihteki yerini, kültürümüzdeki önemini 
anlatarak söylediklerimin yanlış olduğunu savunacak insanların 
olduğunu biliyorum. Yine de bu öznel yargımı kendime saklama-
yarak, herkesin önünde zurnadan nefret ettiğimi söylemek istiyo-
rum. Binlerce sivrisineğin bir araya gelerek yurttan korolar 
orkestrasını oluşturmasıyla ortaya çıkmış bir müzik aleti nasıl 
geçmişten günümüze varlığını sürdürebilir? Hiç aklım almıyor. 
Ancak davulcu giderek daha sert vuruyor, zurnacı da altta kalma-
mak adına son gücüyle üflüyordu. 

"Abi ben hiç gelmeyeyim," dedim ancak o gürültüde bir şeyler 
söylemenin hiçbir faydası yoktu. Sadece el kol hareketlerimle 
iletişim kurabilirdim. İçlerinden bir tanesi geldi ve beni çekiştire-
rek halay mahalline götürdü. Bir anda kendimi halay çemberinde 
buldum ve yarım saattir dans edenleri boş gözlerle izlediğimi 
anladım. Nasıl ritim tuttuklarına hiç dikkat etmediğimden onlara 
uyum sağlamakta bocalayacaktım. Neyse ki bu ilkel dans ritüeli o 
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kadar da zor değildi de kısa sürede adapte oldum. İki sağa, bir 
sola... İki sağa, bir sola... Hepsi bu. 

Halay başındaki isim yabancı değil, bölümün en zor dersinin, en 
suratsız asistanıydı fakat demek ki onun da bir zaafı varmış. Halay 
görünce dört senedir suratına yerleştirdiği o memnuniyetsiz ifadeyi 
bir kenara fırlatarak kendisini müziğin temposuna teslim etmişti. 
Tıknaz fiziğine rağmen halayda tempoyu en üst seviyede tutuyor 
ve sanki davulcu ile zurnacının meydan okumasına karşılık 
veriyordu. Müziğin temposu arttıkça o da altta kalmıyor ve hızını 
daha da artırıyordu. Çemberde çok kısa bir süre yer almama 
rağmen kan ter içinde kaldım ve merkezkaç kuvvetiyle birlikte 
kendimi halaydan dışarı attım. 

Soluklandım bir müddet; ciğerlerim fena halde ağrıyordu. Ba-
caklarım öyle yorulmuştu ki hemen beyaz plastik sandalyelerden 
birine çöktüm. Eli yüzü düzgün, güzel bir üniversiteyi bitirenlerin 
hala akıllarından çıkmayan mezuniyet partileri olabilir, geçmiş 
günlere bir veda kıvamında, dostlukların iyice pekiştiği veya 
aşkların itiraf edildiği geceler... Ancak ben öğrencilerin genelde 
son tercihi olan ve kazananların "Bir sene okur sonra daha iyi bir 
yere geçerim," umudu ile teselli bulduğu bir üniversiteden mezun 
olmuştum. Bölümümde ise ağırlıklı olarak erkekler yer almakta, 
ülke genelinde bununla ilgili yapılan esprilerin sonu bir türlü 
gelmemekteydi. Bu şakaların artık komik olmadığını kabul 
ediyorum ama şu da bir gerçek;  bu kadar çok erkek ister okulda, 
ister mezuniyet töreninde veya isterse dünyanın en güzel organi-
zasyonlarında bir araya gelsin... Anında bulundukları yeri çirkin, 
zor nefes alınır ve derhal kaçılmak istenen bir yer haline çevirirler. 

Dört sene boyunca bu denli fazla erkek görmekten cidden yıl-
mıştım. Sadece okulda değil, bu durum her yerde gözüme batıyor-
du. Kafeler, barlar, sokaklar, bir mekanda şarkı söyleyenler, bir 
tiyatroda oyun oynayanlar... Dünyamız sanki erkeklerle kuşatılmış-
tı ve neyse ki bir çay bahçesinde de olsa, bunlardan bir kısmına 
veda ediyordum. İşte bu yüzden rahatlamış, kuş gibi hafiflemiştim. 
Bir daha bu kadar adamla bir arada olmak istemiyordum. Halaydan 
dolayı terleme sorunu çeken türkücüler gibi sırılsıklam olmuş bir 
halde oturmuşken aklımdan bunlar geçiyordu. 
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Hiç vakit kaybetmeden iş aramaya başlamalıydım. Orta sınıf bir 
aileden geliyordum ve ailemin bana karşı olan yükümlülüğü buraya 
kadardı. Belki halleri vakitleri biraz daha yerinde olsaydı çok da 
lüzumu olmayan bir yüksek lisans programına kayıt yaptırabilir-
dim. Ya da azıcık yetenek sahibi olduğumu düşündüğüm bir sanat 
dalında şansımı deneyebilirdim. Resim, müzik, tiyatro veya her 
neyse... Fakat ailem bu tip kafa karıştırıcı şeylerle meşgul olmamı 
istememişti. Çünkü bunlara meyledip başarısız olmam halinde 
ömrüm boyumca sürünebilir ve hayatımı ziyan edebilirdim. Böyle 
bir riske giremezdim. Bir an evvel iş hayatına atılmak, kendi 
ayaklarımın üzerinde durmak ve hayatımı idame ettirmek zorun-
daydım.  

Bazen duyuyordum, varsıl ailelerden gelen bazı arkadaşlarım 
şöyle diyordu. 

"Hiç vakit kaybetmeden kendi paramı kazanmalıyım, daha fazla 
aile parası yemek istemiyorum!" 

Böyle bir meydan okumaya hayatım boyunca anlam vereme-
dim. Ne gerek var ki? O paralar er ya da geç bu sözleri sarf eden 
insana kalacaktı. O halde, eğer varsa, biraz aile parası yemenin 
kime ne zararı olabilirdi ki? Eğer benim ailem zengin olsaydı hiç 
acımazdım, imkanlar çerçevesinde paralarını düşünmeden yerdim. 
Ancak mevcut imkanlar dahilinde, evde durduğum her dakika daha 
da göze batıyordum. 

Mezuniyetimin ve iş arayışımın üçüncü ayında artık kendimi 
evde bir fazlalık olarak hissediyordum. Anne ve babamla çok fazla 
denk gelmemek adına yatma düzenim tamamen ters düz olmuştu. 
Sabaha kadar oturuyor, öğlene kadar yatıyor ve varlığımı daha az 
hissetmeleri için tuvalete giderken dahi sessiz yürümeye gayret 
ediyordum. Eğer yeterince dikkat edersem kendimi tamamen 
unutturabileceğimi düşünüyordum. Fakat yine de ara ara yakayı ele 
verecektim. 

"Hiç ses seda var mı?" 

"Bakıyorum annecim, her gördüğüm işe başvuruyorum." 
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"Salise Hanım'ın kızı da bu sene mezun olmuştu, işe girmiş. Bir 
konuş istersen?" 

"Ne konuşayım?" 

"E bi sor, nasıl iş bulmuş. 3 ay oldu oğlum, bence iş beğenmi-
yorsun sen..." 

Bu söz benim tüm sinir sistemimi allak bullak ediyordu. "İş 
beğenmiyorsun" dendiği anda kan beynime hücum ediyor, nabzım 
şakaklarımda atıyordu. Çünkü gerçekten iş beğenmiyordum ve 
beğenmediğim işlerin ailem tarafından bana layık görülmesini 
kabullenemiyordum. Şöyle bir işi kim beğenirdi ki? İşe gidip 
gelmek için harcadığım paranın biraz üstündeki bir maaş karşılı-
ğında neredeyse haftanın tamamında çalışacaksınız ve hayatınız 
ağır çekim halinde avuçlarınızdan kayıp gidecek...  

Buna asla razı gelemezdim ama yaşı ilerledikçe karşı cinsten 
beklentilerini yavaşça düşüren yalnızlıktan muzdarip birisi gibi 
kıstaslarım da gün geçtikçe değişiyordu. Yeni mezun ve 10 yıllık 
tecrübe isteyen şuursuz firmalar hariç karşıma ne çıkarsa başvuru-
yor, en azından iş görüşme tecrübesi kazanmak adına şansımı 
zorluyordum. Yavaş yavaş sonuç almaya da başladım. Ailemin 
zannettiğinin aksine gördüğüm her işi beğeniyor, onların beni 
beğenip beğenmemesine aldırmadan başvuruyordum. 

İlk iş görüşmem bir Cumartesi sabahı 9'da, şehrin biraz dışında-
ki bir fabrikadaydı. Bir süredir ancak gün aydınlandığında uyudu-
ğum için o saatte kalkamayacağımı düşünerek endişelenmiştim 
ancak korktuğum gerçekleşmedi. Toplamda 2 saatlik uykuyla 
kendimi sarhoş gibi hissetsem de tam vaktinde kalktım. Yaklaşık 
2-3 sene önce bir düğün için aldığım, üzerime dar gelen takım 
kıyafetimi giydim. Yanıma da babamın artık kullanmadığı ve bir 
köşede duran deri çantasını aldım. Böylece daha resmi bir görünüm 
elde edecektim ancak bir sorun vardı; çanta boş gözüküyordu. Bu 
nedenle hiç gereği yokken kütüphaneden birkaç kitabı çantaya 
tıkıştırdım. John Steinbeck - Yukarı Mahalle, Isaac Asimov - İşte 
İnsan ve Doğan Cüceloğlu - İçimizdeki Çocuk... 
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Fabrikanın geniş ve yeşil bir bahçesi vardı. Ortalıkta kimseler 
gözükmediğinden elimi kolumu sallayarak içeri girdim. Herhangi 
bir yaşam belirtisine rastlamadım. İdari binanın koridorunda öylece 
etrafıma bakınırken kapılardan birinden ihtiyar bir adam belirdi. 
Belli bir yaştan sonra ekonomik refaha eremediği için çalışmak 
zorunda kalan birine benziyordu ki, sonradan bu düşüncemde haklı 
olduğumu öğrenecektim. Bu mütevazi fabrikanın sahibi ve ailesi 
için şoförlük yapan abi "Beni takip et," dedi. Dediğini yaptım ve 
sekreterlik odasına ulaşmış oldum.  

Masa başındaki hanımefendi yüksek ihtimalle hafta sonu olma-
sından dolayı spor giyinmişti ve görüşme için geldiğimi öğrenme-
sinin ardından nazikçe koltuğa oturmamı söyledi. Daha önce e-
mail üzerinden anlaştığımız gibi tam 09:00'da oradaydım ancak 
yaklaşık 20 dakika geçmesine rağmen ortalarda kimse gözükmü-
yordu. Sekreter, bilgisayarda öylesine vakit geçiriyor, yüzüme 
bakmıyordu bile... Eğer geç kalsaydım eminim bu benim haneme 
eksi olarak yazılacaktı ancak nasıl olsa bir işe muhtaç olduğum için 
dakikalarca bekleyebilirdim. Bekledim de. Neticede bir işe muh-
taçtım ve beni orada mum etmişlerdi.  

Yarım saate yakın bir süre bekledikten sonra karşımda benden 
birkaç yaş küçük olduğunu düşündüğüm şişman bir çocuk vardı. 
Kestane ağacından yapılmış parlak ve geniş bir masada oturuyor-
du. Yanında da kahverengi-beyaz renkli kocaman bir köpek. Saint-
Bernard olmalıydı. Beni yukarı çıkaran ihtiyar adam ise torunu 
yaşındaki bu çocuğun önündeki sofrayı topluyordu. Görüntü zaten 
başlı başına rahatsız ediciydi ancak bu midesine düşkün çocuğun 
beni bir de yemek yemek için bekletmiş olması hepten asabımı 
bozmuştu. Ayrıca kimdi bu çocuk? Gerçekten bu yaşta patron mu 
olmuştu? İş mi kurmuştu? Hayır tabii ki, sevimli ve güleç suratıyla 
elimi sıkıp bana hoşgeldin dedikten sonra patronun oğlu olduğunu 
anlamıştım.  

Görüntüsü ne kadar çocuksu ise ses tonu, jest ve mimikleri ise 
bir o kadar yetişkin birine aitmiş gibiydi. "Buyur, buyur hoş 
geldin," dedi. Bir yandan köpeğinin kafasını okşarken benimle de 
oldukça samimi ve içten bir şekilde konuşuyordu ancak ben pek 
havamda değildim. Hem uykum vardı, hem de yarım saat bekletil-
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dikten sonra patron değil de oğlu ile konuşmak canımı sıkmıştı. 
Beyefendi yayılarak kahvaltısını yaptıktan sonra beni huzurlarına 
çağırmıştı. Konuya girmek için acele de etmiyordu; ne de olsa 
benim onunla konuşmaktan daha mühim bir işim olamazdı. 
Havadan sudan konuştuktan sonra sekreterinin getirdiği özgeçmi-
şime bakarak zaten yazılı olan bilgileri teyit etti. 

"Demek bu sene mezun oldun," diyerek özgeçmişimi inceleme-
ye devam ederken çok da tatmin olmadığını hissetmiştim. Eğer 
öyle ise haksız da sayılmazdı ancak bu, ona öfke duymama engel 
değildi. Birkaç saniye daha elindeki kağıdı sessizce inceledikten 
sonra "Evet, anladım. Hadi biraz iş konuşalım," dercesine elini 
özgeçmişimle birlikte masaya vurarak devam etti. 

"Şimdi, burada ne yaptığımızı anlatayım. Biz burada sağlık 
cihazları üretiyoruz. Bunlardan bazılarının üretimi tamamen bize 
ait, bazılarının ise parçaları yurt dışından geliyor ve burada monte 
ediyoruz ancak şöyle söyleyeyim, Türkiye'deki aklına gelecek her 
ildeki hastanede bizim makinemiz vardır. Sevgili babam şirketimi-
zi bundan 20 sene önce..." şeklindeki sözlerinin sonu gelmedi. 
Susmuyordu. 

Yüzüne bakıyor, kafamı sallıyor ve cümlelerine bir nokta koy-
masını bekliyordum. Planım, en ufak bir boşluk bulduğum anda 
oradan sıvışmaktı ancak çocuk sanki banttan konuşuyordu. Puşt 
herif! Nasıl da babasının kurduğu imparatorlukta bana patronculuk 
oynuyordu. Üniversite bitirmediğinden emindim, çünkü taş çatlasın 
20 yaşındaydı ve sırf babası pratik olsun diye Cumartesi günü 
oğlunu fabrikaya yollamış, benimle görüştürüyordu. Belki iş ilan 
bile düzmeceydi, tüm bu tiyatro küçük beyin iş hayatına alışması 
için bir tatbikat olabilirdi. Bu düşüncelerime sorduğu soru son 
verdi. 

"Yani bizim aradığımız eleman hastanelere gidecek, teknik 
bakım yapacak, bize rapor verecek... Nasıl? Ne düşünüyorsun? 
İlgini çekti mi?"  

Kafamın içinde dönüp dolaşan düşünceler nedeniyle söyledikle-
rine konsantre olamamıştım. Aslında sadece "Hadi bana eyvallah," 
deyip gitmem gerekiyordu ancak bir türlü değiştiremediğim 
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karakter yapım nedeniyle insanları üzebilecek, alınabilecekleri en 
ufak bir sözü dahi söylemeye çekiniyordum.  

"Hmm... Bilmiyorum, yani fena gözükmüyor," dedim. Bu sıra-
da da içeri çocuğun annesi geldi. Odada ben yokmuşum gibi 
yüzüme bile bakmadan oğluna seslendi. 

"Bitmedi mi işin daha? Hadi çabuk, baban bizi bekliyor." 

"Şu arkadaşı göndereyim, geliyorum annecim." 

Olanlara, duyduklarıma inanamıyordum. Annesi yüzüme dahi 
bakmamış, oğlu ise beni bir malmışım gibi postalamaktan söz 
etmişti. İşi, parası gözümde değildi. Bu denli yok sayılmak ağrıma 
gitti. Zor şartlarda okumuştum, değil ailemin, sülalemin üniversite-
den mezun olan ilk üyesiydim. Tamam belki özgeçmişim çok 
parlak değildi ancak yine de madem beni görüşmeye çağırdınız, 
azıcık insan yerine koymalıydınız! 

"E ben kalkayım o zaman," diyecek oldum ancak çocuk benden 
önce söze girdi. Eliyle köpeğini severek konuştu. 

"Ya şimdi normalde bu tip görüşmelerde 'biz size döneceğiz' 
falan denir ama hocam ne yalan söyleyeyim, sende çok bi umut 
yok ya," dedi gülerek. Bu kadar ağır sözleri öyle sevimli bir halde 
söylüyordu ki, duyduklarınızdan şüphe ederdiniz.  

"Nasıl yani?" diyerek karşılık verebildim. 

"Yok bir şey yok, biz seni ararız hocam," dedi ve elimi dahi 
sıkmadan aceleyle masadan kalkarak odayı terk etti. Ardından da 
sekreteri geldi ve beni kapıya kadar geçirdi. Gururum incinmişti. 
İlk iş görüşmem semirmiş bir patron çocuğunun gönlünü eğlemek-
ten ibaretti. Bu kadar rahat olmasının benle bir alakası yoktu. Nasıl 
olsa dışarıda binlerce insan işe muhtaçtı ve küçücük de olsa bir iş 
bulma ümidiyle karşılaşacakları her türlü kepazeliği sineye 
çekmeleri muhtemeldi. Ben de tam bekledikleri gibi bu muameleyi 
sineye çekmiştim. 
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Hayal kırıklığı içinde, elimde babamın çantası ve daracık takım 
kıyafetimin kravatını gevşetmiş bir halde eve döndüm. Evdekilere 
fazla detay vermedim. İlk iş görüşmem olmasından dolayı merak-
tan çok soru sormuşlardı ancak "Fena değildi, arayacaklarmış," 
diyerek onları başımdan savdım. Bir süre daha odamdan çıkmaya-
cak ve pek umudum olmasa da iş aramaya devam edecektim. 
Çünkü mecburdum. Evde yediğim her lokma artık gözümde 
büyüyor, kendimi faydasız, beceriksiz, gereksiz hissediyordum.  

Savaş sanayisine yedek parça üreten bir firmaya gittim. Yine 
kurumsal olmayan bir firmaydı. Şirketin patronu o kadar çok sigara 
içiyordu ki, görüşmeden sonra oksijen desteği almayı dahi aklım-
dan geçirdim. 2 tane CNC tezgahı olan küçük bir atölye idi ancak 7 
gün, 24 saat çalışıyorlardı. Sadece bir çalışan istemiyorlarmış, işi 
sahiplenecek birisi, ailedenmiş gibi davranacak, işçileri çekip 
çevirecek, gerekirse öğle yemeği için alışveriş yapacak, makineleri 
kollayacak falan filan... Bu kadar laf kalabalığına gerek yok, 
benden hayatımı istiyorlardı ancak net bir cevap vermekte zorlanı-
yordum. 

"Çok güzel bir iş ancak dünya görüşüm savaş sanayisine hizmet 
verecek bir firmada çalışmaya uygun değil," demeyi, direkt 
"Hayır" demeye yeğlemiştim. Hem çok daha havalı duruyordu, 
hem de karşımdakilerin beni anlayışla karşılayacaklarını düşün-
müştüm. Fakat yanılmıştım. Bu sözlerime karşılık 2 saat boyunca 
Amerika, Japonya, Almanya gibi ülkelerin savaş endüstrisi için ne 
gibi faaliyetlerde bulunduğunu dinledim. Hepsi olası bir savaş için 
hazırlanıyormuş ve Türkiye'nin de bu yarışta geri kalmaması 
gerekiyormuş. Konu gereksiz yere dallanıp budaklanmıştı ve en 
sonunda pes ettim. 

"Anlıyorum ancak yine de kafam karışık benim," dedim 

Bu gibi durumlarda hep ayıp olacakmış gibi hissediyordum. 
"Bu iş sanırım bana göre değil," demek yerine henüz gençliğinin 
ortasında, kafası karışmış bir delikanlı rolünü oynamıştım ve işe 
yaramıştı. Adamcağız daha fazla uğraşmak istemedi ve acımış da 
olacak ki şirkette öğle yemeği ısmarlayarak beni postaladı. 

77



 

Aramaya devam ediyordum. Başka bir iş görüşmesine gittim. 
Çok profesyonel davranıyorlar ve bana önceden hazırlanmış rutin 
sorular soruyorlardı. Fazla mesafeliydi ancak en azından aile 
şirketlerinin pespayeliğinden evlaydı. Fakat bu sefer de görüşme-
nin sonunda masaya bir makine düzeneği getirdiler ve neden 
çalışmadığı hakkında fikir yürütmemi istediler. Bir kez daha 
sinirlerime hakim olamadım. Mezun olmak için o kadar sınavdan 
geçtikten sonra şimdi bu da neyin nesiydi? Sınanma korkum 
nedeniyle bir bahane bulup oradan kaçtım fakat iş görüşmelerine 
gitmeye devam ettim.  

Yazılı sınav yapan şirketler, maaş beklentisi sorarak insanı şüp-
heye düşüren firmalar, mülakatlar, bir tane masa ve bir tane 
bilgisayardan ibaret sözüm ona şirketler ve en sonunda yorgun 
argın, bıkkın, umutsuz ve öfkeli bir halde eve dönüşlerim... Bir çay 
bahçesinde noktayı koyduğum üniversite eğitimim galiba bana 
çaycılık veya garsonluk dışında bir kariyer imkanı sunmuyordu. 
Ben ne ara bir işe girecektim de, kendime ait bir hayat kuracaktım 
hiçbir fikrim ve daha da kötüsü en ufak bir iyimser tahminim 
yoktu. Küçücük evde varlığımı unutturmak için tamamen bir 
hayaletmiş gibi davranmaya başlamıştım. Ayaklarımın uçlarına 
basarak dolaşıyor, bana seslenilmezse asla ağzımı açmıyordum. 

Pislik herif. Şu çocuktan bahsediyorum, bana patronluk tasla-
yan. İlk iş görüşmemin ardından onu sık sık hatırlıyor ve deştikçe 
de o günden farklı detaylar yakalıyordum. O an fark etmemiştim 
ancak odadan çıkarken masanın üzerinden arabasının anahtarını 
almıştı. Henüz yüzünde tüyleri olmayan, hayatında hiçbir zorlukla 
sınanmamış o çocuk karşımda patronculuk oynadığı yetmezmiş 
gibi bir de arabasıyla kıçını gezdirecekti. Halbuki ne çok isterdim 
bir arabam olmasını. İstediğim zaman arabama atlayıp dilediğim 
yere gitmeyi. Birilerini arabayla bir yerden almak veya bir yerlere 
bırakmak bile başlı başına harika bir duygu olmalı. 

"Ne demek ya, bırakırım ben 2 dakika!" 

Elimde anahtarı sallayarak bu cümleyi birisine sarf ettiğimi 
düşündüm, niyeyse bundan garip bir keyif aldım. Araba sahipleri-
nin benzin fiyatlarından şikayet etmesi dahi hoşuma giderdi. Eğer 
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geniş ölçekte bakılırsa, benzin fiyatlarından ben de etkileniyordum. 
Yediğimiz, içtiğimiz her şeyin zamlanmasına neden oluyordu fakat 
yine de arabam olmadığı için verimli bir şekilde bundan yakınamı-
yordum. Yoğun trafikten dolayı söylenen, arabasını ustasına 
götürüp tüm günü sanayide harcadığı için bitap düşmüş insanlara 
da imreniyordum. Sadece arabası olanların dünyasında gerçekleşen 
bu tip huzursuzluklar ne yazık ki bana uzaktı. 

Bunları düşünerek zenginlere, varlıklı insanlara karşı kendimi 
dolduruyordum. Tam olarak bir sınıf bilincim yoktu, hatta üniversi-
teden mezun olduğum ilk zamanlar kolaylıkla işe girerek para 
kazanacağımı ve zenginleşeceğimi düşündüğümden bu gibi 
mevzuları hiç dert etmemiştim. Ancak günler geçtikçe, beni 
ailemin yanında bir hayaletmiş gibi yaşamaya mecbur bırakan bu 
sisteme kin dolmuştum. 'Hayalet gibi yaşamak' bir benzetme 
değildi, varlığım silikleşmiş ve görünmez bir hal almıştı. Neyse ki, 
bu çok uzun sürmeyecekti ve üç kuruş maaşı da olsa fena olmayan 
bir iş bulacaktım. Yani ilk bakışta fena olmadığını düşünmüştüm. 

Organize Sanayi Bölgesinde bulunan bu küçük konstrüksiyon 
atölyesinde işe başlamam çok hızlı gerçekleşti. Başvurumu yaptım, 
ertesi gün görüşmeye gittim ve bu kadar... Asla "Şirketimize ne 
katabileceğini düşünüyorsun?" diye sormadılar. Kendimi beş sene 
sonra nerede gördüğümü de merak etmediler. O denli hızlı "Pazar-
tesi gel başla," demişlerdi ki şüpheye düşmüştüm. Bir bit yeniği 
olmalıydı, hatta "Beni bu kadar çabuk kabul edecek bir iş yerinde 
çalışmak istemem," diyerek vazgeçmeyi bile düşünmüştüm ancak 
sonradan öğrendim ki tüm olay, devletin istihdam yaratmak adına 
küçük işletmelere destek vermesiymiş. Benim maaşımı da zaten 
şirket değil, devlet verecekmiş... 

Her neyse, öyle ya da böyle işe girmiştim ve nihayet silikleşen 
varlığım yeniden görünür hale gelmişti. Sanayi bölgesinde, küçük 
bahçesinde metal parçalar bulunduğu için hurdacı gibi gözüken ve 
işi düşmese kimsenin uğramak istemeyeceği bir yerdi burası. 
Kapıdan içeri girdiğinizde kendinizi atölyede bulurdunuz. Zemin 
katta 8-10 işçi vardı. Saç metal büküyor, kaynak yapıyorlardı. 
Atölyeye bakan asma katta ise esas patron ve beni işe alan genç 
patron vardı. Esas patron şirketin esas sahibi, genç patron ise her 
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işe koştursun diye küçük hisse ile ödüllendirilmiş bir teknikerdi. 
Ben ise, bana çok da ihtiyacı olmayan bu işletmede devlet tarafın-
dan maaşı veriliyor diye "E o da dursun şurada," denilerek işe 
alınan üniversiteliydim. 

Şirkette bana ihtiyaç olmadığı gibi yer de yoktu. Asma katta 
esas patron ve genç patronun masaları karşı karşıyaydı ve bana da 
onların yanında küçük bir masa ile eski bir bilgisayar ayarlandı. 
Daracık yerde üç kişiydik ancak neyse ki esas patron bizimle çok 
fazla takılmıyordu. İşçilikten gelip patron olan bu uzun boylu, 
heybetli, sert bakışlı adam atölyeyi tamamen genç patrona emanet 
etmişti. Kendisi de artık daha da zenginleşmek adına siyasetle 
ilgilenmesi gerektiğini biliyor, iktidar partisinin yerel yönetiminde 
rol almak adına atölyeden çok parti ile ilgili toplantılara gidiyordu. 
Hayat tarzımız, dünyaya bakışımız hiç aynıymış gibi değildi ancak 
ilk başlarda bunun çok da üzerinde durmadım. Maaşımı alacak, 
insan gibi yaşayacak, dışarıda birileriyle tanışırken mahcubiyetten 
eğilip bükülmeyecektim. Berbat bir yerdi burası ancak babamdan 
aldığım 50-100 Lira ile sevimli hayalet Casper gibi dolaşmakla 
karşılaştırılamazdı. 

Günlerim genelde bilgisayar başında boş durarak geçiyordu. 
Sırf iş yapıyor gibi gözükmek, işle ilgilendiğimi düşündürmek 
adına arada atölyeye inip işçileri izliyordum. En nihayetinde şirket 
dahilindeki tek 4 yıllık üniversite mezunu bendim ve galiba bu 
yüzden olsa gerek bana mesafeli davranıyorlardı. Onları izlerken 
meraklı bir surat ifadesi takınıyordum ancak yaptıkları işle alakalı 
merak edilecek pek de bir şey yoktu. Gelen siparişlere göre pres 
makinesinde saç metali büküp daha sonra da kaynak makinesiyle 
kaynatıyorlardı. Her ne yapıyorlarsa, bunu yıllardır yapıyorlardı ve 
ben de orada her an bu rutin işleyişe burnunu sokacak üniversiteli 
gibi duruyordum. 

Halbuki hiç işim olmazdı! Sıkılana dek insanın içini karartan 
atölyede işçilerin yanında duruyor ve ilk fırsatta masama doğru 
koşuyordum. İlk günlerde ciddi bir görünüm elde etmek için 
babamın çantası ile gelip gitmeye devam ettim ancak birkaç hafta 
sonra kendimi tamamen salacaktım. Çünkü kimsenin üstümü 
başımı salladığı yoktu. Zaten niye sallasınlar ki? Her yeri erkekle-
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rin doldurmasından şikayet ederken bir kez daha erkek bataklığına 
düşmüştüm. 

Genelde genç patronla oturuyordum, aramız fena sayılmazdı. 
Henüz esas patronla çok fazla vakit geçirmemiştim ancak en 
azından tip olarak bana onun kadar uzak biri değildi. Arada 
bilgisayarda çizmem için basit işler veriyor, bazen de beni montaja 
giderken kendisine yol arkadaşı yapıyordu. Yolda da, sanayide 
önünden geçtiğimiz şirketlerin zenginlik hikayelerini anlatıyordu. 
Krizde batıp tekrar köşeyi dönenler, tek bir CNC makinesi ile 
başlayıp üretim hattı kuranlar, küçücük dükkanla başlayıp sanayide 
yayılmacı politika ile büyüyenler, yurt dışına ithalat yaptığı için 
kısa zamanda coşanlar... Organize sanayi bölgesi genç patronum 
için örnek olabilecek hikayelerle doluydu ancak bizim atölyede pek 
o türden bir gelişme yaşanacağını zannetmiyordum. Ya da bilmiyo-
rum, benim vizyonum buna elvermiyordu ve genç patronuma 
üzülüyordum. 

Sessiz, sakin, iyi niyetli bir adamdı ve büyük ihtimal hayatını bu 
atölyede geçirecekti. Kabus gibi. Haftanın altı günü bu iç karartan 
atölyeye gelecek ve bu süreçte ne uzayacak ne de kısalacaktı. 
Aslında şu aşamada kısalmamak, hatta evrende belli bir ebatta yer 
kaplamak bile benim için önemliydi ancak sanki bir yerde talihi-
min değişeceğinden emindim. Bu iş benim ilk işimdi ve bir şekilde 
işlerim rast gidecek, yaşamak adına daha güzel fırsatlarla karşıla-
şacaktım. Bu hissimi destekleyecek nitelikte hiçbir emare yoktu 
ancak yine de gönülden inanıyordum. Böyle bir atölyede çürüye-
cek değildim ya! 

Gerçi hayatım boyunca karşımdaki insanları üzmemek için 
onların suyuna gitmeyi yeğleyen ben eğer kovulmazsam buradan 
nasıl kurtulabilirdim ki? Bu soru birden tadımı kaçırmıştı. Asla 
vedalaşmayı becerebilen bir insan olmadım. Hiç mutlu olmadığım 
ve her anında azap çektiğim ilişkilerde dahi ayrılma iradesini hep 
karşı taraftan beklemiştim. Bir türlü karşılarına çıkıp "Buraya 
kadar!" deme cesaretini gösterememiştim, hatta bu nedenle yeni bir 
ilişkiye başlamaktan da korkar olmuştum. Öyle ya, bir süre sonra 
saçma sapan bir insanla beraber olduğumu anlayabilir fakat 
ayrılamadığım için onunla ömrümü geçirmek zorunda kalabilir-
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dim! Aynı şekilde eğer bana "Git!" demezlerse, pekala ömrüm bu 
atölyede de çürüyebilirdi. Buna izin vermemeliydim. Neyse ki bu 
uğursuz düşüncelerimden ilk maaşımı almaya odaklanarak kurtul-
dum. 

İlerleyen günlerde ilk maaşımı aldım, ikincisini de... Günler 
akıp gitti ve maaş almak hayatımın bir odağı değil de rutini haline 
dönüştü. Evin harcamalarına yardım ediyor, işe gidip geliyor ve 
bunun dışında çok da kayda değer bir şey yapmıyordum. Eskiden 
evin içinde bir hayalettim, bu sefer de iş yerinde. Zaten çok da 
elzem olmayan varlığımı hissettirmemeye gayret ediyordum fakat 
özellikle işçilerin yanında bu o kadar da kolay değildi. 

"Ooo beyimiz gelmiş!" 

Beni görünce böyle diyordu, içlerinde en fırlama olanı. Hürmet 
mi ediyordu yoksa dalga mı geçiyordu? Tam belli değildi. Yani 
daha doğrusu aslında baya aleni bir şekilde dalga geçiyordu ancak 
yine de bunu ispatlayamazdım. Çünkü bu konuda hassas davran-
sam hemen savunmaya geçebilir ve "Ya kötü bir şey mi dedik, 
beyim demenin ne ziyanı var?" diye üste çıkabilirdi. Bu nedenle bu 
laubali tavrını sineye çekiyordum ancak bana bulaşmasınlar diye 
yüzlerine güldükçe, daha da tepeme çıkıyorlardı. 

Haklılardı. Koca atölyede tüm işi onlar yaparken en büyük payı 
esas patron alıyordu. Genç patron hadi yine işi bulan, getiren, 
tamamlanınca montaja götürendi ancak peki ya ben? Maaşımı 
devlet bile verse oradaki işlevsizliğim nedeniyle onlar için tama-
men açık hedeftim. Ben yanlarında değilken kim bilir neler 
konuşuyorlardı? 

"Okul okudum diye ortalarda geziyor!" 

"Ben onun okuduğu okulu cebimden çıkartırım..." 

"Tipini siktiğim!" 

Bu sonuncusu biraz ağır olabilir ancak arkamdan bu tip lafların 
edildiğine emindim. Haksız da değillerdi. Tamamen işe yaramaz-
dım. Firmadaki tek işlevim, esas patronun arkadaşlarının yanında 
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üniversiteli eleman çalıştırmakla gurur duymasına vesile olmaktı. 
Özellikle de siyasi ilişkileri için müttefik gözüyle baktığı misafirle-
ri varsa esas patron bambaşka bir kimliğe bürünürdü. Ağır ve 
oturaklı havası dağılır, sosyal ve hatta neşeli birine dönüşürdü. 
Normalde genç patronla ve benimle tek kelime etmeyen adamın 
çenesi düşerdi. 

"E ekonomi iyiye gidiyor, biz de istihdam için elimizden geleni 
yapıyoruz. Bu sene geçti de, gelecek yaz gibi artık atölyeyi de yeni 
organize sanayi bölgesine taşırız herhalde. Buralar dar geliyor, 
durmak yok. Yola devam..." 

Alt tarafı bir ilçe belediyesinde meclis üyesiydi ama her hareke-
ti şovdu herifin... Birlikte geçirdiğimiz vakit arttıkça sinir uçlarıma 
dokunmaya başlamıştı. Ağırladığı konuklara benim üzerimden 
hava atması sorun değildi ancak ülkenin iyiye gittiğine dair olan 
sarsılmaz inancı asabımı bozuyordu. İyiye giden senin işlerindi! Ne 
aşağıdaki işçilerin, ne de benim işlerim iyiye gitmiyordu. Ayrıca 
bu ziyaretlerin her birinde konuyu mutlaka inancı nedeniyle geçmiş 
yıllarda yaşadığı zorluklara getirir ve daha sonra da o kadar da 
inançlı olmadığını düşündüğü insanlar hakkında atıp tutardı. 
Mesela sevmediği birinden mi bahsedecek? "E zaten bu her 
akşam," dedikten sonra es verir, daha sonra da elini ağzına götürüp 
içme hareketi yaparak adamın alkol kullandığını vurgulardı.  

"E ne var yani içiyorsa? Ne alaka yani?" diye araya girmeyi hep 
çok istemiştim. Doğru dürüst bir işim olmadığından dolayı ne 
zaman ofiste birini ağırlasa tüm konuşmaları dikkatle dinler, sanki 
ben de sohbetin içindeymişim gibi kafamda muhabbete salça 
olurdum. Bire birde bana asla saygısızlık etmez, mesafesini çok iyi 
ayarlardı ancak birini gördüğünde ağzından çıkan her laf yaşam 
tarzıma bir saldırı halini alırdı. Halbuki içki içtiğimi de biliyordu, 5 
metre karelik bir yerde dip dibe oturuyorduk. Birbirimizin her 
şeyinden haberimiz vardı fakat yine de başkalarının yanında içki 
içenler veya namaz kılmayanlar hakkında fütursuzca konuşmaktan 
hiç çekinmezdi.  

Kararımı vermiştim, ayrılmalıydım işten! Ancak bunu yapma-
dan önce iş aramam gerekiyordu, çünkü öyle elimi kolumu sallaya-

83



 

rak çekip gidemezdim. O kadar zamandır çalışıyordum ancak 
elime geçen paradan geriye kalan koca bir hiçti. E zaten normalde 
de elimde kocaman bir hiç vardı ancak bu sefer koca bir ay 
boyunca işe gidip gelerek bir hiç kazanıyordum. Böylesi hem 
ailem, hem de toplum tarafından daha çok onay görüyordu. 
Dışarıdan bakıldığında boş kalmadığım düşünülüyordu ancak 
aslında hem iş yerinde bomboş duruyordum, hem de banka 
hesaplarım da eskisi gibi yine boştu. Tekrar iş aramaya başlama-
lıydım çünkü bu ofiste geçirdiğim her dakika kendi varlığıma bir 
hakaretti.  

İktidarın ve esas patronumun söylediklerinin aksine öyle çok 
fazla iş imkanı yoktu. Demek ki ülke çok da iyiye gitmiyordu 
ancak ben her şeye karşın yine de olası bir ayrılık konuşması için 
kafamda konuşma hazırlıyordum. Daha önce kendi irademle 
haftalık halı saha maçlarının kadrosundan dahi çıkmamıştım, o 
nedenle bu istifa yetişkinler dünyasına belki de ilk adımım olacak-
tı. 

"Eee, vaktiniz varsa biraz konuşabilir miyiz?" 

Güzel bir giriş cümlesi değildi. Ayrıca niyeti en baştan çok belli 
ediyordu, tıpkı "Konuşmamız lazım," diye gelen sevgili gibi... 
Bunu ne zaman söyleyecektim ki? Zaten hepi topu 5 metre kare 
olan bir asma katta üç kişi dip dibeydik. Bir gün ofise gidip hali 
hazırda yanımda oturan adama aniden "Benim bir şey söylemem 
gerek," diyecek ve daha sonra istifa edecektim. Öyle mi? Bu 
gerçekten çok saçma olurdu. Çok daha stratejik bir yol izlemeliy-
dim. 

Bir yandan iş arayışım sürerken öte yandan günler de benim ne 
yaptığım veya ne düşündüğümle çok fazla ilgilenmeden akıyordu. 
Esas patronum giderek gözüme batıyordu. Hatta şöyle söylemeli-
yim, deli oluyordum. Alkol içenlere laf etmesi, varlığıma hakaret 
etmesi önemli değildi. Esas patron her gün deliler gibi kabak 
çekirdeği yiyordu. Neden bilmiyorum, siyasi amaçlı toplantıları 
azalmıştı ve ofise daha sık gelir olmuştu. Tüm gün yukarıdan 
işçileri izleyerek kabak çekirdeği çitliyordu. Çıt, çıt, çıt... Bıkma-
dan. 
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Hastaydım ben, bunun bir adı vardı. Misofonia. Sürekli ve tek-
rarlayan sesler beni deliye çeviriyordu ancak yine de ağzımı açıp 
esas patrona bu durumu izah edemiyordum. Derhal orayı terk 
etmeliydim fakat görünmez bir güç sanki hareket etmeme engel 
oluyordu. Ayrılamazdım ki ben! Son beraberliğim geldi aklıma. 
İlişkinin bir noktasında sevgilimden nefret eder olmuştum da, yine 
de 1,5 sene boyunca beraber olmuştuk. Tam bir basiretsizlik. 
Halbuki tek yapmam gereken onu karşıma alıp "Ben ayrılmak 
istiyorum," demekti. Fakat olmuyordu işte, neydi bunun nedeni? 
Kibir mi yoksa? İnsanların bensizliğe dayanamayacağını mı 
düşünüyordum? Yok canım, olamaz. Hadi sevgililerimden bensiz 
kalamazlar diye ayrılmamış olayım, esas patronum bensiz pekala 
yapardı. Hatta ben bu atölyede olmasam tek bir iş bile aksamazdı. 
Ancak yine de ayrılığı dillendirmeye henüz hazır değildim.  

Sadece patron değil, işçilerle de durum kötüye gidiyordu. "Be-
yim" günleri geride kalmıştı. Çoktan "Yeğenim!" aşamasına 
geçmiştik ve artık beni gördüklerinde "Yeğenim!" çekiyorlardı. 
İşçiler ve bir de mahalle esnafları... Bu iki kesim ile aranıza net bir 
mesafe koyamadığınızda bir anda kendinizi hiç istemediğiniz bir 
sohbetin içinde bulabilirdiniz. 

"Yeğenim, yukarıdakilerle konuşsan da, şu bayramda 9 gün izin 
yapsak..." 

Akılları sıra beni salak gördüklerinden dolayı, hiç istemedikleri 
konuşmaları bana yaptıracaklardı. Ki yapacaktım da... 

"Eeee, şey... Arkadaşlar bayramda biz de 9 gün izin yapacak 
mıyız? Diye soruyorlar da..." 

Bu lüzumsuz mevzu yüzünden esas patronun benle kurduğu 
mesafeli ilişkide de kırılmalar oldu. Adam zaten izni 9 gün yapa-
cakken hem gereksiz yere muhatap olduğumla kaldım, hem de 
ilişkimizdeki sınırlar yerle bir oldu. 

"Nabüün yaa?" 

Ben bilgisayarda bir şeylere konsantre olmuşken hiç bekleme-
diğim anda böyle sesleniyordu. Sinir bozucuydu. Ya da kabak 
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çekirdeğini çitleyip asma kattan aşağıda olup bitenleri takip ettiği 
sırada kafasını aniden bana çevirip hazırlıksız yakalıyordu. 

"Nabüüün ya?" 

"Napayım, yakında işten ayrılcam da, kafamda onun konuşma-
sını hazırlıyorum," diyemiyor, sadece gülümsemekle yetiniyordum. 
"Nabüüüyürdüm" ben ya gerçekten? Ara sıra hiçbir konuşma 
yapmadan bir daha işe gelmemenin kötü bir fikir olmadığını 
düşünüyordum. Ya da mail ile ayrılmak... Gayet pratik ve rahat 
olurdu. İnsanlık ayrılık mevzusunda yüz yüze görüşmeye neden 
böyle önem atfetmiş ki? Tabii ki de; salak yerine konmamak ve 
gelmeyecek birini beklememek adına ancak keşke böyle olmasay-
dı. 

Daha kötüsü, tanıdığım herkese işten ayrılacağımı söylemiştim. 
Bunun arkasında, ne kadar çok arkadaşıma anlatırsam o denli 
yapmaya mecbur kalırım gibi bir düşünce vardı. "Söylediklerimden 
dolayı mahcup olmamak için en sonunda işten ayrılmak zorunda 
kalırım," gibi basit bir çıkarım yapmıştım ve nihayetinde sadece 
mahcup oluyordum. Muhtemelen dışarıdan bakanlar için ilişkisin-
den sürekli şikayet etmesine rağmen bir türlü ayrılamayan biri gibi 
gözüküyordum. Beni gören arkadaşlarım ilk olarak istifa edip 
etmediğimi soruyordu. 

"Eeee noldu senin iş? Var mı gelişme?" 

"Ay sonunda kesin çıkıyorum!" 

Her sorduklarında çok net tarihler veriyordum ancak o kesin 
tarihler geldiğinde en fazla kafamda müthiş hazırlanmış bir 
konuşma ile iş yerine gidiyordum. Sonrası ise bildik manzaralar. 
"Yeğenim" ile kapıdan girer, asma kata çıktığımda "Nabüyün" ile 
karşılanırdım. Daha da kötüsü esas patron abdest almak için 
paçalarını sıvamış bir halde, ofiste çıplak ayağıyla dolaşıyordu. 
Kabak çekirdeği yerken beynime işitsel anlamda yaptığı saldırı, 
dev ayaklarının görsel taarruzu ile devam ederdi. Yine de dayan-
mayı sürdürüyordum. Hayatımın geri kalanında bir işe yarar 
mıydı? Emin değildim ancak böylece tahammül eşiğim de artmış 
oluyordu.  
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"Türkiye, son çeyrekte gösterdiği gelişme ile Almanya, İtalya 
ve İspanya gibi gelişmiş ülkeleri geride bıraktı... Ahahahaha... Bak 
bak, bir de hükümeti beğenmezler ahahaha..." 

Bu da işte ruh sağlığımı yerle bir eden son hamlesiydi. Bazen 
çıplak ayaklarıyla oturup kabak çekirdeği çitleyerek okurdu bu 
haberleri. Eskiden böyle gazetelere kimsenin itibar etmediğini 
sanardım ancak esas patron inanmak bir yana dursun, okudukça 
keyifleniyordu. Abartılı şekilde kahkahalar atıyor hatta aldığı hazzı 
taçlandırmak adına kendine bir de kahve söylüyordu. İşte tam 
böyle anlarda asma kattaki ofisten kaçar, atölyede işçilerin arasında 
gezerdim. İşçiler, altı üstü "yeğenim!" diyerek laubalilik ediyorlar-
dı ancak her halükarda esas patron tarafından sınanmaktan iyiydi. 

İşçilerden bir tanesinin iguanası vardı, onu öyle çok seviyordu 
ki işe gelirken dahi yanından ayırmıyordu. Kaynak yaptığı sırada 
iguanayı bir kenara koyar, onun dışında mutlaka omuzunda taşırdı. 
Abartılı sevgiden hiç hoşlanmam, hastalıklı bulurum ancak 
iguananın atölyede bulunmasından dolayı memnundum. Bir kere 
ayakları kesinlikle esas patronunkinden çok daha güzeldi. Sakin 
tavırları ve bilgece bakışları etkileyici, derisinin yeşili ise göz 
alıcıydı. Zamanla en büyük zevklerimden bir tanesi öğle aralarında 
iguanayı beslemek haline geldi.  

Bazen sırf bu nedenle işçilerle beraber yemek yiyor ve onların 
konuşmalarına kulak kabartıyordum. Yine böyle bir gün iguananın 
ağzına doğru havuç sallandırırken işçilerden zam için konuşmaya 
hazırlandıklarını duydum. Haklarıydı. Fakat yine de düşünmeden 
edemedim, benim de böyle bir hakkım olmalıydı. Evet, belki 
ayrılık konuşmasını beceremezdim ancak zam istemekten de 
çekinecek değildim ya! Hem yani ne olabilirdi ki? En kötü işten 
atılırdım. Yani lafın gelişi, tabii ki bundan daha iyi bir ihtimal 
düşünmüyordum... 

Ertesi sabah asma katta gazetesini okurken aniden zam mesele-
sini açtım. Tam da haberlerden dolayı neşelenip kahvesini söyleye-
ceği sırada keyfini kaçırmıştım.  
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"Senin maaşı biliyorsun devlet destekli ödüyoruz, hükümet 
orada bir iyileştirme yapacaktır muhakkak. Biraz sabret, memleket 
iyiye gidiyor. Hiç merak etme." 

Böyle demişti esas patron, çıplak ayağı ve önündeki kabak çe-
kirdeği paketiyle. Genç patronun böyle konularda söz hakkı bile 
yoktu ancak ben açıkçası memleketin iyiye gittiği fikrine pek 
katılmıyordum. Zira öyle olsa iş aramalarımdan bir sonuç çıkardı 
ama ne yazık ki bu şirkette sevimli hayalet Casper veya bir 
iguanadan hallice takılmaya devam ediyordum. İçinde bulunduğum 
çıkmazdan kurtulamıyordum. Eğer harekete geçmeyi biraz daha 
ertelersem genç patron gibi hayatımı karartacaktım. Buna izin 
vermemek adına, belki bana destek olurlar diye durumu aileme 
açtım. 

"E oğlum iş işte, eş eşte bulunur," dedi, annem. Hadi işin işte 
bulunmasını anlamıştım ama eş niye eşte bulunuyordu ki? Bu 
konuda bir polemiğe girmekten kaçınarak ne denli büyük bir 
bunalım içinde olduğumu dilim döndüğünce anlatmıştım ancak ne 
annem, ne de babam maaşı olan bir işin öylece bırakılabileceğine 
ikna olmuyorlardı. Fakat ben her şeye karşın kafamda istifa 
konuşmamı netleştiriyordum. O gün geldiğinde söylediklerimle 
sadece istifa etmeyi değil, düzenin sömürücülerine karşı tokat 
niteliğinde sözler sarf etmeyi planlıyordum. Ve o gün de çok 
geçmeden gelecekti. 

Öncesinde, o hafta sonu yakın arkadaşlarım benimle artık aleni 
bir şekilde dalga geçmişlerdi. Benim kifayetsiz, sümsük, istifa 
etmeyi kıvıramayacak bir beceriksiz olduğumu söylemiş, neredey-
se altı aydır her hafta işten ayrılmaktan söz etmemle eğlenmişlerdi. 
Her biri sırayla ağzıma öykünmüş, benim sözlerimi bana gülmek 
için sarf ediyorlardı. 

"Bu hafta kesin istifa ediyorum abi!" 

"Adamın ayağından tiksindim ya, sırf bu yüzden bana ayrılırken 
yüklü tazminat vermeliler." 

"Giderken o iguanayı da çekip kurtarıcam o hayattan, konuşa-
mıyor ama acı çektiğini biliyorum." 
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Tüm bu cümleler bana aitti ve seslerini komikleştiren arkadaşla-
rım tarafından tekrar bana söylenmişti. Haklılardı ve haklı oldukla-
rından dolayı Pazartesi günü şirkete hiç olmadığı kadar büyük bir 
kararlılıkla gittim. Her zamanki gibi esas patron gelmeden genç 
patronla havadan sudan ve hafta sonu yaptıklarımızdan konuştuk. 
Onunla muhabbet ederken vicdan azabı çekiyordum, çünkü sanki 
önce ona bahsetmem gerekiyordu bu ayrılık kararından. Bana ve 
tüm dünyaya karşı nezaket sahibi bir insanı öylece arkamda bırakıp 
gitme düşüncesi... Hemen aklımdan bu tip düşünceleri attım ve 
zaten akabinde de esas patron geldi.  

Jilet gibi takım kıyafetini çekmişti, büyük ihtimalle öğleden 
sonra yine siyasi toplantılarından birine gidecekti. Acele etmeliy-
dim, eğer elimi çabuk tutmazsam onu o gün bir daha görmeyebilir-
dim. Lacivert takımı, açık mavi gömleği ve kırmızı kravatı ile 
masasına geçmiş, her zamanki gibi gazetesini okuyordu. Ben ise 
boş gözlerle bilgisayara bakıyor ve giriş cümleme karar veriyor-
dum. Esas patron birden montunun cebindeki faturaları çıkardı ve 
genç patronun önüne attı. Genç patron da hemen sonra birkaç 
fatura ve hesap cüzdanıyla birlikte benim önüme bıraktı.  

İş yerinde artık o denli işe yaramıyordum ki, bir üniversite me-
zunu olarak girdiğim şirkette banka işlerini halletmeye gönderilen 
bir ayakçıya evrilmiştim. "Hassiktir!" diye kendime sinirlendim. 
İstifa etmeye geldiğim günde bir de bankada sıra bekleyecektim. 
Organize sanayideki banka şubeleri, bedava yemek dağıtılan 
belediye organizasyonlarından çok daha kalabalık olur ve en basit 
işlemler için dahi 2-3 saat beklemeniz gerekebilirdi. Bu da esas 
patronumu öğleden sonra kaçırma ihtimalimi doğuruyordu. Neyse 
ki korktuğum kadar uzun sürmedi ve içimden söylenerek tekrar 
şirkete doğru yol aldım. Bugün kesinlikle bu kepazeliğe bir son 
verecektim ve şükürler olsun ki esas patronun arabası atölye 
kapısının önünde duruyordu. Yetişmiştim. 

Elimde dekontlarla içeri girdiğimde işçiler yemek yiyordu. 
"Yeğenim!" diyerek beni yemeğe davet ettiler ve nasıl olsa son 
yemeğimiz diye karşı çıkmadım. Ayrıca iguanayı da son görüşüm 
olacaktı. Belki çok fazla bir paylaşımımız yoktu ancak iyi kötü bir 
yıldır bu işçilerle beraberdim ve şimdi de her şeyden habersiz 
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benimle son yemeklerini yiyorlardı. Bu işten ayrıldıktan sonra 
onları bir daha görecek miydim? Büyük bir tesadüf olmazsa, hayır. 
O zaman başka bir deyişle onları tamamen hayatımdan çıkarmak 
üzereydim. Çok kısa bir süre sonra hayatta bir zamanlar yolumun 
kesiştiği, sonrasında ise yaşayıp yaşamadıklarından dahi haberdar 
olmayacağım insanlar halini alacaklardı.  

İşte bulmuştum! Tam olarak bu duyguya katlanamıyordum. Her 
ayrılıkta, sanki ayrıldığım insanın üzerine toprak atıyordum. Hiçbir 
ayrılık yoktur ki, sadece "Artık bu kadar sık görüşmeyelim!" 
anlamına gelsin. Aslında her defasında ve hepsinde söylenen 
şuydu, "Buraya kadar beraber vakit geçirdik ancak bundan sonra-
sında artık ikimiz de birbirimiz için ölüyüz." Benim baş edemedi-
ğim sadece ayrılık değil, aynı zamanda ölüm fikriydi. Artık 
görüşmediğim eski arkadaşlarımı, sevgililerimi düşündüm. Canlı 
olmaları ile ölü olmaları arasında hiçbir fark yoktu, belki de birkaç 
tanesi bu dünyadan göçmüştür bile...  

Fakat yetişkin olmak, hayatı anlamak, ölümü de kabullenmeyi 
gerektirmiyor muydu? Doğmadan önce milyonlarca yıl boyunca 
dünya üzerinde olmayan bir varlığın, dünya üzerindeki kısa süreli 
canlılığını niye bu kadar abartıyorduk ki? İşçilerle oturmuş tabldot-
tan yemek yerken ani aydınlanmalar yaşamıştım. Diğerlerine 
"Afiyet olsun" dedikten sonra yukarı çıktım. Büyük gün gelmişti. 
Esas patron şık takımıyla oturmuş kahvesini yudumluyordu. Genç 
patron da bilgisayarda ikinci el araba ilanlarına bakıyordu.  

Hiçbir şey söylemeden esas patronun masasının önündeki san-
dalyeye oturdum. Kendi masama geçmediğim için dikkatini 
çekecekti bu hareket, sevimli bir şekilde yüzüme bakarak "Bu-
yüür," dedi. İşçi geçmişi olduğundan galiba, tıpkı aşağıdaki işçiler 
gibi gereksiz bir laubaliliği vardı. Normalde daha da öfkelenmeliy-
dim bu tavrına ancak yumuşamıştım. Birazdan yapacağım konuş-
ma ile yollarımız ayrılacaktı ve aslında birbirimiz için birer ölü 
haline gelecektik. Tüm öfkemi unuttum ve her şeye rağmen bu 
ayrılığı en incelikli şekilde halletmeye karar verdim. Sesim 
titriyordu. 

- Eeee.. Şey. Bir süredir konuşmak istiyordum. 
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"E konuşalım ama benim toplantım var, çok uzun sürmesin", 
derken telefon çaldı. Bir süre oğluyla telefonda konuştu ve sonra 
tekrar bana döndü. 

- Ha, pardon. Ne diyecektin? 

- Öncelikle bu kararımın ne sizinle, ne de bu firmadaki herhangi 
biriyle alakalı olmadığını bilmenizi isterim. Bir süredir kendime 
yeni bir yol çizmem gerektiğini düşünüyordum. 

Ben konuşmaya başlayınca asma kattaki ofis mutlak bir sessiz-
liğe kavuşmuştu. Esas patron boş gözlerle bakıyor, genç patron ise 
bilgisayarla ilgileniyormuş gibi görünse de dikkatini bana çevir-
mişti. Onları yarı yolda bıraktığımı düşünerek duygulanmıştım, 
sesimin titremesi daha da arttı. 

"Bakın tekrar ediyorum, bunun sizinle hiçbir alakası yok. Siz 
hep çok iyi davrandınız bana, sorun siz değilsiniz. Kesinlikle 
benim yapmak istedi..." dediğim sırada karşımda sadece esas 
patron yoktu. Daha önce yollarımı ayırmak isteyip de bunu dile 
getiremediğim her ilişkim gözümün önüne geldi. Orada bir işten 
değil, sevgililerimden, çocukluk arkadaşlarımdan, çok sevmeme 
rağmen katlanamadığım insanlardan ayrılıyordum.  

"Burası benim ilk iş yerim oldu, ilkler her zaman unutulmazdır 
ve benim için de aynı şekilde olacak. Sizleri asla unutmayacağım," 
derken ağlamamak için kendimi zor tutmuştum. Organize sanayi 
bölgesinin içinde, makinelerin gürültüsü eşliğinde duygusal gel-
gitler yaşıyordum. Bir kepazeliğe son vermek isterken tam bir 
kepazeye dönmüştüm. Berbat bir iş yeri, saçma sapan bir patron ve 
benimle her fırsatta dalga geçen işçilerden ayrılacağım için 
yaptığım drama kimse mana veremezdi. Ki esas patron da bir mana 
verememişti, şaşkındı. 

"Yaa ne olacak canım. Asıl biz teşekkür ederiz," dedi. Ayrılmak 
istemem hiç umurunda değildi. Hatta o kadar sallamamıştı ki, 
gevşek gevşek çekirdek çitlemeye devam ediyordu. Mahvolmuş-
tum. Karşılarında ağlamamak adına müsaade istedim, lavaboya 
gittim. Ardımdan da genç patron geldi. Yüzümü yıkıyor bir yanda 
da genç patrona bir şeyler söylüyordum. "Siz hep çok iyiydiniz, 
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nezaketiniz ve inceliğiniz için çok teşekkürler," derken adamcağız 
şaşkınlıktan sadece beni izliyordu. 

Tekrar içeri döndüğümde esas patron ortalarda yoktu. Bu kadar 
mıydı yani? Bir şey demeden öylece gitmiş miydi? Benim nere-
deyse altı aydır konusunu açmaya korktuğum, kendimi hazırladı-
ğım istifa konuşması bunun için miydi? Sabahki öfkemin yerini 
alan duygusallık, bu kez de şaşkınlığa dönüşmüştü. Asma kattaki 
ofiste, öylece havada asılı kalmıştım. Genç patrona döndüm. 

"Eeee, şey. O zaman ben gidebilirim değil mi?" 

"Ne zaman istersen, kafana göre... Sen iyisin değil mi?" 

"İyiyim, iyi... Neyse, toparlanıp çıkayım ben..." 

Dediğimi yaptım ve toparlanıp çıktım. Aşağıda işçilere veda 
edip atölyenin kapısından dışarı adım attım ve böylece de ilk iş 
yerim kişisel tarihimin mezarlığındaki yerini almış oldu. Üzerine 
toprak atmıştım. Bir daha ne o şirketten, ne de oradaki herhangi bir 
canlıdan haber aldım. İguana dahil hepsi geride kaldı. Bense 
hayatıma devam ettim. Bir süre daha ailemin evinde bir hayaletmiş 
gibi yaşamaya devam edecek, iş görüşmelerinden daha iyi bir 
sonuç almayı umacaktım. 

Büyük denilebilecek hayaller olmasa da, en azından umduğum 
birçok şeye nihayetinde kavuşmayı başardım. Aradan geçen 
yıllardan sonra geçmişe dönüp baktığımda ne kadar da toy bir aptal 
olduğumu artık çok daha iyi anlıyorum. Büyüdükçe ayrılıklar 
olağan hale gelecek, sevdiğim insanlarla vedalaştıkça ve yakınla-
rımın üzerine gerçekten toprak attıkça bunun hayatın bir rutini 
olduğunu fark edecektim. O günden sonra çok farklı sektörde işe 
girdim; havalandırma, inşaat, makine parçası veya kombi şirketle-
ri... Bir yerden sonra iş görüşmeleri, işe başlamak, işten ayrılmak 
veya kovulmak sıradan bir hale geldi ve tek umursadığım şey ne 
istediğim, ne hissettiğim oldu. 

Şimdilerde tecrübeli bir mühendis olarak sektöründe önde ge-
len, falan filan, öyle önemli, böyle görkemli bir şirkette çalışıyo-
rum. Yok, şikayet ettiğimden değil de, gerçekten de o denli mühim 
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değil. Mühim olan, şirketin bana verdiği sınırsız benzinli, istediğim 
kadar hor kullanabildiğim son model bir araba var. Bazen çalış-
maktan çok şikayet etsem, sabahları kalkarken hala mızmızlansam 
da yeri geliyor arkadaşlarımla buluşuyorum ve ayrılmak üzereyken 
beni çok mutlu eden şu teklifte bulunuyorum. 

"İstersen ben seni bırakayım. Hiç hayır deme, yolumun üstü 
zaten..." 

Ճ  
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Yakıcı güneş nedeniyle kimsenin dışarıya çıkmaya cesaret edeme-
diği saatlerde, barın bahçesinin gölgeye bakan tarafında, farklı 
masalarda üç kişi vardı. Bir tanesinde beyaz saçlı, yaşlıca bir adam 
oturuyordu. Dökülmeye yüz tutmuş saçları dağınık, giyilmekten 
kararmış eflatun gömleğinin yakası açık ve gerdan bölgesi ise fazla 
alkol tüketenlere has  kırmızılıktaydı. Önüne at yarışı bültenini 
sermiş büyük bir ciddiyetle çalışıyordu. Bir önceki gece yaptığı 
derin analizler sonucunda altılının çatısını kafasında oturtmuştu 
ancak 5. ayaktan hala tam anlamıyla emin değildi. Öyle basit bir 
kararsızlık da değil; ya Sergüden'i tek geçecekti ya da koşuyu 
komple kapatacaktı.  

"Efkan!" diye bağırdı. Dikkat çekmeyi başarınca, eliyle boş 
bardağını kaldırarak bir bira daha istediğini belli etti.  

Yaşlı adamın hemen yanındaki masada genç bir kadın vardı. O 
kadar gençti ki, henüz barlara girmek için reşit bile olmadığı 
düşünülebilirdi. Yoğunluk başlamadığından dolayı öğlen saatlerin-
de kimse buna dikkat etmeyecekti. Saçının önündeki bir tutamı 
mora boyamıştı, önünde ise defter açık hızlı hızlı bir şeyler 
yazıyordu. O denli konsantre olmuştu ki yoldan geçenler arasında 
onu fark edenler, neler karaladığını merak ediyordu. Çoğunluk şiir 
olduğuna hükmediyordu. Daha dikkatli inceleyenler ise bu kadar 
hızlı şiir yazılamayacağından genç kızın günlük tuttuğunu düşünü-
yordu. Gerçekte ise genç kız sadece tatil için çantasına koyması 
gerekenlerin listesini yapıyordu. 

Bir saatte ancak yarısına geldiği birası içilemeyecek kadar ısın-
mıştı. "Bakar mısınız?" dedi, son derece nazik bir ses tonuyla. "Bir 
tane daha alabilir miyim?" 
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Bahçenin en uç masasındaki takım kıyafetli genç adam kravatı-
nı gevşetmişti. Oturalı çok olmamasına rağmen üçüncü birasını 
bitirmek üzereydi. Gözlerini uzakta bir noktaya dikmiş, sanki 
kafasının içinde birileriyle hesaplaşıyordu. Yüzündeki ifadeden 
hararetli bir tartışmanın içinde olduğu rahatça anlaşılabilirdi. Uzun 
zamandır işsiz olan genç adam kötü bir iş görüşmesinden daha 
çıkmıştı. Toplantıda söylemek isteyip de söyleyemediklerini 
kafasından geçirerek teselli oluyor ve bu sırada birasını su gibi 
içiyordu. Bakışlarını odakladığı boşluktan gözlerini ayırmadan 
bardağını havaya kaldırdı. Hiçbir şey söylemeden yeni birası 
gelene dek öylece bekledi. 

Long Gone, şehrin popüler mekanlarından bir tanesiydi. İş çıkı-
şı saatlerinde dolmaya başlar ve gece 02:00'ye kadar da öyle kolay 
yer bulunmazdı. Mesai arkadaşlarının dedikodusunu yapmadan eve 
gidemeyen çalışanlar ve piyasa yapmaya gelenler dışında hatırı 
sayılır miktarda da müdavimi vardı.  Efkan da buranın sabahçısıy-
dı. Erkenden gelir, kahvaltısını eder, sonra da bir önceki geceden 
savaş alanına çevrilmiş mekana girişirdi. Bu sırada da öğlen vakti 
gelen az sayıdaki müşteriye de içki servisi yapardı. 

"Pardon hocam," dedi, takım kıyafetli gençin masasına birayı 
koyarken döktüğü için. Biranın şekerli kokusunun sindiği bir bez 
ile masayı sildi, sildikçe de bu kimine çekici gelebilecek garip 
koku etrafa yayıldı. "Bir saniye geliyorum," diyerek yeni bir bez 
almak için barın arkasına giderken televizyon ekranındaki anormal 
hareketliliği fark etti. Yalnızca görüntü olsun diye duvara asılan 
televizyonda haberler vardı ve kırmızı bantlı altyazıda aynen şöyle 
yazıyordu: GÖKTAŞI DÜNYAYA YAKLAŞIYOR! 

"Üç ayda bir göktaşı yaklaşıyor, bir türlü gelemedi!" diye dü-
şünse de yine de merakına yenik düşerek televizyonun sesini açtı. 
Ciddi görünümlü bir haber spikeri, bazı uzmanların açıklamaları ve 
yorumlarıyla birlikte kısa süre içerisinde bir göktaşının dünyaya 
çarpacağı ayrıntılı olarak anlatılıyordu.  

"Ne yapmalıyız? Bu saatten sonra bu konuda anlamlı bir şey 
söylemek mümkün değil. Yaklaşık 2 hafta içerisinde dünyaya 
çarpmış olması kuvvetle muhtemel. İnsanlık olarak daha önce de 
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kurduğumuz medeniyetlerin yok olduğunu biliyoruz. Şimdilik tek 
yapabileceğimiz şey önümüzdeki günleri sevdiklerimizle birlikte, 
en güzel şekilde yaşamak. Hepsi bu." 

Yaşlı ve yabancı bir profesör bunları söylüyor, haber spikeri ise 
söylenenleri simültane tercüme ediyordu. Mekandaki takım 
kıyafetli genç adam odaklandığı noktadan nihayet kafasını kaldırdı 
ve hiçbir şey demeden çantasını da alarak barı terk etti. Efkan 
peşinden hareketlenecek olsa da kafası karışmıştı. Neler oluyordu? 
Henüz bir fikri olmadığı için mekandakileri inceledi. 

Genç kız elinde kalem, kalakalmıştı. Aklından ilk geçenler "Ta-
tile gidecektim, ne gerek vardı?" oldu. Dünyanın sonunun tatiline 
gelmesine bozulmuştu. Hemen ardından da "Aman neyse, ben yine 
giderim de umarım dünyanın sonu geliyor diye çok kalabalık 
olmaz," diye düşündü. Sonra da Efkan'a seslendi. 

"Şaka falan olabilir mi?" 

"Valla klasik göktaşı haberi ama bu sefer ciddi gibi..." 

Nihayet kuponunu tamamlayan yaşlı adam, beşinci ayakta Ser-
güden'i tek geçmeye karar vermişti. Fakat dünyaya yaklaşan 
göktaşı oyun planının değişmesine neden oldu. Nasıl olsa artık para 
hakkında çok endişelenmesine gerek kalmadığından beşinci ayağın 
tamamını kapattı. (At yarışlarına daha önce bahis yapmayanlar için 
not: Koşularda ne kadar çok ata oynarsanız, kazanma şansınız ve 
aynı oranda kupona yatırdığınız para miktarı yükselir.) 

"Efkan bir tane daha bira getirsene evladım," diye bağırdı yaşlı 
adam. Altılıyı kazanacağından neredeyse emindi, keyiflenmişti. 
Fakat Efkan sakallarıyla oynayarak düşüncelere daldığından 
hareket etmedi. Bunun üzerine yaşlı adam sesini yükseltti. 

"Efkan diyorum, alo! Bira getirsene oğlum. Kuruduk burada." 

"Şimdi getiriyorum Fahri Abi, kusura bakma. Her zaman dün-
yanın sonu gelmiyor." 
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"Aman bakma evladım sen, ha 15 gün sonra, ha 15 yıl sonra... 
Zaman çok hızlı geçiyor, illa bir gün sonu gelecekti." 

Efkan da, yaşlı adam da çok rahattı ancak bu sadece henüz ha-
berin gerçekliğini idrak edememelerinden kaynaklanıyordu. İkisi 
de şakalaşarak ortada duran gerçekliği görmezden gelmeyi seçmiş-
ti. Efkan, beygir tutkunu yaşlı amcaya birasını verdikten sonra 
kendisine de bir bira doldurdu ve tekrar düşüncelere daldı. Hayatı 
boyunca hep yakın bir zamanda gerçekleşeceğine inandığı hayaller 
kurmuş, bu hayallere tanıdığı herkesi ortak etmiş fakat gerek 
korkaklığından, gerekse de kendine olan güvensizliğinden hiçbir 
hayaline ulaşamamıştı. "Çok ünlü bir müzisyen olacağım, herkes 
bu şarkıları duymak isteyecek," diyordu. Asla o şarkıları kaydet-
mek için harekete geçmedi. Kafasında kitap fikirleri, senaryolar, 
hikayeler eksik olmazdı ancak bunlar kağıt üzerine dökülmez, 
daima kafasında kalmaya devam ederdi. Şimdi de eğer haberler 
doğruysa, bunların hiçbir anlamı kalmamıştı. 

Doğru veya yanlış. Belki de bu sadece yapması gereken için bir 
işaretti. Çocukluk arkadaşı, en iyi dostu İdil'in karşısına çıkmalı ve 
yıllardır içinde biriktirdiklerini ona söylemeliydi. Söylenenler 
doğruysa dünya üzerinde vakit geçirmek için çok fazla vakitleri 
olmayabilirdi ama yine söylenenler doğruysa ve birbirlerine 
yürekten aşık olanlar sonsuza dek bir arada kalacaksa? "Bunun için 
denemeye değer," diye düşündü. Hatta bunun için denemek 
zorunda olduğuna aydı. Yaşamını başka nasıl daha anlamlı bir hale 
getirebilirdi ki? 

Ճ 

2 

İkisinin yolları, henüz lisede, hazırlık sınıfında kesişmişti. Her 
ailenin çocuğunu göndermek için can attığı gözde bir devlet 
okulunda aynı sınıfa düşmüş ve kalabalık bir arkadaş grubu ile 
birlikte dört seneyi dolu dolu yaşamışlardı. Şüphesiz ki hayatları-
nın en güzel yıllarıydı ve o sınıfta olan herkes bunda hemfikirdi. 
Belki ilerleyen yıllarda tanımadıkları insanların yanında lise anısı 
anlatmaya başlayınca dışardan bakanlar o kadar da ilginç bulmaya-
caktı ama olsun; onlar aynı hatıraların üzerinden tekrar tekrar 
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geçmekten hiç usanmadılar. Kapısından şekilsiz bir ergenken 
girdikleri okullarında her biri metamorfoz geçirmiş ve bu sırada da 
çeşitli kombinasyonlarla birbirleriyle sevgili olmuşlardı. Efkan ve 
İdil hariç; her ikisi de birbirinin en yakın arkadaşlarıyla birliktelik 
yaşayınca onlar için geriye sırdaşlık ve dostluk kalmıştı. 

"Efkan, insan ancak yalnız kaldığında tam anlamıyla kendisi 
gibi olabilir. Çünkü yanında kim olursa olsun hep bunun bilinciyle 
hareket eder ve davranışları değişir. Sen yanımdayken öyle 
olmuyor ama, ben yine kendim gibi olabiliyorum. En çok da bunun 
için seviyorum seni, teşekkürler." 

Üniversite yıllarında görüşme sıklıkları azaldı. Farklı üniversi-
teler ve farklı arkadaş grupları onların yolunu ayırmıştı. İletişimleri 
seyrekleşse de yine de kopmadılar. Uzun zaman görüşmedikten 
sonra bir araya geldiklerinde dostlukları yine kaldığı yerden devam 
ederdi. Ayrı kaldıkları zaman zarfında neler yaşadıklarını en küçük 
ayrıntısına kadar anlatır sonra da lise günlerini yad ederlerdi. 
Parlak bir liseden mezun olmalarına kıyasla üniversitede ikisi de 
bocalamıştı. Hatta Efkan okulun üçüncü senesinde geçtiği ve 
geçemediği derslere şöyle bir göz gezdirince okumakta ısrar 
etmeye gerek görmedi. İdil de onu bu konuda yüreklendirdi. 

"Fizik okuyup ne yapacaksın ki? Yapabileceğin onca şey var-
ken yerinde olsam bir dakika bile durmazdım." 

Efkan okulu tamamlayamadı ancak müzik kariyeri de pek iste-
diği gibi gitmedi. Daha doğrusu bir müzik kariyeri olduğunu iddia 
etmek bir hayli güçtü. Şarkılarını sadece kendisi ve yakın arkadaş-
ları biliyordu. Bu yüzden de bir süre sonra hayatta kalmak adına 
barda çalışmaya sürüklenecekti. İdil ise en yakın arkadaşına okulu 
bırakması için cesaret vermişti ancak kendisi üniversiteden mezun 
olacak, sinema-televizyon bölümünü bitirecekti. Sadece bu kadar 
da değil, asistan olarak setlerde çalışmaya başladığında hayatının 
aşkına da kavuşacaktı. 

"Bilmiyorum Efkan, nasıl oldu anlamadım ama aslında hep 
aradığım insanın o olduğundan eminim." 
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İdil'in daha önce de erkek arkadaşları olmuştu. Arkadaşıyla 
onlar hakkında konuşur, kimseye anlatmadığı detayları onunla 
paylaşırdı ancak Efkan ilk kez başka türlü hissetti. İdil, ne denli 
büyülü bir aşk yaşadığını anlatırken nihayet Efkan'ın gözünün 
önündeki perde kalkmıştı. Ani bir aydınlanmayla, İdil'in avuçların-
dan kayıp gitmesi ve kendisinden tamamen uzaklaşması ihtimaline 
dayanamayacağını anladı. Böylece İdil ile ilişkisinde mide kramp-
ları dönemi başladı. Aklına her geldiğinde, onu her gördüğünde 
karnına ağrılar saplanıyordu. Bundan böyle onunla birlikteyken 
hislerini bastırmak ve düşündüklerinden farklı şeyler söyleyebil-
mek için fazladan enerji sarf etmek zorunda kalacaktı.  

İdil, sevgilisi ile arasının iyi olduğu zamanlarda Efkan'ı tama-
men unuturdu. Hayatının merkezine sadece erkek arkadaşını koyar, 
değil Efkan, hiç kimseyle ilgilenmezdi. Bu yüzden de çevresinde 
Efkan'dan başka arkadaşı kalmamıştı ki o da artık pek arkadaşı 
sayılmazdı. Sevgilisi ile kavga edip kendisini bir çıkmazda bulunca 
soluğu Efkan'ın yanında alır ve ona "Sen nasılsın?" bile demeden 
çektiği acılardan, yaşadığı buhrandan bahsederdi. 

"Kızıyorum, aşırı sinirleniyorum ama o yokken de elim ayağı-
ma dolanıyor. Yapamıyorum." 

Her defasında kolu kanadı kırılmış bir halde geldiğinde Efkan 
nasıl hissetmesi gerektiğini bilemiyordu. Ne "Bu ilişkide ısrar 
etmen çok saçma!" gibi nasihatler verebilirdi, ne de ona moral 
verecek sözler bulabilirdi. Her şeyin kendiliğinden yoluna girece-
ğine dair aptal bir umutla bekleyecekti. İdil'in kendisiyle ilgilen-
memesini, uğruna okulu bıraktığı müzik kariyerinin bir yere 
gitmemesini, kendisinden beklentileri olan ailesini hayal kırıklığına 
uğratmasını dert etmeden bekledi. Er ya da geç bir gün her şey 
düzelecekti. Umudunu diri tutmaya çalışıyordu. Ta ki İdil'in 
yüzünde saklayamadığı bir sevinçle karşısına çıktığı güne dek. 

"Evleniyoruz Efkan. Hiç öyle evlilik teklifi gösterilerine girme-
dik. Sabah kahvaltıdan sonra oturuyorduk. Çaylarımızı içerken 
evlilikten, evlenen arkadaşlarımızdan bahsediyorduk ve birden 
'Yapar mıyız? Yaparız,' dedik. O kadar." 
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İçinden bir şeyler kopup gitmişti sanki. Neredeyse çocuk yaş-
larda filizlenen ve ne kadar kuvvetli olduğunu çok geç anladığı 
hisleriyle baş başa kalmıştı. Eğer bir mucize olmazsa bu denli 
güçlü bir aşk beslediği İdil, kendisine bambaşka bir yol çizecekti. 
Öyle ya; bekarlar evlilerden, evliler de bekarlardan er ya da geç 
uzaklaşırdı. Baş başa kaldığı burukluğu ile yeni şarkılar besteleme-
ye başladı. Acı çekmenin yaratıcılığı tetiklediğine dair yaygın 
inanışı haklı çıkartacak kadar verimli bir döneme girmişti. Şarkıla-
rını yakın çevresine dinletip övgüler alıyor, ancak özgüvensizliğin-
den dolayı yine kabuğundan dışarı çıkamıyordu. Arada aşka gelip 
arkadaşlarına "Şarkılarım çok güzel be oğlum," demesine karşın 
tanımadığı insanlara da ulaşmak için bir tanesini bile kaydetmemiş-
ti. Bara gidip geliyor, evde gitarıyla cebelleşiyor ve bu sırada da 
bolca alkol tüketiyordu. Efkan'ın bohemlikle, zavallılık arasında 
seyreden bu yaşantısı çocukluk arkadaşının bir akşamüstü çalıştığı 
bara gelmesiyle farklı bir seyir kazandı. 

"Bu sefer kesin bitti Efkan, bir başkası var hayatında. Beni hiç-
bir zaman sevmemiş, hem de hiç..." 

İki yakın arkadaşın yolları yeniden bir araya gelmişti. Eve git-
tiklerinde İdil, dostunun omuzlarına ağlıyor, Efkan ise tek bir 
kelime etmeden ona sarılıyordu. Kim bilir? Belki de anlık bir 
kıvılcımlanma kısa sürede yangına dönebilirdi ancak Efkan acele 
etmedi. Dostunu omuzlarında teselli ettikten sonra bir süre daha 
evinde ağırladı. Hastalıktan yeni kurtulmuş birine bakar gibi 
onunla ilgilendi, teselli etti. İdil yıkıcı bir aşk hikayesinin sonunda 
dostunun cömert sevgisiyle iyileşiyordu. Günler birbirini kovalar-
ken nispeten normale döndü ve Efkan'ın karşısına güzel bir teklifle 
çıktı. 

"Neden Sezinlerle hep birlikte tatile gitmiyoruz?" 

"Sezinler" dediği, liseden arkadaşları Sezin ve İlker'di. Lisede 
sevgililerdi, üniversite de ayrılmadılar ve İlker askerden gelir 
gelmez de evlendiler. Onları tanıyanlar için "ideal ilişki" timsali bir 
çiftti. Liseden dönem arkadaşlarından her birinin aşk hayatında iniş 
çıkışlar olmuştu. Her biri zaman zaman depresyona girmiş ve 
arkadaşlarından yardım istemişti. Sezin ve İlker ise çok dikkatle 
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incelenirse sinir bozacak derecede istikrarlıydı. Hiçbir aşırılıkları 
olmadan, hep ne istediklerini biliyorlarmış gibi davranarak etrafla-
rında ne istediğini arayıp duran herkesi rahatsız edebilirlerdi.  

Yine de "Evet!" dedi Efkan. Gördüğü her şeyden yersiz bir 
umut devşirecek kadar çaresiz olduğundan, tatil planına yazgısının 
onu sürüklediği kaçınılmaz bir son gözüyle yaklaştı. "Tabii ya, 
kaderimiz çizilmiş bizim, bu tatil de eşsiz büyük planın bir parça-
sı," diye düşündü ve hiç vakit kaybetmeden çantasını hazırladı. 
Kısa süre içinde liseden dört arkadaş aynı arabada güneye doğru 
yol alacaktı ve çok geçmeden baharın kendisini hissettirdiği ilk 
günlerde turunç kokuları arasında kahvaltı edeceklerdi. Deniz 
manzarası ve tatlı rüzgar içlerini yaşam enerjisiyle dolduruyordu. 
İdil, kalabalık sofrada çatalını hangi kahvaltılığa uzatmak istedi-
ğinden emin olamadı. 

"Hayatımın sonuna dek burada kalabilirim, o denli mutluyum şu 
an." 

Duyduğu memnuniyeti gizleyemiyordu. Envai çeşit peynir, 
zeytin ve reçel masadakilerin aklını almıştı. Uzun zaman sonra 
İdil'i böyle görmek Sezin'i neşelendirdi. 

"Doğru söyle. Bıraksak seni hayatının sonuna dek burada yaşar 
mısın?" 

"Ben cidden yaşarım ya. Ama siz de olacaksınız, yoksa sıkılı-
rım." 

"İlker'le ben yaşayamayız, çocukların okulu sıkıntı... Siz Ef-
kan'la kalın işte, hem Efkan da burada barlarda çalar. Oh mis gibi, 
bitti gitti!" 

"Benle burada kalır mısın Efkan?" dedi İdil, gülerek. Ekmeğine 
portakal reçelini sürüyordu. Masadaki herkes midelerini doldurma-
ya odaklanmıştı ancak Efkan bu soru karşısında afallamıştı. 
Öylesine, sırf kahvaltıya eşlik etsin diye haybeye sarf edilen sözleri 
bir tek o ciddiye almıştı. Aklının içinden binlerce düşünce geçiyor-
du. "Tabii ki, seninle sonsuza dek yaşarım!" gibi epik yanıtları, 
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gerçekçi cevapları veya tamamen duymazlıktan gelme gibi seçe-
nekleri kafasında tarttı. 

"Aaaa şuna bak, yanıt vermiyor. Bu kadar mı bıktın benden? İyi 
ya, tatilden sonra bir daha görüşmeyiz," dedi İdil, ağzındaki 
zeytinin çekirdeğini avucuna çıkartarak.  

"Sofra o kadar güzel ki, başka hiçbir şeye konsantre olamıyo-
rum." 

Halbuki sofrada en az yemek yiyen isim Efkan'dı ancak yine de 
kimse bunun üzerinde durmadı. Tatildeydiler, Efkan dışında kimse 
fazla düşünmüyordu. Havuz başında "Liseden kim, nerede, ne 
yapıyor?" dedikodularını akşam rakı sofraları ve sabah da tekrar 
dev kahvaltı sofraları takip ediyordu. Sezin ile İlker, arkadaşlarını 
şaka yollu olarak sürekli birbirine yakıştırıyor, İdil bu şakalara hiç 
itiraz etmiyor, Efkan ise aksi gibi geriliyordu. Daha kötüsü de, İdil 
"gönül işleri" gibi konularda Efkan'a göre her zaman fazla rahattı. 
Hoş bulduğu bir erkekle ilgili açık saçık konuşmaktan hiç çekin-
mez, müstehcen şakalar yapardı.  

Efkan için, böylesi hisler beslediği biriyle bu denli yakın olmak 
zaten yıpratıcıydı. Bazen gelişigüzel söylenmiş "Canım" veya "Bir 
tanem" gibi sözlere fazla anlam yüklüyor, bazen de İdil'in ona 
arkadaş olarak dahi değer vermediğinden şüphe ediyordu. Bir de 
tüm bu gerilimin üzerine İdil'in her zamanki rahat tavırları eklenin-
ce tatil tam bir işkence halini almıştı. Birazcık ümitlenmek amacıy-
la çıktığı bu yolculuk, hevesini de cesaretini de tamamen yok 
etmişti. Ve cesaretini de tekrar kolay kolay toplayamayacaktı, ta ki 
dünyaya bir göktaşı yaklaşana kadar... 

Ճ 

3 

Kadın ile erkek arkadaş olabilir mi? Binlerce kez üzerine düşünül-
müş, tartışılmış aptal bir soru. Efkan'ın hayatına bakıldığında buna 
verebileceği sabit bir cevabı yoktu. Yıllar içinde Efkan değiştikçe, 
bu soruya verdiği yanıt da değişiyordu. Lisedeyken tartışmaya dahi 
değer bulmazdı. Okul arkadaşları onun can dostlarıydı, cinsiyetleri 
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ise önemsiz bir ayrıntı. Ancak üniversiteye geldiğinde farklı 
istikametlere savruldu ve kadınlarla erkeklerin kesinlikle arkadaş 
olamayacağına hükmetti. "Yani benim bir sürü arkadaşım var, 
şimdi bir kadın benim için hoşsa, onla neden sadece arkadaş 
olayım ki?" diye düşünüyordu. Bunu çok kati bir gerçekmiş gibi 
savunuyor ve sorgulamaya dahi lüzum görmüyordu. Daha sonraları 
ise küçük bir düzeltme yaptı.  

"Tabii karşı cinsten biriyle dostluğunuz geçmiş yıllara dayanı-
yorsa, o zaman arkadaş olabilirsiniz. Çünkü böyle bir durumda onu 
yıllardır tanıdığınız için artık kafanızdan onunla ilgili farklı 
düşünceler geçmez." 

Alt tarafı basit bir soru karşısında Efkan'ın güncellemeleri bit-
miyordu. Çünkü yıllar geçtikçe fark etti ki, yakın erkek arkadaşla-
rının eski sevgilileriyle halen görüşmeye devam ediyor ve onlara 
karşı hiçbir şey hissetmeksizin dost kalabiliyordu.  

"Karşı cinsten birisi çok eski arkadaşınızsa, ya da size çok yakın 
birinin sevgilisi ise arkadaş olabilirsiniz. Çünkü artık onlar artık 
cinsiyetsizdir. Fakat onun dışında hayatınıza giren eli yüzü düzgün, 
hoş biriyle önce arkadaş mı olmak istersiniz, yoksa haz odaklı 
hayaller kurmak mı? Tabii ki haz odaklı hayaller çok daha çekici 
gelir, ne diye bir arkadaşa daha ihtiyacınız olsun ki? Zaten yeterin-
ce yok mu?" 

Durmadan fikir değiştiriyor, yaş aldıkça kurduğu ilişkiler nede-
niyle farklı istisnaları cevaplarının arasına yerleştiriyordu. En 
sonunda tüm bu içtihat düzenlemesi gibi inşa edilmiş kaidelerden 
vazgeçmek üzereydi. Tam da tekrar "Kadın, erkek arkadaş olabilir 
tabii ki," gibi bir sonuca ulaşıyordu ki, bu kez de ani bir aydınlan-
ma ile İdil'e olan aşkını fark etti. Milyonlarca kez üzerine konu-
şulmuş bir soru onu alt etmişti ve artık bunun üzerine düşünmek 
anlamsızdı. Eğer duydukları gerçek ise, dünyaya yaklaşmakta olan 
bir göktaşı vardı ve ne pahasına olursa olsun dünyanın sonu 
gelmeden İdil ile yüzleşecekti. Eğer duydukları gerçek değilse de, 
ne önemi vardı ki? Er ya da geç İdil ile yüzleşmek zorundaydı. 

En ufak bir yer sarsıntısında dahi kilitlenen telefon hatları, gök-
taşı haberlerinin ardından da hiç şaşırtıcı olmayacak bir şekilde 
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kullanılamıyordu. Efkan televizyonda rastladığı bir haberi teyit 
etme ihtiyacı dahi duymadan İdil'e ulaşmaya niyetlendi ancak 
nafileydi. Operatörlere isyan etti. 

"15 gün! Bari bi 15 gün daha sorunsuz çalışın, ondan sonra 
canınız cehenneme!" 

Sanki kafasında bir planı varmışçasına kararlı adımlarla kendi-
sini dışarı attı. Belki de durduk yere gaza gelmiş ve çalıştığı 
mekanı da sahipsiz bırakmıştı ama en azından sonunda bir vesiley-
le harekete geçmişti. Uzun zaman önce sadece geçici bir süreliğine 
girdiği yerden utanmasa neredeyse emekli olacaktı. Sırf bu yüzden 
bile göktaşının yaklaşmasına sevinmeliydi.  

Dışarıda, yılbaşı gecelerinin öncesinde görülen bir telaş vardı. 
Herkes ellerinde telefonlarıyla birilerini arıyor, haberin doğruluğu-
nu öğrenmeye çalışıyor ve içgüdüsel olarak en güvenli yer olduğu-
nu düşündükleri evlerine bir an önce gitmek için acele ediyorlardı. 
Efkan, "Keşke dünyanın sonu hakkında daha önceden detaylı bilgi 
verselerdi. En azından bir tatbikat falan yapsaydık," diye düşündü. 
Tam o sırada önünden yaşlı bir adam geçmekteydi. 

"Hep sizin yüzünüzden! Sizin! Ahlaksızlıklarınız yüzünden 
Allah bizi cezalandırıyor." 

"Ha siktir lan!" diyesi geldi ama hiç uğraşmaya da niyeti yoktu. 
Amcayı duymamış, görmemiş gibi davrandı. Kendisini barın önüne 
kadar getiren kararlı adımları kısa süre içerisinde yerini tedirgin 
adımlara, daha sonra da sokak ortasında dikelmeye bırakmıştı. 
Sokaklarda İdil'i arayacak değildi ya. Olan bitene inanamıyor ama 
görmezden de gelemiyor, kafasını bir türlü toparlayamıyordu. 
Toparlayamadı da. Neyse ki adımları ondan bağımsız karar 
alabiliyordu. O da adımlarının kararına saygı duydu ve harekete 
geçti.   

"Önce bir annemlere gideyim de, İdil'e sonra ulaşırım. Göktaşı 
gelecekse de daha vakti var..." 

Ճ 
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Son birkaç gelişinde pek şahit olmadığı bir coşku hakimdi ailesinin 
evinde. Gülen suratlar ve sevgi gösterileriyle karşılandı. Özellikle 
de annesi sıkı sıkı sarılıyordu. Ayaküstü şakalaştılar. 

"Şükür evinin yolunu bulabildin, dünyanın sonu gelmese hiç 
gelmeyeceksin."  

"Ya anne ben normalde de gelecektim de... Valla denk geldi." 

Evdekiler, hiç de dünyanın sonu yaklaşıyormuş gibi davranmı-
yorlardı. Hele salondaki sofrayı görünce Efkan bir an şüpheye 
düştü. "Acaba dünyanın bitişini mi kutluyorlar?" diye düşündü.  

Masa bir hayli kalabalıktı. Börekler, sarmalar, mercimekli köf-
te, mevsim salatası, patates salatası gibi yiyecekler evde "gün" 
yapılıyormuş neşesi yaratmıştı. Daha bir de bunların üzerine çorba, 
pilav ve tavuk yemeği gelecekti. Uzun süredir kendi yaşam 
döngüsünden çıkıp da ailesinin evine uğramayan Efkan, iştah açıcı 
sofra karşısında bir anlığına da olsa "Aslında dünya güzel ya," diye 
düşündü ve hayıflandı. 

"Bunların hepsi bitecek mi yani? Yok daha neler?" 

Güzel yemekler, aileyle geçirilen vakit... Bunlar, Efkan'ın ya-
şamında öncelik verdiği şeyler olmamıştı. Ailesi, hayatın yorucu-
luğundan kaçıp dinlenmek için dolaşıp döndüğü bir yer halini 
almıştı yıllar içinde. Tıpkı dışarı kaçtığında sokak kedileri tarafın-
dan hırpalanan bir ev kedisi gibi dönüyordu ailesinin yanına. 
Yıpranmış bir halde kapıdan girmesiyle hem fiziken, hem de ruhen 
bakıma alınıyor ve sonra da tekrar mücadele edip ayakta kalmak 
adına dışarıya çıkıyordu. Ancak bu sefer son olabilirdi. Belki de 
İdil için son bir kez mücadele edecek ve sonra da... Bum! 

Çevresi tarafından neşeli bir delikanlı olarak bilinirdi. Gerçek-
ten de neşeliydi. İnsanlara gülümseyen ancak gerçekte büyük acılar 
çeken biri değildi asla; en fazla çektiği aşk acısıydı. Utangaç ve 
özgüvensiz olsa da, kendi potansiyelini hiçe sayarcasına yaşasa da 
tüm bunlar suratını asarak dolaşmasına sebebiyet vermezdi. 
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Ailesiyle de arası iyiydi.  Herkes severdi onu, çalıştığı barda da 
mekanın müdavimleri onunla sohbet eder, şakalaşırdı. Liseden çok 
yakın arkadaş grubu ile ilişkisini hiç kesmemişti. Kısacası, her şeye 
rağmen hayatından memnundu ancak dünyanın, yani her şeyin, 
sonunun gelebileceğini ancak ailesinin evine geldiğinde idrak 
edebildi. Ağzına annesinin yaptığı sarmaları tıkıştırıyordu. 

"Anne var ya, dünya sırf şu sarmanın yüzü suyu hürmetine dö-
nüyor," dedi ve biraz duraksadı... "-du yani. Belki artık bu bile 
yetmeyecek..." 

Ölüm düşüncesi korkunçtur; hem sevdiklerinizden sonrasını 
düşünmek, hem de ölümünüzün ardından siz olmaksızın hayatın 
devam edeceği düşüncesi ağır gelir. Efkan'ın anne ve babası ise ya 
haberlere aldırış etmemişlerdi ya da dünyanın sonu geldi diye 
tamamen koyvermişlerdi. Öyle ya, herkesin aynı anda yok olması 
belki bir nebze olsa daha rahat kabullenilebilirdi. Evde asla endişeli 
bir hava yoktu. Efkan'ın önceki ziyaretlerinde gündeme gelen 
okulu bırakması, bir baltaya sap olmaması gibi konular bile 
unutulmamıştı. Annesi, yemeğin ardından sakız tatlısıyla çay 
içerken oğluna takıldı. 

"İnat ettin, ne okulu bitirdin. Ne yuvan oldu. Vallahi bravo Ef-
kan!" 

"Anne sen hala orada mısın ya? Bitti, bitti. Toparlan artık, gidi-
yoruz." 

Akşam boyunca birbirleriyle eğlendiler. Eski fotoğraf albümleri 
açıldı, sünnet fotoğrafları incelendi. 12 yaşında sünnet olan 
Efkan'ın kocaman olmasına rağmen belden aşağısı çıplak halde 
dolanmasına o zamanlar neden şaşırmadıklarını düşündüler. 
Küçükken gittikleri tatillerde Efkan'ın deniz tutkusundan ve denize 
girmekten moraran dudaklarından bahsettiler. Bayramda tüm 
sülalenin yer aldığı fotoğraflar, ilkokul fotoğrafları derken sıra lise 
fotoğraflarına geldi. Ailesi, oğullarının tüm arkadaşlarını ismiyle 
tanıyordu. Lise boyunca neredeyse hepsi evlerine gelmiş ya da 
Efkan onlarda kalmaya gitmişti. Mezuniyet gecesinin son fotoğra-
fında yer alan herkesi tek tek sorduktan sonra annesi parmağıyla 
İdil'i işaret etti. 
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"Ben hep en çok bu kızı sevmiştim, sizi de çok yakıştırıyor-
dum." 

"En güzelini Sezin'le, İlker yaptı bak. Bak bunlara, belki de 
bekar gidecekler dünyadan," diyerek, katıldı babası. 

Efkan, anne, babasına herhangi bir yanıt vermedi. Mezuniyet 
fotoğrafına uzun uzun baktı sadece. İdil'in lisedeki hali şimdikine 
çok yakındı. Sporculuktan gelen atletik vücudu, oyuncak bebekle-
rinki gibi kocaman gözleri, hafif dalgalı saçları ve şekilli dudakları 
ile sadece birazcık daha gençti. Kendisi ise tıfıl bir oğlan çocuğuy-
du. Sakalsız bembeyaz yüzü, zayıflığından dolayı çok belirgin 
duran adem elması ve şaşkın yüz ifadesi ile tam bir ergendi. Bir tek 
kıvırcık saçları aynı kalmıştı. Halen de bazı lise arkadaşlarının 
rehberlerinde "Kıvırcık" olarak kayıtlıydı. 

"İyi oldu ya, boş verin. Şimdi çocuğum olsa çok üzülürdüm, 
garibim daha nereye geldiğini anlamadan her şey sona erecekti." 

Böyle şaka yapmıştı ama şakadaki gerçeklik payı İdil'e ulaşması 
gerektiğini hatırlattı. Bir yandan telefonunu kontrol ediyordu. 
Normalde olsa çoktan salonu terk etmiş, ailesinin yanından 
taşınmasından bu yana hiç değişmeyen odasına kaçmıştı. Fakat 
artık salonda, ailesiyle vakit geçirmeliydi. Annesi, öteki dünyadan 
bahsediyordu. 

"Ay canım annem, heralde ilk onu görürüm. Ölmekten nasıl 
korkuyordu garibim ama bak şimdi hep beraber onun yanına 
gidiyoruz. Kesin babamı da bulmuştur, yine kavga ediyorlardır. 
Kocası öldükten sonra 25 yıl yaşadı ama öfkesi bir türlü bitmedi. 
İlla bir yanına uğramıştır." 

Babası karşılık verdi. "E böyle sonsuza dek sürecek mi ya? Bari 
öteki tarafta rahat bıraksalardı birbirlerini. Alt tarafı yanlış bir 
evlilik yani..."  

Efkan da anne ve babasının varsayımlarla dolu konuşmasına 
dahil oldu ve ortalığı daha da kızıştırmak için "Anne, belli oldu. 
Babam öteki tarafta seni tanımazlıktan gelirse hiç şaşırma. Şimdi-
den yol yapıyor gibi geldi bana," diye girdi araya. Annesi eğlenceli 
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ve zeki bir kadındı. "Sen bizi boş ver de, kendine bak oğlum. Bu 
dünyada olmadı, bari öteki dünyada birini bul. Yoksa sonsuza dek 
bir başına kalacaksın..."   

Yıllardan bu yana hiç bu kadar bir arada kalıp vakit geçirme-
mişlerdi. Gece hemen bitmesin diye kimse yatmaya gidemiyordu. 
Her biri oturdukları koltuklarda sızana dek uykuya direndiler. Önce 
annesi gözünü kapattı, ardından babası uykuya teslim oldu. Efkan 
ise İdil'in telefonunu kontrol etmeye devam ederken daha fazla 
dayanamadı.  Tilki uykusu olarak adlandırılabilecek bir tedirginlik-
le gözlerini kapattı. Gözleri tekrar gecenin ilerleyen saatlerinde 
telefonun sesi nedeniyle açılacaktı. Anne ve babasını uyandırma-
mak için aceleyle salondan çıktı ve odasındaki çalışma masasına 
oturdu. Bilinci tam açılmamıştı. 

"İdil, sen misin?" 

"Oh be, nihayet! Sıçıcam cidden, operatörlerin hiçbiri dünyanın 
sonuna hazırlıklı değilmiş!" 

"Kaç saattir sana ulaşmaya çalışıyorum, iyisin değil mi?" 

"İyi diyelim, iyi olalım Efkan ya. Dünyanın sonu falan geliyor 
öyle uğraşıyoruz ahaha... Ya sorulara bak, manyak mısın oğlum?" 

"Ne bileyim ya, neredesin?" 

"Hah, ben de onu diyecektim. Sanem, Fırat, Ilgaz, Olcay, Yağ-
mur, İlker, Sezin falan hep beraber sahildeyiz. Sen de gelsene." 

İdil, lise arkadaşlarıyla buluşmuş, okullarının baktığı sahile 
gitmişti.  Efkan telefonu kapatır kapatmaz son bir kez odasına 
baktı. Tek kişilik yatağı, üzeri yapıştırmalarla dolu çalışma masası, 
çalışmaya devam eden inatçı eski bilgisayarı ve de kitaplığı olduğu 
gibi duruyordu. Çocukluğu ile vedalaşır gibiydi. Ardından da anne 
ve babasını uyandırıp onlara gitmesi gerektiğini anlattı. İkisi de bir 
daha görememe ihtimaline karşın çocuklarına sıkıca sarıldı. Efkan, 
evden dışarı çıktığında bir yaz gecesinin en serin saatleriydi. 

Ճ 
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Efkan, dolunayın da yardımıyla arkadaşlarını bulmakta çok da 
zorlanmadı. Göktaşının yaklaşmasıyla mı ilgisi vardı? Bilinmez, 
dolunay neredeyse kızıl renkteydi. Sahil en kalabalık hafta sonla-
rından bile çok daha kalabalıktı. İnsanların bir kısmı göktaşı 
haberlerine asla inanmıyor, bir kısmı ise yaşanan gelişmeleri an be 
an takip etmek için gözlerini telefonlarından ayırmıyorlardı. 
Sahilde, İdil'in telefonda saydığı isimler haricinde bir dolu arkadaşı 
daha vardı. Hepsi de lise tayfasındandı. Efkan, onları gördüğü için 
de mutluydu. Hepsiyle tek tek öpüştü, kucaklaştı ve en sonunda 
kalabalık arkadaş grubunda İdil'in yanına çöktü. Yüksek sesle 
sordu. 

"Siz nasıl hepiniz burada buluştunuz ya?" 

Yanıt veren Fırat oldu. Liseden arkadaşları ona Nanay derdi, 
çünkü soy ismi Tanay'dı.  

"İlk Olcay gelmiş, sonra işte ulaşabildiğine ulaşmış..." 

"Teşekkürler Nanay, kafalarda soru işareti bırakmadığın için 
teşekkürler," dedi gülerek, Efkan. 

Sadece varlığı bile ortamı hafifletmiş, neşelendirmişti. "Herkes 
iyi değil mi? Yağmur, sen nasıl izin aldın da geldin buraya ya? 
Valla dünyanın sonu gelecek!" diyerek, seri halde şaka yapmaya 
devam ediyordu. Yakın zamanda tatilde gördüğü arkadaşlarına 
"Sezin, İlker. Sizi hiç özlememiştim ben yaa," dedi. Aklında bir an 
evvel İdil'i gruptan uzaklaştırmak ve ona açılmak olsa da, dostla-
rıyla da ilgilenmek zorunda olduğunu düşünüyordu. Ne de olsa 
kurduğu tüm ilişkilerden sorumluydu ve sorumluluklarından 
kaçamazdı. Çalçene arkadaş grubu sakince çimlere uzanmış, 
göktaşı meselesinin gerçekliğini tartışıyorlardı. Çoğunluk yine 2-3 
hafta sonra unutulacak bir kıyamet haberi olduğundan eminlerdi. 

İdil ise halinden son derece memnundu. Efkan gelir gelmez 
kafasını onun omzuna koymuş, sırnaşıyordu. Bir yandan şakalarına 
gülerken diğer yandan da şarabından içerek esrik bir halde denizi 
izliyordu. Tam bir gamsızdı. Bu hali dünyanın sonu geldi diye 
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değildi; her zaman umursamaz ve keyif düşkünü olmuştu. Yemeyi, 
gezmeyi, tembelliği çok sever ve dünyevi zevkleri en doğal 
hakkıymış gibi hayatının her anında talep ederdi. Kıyamet ihtima-
line karşın dahi tavrından ödün vermedi. Kaykıldı ve kafasını 
Efkan'ın dizlerine koyarak "Saçımı okşasana," dedi. Kedi gibi 
şımartılmak istiyordu. 

Efkan için İdil'in bu tip istekleri gayet olağandı. Aralarında 
mesafe olan bir ilişki değildi onlarınki, İdil'in istediği zaman 
sınırları tamamen şeffaf hale getirdiği, istediği zaman ise kalın 
çizgiler çizdiği bir arkadaşlıktı. Aylarca hiç görüşmeyip doğru 
dürüst iletişim kurmadıkları da olurdu, günlerce aynı evde kalıp 
beraber uyudukları da. Bu tamamen İdil'in kontrolündeydi. Efkan 
ise tamamen edilgen bir konumda kendisine çizilen sınıra göre 
hareket ederdi. Elini İdil'in saçlarının içine sokup parmak uçlarını 
kafasının üzerinde dolaştırdı, ardından tek bir tutamı tutarak 
havaya doğru kaldırdı. Bıraktı. Saçlarıyla oynarken olabildiğince 
sıradan bir şey yapıyormuş gibi gözükmeye çalışarak arkadaşlarıy-
la konuşmaya devam etti. 

"Lan hadi itiraf edin, ben bir balta sap olamadım diye hepiniz 
içinizden sevindiniz değil mi? İtiraf etmeseniz de ciğerinizi 
biliyorum ben, içimizden biri çok başarılı olur diye gece gözünüze 
uyku girmez sizin." 

Lise tayfasının arasındaki sohbetler genelde bu şekilde seyre-
derdi. Birbirlerine neredeyse incitmeye varacak sivrilikte sözler 
sarf ederlerdi. Bu, aralarındaki samimiyetin bir nişanesi sayılırdı. 
Birbirlerine bu denli saldırdıkça ne denli kopmaz bağlar ile 
bağlandıklarının sağlamasını yapıyorlardı. Sanem yanıtladı. 

"Bir baltaya sap olmana pek ihtimal vermediğimiz için o kadar 
da sevinmedik. Ama hazır kıyamet kopuyor, herkes itiraf etsin. 
Dünyanın yok olmasının en iyi yanı, Efkan'ın şarkılarının da 
dünyadan tamamen silinecek olması." 

Kahkahalarla güldü hepsi. Sanem'in bu sözlerinin ardından bu 
sefer Ilgaz, Efkan'ın bir şarkısının nakaratını gecenin karanlığında 
çok duygulanmış gibi söyledi. Denize doğru bakıyor, arada 
ağlıyormuş gibi burnunu çekiyordu.  
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"Benim güzel sevgilim... Mutluluğu, sen seçmedin... Kaçmakla 
biter mi sandın? Tüm dertlerin?" 

Ilgaz, şarkının nakaratını birkaç kez tekrarlamıştı ve her defa-
sında sesini daha da incelterek sözlerin fazla romantik olmasıyla 
dalga geçmişti. Gerçekte ise lise tayfasının tamamı Efkan'ın 
şarkılarını çok severdi. Ona, şarkılarını herkese dinletmesi gerekti-
ği yönünde cesaretlendirici konuşmaları da yapmışlardı ancak yine 
de Efkan'ı ikna edememişlerdi. İdil, yattığı yerden saçlarının 
okşanmasının verdiği yatışmışlıkla sordu. 

"Efkan, sahiden kime yazdın bu şarkıyı ya? Hayır yani tüm aşk 
hayatını da biliyoruz burada, kime yazmış olabilirsin ki yani?" 

"Ya demek ki bilmediğiniz şeyler de var, sanatçı adamım. Gi-
zemlerle doluyum," derken, bu sefer Efkan kendisiyle dalga 
geçiyordu. "Madem itiraflara geçtik, hadi herkes bir şeyler itiraf 
etsin. Dünyanın sonu geliyor, kimsenin sırrı kalmasın hadi," diye 
devam etti. İdil, teklif karşısında yattığı yerden doğrulacak kadar 
heyecanlanmıştı. Tam onun seveceği cinsten bir oyundu. 

"Efkan var ya, tam bir bebeksin. Hadi herkes dökülsün, kapatı-
yoruz dükkanı. Ben biliyorum, bu sefer o göktaşı düşecek. Yüzde 
yüz, hadi." 

Hemen hepsi de bu fikre bayılmıştı ancak hiçbiri de sırrını ve-
ren ilk kişi olmak istemiyordu. Her fırsatta birbirini zor durumda 
bırakmaktan hoşlanan arkadaşların ne zaman, ne yapacağı belli 
olmazdı. Biraz tez canlılık ederek sırrını söyleyen bir tanesinin, 
ortamda gizini paylaşan tek kişi durumuna düşmesi hiç de imkan-
sız değildi. Yine de Olcay cesaret namına bir adım attı. 

"Sırrımın bir kısmı benle kalacak ama şu kadarını söyleyeyim. 
Lise yıllarımda buradan bir arkadaşımın annesini düşünerek sık sık 
mastürbasyon yapardım. Kendisinden özür dilerim." 

Olcay'ın itirafı tam bir itiraf sayılmazdı ancak yine de grubu 
eğlendirmeyi başarmıştı. Kimin annesiydi ki bu? Herkes, birbirinin 
anneleri hakkında konuştu, hangileri olabilir? Hangileri kesinlikle 
olmaz üzerine fikir yürüttüler ve en sonunda bunun Efkan'ın annesi 
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olduğuna hükmettiler. Olcay bu konuda asla ağzını açmıyordu 
ancak çocuklar böyle olduğunu varsayarak bir hayli eğleniyordu. 
Nanay Fırat, ortamın yumuşamasından cesaret aldı. 

"İki sene önce boşandım ama bunu annemler bile bilmiyor, bu 
zamana kadar hiçbir şey anlamadılar. Bizimkilere tek bir söz dahi 
etmedim." 

Olcay'ın itirafı büyük şaşkınlık yaratmıştı. Çimlere yayılmış 
arkadaşlardan kocaman bir "Oha!" sesi çıktı. "Abi bunu nasıl 
saklayabilirsin ki?" diye sordular ancak Nanay hiç de ilginç bir 
cevap vermedi.  

"Soran olursa evde dedim, kimse de merak edip 'Siz niye hiç 
beraber görünmüyorsunuz' demedi. Bugün bile hiçbiriniz sormadı." 

Her biri, tam da o an gerçekten de Olcay'ın karısını uzun za-
mandır görmediklerini fark etti. Hatta tipini dahi akıllarına getire-
mediler, o denli yabancı biriydi kendileri için. Sanem ve Yağmur, 
hazır boşandıklarını öğrenmişken Olcay'ın eski eşi hakkında gerçek 
fikirlerini dostlarıyla paylaştı ve daha sonra söze Sanem devam 
etti. 

"Ben üniversiteyi tam burslu kazanamadım, %50 bursluydum 
ama hep sakladım." 

Sanem'in itirafı da çok ilgi çekiciydi, çünkü lisede onun gibi 
çalışkan bir öğrencinin üniversitede %50 bursla okumasına kimse 
inanmadı. Israrlı soruların ardından Sanem üniversite sınavında 
çişinin geldiğini ve tuvalete gitmemek için olduğu yerde işediğini 
de sözlerine ekledi. Lise tayfası ağızlarını aça aça güldüler buna, 
çünkü Sanem gibi başarılı bir figürde bu acınası hikaye çok komik 
duruyordu. Bunun ardından Yağmur, İspanya'da okuduğu zamanlar 
yolda işemesiyle ilgili bir anısını paylaştı. Pek itiraf gibi olmadı-
ğından kimseyi kesmedi. "Yağmur yani bu muydu?" dediler toplu 
bir halde. 

Gece boyunca hepsi bir itirafta bulundu. En son geriye oyunu 
başlatan Efkan ve kucağındaki İdil kalmıştı. Sıra artık kaçınılmaz 
olarak onlara geldiğinde, ikisi de "Önce sen!" diyerek sırasını 
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savmaya çalıştı. Fakat kazanan mayışmış haldeki İdil olacaktı, hem 
Efkan düşününce böylesinin daha mantıklı olduğu kararına 
varmıştı. Ya İdil ondan önce yapacağı bir itirafla hiç duymak 
istemediği şeyler söyleseydi, mesela oradan birine aşık olduğunu? 
Buna müsaade etmemek adına söz sırasını aldı ve olduğu yerde 
hafifçe doğruldu. İdil de tam yanında, gözlerinin içine bakıyordu. 
Konuşmadan önce verdiği es biraz uzun olunca arkadaşları sabır-
sızlanmıştı. 

"Hadi ama!" 

"Vardır ya illa bir şeyler." 

Efkan, arkadaşlarına aldırmaksızın sadece İdil'in gözlerine baktı 
ve sözleri, ağır bir yükten kurtuluyormuş gibi bir anda ağzından 
çıktı. 

"Ben İdil'e aşığım!" 

Sahildeki hiç kimse, ileride bekleyen ve ara sıra arkadaş grubu-
na yanaşıp tekrar giden köpek bile Efkan'ın bu söylediğine inan-
mamıştı. Verdiği uzun es molasının ardından gelen bu kısa itiraf 
kimseyi tatmin etmedi. 

"Offff. Abi hadi ama ya." 

"İlkokulda mıyız ya, bu ne şimdi?" 

Daha da fenası, İdil de inanmamıştı. Arkadaşının şaka yaptığını 
düşünüyordu. 

"Efkan bu mu yani? Ben de sana aşığım, tamam oldu mu? Hadi 
güzel bir itiraf daha, hemen, şimdi!" 

Efkan, hiçbir arkadaşının, hatta parkta yatan köpeğin bile kendi-
sine inanmaması üzerine herkesi ikna etmeye çaba göstermenin 
anlamsız olduğunu kabul etti. İdil'in kulağına eğilerek, kendisiyle 
konuşmak için biraz ileriye, sahilin kayalık kısmına gelmesini rica 
etti. İdil, bu teklifin ardından arkadaşlarına dönerek "Ya cidden çok 
merak ediyorum ne diyecek. Neyse, gelmezsem polise haber verin 
arkadaşlar!" dedi. Daha sonra da Efkan'ı takip etti. 
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Kalabalıktan uzaklaşıp denize yaklaşmışlardı. Kızıl renkli dolu-
nay tüm parlaklığı ile şehri aydınlatıyordu. İdil'in hareketlerinde, 
içtiği şarapların da etkisiyle bir umursamazlık vardı. Kayalıklarda 
yürümek için Efkan'ın elinden tuttu ve daha sonrasında da elleri 
birbirinden ayrılmayacaktı. Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamaya 
devam ettikleri zamanlarda olsa belki Efkan bu denli rahat konu-
şamazdı ancak eveleyip gevelemeden konuya girdi. 

"İdil, biliyorum şaka gibi geliyor ama ben ciddiyim. Bir süredir, 
hatta baya bir süredir seni sadece arkadaş olarak görmüyorum. 
Varlığın ruhumu okşuyor, aklım hep senin yanına kaçıyor." 

"Şaka yapıyorsun değil mi? Üff, Efkan komik de değil ki!" 

Efkan, aşık olduğu kızın zaten sıkıca kavradığı ellerini daha da 
sıktı. 

"Ne şakası İdil ya, sence şaka yapmak için doğru bir zaman mı? 
Sona bu kadar yaklaşmışken sana neler hissettiğimi söylemeden bu 
dünyadan geçmek istemiyorum." 

Durumun ciddi olmasından şüphelense de, yine de bir miktar da 
olsa "kandırılma" payı bırakan İdil kendisini toparladı. Hala el ele 
oturuyorlardı. 

"Lütfen şaka olsun ya, bana şaka olduğunu söyle, sonra da ar-
kadaşlarımızın yanına dönelim." 

"Neden ki? Seviyorum seni ve yeni bir şey değil. Hayatımın her 
döneminde aşıkmışım sana, lisede sınıfta gördüğüm ilk andan 
itibaren... Sadece çok geç fark ettim ve bunun için özür dilerim." 

İdil, elini Efkan'ın elinden çekti. Kafasını da ondan çevirerek 
dolunaya baktı bir süre, sonra da çakırkeyif halinden kurtulup 
ayılmak adına elleriyle yüzünü ovuşturdu. 

"Bak Efkan, ben senin arkadaşlığına çok değer veriyorum ve 
bunun bozulmasını istemiyorum." 

"İdil bozulsa ne olacak? Ya gerçekten dünyanın sonu gelmişse? 
Ya hiç vaktimiz kalmadıysa?" 
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"Efkan nasıl söyleyeyim, inan bilmiyorum. Öyle bir şey hisset-
miyorum, sırf dünyanın güya sonu geldi diye... Ya gerçekten 
dünyanın sonu geldiğini farz edelim, senin derdin bu mu ya?" 

"Lütfen hislerimi küçümseme, yalvarıyorum." 

"Efkan seni çok sevdiğimi biliyorsun ama ne yazık ki öyle de-
ğil! Keşke öyle olsaydı, hatta keşke yıllardır sevgili olsaydık. Bunu 
ben de düşünmedim mi sanıyorsun? Ama sen benim arkadaşımsın 
Efkan. Aşklar biter, sevgiliden ayrılınır ama arkadaşlarımız hep 
bizimledir. Baksana, hepimiz kaç yıldır beraberiz. Bu senin sözünü 
ettiğin o büyük aşktan daha mı az değerli? İşte beraberiz, kıyamet 
kopana kadar da beraber olacağız. Bu yetmez mi? Lütfen hadi, 
şaka yaptım de ve yerimize oturalım. Saçlarımla oyna tekrar, sana 
yalvarıyorum." 

Bir süre öylece göz göze bakıştılar. Birbirlerini anlamaya çalı-
şan bakışlardı bunlar, ikisi de söyleyebilecekleri her şeyi söylemiş-
ti. Bundan sonra gözleriyle olan biteni idrak etmeleri adına birbir-
lerine zaman verdiler. İdil'in kararlı tavırları ve dolunayın altında 
kurda dönüşen silueti ile ulur gibi konuşması karşısında Efkan'ın 
diyebileceği pek bir şey kalmamıştı. Bu meydan okurcasına süren 
bakışmaların ardından "Peki" diyebildi. Ayağa kalkarken tekrar el 
ele tutuştular ve arkadaşlarının yanına dek de el ele yürüdüler. 
Nanay Fırat atladı. 

"Ooo tamam bu iş olmuş, hadi hayırlı olsun gençler!" 

Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilmeyen lise tayfası, 
kayalıklara giden İdil ve Efkan'ı unutmuştu bile. Fırat'ın sözleri 
öylece havaya doğru yükseldi ve kayboldu. İdil, hiç vakit kaybet-
meden Efkan'ın dizlerine yatmıştı bile. Gözlerini kapattı ve 
elleriyle Efkan'ın ellerini kendi saçına doğru yöneltti. Efkan da her 
zamanki rahatlığında gözüküyordu. Yine de açıklama gereği 
duydu. 

"Şaka yaptım oğlum, inandınız mı?" 
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Daha önce defalarca kez olduğu gibi yine bir göktaşı daha dünyaya 
çarpacağı iddia edilirken kısa süre içerisinde tamamen gündemden 
çıkmış, unutulmuştu. Ya bilim insanları dünyaya yaklaşır gibi olan 
bir cisim görünce çok heyecanlanıyor, ya da haber servisleri felaket 
haberlerine bayılıyor. Belki de her ikisi de geçerliydi ancak bunun 
bir önemi yoktu. Günlerce gündemi işgal eden haberlerin insan 
aklıyla dalga geçercesine aniden unutulabildiği zamanlardan 
geçiyorduk. Ve o zamanlarda Efkan hiç beklemediği kadar gaza 
gelmiş, zamana karşı yarışırcasına İdil'e olan hislerini anlatmaya 
çalışmıştı.  

Aradan koca altı sene geçmesine karşın Efkan o geceye dair 
asla pişmanlık hissetmedi. Göktaşı vesile olmuştu da, en azından 
'keşke' demekten kurtulmuştu. Ki yaşayıp kendisi de gördü ki, 
zaman İdil'i haklı çıkaracaktı. Sevgili olmadılar ama böylece hiç de 
ayrılmadılar. Hayatlarına giren insanlara, iniş çıkışlara ve olan 
biten her şeye karşın arkadaşlıkları yerinde sabit duruyordu. Hep 
yan yana olmasalar da, yaşadıkları sürece her ihtiyaç duydukların-
da bir araya geleceklerini bilmek ikisine de güç verecekti. 

Efkan hayatının farklı evrelerinde, "Kadınlarla erkekler arkadaş 
olabilir mi?" sorusuna daima farklı yanıtlar vermişti. Yaş aldıkça, 
yaşadıkça değişen cevapların ardından geldiği noktada ise son 
olarak şöyle bir sonuca vardı:  

"Kadınlarla erkekler eğer arkadaş olabiliyorlarsa, sadece arka-
daş kalmaya gayret göstermeliler. Böylesi her iki taraf için de çok 
daha faydalı olur..." 

Bu fikrinde ısrar edip etmeyeceğini kendisi dahil kimse bilmi-
yordu ancak son yanıtı buydu. Hayat onu bir kez daha değiştirene 
dek... 

Ճ 
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Ziya'yı Kadıköy'de tanımayan yoktur. Kuşkusuz ki bunda doğma 
büyüme buralı olmasının payı yadsınamaz. Moda sahile yakın ara 
sokaklardan birinde, İstanbul'a göre ağaçlı bir mahallede oturuyor-
du. Civardaki evler kentsel dönüşümden henüz nasibini almamıştı; 
ki Ziya da dev cüssesi, uzun saçları ve neredeyse orta yaşları artık 
geride bırakmanın verdiği hüzün ile birlikte iki katlı, kahverengi 
ahşap bir binanın üst katında yaşamaktaydı. Alt katta ikamet eden 
kadın ise yabancı değildi, annesiydi... 

Rahmetli babasından kalma bu müstakil binaya yıllar içerisinde 
göz koyan çok sayıda müteahhit oldu ancak ne Ziya, ne de annesi 
buna müsaade edemezdi. Nasıl etsinler? Hayatı zenginlik içinde 
geçen fakat ölümüne kısa süre kala bir hayli de borcu olduğu 
ortaya çıkan Ekrem Bey, eşi ve oğluna hiç değilse kafalarını 
sokabilecekleri bir yer bırakmıştı. Hem Ziya hem de annesi, hafta 
sonu Kadıköy'ü dolduran kalabalığın önünden geçerken kayıtsız 
kalamadığı bu nadide ve müstesna evi parayla değiş tokuş edecek 
kadar kalpsiz değillerdi. Annesinin emekli aylığı, Ziya'nın da 
yalandan işlettiği tütüncü dükkanı, hayatlarını idame ettirmeye 
yetiyor da artıyordu. 

"Yalandan" konusunu iyice açmak gerekirse; tütüncü dükkanı 
paravan bir şirketti ve yegane amacı Ziya'yı bir işi varmış gibi 
göstermekti. Dışarıdan bakanlar eğer çok dikkatli değillerse burayı 
boş bile zannedebilirdi. En fazla beş metrekarelik dükkanın içinde 
bir masa, bir sandalye ve masanın hemen önünde 3 poşet tütün, 
masanın üzerinde ise çakmak, filtre, kağıt ile birkaç ıvır zıvır 
bulunuyordu. Ha bir de azıcık da olsa işine özeniyormuş gibi 
gözükmek maksadıyla yıllar önce cam vitrine konulmuş pipoları da 
unutmamak gerekiyor. Kadıköy'de gezintiye çıkmış ve vakit 
geçirmek için çevresinde gördüğü her şeye gereğinden fazla ilgi 
gösteren avareler haricinde hiç kimse, bugüne değin vitrindeki 
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pipolara bakmamıştı bile. Hatta Ziya da ilgi göstermeyenlerden bir 
tanesiydi ve bir kez olsun onların tozunu dahi almamıştı. 

Bu "dükkan" demek için insanın kendisini biraz zorlaması gere-
ken yerin has müdavimleriyse Ziya'nın mahalleden arkadaşlarıydı. 
Ziya'ya göre çok daha fırlama ve gözü açık olan dostları,  "Ya 
oğlum bomboş dükkanı bekleyeceğine sizin binayı ver müteahhi-
de" gibi tavsiyelerde bulunurlardı ancak Ziya onları asla iplemez, 
"Para puşta yakışır," diyerek konuyu kapatırdı. Neyse ki hayatı 
boyunca da parayla ilgili öyle çok bir derdi olmamıştı da, bu 
sözünün arkasında sağlam bir şekilde durabilmişti. 

Hayatı boyunca derken burada söz konusu olan kısa bir hayat 
değildi. 40 yılı devirmişti bir süredir ve artık tam olarak kaç 
yaşında olduğunu gizlemek için özel efor sarf ediyordu. Yaşını çok 
merak eden olursa cevabı ağzında geveliyor, alakasız konulara 
atlıyor, tam bir sayı vermemek adına elinden geleni yapıyordu. 40 
yaşını aşmasına rağmen saçları zamana meydan okumaya yelten-
mişti ancak olmamıştı, başaramamıştı. Özellikle son birkaç senede 
saçlarının ön kısmı iyice açılmış, kendisini seyrek ama uzun saçlı 
insanlar kategorisine sokmuştu.  

Uzun boyluydu, uzun saçlıydı, "metal" diye tabir edilen kimile-
rine göre gürültülü bir müzik zevki vardı ve kaba saba görünümüne 
tezat olacak şekilde tam bir ana kuzusuydu. Ömrü hayatında 
anasının yörüngesinden bir kez olsun çıkmamış, her daim anacağı-
nın gözünün hizasında olmuştu. Belki askere gitmiş olsaydı biraz 
olsun annesi Mevlide Hanım'dan uzaklaşma fırsatı yakalayabilirdi 
ancak anacağızında biricik oğlunu askere gönderecek göz yoktu. 
Bastırdı parayı ve böylece Ziya da askerliğini paşalar gibi banka 
şubesinde tamamlamış oldu. Askerden, yani şubeden gelir gelmez 
de tütüncü dükkanında çalışmaya, ya da daha doğrusu "durmaya" 
devam etti.  

Para pula ihtiyacının olmamasına rağmen öyle işsiz, güçsüz, bir 
baltaya sap olmamış gibi ortalarda dolaşmamak için işletilen bu 
dükkanın, tütüncü olmasının bazı sebepleri vardı. Birincisi, Ziya 
tütünden iyi anlardı, ikincisi ve daha önemlisi ise tütüncülük 
yaparak para batıramazdı. Altı üstü ayda 5-10 poşet tütün alıp 
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onların başında duruyordu. Bu sırada da zaman geçiyor, hatta ne 
zaman geçmesi, yıllar akıp gidiyordu. 

"Bir şöyle güzel gelin bulamadın da, ben de gelinim diye seve-
medim." 

Pazar kahvaltısı için hazırlanmış sofrada her şey Ziya'nın zev-
kine göre seçilmişti. Gerçi Ziya'nın zevki de yıllar içerisinde 
annesinin yönlendirmesiyle oluşmuştu ama neyse ne artık, orasını 
karıştırmanın lüzumu yok... Patates ve biber kızartması, üzerine bol 
yoğurt, çökelekten yapılan minci, el yapımı çilek reçeli, çilekler 
hala çok diri, yumurta salatası, salatada soğan olması çok büyük 
dert değil...  

"Anne bir dur da, güzelce kahvaltımızı edelim gözünü seve-
yim," diye karşılık verdi, Ziya. İnce uzun vücuduna aldırmadan öne 
çıkan göbeğinin müsebbibi iştahı yerindeydi. Annesi de, biricik 
oğlunun iştahlı olmasından dolayı memnundu. 

"Bugün düğüne gidiyoruz, sen de bana eşlik ediyorsun." 

Bu netlik, sanki biraz Ziya'nın iştahını keser gibi oldu. Ağzı 
dolu bir şekilde "Anne yaa!" dedi. Sonra ağzındakileri yuttuktan 
sonra devam etti. 

"Dükkanı bırakamam valla, sen kendin git gel. Nerede ki dü-
ğün? Taksiyle gidip gelirsin." 

Ziya iştahla kahvaltısını ederken bu sözleri öyle rahat söylemişti 
ki, gören de annesine karşı dirayetli duracağını düşünebilirdi. 
Halbuki annesi Mevlide Hanım bir kez karar verdikten sonra 
Ziya'nın ona çok fazla karşı koyamayacağı belliydi. Ne zaman 
koyabilmişti ki? Gece dışarıda biraz fazla vakit geçirse, annesinden 
gelen telefona "Anne bu gece hiç beni bekleme!" diyerek asla taviz 
vermeyecekmiş gibi yanıt verir ve kendinden emin tavrı dakikalar 
içerisinde "Peki Anne, geliyorum," sözleriyle yerle yeksan olurdu.  

Annesinin itirazlarına karşın bir kez daha rijit bir tavır takındı.  
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"Annecim lütfen ama rica ediyorum, kahvaltımızı edelim güzel-
ce. Hem Bediha Teyze'nin kızı mı varmış da, evleniyormuş? 
Benim niye haberim yok bundan?" 

"E olmaz tabii evladım. Kendi dünyandan çıkıp dışarı baktığın 
mı var?" 

Ziya, sadece 2 oğlu olduğunu düşündüğü Bediha Teyze hakkın-
da biraz düşündü fakat kafasını bunla yormak istemeyerek üsteledi. 
Kararlı tavrı bu kez yakarışa dönüştü. 

"Anne ben gelmesem olmaz mı ya?" 

Mevlide Hanım, oğlunu idare etmeyi çok iyi bildiği için onun 
yüzüne dahi bakmadan "E peki oğlum, gelme sen," dedi. O sırada 
evin penceresinden giren Topak'ı sevmekle meşguldü. Oğlu hiç mi 
hiç umurunda değilmiş gibiydi. Topak da ortada tam olarak neyin 
döndüğünü anlayamadığından, Mevlide Hanım'ın kucağına yerleşti 
ve nispet yaparmışçasına gözlerini Ziya'ya dikti. 

Yaşlandıkça rengi siyahtan kahverengiye doğru kayan bu sokak 
kedisi Ziya'nın asabını iyice bozmuştu. Kolay kolay kaçıp Ziya'dan 
kurtulamayan iştahı, bu kez aniden masayı terk etti. Zaten kendisi 
de daha fazla Topak'ın manidar bakışlarına dayanamayacak ve 
yukarıya, odasına çıkacaktı. Elbette ki her şeye rağmen annesine 
"Ellerine sağlık," demeyi unutmadı ancak Mevlide Hanım oğlu hiç 
umurunda değilmiş de, aklı fikri kedisindeymiş gibi davranmayı 
çok güzel beceriyordu. Topak da karnından çıkardığı seslerle bu 
oyuna eşlik ediyordu. 

Siyah şortu, üzerinde siyah tişörtü, seyrelmesine rağmen uzun 
saçları ve devasa cüssesi ile yatağına uzanan Ziya, odasındaki 
duvar rafında duran çocukluk arkadaşı Bartemelov'a baktı. Doma-
tes şeklindeki peluş Bartemelov da bildik gülüşüyle Ziya'ya 
bakıyordu fakat aralarındaki uzun yıllara dayanan dostluğa rağmen 
Ziya'nın bakışları pek de sıcak değildi. 

"Düğün mü kaldı ya? Basın nikahı, geçin. Hay Allahım!" 
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Bartemelov konuyu anlayacak melekelere sahip olmadığından 
gülmekte ısrarcıydı. Ziya ise bakışlarını Bartemelov'dan kaçırdı ve 
mahalleden arkadaşı Cenkay'ı aradı. Eski dostu Cenkay'a, annesine 
kahvaltıda nasıl posta koyduğunu son dakika haberi olarak geçti. 
Cenkay ise sakindi. 

"E oğlum anlatma işte ya. Gideceksin paşa paşa, yorma anneni 
de, beni de..." 

"Hayır canım, ne alakası var? Güzelim Pazar gününü düğünde 
yiyecek değilim." 

"Ziya yapma işte abi, dün mü tanıştık biz senle? Hem git işte, 
karı kız vardır..." 

"Yok be oğlum." 

"Neyse, ben Mücolar'ın orada olucam. Gelirsen, orada görüşü-
rüz kardeşim." 

Çocukluk arkadaşından beklediği desteği alamayan Ziya bir kez 
daha Bartemelov'a baktı. Bartemelov yine pozitif, kırmızılığı hafif 
solmuş olsa da sıcak ve sempatikti. Ziya ise biraz da yaşamın 
olağanlığından bıkmış bir halde emektar peluşa seslendi. 

"Bunlar da beni iyice çocuk belledi ha!" 

Kendinden emin bir halde şortunu çıkarıp, yandan cepli kargo 
pantolonunu giydi. Daha önceleri arkadaşları çok defalar kargo 
pantolon sevdası yüzünden onunla dalga geçmişlerdi ancak 
söylenenlere asla kulak asmıyordu. Nasıl göründüğü ile ilgilenmez 
sadece rahatlığını önemserdi; bir cebine cüzdanı, diğerine tütün 
paketini atabildiği için halinden memnundu. Üzerini giyindi ve 
çıktı ancak bir sorun vardı. Cüzdanını almak için aşağıya, annesi-
nin salonuna gitmek zorundaydı.  

10 yılı aşkın süredir evin kedilik vazifesini üstlenen Topak ile 
ilgilenen Mevlide Hanım'a çaktırmadan salona sızmayı başaran 
Ziya, cüzdanını aldı almasına da, cam vitrinde gözüne çarpan 
fotoğraf tadını kaçırmıştı. Anne ile babasının birlikte çektirdikleri, 
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bundan yıllar öncesine ait, siyah beyaz fotoğrafı görünce kararlılı-
ğında kısmi bir azalma gözlemlendi, doğal olarak... 

Piknikte çekilen fotoğrafta babası mangalın başında oldukça 
neşeli, Mevlide Hanım ise yüzünün toyluğu ile geçip giden zaman 
öfke uyandıracak kadar gençti. Nasıl üzebilirdi ki annesini? Altı 
üstü bir düğüne gidecek, kim bilir belki de beleş rakıları içip 
mezesini yiyecekti. Bunun için annesini kırmaya değer miydi? 
Ayrıca Cenkay haklıydı; hiç olmadı karı kıza bakardı. İki duble 
rakı içip etrafta dans eden insanları izler sonra da yine arkadaşları-
nın yanına dönerdi.  

Yaklaşık 3-4 saniye içerisinde bu gibi düşünceleri kafasından 
hızla geçiren Ziya, hayatının neredeyse 40 yılında olduğu gibi bir 
kez daha "Ölümlü dünya, ne gerek var şimdi kalp kırmaya," 
diyerek annesine teslim oldu. Odasına döndüğünde, gömleğini 
giyerken bir kez daha Bartemelov ile göz göze geldi fakat bakışla-
rını hemen çevirdi. Sanki biraz utanmış gibiydi. 

Düğün için hazırlanmaya başlamıştı. Yağlanmaya başlamış bir 
saç ve kargo pantolon, düğünde diğer insanlarda çok iyi bir intiba 
bırakmayacaktı. Daha kısa bir süre önce o düğüne gitmemek 
konusunda çok kararlı gibiydi ama fotoğrafı görünce hemen 
yumuşayan kalbi kendisini biraz daha bakımlı olmaya itti. Banyo 
lavabosunda saçını alelacele yıkadı, ki bilenler bilir bel ağrıtan ve 
insanı rahatsız eden bir eylemdir, ardından da "spor ama şık" 
olarak nitelendirilebilecek bir pantolon giydi. Üzerine giydiği 
gömlekle de nispeten şık bile olduğu söylenebilirdi, hatta kendi 
standartlarına göre bir hayli iyiydi... 

Düğünün yapılacağı yere vardıklarında, Ziya birazcık etrafa 
bakarak yine de yeterince şık olmadığı endişesine kapıldı. Belli bir 
yaşın üstündeki insanlarda görülebilen ve "Aman artık nasıl 
görünüyorsam görünüyorum," benzeri bir gamsızlık değildi 
onunkisi. Oldu bitti nasıl göründüğüne dikkat etmezdi. Liseden 
sonra bir kez bile kravat takmamış, boyalı pırıl pırıl kösele ayakka-
bılarla asla işi olmamıştı. Salondaki takım kıyafet giymiş, klasik 
şık veya spor ama şık erkekler de umrunda değildi. Fakat abiye 
kıyafetler içindeki, normalde olsa gözüne o kadar da güzel gelme-
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yecek kadınların çekiciliği ise bir hayli hoşuna gitmişti. Annesiyle 
birlikte, annesine aldırmadan sağa sola bakınarak oturacakları 
masaya doğru ilerledi. 

"Anne, Bediha Abla'nın kızı var mıydı ya cidden? Aynı Bediha 
Abla'dan bahsediyoruz değil mi?" 

Mevlide Hanım, oğluna cevap vermek yerine gördüğü tanıdık-
larla selamlaşmakla meşguldü. Sosyalleşmenin tadını çıkartıyordu. 
Yaş aldıkça giderek kısıtlanan sosyal hayatını böyle düğünlerde 
yeniden canlandırıyor, seçim zamanı esnaf dolaşan belediye başkan 
adayı gibi yerinde duramıyordu. Ziya bir noktadan sonra annesini 
takip etmek yerine kendilerine ayrılan masaya oturdu. Basık ve 
küçük bir salondaydı düğün, masalar birbirine gereğinden fazla 
yakındı. Ortamdaki aydınlatmada ağırlıklı olarak mavi rengin 
kullanılması ise minibüslerin LED aydınlatma sistemlerini hatırla-
tıyordu. 

Ziya, tören başlamadan önce davetlilerin çıkardığı gürültüye 
eşlik eden müziğe kulak kabarttı. Şarkıların çoğu ayrılıkla ilgiliydi 
ve bir süre "Niye düğünlerde böyle şarkılar çalarlar ki?" diye 
düşündü. Zoraki geldiği düğünde her gördüğünden, duyduğundan 
ayrı rahatsız oluyordu. Tek güzel bir ayrıntı vardı; neyse ki düğün 
içkiliydi. Eh yani, parayla pulla çok bir derdi olmasa bile bedava 
içkiden de keyif almayacak kadar zengin değildi.  

Rakı siparişini verdikten sonra annesi de nihayet yerine oturdu. 
Yüzündeki gülümseme artık sabit bir ifade haline gelmişti. Küçük 
sayılabilecek kokteyl salonundaki herkese gülücük dağıtmak için 
aylık gülümseme kapasitesine ulaşan Mevlide Hanım, şimdi de 
masayı inceliyordu. Bu bakışları çok iyi tanıyan Ziya, annesinin 
düğüne yapılan masrafı hesapladığının farkındaydı. Rakısından ilk 
yudumu aldıktan sonra kafa bölgesinde baş gösteren yanma ile 
birlikte ortamın renkleri daha bir sıcak gelmeye başlamıştı. 
"Mücolar ne yaptı acaba? Burası erken biterse belki yakalarım," 
diye düşündü. Fakat daha gelin, damat ortalarda yoktu. 

"Anne altını taktıktan sonra çok oyalanmayız değil mi?" 
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Erkenden mızmızlanmaya başlayarak annesine gece boyunca 
huzursuzluk çıkaracağının mesajını vermişti. Annesi ise aldırmadı, 
sadece etrafıyla ilgiliydi. Sevilen bir sima idi; mahalleli de, tanış 
olanlar da hep yanına gelir, onunla içtenlikle sohbet eder, Mevlide 
Hanım'ın halini hatırını sorarlardı. Ziya da annesini çok seviyordu, 
buna şüphe yok, ancak yapamadığı her ne varsa bunun sorumlusu 
olarak da yine onu suçluyordu. Hele biraz alkolü fazla kaçırsın, 
annesinin eteğinin dibinden ayrılmadığı için en çok kendisine 
kızardı. Zamanında şehir dışında üniversite de kazanmıştı, belki 
gitseydi her şey farklı olurdu ama o zaman da annesi aksi yönde bir 
görüş bildirmeden oğlunu yine yörüngesinde tutmayı başarmıştı. 

İlişki meselesi ise daha çetrefilli. Mevlide Hanım, bu gibi konu-
larda yaşına nazaran çok rahatmış gibi gözükürken Ziya ancak 
yıllar sonra anladı, annesinin her ilişkisinin önüne çaktırmadan taş 
koyduğunu... Saf gibi sevgililerini "Annem çok rahattır, kafa 
dengidir," diyerek evlerine getiren Ziya, ne olduğunu anlamadan 
biten giden ilişkilerinin müsebbibinin annesi olduğunu çok geç 
idrak edebilmişti. Ki idrak etse ne olur? Kaç yıldır yakınına, 
yöresine yanaşan kimse de yoktu. Öylece kalakalmıştı annesiyle 
birlikte ve işin daha kötüsü "Ya annesine bir şey olursa?" idi. Bunu 
düşünmek bile istemiyordu. 

Ziya'nın iç hesaplaşmaları sırasında, masaya Bediha Hanım 
geldi. Düğün sahibi olmasına rağmen üzerindekilere öyle çok 
özenmiş gibi değildi ancak Mevlide Hanım pek aldırış etmedi. Ziya 
ise hem Bediha Hanım'ın paspallığına, hem de annesinin kayıtsız-
lığına şaşırmıştı. Bir yandan da "Ya keşke hiç saçımı falan da 
yıkamasaydım," diye düşündü ama yine de bir gariplik sezmişti. 

"Bediha Teyzecim tebrikler, mutluluklar. Anneme de dedim, ya 
ben sizin kızınız olduğunu bilmiyordum." 

"Aaa olmaz mı evladım? Bende kız da çok, oğlan da çok... Hep-
siyle uğraşıyoruz işte..." 

Bediha Hanım'ı en son ne zaman gördüğünü hatırlamayan Ziya, 
yaşlı kadının aklının kafasından bir miktar uzaklaşmış olduğunu 
anlamakta zorluk çekmedi. Annesine "Ya anne delircem, bu 
kadının 2 tane oğlu yok muydu?" diye sordu ama yanıt alamadı. 
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Annesi, gelmek üzere olan gelin ile damadın heyecanına kapılmış-
tı. Ziya ise gözleriyle, ta küçük yaşlarından beri tanıdığı Bediha 
Hanım'ın çocuklarını bulmaya çalışıyordu. Hadi tamam bilmediği 
kızları varsın olsun da, bildiği oğulları neredeydi? Kardeşlerinin 
düğününe gelmiş olmalılardı... 

"Anne, kim gelin tarafı? Kim damat tarafı sen biliyor musun?" 
diye üsteledi, Ziya. 

Annesi ise giriş müziğinin çalmasıyla ayağa kalkmış, sahneye 
gelmesi beklenen gelinle damadı alkışlıyordu. Coşku ve heyecan 
en üst noktaya ulaşmışken sahnenin bir tarafında genç kadın, diğer 
tarafında ise genç adam belirdi. Her ikisinin önünde de paslanmaz 
çelikten yapılmış birer tekerlekli yemek servis masası vardı. 
Masaların üzerinde ise birer kedi kafesi bulunuyordu. Genç adam 
ve genç kadın sürükledikleri masalarla sahnenin ortasına yaklaştık-
ça, salondaki alkışların da şiddeti çoğaldı. Hatta bazıları ıslık 
çalıyordu. Nihayet ikili sahnenin tam ortasında buluştu ve vakit 
kaybetmeden kafeslerin kapaklarını açarak uzaklaştılar. Artık 
sahnede sadece şaşkın ve sakin iki adet kedi vardı. Bir hayli 
uysallardı. Öylece olan bitene bakakaldılar... 

Olduğu yerden kalkmayan ve bir elinde rakı kadehi ile neler 
döndüğünü anlamaya çalışan Ziya, gördüğü manzara karşısında ilk 
olarak "Bu yeni nesil düğünlerde de ne yapacaklarını şaşırdılar," 
diye düşündü.  

Ziya, gelinle damadın kedilerini düğüne getirmelerini çok saç-
ma bulmuştu ancak yine de çok şaşırmamıştı. Kedi çılgınlığının 
nereye vardığını ve varabileceğini, bir Kadıköylü olarak çok iyi 
biliyordu. "Bu mutlu günümüzde kedilerimiz de bizimle olsun!" 
diye ortaya atılan fikrin ilk ortaya çıkış anında herkesin nasıl da 
heyecanlandığını tahmin edebiliyordu. Fakat sahneye getirilen 
kedilerin masa üzerinde kalması ve genç adam ile kadının sahne-
den çekilmesine ise henüz mantıklı bir açıklama getirebilecek 
kadar içmemişti. Hele bir de cübbeli bir adamın gelip, kedilerin 
başında konuşmaya başlaması ise durumu daha da ilginç kılıyordu. 
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"Sevgili misafirler, bugün burada Bediha Hanım'ın değerli iki 
kedisi; Güliz ve Patso'nun hayatlarını birleştirmeleri için bir 
aradayız..." 

Nikah memuru olduğu düşündüğü insanın ağzından çıkanlar, 
Ziya'nın kafasını karıştırdı. İçtiği rakıya baktı, kokladı, sahte 
olmasından şüphelendi ve annesine döndü: 

"Anne, neler oluyor? Sen bir şey anlıyor musun?" 

"E nikah kıyılıyor işte..." 

Mevlide Hanım oğluna cevap verirken gözünü sahneden ayır-
mamış ve oldukça rahattı. Fakat durumun enteresanlığı Ziya'yı 
huzursuz etmişti. 

"Annecim... Anne! Anne bana bir bakar mısın?" 

Israrları üzerine, Mevlide Hanım ilgisini tamamen oğluna verdi 
ve konuya kısaca açıklık getirdi. 

"Bir şey olduğu yok evladım, Bediha Teyzen oğulları evlenmi-
yor diye kedilerine düğün yapıyor. Maksat eğlence olsun işte." 

Ziya nasıl bir ortama düştüğünü hala idrak edememişti. Ara sıra 
haberlerde gördüğü "Kendisiyle evlenen kadın", "Oyuncağıyla 
evlenen adam", gibi başlıkları hep uydurma sanmıştı ama şimdi o 
haberler kadar absürt bir düğünün tam ortasındaydı. 

"Öf anne ya... Gelin, damat birazdan gelecek di mi?" 

"Şaka yapmıyorum oğlum, ne gelini? Bediha Teyze'nin kızı mı 
var?" 

"E anne sen benim Pazar günümü Bediha Teyze'nin kedileri için 
mi harcıyorsun şu an? Tam olarak böyle mi oluyor?" 

"Baştan söyleseydim, gelir miydin?" dedi annesi. Oğluna hiç 
bakmadan etrafına gülücükler dağıtmaya devam ediyordu. 
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"Anne ben aslında hiç gelmeyecektim de... Neyse," dedikten 
sonra rakısını fondipleyen Ziya, hemen ikinci dublesini söylerken, 
davete gelen diğer insanları bu kez daha farklı bir gözle inceledi. 
Demek Bediha Hanım'ın kafası sandığından daha gidikti ve bunca 
insan da böyle bir mizansene hiç düşünmeden katılmıştı. "Tamam, 
Bediha Teyze'nin arkadaşlarını anlıyorum da, bir sürü genç var 
burada," diye düşünmekten kendini alıkoyamadı. Hepsinin de 
kandırılmış olabileceğine ihtimal vermiyordu; "Ya Bediha Hanım'a 
acımış olmalılar, ya da onlar da kaçıklar," diye düşündü. O sırada 
rakısı da geldi, nasıl bir ortama düştüğünü iyice anlayabilmek için 
inceleyen gözlerle etrafına bakınmaya başladı. Fakat salondakiler 
gayet olağan, sıradan tiplerdi. Eğer annesi söylemeseydi, kedilerin 
evlendirildiği saçma bir düğünde olduğundan hayatta şüphelen-
mezdi. 

12-13 yaşlarında ergenliğe henüz girmiş, sıkılarak etrafını izle-
yen bir çocuk ve anne babası... Bayramlarda karşılaşıldığında 
akıllara "Ya biz bunlarla akraba mıyız?" sorusunu getiren, uzak 
akrabalara benzeyen yaşlı bir karı-koca... Genelde düğünlerde en 
çok eğlenen, gelin-damadın üniversiteden arkadaşlarına benzeyen 
genç masası... Sahneye yakın bir yerde konuşlanmış ve her halin-
den eğlenmeye geldiği çok belli olan dayı kılıklı adam... Sırf aşırı 
süslenmek için fırsatını bulmuş da kaçırmamak istercesine yoğun 
makyaj yapmış, yaşlıca bir kadın... Her şey o kadar olağandı ki, 
salonun ortasında duran kedilere bakarken gözlerine inanamıyordu.  

Sarı, kalın boyunlu, her halinden alfa olduğu belli bir tekir ve 
yanında da burnunun üzerindeki siyah leke hariç bembeyaz eşi. 
Neydi bu şimdi? Sırf televizyoncular gelsin de, bültenlerini 
doldursun diye mi yapılıyordu tüm bunlar? Yoksa viral reklam 
yapmak için ajanslar yeni bir yol mu bulmuştu? Ne de olsa şu 
sıralar ne kadar saçma sapan şey varsa hemen akabinde "viralmiş" 
söylentileri yayılıyordu. Ziya ortada dönen bu absürtlükle eğlen-
mek de istiyor, hatta etrafında olan biteni arkadaşlarına anlatmak 
için sabırsızlanıyordu ancak bir yanda da sinirlerine hakim olamı-
yordu. Dönüp annesine "Annecim yaniii..." diyebildi. Öfkesini 
ancak bu kadar belli edebildi ancak annesi kendisini duymadı bile, 
keyfi yerindeydi. Ziya içinden "Herkes kafayı ayrı yemiş," diye 
düşündü ve tuvalete kalktı. 
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Düğün salonundaki kalabalığın arasından geçerek tuvalete gi-
den Ziya, dönüşte tekrar masaya yöneliyordu ki, tüm bu absürtlü-
ğün içinde dahi acayip sayılabilecek bir manzara ile karşılaştı. Çok 
güzeldi. Dalgalı saçları omzuna kadar düşmüş, geniş omuzlu, 
beyaz tenli, vücudundan dışarıya gençlik, sağlık hissi yayılan bir 
kadın. Bakışları canlı, teninin sıcacık olduğu her halinden belli, 
neşeli siması insanda tanış hissi uyandıran bu kadın, zaten gerçek 
üstü olan bu düğünü daha da garipleştirdi. Böylesi bir güzelliğin ne 
işi olabilirdi ki bu deli saçması yerde?  

"Tamam, kesin planlı bir organizasyon. Belki de kamera şaka-
sı."  

Sağa sola bakındı. Ortada nal gibi kameraman da vardı ama 
tabii tek başına bu bir kanıt sayılmazdı. Yine de gözünü ondan 
alamıyordu. Siyah, düz bir elbise giymişti. Geniş yakalı, boyu 
hemen dizinin biraz üzerinde bitiyordu. Özel bir gece için akla ilk 
gelen, en garanti kıyafeti seçmişti ancak yine de kendisine has 
havası, sadeliğini zarafet haline getiriyordu. Ya da Ziya içtiği iki 
duble rakı ve bilinç akışını sekteye uğratacak bir ortam nedeniyle 
bu gibi düşüncelere dalmıştı. Annesinin yanına gittiğinde bir kez 
daha "Annecim yaniii" dedi. Annesi bu kez yanıt verdi. 

"Ne oldu? Eğlenmiyor musun?" 

Üçüncü dublesi geldiği sırada rakısına buz atarken annesinin 
yüzüne bakmadan cevap verdi: 

"Çok acayip, çok..." 

Annesine aldırmadan masadan kalkan Ziya, ayakta rakı içmeyi 
pek sevmese de az önce gördüğü o güzel varlığa yakın olmak adına 
dans edilen alana doğru gitti. Karşı cins ile iletişim kurmakta hiçbir 
zaman çok atak olamadığından, konuşmak istediği kadınların 
etrafında örümcek gibi ağ örer ve beklemeye koyulurdu. Bildiği tek 
taktik buydu ve işe yaraması için avının oradan geçerken ağına 
takılması gerekiyordu. Avı ise her şeyden habersiz, dönemin en 
bilindik Türkçe pop şarkılarıyla dans ediyordu. Hem de yanında 
gözlüklü, top sakallı bir tiple. 
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"Abi yeter ama gözlerinle yedin vallahi," dedi, birden Ziya'nın 
yanında bitiveren çocuk. Gençten bir oğlandı. Ziya, ne olduğunu 
anlayamadı. 

"Efendim?" 

"Su gibi derler ya, öyle güzel değil mi?" 

Ziya, kendisiyle konuşan bu gencecik oğlanın "Su gibi" deme-
sini garipsemişti. 

"Su gibi mi? Senin yaşındakiler öyle diyor mu ya?.." 

"Ne derlermiş, benim yaşımdakiler?" 

"Offf ateş ediyor?" 

"Hahaha yok, ama istersen öyle diyeyim. Ateş ediyor. Keskin 
nişancı da değil, yaylım ateşi ediyor." 

Saçlarını ortadan ikiye ayırmış, suratı tüysüz gencin bu cevabı 
karşısında Ziya gülümsemesini saklayamadı. Kanındaki alkol 
miktarı arttıkça iki tane sokak kedisi için düzenlenmiş bir törende 
olduğunu unutmuş, yakın arkadaşlarının sıkça söylediği gibi 
kendisini "akışına" bırakmıştı. Halbuki hiç sevmiyordu akışına 
bırakmayı, hep hayatının kontrolünü eline almak ve akışın kendisi-
ni sürüklediği o belirsiz gelecekten kaçınmak istemişti fakat 
bugüne dek pek mümkün olmamıştı. O akış kendisini bıraktığı akış 
da değildi, annesinin akışıydı ve bir gün de ağzını açıp "Ya ben o 
yönde akmak istemiyorum," diyememişti. Ki zaten sırf bu yüzden 
saçma sapan bir yerdeydi ya, neyse. Bunu düşünmeden, yanına 
yaklaşan çocukla arkadaşlık ederek ayakta durmasını daha anlamlı 
hale getirmiş oldu. Böylece orada durmuş, kızı izliyor intibası 
yaratmaktan uzaklaşacaktı. 

"Sen nasıl düştün buraya?" 

"Düşmek mi? Sırf kediler için düğün yapmak bence 10 numara 
hareket. Bunu hayatım boyunca anlatırım." 

"Çok saçma ama ya! Haddinden fazla..." 
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"Çok da saçma değil ya bence, inat işte. Bediha Teyze, haklı 
kere haklı." 

"Nasıl yani?" 

"Boşver... Sen bu kızla konuşacak mısın?" 

Oğlanın pervasızlığı karşısında şaşırmıştı, Ziya. Yeni neslin ne 
kadar fütursuz olabileceğini bir kez daha fark ediyordu. "Sana ne 
lan, adama bak!" diyebildi. 

"Haaa, korkuyorsun yani..." 

Ziya sinirlenecek gibi oldu ancak sonra birden vazgeçti. Tıfıl bir 
çocukla kavga edecek kadar sarhoş değildi, henüz.  

"Neyin peşindesin lan sen?" dedi, gülerek. 

"Kızdın mı?" 

"Sen kimsin de sana kızıcam olm, neyin peşindesin sen?" diye-
rek üsteledi. Gerçekte hiç sinirli değildi ancak ciddiyetini bozma-
yarak, bu genç adamı tedirgin edebileceğini düşündü. 

"Abi düğündeyiz ya, kasma bu kadar istersen,"  

Gerçekten de tedirgin olmuşa benziyordu, genç adam. Ziya da 
bunu anlamış olacak ki, ciddiyetini bozmadı. 

"Adın ne senin?" 

"Sarper... Ne oldu ki?" 

"Ne olacak lan, adını merak ettim," dedikten sonra ciddiyetine 
son verdi Ziya ve gülmeye başladı. "Amma da korktun lan Sarper, 
kartondan aslanmışsın meğer..." 

Ortamdaki gerilimin kalkmasıyla Sarper de rahatladı ve Zi-
ya'nın gülmesine eşlik etti. Fakat yine de gerginliğin tamamen 
unutulması için ilgisini pistte dans edenlere yöneltmeyi tercih etti.  

135



 

Ziya da çoktan kafasını az önce kendisini büyüleyen güzelliğe 
doğru çevirmişti. Genç kadın ortadaki cümbüşe kenardan alkışla-
rıyla eşlik ediyor, yer yer de pistin tam ortasına doğru hareketlene-
rek dans edip çok da uzatmadan tekrar eski yerine dönüyordu. Her 
hareketi hem çok doğal, hem de ölçülüp biçilmiş gibiydi... Ziya 
çoktan onun etki alanına girdiğinden olsa gerek baktıkça hayran 
olacak farklı bir ayrıntı buluyordu. Fakat yanındaki top sakallı 
herife de bir o kadar bilenmişti. 

"Kılkuyruk lan bu adam!" diye geçirdi içinden. 

O sırada düğüne eğlenmeye geldiği her halinden belli olan dayı 
görünüşlü adam büyük hareketlerle dans ediyor, gelinle damadın 
arkadaş grubu kılıklı gençler kendi aralarında bir çember kurmuş, 
sırayla ortaya aralarından birini alıp dans ettiriyor, Bediha Hanım 
ise davetlilerin eğlendiğini gördükçe daha bir keyfe geliyordu. 
Düğün salonunda suratsız sayılabilecek 3 canlı vardı: Bunlardan 
ikisi, en mutlu günleri olması gereken kediler, bir diğeri ise Ziya 
idi. Zaten daha sonra kedileri salondan alıp götürdüler, suratsız 
olarak geriye bir tek Ziya kaldı. 

Birazdan Ziya'nın suratı daha da asılacak, hatta tadı kaçacaktı. 
Bediha Hanım'ın orkestranın yanına gitmesi, müziğe müdahale 
etmesi ve hemen akabinde başlayacak olan damat halayı olacakla-
rın habercisiydi. Kaçık olmasına rağmen toplum içinde gayet 
normal bir şekilde gezdiği yetmezmiş gibi bir de insanları kendi 
acayip etkinliğine davet eden yaşlı kadın, şimdi de tüm davetlileri 
zorla piste sürüklüyordu. Nihayetinde bu acayiplikten Ziya da 
kaçamadı ve "Aman Bediha Teyzecim," demesine rağmen kaderine 
sürüklendi. Ne şans! 

Ve yine ne şans ki, siyah elbiseli, beyaz tenli, dalgalı saçlarıyla 
içinde dalgalanmalara neden olan o kadın, tam da yanına düşmüş-
tü. Hiç beklemediği anda onunla serçe parmakları buluşmuş, ne 
yapması gerektiğini anlamak için sağına soluna bakınıyordu. Bir-
iki-üç-dört, bir-iki-üç-dört, sonra tekrar, sonra bir-iki, bir iki ve en 
sonunda alkış. Alkışlar... Çok basit gibi gözükse de motor becerile-
ri oldukça düşük olan Ziya için bunu yapmak neredeyse imkansıza 
yakındı. Düğün boyunca izlemelere doyamadığı kadın onun bu 
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halayı bozan hareketlerine karşın çok anlayışlıydı ve her defasında 
"Beni iyi izle" demesine rağmen, Ziya'da müspet bir değişim 
gözlenmiyordu. İri yapısı, seyrek ama uzun saçları, göbeği ve her 
haliyle dikkat çeken Ziya, hem izleyip hem hareket etmeye 
çalışırken o kadar komik gözüküyordu ki, kadın en sonunda sinir 
krizine girer gibi kahkaha attı ve halay dışına çıkmak zorunda 
kaldı. Ziya da ne yapacağını bilemez bir halde halay çemberinin 
dışına geçti. Bariz bir şekilde kendisine güldüğü belli olan kadına 
bakakalmıştı. 

O ise karşılık olarak, "Kusura bakma, sinirim bozuldu," diye-
bildi. Garip sesler çıkartıyordu. 

Ziya, en fazla arkadaş ortamında rahat olabilen birisidir. Hiç 
tanımadığı insanların yanında giderek hareketlerini kontrol edeme-
yen bir ucubeye dönüşebilir. Karşısında kendisine gülüp duran bir 
kadın, hem de çok hoş bir kadın olunca ne yapacağını bilemedi. 
Tabii ki öyle değildi ancak tüm gözler kendisine çevrilmiş gibi 
hissediyordu. Bu da hareketlerine dikkat etmesine ve rahatsız 
hissetmesine yol açıyordu. 

"Yok önemli değil, olur öyle," derken, Ziya'da da yabancı in-
sanlarla diyalog kurmaya çalışan bir insandaki tedirginlik ve 
gereksiz iyi niyet vardı. Bunun üzerine kadın kendisini toparladı. 

"Ya gerçekten kusura bakma," dedi ve aniden tekrar sinirleri 
boşalmışçasına kahkaha attı. İki büklüm oldu ve bir kez daha 
kendisine çeki düzen vermeye çalıştı. 

"Gerçekten senle ilgisi yok, neyse, Şenay ben bu arada..." 

"Memnun oldum Şenay," dedi. Ziya, halen çekingenliğini koru-
yordu. 

"Sen ismini söylemeyecek misin?" 

"Ha! Ziya ben." 

"Ben de memnun oldum," 

Ziya henüz düzgün bir diyalog kurabilecek kadar rahat değildi. 
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"Eee... Şey...  Ya burada olanlar... Kamera şakası mı?" 

Şenay bir türlü gülmesine engel olamıyordu. Ziya'nın sorusuna 
da mantıklı bir cevap veremedi. 

"Bir önemi var mı ki? Bence çok eğlenceli..." 

Ziya hemen hak verdi. "Bir önemi yok cidden ya," diye geçirdi 
içinden. Bu denli çabuk ikna olmasında kuşkusuz Şenay'ın çok 
güzel olmasının da payı vardı, belki bir başkası söylese tam aksini 
bile iddia edebilirdi.  

"Öyle canım, öyle de," dedi ve duraksadıktan sonra devam etti:  
"Neyse. Eee sen bir şey taktın mı genç çiftimize?" 

Ziya'nın bu şakasıyla birlikte dalağını tamamen bırakmıştı Şe-
nay, eliyle ağzını kapatarak kahkahasına engel olmaya çalışıyordu. 
Kendine güveni pek de fazla olmayan Ziya, fazla gülmesi nedeniy-
le kız hakkında "Heralde biraz sarhoş" diye düşündü. Bu düşünce, 
bir nebze gerginliğinin azalmasına neden olacaktı. Ayrıca kendisi 
de zaten giderek sarhoş olduğundan, alkolün de etkisiyle günlük 
yaşamdaki titrek ve utangaç tavrından uzaklaşacaktı. 

"Tabii canım, onlar bizim düğünde takmışlardı. Takmasak çok 
ayıp olurdu." 

"Nasıl yani? Hangi düğünde?" sözleri bir anda çıktı Ziya'nın 
ağzından. Şakayı anlamamıştı. Şenay da Ziya'nın şakayı anlayama-
dığı anlamadı ve tuvalete gitmek için izin istedi. Çünkü bir türlü 
kahkaha krizinden çıkamıyor ve yüzünü yıkaması gerekiyordu. 
Ziya, bu gerçekliği zorlayan düğün ortamında tanıştığı hoş kadının 
arkasından bakarken ne düşünmesi gerektiğinden pek emin 
olamadı. Yine de Şenay'ın yanında dolaşan kılkuyruğun, onun eşi 
olup olmadığını düşünmeyi yeğledi. 

"Vaay, kızı krize soktun ha. Helal!" derken "L" harfini bastıra-
rak uzatan Sarper'den başkası değildi. Elindeki votka bardağı ve 
tüm gevşekliğiyle konuşmaya devam ediyordu. 

"Eee düğünde keramet vardır diye boşuna dememişler." 
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Ziya bir yandan yenilenmiş rakısından bir yudum daha alırken 
artık iyiden iyiye kafasının alev almaya başladığını fark etti. Bu 
sıcaklık hissi hoşuna gidiyordu. Gördüğü her şey sanki normalde 
olduğundan çok daha güzelmiş gibi gelmeye başladı. Sarper 
sempatik miydi? Yoksa itici miydi? Henüz karar verememişti 
ancak onun bir yaşlı gibi "Düğünde keramet vardır," demesi 
hoşuna gitmişti. Henüz 20'li yaşlarında görünen tıfıl bir gençten 
beklenmeyecek cümleleri vardı Sarper'in. 

"Senin yaşıtın birileri yok mu ya buralarda?" 

"Belki ben seninle arkadaş olmak istiyorum?" 

"Teşekkür ederim, benim yeterince arkadaşım var." 

"Hadi ya! Dışarıdan çok yalnız bir adama benziyorsun." 

Genç adam bunu söylerken ne amaçlamıştı, neyi kastetmişti 
bilinmez ancak bu son sözleri Ziya'ya dokunmuştu. Alkolden 
dolayı hissedilir bir biçimde artan özgüveni bir an için sarsıldı 
ancak neyse ki Şenay'ın görünmesiyle birlikte kendine geldi. 

"Sensin lan yalnız, sabahtan beri muhabbet açmak için uğraşı-
yorsun," dedikten sonra sanki Sarper'le ilgilenmiyormuş gibi genç 
adamdan kafasını çevirdi ve onun yüzüne bakmadan "Hadi abicim, 
sen ufaktan uza... Hadi, hadi," dedi. 

Dans pistindeki coşku giderek artıyor, Bediha Hanım gözüne 
kestirdiği herkesi zorla piste itiyordu. Piste itilenlerden bazıları 
birden büyük bir hevesle dans etmeye başlıyor, bazıları ise ilk 
fırsatta hemen oturdukları masaya doğru kaçıyordu. Şenay'ın 
yolunu bekliyormuş gibi gözükmemek için önce pistte dans 
edenleri izleyen Ziya, daha sonra ise yarım gözle annesine baktı. 
Annesi cephesinde de keyifler yerindeydi. Etrafına kendi yaşların-
da birkaç kadını toplamış, konsantre bir halde bir şeyler anlatıyor-
du. Ziya, her ne olursa olsun onun eğlendiğini görünce mutlu 
olmuştu. Bu sırada da Şenay geldi. Daha ciddiydi. 

"Kusura bakma ya, sinirlerim bozuldu çok fena." 
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"Önemli değil, bence şu an burası insanın sinirlerinin bozulması 
için en doğru yer." 

Ziya normalde bu kadar uzun cümleler kuramazdı. Fakat ortam 
ve şartlar cümlesinin uzamasına neden olmuştu ve neyse ki 
şimdilik bu uzayan cümleler hala anlamlıydı. 

"Sen burada olmaktan çok mutlu değilsin sanırım." 

"Burayla alakası yok, düğün sevmiyorum." 

"Ha anladım, sen özel günleri sevmeyengillerdensin?" 

Ziya gerçekten de özel günleri sevmeyengillerdendi ancak etki-
lemeye çalıştığı bir kadın tarafından bir poşete tıkıştırılmaya 
refleks olarak karşı çıktı. 

"Hayır canım, bana çok sahte geliyor. Gerçi burada kedilerin 
izdivaçındayız, konu çok daha farklı ama her neyse..." 

"Eğer üzerine düşünecek olursak insanın kendisi bile kendisine 
sahte gelebilir." 

"Nasıl yani?" 

"Yani hiçbirimiz en saf, en olduğumuz halimizle dışarıda insan 
arasına... Aman, ne diyorum ben ya. Şu ortamda konuştuğumuz 
şeylere bak." 

Halbuki Ziya halinden hoşnuttu. Hiç efor sarf etmeden kendili-
ğinden gelişen bir sohbetin içinde olduğu için içerikten bağımsız 
olarak memnundu ancak tam da muhabbet daha da derinleşir diye 
umarken ansızın o geldi. Kılkuyruk. 

"Canım pistleri boş bırakıyorsun. Buraya oturmaya mı geldik 
yaa," dedi. Sevimlilik yapmaya çalışıyordu ancak Ziya için hiç de 
sempatik değildi. Daha en başta yüzünde sinsilik sezdiği bu 
adamdan hiç hoşlanmamıştı. Belki gerçekten sinsiydi, belki de 
sadece Şenay'ın yanında dolaştığı için öyle gelmişti. 
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"Ay değil mi ya? Çok haklısın!" diyerek, adamın kendisine 
uzattığı eli tutan Şenay, kılkuyruk kılıklı adamla birlikte kalabalı-
ğın içine doğru ilerledi. Ziya ise ilk defa bir kadının yanında 
kendini bu kadar rahat hissetmişti ki, işte yine elinde rakı kadehiyle 
kalabalığı izliyordu. Sarper de hemen yanında bitiverdi. 

"Sence arkadaşlar mı? Yoksa..." 

"Bilmiyorum ki, aslında kocası bile olabilir ama yani öyleyse 
benle bu kadar konu... Lan sen yine mi geldin?" 

"Seni yalnız görünce dayanamadım." 

"Ulan ben de boş bulundum sana laf anlatıyorum." 

"Anlat abi ya, açılırsın. Baksana, ne güzel dans ediyor." 

"Sen bakma lan, sen bakma. Senin yaşındaki adamlar gördüğü 
her şeyi ileride değerlendirmek üzere beynine kaydeder." 

"Aşkolsun be abi... Abi bu arada bence var ya..." 

"Ne var lan, ne var? 

"Bence kalkıp sen de dans etmelisin." 

Bu pervasız sayılabilecek teklif, Ziya'yı sinirlendirdi. Şenay'la 
sohbetten, Sarper'in kendisine akıl vermesine geçiş çok kısa sürede 
olduğu için huysuzlanmıştı. Elindeki rakıyı kafasına diktikten 
sonra, Sarper'e sadece boş gözlerle baktı ve annesinin yanına doğru 
gitti. Annesi ve arkadaşları bir masada jüri gibi yan yana oturmuş 
kendi aralarında gülüp eğlenerek, düğün salonunda olup bitenleri 
izliyorlardı. Ziya, onların masasının önüne gidince tam da jüri 
önünde değerlendirme bekleyen televizyon yarışmacılarına 
benzemişti. 

"Anne hadi gidelim artık, çok bile durduk." 

Mevlide Hanım'ın hemen sağında oturan Neriman Hanım, Zi-
ya'nın annesinden daha önce söz aldı. 
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"Ya sen daha az önce melek gibi bir kızla konuşuyordun, ne 
oldu şimdi?" 

Mevlide Hanım da, arkadaşının ardından devam etti. 

"E bu kadar geldik, bari tam bir şeye benzesin. Azıcık daha 
bekle oğlum, hadi!" 

Mecbur bekleyecekti, Ziya. Annesine karşı koymaktaki genel 
başarısızlığı alkolle birlikte bastıran duygusallıkla daha da artıyor-
du. Jürili televizyon yarışmalarında elenmiş yarışmacılar gibi bir 
şey demeden çaresizce arkasını döndü ve öncelikle kendisine yeni 
bir içki daha aldı. Hem Şenay'la arasına mesafe koymak için, hem 
de Sarper denen genç irisinden uzaklaşmak için bu sefer daha önce 
durduğu yere uzak bir köşede konuşlandı. 

Ortalıkta dans eden insanlar normal bir düğünde ne kadar eğle-
nilirse, o kadar eğleniyordu. "Demek ki insanların kimin evlendiği 
ile ilgili bir dertleri yoktu, yeter ki bir ortam kurulsun," diye 
düşündü. Kaç yaşında olursa olsun, kendisini asla bu tip yetişkinle-
re ait resimlerde hayal etmemişti. Boyu uzun olabilir, saçları 
dökülebilirdi ancak bunlar artık yetişkin olduğunu düşünmesine 
yetmiyordu. Bir an için kendini düğünlere getirilen ve ortalarda 
koşturan çocuklara benzetti. Zaten düğün için diğer yetişkinler 
kadar şık da değildi. Dertlendi. İçkisinden bir yudum daha aldı. 
Kanındaki alkol oranı yükseldikçe, giderek daha hızlı içiyordu ki, 
bu da daha sonraki her bir kadehinin daha hızlı boşalacağı anlamı-
na geliyordu. 

"Sırf içki beleş diye de bu kadar içilmez ki!" diye, bir kez daha 
belirdi genç irisi Sarper. Gereğinden büyük dişleri gülümsemesini 
daha kocaman ve daha sinir bozucu yapıyordu. Yine de sinirlen-
medi bu sefer Ziya, hatta sevecendi. 

"E oğlum sen de emzik gibi içiyorsun maşallah." 

"Ya siz yaşlılar her şeyi ciddiye alıyorsunuz, bence probleminiz 
bu." 

"Ha problemliyiz yani biz. Biz yaşlılar!" 
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"Bak yine ciddiye aldın. Yaşlı değilsin ya, tamam." 

"Yaşlı değilim ama sana göre de yaşlıyım. O yüzden biraz dik-
kat etsen iyi edersin." 

"Harbi mi ya?" 

Ziya, bu sefer gülerek yanıt verdi. "Ne oldu? Alındın mı? Rahat 
ol oğlum, ben de takılıyorum."  

Sarper bu yanıttan dolayı biraz daha rahatlamıştı. Ziya, tama-
men zararsız olduğunu itiraf etmişti. 

"Kızın yanına bir daha gitmeyecek misin?" 

"Şu yanındaki herif ne ayak anlamadım ki." 

"O kız, o tiple sevgili olmaz. Rahat ol! 

"Sağol ya paşam, teşekkür ederim. Peki benim gibi bir tiple 
beraber olur mu?" 

Ziya ve Sarper bir süredir birbirlerine bakmadan, etrafı izleye-
rek konuşuyorlardı. Bu soru üzerine Sarper kafasını Ziya'dan yana 
çevirdi ve onu baştan aşağıya süzdü. 

"En azından bir şansı hak ediyorsun bence!" 

"Teşekkürler paşam, sen öyle diyorsan, öyledir," dedikten sonra 
Ziya, kadehini havaya kaldırır gibi yaptı ve içkisini kafasına dikti. 
İyiden iyiye "kafası güzel" sayılırdı ancak dışarıdan bakanlar hiçbir 
şey anlamazdı, çünkü sarhoşluğunu çaktıran bir yapısı yoktu. 
Yüksek promil alkollü olduğu, ancak Sarper denen genç irisinin 
sözlerine inanmak için kendisini zorlamasından anlaşılabilirdi. 
Vücudunu ve özellikle de kafa bölgesini saran sıcaklığın etkisiyle, 
Şenay'ın ve yanındaki herifin dolaylarına gitti. Giderken de içkisini 
tazelemeyi ihmal etmedi. 

Şenay ile yanındaki kılkuyruk ne tam dans edilen alandaydı, ne 
de tam dışarısında sayılırdı. Şarkılara bazen sallanarak, bazen de 
Türkçe pop şarkıların sözlerine uyumlu hareketlerle eşlik ediyor-
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lardı. Ziya da, hemen onların yakınlarında dolaylarında rahatmış 
gibi dikeldi. Bir süredir kendi benliğinden çıkmış, rahat ve özgü-
venli olarak bildiği insanların hareketlerini taklit ediyordu. 

Bir eli cebinde, kafasını hafifçe sallayarak ve diğer elindeki 
içkisiyle etrafına poz kesiyordu. Bir yandan da Şenay'la bir kez 
daha iletişim kurmak için fırsat kolluyordu. Fakat kılkuyruk arada 
perdeleme yapıyor, göz göre göre Ziya'yı Şenay'dan uzak tutmak 
için efor sarf ediyordu. Ziya ise boy avantajıyla yukarıdan Şenay'ı 
markaja almış göz teması kurmaya çabalıyordu. Başardı da. 

Göz teması kurar kurmaz, Şenay sanki eskiden tanıdığı biriyle 
karşılaşmış gibi büyük bir rahatlıkla Ziya'nın yanına geldi ve 
giderek yaklaşarak konuşmaya başladı. 

"Ben tekrar çok özür dilerim ya, orada sanki sana gülmüşüm 
gibi oldu. Kafama çok takarım böyle şeyleri..." 

Ziya, gürültüden dolayı tam olarak ne dediğini anlayamasa da 
genel olarak özür dilediğini anladığı için "Yo, yo. Önemli değil," 
diyerek, konuyu çoktan unuttuğunu belli ederek yanıt verdi. Artık 
eni konu, içkili ortamlardaki rahat adamdı. Günlük hayatındaki 
tedirgin, kendine güvensiz, çekingen halini bir kenara atarak 
devam etti. 

"En tumturaklı insanın bile biraz alkol ve müzikle birlikte ken-
dinden geçmesi çok garip değil mi?" 

Yüksek müzikli ve gürültülü bir ortam için oldukça uzun olan 
bu cümleyi elbette ki Şenay anlayamadı ve bu her halinden belli 
oluyordu. Ziya, sesini yükseltmek üzere tartışmasız gecenin en 
dikkat çeken kadınına biraz daha sokuluyordu ki, o esnada kılkuy-
ruk arkadan belirdi ve işaret parmağıyla Şenay'ın omuzlarına "pıt 
pıt" dokundu. Fakat Şenay hissetmedi bile, hala Ziya ile diyalog 
kurmaya çabalıyordu. En sonunda Ziya kılkuyruğu işaret etti. 
Kılkuyruk, Şenay'ın kulaklarına eğilmiş bir şeyler söylüyordu. 
Şenay ise onu başından savar gibi karşılık verdi ve tekrar Ziya'ya 
yakınlaştı. 
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"Arkadaşımın kusuruna bakma, böyle yerlerde fazla sahiplenici 
oluyor da..." 

İşte düğün salonunda kartların yeniden karılmasına neden ola-
cak sözler bunlardı. Bir anda Ziya'nın kafasına "Arkadaşımın" 
kelimesi eko yapmaya, bir yanıp bir sönmeye başladı. Demek 
arkadaşlardı ha! Bu ne güzel bir haberdi böyle, Ziya bir kez daha 
babacan bir tavırla "Önemli değil canım," der gibi bir şeyler 
söyledi. Ortam gürültülü olduğu için artık ikisi de ağızlarından 
çıkanların bir kısmının havada kaybolduğu bir iletişimin içindeydi-
ler. Ortaya çıkan bu rahatsızlığı, sonunda Şenay'ın "Balkona 
çıkalım mı?" teklifi sona erdirecekti. Ziya hiçbir şey demeden 
Şenay'ı takip etti ancak bu esnada hem annesiyle, hem de Sarper'le 
göz göze gelmeyi başardı. Annesi ne olup bittiğini teftiş eden bir 
kamera gibi her şeyi kayıt altına alıyor, Sarper ise meraklı ve 
muzip gözlerle onu izliyordu. 

Balkona çıkarken içkisini tazelemeyi de ihmal etmeyen Ziya, 
açık havada ve gürültüden uzak bir halde tekrar Şenay'ı baştan 
aşağı süzdü. Kendisinin aksine ne kadar da özenliydi. Eğer sadece 
fiziksel görünüşten ibaret birer yaratık olsalardı, hiç konuşmamala-
rı gerekiyordu ancak neyse ki başka şeyler de vardı. Ya da var 
mıydı? Kendisini özgüvenli insan rolüne kaptıran Ziya, aklından 
geçenler sayesinde bir anda yeniden kırılgan kişiliğine geri döndü 
ve çareyi elindeki içkiyi kafasına dikmekte buldu. 

"Nasıl bu kadar hızlı içebiliyorsun? Ben 2 kadeh içsem sarhoş 
oluyorum." 

Neyse ki alkol bir kez daha işe yaramıştı da, feleğin çemberin-
den geçmiş gibi tavırlar sergileyen Ziya geri gelmişti. İki omuzunu 
havaya kaldırıp gözlerini kısarak kafasını yana yatırdı sadece. 
"İçiyoruz işte ya" diyordu vücuduyla. Gerçekten de genelde iyi 
içerdi ama bu gece çizgiyi aşmıştı. Tam da o rolüne kendisini 
kaptırıp abartılı halde kafasını yana yatırdığında midesinden bir 
şeylerin ağzına gelmeye çalıştığını fark etti. Fakat izin vermedi. 

"Ha işte, ne diyordum. Özür dilerim ya, öyle çok gülünce seni 
gücendirdim diye çok üzüldüm." 
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Ziya, bir kez daha omuzunu havaya kaldırıp gözü kısarak kafa-
sını yana yatırdı sadece. Bu kez de "Ne olacak canım" diyordu 
vücuduyla ve bir kez daha midesindekiler ağzına gelmek için 
yoklama çekti. Yine izin vermedi ancak artık sadece vücuduyla 
değil de, ağzıyla da konuşsa iyi olacaktı. 

"Ben hiç dans etmesini beceremem, zaten böyle müzikleri de 
pek dinlemem." 

"Damat halayını ilk kez duyuyor olamazsın heralde?" 

"Yok" dedi, Ziya. Bunu söylerken "o" harfi biraz gereğinden 
fazla uzamıştı ve midesinden gelen sinyaller giderek artıyordu. 
"Yok, duydum tabii ki." 

"Neyse canım, yani herkes çok iyi dans etmek zorunda değil 
tabii." 

Ziya, yeniden omuzunu havaya kaldırıp gözü kısarak kafasını 
yana yatıracaktı ki, son anda engel oldu kendisine. Her ne kadar 
artık sarhoş sayılsa da, muhabbettin bir yere gitmediğini anlıyordu. 
Konuyu değiştirmeli, ilgi çekici bir sohbet açmalı ve en azından bir 
kez daha görüşmelerine neden olacak kadar ilginç biri olduğunu 
ispatlamalıydı. 

"Senin de kedin var mı?"  

"Maalesef, çok seviyorum ama hiç cesaret edemedim. Senin?" 

"Bizde kedi çok ya, sokaktaki tüm kediler girip çıkıyor. Seviyo-
rum ama saçma yaratıklar." 

Ziya'nın saçma derkenki tonlaması, Şenay'ı gülümsetmişti. 

"Nedenmiş ki o?" 

"E saçma işte. Aynı kedi, beni görünce birden kaçıyor. Korku-
yor. Ses etmiyorum. Ertesi gün bir bakıyorum, kendisi kucağıma 
gelmiş. Dengesiz!" 
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"Demek ki senle alakalı bir şey yok ortada, zavallı kendi içeri-
sinde neler yaşıyor." 

Ziya, Şenay'a hak verecekti ki, kendi içerisinde yaşadıkları artık 
dayanılır gibi değildi. Midesinin bulanmasına daha fazla karşı 
koyamayarak izin istedi ve tuvalete gitti. Aceleyle hareket ederken 
de kafasında sadece "Lütfen bir yere gitmesin, beni balkonda 
bekliyor olsun," gibi düşünceler vardı. Kafası iyiden iyiye döner-
ken, nasıl olduğunu bile anlamadan tuvalete vardı. Yüzünü yıkadı. 
Aynaya, gözbebeklerinin içine bakarak biraz ayılabileceğini 
düşündü. Tekrar yüzünü yıkadı, kusmak istemiyordu. Çünkü eğer 
kusarsa, hemen uyumak isteyecekti ve Şenay'la konuşmaya devam 
etmesi imkansız hale gelecekti. Biraz daha dayanmalıydı. Soğuk 
suları yüzüne vururken nefes alışlarını sıklaştırarak ayılmak için 
son bir çaba sarf ettikten sonra tuvaletini de yaparak tekrar balkona 
doğru hareket etti. 

Ziya, ne kadar yüzüne soğuk su vursa da başının dönmesine 
engel olamamıştı ancak yine de balkona doğru koşar adım gitmeyi 
başarmıştı. Tuvalete giderken ve dönerken düğün salonunun 
ortasından geçtiğinin, bu sırada annesinin, Sarper'in ve kılkuyruğun 
bakışlarına maruz kaldığının farkında bile değildi. Hatta bir de cila 
niyetine yanına bira aldığının da farkında değildi. Çok geç kalma-
dığını umarak balkona vardı ve neyse ki o, hala oradaydı. Balko-
nun kenarından gökyüzüne bakan Şenay'ın omuzları ne kadar da 
güzel gözüküyordu. Sanki gökteki ayın tüm yansıması onun omuz 
başlarına düşmüştü. Ziya bir an için sanki yıllardır beraberlermiş 
gibi arkasından gidip sarılmak ve omzundan öperek "Hadi artık 
gidelim, çok geç kaldık," demek istedi. Fakat onun yerine, elindeki 
biradan bir yudum almakla ve boğazını temizleme sesi çıkarmakla 
yetinecekti. 

"Aaa geldin mi? Ben geri dönmezsin sanıyordum." 

"O kadar sarhoş mu duruyorum?" 

"Yok hayır, öyle demek istemedim. Sadece, ne bileyim. Netice-
de dönmek zorunda değildin. Dönmeyebilirdin de." 

147



 

"Olur mu canım, hatta seni yakalamak için koşarak gidip gel-
dim..." 

Ziya bu son sözlerini büyük bir rahatlıkla söylemişti ancak ayık 
olsaydı söylediklerinin henüz yeni tanışmış iki insan için fazla 
olduğunu kendisi de anlayabilirdi. Şenay da garipsediğini gizleme-
di. 

"Anlayamadım..." 

"O kadar... O kadar..." 

Ziya'nın başı hala dönüyordu. Ne söyleyeceğini bir türlü seçe-
miyordu. İçeriden gelen müzik sesi kesilmişti ancak bunun bile 
farkında değildi. Düğünün sonuna geldiklerini anlamasa da, 
Şenay'a en azından dişe dokunur bir şeyler söylemek için acele 
ediyordu. "O kadar iyi hissettiriyorsun ki," şeklindeki kelimeler 
döküldü ağzından. 

"Eee, teşekkürler," diyebildi Şenay ve sonra kaşlarıyla omuzla-
rını aynı anda kaldırdı.  

"Şey yani... Bugün buraya annem beni zorla getirdi. Hiç gel-
mek... Eeeh..." 

Konuşurken giderek zorlanıyordu Ziya ve artık sarhoş olduğunu 
da gizleme konusunda başarılı değildi. Şenay da nihayet Ziya'nın 
biraz fazla çakırkeyif olduğunu idrak etmişti ancak buna çok fazla 
takılmadı. Ziya son bir kez yutkundu. 

"Buraya hiç gelmek istemiyordum ve bu gece burada tek güzel 
şey bedava içkiydi. Bedava içki, bu dünyada zengin ol, fakir ol fark 
etmez. Her zaman güzeldir. Ama şunu söylemek istiyorum... Sen 
ondan bile güzelsin. Bedava içkiden bile güzelsin." 

Ziya nihayet cümlenin sonuna gelebilmişti de, iyi mi? Yoksa 
kötü bir şey mi demişti? Tam anlaşılmıyordu. Bir açıdan bakılacak 
olursa sözleri "Sen beleş içkiden de güzelsin" gibi bir şeye tekabül 
ediyordu. Şenay bu iltifat olmaya çok yaklaşan sözlere "Anlama-

148



 

dım, pardon?" diye yanıt vermiş olsa da, yine de karşısında ayakta 
durmakta zorluk çeken bu adamı sevimli bulmuştu. 

Ziya tekrar söze girmek istedi. "Eeeee" dedi, durdu düşündü, 
yutkundu, tekrar nefes aldı ve sonrası ne yazık ki biraz tatsız 
devam etti. Tüm gece dayanmaya çalışmıştı ancak başaramamıştı. 
Şenay'ın bakışları arasında koşarak balkonun bir köşesine giden 
Ziya, yüksek debili ve gürültülü bir halde kusmaya başladı. Yer yer 
öksürüklerle kesilen ve bir türlü bitmek bilmeyen istifra sürecinin 
bir yerinde artık Ziya olduğu yerde uyuklamaya başlayacak ve 
tekrar gözünü açtığında ise bir kolunda annesi, diğerinde ise 
Sarper'le birlikte taksiye yol alıyor olacaktı. 

Arada neler olmuştu, Ziya bunu asla bilemeyecekti. Zaten çok 
da bilmesini gerektiren bir şey yoktu. Şenay, tanıdığı olduğunu 
düşündüğü için Sarper'e haber vermiş, görevini yaptığından emin 
olarak içi rahat bir halde düğünden ayrılmıştı. Gecenin en sonunda, 
tüm davetliler gittikten sonra ise Ziya ancak yerinden kalkarak, 
annesi ve Sarper'in yardımıyla taksiye doğru yol almıştı. Kustuğu 
köşede o kadar uzun süre kendisine gelmek için beklemişti ki, 
balkondan tekrar düğün salonuna geçtiğinde herkes gitmiş, masalar 
ters çevrilmişti. 

Ziya, kaçınılmaz olarak sabah gözünü büyük bir baş ağrısıyla 
açtı. Bartemelov ile göz göze geldi ve bir önceki gece neler 
olduğunu hatırlamak için kendisini zorladı. Öncelikle kedilere 
nikah kıyılma meselesini bir kez daha kafasından geçirdi ve 
yaşananların bir rüya olması ihtimaline giderek inanmaya başladı. 
Kedilerin evlenmesi, Şenay gibi güzel bir kadının kendisine ilgi 
göstermesi, bir gecede o kadar içebilmesi... Hepsi olan bitenin bir 
rüya olduğunu ispatlar nitelikteydi ancak tam o sırada telefonuna 
gelen mesaj sesiyle irkildi. Yatağından doğruldu, telefonuna baktı. 
Bilmediği bir numaraydı. 

"Ziya Abi, ben Sarper. Umarım iyisindir, telefonumu kaydet 
diye mesaj atıyorum. İyi günler." 

Haberler kötüydü. Hem gördükleri rüya değildi, hem de kendi-
sine mesaj atan genç irisiydi. Sarper'in varlığını bir kez daha 
hatırlaması canını sıktı. Bartemelov'a baktı. Sesli bir şekilde "Ne 
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bekliyordum ki!" diyebildi. Tam bu sırada telefonundan bir mesaj 
sesi daha geldi ve bu sefer bir başka bilmediği numaradan yeni bir 
mesaj daha gelmişti. 

"Ziya ben Şenay, dün vedalaşamadık. Umarım daha iyisindir. 
:)" 
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Her zaman takım kıyafet içerisinde görmeye alıştığınız birini 
günlük giysileriyle görünce şaşırırsınız. Cumartesi günleri şirkete 
kot pantolon ve gömlekle gelen müdürünüz gözünüze garip gelir. 
Ya da paspallığı ile bilinen bir arkadaşınız hiç olmadığı kadar şıksa 
gözünüz buna hemen alışmaz. Sadece düğünlerde takım kıyafet 
giyen erkeklerin kendilerine bakmaya doyamamalarının nedeni de 
tam olarak budur.  

Bunları neden anlatıyorum; çünkü daha önce onu hiç takım 
elbiseyle görmemiştim. 30 yaşına merdiven dayamış olsa da kılık 
kıyafet seçimi üniversite ikinci sınıf mühendislik öğrencisinden 
halliceydi. Fitilli pantolon üzeri ekose gömlekle görmeye alıştığım 
bu adam, sabah saat 7:30'da kırmızı kravatı, kırışmış siyah takım 
elbisesi ile kapımın önündeydi. Henüz tam ayılamadığım için 
durumu idrak etmeye çalışırken gereksiz bir neşe ve sabah saatleri-
ne göre fazla sayılabilecek bir enerji ile içeri girmişti bile: Arkada-
şımın arkadaşı Cihan Karslı... Hiç beklemediğim bir anda hayatıma 
dahil olmuştu. 

Hayatımın bekleme dönemindeydim. Bir yandan para kazan-
mak için evden yapabileceğim birkaç işi bitirmeye çalışıyor, bir 
yandan da yurt dışına gitmek için belgelerimi tamamlıyordum. 
İngiltere'ye gidecek ve yeni bir başlangıç yapacaktım. Kız arkada-
şımı da bu plana ikna etmek için uğraşıyordum ancak dedim ya; 
her anlamda bekleme safhasındaydım. 

Cihan, hiç beklemediğim bir anda eli kolu dolu gelmişti. Sıcak 
simit, börek, envai çeşit kahvaltılık, taze sıkılmış portakal suyu ve 
viski... Evet, viski. Henüz o dakikalarda neden sabahın köründe 
elinde viski ile geldiğini anlamamıştım ve bir anda kendimi o kadar 
da samimi olmadığım bu adama kahvaltı hazırlarken bulmuştum. 
Ben bir yandan çayı koyarken o da menemen yapmaya girişmişti. 
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Sanki her sabah birlikte kahvaltı yapıyormuşuz gibi rahattı ve 
ilerleyen günlerde de her sabah benim evimde kahvaltı yapacaktı. 
Çünkü Cihan Karslı işten kovulmuştu ve bunu eşine söyleyemediği 
için mesai saatlerini benimle birlikte geçirecekti. 

Karşılaştığı en basit durumları bile anlatırken kendisinden ge-
çen ve inanılmaz bir olaymış gibi yansıtan Cihan, son altı ay 
içerisinde üçüncü kez işten kovulmasından ve bunu gizlemek için 
mesaiye gidermiş gibi yaparak bana gelmesinden çok normalmiş 
gibi bahsediyordu. Sanki sıradan bir rutindi. 

"Abi şimdi annesiyle, babası bizde. En azından onlar gidene 
kadar işle ilgili durumu çaktırmamam gerekiyor," dedikten sonra 
ağzındaki zeytinin çekirdeğini eline tükürdü ve masaya bıraktı. 
Ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş, boş dersteki bir liseli 
gibiydi. Karşımda iştahla yemek yiyordu. Ne diyeceğimi tam 
olarak kestiremiyordum. Yalnız yaşıyordum, zaten geç uyanıyor-
dum ve sabah 8 akşam 6 saatleri arasında birini evimde ağırlamak 
şu sıralar pek büyük sorun değildi. Fakat o birinin Cihan Karslı 
olması ise ne yazık ki yorucuydu. Bazı insanların varlığı hafiftir, 
onlarla ne kadar vakit geçirseniz de farkına varmazsınız. Cihan 
Karslı ile yan yanayken ise birlikte geçen her saniyeyi hissetmeye 
başlarsınız. Yaşadığınızı anlarsınız ama tabii kötü manada; yani 
daha doğrusu yaşlandığınızı hissedersiniz. 

Bir kere yalancıydı. "Yalan ağzına yuva yapmış," denilecek 
cinsten hem de... Daha önceleri, yani mesai saatlerinde vakit 
geçirmek için evime dadanmadığı günlerde, sadece arkadaşımın 
arkadaşı olduğu için bilmiyordum. Fakat palavracılıkta Türkiye'nin 
marka ismi olmuş Teyyo Pehlivan gibi isimlerle yarışabileceğini 
kısa sürede anlamıştım. Orhan Pamuk ile rakı içmek, milyon 
dolarlık rüşveti hiç düşünmeden geri çevirmek ve kitap yazması 
için yayınevlerinin peşinden koşması gibi hikayeleri anlatırken 
söylediklerinden şüphe edilmeyeceğinden emindi. Gerçi ben de 
şüphelenmesine neden olacak bir davranışta bulunmuyor, karşım-
daki normal bir insanmış gibi büyük bir dikkat ile onu dinliyor-
dum. 
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Bir diğer önemli iddiası da şuydu ki, bahis oynayarak geçimini 
sağlayacak kadar, hatta şansı yaver giderse daha da fazlasını 
kazanabildiğiydi. O kadar güven vermez bir hali vardı ki, elbette 
buna da inanmamıştım ancak her sabah paşalara layık kahvaltı 
yaptıktan sonra viskisi ile bilgisayarını açan Cihan Karslı, akşama 
kadar dünyanın en ücra köşelerindeki takımlara bile para yatırıyor-
du. Ve de görmesem inanmazdım; gözlerimin önünde büyük 
paralar kazanabiliyordu. 

"Sen hiç bulaşma bu işlere, bir formülü yok. Formülü olsa her-
kes çözer," diyor, güya aklı sıra beni kumar illetinden uzak tutu-
yordu. Benim ise bir süre sonra uzak kalmak istediğim illet, ta 
kendisi olacaktı. İyi bir eğitim almış, yüksek maaşlı işlere kolaylık-
la girebilen Cihan'ın kendisini sürekli kovduracak kadar geçimsiz 
olmasının nedeni havadan para kazanmakta zorlanmaması olabilir-
di. Onun perspektifinden dinlediğim kovulma hikayelerinin hemen 
hepsine haksızlığa isyan ettiğini söylüyor ve "Abi bir tek ben 
konuşuyorum. Benim gibi bir iki kişi daha olsa zaten bu kadar göze 
batmam ama millet korkak," diyerek, toplumsal eleştiri yapmaktan 
da geri durmuyordu. 

İş yerlerinde üstlerine karşı bu denli dobra ve sert tavır takındı-
ğını iddia eden Cihan, mesai saatlerinde karısı aradığında ise 
telefonda sesini miyavlama moduna alıyordu. Miyavlama modu, 
henüz yeni başlayan ilişkilerde çiftlerin seslerini en az 2-3 ton 
inceltmesiyle ortaya çıkar. Cihan ise sesini öyle inceltiyordu ki, 
hatta bazen fare ciyaklıyor zannediyordum. Duyduğum, bildiğim 
en itici hitaplardan bir tanesi de ondan gelmişti. "Cancağızım" diye 
sesleniyordu eşine. 

"Cancağızım, burada işler çok yoğun. Ben çıkınca arayayım," 
der, sonra da gerçekten bir işi varmış gibi bilgisayardan Avustralya 
ligindeki maçları takip etmeye geri dönerdi. Bahis oynarken çok 
fazla konsantre olmasından dolayı memnundum. Bu sırada benle 
iletişime geçmeyi bırakıyor, tüm benliği ile maçlara kanalize 
oluyordu. Arada da totem olarak bana rüşvet veriyordu.  

"Şu gol gelsin, hemen hesabına 500 lira geçiyorum." 
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Totem de cidden işe yarardı ve hemen hesabıma 500 Lira'yı 
geçerdi. Hayali bir karakter gibi olmasına rağmen gayet kanlı canlı 
bir şekilde salonumun ortasında sabah 8, akşam 6 mesaisi yapan bu 
adam bir elinde viskisi, diğerinde fıstığı ile hayatını yaşıyordu. O, 
herkesin anlattığı ve "Bizim bir arkadaş var, geçimini bahisten 
sağlıyor," hikayesindeki "bir arkadaş"  Cihan idi. Ben bu "bir 
arkadaş"ın, bu denli berbat biri olduğunu daha önceleri bilmiyor-
dum. Bana sadece çok para kazanmasından bahsedilmişti. Fakat 
her sabah kapımda takım kıyafetiyle beliren Cihan sayesinde, "bir 
arkadaş", benim için incelenecek bir vaka olmuştu. Ona sinir 
oluyordum ama onu merak da ediyordum. Anlattığı hikayelerin 
yalan olduğuna emindim ama şu yaptıklarını başkası anlatsa, bu 
olanlara da inanmazdım. Karısına çok düşkündü ama içip çakırke-
yif olduğunda ikimizin de ortak tanıdığı olan bazı kadınlar hakkın-
da "Onla da bir geçmişimiz var tabii," alt metinli konuşmalardan 
hiç çekinmezdi. Onu sevmiyordum ama bir şekilde de ona karşı 
koyamıyordum. 

"Abi iki dakika görün, sonra bi bahane bulup gidersin," diyerek 
beni ikna etmeye çalışıyordu. Daha henüz çok yakın zamanda 
hesabıma yine totem kaynaklı bir meblağ yolladığı için her ne 
kadar istemesem de söylediğini kabul edecektim. Ne olursa olsun, 
ortada bir evlilik söz konusuydu. Cihan Karslı'yı sevmeyebilirdim 
fakat belli ki eşini seviyor ve yuvasını dağıtmak istemiyordu. Gerçi 
şimdi düşününce "Ne gereksiz bir iyi niyetmiş" diyorum. Hem 
bana ne, hem de yani kadını Cihan'dan kurtarmak gayet de büyük 
sevap olarak haneme yazılabilirmiş. Her neyse, basiretim bağlandı 
diyelim ve bu bahsi kapatalım. 

Sırf karısı "İş yerinden hiç arkadaşın yok mu senin?" dediği 
için, ofisten arkadaşıymış gibi iş çıkışı, yani bizim ev çıkışı beni 
yanında taşıyacaktı. Ben de karısıyla tanıştıktan sonra bir bahane 
bulup ortamdan topuklayacaktım. Keşke sadece bu kadar olsaydı. 
Bir de takım kıyafet giyecektim. 

"Abi yani ben takım kıyafetle gezerken senin kotla gezmen 
mantıklı mı?" diye bir de üstelemişti. O an karar vermiştim; bu 
herifin en sinir bozucu özelliği buydu. En garip durumları çok 
basitmiş gibi cümle arasında geçiriyordu ki, kendinizden şüphe 
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ediyordunuz. Ben de şüphe ettim ve hemen akabinde de kendimi 
bir kafede, takım kıyafetimle, Cihan Karslı ile otururken buldum. 
Elimde uzun süredir tamamlamayı ertelediğim dosyalar vardı. Kız 
arkadaşım hala benimle yurt dışına gelmek konusunda net bir yanıt 
vermemişti ama ben burada oturmuş Cihan'ın oyununa ortak 
olmuşum. Normalde bira söyleyecektim ancak itiraz etmeme bile 
izin vermeden viski ısmarladı. Oysa canım gerçekten buz gibi bir 
bira çekmişti. Neyse ki tartışacak değildim. Üzerimde takım 
kıyafet, elimde viskim ile arkadaşımın yuvasını kurtarmak için 
beklemeye koyuldum. 

"Sen," dedi. Durdu, sağa sola bakınıyordu. "Senin kendin için 
daha iyi bir hayat kurgulaman gerekiyor," diye devam etti. İnsanla-
rın hayatlarını kurumsal firmalar gibi planlaması gerektiğini 
düşünen yeni bir insan türü peyda olmuştu. Cihan da onlardan 
biriydi. O nedenle tam olarak "kurgu" kelimesini kullanmıştı. İyi 
bir üniversiteden aldığı teknik eğitim, onu her konuda analiz 
yapmaya itiyordu. Kendi hayatı da bir kurgudan ibaretti; okulu, 
ilişkisi, arkadaşlıkları her şey planlı programlıydı da, insan olduğu-
nu hesaplayamamıştı. Kumara ve diğer zayıflıklara meyli bu 
yüzdendi.  

Suratıma bile bakmadan konuşuyordu. Ağzına tuzlu fıstık atıp 
içkisinden bir yudum alıp etrafı kolaçan etti. Sanki eşini değil de, 
kanunsuz bir alışveriş yapacağı karanlık güçleri bekliyordu. 
Öylesine endişeliydi. Az önceki söylediklerine bir yanıt vermedim. 
Ne diyecektim Allah'ın delisine? Duymamış gibi yaparak ben de 
sağa sola bakındım. Bu sırada da beklediğimiz isim geldi; eşi, 
karısı, hayat arkadaşı Filiz. Vaktinde gelmişti ancak çok geç kalmış 
gibi panik içerisindeydi. Fakat daha sonra anladım ki, genel olarak 
sakin kalmayı becerebilen bir insan değildi. Doğuştan telaşlıydı. 
Cihan endişeli, Filiz heyecanlı derken saçma sapan bir buluşmanın 
tam ortasındaydım.  

Filiz beni, "Demek Cihan'la beraber çalışıyorsunuz ha?" diyerek 
selamladı. İlişkilerindeki güvensizlik, ortamın tüm havasına sirayet 
etmişti. Sırf ikisi yüzünden ortama yayılan şüpheci dalgalar herkesi 
etkisi altına almış gibiydi. Bense rahattım, amiyane tabirle bana 
giren çıkan yoktu. Hatta Cihan'ın debelenmesini görmek bir 
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yandan hoşuma gidiyordu ancak yine de Filiz gibi güzel bir kadın 
neden bu herifle birlikteydi ki? "Bazen insanlar sırf kendilerini 
güvende hissetmek için hiç olmayacak insanlara sığınabilirler," 
diye kolay bir cevap bularak hemen kendi kendime ikna oldum. 
Çok da düşünmek istemiyordum. 

Filiz bir şeylerden şüpheleniyordu ancak benim sırf iş arkada-
şıymış gibi davranan, hatta sırf bunun için üzerine takım kıyafet 
gitmiş alakasız biri olabileceğimi aklına getiremediğinden dolayı 
bir yere de varamıyordu. Cihan'ın işle alakalı her cümlesinin 
ardından şüpheci sorular soruyor, cevaplardaki tutarsızlıkları 
yakalamaya çalışıyor ve benimle fazla muhatap olmadan eşiyle 
didişiyordu. Böyle anlarda, insanların bu denli hastalıklı ilişkileri 
neden sürdürdükleri üzerine düşünüyordum? Ne gerek vardı ki? 

"Sabahları iş yerinde hep beraber kahvaltı yapsanıza," dedi bir-
den, Filiz. Durduk yere ortaya böyle bir cümle bırakmıştı ve ne 
diyeceğimi bilemiyordum. "Eee, şey... Ben kahvaltı etmiyorum 
genelde yaa," gibi bir şeyler gevelerken Cihan da "E yapıyoruz 
zaten canım" dedi, benle aynı anda. Filiz,  şüpheci tavırlarının 
neticesinde nihayet bir açık yakaladığı için keyfe gelmişti. Üstele-
di. 

"E 'kahvaltı sevmiyorum' diyor adam," 

"Sen bakma ona, öyle der, yine en çok o yer," diyerek geçiştir-
meye çalıştı Cihan ancak yine de ikna edicilikten uzaktı. Filiz, bir 
dedektif gibi sordu: 

"Bu sabah ne yediniz peki kahvaltıda?" 

Cihan bu soru karşısında sinirlendi ancak kontrolü tamamen 
kaybetmek istemediğinden dolayı sahte bir neşeli tavırla yanıt 
verdi. 

"Zıkkımın kökü! Kahvaltıda ne yeniyorsa onu yedik işte aaaa 
amma uzattın ya!" 

Ben ise ağzımı açmadan ikiliyi izliyor, söyleyeceğim bir yanlış 
sözle bu ilişkinin bitmesinde sorumluluk sahibi olmak istemiyor-
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dum. Neyse ki Cihan şerbetli bir yalancıydı ve Filiz de en nihaye-
tinde ne kadar huysuzluk çıkartıyor gibi gözükse de ilişkisini 
sonlandırma niyetinde değildi. Aslında ortada olup biten tamamen 
bir piyesten ibaretti. Filiz, ilişkisini bir sınavdan geçiriyormuş gibi 
davranıyordu. Cihan da, sanki eşini çok önemsiyormuş gibi bu 
sınava tabi oluyor, en nihayetinde genç kadına "Görmüyor musun! 
Seni seviyorum," mesajını dolaylı olarak vermiş oluyordu.  

Şaşırtıcı değildi tabii ki. Kurgu bir hayatın içerisinde, tamamen 
kurgulanmış bu ilişkide ikisi de kendi rollerini oynuyorlardı. 
Birbirlerini sevmediklerinden emindim, bu ilişkiyi ayakta tutan 
ikisinin yaptığı hesap kitaba göre ayrılmanın şu an çok da karlı bir 
işlem olmamasıydı. Hayatlarını bir şirket yönetirmiş gibi yaşamış, 
şirket evliliği yapar gibi dünya evine girmiş fakat karakteristik 
özelliklerinden dolayı Cihan rolünü oynayamadığı için bir çıkmaza 
düşmüşlerdi. Er ya da geç bu evlilik bitecekti fakat o gün piyes 
başarıyla sahnelenmişti. Ben de yan roldeki katkılarımla bu 
evliliğin bir süre daha uzamasına vesile olmuştum. Fakat oradan 
çıktıktan sonra takım kıyafetle kız arkadaşımın yanına gittiğimde 
durumu tam olarak açıklayamadığım için kendi ilişkimde kredim-
den yemiştim.  

O gün orada görevimi ifa etmiştim ancak kısa süre içerisinde 
pişman olacaktım. Hiç aksatmadan hafta içi her sabah salonumda 
bilgisayarını açarak dünya liglerine bahis yapan ve viskisini 
yudumlayarak parasına para katan Cihan'ın şansı bir yerde fena 
halde döndü. Gerçi kendisi kumarın asla şansla ilgisi olmadığını 
söylese de, üst üste birkaç gün para kazanamaması üzerine bir de 
ne göreyim? Üstün analiz yeteneği ile dünyada olabilecek her şeyi 
öngörebileceğini düşünen Cihan Karslı, viski yerine soğuk çay 
içmeye başlayacaktı. Durduk yere havadan para kazanan bir 
insanın hayatına şahitlik etmek de hoşuma gidiyordu fakat binlerce 
lirayı üst üste kumarda kaybettiğine şahitlik etmek de ne yalan 
söyleyeyim, ayrı bir zevkti. 

Başarı hikayeleri görmeyi seviyoruz. Biz dediğim, yani hepi-
miz. Başarılı sporcular, üst üste rekor kıran manyaklar, futbol 
tarihindeki tüm istatistikleri yerle bir eden Messi ve Ronaldo. 
Borsada aldıkları hisselerle kısa sürede köşeyi dönenler, start-up 
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projeleri ile voliyi vuranlar ve bir şekilde bu  hayatta yükselenler 
ilgi çekiciydi. Fakat itiraf etmeliyiz ki, sürünen insanları da 
izlemek ağzımızın sularını akıtıyor. Bir dönem herkesin gözleri 
önünde ateşli ilişki yaşayan çiftlerin birbirlerini rezil ederek 
ayrılması, zenginliği son bulan zavallıların fakirlik halleri, kariyeri 
düşüşe geçen oyuncular, yönetmenler, sporcular, haber spikerleri 
ve niceleri... Bir arkadaşımız karşımıza çıkıp normalde o kadar da 
ilgimizi çekmeyen biri hakkında bile olsa "Duydun mu, çok feci 
haldeymiş," dese, kulaklarımız hemen kabarıyor, dikkat kesiliyor-
duk. 

Ben de dikkatle ve biraz da zevk alarak izledim bu süreci. Cihan 
durmadan para kaybediyor, para kaybettikçe kontrolünü de 
yitiriyor ve daha fazla hata yapıyordu. Dedim ya, onu böyle 
görmek güzeldi ancak artık evinin kirasını ödeyemeyecek hale 
gelip Filiz'e bazı gerçekleri açıklama yapması gerekene dek.. 
Çünkü eşinin bir kez daha işten kovulduğunu öğrenmesi dahi Filiz'i 
delirtmeye yetmiş, kurguladığı hayattaki başarısızlık onu sinirlen-
dirmişti. Ve tüm bu gelişmelerin neticesinde ben Cihan'ı sadece 
gündüz vakti değil, geceleri de evimin salonunda ağırlamak 
zorunda kalmıştım. Mesai çıkışlarında yanına gelen sevgilim 
evimde arkadaşım dahi diyemeyeceğim garip bir adamı başımdan 
savamadığım için onu davet ettiğim gelecek planlarımıza kuşkuyla 
yaklaşıyordu. Bir keresinde "Seninle yarın ülke değiştirsem, 
evimize saçma sapan insanların gelmeyeceğini garanti edebilir 
misin?" demişti. Cevap vermemiş, konuyu değiştirmiştim. 

Henüz Cihan ve eşi bir boşanma kararı almamışlardı. Sadece 
Cihan'ın bende kalmasına yetecek kadar bozuktu araları ve artık bu 
ilişki hakkında "Bana giren çıkan yok," diyemiyordum. Cihan 
dümdüz bana girmişti ve artık fütursuzca salona yayılmıştı. Yattığı 
koltuktaki battaniye ve nevresimleri asla toplamıyor, bilgisayarını 
koyduğu masanın üzerini tamamen kaplıyor ve sırf salonda ses 
olsun diye televizyonu asla kapatmıyordu. Sanki o evin sahibiydi 
ve ben de bir süreliğine onun yanına gelmiştim. Hayatımın bir 
sonraki aşamasına geçmeden önceki bekleme safhasında kafamı 
dinlerim sanırken Cihan Karslı'yı dinlemek zorunda kalmıştım. 
Kısmet. 
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Kahvaltılarımız da eskisi gibi şaşaalı değildi. Karnını doyurmak 
için ağzına bir şeyler tıkıştırıyordu ve çok fazla konuşmuyordu. 
"Bu böyle çok sürmez, merak etme," dedi bir keresinde. Ortadaki 
garipliğin farkına vardığını sanmıştım ancak durum hiç de düşün-
düğüm gibi değilmiş. 

"Hayatımda hiç bu kadar üst üste kaybetmedim, sonsuza dek 
böyle sürmez. Bir yerde tekrar kazanmaya başlarım," diyerek 
devam etti. 

"Ulan ben de çok merak ediyordum senin bahis hesabını," diye 
geçirdim içimden. Yüzüne ise pek bir şey dememeyi tercih ettim. 
Bir yandan çok para kazanmasını, bir mucizeye şahitlik etmeyi ve 
evimden gitmesini, diğer yandan da iyice rezil olmasını diliyor-
dum. O ise kısa zaman sonra "çok" olmasa da, hatırı sayılır bir 
miktarda parayı hesabına geçirmişti. Mutluydu. Hatta ne mutlusu, 
daha doğrusu deli danalar gibi salonun ortasında tepiniyordu. 
Kişnemeye benzeyen garip sesler çıkartıyor, avuçlarını sıkıyor ve 
"İşte bu be, işte bu be!" diyerek coşkusunu yaşıyordu. İnançlı biri 
değildi ancak tıpkı futbolcuların gol sevinçlerini taklit edercesine 
iki elinin işaret parmağını havaya kaldırmış, sanki gökyüzü ile 
konuşuyordu.  

Sevinci öylesine taşkındı ki, aramızda o denli bir samimiyet 
olmasa dahi yavaşça bana yaklaştı ve "Her şey geride kaldı!" 
dercesine sımsıkı sarıldı. Ne hissedeceğimi bilemiyordum ancak 
tek yapabildiğim hareket etmeden benden uzaklaşmasını bekle-
mekti. Neyse ki benden uzaklaştı ancak evden pek uzaklaşmadı. 
Kumardan kazanılan para hakkında genel olarak ne düşünüldüğünü 
biliyordum ancak yine de söylenenleri abartılı buluyordum. 
Neymiş "Kumardan gelen paradan kimse gün yüzü görmezmiş," 
de, falanmış. Daha önceleri bunun insanları kumardan uzak tutmak 
için söylenen bir yalan olduğundan şüphelensem de, Cihan Kars-
lı'nın artık evimi iyiden iyiye mesken tutması, hiç eve gitmediği 
için full mesai bahis oynaması ve kazandığı parayla sarhoş olma-
sından sonra fikrim değişmişti. Kumar parası uğursuzdu. Evin 
bereketini kaçırırdı.  
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Benim de evimin bereketi ve keyfim kaçmıştı iyice... Cihan'dan 
mesai yapar gibi iğreniyordum. Sabah bir türlü kendine gelemediği 
için başlıyordu mesaim. Uyandığı gibi aşırı enerjik insanlardan 
hoşlanmadığım gibi bir türlü kendine gelemeyen, gözünü açmakta 
zorlanan, bilinci yarı kapalı olan Cihan gibi tipler de beni deli 
ederdi. Gece alkol aldığı için nefesinden yayılan koku ile birlikte 
iyice çekilmez olan Cihan'ın, kahvaltıdaki aşırı iştahlı hali de 
ayrıca sinir bozucuydu. Neden bilmiyorum ama aşırı iştahlı yemek 
yiyenler, lokmaları ağzına aceleyle tıkıştıranlar beni çileden 
çıkartıyordu. Böyle bir görüntüye tahammül edemiyordum ve 
dolayısı ile yemek yeme saatlerimi Cihan'la denk getirmemeye 
özen gösteriyordum.  

Kahvaltıdan sonraki iğrenme mesaim ise onun bilgisayar başın-
da bahisleri takip ettiği sıradaki aldığı şekillerden kaynaklanıyordu. 
Totem diye sürekli yeni bir saçmalık uyduruyor, bazen salonun 
ortasına volta atıyor, bazen de parmaklarını birbirine doluyordu. 
İşinde gücünde olması gereken bir insanın havadan para gelsin 
diye böyle taklalar atması inanılmazdı. İğrenme mesaimin en 
çetrefilli ve tahmin edilemez kısmı ise gece geç saatlerde başlıyor-
du. Yeterince sarhoş olduktan sonra bahis yapmayı bir kenara 
bırakmak zorunda kalan Cihan, alkolün de etkisiyle hiç susmama-
casına konuşuyordu. Dünya tarihinden, güncel siyasete, para 
piyasalarından, futbolu yöneten gizli baronlara dek her konuyu 
kendi açıyor, yalandan benim fikrimi soruyor ve daha sonra da 
daha önceden düşünülüp kenara konulmuş olduğu belli olan 
fikirlerini sıralıyordu. 

Ve en kötüsü de, iflah olmaz bir komplocuydu. Gerçekleşen 
hiçbir olayı olduğu gibi kabul etmiyor, ardındaki gizli ajandaları 
sadece yaptığı çıkarımlar ile ortaya seriyor ve aksi yöndeki hiçbir 
yorumu dikkate dahi almıyordu. Dünyayı yöneten aileler, derin 
devletlerin gizli güçleri, ilaç şirketleri, şov dünyasını dizayn eden 
ünlü isimler... Hiçbir şey göründüğü gibi değildi ve neyse ki Cihan 
Karslı bahisten kazandığı parayla viski içerken beni aydınlatma 
büyüklüğünü gösteriyordu.  

Ben ise birkaç kez söylediklerine karşı çıkmaya yeltenmiştim 
ancak bu sadece Cihan'ın daha coşkuyla çıkarım yapmasına ve 
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üzerime boca etmesine neden olduğu için pişman olmuştum. En 
iyisi, onun dünyadaki tüm olup biteni anlatmasını beklemek ve 
onay verirmiş gibi kafa sallamaktı. Hayır, belki dedikleri içerisinde 
doğru olan bazı teoriler de olabilirdi, paranoyak olması dünyada 
gizli kapaklı hiçbir şey yapılmıyor anlamına gelmezdi ama yine de 
gerçeğin ne olduğu ile o kadar da ilgilenmiyordum. Değiştiremedi-
ğim, asla tam olarak ispatlayamayacağım konular hakkında 
oturduğum yerden çıkarım yapmak ve sadece buna güvenerek 
büyük laflar etmek bana göre değildi. 

Her neyse, Cihan'dan iğrenme mesaim bu kadarla da sınırlı 
kalmayacaktı ilerleyen günlerde. Evliliği çatırdayan ve işsizlik üstü 
kumarbazlığı ile tam bir Gerçek Kesit karakterine dönüşen Cihan 
Karslı, daha da ileri gidecekti. "Abi eve bir arkadaşımı getirsem 
sorun olmaz değil mi?" şeklindeki sorusunun cevabına aldırış 
etmeyeceğini ve sadece haber verme amaçlı retorik bir soru 
olduğunu kısa bir zaman zarfında salonumdaki manzaraya bakarak 
anlayacaktım. 

Manzaradaki "bir arkadaş"'ın ismi, Bilge idi. Cihan'ın eski iş 
yerinden arkadaşı olduğunu öğrendiğim bu kıvırcık siyah saçlı, iri 
kemikli ve uzun boylu hanımefendi, beni görünce olduğundan daha 
vakar görünmek için kendisini zorluyordu sanki. Cihan ile arala-
rında hiçbir şey olmadığını, sadece arkadaş olduklarını ispat etmek 
istercesine hareket etmesi, Cihan ile sadece arkadaş olmadıklarını 
ele veriyordu. Kot pantolon ve sade bir bluz giymesine rağmen bir 
hayli şık gözüküyordu ancak konuşmasındaki gizleyemediği 
kabalık bu görüntüsüne tamamen tezattı. Sesinin desibelini ayarla-
yamıyor, kelimeler ağzından büyüyerek çıkıyor ve argo kullanma-
mak için kendisini zorladığı belli oluyordu.  

İyiden iyiye kendi evimde yabancı olmuştum, bir sabah mesaiye 
gelir gibi kapımda beliren Cihan Karslı'nın varlığı evin tamamını 
ele geçirmişti. Fakat yine de bu durumdan olması gerektiği kadar 
şikayetçi değildim. Cihan'ın bana dadandığını duyan arkadaşlarım 
bile benden daha fazla tepki verirken ben içten içe evimde birini 
gözetlemenin hazzını yaşıyordum. Modern zamanlarda insanların 
birbirini gözetleme tutkusunu tatmin edecek çok fazla iletişim aracı 
olabilirdi ancak ben doğrudan kendi evimde yaşayan bir adamı 
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izlemenin ayrıcalığına sahiptim. Canlı canlı BBG evi izliyordum. 
Tabii bir de kız arkadaşım vardı. Evli barklı bir adamın benim 
evimde kalması yetmezmiş gibi bir de salonumda eşini aldatması, 
bardağı taşıran son damla olmuştu. Böyle bir "kepazelik" karşısın-
daki pasif tutumum kredi notumu negatife çevirmiş ve aramızdaki 
ilişkiyi durma noktasına getirmişti. 

Bilge'nin bizim eve yaptığı ziyaretler zaman içerisinde giderek 
çoğaldı ve ilk zamanlarda gizlemeye çalıştığında dahi her halinden 
belli olan hoyrat karakteri artık gizlenemez hale geldi. Aralarında 
ne olduğunu, ilişkilerinin biçimini tam olarak bilmiyordum. Her ne 
kadar Cihan evimde kalıyor bile olsa yine de aramızdaki mesafeyi 
korumak için onunla asla çok özel konular hakkında konuşmuyor, 
bu denli çok gördüğüm bir adam hakkında gördüklerim dışında bir 
şey öğrenmek istemiyordum. Genel olarak gördüğüm ise şuydu; 
sabah saatlerinde Bilge geliyor, ikili salonun kapısını kapatıyor ve 
bir süre yalnız kalıyor, daha sonra da Bilge, Cihan'nın günlük 
rutinine ortak oluyordu. 

Cihan ile birlikte viski içiyor, maçları takip ediyor, bazen Ci-
han'dan fazla heyecanlanıyor ve bekledikleri kupon gelince 
çılgınlar gibi seviniyorlardı. Müthiş uyumlu bir çiftti gerçekten, 
fakat bir çift olmamaları ve tüm bunları benim evimde yaparken 
durumu asla yadırgamamaları ilginçti. Bense genelde odamdan 
çıkmıyor, kapladığım alanı giderek azaltarak onlardan uzak 
durmaya çalışıyordum. Fakat bir gün kahve koymak için mutfağa 
gittiğim sırada Bilge ile ilk kez yalnız kalmak zorunda kalmıştım. 
Ben kahveyi hazırladığım sırada kendisine su doldurmuş daha 
sonra da benimle göz göze gelmek için arkamı dönmemi beklemiş-
ti. Kahve makinesini çalıştırdım. Arkamı döndüm. Evinden 
getirdiği pijamaları vardı üzerinde. Bu sefer konuşmasını hiç 
nazikleştirmeye çalışmadan, kaba bir biçimde konuştu benimle. 

"Cihan'ın karısı olduğunu biliyorum ama durum senin düşündü-
ğün gibi değil." 

Boş boş gözlerine bakıyordum. Kahve makinesinden gelen ses-
ler sadece mutfağı değil evi de dolduruyordu. Ben sessiz kaldıkça 
daha da çok gürültü yapıyordu. Amacım Bilge ile samimi, dürüst 
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bir konuşma yapmak değil, sadece bu durumdan kurtularak 
durumu idare etmekti.  

"Ben... Ben bir şey düşünmüyorum," diyebildim. Kolay ikna 
olacağa benzemiyordu. 

"Bırak şimdi, yeme beni. Aklından geçenleri biliyorum. Cihan 
evli barklı adam, ben de onu yoldan çıkarıyorum. Her halinden 
belli oluyor böyle düşündüğün." 

Haksız ithamlarla karşı karşıyaydım. Bir kere ahlaki olarak 
kimseyi yargılamayan ben, böylesi bir suçlamayı hiç ama hiç 
haketmiyordum. Ne Cihan'ın evliliğine saygı duyuyordum, ne de 
Bilge ile olan ilişkisine. Bence Cihan gerçek hiçbir hissi olamaya-
cak kadar yüzeysel bir adamdı ve o nedenle evliliği de, Bilge ile 
olan ilişkisi de üzerine çok fazla düşünülmeyi hak etmiyordu. 
Fakat hayatını böyle yaşayan bir adamın akıbetini de merak 
edemeden duramıyordum. 

"Bilge, benim kimseyi yargılamak gibi bir durumum söz konusu 
olamaz. İlişkilerin sadece iki insan arasında kalması gerektiğine 
inanıyorum." 

"Bak, ben hayatta evli barklı adamlarla birlikte olacak bir kadın 
değilim. Bunu aklına iyi yaz!" 

Söylediklerimi dinlemiyor, kendi hakkında düşündüklerini ben 
söylemişim gibi konuşmaya devam ediyordu. "Anlıyorum, ben.. 
Benim için hiç önemli değil," diye yatıştırmaya çalıştım. Belki de 
susmalıydım, çünkü daha da hiddetleniyordu. 

"Cihan'la birbirimize aşığız ve o kadın da bunun önünde asla 
duramayacak. O tamamen bir hataydı Cihan için ve çok yakında 
tamamen hayatımızdan çıkıp gidecek..." 

Bu kez yanıt vermedim, zaman kazanmak için ağır hareketlerle 
arkamı döndüm ve önce dolaptan bardağı aldım. Daha sonra da 
oldukça aheste bir biçimde kahvemi doldurdum. Yüzümü Bilge'ye 
dönmeden, "Kahve içer misin?" diye sordum. Yanıt gelmedi. Fakat 
tam da o sırada, neyse ki, Cihan geldi. Tamamen kendi dünyasında 
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olduğu için mutfaktaki gerilimli havanın farkına varmadan heye-
canlı bir halde konuşmaya başladı. 

"Kızım sen burada ne yapıyorsun? Ben orada kafayı yedim. 2 
tane korner gelsin diye sabahtan beri bekliyorum, son dakikaya 
kadar bir tane korner bile olmadı. Son dakika da üst üste 3 korner 
oldu. Allahım inanılmaz. Nabzıma baksana..." 

Bu söylediklerine benzer hikayeleri daha önce de duymuştum. 
Son dakikalarda gelen efsane kuponların, inanılmaz gollerin, 
olmayacak işlerin olmasının heyecanını defalarca büyük bir iştahla 
anlatmıştı. Gerçi Cihan, ne anlatırsa anlatsın çok coşkuluydu. 
Kendisini o kadar çok seviyor ve önemsiyordu ki, karşılaştığı her 
olayın anlatmaya ve dinlenmeye değer  olduğuna inancı tamdı. Bu 
bilinçle yaşıyor ve her ne kadar dışarıdan karikatür gibi gözükse 
de, asla bir iç hesaplaşmaya girmiyordu.  

Bilge, Cihan'ın nabzını ölçmesi için uzattığı koluna şakayla 
karışık vurarak "Ya bana ne senin nabzından, kaç lira kazandın? 
Bana onu söylesene," diyerek yanıt verdi. Bana da gülerek "Neyse, 
sonra konuşuruz yine," derken, sanki az önce çok eğlenceli bir 
sohbetin ortasındaymışız gibi davranmıştı. Daha sonra Cihan'la 
birlikte salona gittiler ve yine her zamanki kendi rutinlerine 
döndüler. Bahis, viski, sessizlik, yemek, Bilge'nin evden ayrılışı ve 
Cihan'ın tek başına salonda içerek sızması. Takip eden günlerde de 
olan biten hepsi buydu.  

Fakat çok uzun sürmedi; büyük bir aşk yaşadıklarını iddia eden 
Bilge'nin geliş gidişleri önce azalmış, daha sonra da tamamen 
bitmişti. Cihan da, fabrika ayarlarına geri dönmüştü. Her şey o 
kadar ani olmuştu ki, Bilge'nin gerçekliğini sorgulamak zorunda 
kalmıştım. Hatta belki de Cihan'ı da kafamda uydurduğumdan 
şüphelenmiştim ancak çok fazla gerçekti, salonumun ortasındaydı. 
Tüm yüzeyselliği ve hiçbir şeyin üzerinde kalmasına izin vermeyen 
teflon gibi karakteriyle, hayatından son derece memnundu. Diğer-
leri, başkaları, ötekiler önemli olmadığı için onların varlığı ya da 
yokluğu da dert olmuyordu. Bu nedenle yemek siparişi verircesine 
büyük bir rahatlıkla karısını aramaya karar verdi.  
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Filiz de, kocasının aramasını bekliyor olmalıydı ki, Cihan hiçbir 
zahmetle karşılaşmadan tekrar evine döndü ve yaşantısına kaldığı 
yerden devam etti. Ben onun yaşantısında bir kırılma beklerken o 
bir yandan işe gitmeden yaşıyor, arada gönül eğlendiriyor, daha 
sonra da eşinin yanına dönüp ilişkilerine kaldığı yerden devam 
edebiliyordu. Ansızın kendimi bir hayat muhasebesinin içerisinde, 
Cihan'ı kıskanırken buldum. Hep ince eleyip sık dokumuştum, 
hayatım boyunca her adımımı ölçüp biçerek atmıştım. Bunun 
karşılığında hep kendimi istemediğim durumların içerisinde 
bulmuş, incelik yapmaya çalışırken düşüncesizlikle dahi suçlandı-
ğım olmuştu. Cihan Karslı ise kendisine duyduğu sarsılmaz güven 
ve inanılmaz hayranlıkla, kimseyi umursamadan gül gibi geçinip 
gidiyordu. 

O kısa bir süreliğine gönül eğlendirip eşine dönerken benim kız 
arkadaşım sırf Cihan'ın "yasak ilişkisi" hakkında ağzımı açmadı-
ğım için bana soğuk davranıyordu. Duruma müdahil olmamın çok 
daha büyük sorunlara yol açacağını anlatmaya çalışsam da beni 
dinlemedi. Zaten İngiltere mevzusunun da kafasını karıştırdığını 
söyleyerek giderek benden uzaklaştı. 

Neyse ki Cihan Karslı artık bende kalmıyordu ancak bir süre 
daha mesai saatlerinde gelip gitmeyi sürdürdü. İşinin olmaması, 
Filiz'le küsüp barışması ya da Bilge'nin hayatına şöyle bir girip 
çıkması onu etkilememişti. Bu süreçte ben yorgun düşmüştüm ama 
Cihan hayatın her anından keyif alır gibi şen şakraktı. Büyük bir 
disiplinle bahis oynuyor, arta kalan vaktinde ise eğlenceli olduğunu 
düşündüğü hikayelerini benimle paylaşıyordu. Ölümüne sıkıcıydı 
ancak asla bunun farkında değildi. Hatta üstüne, doyulmaz bir 
sohbeti varmış gibi davranıyordu. Tam bir şuursuzdu. Olduğunu 
sandığı insanla uzaktan yakından alakası yoktu. Zeki, genel kültüre 
hakim, ilginç tespitlerini komik anılarıyla süsleyen eğlenceli biri 
olduğunu zannediyordu. Öyle kendinden emindi ki, kendimden 
şüpheleniyordum. Ya ben de dışarıdan bakan gözlerin hakkımdaki 
düşüncelerini yanlış yorumluyorsam? Cihan'ın gereksiz özgüveni 
ve işlerinin hep rast gitmesi, durduk yere özgüvenimi de düşürmüş-
tü. 
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Çok geçmeden salonumdaki mesaisine bir ara verecek ve niha-
yet iş bulacaktı. Filiz ile arasını düzelttikten sonra bahis kariyerini 
sonlandırarak yeniden iş dünyasına dönmesi sevindiriciydi. 
Böylece salonumdaki işgali son bulacak ve ben de kişisel alanıma 
yeniden kavuşacaktım. Canım kişisel alanım Cihan Karslı tarafın-
dan işgal edildiğinden bu yana bir türlü kendimle baş başa kala-
mamıştım. Nihayet yalnızlığın tadını çıkartıyor, sessizliğe teslim 
olarak kafamın içindeki düşüncelere kulak veriyordum. Özlemiş-
tim. Uzun zamandır bunu yapamadığım için delirecek gibiydim. 
Elime belli periyotlarda gelen yazı çizi işlerini tamamlıyor ve onun 
dışında artık yurt dışına gitmek için gün sayıyordum. 

Tabii Cihan tam olarak hayatımdan çıkmış da değildi. Daha çok 
bir zararlı alışkanlık gibiydi ve ancak azaltılabiliyordu. Yine her 
fırsatını bulduğunda soluğu yanımda alacaktı. Hakkında kendimce 
psikolojik çözümlemeler yaparak onunla durduk yere empati 
kurmak istemiyorum ancak evliliğinden kaçtığı ve istemediği bir 
hayata sürüklendiği gün gibi ortadaydı. Fakat bunu kendisine itiraf 
edemiyordu ve işin kötüsü bunları söyleyebilecek bir arkadaşı dahi 
yoktu. Belki de o kadar da samimi olmadığı birinin evine gelmesi 
ve hayatın olağan akışına ters düşecek davranışlarda bulunması 
tamamen bir yardım çığlığıydı ancak öyle bile olsa, tıpkı bir 
dilenciyi görmezden gelir gibi ona kafamı çeviriyordum. 

Bir dilenciye yardım etmemek için çok kolay neden bulabiliriz; 
birincisi gerçekten paraya ihtiyacı mı var? Yoksa zamanla dilenci-
liği profesyonel bir kariyer haline mi getirdi, bilemeyiz. Bir diğeri, 
yardıma ihtiyacı olan o kadar çok insan varken bir iki tanesine 
maddi destek sağlamak vicdanımızı rahatlatmak dışında pek bir 
şeye yaramaz. Ayrıca toplumdaki yoksulluğu yaratanlar kendileri-
ne tamamen izole bir yaşam inşa ederken zor durumdakilere 
yardım etme sorumluluğunu bireylere yıkmak hiç de adil sayılmaz.  

Aynı şekilde Cihan Karslı'ya yardım etmek için de neden bul-
makta zorlanıyordum. Bir kere arkadaşım değildi, ikincisi yardım 
etmek istesem beni tersleyebilir ve yardıma ihtiyacı olduğunu inkar 
edebilirdi. Çünkü o mükemmel bir insandı ve daha önce yanlış bir 
karar vererek evlenmiş olamazdı. Ayrıca böyle bir sorumluluğu da 
reddediyordum ve bunun yerine sorun çıkarmadan ona evimi 
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açmayı daha makul buluyordum. O da açık bir şekilde yardım 
istemek yerine bulduğu en küçük fırsatta dahi soluğu yanımda 
alıyordu. 

Öyle ki, ilerleyen günlerde bir köpekle çıktı karşıma. Golden 
Retreiver cinsi, boş bakışlı, bol bol tüy döken ve itiraf etmek 
gerekirse nem kokan bu hayvanın ismi Lapa idi. Cihan, Lapa'yı 
eşinin çok istediğini ve karşı koyamadığını söylemişti ancak ona 
inanmıyordum. Bugüne değin herhangi bir konuda bana yalan 
söylediğini yakalamamıştım ancak yine de profil itibariyle hiç 
güven vermiyordu ve bu köpeği de sırf daha sık dışarı çıkmak için 
aldığını seziyordum. Onun sayesinde her yürüyüşe çıktığında 
muhakkak bana bir uğruyor, Lapa'nın tüylerini etrafa saçıyor, 
evimde bıraktığı viski şişesinden bir kadeh içip gidiyordu. 

Bir keresinde geldiğinde de yanında sadece Lapa değil, bir de 
adam vardı. Kapkara kalın kaşları oldukça belirgin olan bu genç 
adam Filiz'in kardeşiymiş ve ablasını ziyarete gelmiş. Belki de 
Filiz'de bir sorun vardı ve evde kimseyi istemiyor, onları uzaklaş-
tırmak için elinden geleni yapıyordu. Ya da tüm bunlar bana karşı 
tezgahlanmış bir oyundu ve Lapa dahi bu oyunun içindeydi. 
Bilmiyorum, ancak gördüğüm manzarada Cihan salonumda 
kayınçosu ile viski içerken Lapa da "Benim burada ne işim var," 
der gibi gözlerime bakıyordu. Ben de Lapa'ya "Ne işin var bura-
da?" dercesine bakıyordum ancak bu bakışı asıl hakeden isim olan 
Cihan'la göz göze gelmemeye gayret ediyordum.  

Belki de çoktan Cihan'ı karşıma alıp ona "Bu kadar sık görüş-
memeliyiz," demeliydim ancak bu tip konuşmaları yapmak beni 
hem geriyor, hem de sinirlendiriyordu. Geriyordu, çünkü karşım-
dakinin olmadık bir tepkisi karşısında mesele olduğundan da fazla 
büyüyebilirdi. Sinirlendiriyordu, çünkü saçmalığı ortada olan ve 
bir insanın konuşmaya ihtiyaç duymadan anlaması gereken şeyleri 
anlatmak zorunda kalmak dayanılmazdı. Bu nedenle son birkaç 
aydır salonumun ortasında Cihan'ı, kaçamak yaptığı kadını, 
köpeğini ve en son da kayınçosunu ağırlamıştım.  

Neyse ki kayınço hikayesi çok uzun sürmedi. Genç irisi bir 
zaman sonra memleketine döndü ve onun ortadan kaybolmasıyla 
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birlikte Cihan da daha seyrek uğrar oldu. Nihayet rahat bir nefes 
almıştım ancak yine de tedirgindim. Tam olarak hayatımdan 
çıkmayacağını hissediyordum ve her telefonum veya kapı zilim 
çaldığında, geriliyordum. Cihan Karslı'nın hayaleti hayatımın 
ortasında geziniyordu. Sanki hiç yokmuşçasına kaygılarıma yeni 
bir tanesi eklenmişti. Bazen günlerce ortalarda gözükmediğinde 
"Tamam, bu sefer galiba kesin bitti," deme gafletine düşsem de her 
defasında farklı bir saçmalıkla zili çalmayı başarıyordu. 

Şimdi geçmişe dönüp baktığımda, Cihan Karslı'nın bana da-
danması hepi topu 8 ay falan sürmüş ancak içindeyken çok daha 
uzun ve hiç bitmeyecek gibiydi. Kapımda son kez belirdiğinde, 
yanında bu kez Filiz vardı. Gizli ilişkisi, köpeği, kayınçosu 
yetmemiş bir de üstüne karısı ve elinde bavullarla kapımı çaldığın-
da, bu kez gerçekten sinirlenmiştim. Hangi durumda ne hissetmesi 
gerektiğini asla bilemeyen Cihan ise yüzünde gülümsemesi ile son 
derece rahattı. 

Durumun rahatsız ediciliği, Cihan'ın "Abi bizim evi pire bas-
mış, ilaçlama yaptırdık. Bu hafta sonu sendeyiz valla," dediği 
sıradaki rahatlığının yarattığı sinir bozukluğu ile yarışıyordu. 
Kendi varlığının yarattığı ağırlığa bu kez bir de evlilik kurumunun 
resmiliği eklenmişti. Bilge geldiğinde öyle olmamıştı mesela, çok 
daha rahattım. Fakat bu kez evlilik kurumu ile birbirlerine bağlan-
mış bu iki insanın ilişkisi, etraftakilere de daha fazla sorumluluk 
yüklüyordu. Etraftakiler dediğim, sadece ben vardım ve sorumlu-
luğum gereği rahat etmeleri için misafirlerime odamı vermiştim. 
Halbuki Bilge geldiğinde salonu onlara bırakmış, bir daha da 
yüzlerine dahi bakmamıştım. 

Ödüm kopuyordu. Filiz işle alakalı bir soru soracak ve Cihan'ın 
yalanları benim yüzümden ortaya çıkacak diye ölesiye korkuyor-
dum. Cihan ise son derece rahattı, hatta evde Filiz olmasına 
rağmen çaktırmadan bahis sitelerini açıp kupon yapıyor, bir kupon 
tutturdu mu da sevincini sessizce benimle paylaşıyordu.  

Hiç beklemediğim bir anda Filiz, "E sen işinden memnun mu-
sun?" diye sordu. İçten içe korktuğum başıma gelmişti. Onun 
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gözünde ben Cihan'ın eski iş yerinden arkadaşıydım ve ne diyece-
ğimi tam bilemeyerek yanıtladım. 

"Normal... Nasıl olsun, iş işte." 

Heyecanlanmıştım ve dikkat edildiği takdirde sesimin titrediği 
dahi fark edilebilirdi. Ancak Cihan benim aksime oldukça rahattı 
ve bu hali tavrından yalanla yaşamaya ne kadar alışık olduğu çok 
rahat anlaşılabiliyordu.  

"E Cihan çok şikayetçiydi de ondan sordum, siz aynı bölümde 
miydiniz?" 

İşin garibi Cihan'ın ne iş yaptığını bile bilmiyordum. Mühendis-
ti ancak ne mühendisi olduğundan dahi tam emin değildim. Ezbere 
cevapladım. 

"E tabii Canım, Cihan'la biz..." 

Daha cümlemi tamamlamadan araya girdi.  

"Gerçi Cihan'ın bölümünde başka kimse yoktu benim bildiğim 
kadar." 

Filiz'in araya girmesiyle, aniden cümlemin sonunu değiştirmek 
zorunda kaldım. 

"Farklı bölümlerdeyiz... dik yani. Cihan zaten tek başınaydı." 

Birtakım yalanlar söylüyordum ancak ne olduğu hakkında dahi 
fikrim yoktu. Cihan ise konu kendisiyle hiç alakalı değilmiş gibi 
gamsız bir halde bizi izliyor, adeta benim orada kıvranmamdan 
keyif alıyordu. Neyse ki bu sırada kapı çaldı ve sohbet yarıda 
kesilmek zorunda kaldı. Fakat gelenin kız arkadaşımın olması 
durumu daha da iç açıcı bir hale getirmemişti. Tam da "Bilge" 
mevzusunu atlatmak üzereydik ki, bu sefer de Cihan salonda yine 
bir kadın ile birlikteydi. Her ne kadar ben "eşi" olduğunu söylesem 
de, kız arkadaşım dinlemiyordu bile. 

"Neden bu adam sürekli sizde ve niye salonunu onun hizmetine 
açıyorsun? Sen ne zaman bir yetişkin gibi davranacaksın?" 
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Duyduğum son cümleleri bunlar oldu ve söylediğim hiçbir söz 
sevgilimi ikna etmek için yeterli gelmedi. Daha doğrusu artık eski 
sevgilimi... Nihayet bardağı taşıran son damla gelmiş ve geleceğe 
dair benim de içinde olduğum bir hayal kuramadığını itiraf etmişti. 
Her şey bir anda olup bitmişti. Kapının eşiğinde ayaküstü bir 
konuşmayla terk edilmiştim. Son zamanlarda giderek ilişkimize 
olan inancım tükenmekteydi ama yine de hiç beklemediğim anda 
gelen bu ayrılık, bir boksörü yere düşüren son yumruk gibiydi. 
Nakavt olmuş, salona bir daha dönmemek üzere odama geçmiş ve 
olabilecek en hızlı şekilde cenin pozisyonunu almıştım. 

Neyse ki çabuk geçti çünkü öyle olmak zorundaydı. Tam da 
hayatımın geçiş döneminde olan biten her şey kısa süre içerisinde 
bir anıya dönüşecek ve gençlik yıllarımın acayipliklerinden biri 
olarak kişisel tarihimdeki yerini alacaktı. Kısa süre içerisinde cenin 
pozisyonumdan çıkmış, artık İngiltere'ye taşınmak üzere eşyalarımı 
toplamaya başlamış ve tam da bu sırada Cihan'ı son bir kez daha 
karşımda bulmuştum.  

Filiz ve kendisi için daha iyi olanı yapmaya karar verdiğini 
anlatıyordu. Yani daha doğrusu Filiz'in boşanmak istediğini 
söylemişti, yoksa kendisi gibi yüce bir şahsiyetten ayrılma kararı-
nın alınmasını "daha iyi olanı yapmak" şeklinde nitelendirecek 
değildi. İlk defa onu bıkkın ve yılgın görüyordum. İtiraf etmeliyim 
ki, evimin salonundayken yaptıklarının ayağına dolanıp rezil 
duruma düşmesini görmeyi çok istemiştim. Kader ise ancak aylar 
sonra, hiç beklemediğim anda onu bu bitik haliyle karşıma çıkar-
mıştı. Hep böyle olur zaten, tam konsantre bir halde olmasını 
istediğiniz hiçbir şey gerçekleşmez ancak biraz bakışlarınızı kenara 
kaydırın, patadanak hemen oluverir. 

"Abi yani tam da her şeyi yoluna koymuştum, hiç beklemiyor-
dum. Çok hazırlıksız yakalandım."  

Bu ve buna benzer cümlelerle, yaşadığı sarsıntıyı anlatıyordu. 
Üzülmemi, haline acımamı bekliyor olabilirdi ama o konuştukça 
ben mest oluyordum. Devam etti. 

"Bana karşı bir şey hissedemez olmuş, geleceğinden emin de-
ğilmiş. Ya bir insan geleceğinden nasıl emin olabilir ya? Burası 
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Türkiye! Kim böyle bir garanti verebilir? Bari düzgün bir bahane 
bulsaydı, gam yemezdim." 

Hiçbir söylediğine karşılık vermiyordum. Söylesin, konuşsun, 
cerahatini döksün gitsin diye bekliyordum. Konuştukça, coşuyor. 
Coştukça konuşuyordu ve ilginçtir, söyledikleri giderek şekil 
değiştiriyordu. Eve geldiğinde boşanma kararını alan tamamen 
Filiz idi ancak Cihan sadece birkaç saat içerisinde kendi kendine 
konuşurken gerçekliği öyle bir büktü ki, ilişkiyi bitiren bizatihi 
kendisi oldu. 

"Biliyorsun abi, kaçıyordum zaten. Ayaklarım geri geri gidiyor-
du, sırf onu görmemek için sana geliyordum." 

Bunu tam olarak "Filiz'i görmemek için sana bile katlandım," 
dermiş gibi söylemişti ama aldırmamıştım. Bugüne dek hiç de 
gereği yokken olmadık insanlarla empati kurmuş, onları anlamaya 
gayret etmiştim. Bu sefer ise, öyle bir gün değildi. Cihan'ın 
karşımda kıvranmasını, daha iyi hissetmek adına kendisini yalanla-
ra inandırmasını izlemek gayet hoştu. Ta ki şu söylediklerine 
kadar: 

"Abi şimdi anlaşmalı boşanmak istiyor. Neymiş evi o almışmış 
da, hakkım yokmuş da, falanmış filanmış. Yasada var, her mal 
paylaşılacak. Ben öyle elime verilene razı olamam ve senin de bu 
süreçte yanımda olmanı istiyorum." 

Kan beynime sıçramıştı. Bugüne dek öyle veya böyle tahammül 
ettiğim Cihan Karslı'ya nihayet tokat atmak istemiştim ama 
kendime mukayyet oldum. Sırf evlenmek için evlendiklerinin ve 
kurumsal ilişkilerini ayakta tutmak için gereksiz yere efor sarf 
ettiklerinin farkındaydım ancak yine de bu tip hesapları karşımda 
hiç utanmadan yapabilmesi asabımı bozmuştu. 

"Abi ben hiç böyle işlere girmem," diyebildim. 

Cihan ise dizginlerinden boşalmıştı. Müstakbel eski eşinden 
davada neyi nasıl koparacağını düşündüğü için ben umurunda bile 
değildim. 
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"Niye lan? Kefil mi ol dedim sana, davada şahitlik edeceksin." 

"Neye şahitlik edecekmişim ya?" 

"Kadınlık vazifelerini yerine getirmedi işte bu kadın, ben her 
zaman evine bağlı ve evliliğini yaşatmak isteyen bir adam oldum 
ama sen şahitsin abi... Bir gün yüzümü güldürdü mü ya?" 

"Abi seni de, evliliğini de sikeyim. Gram umurumda değilsiniz, 
lütfen bu konuda tek bir söz daha söyleme. Rica ediyorum." 

Nihayet ağzımdan doğru kelimeler çıkmıştı. Bu sözlerimin onda 
ne hissettirdiğini görmek için gözlerimi ona dikmiştim ama hiç 
beni duymamış gibi bir şeyler söylemeye devam etti. Az önce 
sanki küfretmemişim gibi konuşmasını sürdürdü ve çok kısa süre 
içerisinde kendimi boşanma davası için mahkeme salonunda 
buldum. Hakim karşısında ne diyeceğimi düşünüp bir yanlış 
yapmamak adına cümlelerimi kafamda tekrar tekrar tartıyordum. 
Cihan'ın isteği davayı mümkün olduğunca uzatmak ve en sonunda 
Filiz'in pes etmesini sağlayarak, malları eşit olarak ikiye böldür-
mekti. 

Ben ise hayatım boyunca düşündüklerimi söyleyemediğim, 
aklımdan geçenleri net bir şekilde ifade edemediğim, yani kısacası 
basiretsizliğim yüzünden hiç sevmediğim bir adamın ve hatta bir 
kadının boşanma davasındaydım. İnsanların türlü bahanelerle 
nikahlardan kaçmayı başardığı bir dönemde, ben boşanma davasına 
davet edilmiş ve bundan bile kaçamamıştım. Bu ilişkinin tek kerizi 
bendim ve hakime söyleyeceklerimi düşünürken ben daha ne 
olduğunun farkına varamadan, bir de baktım ki dava sonuçlanmıştı. 
Filiz ile Cihan, tek celsede boşanmıştı. 

İlişkilerini hiç merak etmediğim bu iki insan artık ne olduysa, 
dava başlamadan hemen önce kendi aralarında anlaşmış ve akabin-
de de dünya evinden çıkmışlardı. Dünya eviymiş. Bu tipleri dahi 
kabul eden bir eve karşı saygım daha da azalmıştı. Ancak görünen 
o ki, mahkeme öncesindeki sürpriz anlaşma sonrasında Filiz ile 
Cihan'ın keyfi son derece yerindeydi. Ben orada bir devlet daire-
sinde ve boşanma davasının ortasında olmanın huzursuzluğunu 
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yaşarken onlar yine tüm rahatlığı ile beni bir şeyler yemeye davet 
ettiler. 

Hep beraber adliyenin yakınındaki pastaneye gittik. Karnım tok 
olduğu için tatlı yemenin daha iyi bir karar olacağına hükmettim ve 
supangle söyledim. Ben bir yandan tatlımı kaşıklarken, Filiz ile 
Cihan da dur durak bilmeyen neşeli tavırlarıyla şakalaşarak 
konuşuyorlardı. Filiz birden sustu ve bana baktı. 

"Sen işe gitmeyecek misin bugün?" diye sordu. 

Supanglemden bir kaşık daha aldım ve "Yakında Londra'ya 
taşınıyorum," dedim. Tıpkı daha önce Cihan'a ettiğim küfür nasıl 
havada uçuştuysa, Filiz de verdiğim yanıtla hiç ilgilenmedi. 
Aslında o kadar umurlarında değildim ki, üstelemediler bile. Biraz 
daha oturup hep beraber bir daha görüşmemek üzere yollarımıza 
dağıldık.  

Onlar, "Öyle olmadığım için şükrettiğim" insanlardı.  
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Yaşlılar dünyanın kamburudur... Bir zamanlar bu düşünceye çok 
inanmış, sıkı sıkı sarılmış ve hatta ateşli bir şekilde savunuculuğunu 
yapmıştım. Böyle bir inanışa meyletmemin başlıca nedeni politikacı-
lardı. Dünyayı yaşanmaz bir yer haline getirmiş, bizleri, yani gençleri 
hem doğal kaynaklardan uzaklaştırmış, hem de o kadar da doğal 
olmayan zenginliklere ulaşmamızı ise neredeyse imkansız hale 
getirmişlerdi. Hayatlarımızın büyük çoğunluğunu birilerini zengin 
etmek için harcarken karşılığında karınlarımız ancak doyuyor, 
geleceğimiz ise belirsizliğini koruyordu. 

Sadece politikacılar da değil. Bir yere yetişmeye çalışırken gamsız 
bir yavaşlıkla ilerleyen yaşlılar da beni çileden çıkartıyordu. Omuzla-
rından çekip beni daha fazla yavaşlatmalarına engel olmak istiyordum. 
Bu kadar mı? Hayır. Hiçbir işi olmadığı halde sırf bedava diye toplu 
taşıma araçlarını dolduran yaşlılara da bilenmiş bir haldeydim. 
Vakitleri o kadar boldu ki, hepsi de en şık halleriyle ve büyük bir 
amaçsızlıkla şehri dolaşıyorlardı. Kıyafetleri gençliklerinden kalmaydı 
ancak bir o kadar da yeni duruyordu. Hepsinin kendisine has bir tarzı 
vardı. Bir de şimdiki zamana bakalım; herkesin üzerindeki kıyafetler 
birbirine benziyor ve fabrikada üretilmiş giysiler, insanları giderek 
aynılaştırıyordu... 

Modern çağ hepimizi muazzam bir sıkıcılıkla birbirimize benzet-
mişti. Zaten gençlerin üzerindeki en büyük baskı da bu değil mi? Her 
birimiz farklılaşmaya çalıştıkça aynılaşıyor, kendimize özgün bir yol 
seçmeye çalışırken ya geçmişten birilerinin tekrarı ya da ucubeye 
dönüşüyorduk. Halbuki yaşlılar öyle miydi? Onlar kendi çağlarında ve 
gençliklerinde öncülerdi, yenilerdi, ilginçlerdi ve en önemlisi, savaş 
sonrası dönemde dünyada bolluğun arttığı yıllara denk gelmişlerdi. 
Bugünlerdeyse içecek su bile bulamama tehlikemiz var! Yaşlılar öyle 
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hayatlar yaşamışlardı ki, neredeyse bize bir kaşık su bile bırakmamış-
lardı. 

Sadece bu kadar da değil, yaşlandıkça daha da muhafazakarlaşan 
ve gençlere getirilen kısıtlamaları da alkışlayan elbette onlardı. Nerede 
okuduğumu hatırlamıyorum ama tüm dünyada böyleymiş, yapılan 
araştırmalara göre insanlar yaş aldıkça daha katı ve muhafazakar 
oluyormuş. Araştırmaya da gerek yoktu aslında, dünyadaki yönetimle-
re ve onlara oy verenlere şöyle bir göz gezdirsek yeter. Yaşadığımız 
tüm sıkıntılarda yaşlıların payı vardı ve onlara olan öfkem bir zaman-
lar öyle bir hale gelmişti ki, büyük şehirlerden sürülmeleri gerektiğini 
düşünüyordum. 

Evet, cidden bu kadar aşağılık bir düşünceyi büyük bir özgüven ve 
hararetle savunuyordum. Tam da gençliğe yaraşır bir aptallıkla! Bence 
yaşlılar metropollerden sürülmeli ve büyük şehirler tamamen gençlere, 
hayatı hızlı yaşayan bizlere bırakılmalıydı. Fakat bu düşüncelerim bir 
sabah aniden değişecekti. Daha doğrusu fikirlerimden ziyade hiç 
beklenmedik bir şekilde bizzat kendim, bedenim değişti. 

Şöyle anlatayım efendim, ben henüz 20'lerinin başlarında, genç, 
çevik, atletik vücuda sahip bir üniversite öğrencisiydim. İsmim 
Berkant, göbek adım yok, soyadım ise Ergi. Bundan yaklaşık birkaç 
ay önce kız arkadaşımla birlikte dışarıda eğlendiğimiz, içkinin su gibi 
aktığı bir gecenin ardından sevgilim Cemre'yi evine bırakmış sonra da 
kendi evime dönerek salonda bir bira daha açmıştım. O birayı içeme-
yeceğimi biliyordum ancak hazır bu kadar içmişken asla efendi gibi 
yatağa gidip uyumak gibi bir adetim yoktu. Muhakkak biraz daha 
içmeli ve uyumayı ben değil, uyku beni seçmeliydi. Bu nedenle gece 
vakti açtığım bira şişelerini her defasında sabahları en fazla yarısına 
kadar içilmiş bir halde bulur, daha sonra da lavaboya boşaltırdım. 

Gereksiz detaylara giriyorum, farkındayım. Her neyse. Yine o çok 
içtiğim, sızdığım ve sabahına attan düşmüş gibi uyandığım bir geceyi 
geride bırakmıştım. Öğlen saatlerinde gözümü açtığımda kuru bir erik 
gibiydim, dilim damağım ve iç organlarım birbirine yapışmıştı. 
Kendimi zorlayarak yataktan kalktım, önce tuvalete gittim ve o ara 
aynaya bakınca yaşlı bir adam gördüm.   
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Aynadaki görüntü sanki çok doğalmış gibi hiç aldırış etmeden 
tuvaletteki işimi gördüm ve sonra da kana kana su içerek tekrar 
uykuma döndüm. İkinci kez uyandığımda yine bedenim dinlenmemiş-
ti. O kadar saat uyumuştum ancak haybeye uyumuş gibiydim. Bu kez 
gözlerim açık bir halde ve vücudumun dehidre olması nedeniyle 
randımansız çalışan beynimle hiçbir şey düşünmeden biraz daha 
yatakta vakit geçirdim. Gördüğüm rüyayı anımsıyordum, aynada yaşlı 
bir adam siması görmüş ve gayet normal karşılamıştım. Yaşlılardan ve 
yaşlılıktan bu kadar korkan birisi için bir kabus sayılabilirdi. 

En nihayetinde saat akşama doğru yaklaştığında son bir gayretle 
ayaklandım ve her şeye sıfırdan başlamak için duş almak üzere 
hareket ettim. İşte dostlarım, yaşlılıkla ilgili tüm fikirlerimin değişme-
si de tam olarak çıplak bir vaziyette duş almaya gittiğim o sırada vuku 
buldu. Birçoğunuzun da anladığı üzere, sabah tuvalete giderken 
aynada gördüğüm o suret bir rüyanın parçası değil, aksine tam olarak 
hakikatin cam gibi yansımasıymış.  

Ne olduğunu, nasıl olduğunu göründüğüm hiçbir doktor açıklaya-
madı. Günler boyu süren tahliller, vücudumdaki araştırmalar, bulgular, 
hiçbiri bir yere varmadı ve ben Berkant Ergi, gencecik üniversiteli 
adam, bir sabah tamamen yaşlı bedenimle uyanıp öylece kalakaldım. 
Yüzüm tamamen buruşmuş, saçım ve sakallarım beyazlamış, ellerimin 
üzerinde kahverengi benler çıkmıştı. O gün aynanın karşısında uzunca 
bir süre kendimi incelediğimi hatırlıyorum. Neyse ki hafızam hala  
iyiydi ve her şeyi muntazam bir biçimde kafi derece tahayyül edebili-
yordum.  

Nasıl olduğunu bir türlü anlayamasam da, bir şekilde başıma gelen-
leri kabul etmemin ardından ilk olarak ailemi aramış ve onlardan 
yardım istemiştim. Onlar da tıpkı benim gibi bir süre inanmakta 
güçlük çekmiş, gerçekleri inkar etmiş ve daha sonra da beni modern 
bilimin kollarına atmışlardı. Doktorlarım asla net bir şey söylemedi; 
beni ender rastlanan bir tıp vakası olarak ele alıp tıpkı bir deney faresi 
gibi üzerimde çalıştılar. Bu incelemeler sırasında kendi aralarında fısır 
fısır konuşuyor, benimleyse fikirlerini paylaşmıyorlardı. Bu da beni 
ziyadesiyle sinirlendiriyordu. Bir gün ağzıma, gözüme soktukları 
boruları fırlattım ve "Sizin bu yaptığınız fevkaladesiyle ziyanlıktır, bu 
ne terbiyesizliktir!" diye çıkıştım. Kelime seçimlerim dikkatinizi 
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çekmiştir; aniden gelen ihtiyarlıkla birlikte bu tür kelimeler de daha 
çok dilime gelir olmuştu. "Bilhassa", "veçhe", "fasarya" gibi kelimeler 
tıpkı bedenimin birden buruşup eskimesi gibi ansızın belleğimde 
kendilerine bir yer edinmişlerdi. 

Yaşlı bedenim, zihnimi de yaşlandırıp beni, yani Berkant Ergi'yi 
tamamen ele geçiriyordu. Konuşmalarıma kendim de şaşırıyordum ve 
oturup düşündüğümde basbayağı huysuz ve aksi bir yaşlıya dönüştü-
ğümü fark edebiliyordum. Demek ki daha önceki, yani bedenimin de 
zıpkın gibi genç olduğu zamanlardaki düşüncelerimde haklı olmalıy-
dım. Yaşlılık insanda huysuzluk ve aksiliği getiriyordu. Fakat artık o 
bedene sahip olmadığından mütevellit, eski kendimdeki kusurları çok 
net olarak görebiliyordum.  

Bir kere neydi o eğlence düşkünlüğüm? Eğlenmek hayatın olağan 
akışını ara sıra değiştirmek değil de bir vazifeymiş gibi davranıyor-
dum. Ne aptallık! Cuma veya Cumartesi oldu mu evde durduğum her 
dakika ziyandaymışım gibi hissediyor, kendimi birilerinin planlarına 
ortak ediyor ya da kendim bir plan yaparak mutlak suretle eğlencenin 
peşinden koşuyordum. Böyle gecelerde sanki vücudumun sınırlarını 
görmek istercesine alkol tüketiyor, çok fazla içmekle övünüyor ve her 
gece bir sonraki sabah hatırlamayacağım anılara sahip oluyordum. Ne 
yazık! 

Yaşlı bedeniyle birlikte gençleri yargılamak ve eleştirmek de doğal 
olarak yüklenmişti bilincime. Önce kendi geçmişimden başlamıştım, 
ki o kadar da uzak olmadığı için yaptığım her hareket, attığım her 
adım yanlışmış gibi gözüme batıyordu. Hem ayrıca o yaşlılara 
takındığım tavır da aklıma geldikçe midemi bulandırıyordu. Dünyada 
içine doğduğum konfor için eski kuşakları asla takdir etmiyor ve her 
türlü eksik gedik için de onları suçluyordum. Peki dünyanın eksiği 
gediği için sen ne yapıyordun Berkant Ergi? (Yani genç bedenli 
Berkant Ergi'den söz ediyorum.) 

Adına "hayattan zevk almak" denilen bir dizi eylemin peşine ta-
kılmış ve canını sıkan her şey için de kendisinden önceki kuşakları 
suçlayan bir arsızdım. Tıpkı diğer tüm arkadaşlarım gibi. Hepimiz 
arsızdık. Her şeyin en iyisine layık olduğumuz konusunda muazzam 
bir inanışa sahiptik. Fakat her şeyin en iyisi çok fazla insanda olduğu 
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anda bizim için artık sıradan, klişe ve en nihayetinde artık o kadar da 
iyi olmuyordu. Çünkü bizim için önemli olan her şeyin en iyisine 
sahip olmak ve ona çok fazla kimsede rastlanmamasıydı. Özel olmak, 
özel hissetmek adına ipe sapa gelmez işlerin peşinde koşuyor ve 
sadece hisler üzerinden tanımlıyorduk kendimizi.  

"İyi hissediyorum", "Kötü hissediyorum", "Hayal kırıklığına uğra-
dım", "İnanılmaz hissediyorum"... Hep iyi hissetme zorunluluğu bir 
yerden sonra iyi hissetmediğimiz anda birilerini suçlamamıza neden 
oluyordu. Nedeni ise oldukça basitti; "Eğer iyi hissetmiyorsam, birileri 
beni kötü hissettirmiştir," diyorduk ve böylece tüm sorulara yanıt 
verdiğimizi zannediyorduk. 

Fakat bedenimdeki ani yaşlanmayla birlikte bir şey hissedemez 
olmuştum. Mantıklı bir şekilde düşününce çok üzülmem gerekiyordu; 
herkesin hayatta bir kez sahip olduğu gençliğini ben her ne olduysa 
pas geçmiştim. Ancak yine de hakkını verecek derecede üzülmeyi 
bırakın içinde bulunduğum bu garip durumu haddinden fazla olağan 
karşılıyordum. Bu kayıtsızlığıma, kız arkadaşım Cemre de çok 
şaşırmıştı. 

Şok olmaması için durumu ona daha önce telefonda anlatmıştım 
ama o yine de şaka olduğuna inanmak istemişti. Şaka olmadığını 
gördüğünde ise beni uzun bir müddet tek bir kelime bile etmeden 
incelemiş ve en sonunda da şaşkın bir halde ağzını açmıştı. 

"Ben delirmek üzereyim Berkant, sen nasıl bu kadar sakin kalabili-
yorsun? Doktorlar bir şey demedi mi?" 

Doktorlar bir şey değil, çok fazla şey söylemişti de hiçbiri, diğerini 
tutmuyordu. En başta bu yaşlı olma halinin geçici bir durum olduğunu 
düşünsem de kısa bir süre sonra kalıcı olacağını kabullenmiştim. Bu 
kadar kolay kabullenebilmemin nedeni yaşlılıkla birlikte bende hasıl 
olan olgunluktu. Kız arkadaşım ise halen 20'li yaşlarının başında 
olduğu için ilk şoku atlatmasının hemen ardından beni hayatında 
sadece "ilginç" olarak konumlandırdı. 

İlginçtim ben onun için. Dikkat çekici garipliğimi çok sevmişti. 
Artık bir olayı vardı şu hayatta, sevgilisi aniden yaşlanan çocuğun kız 
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arkadaşı olma fikrini cazip bulmuştu, sahiplenmişti. Öyle ciddi bir 
ilişkimiz yoktu ancak birden bana hayatının aşkı gibi davranmaya ve 
her ne olursa olsun, beni asla terk etmeyeceğini söylemeye başlamıştı. 
İstemediğim halde beni teselli ediyor, olur olmadık insanlarla sürekli 
olarak benim durumum hakkında konuşuyor ve bana şehre gelen bir 
uzaylı gibi davranıyordu. 

Arkadaşlarım da farklı değildi. Doktorlar bir yandan üzerimde 
çalışmalarını sürdürürken hayatıma normalmiş gibi devam etmek 
adına üniversiteye dönmüş ve okulumda da rahatsız edici bakışların 
odağı olmuştum. Sadece bakışlar olsa yine iyi; fotoğraf çektirmek 
isteyenler, aptalca soruları çekinmeden soranlar ve duyacağımı 
umursamadan etrafımda konuşanlar... Gençler beni inanılmaz yoru-
yordu ve en fenası da çok kısa bir süre önce en az onlar kadar yorucu 
olduğumu biliyor, gençliğimden, yani birkaç hafta öncemden utanı-
yordum. 

"Güneşte çok mu kaldın acaba? Güneşin yaşlandırıcı etkisi olabilir 
mi?" 

"Hayır, zannetmiyorum." 

"Sağlığın yerinde mi peki?" 

"Şimdilik yerinde gözüküyor." 

"Cinsel anlamda nasıl hissediyorsun? Eskisi gibi mi?" 

"Hiçbir şey eskisi gibi değil..." 

"Ölmekten korkuyor musun?" 

"Eskiden ne kadar korkuyorsam o kadar." 

"Ama eskiden gençtin..." 

"Kimin ne zaman öleceği hiç belli olmaz." 

"Ama yaşlı bir insan ölüme çok daha yakındır." 
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Geçirdiğim ani değişimi bilen insanlarla bir araya gelmek huysuz-
luğumu daha da artırmıştı. Her defasında benzer soruları sorduktan 
sonra konu illa ki dönüp dolaşıp ölüme geliyordu. Evet, ölmekten 
korkuyordum. Çünkü anlatılan onca şeye rağmen öldükten sonra ne 
olacağından tam olarak emin değildim. Hiçbir şey de olmayabilirdi, 
büyük sürprizlerle de karşılaşabilirdim. Ölümden sonrası için en 
kendinden emin gözükenin bile aslında o kadar da her şeyden emin 
değildi. Bunu içten içe sezebiliyordum ancak eskiden ölüm üzerine 
düşünmemek gibi bir lüksüm vardı. Çünkü gençtim! 

Hala da genç sayılırdım, neticede dünya üzerinde geçirdiğim sene 
sayısı hala yirmi beşti fakat bir illete tutulmuştum... İllet diyorum 
çünkü üzerine etraflıca düşününce aksine kanaat getirmek çok güçtü. 
Türk bilim kadını Muazzez İlmiye Çığ ile ilgili bir haberi anımsıyo-
rum. 100 yaşını aşmasına rağmen hala hayatta olmasıyla ilgili "Artık 
bu hayatta görmek istediğim bir şey kalmadı," diyerek, yaşamaktan 
sıkıldığını söylüyordu. Canlıların ortak ve en büyük korkusu ölüm 
desek çok da abartmış olmayız. Bu gerçekle birlikte bir insanın neden 
ve nasıl böyle düşündüğünü anlamak zor olabilir, ancak sadece 
yaşlanmayınca...  

Beden olarak artık vücudunuz size sürekli sorun çıkarıyorsa ve her 
bir yanı dökülmeye başladıysa, bir yerde "Eh yeter" demeniz işten bile 
değildi... 

Sadece bu kadar mı? Hayır; etrafınızda artık sizinle ortak anıları 
olan, yaşadığınız şehirleri benzer dönemlerde görmüş ve aynı hikaye-
lerle, filmlerle, kitaplarla haşır neşir olmuş insanlar pek kalmadığında 
hayat eskisi kadar tat vermiyor olmalı. Etrafınızda sizden çok daha 
genç, yaşam dolu, enerjik, değişen kültürle beraber kendi dillerini 
oluşturan, sizden farklı değer yargıları olan gençler ve bir de siz... 
Değişmeye çalışsanız, buna bedeniniz izin vermez, zihniniz ayak 
diretir. Aynı kalsanız ve buna rağmen gençlerle iletişim kurmaya 
çalışsanız, bu sefer de o gençler sizi yadırgar. Eski kafalılıkla suçlanır-
sınız.  

Bu açıdan bakıldığında Muazzez İlmiye Çığ'ın en nihayetinde artık 
ölmeyi arzulamasını anlamak mümkün... Etrafında kendi kuşağında 
kimse kalmamış ve diğer kuşaklardan insanlarla iletişim kurması için 
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gereken enerjisi de bedeninde yok. Benim tarafımdaysa; bir kere 
yaşlılığa henüz girmiş ve bedenimin birden çökmesine adapte olama-
mıştım. Nasıl alışabilirdim ki? Berkant isimli en yaşlı insan haline 
gelmiştim. Ölüm düşüncesini yıllar içerisinde sindirmem gerekirken 
öteki dünyaya doğru kocaman bir adım atmıştım. Ve zihnim de fazla 
gençti. Ancak buna rağmen, yine de bedenimin görünümünden ve özel 
durumumdan dolayı gençlerle iletişim kurmam giderek zorlaşıyordu. 
En çok da kız arkadaşımla...  

Cemre benimle birlikte bir derdi sahiplenmiş, yanımda durarak 
kahraman kız arkadaş payesiyle mutlu olmuştu ama bu bedenimle onu 
mutlu etmem imkansızdı. En başta bir aradayken garip duruyorduk, 
kızım yaşında gibiydi ve elimi tutması, benimle öpüşmesi günler 
geçtikçe acayip bir hal alıyordu. Fiziken benden kaçındığını hissedi-
yordum, ki ben de zaten öyle bir yakınlaşmayı düşünecek halde 
değildim.  

Aslında hiçbir şey düşünecek halde değildim. Keşke devlet beni 
malulen emekli etse de gidip Ayvalık'ta emekli hayatı yaşamaya 
başlasaydım. Bunu gerçekten çok isterdim. 

"Niye bu kadar kahverengi giyiniyorsun? Yaşlandın diye hemen 
kahverengi tuşuna basıp açmak zorunda değilsin." 

Cemre'nin, değişimimin ilk günlerindeki anlayışlı tavrı giderek 
değişiyordu. Beni incelemeye ve en kötüsü de irdelemeye başlamıştı. 
Elimi tutarken gözü elimin üzerindeki benlere takılıyor ve ağzından 
"Yaşlanmak istemiyorum," benzeri sözcükler kaçıyordu. Daha sonra 
kendince durumu toparlamaya çalışsa da, aradan bir müddet daha 
geçtiğinde bu sefer onu yine beni incelerken buluyordum. 

"Tarz yaşlılar var, onlardan neden olmuyorsun? Sana özel bir tarz 
yaratalım, bence cool bile olabilirsin." 

"Teşekkürler Cemre ama şimdilik bunu düşünecek bir halde deği-
lim." 

"Ne düşünüyorsun ki? Özel olarak düşündüğün bir şey mi var?" 

"Uzun zamandır ne düşünmem gerektiğini düşünüyorum." 

187



 

"Peki sonuç?" 

"Sonuç... Geçirdiğim hızlı ve ani değişime yetişmek için biraz bek-
lemek istiyorum sadece..." 

"Bekleyelim tabii ama hayat da akıp gidiyor Berkant..." 

Hayat akıp gidiyordu. Ben, ailem ve çevremdekiler için bir gecede 
yaşlanmam kısa sürede haber değeri taşımaktan dahi çıkmıştı. Artık 
enikonu yaşlı olarak kabul ediliyor, kendi arkadaşlarımdan dahi 
gereksiz yere hürmet görüyordum. Yakın arkadaşlığı birbirine küfür 
derecesine varacak şekilde samimiyette konuşmak olarak belleyen 
dostlarım, farkında olmadan bana önce "Abi", daha sonra da "Berkant 
Amca" demeye başlamışlardı. Başlarda bunu bir tür şaka sanmıştım 
ama gördüm ki, buruşan boyun derim ve çizgi çizgi olmuş suratımla 
birlikte onlarda saygı uyandırıyordum. 

"Berkant Amca, sakıncası yoksa sendeki kitaplarımı alabilir mi-
yim?" 

Bunu diyen benim çocukluk arkadaşımdı. Bu yaşımıza dek yedi-
ğimiz içtiğimiz ayrı gitmemişti ancak sırf dış görünüşüm nedeniyle 
aramıza mesafe girmişti. Ayrımcılıksa, bu da en büyük ayrımcılıklar-
dan bir tanesiydi. Kız arkadaşım benle sadece baş başa görüşmek 
istiyor, arkadaşlarım ise buluşmalarına beni çağırmıyor ve benim 
bundan çok daha sonraları haberim oluyordu. 

Kendimi açıklamak zorunda hissettim. "Abi ben sıkıcı mı geliyo-
rum size artık?" diyerek, açıkça sordum Ilgaz'a. "Abi" dememi dahi 
yadırgadığı anlaşılıyordu.  

"Abi, lafın gelişi abi diyorum. Yoksa benden küçüksün biliyorum 
ama aramızda en fazla 5 ay var, ne öyle bakıyorsun?" 

"Yok abi, ben öyle... Şey... Yok bu arada, sıkılmıyoruz da..." 

"Da'sı ne abi? Zaten saçma sapan bir şey yaşıyorum, bir de siz 
zorlaştırmayın ne olur." 
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Normalde fikirlerimi bu denli açık seçik ifade etmez, rahatsız ol-
duğum bir şey varsa onu görmezden gelerek içimde tutar ve hatta 
mümkünse asla açıklamazdım. Şimdiyse, ağzıma geleni söylüyordum. 
Bununla ilgili bir yazı okumuştum; beynin orbitofrontal korteks adı 
verilen kısmı insanların sosyal ilişkilerini kontrol ediyor ve bu zar 
sayesinde sosyal bir varlık olarak nerede, ne dememiz gerektiğini 
biliyormuşuz. Ve işin kötü yanı yaşlılarda orbitofrontal korteks 
giderek inceldiği için, pervasız, aklına her geleni söyleyen ve kendisi 
dışındakileri o kadar da umursamayan varlıklara dönüşüyormuşuz. 

Muhtemelen korteksim de bedenimle birlikte deforme olmuştu ve 
artık her aklıma geleni, "Kim ne düşünür?" demeden söyleyiveriyor-
dum. 

"Abi amcamdan yaşlı görünüyorsun, görünüşünü bir türlü göz ardı 
edemiyorum," dedi, Ilgaz. 

"Aferin oğlum, şöyle açık konuşun," diye cevap verebildim. Bunu 
kesinlikle gizli bir agresiflikle söylememiştim. Haklıydı. En nihaye-
tinde kostümlü partide yaşlı kostümü giymemiştim, vaziyet öyle 
gösteriyor ki ilelebet yaşlanmıştım. Doktorların herhangi bir merhem 
bulacağına olan inancımı da çoktan yitirmiştim. Beni sadece nadide 
bir araştırma konusu olarak almış, bitmek tükenmeyen testlerle 
bedenimi oyun parkına çevirmişlerdi. 

Tadım kaçmıştı. Ailemin yanına gidemiyordum, halime neredeyse 
benden fazla üzülüyorlardı. Annemle babamdan daha yaşlı gözükü-
yordum ve çocuklarını bu halde, yani babaları gibi görmek onları 
derbeder ediyordu. Cümle aralarında "Çok yakışıklıydın!", "Filinta 
gibiydin,", "Taşı sıksan suyunu çıkarırdın!" diyerek gençliğime 
haketmediği bir paye veriyorlardı. En fazla şundan birkaç ay öncesi 
olmasa ben de inanacaktım dediklerine ancak taşı sıksam suyunu 
çıkaramayacağımı da çok net hatırlıyordum. 

Daha da fenası, neymiş? Onlara çok fazla karışıyormuşum. Yatma 
saatlerine, sofraya, eve giriş çıkış saatlerine söylendiğim için beni 
iyice huysuz bellemişlerdi. Hadi ailem böyle, kız arkadaşımın yanında 
da mutlu değildim. Cemre, benim için bir süredir ertelenen bir ayrılık 
konuşmasıydı sadece... İlk zamanlar onun aşırı yakınlık göstermesini 
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tam anlayamamıştım ancak tam da bizim yaşımızdaki, yani 25 yaşı 
kastediyorum, gençlerdeki yüzeysellik, onun tüm hayatına sirayet 
etmişti. Beni ben olarak görmediği ve yaşananları sadece kendi hayatı 
için oluşturmak istediği çerçeveye sığdırdığını çok iyi idrak ediyor-
dum. 

Üniversiteye dahi gitmek istemiyordum, arkadaşlarımı da huzursuz 
ettiğim aşikardı. İlk başlarda okulda birilerinin beni öğretmen sanma-
ları hoşuma gitmiş, hatta bazı öğrencileri kandırarak eğlenmiştim 
ancak bir yerden sonra bu da sıkıcı bir hal almıştı. Başıma gelen bu 
felaketten sonra tek yapabildiğim parklara gitmek ve banklarda 
oturarak etrafı seyretmekti. Parklardaki banklar, benim doğal yaşam 
alanımdı. Bunun dışında şehirde her yerde, herkese batıyor gibiydim. 
Evde, okulda, otobüste, bulunduğum her yerde kendimi fazlalık gibi 
hissediyordum. 

Oysaki, banklarda oturduğum zaman tam yerimi buluyordum. Her-
kes de beni, yani yaşlı bir adamı orada görmek istiyordu. Bankta 
oturduğumda etrafta dolaşanlar beni yadırgamaz, hatta bazen yanıma 
oturanlar sohbet açardı. Ha, yaşlı olduğumdan dolayı ve bir kere 
konuşmaya başlarsam susmam diye yanımdan yöremden uzaklaşanları 
da fark ediyordum ancak sorun değildi. Ben de eskiden tam olarak 
aynısını yapıyordum. Hiç beklemediğim bir anda sosyal hayattan 
dışlanmış bir yaşlı tarafından alçıya alınma tehlikesiyle yaşadığımız 
için bu konuda sürekli tetikteydim. 

Ancak bazıları da vardı ki, bir yaşlı ile sohbet etmekten büyük zevk 
alıyorlardı. Büyük ihtimal, onları tanımadığım için ve yakın zamanda 
da dünyayı terk edeceğimden dolayı bana akıllarına gelen her şeyleri 
söylüyorlardı. Belki eskiden olsa "Yuh, bu da anlatılır mı hiç tanıma-
dığın birine?" diyeceğim çaptaki itiraflar, hatıralar parklarda, bahçe-
lerde hiç düşünmeden bana aktarılıyordu. 

Erkek arkadaşını aldatanlar, okulu uzatmasına rağmen ailesine 
söylemeyenler, madde bağımlıları, intihara meyilliler... Hepsinin ortak 
noktası, buluşma adresi haline gelmiştim.  

Genç ve oldukça güzel bir kız "Bilmiyorum ama sizinle konuşur-
ken kendimi çok rahat hissediyorum," diyordu. Halbuki normalde 
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benim yaşlarımdaydı ve eğer aniden çökmemiş olsam, kendisiyle daha 
da yakınlaşmak isteyebilirdim. Ancak şu halimle bir şey yapmaya 
kalksam sapık ilan edilirdim. O nedenle büyük bir sabırla, incir 
çekirdeğini doldurmayacak dertlerini uzun uzadıya önüme sermesine 
ses etmedim. Bazen asabım bozuluyordu, hepsinin derdi "mesaj" 
denen zıkkımdı. 

"Ben o mesaja cevap almayınca, 3 gün yazmadım..." 

"O yazmayınca, ben de yazmadım..." 

"Ben hemen cevap veriyordum, o geç cevap veriyordu..." 

Kendi kuşağım diye demiyorum ama cidden bu çocuklara taham-
mül etmek için sabır gerekiyordu. Benim de vücudum bu denli hızlı 
kan akışına sahipken şüphesiz ki aynı mallıktaydım ancak tablo şu an 
önümde çok açık bir haldeydi. Birbirleriyle kurdukları iletişimde 
önemsedikleri sadece tek bir şey vardı, o da kendi beklentileri. O 
beklentilerin karşılanıp karşılanmamasına bağlı olarak da iyi veya 
kötü hissediyorlardı. 

Bu ve buna benzer uyduruk dertlerine karşılık zat-ı alimse yaşan-
tımdan hiç bahsetmiyor ve onlar konuşurken içimden sürekli olarak 
"Şuna başıma ne geldiğini söyleyeyim de, bir dert görsün..." diye 
tekrar ediyordum. Fakat şüphesiz ki bu mantıklı olmazdı; birilerinin 
daha bana ucubeymişim gibi yaklaşmasını ve durmadan sorular 
yöneltmesini istemiyordum. Kafam şişene dek bu tip sohbetlere 
katlanıyor, daha sonra ise mahalledeki kahveye gidiyordum.  

Evet, kahve... Hiçbir yerde istenmeyen yaşlıların ortak buluşma 
noktası. Emekli olmalarının ardından varlıkları evrene fazla gelen 
onlarca erkek burada buluşuyorlardı. Ellerinde gazeteleri, ki kır sakallı 
bu adamlar basılı medyayı ayakta tutan son jenerasyondu, ağızlarında 
teneke varmış gibi hızla içtikleri çayları ve tüttürdükleri sigara ile 
hayattan beklentisizliğin merkezi konumundaydılar. Ben de gazetemi 
alıp kahveye gider, onların muhabbetlerini dinler, çok fazla lafa 
karışmadan bir kenarda vaktimi geçirir ve birileri canımı sıkana dek 
kahvede beklerdim.  
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En çok anlaştığım isimler Cemal Amca ve Hüseyin Abi idi. Ben-
den yaşça çok büyüktüler ancak görüntülerimiz aynıydı. İletişim 
kurduğumuz sırada ben pek ağzımı açmazdım, onlar da bu sessizli-
ğimden güç aldıklarından olsa gerek anlatırlardı da, anlatırlardı... Öyle 
banklarda sohbet ettiğim gençler gibi hayatın sillesini yemiş gibi 
davranmazlardı. Kahve ortamında bulunan "Evrende kendine bir yer 
bulamamış" her bir erkek gibi, onlar da kafayı birine, bir kuruma, bir 
siyasi isim veya ünlüye takıyor, sürekli onlar hakkında bir şeyler 
söyleme ihtiyacı duyuyorlardı. İstisnasız hepsinin "takık" olduğu 
birileri vardı... 

Cemal Amca, geleneksel Türk tiyatrosundaki "Eşinden nefret eden 
adam" tiplemesinin ta kendisiydi. Karısından şikayet ediyor, hiç 
istemediği halde ailesi yüzünden nasıl evlendirildiğini anlatıyor ve 
yaşından beklenmeyecek şekilde evlilik kurumunu kötülüyordu.  

Aykırı düşünceleriyle dikkat çekmeye çalışan hevesli bir gençmiş-
çesine sık sık "Ne yani, birini sevmek için illa devlet önünde imza 
atmak mı gerekiyor?" diyordu. Çocuklarını, ki iki çocuğu vardı ve 
ikisiyle de arası çok iyi değildi, asla evliliğe zorlamadığını ve hatta 
evlenmemeleri için uyardığını gururla aktarıyor, hayat arkadaşından 
her Allah'ın günü şikayet edecek yeni bir hikaye çıkarmayı başarıyor-
du. 

Hüseyin Abi ise gamsız, neşeli ve alaycı bir karaktere sahipti. Bir 
gözü ile kahvenin bir köşesinde açık olan televizyona bakar, diğer 
gözüyle de masalarda oynanan oyunları takip ederdi. Aynı anda hem 
televizyona, hem masadakilere laf yetiştirebilmek gibi bir yeteneği 
vardı. Her konuyla ilgili fikri ve bu fikri seslendirecek, hatta aksini 
savunan varsa tartışmaktan kaçınmayacak kadar da enerjisi bulunu-
yordu. Eğer ortamda o yoksa, kahve her zamankinden çok daha sessiz 
oluyordu. 

Bu ikisi dışındakiler ise sadece hayatta kalacak kadar enerji harca-
yan yaşlılardı. Yavaş hareket eder, yavaş konuşur, yavaş oyun oynar-
lardı. Ruh hallerinde fazla değişim göstermez ve de ne yazık ki ara 
sıra bazılarının ölüm haberi gelirdi. Böyle olduğunda kahvedeki 
tanışlardan bazıları cenazeye gitmek için seferber olur, bazıları ise 
cenazeye gitmemek adına öyle bir haberi hiç almamış gibi davranma-
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ya gayret ederlerdi. İkinci gruptakiler, ölümden en çok korkanlardı 
sanıyorum. Ölüm kelimesi dahi açıldığında rahatsız olduklarını belli 
eder ve konuyu değiştirirlerdi. 

Fakat ilk gruptakiler, yani cenazeye gitmeye hevesliler ise bir nevi 
Azrail’in PR işlerini yürütüyorlardı. Her gün bir tur ölümden bahse-
der, hepimizin er ya da geç öteki dünyaya gideceğinin altını çizer ve 
bu dünyanın boş olduğunu vurgularlardı. Cenaze namazlarında en 
önde yer alır, ölenlerle olan kısıtlı anılarını uzun uzadıya ve çok 
mühimmiş gibi anlatır, hani dilim söylemeye varmıyor ancak ölenler-
den adeta rol çalmaya uğraşırlardı.  

Bunun nedeni kuşkusuz ki bir merhum adayı olmalarıydı. Dünya-
nın değişmez bir kuralı, herkes elbette ki şu hayatta potansiyel bir 
ölüdür ancak bilhassa bazı yaşlılar, belli bir yaştan sonra tüm plan 
programlarını ölüm mefhumuna göre yaparlar. Ebedi istirahatlerini 
gerçekleştirecekleri mezar yerini seçiyor, hayatlarının en fazla kaç yıl 
daha süreceği üzerine konuşmaktan zevk alıyor ve sık sık ölümlerini 
gündeme getirerek, etraftakilerden peşin olarak ölüm ilgisi dileniyor-
lardı. Kahvede en sevmediğim ve de en kaçındığım tipler bunlardı, 
çünkü yanlarında asla hayattan zevk alamazdınız. Bir de hiç bekleme-
diğiniz anda sizi kolunuzdan tutar, o kadar da samimi olmadığınız 
insanların cenazelerine götürerek son görevinizi yapmanız için manevi 
baskı uygularlardı. 

Kahvenin o nemli ve yoğun havası, sigara dumanı sinmiş kadife 
perde ve çuhaların yarattığı atmosferle birlikte bu amcalar iyice 
dayanılmaz bir hal alıyorlardı. Sırf onlar yüzünden kahve ziyaretle-
rimden tat alamıyor, beni alçıya alacaklarını hissettiğim an bir bahane 
bulup oradan uzaklaşıyordum. Fakat gidecek çok bir yerim de yoktu, 
yaşlılığın getirdiği yalnızlığa karşın çok hazırlıksız yakalanmıştım. 
İnsanların neden sırf kendilerini çekecek birileri olsun diye üredikleri-
ni, çoluk çocuğa karıştıklarını anlamıştım ancak ne yazık ki üreyecek 
kadar bir vaktim olmamıştı. 

Yaşlı bedenimle sürdürdüğüm hayatımın bir noktasında tüm bu 
olan bitene karşı çıkmayı, eğer sağlıklı yaşarsam bana dayatılan bu 
kaderi tersine çevirebileceğim hissine de kapıldım. Böylece yaşlı 
görünsem dahi fit olacağım için çevremden, özellikle de gençler 
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tarafından saygı göreceğimi varsaymıştım. Cümlelerin gelişinden de 
anlayacağınız üzere olaylar öyle gelişmedi. Her sabah parkta üzerine 
eşofman çekmiş, ellerini kollarını abartılı bir şekilde sallayarak hızlı 
bir biçimde yürüyen yaşlıların arasına katılmıştım ancak gençler için 
fit görünmem hiçbir anlam ifade etmiyordu. Ayrıca neden bilmiyo-
rum, sabah boğazına kadar eşofman çekmiş yaşlı görüntüsü de 
hakikaten çok komikti. Bir ömür boyu bedenini hor kullanmış onlarca 
insanın kurtarma yazılısından medet umar gibi sağlıklarını geri 
kazanmaya çalışmaları trajikomik sahnelere yol açıyordu. 

Yine de sabahları spor yapmaya devam ettim. Böylece sabah park-
ta edindiğim yaşlı dostlarımla hızlı bir şekilde yürüyerek güne 
başlıyor, öğlen parkta banklarda oturuyor, akşam ise kahvede vakit 
geçirerek günlerimi geçiriyordum. Hayatımın yaşlı kısmına adapte 
olmak zor değildi. Cemal ve Hüseyin dışında da yaşlı arkadaşlar 
edinmiş; yaşlı dostlarımla vakit geçiriyor, bazı haftalar hep birlikte 
Eminönü'ne peynir almaya gidiyor, bazı haftalar ise sırf vakit geçsin 
diye şehri otobüslerle baştanbaşa dolaşıyorduk.  

"Peynire bu kadar para vermek kanıma dokunuyor," diyordu Cemal 
Abi. Haklıydı da, neredeyse kıymanın kilosundan daha pahalıydı ve 
daha önceleri bu konuda bir fikrim olmasa da, artık peynir fiyatlarına 
isyanda ben de en önde bayrak sallıyordum. 

"Yok canım, bu adamlar beceremedi. Normal bir ülkede olsa sade-
ce şu peynir fiyatları yüzünden yer yerinden oynardı, hükümet falan 
kalmazdı," diyerek arkadaşlarımın suyuna gidiyordum. Siyaset 
konuşmaya onlar kadar vakıf değildim. Arkadaşlarım doğal, organik 
yaşlılardı. Bense aniden yaşlandığım için uyum göstermek adına daha 
fazla çaba göstermeliydim. Halen ailemden harçlık almama rağmen 
emekli maaşlarından şikayet ediyor, bu paranın emekliye hakaret 
olduğunu söylerken öfkemi kontrol etmekte güçlük çeker gibi davra-
nıyordum. 

Kıyafet seçimlerim de giderek arkadaşlarıma benzemeye başlamış-
tı, artık bir yere gideceksem mutlaka takım kıyafet giyiyordum. Çünkü 
öteki türlü arkadaşlarımın yanında "soytarı" gibi hissediyor, gençlik 
dizilerinde torunlarıyla vakit geçirmek için genç giyinmeye çalışan 
ihtiyarlara benziyordum.  
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Nihayet yaşlı bedenime uyum sağlayan alışkanlıklarım kız arkada-
şım Cemre'nin de dikkatini çekmişti. Zaten bir süredir görüşme 
sıklığımız giderek azalmıştı ve nihayet benle konuşmak istediğini 
söyledi. Onu, her zaman gittiğim parka çağırdım. Belki dünyada 
geçirdiğim sene sayısı sadece yirmi beşti ancak yine de çok fazla 
ayrılık konuşmasına şahit olduğumdan, neyle karşılaşacağımı biliyor-
dum. Tam da beklediğim gibi ifadesiz bir suratla, kafasında daha 
önceden hazırladığı konuşmaları sıralamaya başladı. Mahkemede 
okunan gerekçeli kararı açıklıyordu. 

O sırada onu asla sevgilim gibi göremiyordum zaten, sanki bu 
bankta sık sık yaptığım gibi derdini dinlediğim gençlerden bir tane-
siydi. Ayrılmak istediği adam benim için tanıdıktı ama artık ben 
olmadığım için rahattım. Bir zamanlar daha genç bir bedendeki 
benden, o zaman her şeyin ne de güzel olduğundan bahsediyordu. 

"Sen çok değiştin," 

"Evladım... Yani, biraz izin ver de... Değiştim yani." 

"Evladım mı?" 

"Şey yani... Ağzımdan kaçtı, özür dilerim." 

"İlişkimiz için de biraz çaba gösterebilir, başka bir değişim için 
daha çabalayabilirdin." 

"Offf lütfen ama Cemre, böyle şeyler için ben çok yaşlıyım." 

"Hayır Berkant, sen sadece 25 yaşındasın." 

Kağıt üzerinde haklıydı tabii ki ancak durum öyle değildi, en azın-
dan benim için.  

"Evla... Cemre! Ben eski ben değilim lütfen. Anlıyorum ne demek 
istediğini ve bence de olması gereken bu." 

"Ne yani? Yaşadıklarımızın hiç değeri yok muydu?" 

"Ne değeri vardı bilmiyorum ama bir geleceğimiz yok." 
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"Ya ne oluyor ya Berkant, buraya ben ayrılmaya gelmiştim." 

"Özür dilerim, evet dinliyorum." 

Hem genç, hem de yaşlı olduğum için bazı çıkarımları yaparken 
hiç çekinmiyorum. Mesela, 20'li yaşlarındaki insanların yaşlılara karşı 
büyük bir umursamazlık içinde olduğunu çok iyi biliyorum. Ki zaten 
bu umursamazlıkları da, en büyük silahları sayılır. Kurşun geçirmezler 
sanki. Zamanında, yani bundan birkaç ay önce, ben de öyleydim. Eğer 
anne babam değilse etrafımdaki diğer yaşlılara sadece kafa sallar ve 
söylediklerine asla kulak asmazdım. Ebeveynimi dinleme nedenim de; 
hem tabii en nihayetinde o kadar doğurmuşlar, bakmışlar, bir vefa 
borcum vardı... Hem de ekonomik olarak onlara bağımlıydım. 

Cemre de artık beni umursamıyordu. Ona söylediğim tüm sözler 
bir yaşlının ağzından çıktığından dolayı "eski", "önyargılı" ve demode 
geliyordu. O nedenle artık Cemre'ye teslim olmuş ve sadece onu 
dinliyordum. Biraz daha bir şeyler anlattı ve akabinde de gözyaşları 
içinde benden ayrılmak istediğini söyledi. Tıpkı diğer gençleri 
dinlediğimde yaptığıma benzer şekilde içimden "Aman ne büyük 
dertlerin var!" dememe rağmen, Cemre ile uğraşmamak adına bir şey 
demeden ona sarıldım. Bir süre bankta öylece kaldık ve büyük ihtimal 
dışarıdan görenler "Ya ne güzel dede-torun" diye iç geçirdiler. Ancak 
biz çok da köklü olmasa bile yine de bir ilişkiye son vermiştik. 

O günden sonra da bir daha Cemre'yi görmedim. Görmek de iste-
medim. Genç bedenimle tanıştığım kimseye yer yoktu hayatımda. 
Belki birlikte yaşlansak, çok güzel anıları biriktirsek daha farklı 
hissederdim ancak şu halleriyle ancak sinirlerimi oynatıyorlardı. 
Çocukluk ve üniversite arkadaşlarımın aramalarına dahi cevap 
vermiyordum. Önceleri yalnız kalmamak adına kendi yaşımdaki 
insanlarla tanışmak adına gayret göstermeye çabaladım. Eski haya-
tımdan kalma Cemreler, Ilgazlar, Tuğçe ve Efeleri silmiş yerlerine 
Neriman, Bahtiyar, İsmet ve Cavit gibi isimlere yönelmiştim.  

Fakat bir süre sonra onlardan da sıkılacaktım. Nerimanlar veya 
Bahtiyarlar ile buluşmalarım da beklediğim gibi geçmeyecekti. 
Yaşlılar, yaşlılarla gönül ilişkisi kurmayı yıllar içerisinde yaşayarak 
öğrenmişti. Ben ise onlarla, genç bedenimle edindiğim alışkanlıklarla 
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birlikte buluşuyordum. Bir araya geldiğimizde bana vakit kaybetme-
den çok net sorular soruyor ve bunların çoğunluğu da maddiyatla ilgili 
oluyordu. Haksız sayılmazlardı, belli bir saatten sonra hayatlarına 
alacakları insanın hala maddi zorluklarla uğraşmasını istemiyorlardı.  

Yaşlılarla arkadaşlık kurmak, özel bir kulübe üye olmaya benziyor. 
Oraya girmek için bazı şartları yerinize getirmelisiniz, yoksa kapıdan 
içeri adımınızı atamazsınız. En nihayetinde kulübün içindekiler oraya 
gelmek adına yıllarını vermişler ve gelecek olan diğerlerinden de bunu 
bekliyorlar. Eğer her elini kolunu sallayan içeri girerse, en sakin 
geçirmeyi umdukları yaşlarda başlarına gereksiz yere dert alabilirler. 
Bana baktığınızda, o özel kulübe girmek için gerekli olan "yaş almak" 
kriterini bile karşılayamıyordum. Hadi onu bedenimin görünümü ile 
kapatabilirim desem de, hala ailemden para almam da durumumu daha 
da zorlaştırıyordu. İçine düştüğüm ani olgunlukla kendime itiraf 
etmeliydim ki, ne gençlerle ne de yaşlılarla bir arada kalabilirdim.  

Ben yaşlı bedeni ve dünyada sadece 25 yıllık deneyimi ile arafta 
kalmış bir zavallıydım. Neyse ki, durumumu hızlıca tespit edebilecek 
kadar akli melekelerim yerimdeydi ve metanetle karşılayacak kadar da 
olgunluğa sahiptim. Yapabileceğim bir şey yoktu, hayatımın bundan 
sonrasına kahvedeki arkadaşlarımla yüzeysel dostluklarla devam 
edecek, parkta sanki çok mühim düşüncelerim varmışçasına uzakları 
seyredecek ve en nihayetinde evime dönüp kendime uğraşacak 
meşgale edinecektim. 

Çiçekler iyi fikir olabilirdi. Evin içinde güneşin yerini tespit ede-
rek, toprağa değerek ve sesini çıkarmayan, sadece su isteyen bu 
canlılarla iletişim kurmak iyi hissettirmeliydi. İnsan enerjisi varken 
insanlarla uğraşabiliyordu. Hayat enerjisi düşmeye başladıkça yine 
kendi enerjisine uygun hayvanlara, sonra da çiçeklere merak salıyor-
du. En sonunda da kendisi toprak oluyor ve üzerinde çiçekler yetişi-
yordu.  

Ben de eğer hayatımda bir mucize daha olmazsa bu yolu seçmeye 
karar vermiştim. Kısa süre önce aldığım çizgili pijamalarımla yatağa 
giderken aşağı yukarı gelecekte benim adına neler olacağını bilmenin 
huzuruyla doldum bir anda. Uyumadan önce de geçmiş günleri, 
gençliğimi düşündüm. Çok da uzak olmadığından, her şey cam gibi 
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karşımdaydı ancak çok da bir anım, hatıram yoktu. Hemen akabinde 
vurdum kafayı yattım. Olması gerektiği gibi... 

Ճ 
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"Daha iki gün önce birlikteydik, nasıl olabilir? Nasıl?" 

Cenaze için kiraladığımız minibüsün gelmesini beklerken kafamda 
bu soru yankılanıyordu. Nasıl olabilir? Aklım almıyordu. Düşününce 
saçma... Hayatını kaybeden hemen herkes, ölmeden kısa bir süre önce 
birileriyle bir arada olur, onlarla vakit geçirirdi. Sadık ile 2 gün önce 
oturup sabaha kadar muhabbet etmemiz, gülüp eğlenmemiz, kuruye-
miş kasesinden aldığım fıstığı havaya fırlatmam ve ağzıyla yakalama-
sı, onun öteki dünyaya intikal etmesine mani olacak değildi. Olama-
mıştı da. 

Gayet normal bir şekilde telefonum çalmıştı, arayan da Sadık gibi 
gözüküyordu. "Alo" derken sonundaki 'o' harfini uzatmış ve sevimlilik 
yapmaya çalışmıştım. Güya Sadık'a sevimlilik yaptığımı düşünüyor-
dum. "Sadık'ı kaybettik," dedi, telefondaki tanımadığım bir ses. 
Anlamamıştım. Sadık'ı gerçekten kaybettiğimizi, ondan haber alama-
dığımız için bana ulaştıklarını sanmıştım. Halbuki öyle olmadığını çok 
kısa bir süre sonra anlayacak ve ne düşüneceğimi bilmez halde öylece 
kalakalacaktım. Olup biteni, telefonda söylenenleri idrak edememiş-
tim. Aslında idrak etmem gereken de çok bir şey yoktu. Sadık kalp 
krizi geçirmişti ve ben de cenazesi için Antalya'ya gitmeliydim. 

Bir dostu sonsuza dek bir daha göremeyecek olmak, kolayca kabul-
lenilebilecek gibi değildi. Halbuki taş çatlasa şundan 30 sene önce 
arkadaş grubumuzdaki kimse dünyada yoktu. Milyonlarca yıllık 
dünyada şu kadarcık zaman geçirdikten sonra nasıl da alışmıştık var 
olmaya. Sanki bir daha hiç yok olmayacakmış gibi yaşarken aramız-
dan birisi ayrılıp ölümlü olduğumuzu hatırlatınca afallamıştık. Evet, 
evet. Cidden afallamıştık. Her birimizin yüzündeki ifadeyi en iyi 
anlatan sözcük afallamaktı. 
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Sadık'ı ve birbirini tanıyan arkadaşları olarak oldukça kısa bir süre 
içerisinde bir araya geldik. Cenazeye gelmesi gereken herkesi aramaya 
çalışıyor, her yeni telefon konuşmasında acı haberi verirken biz de 
yeni baştan kahroluyorduk. Kendi aramızda konuşuyor, normalleşiyor, 
ölümü unutuyor sonra yeni bir telefon konuşmasına kulak verdiğimiz 
sırada yeniden ağlama krizine giriyorduk. 

"Kapıyı açmayınca çilingir çağırmışlar..." (Ağlamamak için ken-
dimizi zor tutuyoruz.) 

"Gece kalp krizi geçirmiş," (Aramızdan bazılarının hıçkırık sesleri 
duyuluyor.) 

"Öylece yatağında ölmüş," (Nihayet birimiz sesli bir halde ağlama-
ya başlıyor ve daha sonra da diğerleri onu takip ediyor...) 

Perişandık. Ancak yerine getirmek zorunda olduğumuz yaşamanın 
gerekleri de bize ölümün soğuk yüzünü unutturuyordu. Bir yandan 
tarifsiz bir acı çekiyor, diğer yandan da bizi Antalya'ya götürecek 
minibüsün şoförüyle pazarlık yapıyorduk.  

Kiraladığımız aracın arkasında "Düğünlere ve cenazelere gidilir," 
yazıyordu. Tarih boyunca insanları bir araya getiren en büyük etkin-
liklerden ikisine de gidiyordu Mehmet Abi. Düğüne eğlenmeye 
gidenleri de, ağlayarak cenaze yollarına düşenleri de o taşıyordu. 
Acımızı paylaşıyormuş gibi üzgün ve asık suratlıydı. Gerçekten 
üzülmüş müydü? Yoksa düğün ve cenaze ortamlarındaki tecrübesini 
mi konuşturuyordu? Bilemiyorum.  

"Abi yani bir şeyler daha yapamaz mısın?" diye cenazemizi unut-
muşçasına pazarlık ediyorduk. Mehmet Abi de, mahcup bir halde 
yanıt veriyordu. 

"Yapabileceğimi yaptım vallahi. Keşke elimden daha fazlası gel-
se..." 

Oradaki "ama" çok şey anlatıyordu. "Keşke elimden daha fazlası 
gelse ama yani cenazeniz var diye sizi hiç para kazanmadan Antal-
ya'ya götürüp getiremem güzel kardeşim," demek istiyordu. Haklıydı 
da. Genç bir adamın ani ölümüne üzülebilirdi ancak bu, onun cenazesi 

203



 

için amme hizmeti vermesini gerektirmiyordu. Yine de söylediği 
fiyattan bir parça daha indirim yaptı ve akşam saat 10'da yola çıkmak 
için sözleştik.  

Yola çıkmadan önce, bazılarımız gibi, çanta hazırlamak için evime 
gittim. Çok sevdiğim bir arkadaşım bu sabaha karşı son nefesini 
vermişti ve ben de evde şifonyerimin çekmecesini açmış, kaç tane iç 
çamaşırı almam gerektiğini düşünüyordum. "Antalya sıcaktır şimdi, 
bol bol alayım. Sık sık değiştiririm," diye düşündüm. Ölümün keskin-
liğine tezat olacak düşünceler gibiydi bunlar ama bir yandan da hayat 
devam ediyordu. Antalya'da leş gibi kokmak istemezdim. Belki Sadık 
öldüğü için sadece çok iyi yönleriyle hatırlanacaktı ancak ben halen 
hayattaydım ve haklı olarak kötü bir kokuyla anılmak tehlikesini göze 
almak istemiyordum. 

Nihayet çantamı hazırlayıp minibüsü beklemek için Yoğurtçu Par-
kı'na gittiğimde, saatin 10 olmasına daha vakit vardı. Buna karşın 
cenazeye gideceklerin hemen hepsi oradaydı. Banklara, yerlere 
oturmuş minibüsü bekliyorlardı. Herkes bir şeyler düşünürmüş gibi 
gözlerini uzaklara dikmiş, kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Arada 
Özge'nin sesli ağladığı oluyordu ama yine de kendisini frenlemeye 
çalışıyordu. Çünkü eğer birisi yüksek sesle ağlamaya başlarsa, bu kısa 
süre içerisinde grubun tamamını etkisi altına alabilir ve bir anda 
herkes salya sümük gözyaşları içinde kalabilirdi. Grup halinde 
birbirimizi kolluyor, gözetiyorduk. En az hasarla bu cenazeyi atlatacak 
ve sonra da hayatımıza devam edecektik. 

Bir an gözüm Zeynel Abi'ye takıldı. O an fark etmiştim aramızda 
olduğunu. Sadık'ın hep alışveriş yaptığı tekelin sahibi olduğunu 
biliyordum ama cenazesine gelecek kadar yakın olduklarından 
haberim yoktu. Kendinden geçmişçesine tespih sallıyordu. Sadece 
benim değil, yanındakilerin de dikkatini çekmişti tespih sallaması, 
hipnoz etmişti bizi adeta. Sağ elinin işaret ve orta parmağının arasında 
gidip gelen tespih bir anda fırladı ve Erdem'in ayağının dibine düştü. 
Erdem de hemen yerden aldı ve Zeynel Abi'ye geri verdi. 

"Kehribardır bu tespih ha, ona göre." 

"Anlamadım, nasıl yani?" 
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"Tespih diyorum, kehribardan yapılmış çok özel bir tespihtir baron. 
Mişmişi renkli bak, bunu her yerde bulamazsın." 

Erdem, bu laflara karşılık veremedi. Boş boş baktıktan sonra az 
önce yerine geri döndü. O ve birkaç kişi daha, Sadık'ın ressam 
arkadaşlarıydı. Sadık da ressamdı ancak hep maddi zorluklar içinde 
olduğundan, birkaç senedir resim öğretmeni olmak için KPSS'ye 
giriyordu. Arkadaşları ise onun kadar geçim sıkıntısı yaşamayan, 
aileden zengin, hippi kılıklı çocuklardı. Erdem de kılık olarak çok da 
farklı değildi. Ressam Bob'a benziyordu. Kabarık ve kıvırcık saçları, 
yırtık pırtık üstü başı ile bizden ve özellikle de Zeynel Abi'den apayrı 
bir dünyada idi. Ancak bunun pek de önemi yoktu, çünkü Tekel'ler 
kapsayıcıdır. Dükkana giren her kesimden insan orada bir olur ve 
bunda da Zeynel Abi gibi tekelcilerin de payı vardır.  

"Çocuklar ben gelmesem iyi olacak ya, düşündüm de, dükkanı boş 
bırakmak olmaz," dedi aniden Zeynel Abi. Kimileri duymadı, kimileri 
de umursamadı bile.  

"Sadık çok iyi adamdı, ailesine sabır dileklerimi iletin," dedi ve 
gitti. Ortam zaten garipti, daha da garip bir hal alıyordu.  

Sonra da uzaktan Mert göründü zaten... Ağlaya ağlaya yaklaşıyor-
du bize doğru. Altında beyaz pantolonu, üzerinde Hawaii gömleği ve 
arkasında sürüklediği tekerlekli bavulu ile yanımıza geldi. Bavulun 
tekerlekleri kaldırım taşlarına çarptığında çıkan gürültü ile ağlama 
sesleri, bir anda ortamın dingin havasını tamamen dağıtmıştı. İnce, 
uzun, atletik vücutlu, jöleli saçlı ve pervasızdı. 

"Neden haber vermediniz? Niye hemen aramadınız? Sadık! Sadık! 
Allahım neden?!"  

Bildiğim kadarıyla Sadık'ın o kadar da yakın bir arkadaşı değildi 
ancak tam bir cenaze evinin yasçısı performansı sergiliyordu.  

"Dedim ona, çağırma dedim. Sürekli ölümden bahsediyorsun, şa-
kasını bile yapma. Çağırdı ya! Resmen çağırdı!" derken, sanki Sadık'ı 
azarlıyordu. Grubun geri kalanı şaşkın; ölüm şokunun ardından bir de 
Mert gerçeğiyle yüzleştiği için karmaşık duygular içerisindeydi. 
Öldüğü için gıyabında Sadık'ı azarladıktan sonra yeniden ağlamaya 
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kaldığı yerden devam etti ve daha ne olduğunu anlayamadan da geldi 
bana sarıldı. Tensel temastan pek hoşlanan biri değilim ve hele bir de 
pek tanımadığım birisi söz konusuysa, bu beni aşırı rahatsız eder 
ancak o an için ağzımı açamadım. Cenazeye gitmek için toplandığımız 
sırada, salya sümük ağlayan adamın tekine "kişisel alan" konusunda 
bir açıklama yapacak değildim. Yapmadım da... 

Yalnız bir konuda haksız sayılmazdı; Sadık cidden ölümden çok 
fazla bahsediyordu. Cenaze yolunda olduğum için de böyle düşünüyor 
olabilirim ama sanki iki lafından biri ölümle ilgili gibiydi. Her lafın 
arasına "Yarın ölürüm belki abi belli mi olur?" gibi cümleleri sıkıştırır, 
ayrıca durmadan da bir hastalıktan şikayet ederdi. Dizi ağrırdı, omzu 
tutulurdu, karnında bir ağrı olurdu, halsizlikten şikayet ederdi, baş 
ağrısı tutardı... Genç yaşta bu kadar marazlı olduğundan dolayı hep 
dalga geçerdik ama asla böyle bir sonla karşılaşacağımız aklımıza 
gelmemişti. 

Nasıl aklımıza gelebilirdi ki? Güleçti, hep neşeliydi ve uyumluydu. 
Hiçbir şeye kafa yormayan bir gamsız değildi ancak hiç etrafına dert 
anlatmazdı. Kimileri bu konularda çok rahat olur, en ufak derdini bile 
elinde megafonla sokak sokak gezerek anlatmaktan çekinmez. Sadık 
ise onca maddi zorluğa, duvarını boyadığı barlardan parasını alama-
masına veya kendisini kullanmaktan çekinmeyen bazı arkadaşlarına 
rağmen bir kez bile suratını ekşitmemiş, olan biten her şeyi "normal" 
karşılamıştı.  Ben, mutluluğun seçim olduğunu düşünenlerdenim. 
Kimileri mutlu olmayı seçiyordu ve Sadık, seçimini mutluluktan yana 
yapmıştı. Onun o genç yaşına rağmen bahtiyarmış gibi bir vakarla 
gülümseyen neşeli suratı aklıma geldikçe daha da üzülüyordum. 
Neşeli insanlar bu kadar çabuk terk etmemeliydi bizi. 

Minibüs hareket etti. Yola çıkınca şoför ışıkları kapattığı an, yolcu-
luğun telaşından kurtulup tekrar yaşadığımız gerçeklikle yüzleşmiş, 
sessizleşmiştik. Ölüm haberini almamızdan bu yana o denli yorulmuş-
tuk ki, araç içerisindeki herkesin kafası omuzlarına düşmüştü. Mert 
hariç. Aramıza geldiği sıradaki ağlama gösterisi geride kalmış, aracın 
en arkasına kurulmuş ve yolda giden diğer araçlardan, en ön koltukta 
konuşulanlara dek herkese, her şeye laf yetiştiriyordu. Belki de acısını 
bastırmak, hasıraltı etmek için bu denli çenesi açılmıştı. Bu da bir 
ihtimal ama en nihayetinde basbayağı zevzeklik ediyordu. 
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"Eti, et ürünlerini tamamen çıkardım hayatımdan. Kalbe, mideye, 
bağırsağa... Her şeye zararlı bunlar. Yemeyeceksin, şekeri keseceksin. 
Ekmeği haftada bir iki, kahvaltıda yersen ye... Onun dışında ağzına 
koymayacaksın. Koymayacaksın abicim!" 

Hemen yanındaki Fatih, Sadık'ın çocukluk arkadaşıydı. Neredeyse 
6 yaşından bu yana zamanının büyük bölümünü bir arada geçirdiği 
arkadaşını kaybetmişti. Yine de sakindi, durgundu ancak şok geçirmiş 
gibi de değildi. Mert'in anlattıklarını ilgiyle dinliyormuş gibi yaparken 
kendisini zorladığı belliydi. Mert'in sağlıklı beslenme ile ilgili söyle-
diklerine kafasını sallıyor, belirli periyotlarda "hı hı" diyerek onu 
oyalıyordu. Mert aniden üstündeki gömleğin önünü açtı ve arka tarafta 
ayağa kalktı. 

"Bakın, nasıl ama? Yağ yok. Böyle miydim ben? Hayır. Eti bırak-
tım, şekeri kestim, ekmeği azalttım. Gram yağ kalmadı. Yemeyecek-
sin, bu kadar basit." 

Özge de sohbete dahil olmuş, sorduğu sorularla Mert'in daha bir 
hevesle anlatmasına vesile oluyordu. 

"E spor da yapmışsındır heralde, başka türlü nasıl yağ yakacak-
sın?" 

"Bir saniye!" 

Mert birden izin isteyerek kulaklığını gösterdi ve telefonda konuş-
tuğunu işaret etti. Bu ilk değildi. Yolculuk boyunca konuşurken birden 
telefon geliyor, o da kimseden çekinmeyi aklına getirmeden yüksek 
sesle konuşuyordu. Hatta öyle ki, kulaklığı pek belli olmadığından 
telefonda mı konuşuyor? Yoksa bize bir şeyler mi anlatıyor? Bazen 
karıştırabiliyorduk.  

"Hayır canım, o ayakkabı onun altına gitmez. Saçmalama. Bir kere 
o ayakkabının ucu sivri, geniş paça pantolonla olmaz," benzeri bir 
şeyler diyordu. Eğer bilinçli olarak yapıyorsa, çok başarılı olduğunu 
söylemek yalan olmaz. Sadık'ın ölümünü tamamen unutturacak 
derecede bir gösteri sunuyordu bize. Telefonu kapattıktan sonra yine 
Özge ve Fatih'e döndü. Fakat konu tamamen bambaşkaydı, bu sefer 
canı Sadık'tan bahsetmek istemişti. 
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"O kızdan ayrılmayacaktı abi, o kız onu çekip çeviriyordu. Araş-
tırması bile var bunun, yalnız insanların kalp krizi geçirme riski daha 
yüksek. Bizim de hatamız oldu, çok ihmal ettik. Ah Sadık, çok yalnız 
bıraktık biz bu adamı." 

Az önce neşeyle nasıl kilo verdiğini anlatan adam bir anda yine 
haykırarak ağlamaya başlamıştı. Daha da fenası, "O kız" dediği kız da 
arabanın içerisindeydi. Mert gürültülü bir biçimde gözyaşlarını 
bırakırken o da ön tarafta hıçkırıklarını bastırmak için çabalıyordu. 
Tuğçe... Sadık ile ayrılmaları hepimiz için sürpriz olmuştu ancak 
Mert'in dramatize ettiği gibi bir durum söz konusu değildi. Beraberce 
oturup ayrılmaya karar vermiş ve dostça yollarını ayırmışlardı. O 
kadar... 

Ayrıca minibüste sadece Tuğçe de yoktu, Sadık'ın bir başka "eski" 
sevgilisi Gizem de oradaydı. Mert'in suyu bulandırmasıyla Tuğçe 
hıçkırıklara boğulmuş, hemen ardından da Gizem'in de ağlama sesi 
duyulmuştu. Böyle olunca da haliyle "Acaba aralarında hala gizli bir 
rekabet mi var?" şeklinde düşünmekten kendimi alıkoyamamıştım. 
Sonra da kendime kızdım. Neler düşünüyordum. Gerçi ne düşünebi-
lirdim ki? Sadık ölmüştü işte, gözlerini dünyaya kapayalı henüz 24 
saat bile olmamıştı. Fakat büyük ihtimalle bir gün bir bakacaktık ki, 
aradan yıllar geçecekti. Dedemden deneyimliyim, daha dün gibi ama 
aradan 20 sene geçmiş. İnanmakta hala güçlük çekiyordum. 

Mert yol boyunca asla susmadı. Gecenin karanlığında bir tek mini-
büsün ve Mert'in sesi yankılanıyordu ancak rahatsız edici olan araçtan 
çıkan sesler değildi. Konudan konuya atlıyor, arada telefonda hiç 
alakasız şeylerden bahsediyor, sonra da bir anda ortaya hiç beklenme-
dik sorular yönelterek konuyu aniden değiştiriyordu. 

"Bu araba kaç yaşında acaba, bana hiç sağlam gelmiyor... (Bağıra-
rak.) Şoför Bey, kaç yaşında bu araba?" 

"Sadık'ın ailede kalp sorunu olan var mıydı? Biliyor musunuz?" 

"Afyon'a kadar yol güzel, ondan sonrası virajlı." 

"Gariban gitti, en çok da ona yanıyorum. Bari öğretmen olsaydı 
ama bu ülkede öğretmenliği de bitirdiler ki..." 
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"Kardeşi var mıydı ya Sadık'ın?" 

"İkram mikram kek bir şey yok mu ya? Kaptan, mola vermeyecek 
miyiz?" 

Çok geçmeden Afyon'da bir dinlenme tesisine girdik, mola verdik. 
Yaklaşık 4-5 saat karanlıkta gittikten sonra Mehmet Abi ışıkları açınca 
hepimiz gözüne lamba tutulmuş tavşan gibi olmuştuk. Yol boyunca 
birbirimizi görmemiştik ve şöyle bir aydınlıkta bakınca, bazılarımız ne 
fena haldeydi. Normalde sinemada filmin sonunda ışıklar açılınca da 
insan bir tuhaf olur, yanındaki arkadaşını gördüğü an istemsizce 
gülümser ama bu sefer durum farklıydı. Ağlamaktan gözleri şişmiş bir 
grup insan tesise doğru inecekken Mert birden herkesi durdurdu ve 
grubun doğal lideriymiş gibi konuştu. 

"Arkadaşlar bakın herkes kimle oturuyorsa, onu kollasın. Yanında-
kinden mesul olsun. Burada birinizi unutursak, bir daha geri döneme-
yiz. Aracın yerini de iyi belleyin, sağınıza solunuza iyi bakın. Yarım 
saat duralım, sonra çıkarız yola." 

Aslında Hawaii gömlekli, fazla atletik bu adamın manik hallerinin 
sinirlerimizi zıplatması gerekiyordu ancak herkesin gözünü zor açtığı 
o ortamda kimse aldırış etmedi. Bir tek Sadık'ın  ressam arkadaşları 
kafasını salladı, o kadar. Sonra da her birimiz önce tuvaletlere, sonra 
da tesisin çeşitli köşelerine dağıldık. Ben de ilk olarak, bacaklarımı 
açmak için minibüsün çevresinde birkaç tur attım. İstanbul'un rahatsız 
edici sıcaklığından sonra yüzüme vuran Afyon'un serinliği çok iyi 
gelmişti. Her ne olursa olsun yol boyunca yalnız kalmadığım için 
kafamı dinleyememiştim ve bu nedenle bir süredir Sadık'ı aklımdan 
çıkardığım için vicdan azabı çekiyordum. Temiz havada biraz daha 
turlayarak Sadık'ı bir görevmiş gibi düşündükten sonra da tesisin 
restoran kısmına geçtim. 

Burada karşılaştığım manzara yine evlere şenlikti. Bizim ekip ta-
mamen farklı masalara dağılmış, Mert'in önünde kocaman bir tabak 
makarna ve yanında taze fasülye, karşısında ise Erdem vardı. Mert'in 
şu iştahına göre böyle fit olması inanılmazdı ama aslında daha da 
inanılmaz olan, kimsenin boğazından bir şey geçmezken bu adamın 
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dur durak bilmeden yemek yemesiydi. Hem yemeğini yiyor, hem de 
Erdem'le konuşuyordu. 

"Resim yapmak terapi gibi, ben de yapıyorum ama bu işten para 
kazanmak cidden çok zor. Bak Sadık'a, resimden doğru dürüst hiç 
para kazanamadı. Öğretmen de olamadı. Öyle ziyan oldu gitti..." 

Erdem, Mert'in bu uzun cümlelerine kaçamak cevaplar veriyor, 
sadece kafasını sallıyordu. Bakışları şaşkın, suratı sevimliydi. Mert ise 
ağzını şapırdatarak devam etti. 

"Ha belli olmaz tabii, bak adam öldü gitti. Yarın bir bakarsın ünlü 
olur, tablosuna milyon dolar veren var. Gerçi ben ne yapayım öyle geç 
gelen şöhreti, kusura bakma ama ben öldükten sonra gelen şöhretin 
Allah belasını versin. Umarım öyle bir şey olmaz. Sen ünlü olmak 
ister misin?" 

"Yoo.. Yani olursa, olmam demem ama... Öyle bir isteğim yok." 

"Ha yani istemem, yan cebime koy diyorsun. Zor ya valla Erdem, 
ben elma şekeri yiycem. Sen de ister misin?" 

"Teşekkür ederim." 

"Yani?" 

"Sağol. Bir şey yiyecek halde değilim." 

Erdem, nispeten makul bir insan olduğundan bir şey yiyecek halde 
değildi. Mert ise hepimizin en fazla su veya çay içtiği bir ortamda, 
yemeğin üzerine bir de elmalı şeker almıştı. Hawaii gömleği ve 
elindeki elmalı şekerle artık iyiden iyiye yerli filmlerdeki komedi 
karakterine dönüşmüştü. Ki zaten hali tavrı ve absürtlüğü de tam 
olarak insanda filmden, sit-com'dan fırlamış intibası uyandırıyordu. 
Yarım saat dolunca, minibüsteki yerlerimizi aldıktan sonra da bu 
absürtlüklerine bir yenisini daha ekleyecekti. Hepimiz koltuklarımıza 
kurulmuştuk ancak Mert yoktu ve tam olarak kimsenin de arkadaşı 
olmadığından, telefonunu da bilmiyorduk. 
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Yaklaşık bir 15 dakika bekledikten sonra koşa koşa geldi, girdi 
minibüse.  

"Gençler kusura bakmayın ya, burada ne çok otobüs var. Hepsi de 
birbirine benziyor. 10 dakikadır sizi arıyorum..." 

Şoför dahil kimse bir şey diyemedi, tamamen tepkisiz kaldık. Yo-
lun geri kalanında da artık herkes uykuya yenik düştüğünden dolayı 
bu enerji yüklü adam, Mehmet Abi'nin yanına, muavin koltuğuna 
oturdu. Bir yandan uyurken bir yandan da Mert'in, Mehmet Abi ile 
konuşmaları kulağıma geliyordu. En son hayal meyal hatırladığıma 
göre at yarışlarının etik olarak doğru olup olmadığını tartışıyorlardı. 
Ya da bilmiyorum, belki de ben rüyamda görmüş olabilirim. Keşke 
hepsi rüya olsaydı hatta, tüm bu yolculuğu ve Sadık'ın ölümünü de 
rüyamda görmüş olsaydım ancak maalesef gerçekti. 

Sabahın ilk ışıkları ile birlikte Antalya'ya giriş yaptık. Sadık'ın 
ailesi Meltem Sitesinde oturuyordu; hem Konyaaltı Plajı'na hem de 
üniversiteye yakın bir yerlerde. Ancak 15 tane insan henüz kuşluk 
vaktinde cenaze evine giremeyeceğimiz için civarda açık bir yer 
bulduk ve hep beraber oraya oturduk. Sadık'ın apansız ölümü, yol ve 
bir de üzerine Mert bizi fena hırpalamıştı. Neyse ki henüz daha 
sabahın erken saatleriydi de, bir de Antalya sıcağına maruz kalmamış-
tık. Şimdilik... 

Oturduğumuz kafede yine bizden hiç kimse kahvaltı edemezken 
Mert bu öğünü de es geçmemişti. Bir kahvaltı tabağı söylemiş ve bu 
kez tatlı niyetine elma şekeri değil, dondurmayı tercih etmişti. Sabah 
vakti enerjik olan insanlar zaten normalde de sinir bozucudur çoğu 
kişi için ama Mert bir de uzun bir yolculuk ve cenazeye rağmen kıpır 
kıpırdı.  

"Yemek yemeliyiz. Siz de yemelisiniz. Hepimiz yemeliyiz. Sadık 
da burada olsa, tam olarak aynı şeyi söylerdi." 

Sadık'ın çocukluk arkadaşı Fatih bu kez araya girdi. 

"Sadık hayatta böyle bir şey demezdi, büyük ihtimal bu konuda 
hiçbir şey söylemezdi." 
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"Ya belki kendisi direkt fikrini söylemezdi ama sorsaydık, tam 
olarak bunları söyleyeceğinden eminim." 

"Sen ne kadardır tanıyorsun Sadık'ı?" 

"Bir 6-7 ay oldu sanırım... Ama tabii az diye düşünmeyin, yoğun-
luk olarak hiç de az değildi." 

Bu konuşma üzerine Fatih daha fazla bir şey söyleme lüzumu gör-
memişti. Mert de yemeğini kimseye aldırmadan yemiş, üzerine 
dondurmasını bitirmişti. Hatta dondurmadan o kadar memnun kalmıştı 
ki, kendisi için 3 top daha söylerken etrafındaki herkese de yemesi 
için ısrar etmişti. Neyse ki bu fasıl çok uzun sürmeyecekti de, cenaze 
merasiminden sonra Mert'e bir daha bu kadar uzun süre maruz 
kalmayacaktık.  

Saatler 9'a yaklaşırken artık yavaştan Sadıkların evine gitme vak-
tiydi. İşin en can sıkıcı kısımları yakında başlayacaktı. Hiç de gitmek 
istemiyordu ayaklarım o cenaze evine ve sonra da camii ile mezarlığa. 
Vedalaşmak istemiyordum Sadık'la, hazır değildim böyle bir ayrılığa. 
Hiç de hazır olmayacaktım ama yapacak da bir şey yoktu. Hep beraber 
ayaklandık. Bu sırada Mert bir kez daha herkesi uyarma yetkisini 
kendisinde gördü. 

"Arkadaşlar, bakın buradan eve anladığım kadarıyla baya bir mesa-
fe var. Bir kere buradan çıktık mı, geri dönemeyiz. Arkanıza, eşyaları-
nıza iyi bakın. Bir şey unutmayalım lütfen..." 

Tam sözlerini bitirmişti ki, aynı anda mekanın garsonlarından bir 
tanesi içeriden bağırdı. 

"Burada şarjda bir telefon var, sizin mi bu arkadaşlar?" 

Mert gülerek elini kaldırdı ve tüm atletikliğiyle koşar adımlar eşli-
ğinde içeri doğru hareketlendi. 

"Ah ya, benim tabii. Abi çok sağ olasın," deyip de koşarak telefo-
nunu aldıktan sonra devam etti: "Bunun da şarjı hemen bitiyor. Sürekli 
şarja takmak zorundayım..." 
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Hayretler içinde Mert'i izlemeye devam ediyorduk. Hiç değilse 
kafamızı dağıttığı için çok da kızamıyordum. Zaten birazdan işin en 
can sıkıcı kısmı geliyordu; Sadık'ın acılı ailesi ile yüzleşecektik. 
Başkalarının aileleri, her zaman bana garip gelmiştir. Kendi ailemize 
gözümüz alışıyor da, başkalarının anne babasını ne zaman görsem 
yadırgardım. Sadık'ın anne ve babasına dair hiçbir fikrim yoktu, daha 
önce görmemiştim ve ilk kez onları böyle bir vesile ile görmeyi 
imkanım olsa asla tercih etmezdim. 

Meltem'de, birbirine benzeyen yüksek binalardan birinin önüne 
geldik. Verilen adrese göre doğru yerde olmalıydık, ki apartman 
kapısındaki yoğunluktan da öyle anlaşılıyordu. Ölüm veya cenaze olan 
apartmanlardaki sıra dışı hareketlilik hemen fark edilirdi. Düğünlerde 
pervasız bir şekilde "herkes duysun" motivasyonuyla gürültü yapılır-
ken cenazelerde ise kalabalıklar sanki ayak parmaklarının uçunda 
hareket ederdi. Biz de çok gürültü patırtı yapmadan apartman girdik. 
Bazılarımız 8. kattaki cenaze evine asansörle çıkarken ben ve birkaç 
kişi daha merdivenleri tercih eden cengaverler olduk.  

Evin önüne geldiğimizde, neyle karşılaşacağımız az çok belli ol-
muştu. Kapının önünde onlarca ayakkabı vardı. İçeriden ağlama 
sesleri duyuluyordu. Bizi genç yaşlarda, tıfıl bir oğlan karşıladı. 
Sadık'ın kuzeniymiş. Sadık'a benziyordu ama bir yandan da hiç 
benzemiyordu. Galiba yıllar içinde Sadık'ın çevresel şartlardan dolayı 
geçirdiği değişime uğramayan haliydi. Zaten bizi götürdüğü odada da, 
Sadık'ı andıran birkaç kuzenini daha görecektik. Hepsi de işinde 
gücünde, normal yetişkin insanlardı. İstanbul'dan gelen bizler ve 
merhum arkadaşımız ise hiç yetişkin gibi değildik, muhtemelen bizden 
daha küçük bu adamların yanında çocuk gibi kalmıştık. 

Oturduğumuz odaya giderken önünden geçtiğimiz salona şöyle bir 
göz gezdirdim, oturabilecek her yere birileri oturmuştu. Görünüşe 
göre sadece akrabalar buradaydı. Metanetli görünüyorlardı. Bizleri, 
yani Sadık'ın arkadaşlarını daha küçük bir odaya aldılar. Sanırım 
Sadık'ın annesi de, hemen yanımızdaki odadaydı. O odanın kapısı 
kapalıydı ve içerisinden gelen ağlama sesleri yürek dağlayıcıydı. 
Cenaze evine gelene kadar bütün amacımız bir an evvel cenaze evine 
gelmekti ancak o küçük odadaki koltuklara oturduktan sonra birden 
amaçsızmış gibi kalmıştık.  Öylece duruyorduk. 
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O sırada yüzü düşmüş, gözleri yorgun yaşlı bir adam geldi yanımı-
za. Sadık'ın babasıymış. Sıradan hepimize hoş geldiniz dedi, biz de 
sıradan ayağa kalkıp "Başınız sağ olsun" diye karşılık verdik. En 
baştakiler "Başınız sağ olsun"'u çok net bir biçimde söylerken, ilk 
birkaç kişiden sonrası adamcağızı çok tutmamak için ağızlarından 
"başsolsun" gibi bir şey çıkarmaya başladı. Ta ki Mert'e gelene kadar. 
Yas evinde bir hayli dikkat çeken gömlek ve pantolon kombini ve tüm 
atikliği ile birlikte ayağa kalktı ve herkesin fısıldarmış gibi konuştuğu 
bir ortamda, yüksek sesle devam etti: 

"Beyefendi Sadık harika bir insandı, inanın onu kaybettiğimiz için 
nasıl üzgün olduğumuzu tahmin bile edemezsiniz. Keşke sizle bugün 
böyle tanışmasaydık ama yine de teşekkür etmek istiyorum böyle bir 
evlat yetiştirdiğiniz için. Pırlanta gibi bir insandı..." 

Sonsuza uzanan bir konuşmaya başlamıştı Mert. Sadık'ın babası 
kafasını eğerek bu sözlerden dolayı mahcup oldukça o daha da 
coşuyordu.  

"Borç mu lazım? Hemen verirdi... Bu arada kendisine bir miktar 
borcum var, onu da size en yakın zamanda vereceğim efendim..." 

İçeriden gelen yüksek desibelli ağlama seslerine aldırmadan konu-
şuyordu. En sonunda adamcağız kurtulamayacağını anlayınca, 
"Yoldan geldiniz, açsınızdır. Mutfakta pide var, yiyin isterseniz," 
diyerek konuyu dağıtmak zorunda kaldı. Bizler de sırayla "Teşekkür-
ler, sağ olun," derken en sonunda yine "teşsaol" gibi seslerle tok 
olduğumuzu ifade ettik. Tabii ki, Mert hariç. Neyse ki zayıflığı ile ters 
orantılı iştahı sayesinde mutfağa gitti de, biraz kafa dinleme imkanı 
bulduk. 

Mert gidince şöyle bir halimize baktım. Aile evine girince hiçbiri-
miz dışarıdaki kendimiz gibi değildik. Ya da bana öyle geliyordu, 
bilmiyorum. Bence aile evinin ortamı herkesi aynılaştırıyor, o çatı 
altına girince herkes birbirine benziyordu. Sadık'ın resim bölümünden 
arkadaşları mesela... Üçü de hırpani kılıklıydı. Erdem ve Orhan'ın 
saçları, sakalları karışmış, Gülin saçının bir perçemini boyamıştı ve 
şimdi hep beraber Sadık'ın kuzenleriyle ayak parmaklarımızı büzerek 
oturuyorduk. Özge zaten anında evin kızı rolünü kapmıştı, cevvallik 
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edip mutfağa gitmiş ev sahipliği yapıyordu. Tuğçe ile Gizem de yan 
yana oturmuştu. Belki normalde asla yan yana gelmeyecek olan bu iki 
insan, cenaze evinde nasıl da yan yana oturuyordu. Çünkü böyleydi, 
düğünler ve cenazeler en alakasız insanları bile bir araya getirebilirdi. 
Bu nedenle de siyasetçiler düğün veya cenaze olunca asla kaçırmaz, 
ön sıralarda yer kapmak için acele ederlerdi. 

Ortamın sessizliğini, Sadık'a benzeyen kuzenlerden bir tanesi an-
lamsız bir soru ile bozdu. 

"İstanbul'dan geliyorsunuz değil mi?" 

Bu manasız soruya kimseden yanıt gelmeyince, ben cevap vermek 
durumunda kaldım. "Evet, İstanbul'dan geliyoruz," dedim ancak doğal 
olarak muhabbet akmadı. Biraz daha sessizlikten sonra Sadık'ın 
kuzeni sohbeti sürdürmek adına bir kez daha çabaladı. 

"Sadık'ın yanına hep gelmek istiyordum, bir türlü kısmet olmadı... 
Siz geldiniz." 

Yine olmamıştı. Zaten muhabbet etmeye çok uygun bir ortam yok-
tu, zorlamasa daha iyiydi ama ev sahipliği yapmak adına uğraşıyordu. 
"Keşke başka türlü olsaydı," diyebildim. Sonra da yere baktım, ki 
sanıyorum benimle İstanbul'dan gelen herkes sohbet sırası onlara 
gelmesin diye yere bakıyorlardı. Böyle ortamlarda insanların kelime 
seçimleri çok önemliydi ve kimse de riske girerek yanlış bir söz 
söylemek ve yok yere utanmak istemiyordu. Mert sağ olsun, tüm 
utanmaları tek başına o topluyordu. Elinde lahmacunla, hiç cenaze 
evinde değilmişçesine cıvıl cıvıl bir halde odaya girdi. 

"Pidenin tadına bakın derim gençler, kaçırmayın. Hiç İstanbuldaki-
ler gibi değil." 

Neyse ki Sadık'ın, Sadık'ı andıran kuzenlerinden bir tanesi "Sigara 
içmek isteyen varsa balkonda içebilir," dedi de, tütün mamullerini ara 
sıra tüketmeme rağmen bir bahaneyle odadan kaçmış oldum. Benle 
birlikte Erdem ve Özge de geldi. Sekizinci kattaki evin Konyaaltı 
Plajı'nı gören, küçücük balkonunda yan yana dizildik. Erdem'in bize 
tütün sarmasını bekledik. 
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"Kim bilir bir daha hangi cenazede bir araya geleceğiz?" dedi, Öz-
ge. Üçümüz de birbirimize bakmadan manzarayı izliyorduk. 

"Lütfen yani, bir de gelecekteki cenazeyi düşünmeyelim," dedi, 
Erdem. Bu sırada içerideki ağlama sesleri balkona kadar geliyordu. 
Sadık'ın annesi güçlükle yatıştırılıyordu. Bizse, her şey normalmiş gibi 
davranarak akıl sağlığımızı koruma gayretindeydik.  

"Antalya'da hayatta yaşanmaz, yaz vakti bu sıcakta napıyor bu 
insanlar?" diyerek, konuyu değiştirmeye çalıştım. Ne Erdem, ne Özge 
bir cevap verdi. Bir süre daha öylece manzaraya baktık. Sigaralarımız 
bitince de içeri geçtik ve daha sonra da camiye hareket etmek üzere 
hep beraber ayaklandık. Sadık ile vedalaşmak için çok az bir zaman 
kalmıştı. Bir önceki gece kalbi duran arkadaşımızın toprağın üzerin-
deki vakti dolmak üzereydi. Bundan sonra toprağın altına girecek ve 
sonsuza dek orada kalacaktı.  

İstanbul'dan gelenler olarak kafile halinde evin hemen yakınındaki 
camiye doğru yola koyulduk. Yakıcı öğlen güneşinin altında yürüyor-
duk. Tam camiye girmek üzereyken Mert elini kaldırdı ve grubun 
erkeklerini bir kenara çekti. Camiye yakın bir yerde, grup halinde 
halka oluşturmuştuk. Yine ne söyleyeceğini çok merak ediyordum. 

"Beyler, yanlış anlamayın diye burada söylemek istiyorum. Ben 
aniden yola çıktığım için boy abdesti alamadım... Yani ayıptır söyle-
mesi cenabetim, o yüzden namaza duramıycam. Yoksa başka bir 
nedeni yok, lütfen aklınıza bir şey gelmesin." 

Kimsenin aklına bir şey geldiği yoktu ancak Mert durduk yere 
hepimize çok fazla bilgi vermişti. Orhan ile Erdem birbirine bakıyor-
du. Ben de grupla alakam yokmuş gibi davranmak için biraz uzakta 
durmuştum. 

"Abi benim bu konularda hiç bilgim yok," diyebildi, Orhan. Kon-
septe tamamen yabancı olduğu her halinden belli oluyordu. 

"Yakın zamanda seks, mastürbasyon falan vukuat oldu mu hocam? 
Onu söylesen yeter bana..." 

"Şeyy... Ne kadar yakın zamanda?" 
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"Yakınlığı önemli değil ya aslında, duş aldın mı sen buraya gelme-
den önce?" 

"Eee, evet. Aldım. Neden ki?" 

"Tamam, sen abdestini al, namazını kıl işte ne güzel. Ben kılamam, 
sakıncalıyım." 

"Hiçbir şey anlamadım," dedi son olarak Orhan. 

Mert'in hiç de lüzumu olmayan bu çıkışının ardından, tekrar cami-
ye doğru yol aldık. Kısa süre içinde de Sadık'ın tabutu geldi ve 
camideki kalabalık namaz pozisyonunu aldı. Mert hariç. O, uzaktan 
bize bakıyor, renkli gömleği ile ışıl ışıl parlıyordu. Camiye sanki 
yanlışlıkla gelmişe benziyordu.  

Sadık'ın annesi hemen tabutun başındaydı ve güçlükle ayakta du-
ruyordu. Ağlamaktan bitkin düşmüş, gözü hiçbir şey görmüyor 
gibiydi. Yer yer tabuta sarılıyor, krize giriyor ve yanındakiler tarafın-
dan sakinleştiriliyordu. Eşi, yani Sadık'ın babası ise vakarını asla 
bozmamıştı. Cenazenin bir tören merasimi olduğunu hiç unutmadan, 
yapması gerekenleri noksansız yapıyordu. Cenazeler için "son görev" 
tabiri kullanılır, oğlu için tam olarak son görevini yerine getiriyordu. 

Nihayet imam mikrofonu eline aldı ve genzinden gelen sesiyle, 
ölümle, dünya ile ve yaşam ile alakalı birtakım sözler sarf etti. 
Ölümün her an hepimizin başına gelebileceğinin ısrarla üzerinde 
duruyordu. Sadık da hemen onun yanı başında, ölüm başına gelmiş 
biri olarak duruyordu. Camilerde sık rastlanan kötü ses tertibatında 
ölüm gibi ağır bir konu, atmosferle birlikte sanki daha da ağırlaşıyor-
du. Sus pus olmuş imamın sözlerini dinleyen kalabalıkta çok fazla 
insan eminim o an için "Evet, bundan sonra daha sık ölümü hatırlaya-
cağım, daha başka bir insan olacağım," gibi kararlar almıştır. Ancak 
muhtemelen de sonrasında yine eskisi gibi yaşayarak, ölümü göz ardı 
edeceklerdi. 

En nihayetinde imam sözlerini tamamladı, namazı kıldırdı. Namaz 
esnasında ben ve benim gibiler, etraflarındakilerin hareketlerini 
tekrarladı ve namaz biter bitmez büyük bir hareketlilik başladı. Herkes 
tabutu elden ele cenaze aracına götürmek için sıraya girmiş, Sadık'ın 
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son yolculuğunda ona yol arkadaşı olmak adına uğraş veriyorlardı. Bu 
tip adetlere yabancı olduğum için biraz geride kaldım ancak şaşkınlı-
ğımı kısa sürede atarak, ben de bir süreliğine tabuta omuz vermeyi 
başardım. Sonra da İstanbul'dan geldiğimiz araçla yine hep beraber 
mezara doğru yola çıktık. 

Mezarlığın sessizliği insana huzur veriyor. Bunu her mezarlık ziya-
retimde düşünürdüm. Bu defasında da aynı kanıya vardım. Cenaze 
aracından önce geldiğimiz için Sadık'ın gömüleceği mezarın civarında 
bekliyor, sağa sola bakınıyorduk. Çiçeklenmiş mezarlar, ağaçlık alan 
ve diğer mezarları ziyarete gelmiş sessizce dua eden insanlar... 
Aralarda mezarları sulayıp para kazanmak için dolaşan çocuklar vardı, 
onlar huzur dolmanın yanında ceplerine girecek 3-5 Lira'nın hesabını 
yapıyorlardı. Çalışmak için enteresan bir yer seçmişlerdi, yaptıkları iş 
de mezar başında dua eden insanlara su taşımaktı.  

Mert uzaktaydı ancak görebiliyordum. Bizden uzaklaşmış, bir baş-
ka mezarın başındaki kalabalığa katılmıştı. Tutamadığı çenesiyle 
birlikte her yere sızabilir, herkesle konuşabilirdi. Yine de bizden uzak 
olmasından dolayı memnundum. Bir ağacın altında gölgede durmuş, 
olan biteni tekrar gözden geçiriyordum. Bir kere ortada çok büyük bir 
haksızlık vardı. Sadece 28 yaşındaydı Sadık, ölmemeliydi ancak bu 
konuda itiraz edebileceğim herhangi bir merci yoktu. Hani en olmadı 
Allah'a isyan edilebilirdi ama bunun bir geri dönüşü olacağını sanmı-
yordum. 

Üniversiteye henüz başladığım yıllar yeraltı edebiyatını merak 
salmıştım. Bukowski, Burroughs gibi isimleri ilgiyle takip etmiş, 
okumuştum. Hepsi kitaplarında çok ağır takılıyor, bir insanı yerle 
yeksan edecek keyif verici maddeyi tabiri caize kulaklarına damlatı-
yorlardı. Ancak sonuca bakınca, yeraltı edebiyatının birçok ismi de 70 
- 80 yaşını görmüştü. Bu bana inanılmaz ve ayrıca sahtekarlık gibi 
geliyordu. Ya Bukowski yazdıklarındaki kadar içmiyordu, ya da bu 
kadar içmesine rağmen sağlığına aşırı derecede önem veriyordu. 
Sabahları uyanır uyanmaz içtiği maydanoz suyu ile karaciğerini 
yeniliyordu. Bilemiyorum. Ancak bildiğim tek şey, uzun zamandır 
sigarayı bırakmak için mücadele eden arkadaşım Sadık, birazdan 
toprak olacaktı. Hazmedemiyordum. 
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Cenaze arabasının gelmesiyle birlikte, camideki hareketliliğin bir 
benzeri yaşandı. Birden herkes arabaya doğru yöneldi ve son görevle-
rinin son aşamalarını yerine getirmek için tabuta bir kez daha omuz 
verdiler. Bu sefer ben çok uzakta kaldığım için bakmakla yetiniyor-
dum. Çok da içimden gelmiyordu o kalabalığa karışmak; arkadaşıma 
son bir omuz verme metaforu başta çok manalı gibi gelmişti ama 
mezarlığa gelince birden anlamını yitirmişti benim için. Son yolculu-
ğun son anları daha da zorlaşmış, artık ölümün keskin gerçekliği ile 
baş başaydık. İstediğimiz sözlerle anlatalım, bağırıp çağıralım, ya da 
yüz yılları aşıp bugünlere gelen ritüellere sığınalım. Birazdan Sadık'ı 
arkamızda bırakacak ve sonra da yeniden yaşamak için kendimize 
nedenler bulmaya devam edecektik. 

Cenaze aracından tabutu getirenlerin en önünde Mert yer alıyordu. 
Cenabet olarak bunu yapmasında bir sakınca yok muydu? Pek bir 
bilgim yoktu. Ancak yine de o kadar da samimi olmadığı birinin 
cenazesinde bu kadar ön plana çıkmaya çalışması komikti. El birliği 
ile tabutu daha önceden kazılmış mezarın yanına getirdiler ve kapağını 
açtılar. Bakamıyordum. Yüzleşmek istemiyordum. Arkadaşımı, kefene 
sarılmış halde görmek istemiyordum. Kafamı başka tarafa çevirdim.  

Sadık'ı mezara yerleştirirken bu konuda deneyimli isimler ve Mert 
ön plandaydı. Canhıraş bir biçimde acele edercesine hızlı hareket 
ediyorlardı. Mezarın içine giriyor, çıkıyor, cansız bedeni tahta parça-
larla destekliyor ve üzerine toprak atılması için hazır hale getiriyorlar-
dı. Mert de oralarda bir şeyler yapıyordu ama bu konuya vakıf 
olduğundan emin değildim. Beyaz pantolonu toz toprak olmuştu, 
Hawaii gömleği ise sırılsıklam... Yüzü gözü de kıpkırmızı olmuş, 
sinirlenmişti. Bugüne dek hep zevzekliğini görmüştük ancak ilk kez 
bu kadar agresif olduğuna şahit oluyordum. Demek ki onda da iş 
yapan insan siniri vardı; bir işe kalkıştığında aniden herkese hükmet-
meye başlayan cinsten. 

"Hocam ne yapıyorsun, üzerime atıyorsun... Dur! Dur!" diyerek 
azarladı yaşlı bir adamı. 

Herkes sırayla mezara doğru kürek sallıyor, dostumuzu toprağın 
altına gömüyorduk. Ben toprak atma ritüeline de katılmadım. Haberi 
ilk aldığım andan itibaren tuttuğum gözyaşlarıma artık engel olamı-
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yordum. Sadece ben de değil, hippi ressamlar, Özge, Tuğçe, Gizem ve 
özellikle de Sadık'ın çocukluk arkadaşı Fatih. Hep vakarını korumuştu 
ancak bu sefer o da dayanamamış gözyaşlarını bırakmıştı. Ağlarken 
arada göz göze geliyor "Ne bu şimdi? Biz niye buradayız? Arkadaşı-
mız gerçekten öldü mü?" der gibi bakıyor, sonra da elimizle gözleri-
mizi kapatarak kendimizi ikna etmeye çalışıyorduk. 

Toprak atma esnasında Mert birkaç kez daha düşme tehlikesi ge-
çirdi. En sonundaysa mezar tepeleme toprak ile dolduruldu. Sadık'ın 
annesi eliyle toprağa şekil veriyor, toprağa dokunurken sanki oğluna 
son kez dokunuyordu. Babası ise yine de sakindi, sadece gözleri 
kızarmıştı. Fakat ona baktıkça ben daha da fena oluyor, onun bu 
ağırbaşlı duruşu karşısında eziliyordum. Cenazelerin ilginç bir safhası 
bu ama her defasında oluyor. Kim ne kadar ağlamış diye insan etrafına 
bakıyor ve çok ağlayan ya da itidalli birini görünce de kötü oluyordu.  

Buraya kadar iyi kötü getirmiştim de, en fenası galiba bu ayrılık 
kısmıydı. Sadık'ı tamamen toprağa verdikten sonra artık son aşamaya 
gelmiştik. Dualar okunacak ve ondan sonra da her şey bitecekti. Tam 
da bu aşamada artık ölüm düşüncesiyle baş başaydım. İmam elinde 
mikrofonu ve yanında portatif ses sistemiyle tam teçhizatlı bir halde 
duasını okurken ben sadece ne kadar daha ömrümün kaldığını düşüne-
biliyordum. Ne yapıyordum? Yaptığım her ne varsa birden bırakıp 
sadece ölümümü beklememek için ne gibi bir nedenim vardı ki?  

Bugüne dek kendime iyi bakmış mıydım? Sağlıklı mıydım acaba? 
Son zamanlarda sağlıklı yaşam ile ilgili o kadar çok şey okuyordum 
ki, kafam karışmıştı. Bir gün gönül rahatlığı ile yediğim bir besin, 
ertesi gün ölümcül olarak lanse ediliyordu. Hayat koşturmam arasında 
sağlıklı kalmak için mutlaka fazladan bir mesai ayırmalıydım. Sadece 
bu da değil, belki fiziken sağlıklı kalmamı sağlayabilirdi bu mesai 
ancak bir de akıl sağlığım için de çaba göstermeliydim. Düşünürken 
yorulmuştum.  

"Sağlıklı yaşlanmak mümkün mü?" diye haber başlıklarını çok 
görüyordum. Altında da sağlıklı yaşlanmak için yapmamız gerekenleri 
sıralıyorlardı. Zeytinyağı, ceviz, yürüyüş, stresten uzak durmak gibi 
maddeler yine en baştaydı. Sanki bunun da bir sonu yokmuş gibi bir 
illüzyon yaratılmaya çalışılıyordu. Sanki sağlıklı yaşlanabilecek ve 
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akabinde de ölümsüzlüğe yelken açacakmışız gibi davranılıyordu ama 
en nihayetinde ölecektik. Her ne kadar sağlıklı yaşlansak da bir yerden 
sonra burnumuza borular takılacak ve sonunda yakın akrabalarımız 
"Yeter artık, ölsün de hem kendi kurtulsun, hem de biz kurtulalım," 
diye bekleyecekti.  

Gitmek üzere hareketlendiğimizi anlayınca bu düşüncelerimden 
uzaklaştım. Sadık'ın annesi mezarlıkta kalmakta ısrar ediyordu, 
"Oğlum," diyerek ağlaması can yakıcıydı. Fakat en nihayetinde Sadık'ı 
ebedi istirahatgahında bırakmak zorundaydık. Biz İstanbul'dan 
gelenler olarak yavaş adımlarla mezarlığın kapısına doğru yöneldik, 
şoför Mehmet Abi bizi bekliyordu. Herkesin ortak fikri bir an evvel 
İstanbul'a dönmekti. Toz toprak ve kan ter içinde kalmış olan Mert ise 
öyle demiyordu. 

"Gençler bu kadar geldik, bir de son kez eve gidelim. Vedalaşalım, 
öyle gidelim. Böyle hemen kaçarmış gibi olmaz." 

Hiç de yakışmıyordu ciddiyet. Zaten üstüne başına bakınca da az 
önce mezardan çıkmış gibi bir hali vardı ancak ikna etme konusunda 
enteresan bir kabiliyeti olduğu da yadsınamazdı. Neticede dediği 
mantıklıydı ve Mehmet Abi'nin "Çocuklar yalnız geç kalıyoruz, benim 
çok vaktim gidiyor," demesine rağmen Sadık'ın ailesinin evine doğru 
yola çıktık.  

Defin işleminden sonra cenaze evine döndüğümüzde bariz bir ra-
hatlama vardı. Sadık'ın toprakla kavuşmasının ardından sanki herkes 
bir sakinlemişti, eve gelip çıkanlar sabaha göre daha az gergindi. Bir 
tek Sadık'ın annesi hariç, sanırım. Sanırım diyorum, çünkü kendisi 
ortalarda yoktu. Sadık'ın, Sadık'a benzeyen kuzenleri bizi bir kez daha 
küçük odaya aldı. Evdeki misafir ağırlama telaşı gözle görülür bir 
biçimde fark ediliyordu ki, bize de yemek yiyip öyle yola çıkmamız 
yönünde baskı yapıldı. Buna ilk olarak evet diyecek olan, evet, tabii ki 
Mert'ti. 

Pidelerimiz geldi, yanında ayranlarımızı aldık. Hiçbir şey yapma-
mıştık ama sanki büyük bir iş başarmış gibi yorgunduk. Yol boyunca 
Mert haricinde hiçbirimiz ağzımıza lokma koymamıştık ve acıktığımı-
zı ancak fark edebiliyorduk. 

221



 

"İnanılmaz gerçekten, hocam bunun içine kuyruk yağı mı koyuyor-
sunuz?" diye sordu, Mert. 

Sadık'ın, Sadık'ı andıran kuzeni "E tabii, onun lezzeti ondan," diye-
rek yanıt verdi. Mert'in iştahı karşısında kayıtsız da kalamamıştı. 

"Ben size bir paket yaptırayım, yolda da yersiniz," diyebildi. 

Grup halinde nezaketen itiraz ettik ama Mert "Ya hocam sen bak-
ma bunlara, hayır derler, yolda da ayı gibi yerler. Sen yaptır bir paket, 
ben arabaya götürürüm," dedi ve ekledi: 

"Mehmet Abi de var, şoför. Adamcağız hiçbir şey yemedi. Biz 
burada yiyoruz, o orada aç kalıyor garibim"... 
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