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aytac emet

1982°de izmit’te dogdu. 20°li yaslarin ortalarina kadar
Degirmendere’de yasadi. Gaziantep Universitesi Radyo
ve Televizyon Yayimeiligt boliimiinden mezun oldu.
Yerel ve ulusal olmak iizere bir¢ok radyo ve televizyon
kanalinda calisti. Kameramanlik ve muhabirlik yapti,
program metinleri yazdi ve radyo programlari sundu,
dizi ve sinema setlerinde yapim ve senaryo ekiplerinde
yer ald1. “Sadece Konusuyor” isimli tek kisilik Stand-
up gosterisi devam etmekte.
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tesekkiirler

Hayal kurabilen herkesin, kendisinden bir seyler bulabileceg;,
heniiz gerceklesmemis gercek hikayelerden olusan bu kitabi
siz pek degerli okurlarirma armagan etmekten mutluluk duya-
rim.

Beynimin icerisinde dolagan binlerce hikayeden birkacmni si-
zinle paylasmama vesile olan; dykiilerimi yazma konusunda
beni cesaretlendiren, her zaman yanimda olan, bana inanan,
akhma gelen her fikri bikmadan usanmadan dinleyen, elesti-
ren, canim sevgilim, dostum, hayat arkadagim Yekta Emet’e;
bu stirecte hi¢ yaramazlik yapmayan ve ¢ok uslu duran diin-
yanmn en giizel gilen c¢ocugu canim kizim Duru Giilay
Emet’e; canim Annem, giizel insan Ayse Emet’e, desteklerin-
den ve katkilarindan dolay1 Meltem Emer’e, Editoriimiiz Zey-
nep Delav’a, hicbir zaman yardimni esirgemeyen asirt iyi in-
san Sebnem Vitrinel’e, giizel insan Burgin Barbaros’a Bu gii-
zel kapak tasarimi igin canim arkadasim Erser Akar’a, hika-
yelerimi sizlerle paylagabilmeme imkan saglayan Soner Tor-
lak ve Hayalci Hiicre Yaymevi'ne sonsuz tesekkiirler.
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A

Caminin icerisinde yer olmadigindan evlerinden getirdikleri
kartonlar1 ve seccadeleri avluda bos bulduklar1 yere seren ka-
labahgmn arasindan yavag ve emin adimlarla yiiriiyen Muhsin
Dede, etrafindaki kalabaligm bakislarma aldwris etmeden, big-
ki delikanl edasiyla caminin islemeli kapisndan gecip ken-
disine ait olan kilitli ayakkabihgmi yavas hareketler, titreyen
elleriyle agtiktan sonra, on iki sene Once aldigi ayakkabisini
ayakkabiligina birakip ustaca kilitler. Yillar sonra yedi numa-
rali Manchester United formasiyla Old Trafford stadyumuna
giren Ronaldo rahathgi ve ozgiiveniyle isledikleri giinahlari
unutup zengin olmak i¢in dizleri iizerine ¢okmiis dua eden er-
keklerin arasmndan geger ve yavasca mahfile oturur. Icerisinde
zemzem suyu, serbet, kalp ilaci, kan sulandiric1 ve dilalt1 hap-
larmm oldugu buzlu kovalar koyulsa locadan farki kalmaya-
cak olan bélmede, tespih, seccade, ses sistemi ve mikrofon
disinda pek fazla bir sey bulunmaz. Bulunmamahdir da. Di-
saridan bakildiginda locaya benzeyen fakat herhangi bir me-
kandaki herhangi bir locayla uzaktan yakindan alakasi dahi
olmayan bolmede oturan dedelerin, oliime yasg¢a en yakin,
genelde mikrofonu elinde tutan kisidir. Olime kimin yakmn
oldugunu Allah’tan baska kimse bilemez. Oliimciil hastalga
yakalananlar, intihar edenler ve agik olanlar hari¢. Bu yiizden
mikrofonu tutmak yediden yetmise herkesin hakkidir fakat
her caminin mahfil toplulugu farkhdir. Cami cemaati disindan
olan herhangi bir ihtiyar elini kolunu sallayarak oraya gika-
maz.

Camide bulunan orta yash ve gen¢ erkekler, diinyaliklar,
yash kesim ise ahiretlerini garanti altina alabilmek igin dua
edip namaz kilarken, caminin yan sokagindan iki el silah sesi
duyulur. Klimanmn serinligine ve ettikleri duanin biiyiisiine
kapilan cemaat, mahallede her giin birisinin vurulmasma al-
sik olduklarindan bir sey olmamigcasina, sehrin ortasinda si-
lahlar patlamamiscasina namazlarini kilmaya devam ederler.

Cemaat namazmi kilmaya devam ederken caminin hemen
oniinde duran eski bir pikabm igerisinden, gdémlegi ve panto-
lonu kan olmus; gozleri 6fke ve nefretle dolu karanlktan bile
daha karanlik bir adam iner. Etrafina korku ve ofkeli gozlerle
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bakar ve kanayan yarasina aldiris etmeden, kucaginda tuttugu,
eski piiskii bezlere sarili bebegi, kimse gormeden caminin ka-
pisinin Oniine birakir. Kolundaki ufak delikten sanki sonsuza
kadar durmadan akacakmis gibi bosalan kan, bebegin saril
oldugu bezi ¢oktan kirmiztya boyamistir. Oysaki bebeklerin
kiyafetleri bebegin cinsiyetine gére ya pembe ya da mavi renk
secilirdi bu adi konulmamis bir kuraldi. Tek kolla diiz vites
araba kullanan yarali bir insana gore, oldukc¢a hizli sayilabile-
cek bir sekilde uzaklagir caminin 6niinden. Namazmni kilan
geng erkekler caminin Oniinde toplanmis 6gle ve ikindi na-
mazi arasindaki teneffiisii degerlendirmek icin kagit ya da
okey oynama planlar1 yaparken, cemaatin 6nde gelenleri ise
coktan evlerinin yollarmi1 yarilamis gilinlik dizilerini izleme
telast igerisine girmislerdir. Cemaat diinyevi telaglar iceri-
sinde savrulup giderken kimse kanlar icerisinde pis bir beze
sarili 5.5 kg agrhiginda, 53 cm boyundaki, renkli gozlii, beyaz
tenli bebegi fark etmez. Giinliik dizisini kagirmak istemeyen
geng imam, yeni alman halilar ¢alinmasin diyerek hizlica ca-
minin kapismi kilitler ve c¢ikar. Allah’m kendisini izledigini
bildigi halde giinaha girmekten korkmayan bir insani, kul ya-
pist bir aletin saniyede yirmi dort kare kayda almasi ne kadar
caydirict olacaktr? Allah’in evini izlemesi ve kullarmin yap-
tigin1 kayda almasi hocaya yeterli gelmemis olacak ki camiyi
ve etrafin1 7/24 kameralarla izlemektedir. Camiye yapilan ba-
gislart bilime ve teknolojiye yatiran bu geng imam acaba iste-
meyerek de olsa Allah’a girk kosmus olmuyor mu? Bilim ve
teknoloji diiskiinii gen¢ imam internetten tanistigl, kocasmmdan
yeni ayrimis, agk acist ¢geken hanimefendiyle bulusup serbet
icip, siitlag yemesi ve sonrasinda ise cinsel miinasebette bu-
lunmasi, Allah’a sirk kogsmayla ayni biiyiikliikte bir giinah ol-
masa da, Hoca’ya yakigmayan 333 kusurlu hareketten birisi
bence ama hakikaten su an konumuz o degil. Konumuz; ca-
minin kapismin 6niine birakilan, tim viicudu kana bulanmus,
aglayan bir bebek.

Bebek, hayalleri olacak gibi olmus, fakat olamamus, hig is-
temedigi halde asgari ticret karsihiginda alakasi olmayan bir
iste calismak zorunda kalan, sevdigi insanlar tarafindan alda-
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tilmis, tuttugu takim yenilmis yarmn bir daha ac1 ¢ekmeyecek-
mis gibi durmaksizin aglar. Bir opera sanat¢isinin yillarca ¢a-
lisip, ulagmaya c¢alistigi ses kadar giir ve giiclii bir ses ¢ikartan
bebegi, diinyevi problemlerle bogusan, dertten derde, hayal-
den hayale, savrulan cemaatten kimse duymaz.

Bebegin sesini sadece sokaklarm gercek sahipleri, prens
ve prensesleri, sokak kopekleri duyar. Korku dolu gozlerle ve
tedirgin bakiglarla ve ¢cokca merakla, hirlayarak gelirler bebe-
gin yanina. Siirii halinde gezen sokak kdpekleri bebegin etra-
finda daire olusturup ortalarma aldiklar1 aglayan bebege bir
siire havladiktan sonra, en zayifi ve en meraklisi, bebegi kok-
lamaya, sonrasinda ise yalamaya baglar.

Sokaklara ait olmadig her halinden belli olan, beyaz par-
lak tiiyleri kirden ve tozdan anlasilmayan, hemcinslerinin
tiirlii mamalarla ve vitaminlerle beslendigi, kisa boylu kdpek;
sokaga atimanm ve terk edilmisligin nasil bir duygu oldu-
gunu ¢ok iyi bildiginden bebegi kaderine birakmak istemez.

Kendisine uzatilmayan yardim elini bebege uzatmak iste-
yen kanis cinsi sokak kopegi, kan olmus bezin ucunu disle-
riyle sikistirip, bebegi insanlarmn, kotiiliigiin icerisinden g¢eke-
rek uzaklastirmak ister. Bu sirada caminin oniindeki kopekleri
goren nur ylizli, eli bastonlu Muhsin Dede bir siire kopeklerin
ne yaptiklarini anlamak igin gozHNigiiniin altindan dikkatlice
bakar ve bir sey yapmadan kahveye dogru segirtir. Kahveye
hizlh ve gorkemli bir giris yapan yasl, nur yilizli Muhsin
Dede, telasla ve yliksek sesle, yardim istercesine, camide ko-
peklerin bir bezin etrafina toplandiklarmi ve hep bir agizdan
havladiklarini, bezin i¢indeki bir seyi par¢alamaya calistikla-
rin1 sOyler. Muhsin Dede’nin telagini géren kahvedekiler, cay-
larindan birer yudum alirlar ve oyun oynamaya devam eder-
ler. Hayvan dostu oldugu her halinden belli olan bir vatandas,
birasindan biiyiik bir yudum alr ve yarist dolu bira sisesini
masanm altma birakip, “Simdi siktim belanizi.” der demez
yerinden firlar. Mahallede deli Zeliha Teyze diginda kimse so-
kak hayvanlarma yemek vermemektedir, o da su an hastanede
olduguna gore kopeklerin yedigi yemek kesin zehirlidir diye
diisiiniir. Hayvansever vatandas, kahvehane sahibine birasina

15



dokunmamasini, caminin kamerasmna bakip kopekleri zehirle-
yen adami bulacagmi ve belasimni sikip gelecegini soyleyip,
kahvehaneden hizlica ¢ikar. Bu vatandasin bu kadar duyarh
ve hassas olmasmin sebebi daha once zehirli kofteyle mahal-
ledeki sokak hayvanlarmi zehirleyen serefsizin, ii¢ bin bes
ylz lira verip doviistiirmek igin aldigi Pitbull cinsi kopegini
zehirlemesidir. Hayvansever vatandas zehirlenen kopegini
kurtarmak i¢in tam iki bin iki yliz yirmi bes lira veterinere
ameliyat paras1 vermis fakat tiim ¢abalarma ragmen kopegini
kurtaramamustir.

Kopeginin hainler tarafindan serefsizce katledilmesine
iizlilen hayvansever vatandas, Ilik biranmn, sicagin ve kopegi
almak i¢in ¢ektigi ihtiyag kredisinin de etkisiyle gaza gelmis,
kahvenin ortasinda sandalyeye ¢ikip taksiti bitmeyen kdpe-
gini oldiiren o caniyi bulup 6ldiirmeye yemin etmis, hatta 6l-
diirmezse ciimle aleme verecegine s6z vermistir. Mahallede
herkes bilir ki s6z vermek, gbt vermeye benzememektedir.
Artik konu zehirlenen sokak hayvanlar1 meselesinden ¢ikmis,
borg, intikam, seks iiclemesine doniismiistiir. Ya birisi dlecek
ya da birisini sikeceklerdir; iki ihtimal de mahallelinin mera-
kin1 cezbetmistir. Hayvan dostu, insan diigmani vatandas, ko-
sarak camiinin avlusuna gider ve ger¢ekten kopeklerin bir bez
parcasinin basinda toplandiklarmi goriir. Hizlica caminin ka-
pismi agmaya calisan vatandas daha 6nce hi¢ camiye gelme-
diginden sevgilisiyle bulugsmaya giden camii imaminin ca-
mide yasadigini diigiiniip sesini duyurmak i¢in defalarca ba-
girr. Camiyi ve etrafin1 kayda alan kameralarin goriintiilerine
ulasmaya ¢alisan hayvansever vatandas, imamm camide ol-
madigma kanaat getirip caminin avlusundan cikacakken, az
ilerisinde toplanmis zehirli kofteleri yemekle mesgul oldukla-
rin1 diisiindiigii kopeklerin yanina dogru gider. Hayvansever
vatandas kendilerine yaklastikca kopekler hirlamaya ve hav-
lamaya baglar. Derdi caminin kameralarindan kopekleri zehir-
leyen adam1 bulmak olan hayvan sever, képeklerin ne yedi-
gine bakmaya calisirken beze sarih, kanlar igindeki bebegi
goriir. Kopeklerin bebegi parcaladigini diisiinen hayvan sever
bebegin etrafindaki kopeklere “layt mma goduminaghh” diye
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bagirarak saldirir. Bebegin etrafindaki kopekler ilk defa duy-
duklar sesten ve kendilerine dogru kosan insani goriince hep
bir agizdan bagrrarak kagisirlar. Hayvansever vatandas hizlica
aglamaktan sesi kisilan bebegi kucagina alir. Kanh bezin ige-
risindeki bebegin sagmna soluna bakip neresinin kanadigimi
anlamaya calisir. Bezindeki kanin bebege ait olmadigini anla-
ymca rahatlar ve her iyi insanin yapacag gibi bebegi karakola
gotiirlir. Kucaginda aglayan bebekle karakolun oniine geldi-
ginde ise aklna cebindeki esrarh sigaralar gelen hayvansever
ya esrarll sigaralarmi atacaktir ya da bebegi karakola teslim
edecektir; zor bir ikilemde kalmistir. Egerki lizerinde esrarla
yakalanirsa dort ay 6nce hayvan doviistirmek ve bahis oynat-
maktan hiikiim giydigi cezas1 da su an isledigi suca eklenece-
ginden kendisi i¢in en dogru olan karari vererek kimseye go-
ziikmeden karakolun oniindeki diregin yanina bebegi birakir
ve hizlica uzaklagrr. Hayvansever vatandagin karakolun he-
men karsisindaki diregin yanma kirk sekiz dakika dnce birak-
tig1 ve durmadan aglayan bebegi ndbetinin bitmesine ¢ok az
bir siire kala, aswr1 dikkatli, emeklisi yaklagsmis yiiz {i¢ kilo
agirligindaki polis memuru Refik fark eder. Bebegin aglamasi
her gegen saniye artmaktadir. Refik, goziinii aglayan bebekten
ayrmadan yeni yaktigi son dal sigarasmi hizlica igmeye cali-
sir. Hizlica, pes pese ¢eker sigarasindan, bebek sesini tiim in-
sanhga duyurmak istercesine yiiksek sesle aglamaktadir. Re-
fik, sigarasindan g¢ektikce bebek aglar, bebek agladikca Refik
sigarasindan daha derin ve giiglii ¢geker. Refik, son ve biiylik
bir nefes ¢ekip, cigerlerini sigara dumaniyla tamamen doldu-
gundan emin olunca yarisi igilmis sigarasini istemeyerek de
olsa ustaca firlatir karsismdaki duvara. Yerde yanan sigara-
sina bebegini cami avlusuna birakan anne gibi son defa bakar
ve aglayan bebegi yerden kaldirir. Cigerlerindeki biitiin du-
mani bebegin suratina iifleyerek “Hep beni bulur amma go-
dumun ya. Bir sigara bile i¢irtmediniz siktigimin yerinde.”
der. Bebek artik devletin en emniyetli yerindedir. Refik ¢o-
cugu karakola gotiiriir ve gen¢ komisere kucagindaki ¢ocugu
gosterip “Nobet kuliibesinin yanmna birakmis kansizlar, Ko-
miserim.” der. Yirmi bes yasindaki gen¢ komiser “Sen de alip
bana mi1 getirdin? Ben ne yapayim lan bunu, ¢ocuk esirgeme
miyim ben. Ara, hallet hemen” der. Komiser odasmdan ¢ikan
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Refik’in arkasindan “Getir bakayim sunu, bu kan ¢ocuga mi
ait, baktin m1 sagma soluna ¢ocugun kesik falan var mi? Ya-
ralanmig m1?” diye sorar fakat Refik ¢ocugun tizerindeki kanh
bezin farkina bile varmadigindan bir sey soyleyemez. Komi-
ser sinirlenir, odasindan ¢ikmasini, bebegin iizerine temiz bir
seyler giydirmesini ve tutanak tutmasini soyler. Refik kuca-
ginda kanl beze sarii bebekle masasma oturmus Oniindeki
rehberden Cocuk Esirgeme Kurumu’nun numarasini ararken,
bebek sanki sokaga terk edildigini ve hayatmm geri kalanmi
tek basma gegirecegini anlamis gibi aglamaya devam etmek-
tedir. Refik, bebek agladik¢a stres yapar, terlemeye baslar,
viicudundaki sumak, pul biber karigimi teri bebegin kanl be-
zine gegmeye baglamistir. Aradifi numara calar fakat acan ol-
maz. Refik, bir taraftan terlemekte, bir taraftan da kucaginda
durmadan aglayan bebege bakip keske benim nobetime denk
gelmeseydi, keske izin alsaydim diye soylenir. Odanm digin-
dan komiserin ¢ocugu susturmasi yoniindeki bagmriglarmi du-
yan Refik iyice stres olur, ne yapacagmi bilemez. Bu sirada
kapmnmn Oniinden gegen, karakolu temizleyen temizlik¢i ka-
din1 goriir. Saime’yi yanma cagirip kanli beze sarili bebegi
Saime’nin kucagma verir ve bebedi susturmasini soyler. Sa-
ime saskin ne yapacagmi bilemeden kucagindaki bebege bak-
maktadir. Refik “Sustur su bebegi. Sen anlarsin bu islerden.
Ben cocuk esirgemeye ulagsmaya calisacagim. Siit, mama, ki-
yafet ne lazimsa al suradan.” diyerek para uzatrr Saime’ye.
“Figini almayr unutma, bana girmesin durduk yere, hatta
yirmi lira fazla fis alabilirsen al, ya da bos ver ya. Sen ne kadar
tuttuysa o kadar al. Sigara fisi alma, gida fisi al tamam mi?”
diye Saime’yi tembihler ve masasindaki telefondan Cocuk
Esirgeme Kurumu’nu aramaya devam eder. Refik, Saime’nin
¢ocugunun olamadigmni hatta Saime’nin eski kocasinin kendi-
sini kiz kardesiyle sif bu sebepten dolay:r aldattigni ve Sa-
ime’nin bu yiizden yirmi yilhik kocasini ve ondan hamile ka-
lan kardesini zehirleyip sonrasinda ise eski kocasmi yiiz otuz
yedi yerinden bigakladigmi ve adamm cinsel organmi ve di-
ger uzuvlarm tavuk kiimesinin i¢ine kazdig ¢ukura gémdii-
glinli bilmiyordu elbette. Kucaginda tuttugu bebekle bas basa
kalan Saime higbir zaman tatmadigi annelik duygusunu su an

18



yasamaktaydi. Saniyenin binde biri gibi kisa bir zaman zar-
finda ¢ocukla bag oldugunu hissetmisti Saime. Belki de dog-
mayan g¢ocuguydu kucagindaki bebek. Hayalleri, mutlulugu,
yasayamadigi hayatiydi, her seydi artik o Saime igin. Bu si-
rada Komiser odasmdan “Lan bi susturamadmniz bebegi, ne-
rede o bebek getirin bana sunu.” diye bagirinca, kilosundan
beklenmeyecek ceviklikle kosarak Saime’nin yanma gelen
Refik, Saime’nin kollarmdan bebegi koparircasna sokiip alir.
Saime, bir saniye iginde hem ¢ocuk sevgisini hem de evlat
acisini tatmistir. Saime, Refik’in kucaginda komiserin oda-
smna giden bebege caresizce bakar. Saime, besikteki bebegini
kartala kaptran Fatma Girik gibi iizglin, bir o kadar da kiz-
gndir su an.

Komiser telefonda konustugu kisiye “Valla simdi olsa ¢ok
glizel olur aslinda. Ben gdnderirim size.” der ve bir siire kar-
sisindaki erkek sesini dinledikten sonra giiliimseyerek “O ko-
lay. Siz beni yeter ki kurtarm su bebek aglamasmdan. Ben sizi
sahaya degil, ilk on bire bile aldiririm rahat olun siz.” der.
“Tamam anlastik haftaya yedek kuliibesinin yaninda hazir ye-
riniz s6z. Sag olun, tekrardan goriisiiriiz, haber edecegim.
Gonderiyorum o zaman hemen.” der ve kapatir telefonu. Ko-
miser, Refik’e bakarak “Kim bogtaysa hemen gotiirsiin bebegi
cocuk esirgemeye. Bu yeni agilan yere ama biliyor musunuz
oray1? Mezarligin karsisindaki, okul var yaninda hani.” Refik
bildigini sdyler siritarak, bebegi yetimhaneye birakacag: igin
¢ok mutludur. Komiser “Tamam o zaman gotiiriin haydi ¢o-
cugu, bekliyorlar. Mesai saati bitmeden hemen halledin is-
lemleri.” der. Refik “Emredersiniz” dedikten sonra ¢ikar oda-
dan ve bos olan miidiir muavinin odasma girer.

Faik, kucaginda durmadan aglayan, kimsesi olmayan be-
begi yetimhaneye birakacagl ve mesai saati dolmadan bebek-
ten kurtulacag i¢in, anasi babasi olmayan ve kendisine koru-
yucu aile bulan sansh ¢ocuklar kadar mutlu olmustur. Bu si-
rada Saime, ne yapacagmi bilemeden olan biteni izlemektedir.
Tek istegi bebegine bir kez daha sarilabilmektir. Refik ne ka-
dar mutluysa Saime de bir o kadar mutsuz ve tizgiindiir. Sa-
dece aglayan bebegi diisiinmekte onu bir kez daha kucagma
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almak, doyastya koklamak, sariimak istemektedir. Saime, be-
begi gotiirmek i¢in hazirlanan Refik’in oldugu odaya girer ve
bebegi kendisine vermesini ister. Refik, Saime’nin odaya ka-
piyl calmadan girmesine sinirlenmistir. Sert bir dille Sa-
ime’ye isine devam etmesini, yardima gerek olmadigmi ve bi-
razdan bebegi gotiireceklerini sdyler. Saime odadan ¢ikmaz
sadece bebege(ine) bakar. Yillarm kurdu, sucluyu gdziinden
tantyan asir1 dikkatli Refik, Saime’nin garipliginin farkina va-
rir ve sesini yiikselterek Saime’ye isinin bagina dénmesini ve
odadan ¢ikmasini sdyler. Saime sOyleneni duymaz. Siiriideki
ceylana odaklanmis bir disi aslan gibi sadece bebege bakar.
Ciimleler Saime’nin dudaklarinin arasindan istemsiz, yilan
tislamasmni andiran bir ses gibi ¢ikmistir. “Bebegimi ver.” Re-
fik ne soyledigini anlamaz, fakat bakisindan bir seylerin ters
gittigini anlar ¢linkii Saime transa ge¢mis gibi sadece bebege
bakmaktadir. Refik yerinden kalkar, tek eliyle bebegi tutmak-
tadir. Bosta olan eliyle Saime’yi kolundan tutar ve “¢ik disarr”
diyerek kapiya dogru itekler. Saime, kapmm Oniine dogru
sendeler ve hemen toparlanir ve Refik’in kolunda duran be-
begi hizlica ¢ekip alir. Refik bu hareketi hi¢ beklemediginden
ve elindeki bebegi de kaptirdigindan iyice sinirlenir ve bebegi
Saime’nin elinden alabilmek igin bebegi tutup kendisine
dogru ¢eker. Saime’nin bebegi birakmak gibi bir niyeti yok-
tur. Simdi Refik ve Saime birbirlerine bir sey sdylemeden be-
begi kendilerine dogru c¢ekmektedirler. Refik’in kollart ¢ok
glicliidiir. Yazlar1 devre arkadaglariyla bulustuklarinda ip
¢ekme yarigini her defasimda kazanmasmi bilmistir. Refik’in
suratinda smavda tiim sorular ¢ahstifi yerden ¢ikan Ogrenci-
nin mutlulugu vardir. Saime var giicliyle bebegi kendisine
dogru ¢ekse de basarili olamaz. Refik, Saime’nin elinden be-
begi alabilmek i¢in var giicliyle kendisine dogru ¢eker bebegi,
bu srrada Saime bir anda bebegi birakir, bu harekete hazirlik-
siz yakalanan Refik geriye dogru sendeler ve bebekle birlikte
sirt iistii yere diiser. Saime, masann {izerinde, miidiir yardim-
cist yazan isimligin yaninda duran hicbir zaman kullanilirken
gormedigi dolma kalemi yerinden ¢ikartir ve hizlica yerde ya-
tan Refik’in {lizerine atlayip bogazina, yiiziine, goziine, nere-
sine denk gelirse saplar. Refik’in ciissesinden beklenmeyecek
kadar kisa bir siirede ruhu bedenini terk etmistir. Refik’in 1hk
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kan1 bebegin viicuduna bulagmistir. Saime, bebegi yerden kal-
dirir ve kucagna alir. Ne yapacagini bilemeden kapidan disart
bakar ve etraftaki polisleri goriir. Bebegin aglamasindan
odada ¢ikan sesleri duymamistir kimse. Saime, bir an 6nce
disar1 ¢cikmahdir. Saime cebindeki odanm yedek anahtarmni ilk
denemede bulur ve kapiyi iceriden kilitler. Ne yapacagmi dii-
stinlir. Pencereden disar1 bakar, kapmm onlinde duran polis
arabalarmni goriir. Girig katinda olmasma ragmen kot farkmn-
dan dolay1 iki kat yiiksektedir bulundugu oda. Atlamak ister
fakat bebege zarar vermekten korkar. Yanan binadan itfaiye-
cilerin agtifi atlama yatagmma atlayarak kurtulan cocuklarn
haberini hatirlar. Sadece iki dakika 6nce Refik’i atlama yata-
gma benzetse, kendi kendisine “Deli deli diistinme, mantikh
ol biraz.” diye telkinde bulunacakken su an diinyanin en man-
tikh diislincesidir onun igin. Saime, Yyasarken yiiz li¢ oldii-
glinde ise iki yiiz ii¢ kilo agirliginda olan taze olii Refik’i yat-
t1g1 yerden zorla kaldirir ve pencereye dogru siiriikleyerek go-
tiirlir. Diinyanmn en agr hava yastigt bu olabilir midir acaba?
Refik yerinden kalkmiyordur, kolunda gii¢ kalmamistr Sa-
ime’nin. Son giicliyle Refik’i yerinden kaldirr, pencerenin
oniine getirir ve ayaklarindan kaldirip pencereden disar1 at-
may1 basarir. Fakat Refik ¢ok dengeli diisememistir ve bos
otoparka diismesi gerekirken, otoparkin yanmdaki duvarin
iizerindeki mizrak gibi duran demirlere saplanip kalmistir.
Polis arabalari, yeni agmaya c¢alisgan papatyalar, her yer Re-
fik’in i¢ organlartyla kaplanmistir. Kurban Bayram’mni andi-
ran bu manzaraya alisik oldugu icin yabancilik ¢ekmez Sa-
ime, fakat bir karakola hirsiz girmesin diye ucu sivri parmak-
lik yapmak kimin aklma gelmistir diye diistinmeden edemez.
Bahgede oturmus kokoreglerini yiyen polis memurlarmm
iizerine sigrar Refik’in pargalar.. Polis memurlari, saglarn-
daki, tiniformalarindaki parcalarm pigsmemis bagirsak oldu-
gunu ve bu bagrsagin parmaklklara asih bir sekilde duran
mesai arkadaglar1 Refik’e ait oldugunu anlaymca ellerindeki
az acih kokorecleri yere atarak kusmaya baglarlar. Saime su
an tam olarak, gecen giin belgeselde izledigi, aslanlardan ka-
carken nehre atlayan ve timsahlarin saldirisma ugrayan cey-
lanla ayni1 durumdadir. Katil bir Ceylan Saime.
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Saime yapilacak milyonlarca mantiksiz hareket varken
kendince en mantikh mantiksiz hareketi secer ve kendisinin
ve bebegin yiiziindeki kanlar1 temizlemeye caligir masanin
iizerinde duran islak mendille. Artik her sey diizelmistir Sa-
ime i¢in. Islak mendille tiim belalardan kurtulmustur o an. Sa-
ime derin bir nefes alp kapmm kilidini acar ve her seyden
habersiz polis memurlarmm arasindan usulca kapiya dogru
yiirtirken karakolda bir hareketlenme olur. Biraz 6nce kusan
polisler kapidan iceri girip Faik’in intihar ettigini, penceren
atladigmi ve demirlere saplandigini soylerler. Hi¢ kimse ka-
rakolun ortasinda kanlar igerisinde, kucaginda bebekle duran
Saime’ye aldiris etmez ve Saime’nin ve aglayan bebegin ya-
nindan hizlica ¢ikip parmakliklara saplanmig Faik’e hayretler
icinde bakarlar.

Saime, kucagindaki bebegiyle, demir parmakliklarda asili
duran Olmiis arkadaglarmm bagrsaklarina bakan polis me-
murlarmin arasindan usulca ge¢ip hizli adimlarla karakoldan
uzaklasirken, kucaginda tuttugu, durmadan aglayan bebegin
kulagma egilerek “AGLAMA BEBEK” der. Saime ve kuca-
gindaki bebek caddedeki kalabaligin icerisine dogru karigir-
ken artik bebek aglamasi duyulmamaktadir...

A
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CiHANGIR’DE BiR EVDE
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A

Sinemasinda yillar 6ncesine ait filmlerin gosterildigi, vizyona
¢ikan filmlerinin en erken bir sene sonra gelebildigi, merke-
zinde sinema salonu olmas1 disinda, sinemayla uzaktan yakmn-
dan alakasi olmayan, basinda biiyliksehir yazmasma ragmen
kasabadan hallice olan ilimizdeki dort sene Once agilan iini-
versitede sinema okuyan ve hayalleri pesinden gitmeye cal-
san binlerce sinemacidan sadece birisiyim. Sinema okudugu-
muz sehirde sinemadan ¢ok kebapg¢i oldugunu anlayan Bur-
sall Ozgiir, film ¢ekme hayallerini bir kenara birakip “Ke-
bapta ¢ok iyi para var, bu isi 6grenip Bursa’ya diikkan agaca-
gm.” dedi ve iiniversite okudugumuz sehrin en meshur ke-
bapgilarindan birisinde otuz sene ascilik yapmis, sonrasinda
kendi diikkdnin1 agip batmayr basarmig ve el arabasinda ke-
bap satarak sevdigi meslegi yapmaya cahisan Nazif Usta’nmn
yaninda ¢ahgmaya baglamisti. O zaman simdiki kadar man-
tikl gelmemisti bana Ozgiir’iin yaptig fakat Instagram’da
Bursa’daki dordiincli subesinin agilisin1 goriince ve yetmez-
mis gibi yillar sona bana Instagram’dan mesaj atip, tanidigim
oyuncu olup olmadigini sorduktan ve film ¢ekeceginden bah-
settikten sonra Ozgiir’iin ne kadar akli basinda, ileriyi goren
bir kisilik oldugunu daha iyi anladim. Ben o zamanlar film
cekmemis, set gbrmemis bir yonetmen olarak sokakta havah
bir sekilde dolasirken, hayalini kurdugum meslegi icra eden,
filmler ceken yonetmenlerin de o swralar Cihangir’de benim
gibi bos bos, bes parasiz dolastiklarmi bilmiyordum. On iki
derse li¢ hocanm diistiigli ve hicbirisinin sinemayla alakasi ol-
madigini sonradan 6grendigim canim hocalarimdan 6grendi-
gim, kameray1 “on” yazih tus acar “off” yazili tus kapatir bil-
gisinden sonra Istanbul’a gelip dizi setlerinde calismaya bas-
ladim. Bu o kadar da kolay olmadi tabii. Kafaniza gore ben
geldim, para istemiyorum, sigortaya gerek yok, yemek parasi,
servis, 6onemli degil deyip baslayamiyorsunuz. En az sizin ka-
dar vasifsiz, sinema askiyla yanip tutusan Anadolu’nun bag-
rindan kopmus yonetmenler, oyuncular ve senaristlerle yaris-
maniz gerekiyor. Bu parasiz ¢aligma yarigi daha sonra hayati-
nizin diger evrelerinde de devam ediyor. Paranin oldugu fakat
bir tiirlii gdremedigim bir sektdr bu dizi, sinema sektorii.
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Taksim’den, AKM’nin Oniinden servisler kalktig1 icin
Anadolu yakasmnda ya da Taksim’e uzak herhangi bir semtte
oturmak zuliim oluyordu setgilere. (AKM: Taksim’in gobe-
ginde bulunan, sadece set iscilerinin bulugma noktasi olarak
kullanilan opera binasma verilen admn kisaltimis hali.) Gece
03.30’da biten sete ayni giin 07.30°da geri gelinebiliyordu. Bu
ylizden uyumak isteyen her set calisanmm Cihangir ve ¢evre-
sinde oturmas1 gerekiyordu. Sirf bir saat daha fazla uyuyabil-
mek i¢in yerin en az ii¢ kat altinda yagamasi ve fazladan kira
o6demesi gerekiyordu. Bu yiizden setlerde gengligi, emegi, ha-
yalleri yok olup gitmis ylizlerce, binlerce yonetmen Cihan-
gir’de ya da yakmmdaki Harbiye, Elmadag, Besiktas, Tarla-
bast gibi yerlerde ikamet ederler. Ben de ev ararken, ii¢ lira
fazla olsun, géziimii kapatmaya ve kahve igmeye vaktim ol-
sun diye diislinlip Cihangir’de bir ev aramaya bagladim. Sek-
tordeki haksizhga daha fazla dayanamayan, uzun siiredir issiz
olan, yazdigi hikayeleri, fikirleri, senaryolarmi emek hirsizi
diger senarist ve yapimci arkadaglarina goz gore gore caldiran
senarist bir arkadagimizin evini bosaltacagni duydum ve di-
ger akbabalardan daha hizh davranarak hayalleri bitmis, ta-
kati kalmamig, 6lmek iizere olan senaristin yanma ilk ben git-
tim. Yillardir yasadigi, hayaller biriktirdigi sehirden basladigt
yere, ailesinin yanina, hicbir maddi beklenti i¢ine girmeden,
bir sey istemeden ve bir sey sOylemeden evindeki esyalar
bana birakip gitti. Ben hayalleri suya diisen, tiim emekleri
heba olan, memleketine gittiginde hicbir ise yaramayacak ani
ve bilgi birikimiyle yalnizliktan kahrolacak, intihar etmenin
mantikh gelecegini diisiinmeden bir giin dahi gegiremeyecek
eski senarist yeni intihar meyillisi arkadasa tesekkiir ettim.
Hayal kirikligi, hiiziin, yalnizlik dolu evime depozito, emlak,
nakliye vermeden direkt kira ddeyerek oturmaya bagladim.
Sans bana giilmiistii, ilk defa bana giilmiistii sans, sans giildii
bana. Artik uyuyabilecektim, diislinsenize uyuyabilecektim.
Cehenneme sadece alt1 kat uzakhktaydim. Kot 1. katta bulu-
nan mimari harikasi bir evdeydim. Cehenneme sadece alt1 kat
uzakhkta olmak bile beni mutlu ediyordu. Cok mutluydum,
insan evde oldugu zaman ¢ok mutlu oluyor bunu anladm.
Yeni evimi gezmistim fakat o zaman misafirdim, simdi daha
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detayl inceleyebiliyordum. Mutfagm musligu su kacirr-
yordu, kombi bozuktu, yatak kirikt1 ve tek kisilikti, salonumsu
odadaki berjerler kedi kili icinde ve yirtikti, evde televizyon
ya da radyo yoktu, olmasin da zaten. Televizyondaki dizilerin
hepsi yalan doland: biliyordum, hem televizyon olsa da izle-
yemezdim, ben sadece uyumak icin eve gelebilecektim. Cok
mutlu etti beni bu diisiince, uyumak i¢cin eve gelebilecektim
artik. Babaannemde bile bu kadar eskisini gormedigim, salo-
numsu odanin duvarma dayah, islemeli, 6rtimcek ag kaph
vitrinin sadece alt sag kapagi yerinde duruyordu. Vitrinin ige-
risinde, kristal bardaklar, giimiis rengi catal bigak setleri, isle-
meli mumluklar yerine, yillar 6ncesine ait karikatiir dergileri
duruyordu. Mutfakta ise, tahminen bina ilk yapilirken takil-
mig mutfak dolaplarmmn icerisinde, dort adet kirk, lavaboda
ise saglam ve kiiflii iki adet tabak vardi Catal, kasik, bigak
yoktu. Nasil yiyordu bu adam yemeklerini? I¢indeki canlla-
rin biiyiikliiglinden {i¢ ya da dort aydir tencerenin yikanmadi-
g1 anlayabiliyordum. Dort gozli ocagm, besincisi gibi du-
ruyordu tek kulpu kopmus yanik tencere. Uzerinde kebapci-
nin ve Tekel'in telefon numarasmm yazili oldugu magnetleri
goriince buzdolab1 oldugunu anladigim beyazimsi, kapakh
dolap tam da tahmin ettigim gibi, sadece kislar1 ve sadece
kendisini sogutuyordu. Ashnda intihara meyilli senarist arka-
dasm bana degil benim ona iyilik yaptigimi anlamamak igin
gerizekali olmak gerekiyordu ve ben gerizekali degildim.
Banyo ve tuvalet birdi, hatta o kadar birdi ki nereye iseyece-
gimi nerede yikanacagimi anlamak biraz zamanmi almisti.
Uzerindeki desenlerden ve rengindeki gecislerden ve baglanti
yerlerindeki paslanmalardan dus perdesi oldugunu anladigim
seyin en az yirmi iki senedir orada oldugunu séyleyebilirdim.
Hicbir sey canmmi sikamazdi ¢linkii Cihangir’de bir evim
vardi ve setten gelince uyuyabilecektim artik. Salonumsu
odadaki lamba yaniyordu, en azindan 151k vardi. Hala bir umut
vardi benim igin. Oriimcek agi m1 perde mi oldugunu tam an-
layamadigim, iizerinde karpuz ve kiraz deseni olan seyi, tize-
rinde yasayan canllara rahatsizlk vermeden yavasga agtim.
Salonun camindan yan apartmanin duvarina dokunabiliyor-
dum. ki apartmanmn arasma bakiyordu yeni evimin penceresi,
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duvar, tahta ve karton manzarasma bakarken biraz da olsa ca-
nim sikilmisti, Cihangir bekledigim gibi degildi. Bekledigim
bir Cihangir de yoktu fakat yine de bu degildi hayalimdeki.
Her seye ragmen Cihangir’deydim, bu bile bir seydi benim
icin. Kedi kil dolu berjerin yanindaki, evdeki tim eski esya-
lara inat, saglam ve yeni goziiken, i¢ ice ge¢mis zigon sehpa-
nin lizerindeki en son iki hafta énce ¢ope gitmis oldugunu dii-
stindiigiim kiil tablasin1 ve yanindaki sigara paketini alip ¢ope
atacakken sigara paketinin dolu oldugunu fark ettim. Paketi
acinca, okyanusun ortasinda caldiklar1 gemide mahsur kalmis
Somalili korsanlarin haftalar sonra sahil giivenligi goriince se-
vinmesi gibi sevindim. Cok fazla i¢misligim olmamasma rag-
men paketin i¢indeki esrarh sigara sebepsiz yere muthu etmisti
beni. Cihangir’de, kendi evimde, elimde sarilmis, icilmek igin
bekleyen esrarl sigara tutuyordum. Artik ben de yazabilirim,
ben de Oscar alabilirim diye diisiindiim nedense. Ne yapaca-
gimi bilemeden kiil tablasini ¢ok da pis olmayan ¢ope doktiik-
ten sonra, elimde tuttugum sigaray1 yakip derin bir nefes ¢ek-
tim. Cektigim dumani digar1 veremeden birisinin kafama elin-
deki beyzbol sopasiyla var giiciiyle vurdugunu, yetmiyormus
gibi Kirkpmar’da finale kalan iki giires¢inin de ayni anda om-
zumdan asagilya dogru bastirdiklarmi hissediyordum. Lan bu
ne? Ne var bunun i¢inde, belamu sikti, lan yoksa bonzai mi lan
bu. Oyleyse amma koyarim bak senin, senarist. Hangi sehirde
yasadigin1 biliyorum, otogarda yakalarim, simdi c¢iksam.”
Tribe girmemem lazim, kendimi sakinlestirmek i¢in oturdu-
gum berjere yavasca yaslanip rahatlamak istiyorum fakat ber-
jerin sirt kismi ile berjere oturdugum yer arasinda en az on
sekiz metre mesafe var ve bu mesafe her gegen saniye artiyor.
Berjere yaslanmak bu kadar zor olmamali. Aslinda zor olma-
dig, sadece omzumdan asagiya bastiran giiresciler yliziinden
zorlandizim aklma geliyor ve rahathyorum. Omzumdaki in-
sanlar gittikten ve berjere rahatca yaslandiktan sonra, tiim
diinyay1 aydmlatan ampule hayranlikla bakarken, suratimda
gezinen hamam bocegini fark ediyorum, agzima girmeden
elimin tersiyle def ediyorum yiizsiiz hamam bdcegini. Acaba
ka¢ zamandir hareketsiz duruyordum? Ne oluyor lan bana.
Kapiya birisi mi vuruyor? Vuruyor mu diye dikkat kesiliyo-
rum, fakat bir ses gelmedigini anhyorum. Kafama fil oturmus
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gibi yavas hareket ediyorum, bu sirada beynim yeni ev otuz-
birinin zamani geldigini sdylityor. Cok tahrik edici degil mi
ya, kendi evinde, hatta Cihangir’deki kendi evinde tek basma
yasamak. Acayip tahrik olmustum, en az Jennifer Lopez’le
sevigmek kadar iyi bir fikirdi su an. Masttirbasyon yapma dii-
stincesi bile tahrik ediyordu beni. Cok heyecanlhydim; bede-
nen yalniz fakat ruhen en az dort kisiyle olacak olan parti i¢in
ortami1 hazirlarken telefonuma gelen mesaj sesini duydum.
Acaba Cihangir’e tagmdigimi 6grenen birisi mi bu, diye ge-
¢irdim aklmdan. “Of &yle olsa acayip iyi olmaz mu ya, Ci-
hangir, sex, ev, mesaj.” Yillarca porno dergi okumak insanm
cok farkli durumlardan haz almasmi saglayabilir. Ornegin ev-
deyken telefona mesaj gelmesi, ornegin Cihangir’de olmak
gibi. Telefonuma yari ¢iplak bir sekilde havali haval yiiriiylip
dokundum, en basta agilmak istemedi, ona bir sifre girdim ve
hi¢ sesini ¢ikarmadan usulca agildi bana, su an karsimda du-
ruyordu, benimdi, sadece benim. Artik bir olmustuk, ben oy-
dum o da ben. On iki aya bolerek aldigim, tanidigim ¢ogu in-
sandan daha akilli ve daha yetenekli telefonuma dokunur do-
kunmaz setin iptal oldugunu ve dizinin yaymndan kalktigini
ogreniyorum “Lannn” diyebildim sadece, soku atlattiktan
sonra keske dizi iki glin 6nce yaymndan kalksaydi bosuna kira
vermezdim is bulana kadar annemlere giderdim diye diisiiniip
Cihangir’deki yeni evimde ilk hayal kirikhgmi yasiyorum.
(Bakm “Cihangir’de yeni evimdeki ilk hayal kirikhgm.” yan-
lig anlasiimasin ¢linkii benim hayallerim genel olarak kirik.)
Kaprya birisi mi vuruyordu. En basta anlamadmm ¢iinkii benim
kapmmi kimse c¢alamazdi Cihangir’de oturdugumu heniiz
kimse bilmiyordu. Fakat Istanbul’da imkansiz diye bir sey
yoktu. Bana ulagsmak ve oturdugum dairenin kapisina vurabil-
mek i¢cin cehenneme yakinlagsmak gerekiyordu ve hi¢ kimse
benim i¢in zebanilere ve bitmek tiikenmek bilmeyen vicdan
azaplarryla ve isledigi giinahlarla yiizlesme riskini goze al-
mazdi, almamaliydi. Bu nasil sigara la bir firt ¢ektim isimden
oldum, habire kap1 calintyor gibi hissediyorum ne boktan trip-
mis lan bu. Acaba mesaj gelmedi de ben mi tribe girdim, de-
yip tekrar bakiyorum ve igsiz oldugumu bir kere daha anlyo-
rum, bu sirada gergekten kapiya birisi vuruyordu. Hemen ke-
narlarmi kedilerin parcaladigr kedi kil dolu eski ama yeni
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berjerimin iizerinde duran tisortiimii alip giyiyorum. Kapmm
¢alinmasi beni mutlu etmisti, ilk defa birisi kapimi ¢aliyordu.
Ikinci boliimde, kdskte yasayan Ali Kemal’in diinyalar giizeli
temizlik¢isi kapismi g¢aldiginda verdigi cevabmn aynisni ver-
dim. “Bir dakika su an miisait degilim.” ve su an Ali Kemal’i
oynayan yakigikh oyuncudan daha iyi oynadigima yemin ede-
bilirim. Ben kapmin 6niinde duran asir1 giizel birisini bekler-
ken en az benim kadar ¢irkin bir adamla goz goze geldik.

Beni gordiigiine sevinmeyen ¢irkin adam igeri dogru baktu.
“Yok mu Tuncay?” dedi. “Yok o. Artik ben varim.” dedim.
Kendimden emin giir bir sesle “He. Aidat vardi alt1 aylik. O
zaman sen mi vereceksin onu?” dedi kendinden emin olma-
yan siradan ses tonuyla. Ben ugan kusa borcu olan, dizisi yeni
bitmis aylardir para alamayan gariban asistan ses tonumla
“Yok ya ben niye vereyim abi, ben bugiin girdim eve. Ben
borcu oldugunu bilsem vallahi billahi tutmazdim. Zaten evi
bok gotiiriiyor higcbir seyi calismiyor. Dizi de yaymndan kalkti,
ka¢ haftadir para almadan ¢ahsiyoruz agabey” diyecekken,
kirk dokuz yasmdaki, yillardrr Cihangir’de yasayan, kapici-
liktan ufak caplt servet yapmis bir abimiz olan Kudret Aga-
bey, beni tenzih ederek ve olaymn disinda tuttugunu soyleye-
rek, tiim sanat camiasini yasa bogacak bir laf etti. “Affedersin
ama amma kodumun filmcilerinin hepsi ayni, olan bize olu-
yor. Madem parani alamiyorsun neden ¢aligtyorsun. Sikece-
gim c¢ektiginiz filmin bobinini.” Dedi gozlerini gdzlerimden
ayrmayarak. Ben artik bobin falan yok dijjital oldu her sey
demek istesem de adamin fantezisi o herhalde diye diisiiniip
saygl duydum Kudret Agabey’e ve bir sey demedim. Kudret
Agabey “Ya kusura galma gardas boyle kiifiir ettik ama sen
ingallah sinemac1 degilsindir.” dedi. Ben sivesi bir anda degi-
sen, 35 mm filmle sevismeyi diisiinen bir adama o an nasil
sinemactymm diyebilirdim ki. Hem kagit {izerinde sinemaci da
degildim. Hem issizdim hem parasizdim hem de sigortam ya-
pilmamist. Lan ben neciyim acaba diyerek hayati sorgulat-
mist1 bana Kudret Agabey. Ben “Sinemaci degilim.” deyince
“Gardas aramizda kalsin bu apartmanin yarisindan ¢ogu sine-
maci, alay1 a¢ kopek, sikeceksin bunlar..” dedi. Ben neden
sikmek istedigini soramadim, bir giin once setlerde sigortasiz
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calisan bir isci iseniz, yapmaniz gereken tek sey emeginizi so-
miiren sektorii savunmak degil gotiiniizii kurtarmak olmalidir.
Ben de hayallerimi kenara birakip Kudret Agabey’in tarafini
tutarak “Sikin tabii, yani sonugta hem sinemaci, hem de igsiz-
ler.” dedim. Kudret Agabey “Habire bize ge¢iriyorlar ya,
alay1 kagiyor. Benim yanimda kag kisi calistyor biliyor mu-
sun? Her ay her apartmandan iki kisi kagsa bdyle. On bes
apartman hesabini sen yap iste.” dedi. O an okulu uzatmama
sebep olan ve ara ara rilyalarima giren bu ruh hastas1 matema-
tik Ogretmeni aklma gelmisti. “So6zelciyim ben” diyebildim
sadece. Fakat umursamadi Kudret Agabey. “Valla bundan
sonra her ay alacagim parayl. Benim yumusak yiiziimii istis-
mar ediyorlar.” dedikten sonra istem disi Kudret Agabey’in
ylizde yetmisi sakalla kapl, geri kalan yilizde otuzunu ise,
ylizde yetmisine nazaran daha az kilh ve cigek hastaligi so-
nucu delik desik olmus yiiziine bakiyorum, hi¢ de istismar
edilebilecek bir yiiz gdremiyorum kendisinde. Istismar edilen
¢ocuklar, kadmlar, hayvanlar, emekgiler gibi susuyorum.
Kudret Agabey kendi giinahlarmm kendisine yetecegini dii-
stiniip bir de bagkalarinin giinahlar ile ugrasamayacagmni dii-
stinmiis olmali ki “Simdi giinahin1 almayayim dordiincii katta
oturan bir ¢gocuk vardi, meshur ya. TRT nin bir dizisinde oy-
nuyordu hatta, biz yengenle izliyorduk, o mesela aidatlar1 hig
aksatmazdi. Hatta benim oglanla fotografi falan da var. Neydi
o dizinin ad1 ya, hani su aga var oliiyor karisi falan var hani.
Kudret Agabey gozlerimin en derinine bakarak izledigi biitiin
dizileri hatirlamaya calistyordu.

Kudret Agabey’in suratmna yeni kapimi kapamak istiyor-
dum fakat bir gii¢ buna engel oluyordu, kapatamiyordum ka-
piyr. Oylece bakistyorduk, hig konugmadan bir sey sdyleme-
den birbirimizin gdzlerinin igerisine bakiyorduk. Arada sirada
gozlerimi gozlerinden kacirsam da Kudret Agabey bana bak-
maya devam ediyordu. Kudret Agabey’e bakmamaya ¢alisir-
ken yine o ¢irkin hayvani gordiim. Kapmin hemen yanin-
daydi. Siyah kahn kabuklu, ¢irkin, pislik yaratik eve girmek
lizereydi. Kudret Agabey’i ve gozlerimde aradigi diziyi umur-
samadan elime aldigim ayakkabimla evime girmeye c¢ahgan
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davetsiz misafire Cihangir beyefendisi kisiligime yakigmaya-
cak bir sekilde davranip, iceri girmesine engel oluyorum. “Ki-
nah kar.” diye bagirdi Kudret Agabey ve “Emrah’m iki yiiz
dairesi varmig biliyor musun? Benim o kadar dairem olsa bir
saniye burada durmam” diyerek de ekledi. “Iki yiiz dairem
olsa en az yiiziini film ¢ekip batirirdim, o kadar ¢ok seviyo-
rum sinemay1.” diyemedim. Kudret Agabey saatine bakti nu-
marasi yazan kartini uzatti, “Sabah 07:00’dan aksam 20:00°a
kadar istedigin zaman arayabilirsin.” dedikten sonra yiiz elli
lira apartman aidatim istedi. Yine gozlerime bakiyordu ama
bu sefer bir dnceki gibi degil de yavsakga siritarak bakiyordu.
Kudret Agabey’in elinde tuttugu iki eski telefondan en eski
olani ¢aldi. Telefonunu agmadan “ Sen bakkala birakirsin pa-
ray1 ben oradan alrim” dedi ve diinyaya dogru emin adimlarla
merdivenleri tirmandi1 ve gozden kayboldu. Eve ¢iktigim ilk
glin igsiz kalmigtim ve her gecen giin borg¢laniyordum. Bagka
bir i bulmaliydim, hem de en acilinden. Ama panik yapma-
mali ve sakin olmaliydim. Rahatlamaliydim, rahatlatmaliy-
dimm, acaba ne yapmaliydim?

Kedi kili kaph berjerime oturmus hafizamdaki porno der-
gilerini karistirrken yine kapi ¢aldi. Caldi mi? Caldi. Hay si-
kecegim ya, bir mastiirbasyon yapmak bu kadar zor olmamal.
Mastiirbasyon yapamamis her erkek gibi sinirli bir sekilde ka-
piy1 actim. Kapiy1 agmamla yolunu kaybetmis bir melegi kar-
simda gérmem bir oldu. Bu bir riiya olmaliyd: ya da 6lmiis
olmalydim. Kafamm giizel oldugunu ve beynimde binlerce
porno hikaye dolastigini diisiiniince cennetin diigiik bir ihti-
mal oldugunu hemen anlamistim. Bu kadar giizel insanlar var
miyd ya diinyada. Iste Istanbul bdyle bir yerdi. Cehenneme
alt1 kat uzakta boyle bir giizellik varsa cehennem nasildir ya
rabbim. Yillardir olmasmi istedigim porno dergilerdeki
hikayeler gergekti, biliyordum kimse inanamasa da ben inani-
yordum, gergekti olabilirdi ve su an oluyordu da. Kapmin
oniinde duran giizel sey altin oranla ¢izilmis olduguna emin
oldugum dudaklarmin arasmdan “Pardon Tuncay’a bakmis-
tm ben ama.” dedi. Ben, “Tuncay intihar etti. Hayallerinin
pesini birakti 6lmeyi bekleyen bir et parcasma doniisti” diye-
medim. Cihangir’de yasayan sinemacilara 6zgii konusmamla
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“Tuncay yok. Artik ben yasiyorum burada.” dedim. Istanbul
boyle bir sehirdi, tam bitti derken tekrar umutlandirirdi, her
defasinda daha ¢ok iizer daha ¢ok yorar fakat her defasinda
daha giigli umut ettirebilirdi. Bir tiirlii kopamadigin, kavga
edip baristigm, sonrasinda daha cok kavga ettigin, hicbir za-
man bitiremedigin hastalikli bir iliski gibiydi. Fakat yeri gelir,
yerin bir kat altinda hayatinda goriip goérebilecegin en giizel
kadmi karsma ¢ikarabilirdi.

Diinyanm en giizel kadini1 bana bakarak “O zaman hos gel-
diniz apartmanimiza.” deyip elinde tuttugu, amatdrce hazir-
lanmis davetiyeyi bana verdi “Aksam, terasta yaza merhaba
yapacagiz kendi aramizda, istersen bir arkadagmnla gelebilir-
sin.” dedi ve giilimsedi. Karsimda duran ve konustukca du-
daklarmm arasinda gokkusagi olusan, saglari bahar kokan,
cennettin ete kemige biirlinmiis hali olan giizel kadmna giiliim-
semeye caligarak elimi uzattim. Basrol oyuncumuzun en az
dort tekrarda soyleyebildigi repligi bir kerede hem de bana
bakan okyanus rengi gozlerde bogulmadan, kendimden emin
bir sekilde “Aziz ben” dedim. Diinyadaki biitiin giizelliklerin
birlesmesi sonucu olusmus, kanatlarmi heniiz géremedigim
fakat giildiigiinde yiiziinde cennetin bahgelerini gorebildigim
giizel kadmn biraz kizardi ve giilimseyerek “Ya cok oziir dile-
rim, gergekten benim hatam affedersin. Kendimi tanitmadmm,
pat diye konuya girdim. Harika ben.” dedi ve elime dokundu.
Bir insan ancak bu kadar giizel tarif edebilirdi kendisini. “Ha-
rika ben.” Diinyanin en giizel en yumusak elini narince tu-
tunca Olmek istedim. Oracikta kollarinda Olebilirdim, insa-
noglunun gorebilecegi biitiin giizelligi gdrmiistiim. Nedense
hi¢ olmayan bir sey oldu ve sertlesmeye basladim. Cihangir,
ev, kadin, Harika, Harika, Harika, el, Harika. Aklimdan ata-
miyordum bu sehvet dolu ani ve diislinceleri. Harika, elini
cekti usulca elimden. Nasil soyleyebildigimi hala bilmiyorum
ama “Isminizi tahmin etmek zor olmazmis.” dedim. Harika
anlamadi. Ben daha once de esprilerime giilinmedigi icin bu
duruma alistk oldugumdan hi¢ bozuntuya vermeden filmin
sonuna kadar dayak yiyen fakat son sahnede rakibini tek dar-
beyle bayiltacak olan Bruce Lee gibi sirittim. Harika giiliim-
sediginde dudaklarinin arasinda olusan gokkusagmna aldirig
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etmeden “Efendim anlamadim” dedi. Harika tebessiim eder-
ken dudaklarmm kenarmdan bal damladigina yemin edebili-
rim. “Sahane, Muhtesem, Harika en fazla tciincii seferimde
adm1 bulabilirmisim zaten.” dedim. Gol attiktan sonra rakip
taraftarm Oniine gidip sevinmeden ve gililmeden duran fut-
bolcu gibi baktim Harika’ya, ¢ok havaliydim. “Simdi anladim
ya” dedi ve giliimseyerek. “O zaman aksam goriisiiyoruz,
kendi ickimizi kendimiz getiriyoruz.” dedi. Harika gildi-
giinde dogan giinese ve sonrasmnda olusan kizilhga hayran
hayran bakarak “Harika” dedim. Harika cehennemin karanl-
gindan ve rutubet kokulu evimin kapismm o6niinden, kilitli bi-
sikletlerin hemen yanindan siiziilerek cennete dogru gitti. Ha-
rika’ya agik olmamak elde degildi. Eminim Facebook’ta Ha-
rika’ya agik olanlarmn olusturdugu bir grup dahi vardir. Harika
gidince her yer kararmist1 benim i¢in. O an apartman 1513 mn
sensoOrlii oldugunu anlayp aydinliga kavusabilmek i¢in elle-
rimi havaya kaldirp saga sola salladim. Isik yanmist1 fakat
Harika’min 15181 gibi degildi, olamazdi da. Evimin salonun-
daki kedi tiiyii dolu berjerime oturdum Harika’yi, giildiigiinde
kiigiilen o mavi okyanus gozlerini, ince uzun, omzuma doku-
nan parmaklarmi, 1,75’e yakm boyunu, ince belini, sivri me-
melerini, disa dogru ¢ikan poposunu, bal damlayan dudakla-
rin, en az kirk bes bin lirahk burnunu, ¢akma parfiimciilerde
bulunamayacak kadar giizel kokan parfiimiiniin kokusunu
unutamiyordum, unutmak da istemiyordum. Doksan artida
gelen frikik golii gibiydi. Asik oldugun insami diisliniip mas-
tirbasyon yapmamahsin. Ya da asi sevdigini diisiinerek mi
yapmalisin? Bilmiyorum aklim ¢ok karigik fakat sunu net ola-
rak sOyleyebilirim ki insan sadece sevdigi kisiyle sevisir ya da
sevistigi kisiyi sever bilemiyorum akhm ¢ok karisik su an. Se-
vismek mi? Sevdigimiz mi? Aa sapsal ben, ya hemen de ne
diyorum ya, deli miyim neyim, yengecligim tutu yine. Lan
kendi kendime mi siritiyorum su an ben. Harika’mm verdigi
davetiyede bugiine kadar gordiigiim en gilizel el yazsiyla
19:00 yaziyor. Kiiltiir bakanligindan iki yiiz elli bin lira al-
maya hak kazanan, filmini ¢ektikten sonra en az bes yiiz bin
lira bor¢lanacak bagimsiz sinemaci kadar mutluyum su an.
Telefonumun saati 18:45°i gosteriyor “Lann” ne oluyor kag
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saattir hayal kuruyorum ben burada. Telefonuma gelen me-
saja bakiyorum ve tekrar igsiz kaldigimi hatwrliyorum. Tam
tamma ii¢ saat kirk sekiz dakikadir oturuyorum. Nasil bir ka-
fas1 var lan bu sigaranin, bitmiyor. Bir ay icerim ben bunu.
Dizimdeki dolasan hamam bdcegini elimin tersiyle uzaklasti-
riyorum narin bedenimden. Hizlica uzaklagsan hamam bocegi-
nin arkasmndan buraya ait olmadigmi ve bu evde istenmedigini
sOyledikten sonra, duymasi i¢in yiikksek sesle “Cihangir bu-
ras1, baska Cihangir yok. Git Harbiye’de Ornek mahallesinde
yasa.” Diyorum. Artik uyanmali, oturdugum yerden kalkmal,
siyah en kirisik olmayan tigortiimii giymeli ve bakkala gidip
icki almaliyim. Planimi yaptiktan sonra kusursuz bir sekilde
uyguluyorum ve apartmandan ¢ikiyorum ve gokyiiziine bakip
diinyada oldugum icin siikrediyorum. Bana, riyakar, kotii,
kaba, cani, acimasiz, yalanci, orospu ¢ocugu insanlara ragmen
Istanbul’u tekrardan sevdirdigi i¢in Harika’ya tesekkiir ediyo-
rum. Hizhi olmaltyim. Harika’y1 her saniye her an gérmek is-
tiyorum. Hizlica apartmanimizin hemen karsisindaki bakkala
giriyorum.

Saat 19:03. “Besiktas” diye bagirryorum bakkalda istem-
sizce. Ne alacagima karar vermeye calisirken. Bir taraftan da
gec kalmam iyi olabilir, ¢ok hevesli degilmisim de gegerken
ugramisim gibi havah bir giris yaparim diye diisiiniiyorum
Bakkalda ickilerin bulundugu rafa bakip ne alacagima karar
vermeye calisirken. Tek olsam alrim iki bira yiirlirim ama
Cihangir’de bir teras partisine elimde kirmizi Tuborg’la gide-
mezsin. Raki olmaz meze lazim. Gergi salgam, beyaz leblebi
yeter bana ama bardagiydi, buzuydu falan olmaz simdi. Votka
mi alsam acaba? Meyve suyu alrim yanma ya da enerji alirim
daha havali, enerji votka garparsa got olmak da var. Manitanin
yaninda rezil olmayalim simdi, hem kusturuyor votka hem de
sey, neyse...

Bakkaln “Kardes sen haywrdwr ne alacaksn soyle bana
hele.” demesiyle kendime geliyorum. Beyaz peynirlerin ve
zeytinlerin bulundugu dolabin 6niinden uzaklasip ickilerin ol-
dugu rafa dogru yaklastyorum. Bir siire viskilere, adini bilme-
digim igkilere ve cebimdeki paraya baktiktan sonra. Sen dort
tombul sise bira versene day1 diyorum en Cihangir’e uymayan
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tarzimla. Bakkalin koyu mavi posete koydugu biralarimi alp
sevdicegimin yanma dogru gidiyorum. Canmi sevdigim Ci-
hangiri, poseti bile giizel. Oturdugum apartmanmn 6niinde di-
kiliyorum insanlarmn beni igeri girerken gérmelerini istiyorum
fakat kimse bakmiyor. Daha fazla ge¢ kalmamak i¢in hizlica
oturdugum, cehenneme dogru degil Harika’nin yanina, ait ol-
dugu yere cennetime dogru tek tek fakat emin adimlarla ¢iki-
yorum mermer merdivenleri. Apartmanmn iist katlarna ¢ik-
tkkca mutlu oluyorum. Alt katlardaki rutubet kokusu yerini
domestos kokusuna birakiyor. Katlari ¢iktikga artryor hijyen.
Merdivenleri silen ablaya kolay gelsin dedikten sonra {inlii
ressamlara ait oldugunu diislindiigiim ¢akma resimlerin asili
oldugu koridordan gegerek basamaklari ¢ikmaya devam edi-
yorum. lyi ki bu apartmanda oturuyorum Allah’im. Mermer
basamaklardan, Harika’min c¢iktig1 basamaklardan, Ha-
rika’mimn bastigl yerleri tahmin ederek hizlica ¢ikiyorum. Dor-
diincii kattaki biiylik beyaz kapiy1 goriince hemen anliyorum
ve yanilmiyorum, kapida “Harika Sahane” yazisini goriince
yanimadigim i¢in kendimle gurur duyuyorum. Kapisi bile
glizel olabilir mi bir insanin Allah’im. Hem nasil olmasin ki
Harika’min her giin dokundugu baktigi bir sey nasil ¢irkin
olabilirdi ki zaten, ben de ki de soru iste. Terasa ¢ikip manza-
ray1 goriince kendimden gegiyorum adeta. “Ah ulan Istan-
bul...” Buraya saklanmis sehrin tiim giizellikleri demek ki.
Deniz goren bir apartmanin eksi birinci katinda oturuyor ol-
manin mutlulugu kaphyor icimi. Kosarak terasa ¢ikmak ve
bakabildigim kadar manzaraya bakmak istiyordum, Cihan-
gir’deydim ve deniz goriiyordum. Oturdugum dairenin tera-
sindan deniz goriinliyordu ve deniz gbren terasimda parti ve-
riliyordu. O an kdseden kalabaligin i¢erisinden giilen gozle-
riyle i¢imi 1sitan diinyanin en Harika insani belirdi. Bana
dogru agrr ¢ekimde geliyordu, etraftaki her sey durmustu,
kuglar su an havada asili duruyorlardi yemin edebilirdim bu-
nun i¢in. Harika’m benim, ¢ocuk yapmak istiyorum senden.
Evet, ¢cocuk yapmak istiyorum. Senden bir ¢ocugum olsun is-
tiyorum. Her yerde, binlerce Harika olsun, bu giizelligi tiim
insanoglu gorsiin istiyorum. Cogaltmak istiyorum seni Ha-
rika’m. Hatta sen yorulma diye ben dokuz ay icimde tagimak
istiyorum kizimizi! Kizimiz mi1 dedim? Allah soyletti bak,
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gordiin mii? Cekik gozlii, tombis, bizi her gordiigiinde sasiran
“aaaaa” diye tepki veren, koOpege, kediye; tliim hayvanlara
“vovo” diye seslenen, gecenin koriinde aglayarak kalkan bir
kizmiz olsun istiyorum. “Senden hamile kalmak istiyorum
Harika!” diye bagiriyorum igimden, avazim ¢iktigi kadar. Al-
lahtan kimse duymuyor i¢ sesimi. Canim sevgilim partinin ev
sahibesi Harika’m herkese selam verip yanima gelip seni ¢ok
ozledim, ilk gordiigiim andan beridir sana asigim der gibi ba-
kip, giilimsemeyle switma arasi bir yliz ifadesi takmdi beni
goriince, hicbir sey sdylemeden.

Az once gordiigim fakat Harika’y1 gériince umursamadi-
gim DJ’e takiltyor gézlerim. DJ mi lan o, DJ var terasta. Igim-
deki vizyonsuzu bir an 6nce 6ldiirmem gerekiyordu, Cihan-
gir'deysem teras partilerine ve DJ’e alismaliyim.

Severek dinledigim arabesk sarkilari, adini sanini bilmedi-
gim, siyahi oldugunu diisiindiiglim rapgilerle ayni sarkida bu-
lusturmay1 basaran DJ’in parcalarini dinleyip bogaz manzara-
sma hayran hayran bakarken, Harika’mmn parfiim kokusu kap-
liyor terasi, Cihangir’i, Beyoglu'nun ara sokaklarmni, tarihi
yarimaday1 hatta Istanbul’u. Harika’m gegmis zamanlarda ya-
samis olsaydi kesin tanriga diye taparlardi. Bir insan nasil bu
kadar giizel kokabilir Allah’im. Ter bezlerin “ Noa > mui tire-
tiyor vicdansiz. Cakma parfiimciiler gérmesin seni, vallahi
kacirip merdiven alt1 diikkanlarda bir 6miir terini ¢alarlar, Al-
lah korusun. Gergi artik korkmana gerek yok kimse sana bir
zarar veremez, ¢iinkil artik ben varim. Seni kagiracak ¢akma
parfiim treticilerinin hepsinin bogazmni keserim senin igin.

Harika’yla ayni apartmanda yasama diisiincesi bes parasiz
Istanbul’da yasayan bir sinemaciya bile Istanbul’u sevdirebi-
lirdi. Harika yanimdan uzaklasirken bir anda bana dondii,
gozlerimin icine bakarak “Pardon isim neydi” dedi giiliimse-
meyerek. Internette gordiigiim Ingilizce sokak roportaji yapan
kiza, diinyadaki biitiin dilleri kapsayan bir dille cevap veren
day1 gibi “havangiiii” diyebildim sadece. Harika bana bakip
kahkaha atti, giildii bana esprilerime giilen ilk kadind1 Harika
ve kadmlar kendisini giildiiren erkeklere asik olurlardi bunu
herkes bilirdi. Yilardir kendim, tantmak i¢in kullandigim
adimi unutmustum iyi mi! Ben tam adimi hatrlayp “Aziz”
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diyecekken admin Cmar oldugunu bildigim ve daha oOnce
sette beraber calistigimiz kil yonetmen “Cmar Saglam” giri-
yor igeriye. Cok yavas serefsiz, ekibe 1zdirap olur, bir boku
begenmez, sanki kullanabilecekmis gibi yiiz elli plan ¢ekerdi
salak! Sahnedeki masada avakado yok diye ekibe 1zdirap ol-
mustu gecenin bir korii. Tipe bak, yakisikh pic. Ug numara
sa¢ nasilda yakigsmis serefsize, ben Oyle kestirsem “Askerlik
nereye tertip derler.” adam yapinca tarz oluyor. Lan dudagn-
dan mu 6ptii o Harika’mi. Oylece 6ptii. Evet evet, optii! Elin-
deki kese kagidna sarih viskiyi Harika’ya dogru uzatti. Ha-
rika, yeni ve pahal oldugu her halinden belli olan viski bar-
daklarma siseden ¢ok az koydu ve kil Cmar’a uzatti. Ben de
bu viskiyi az koyma olaymi oldum olasi anlamam, doldur iste
bardagi agzina kadar, dudak payi kalsin yeter.

Ilmaya yiiz tutmus tombul sise birami agmak icin ¢akmak
aradim etrafta, fakat ¢akmakla bira agmak bu ortama yakis-
mayacagindan. Arkami insanlara doniip hizlica tombul sise-
nin kapagmi azi disimle 1sirdim. Tombul sisenin kapagmi bin-
lerce kez agzimla agmis olmama ragmen bu sefer direniyordu
serefisz sise. Tombul siseyi avin1 yakalamig timsah gibi sal-
larken disimin kirildigmi anladim. Fakat artik duramazdim
avimi yakalamistim, 6lmek var dénmek yoktu, agzima disi-
min pargalar1 geliyordu, son bir hamleyle tombul sisenin ka-
pagmni var giictimle 1sirip agtim. Kim bilir bu hadise bana kaca
patlayacakti. Keske bende viski alsaydim diyerek hem siseyle
hem de i¢c sesimle bogusurken Harika’m ve Cmar’mn bana
baktigmi gérmemistim. Ben elimde birayla insanlara dogru
dondiigimde Harika’nin, sagkinlik, hayret ve korku dolu goz-
lerle bana baktigmi gordiim. Harika “Inanmiyorum, agzinla
mi1 actin. Nasil ya, bir dakika agzinla kapak nasil acilir ya,
acilabiliyor mu? Olabiliyor mu 6yle bir sey, Cmar?” dedi Ci-
nara bakarak ve gordiiklerine inanamayarak. “Sen daha 6nce
gormiis miiydiin?” dedi. Cmar da ¢ok miihim bir bilgiymis
tavriyla “Evet yapabiliyorlar.” dedi. Yapabiliyorlar kelime-
sine mutlu mu olmaltydim, yoksa agziyla bira agmay1 dgrene-
cek kadar ¢ok bira igmis bir fakir olarak tiziilmeli miydim an-
layamadim. Ben, ben de daha ne numaralar var diyemedim
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¢linkii bagka numaram yoktu. Bu yaptigimda bir numara de-
gildi. Tam o anda admi bilmedigim, apartman arkadaglarim-
dan birisi elindeki sarap kadehini havaya kaldirp “Sevgiye ve
aska.” dedi yiiksek sesle imdat butonu gibi. Yoksa Harika ve
0 Uyuz Cmar’mn gdzleri benim iistimden ayrilmayacakti.. Ha-
rika etrafina sevgi ve mutluluk sagarak, Cmar ise yalandan bir
glilimseme yaparak kaldirdi kadehini havaya. Ben de nasil
gaza gelmissem aslan kraldaki ihtiyar Maymun Rafiki’nin
yeni dogan Aslan yavrusu Simba’yi giinese dogru kaldirdig
sahne gibi tombul sisemi goklere ¢ikarmigg¢asina kaldirtyor-
dum. Herkes kadehinden birer yudum aldiktan sonra dort
hafta ayni sette galismamiza ragmen bir kere benimle konus-
mayan Cmar o an nedense bana bakarak gozlerime bakarak
“Sen neler yapiyorsun? Yeni mi tasmdm buraya?” En nefret
ettigim soru “Ne yapiyorsun? Nerede ¢alisiyorsun?” Sana ne
lan. Ne vapiyorsam yapiyorum. Nasilsm, bir ihtiyacin var mu,
iyl misin?” diye soran yok. “Prodiiksiyon yaptyorum.” dedim
¢ekinerek. Cmar’a sarillan Harika “Yapmci misin sen? Mes-
lektagsiniz demek ki. Cmar’da yonetmen.” dedi. Hi¢ bozun-
tuya vermedim daha once Cmar’1i sete gétiirmek i¢in kapi-
sinda saatlerce bekledigimi, araba kullanmami sevmedigi igin
benim arabama binmek istemedigini séylemedim tabii ki. Ya-
pimctydim su an. Fakat ¢ok utaniyordum yapimci oldugum
icin, Harika’ma yalan sdylemeye hazir degildim. Yalan, yalan
diye bagirmak, aglayarak kosup kagmak istiyordum. Insallah
Cmar pici bir sey sormaz diye dua ediyordum Allah’ima. Ha-
rika’mm yaninda rezil olmamaliydim. Aslinda Harika’m hak-
liyds, ben yapmmciydim, sadece param yoktu. Boyle diisii-
niince de piyasadaki diger yapmmcilardan bir farkim olmadi-
g1 anlamistim ve onlar yapimciysa ben de yapmmciymm artik
dedim kendimi gaza getirerek. Cmar, elindeki viskiden bir yu-
dum ald1 havali bir sekilde, ben o an elimdeki tombul siseyi
gotiime sokup yok etmek istiyordum. Bir icki bu kadar fakir-
lestiremezdi bir insani. Tamam belki viski kadehi beni zen-
ginlestiremeyecekti ama en azmndan gergekleri suratima tokat
gibi vurmayacakti. Artik bira igmeyecegim diye so6z verdim
tombul sisemden bir yudum alirken. Cinar’a ya sen de is var
mi1? Ben igsizim bugiin itibariyle ayarlayamaz mismn bir seyler
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diyemedim, hem desem ve is ayarlasa ne olacakti. Prodiiksi-
yon arabasiyla sabah kapilarma gidip Cmar serefSizinin sev-
dicegimin yanindan gelmesini mi bekleyecektim. Hem sevdi-
cegimi bu kadar rahat agzindan Opebiliyorsa bunlar kesin,
neyse sevdicegimle yatmis olma ihtimali olan birisinden is is-
teyemezdim. Opiistii diye yatmis olmas1 m1 gerekiyor bu nasil
yobaz, geri kafali, erkekge bir bakis agis1 ya dedim kendime.
Hem bir dakika yatsa ne olacak ki? Dedim ve &ziir diledim
sevdicegimden boyle erkekge, okiiz gibi diislindiigiim i¢in ve
erkek oldugum i¢in. Binlerce defa 6ziir diliyorum Harika’m
affet beni. Gozlerimi alamiyorum Harika’mdan, bardag tu-
tusu bile havah 6nceki hayatinda prenses olma ihtimali Be-
siktas’imizin sampiyonlar ligi kupasmi alma ihtimali kadar
ylksek. Bence, Harika’da Besiktagh. Higbir kadin bu kadar
glizel bardak tutamaz. Bir de bana bak kurbanhg kagmasmn
diye dananin boynuna sarilan yedi ortaktan en et diiskiinii gibi
tutuyorum tombul sigeyi. Gozlerimi alamiyorum, sevgilisiyle
konusan sevdicegimden. Cmar, koluna girip uzaklastirtyor
benden hayat enerjimi. Inanmayacaksmiz ama Harika benden
uzaklasirken giinesin Oniine bulut geliyor ve bir an gélge olu-
yor her yer, Harika giilince bulutlar dagiliyor ve giines tek-
rardan goziikiiyor. Sette olsak, su yeteneksiz yonetmen su
sahneyi ¢ekmek i¢in en az sekiz saat ugrasirdi yemin ederim
ki. Cmar olmasa her sey daha giizel olurdu, sevgili olabilirdik
bence. “Cmar “tam yonetmen adi, sansh pi¢. Her yerde hava-
lilar, bir de bana bak canim kete istiyor, evet canim deli gibi
kete istiyor su an. Teras partisinde insanmn cani kete isteme-
meli.

Cmar’la, Harika hararetli bir sekilde konusuyorlar. Posette
thmaya yiliz tutmus tombul siseyi, kirilan disimle hizhca
kimse gormeden agip, disci iicretine, agzima gelen dis parga-
larina aldirmadan hizhca dikiyorum kafama. Giines, “En fazla
yarim saat daha bekler giderim” diyen, sabahin dokuzunda
sete gelmis, gece ili¢c olmus hala sahnesi gelmemis figiiran gibi
isteksizce terasi kizila boyarken, vapur sesleri mart1 seslerine
karistyor usulca. Kirilan digime, tombul siseye, Cmar’a rag-
men bir siirin icindeyim sanki. Igerisinde Ask olan, sevgi
olan, Harika olan bir siir, Istanbul...
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Harika, Cmnar’la manzaraya arkasmi doniip selfie g¢ekilir-
ken ben her fakir erkegin yaptig1 gibi, elinde tuttugu telefona
bakiyorum ve 12500 liralik yeni ¢ikan ii¢ kamerah telefon ol-
dugunu anliyorum. Harika’ya dikkatli bakinca saginin, mak-
yajinim, ¢antasinin, kiyafetlerinin ve telefonunun, 2018 model
Egea alabilecegini anliyorum. Anliyorum ¢iinkii bos vakitle-
rimde internete girip araba fiyatlarma bakiyorum, alabilecek-
mis gibi. Harika yiizde yliz oyuncu, baska tiirlii bu kadar para
nasil kazanilir ki? Oyuncular ¢ok para kazaniyor biliyordum.
Baska aciklamasi olamaz. Harika’mm kusursuzluguna bakip
ezikleniyorum. “Bir ona, bir de bana bak lan.” diyorum ken-
dime sinirlenip. Gidip kafa m1 atsam acaba su Cmar pigine.
Sevdicegim, sevgilisine kafa attigim i¢in bana kiisebilir ve bu
diinyada isteyecegim son sey Harika’min bana kiismesidir.
Terasm ortasinda elimde en az benim kadar tombul olan si-
seyle bir bagima kalmak istemedigimden terasm hemen kdse-
sinde kismen manzarasi en giizel yere dogru ilerlerken dj’in
“Hazir miyiz arkadaslar?” demesiyle herkesin hep bir agizdan
“Evet” diye bagirmasi bir oluyor. Lan bu an1 m1 bekliyordu-
nuz. Ortam adami olmak bdyle bir sey sanmrm, bir de bana
bak. Ama yapabilirim inantyorum. Bir taraftan dj’i takip eder-
ken bir taraftan Harika’ya bakmaya calisip diger taraftan da
terasin ortasindan uzaklagmaya cahigiyorum. Yillardr ayni
yerde duran fakat benim takilana kadar gérmedigim, ne oldu-
gunu anlayamadiZim metal parcalara takilmamla yan apart-
manla su an bulundugum apartmanin bir insanin zor sigabile-
cedi bosluga, ustaca kimseye belli etmeden, Cihangir’in, Is-
tanbul’un giizelim manzarasindan, ait oldugum yere bosluga,
yokluga dogru diigiiyorum.

Diiserken, Neset Ertas’m tanimadigi bir Rapgiyle, haberi
olmadan yaptigi diieti duyabiliyorum. Neset Ertas haklydi,
keske onu dinleseydim ama artik ¢ok gecti. Cahildim ve diin-
yanmn rengine kanmistim. Az 6nce oldugum yere Cmar ve Ha-
rika’nin geldigini, ickilerini yudumlayilp manzaraya baktikla-
rin1 gorebiliyordum. Benim diismemi bekliyorlarmis demek
ki. Bu arada ne kadar yiiksekmis bulundugum yer. Diiserken
anhyor insan yerinin kiymetini. Ne diistim be. Valla karnim
acikt, canim sekerli bir seyler istedi, ¢isim geldi. Hayatim
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film seridi gibi de ge¢miyor gdzlimiin Oniinden, hem nasil
gecsin ki, heniiz film ¢ekmemis bir yonetmenim ben. Cakili-
yorum iki apartmanin arasma hi¢ aci hissetmeden. Kollarimi
ve bacaklarimi oynatamiyorum. Korkmuyorum, aci dahi ¢ek-
miyorum fakat ¢ok liziiliiyorum. Yapamadigim, yapmadigim,
erteledigim her sey i¢in. Cekemedigim filmlere, anlatamadi-
gim hikayelere, gerceklestiremedigim hayaller i¢in ¢ok {iizii-
liyorum. Olmeden cehenneme gelmistim sanki. Cehennemin
alevlerle, tiirli tiirlii yaratiklarla ve aciarla degil, vicdan
azaplartyla, hayal kirikliklariyla ve keskelerle dolu oldugunu
anhyorum. Etrafimda olusan toz bulutu dagildiktan sonra, alt1
sene Oncesine ait oldugunu anladiZim eski gazeteleri, bos icki
siselerini, Olmiis kediden kalan kemikleri ve evimde gordii-
gliim, arkasmdan bagirarak kovdugum hamam bdcegini ve ai-
lesini goriiyorum. Bu sefer ben misafir oluyorum onlara. Yeni
evimin salonumsu odasmin bir kismini gorebiliyorum su an.
Beni kimse gérmiiyor, kimse fark etmiyor. Gozlerimi ve du-
daklarmi kafamdan akan ik kanim kapliyor. Burnumda du-
ran hamam bocegini daha net gorebiliyorum su an. Bu benim
evden kovdugum hamam bodcegine ¢ok benziyor. Kolumun
iizerine, saglarima, bacaklarima, viicudumun her yerine tirma-
niyorlar. Hi¢ bu kadar yakindan bakmamistim hamam bdcek-
lerine, ne kadar da ¢oklar ve ne kadar da varlar. Nasil fark
edilmeden bu kadar c¢ogalabilmisler. Suratima trmanan ger-
¢ek komgularima bakarken, duvarin giines goéren kisminda
yalnizhigm, terk edilmigligin i¢inde, inat etmeden, hirslanma-
dan agan, diinyanmn en kii¢iik ve en renksiz ¢icegini goriiyo-
rum. Ne kadar ¢ok benziyor bana. “Hayat, sen mutlulugu arar-
ken, ¢ektigin acilarin gblgesinde yeseren bir cicektir.” lafi ge-
liyor akhma. Ah... Keske daha ¢ok siir okusaydim, yazsay-
dim, sevseydim, sevilseydim. Kapaniyor gozlerim heniiz ha-
yallerimi tamamlayamadan, film ¢ekemeden, asik olamadan,
kendim olamadan, var olamadan. Tiim bedenimi kaphyor ha-
mam bdcekleri. Dev bir hamam bocegi gibiyim su an kimse-
nin gérmedigi, fark etmedigi, sevmedigi; giizel, parlak, canh
bir hamam bdcegi. Ne kadar da giizelim.

b}
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FRANSIZ OPUCUGU
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A

Ankarali olmay1 bagaramayan milyonlarca Ankaralidan biri-
siyim. Bakmaym Ankara’da dogmus olmama. Ayni dili ko-
nustugum, dogdugum, biiyiidiigim mahallede gurbetci gibi
hissediyordum kendimi. Babamm yirmi dort ginlik yillik iz-
ninin yirmi bes giinlinii kesintisiz olarak Usak’ta geciren bir
Ankaralyim. Fransa’da yasayan evinin mutfaginda bazlama
yapip, balkonunda tarhana kurutan Otuz kiisur senedir
Fransa’da yasamasma ragmen bir kelime Fransizca bilmeyen,
Tarhanaya ve bazlamaya askla bagh uzaktan akrabalarim gibi
hissediyorum kendimi. Sizde bir baska tilkede dogmus farkh
diller konussaniz dahi o sehre ve iilkeye ait olamazsiniz. Dog-
mak, yasamak baska sey, bir yere ait olmak ise ¢cok baska bir
sey. Hepimiz, diinyada yasamak zorunda kalan, gidecek
bagka bir yeri olmayan, gurbet¢ileriz ashnda. Gurbette Tiirk,
memleketinde Fransiz olan, ¢ok uzaktan akrabalarimi, ¢ok iyi
anliyorum. Fakat onlar beni anlamiyorlar. Cilinkii Fransizca
konusuyorlar. Birka¢ kelime Tiirk¢e kiifir disinda bildikleri
Tiirk¢e kelime yok. Su an on sekiz, eskiden dort yaginda olan
“Gurbet” — evet, ¢ocugun ad1 Gurbet. Ne kadar yaratici degil
mil — Gurbet, adin1 séylediklerinde bakmiyormus fakat babasi
“siktir git” dediginde giilimseyerek babasma dogru bakiyor-
mus. Bu espri yilar gegcmesine ragmen, tiim tazeligiyle, dam
iistiinde, Fransa’dan gelen biskiivilerimizin arasma Tiirk lo-
kumunu sikistirp, Abd kolasi esliginde anlatilmaya ve her de-
fasinda da reaksiyon almaya devam etmektedir. Tiirk¢e ko-
nusmay1 bilmeyen, kendilerini Fransiz zanneden kardesler
kendi aralarmda Fransizca, babalar ile Tirkge kiifiirler ve
Fransizca kelimelerle, anneleriyle ise bagwrarak ve tarzanca
anlastyorlar. Anneleri bagirarak ve bakisarak her seyi yapti-
rabiliyor ¢ocuklarma ve esine. Mesela biraz once, yer sofrasi-
nin diger ucunda oturan, sadece Fransizca konusabilen, elin-
deki akilli telefonun igerisine girmeye calisan kizina Tiirkge
bagirarak ve gozlerinin igerisine bakarak kalkip ¢ay getirme-
sini soyledi.

Benden bir yas kiigiik ve Fransizca konusan, su an bulun-
dugumuz yere gore cekici sayilabilecek giizellikte olan, anast,

45



babasi Usakh, Fransiz kiz 6niimdeki bos ¢ay bardagmni doldu-
rurken bana dogru bakip nefret eden ve tiksinen yiiz ifadesiyle
ve grrtlaktan gelen miithis ses tonuyla “por¢” dedi. Aslinda
tam olarak “por¢” gibi ¢ikmadi daha ¢ok “Pogh¢” gibi ¢ikt1
azindan. Sonucta kiz Fransiz, girtlaktan konusuyor. Soyledik-
lerini anlamasam da ne hissettigini ¢ok iyi anliyordum. Gergi
anlamak onemli degildi. Fransa’da dogan, Fransa’da yasayan,
ana dili Fransizca olan hemserim bana bir seyler sdylemisti ve
sOyledikleri her neyse benim igin kabuldii. Koyde kime
“por¢” dese herkese aymi seyi hissettirebilecekken beni seg-
mesi, bana bakmasi aramizda bir bag oldugunu anlatmaya ye-
terliydi bence. Daha diin, arkadaslarla kahvede batak oynar-
ken, Fransiz 6piicligiiniin nereden ¢iktigmi tartismamiz ve bu-
giin bir Fransiz’la bu kadar yakmnlasmam ve bu olanlarin
Usak’m bir kdylinde oluyor olmasi sans olmasa gerek. Bu da
yetmezmis gibi yillar 6nce Almanya’ya mal gotliren kam-
yoncu bir abimiz, Fransiz bir hanimefendiyle sevismis ve se-
vistigi hanim arkadas diger miisterilerinden iki yiiz euro alir-
ken bizim abimizden sadece yliz euro almis. Kamyoncu abi-
mizden etkilenen Fransiz kadin, kahve igmek, vakit gegirebil-
mek i¢in abimizin telefon numarasini istemis. Normalde is di-
sinda kimseyle goriismeyen kadm, abimiz i¢in her seyden
vazgeemeye hazirmis. Hatta “Gel kal benimle, ben bakarim
sana, istersen oturum da alirmm, gitme Usakl.” bile demis. Fa-
kat genc ve toy olan abimiz diinyalar giizeli Fransiz yengemi-
zin teklifini elinin tersiyle itmis. Sonradan yaptigma c¢ok
iiziilse de hi¢ pigsmanlik duymamis, hatta yine olsa yine ayni
seyi yaparmis. Gavur illerde yasamak goriindiigii kadar kolay,
renkli degilmis. Diinyalar giizeli Fransiz yenge aday1 kadinin
farkli renklerden ve dillerden milyonlarca erkek secebilecek-
ken, iskambil kagitlartyla fal bakan ve kahvehanede dizi izle-
yen kamyon soforii abimize baglanmasmin ve onu se¢mesinin
sebebi delikanliligi ve yakisikliignin yani swra kadinla asirt
iyl seks yapmasiymis. Kadin “Ben hayatimda bdyle bir seks
yapmadim Usakl.” demis abimize. Abimizin basmna da bu
tarz olaylar cok fazla geldiginden Fransiz hayat kadmnmna ger-
¢ek ismini soylememis. Bu sayede Tiirkiye’de olsa mankenlik
yapabilecek giizellikte olan, ¢ogu iinli kadindan daha giizel,
Hiilya Avsar’a benzeyen fakat Hiilya Avsar’dan daha uzun
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olan kadinin, arkasindan koy kahvesine gelmesini engellemis.
Iyi seks yapan bir Usakl diinyanin her yerinde kadmlarm il-
gisinden bunalabilir. Gittigi her iilkede ve sehirde seks yapan
bu tecriibeli abimiz, cinsiyet ayrimi yapmadan Fransiz kadin-
larmin diinyanmn en iyi dpiisen insanlar1 oldugunu soyledi.

Seksi, karizmatik, ¢ok fazla seks yapmis bir Usakh kam-
yon sofériiniin yanildigmmi ya da yalan sdyledigini diisiinmek
aptallik olur. Bu abimiz Fransizlarin ¢ok iyi Opiistiiglinii soy-
ledikten sonra Fransiz Opiicligiinii ik bulanlarn bilindigi
iizere Fransizlar degil Almanlar oldugunu fakat Fransizlarm
sonradan opiisme isini ¢ok daha iyi yaptiklarmi ve kendilerin-
den bir seyler kattiklar1 i¢in bu Opiicligiin Fransiz Opiiciigii
admi aldigini ve bu sayede tiim diinyada bu isimle anildigmi
sOyledi. Anlattiklar1 yalan olamazdi, ¢iinkii Fransiz Opiicligii
diye bir sey vardi, daha énce de duymustum. Ustelik Alman
Optictigii diye bir sey de yoktu.

O andan sonra koylin gengleri arasinda, Fransizlar iyi 6pii-
stir algis1 yerlesmisti. Benim icin degismeyen seylere bir ye-
nisi daha eklenmisti. Degismeyen seylere 6rnek “Diinyanmn
en biiylik takimi Besiktag’tir.” Fransizlar agiri iyi Opiisiir. Bu
bilgiyi kafamdan atamiyordum diisiinmesi bile beni tahrik
ediyordu. Bir Fransiz’la, Fransiz opiiciigli yapmak disiincesi
bile beni muthi ediyordu. Fransiz bir kadinla Fransiz opiiciigi
yapmak, Sen Sebastian Cheesecake’i Sen Sebastian Cheese-
cakeci’de yemek kadar havah. Mesela buraya bagka Ornek-
lerde verilebilirdi ama hicbirisi sen Sebastian Cheesecake or-
negi kadar birebir uyumlu ve etkileyici olamazdi. En son Em-
manuella’yr diistindiigiimde bu kadar sehvet dolu olmustum.
Her sey o kadar hizl ilerliyordu ki zaman dursun, hi¢ ilerle-
mesin istiyordum.

Su an aklimdan, dam {istiinde oturan kadmlarin isinin ¢ikip
gittigini ve kendisini Fransiz sanan kizla yalniz kaldigimizi ve
biskiivi ve lokum dolu tepsinin iizerinde deliler gibi Fransiz
Optlicigil yaptigimizi hayal ediyordum. O an kizin annesi bana
bakip “Hadi siz Gurbet’le gidinde kahveden fistik, ¢ekirdek
falan alip gelin” demesin mi.” Keske Besiktas’m sampiyon
olmasini dileseydim diye aklimdan gegirecekken duraksadmm.
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Akhmdaki sampiyonluk istegini biraz da olsa Gtelemeyi ba-
sardim. Diinya iizerinde Gurbet’e sevinen ilk insan olabilir-
dim. Oysaki, 6lime, gurbete ve ask acisina kimse sevinmezdi.
Annesi, Gurbet’le Fransiz opiicligii yapmamu istese ancak bu
kadar yardimci olabilirdi. Bir sey sdylemeden dizlerimi 6rten,
iizeri lokumdan pudra olmus biskiivi kirntis1 dolu sofra be-
zini kenara itip hizlica kalktim. Gurbet’e dogru bakip, havah
bir sekilde boynumu yana yatirip, atasi kdle olmayan orijinal
Fransizlar gibi ¢ignca Opiiselim der gibi isaret ettim ve
Tiirkge “hadi” dedim. Gurbet benim gozlerimde ¢ikan atesi ve
kafa hareketimi anlamis olacak ki yer sofrasindan yavasga
kalkt:, tizerine dokiilen biskiivi kirmtilarin1 ve lokumdan bu-
lagan pudra sekerini temizledi ve agzindaki lokum, biskiivi
karigimini ¢igneyerek gozlerimin igerisine bakip bir sey soy-
lemeden merdivene dogru yoneldi. Allah’m bir filmin iceri-
sinde miyim? Bu kiz nasil agir ¢gekim yiirliyebiliyor, nasil sag-
lar1 riizgdr olmamasma ragmen dalgalanabiliyordu? Aksam-
lar1 yemek yedigimiz dam iistiinde ¢ekilen, bol 6diillii bir sey
anlamadigim sanat filminin icerisinde gibiydim, her sey ya-
vaslamisti, her seyi en ince ayrintisina kadar gorebiliyordum.
Ben mutluluktan delirmis, 6lmek isterken oniimde tiim giizel-
ligiyle yiriiyen, merdivenlerden siiziilerek inen Fransiz akt-
ristin annesi hemen arkamdan yiiksek sesle hatta bagirircasina
“Dur para verem guzum.” Dedi. Fransiz aktorler gibi, gozle-
rimi merdivenden inen bagrol oyuncusundan ayirmadan, sesin
geldigi yere bakmadan “Gerek yok.” dedim haval bir sekilde.
Fakat sOylediklerim ve karizmatik tavirlarrmm pek bir etkisi
olmamis olacak ki. Az sonra Opilismeyi diisiindiigiim kadmnmn
bagirarak konusan annesi “Al len al, ne almiyor bu paray1
aboo. Suna bak sen. Bak adam olmus da para almiyor, bak
hele sen.”

Simdilik uzaktan, yakinda ise ¢ok yakindan akraba olaca-
gimiz tiz sesli akrabami kirmanm mantiksiz olacagmi ve ce-
bimde param olmadigmi disiiniip, gdgsiinlin arasmdan ¢ikar-
dig1 kiiciik ciizdanin igerisindeki eurolarin arasmdan segtigi
Tiirk Lirasmi alip arka cebime koydum.
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Sadece koyden Usak’a giderken ya da diigiinlerde giydi-
gim spor ayakkabimi almak i¢in iginde kavun, karpuz ve seb-
zelerin oldugu ekin evine gidip, spor ayakkabimi ¢orapsiz bir
sekilde ayagimi acttmasma aldrmadan hizlica giydim. Aya-
gimdaki ayakkabilari, anneme ve dam {istiinde oturan diger
kadmlara fark ettirmeden merdivenlerden hizlica inerken, ki-
ziyla deliler gibi opilismek istedigim kadmmn annesi, Fransa’ya
tek kisilik gidis biletimin kaynagi, asir1 yiikksek bir sesle “Ne
ayakkabi giyiyon len? Diigline mi gidiyon sanki? Gegir terligi
git iste. lyice sehirli oldunuz ha bakiyorum da.” dedi benim
farkh bir sehirde, hatta Tiirkiye’nin bagkentinde dogdugumu
diistinmeden.

Gurbet, kapmm 6niinde dikilmis, elindeki telefona mutsuz
bir sekilde bakarken, ayagimdaki ayakkabilarimmn farkma
dahi varmadi. Gurbet’in yanindan gegip ahirm 6niinde duran
kirmizi renkli, yaninda sepet takili motorun yanina gittim ve
bagmmla binmesini isaret ettim. Ben, Fransiz asili Usakh Gur-
bet arkama oturacak, belime sarilacak diye diisiiniirken hicbir
sey sOylemeden motorun yan tarafina bagh sepete bindi. Fran-
siz Opliciigli yapmay1 diisiindiigiim asir1 seksi hanimefendinin
oturdugu yerde diin sabah, dedemin satmaya gotiirdiigii ko-
yunlar vardi ve koyun kokusu olduk¢a baskin bir kokuydu ve
her yeri kaplamisti. Gurbet’in yiiziindeki igrenme ifadesini
gorebiliyordum. Hayat ne garip, daha diin koyunlar1 6liime ta-
sidiZim yerde, bugiin 6pilisme hayalleri kurdugum bir Fransiz
kadm vardi. Riiyada gibiydim fakat koku o kadar baskin ve
agrdr ki riiyada olmadigimi anlamistim. Opmeyi diisiindii-
gim hanimefendinin insanin genzini yakan asirt yogun ¢akma
parfiimiinii bile bastrmisti, koyunlarm ¢akma olmayan oriji-
nal kokusu. Asirt seksi Fransiz kadin motora bagh sepete yer-
lesmeye calistikga motor sallaniyordu. Motorun sarsilmasmin
optismek istedigim Fransiz kadinin yiiz otuz bes kilo olma-
styla hicbir alakasi yoktu. Motorun durdugu yerin biraz yokus
olmasiyla alakaliyd: bu sarsinti. Fransiz aktristin motorun se-
petine oturduguna emin olduktan sonra motorun kontagmi ce-
virdim fakat motordan hicbir ses ¢ikmadi. Opiisme hayalleri
kurdugum kadma rezil olmamak i¢in higbir sey yokmus gibi
motoru bosa alip direksiyonundan sikica tutup yokus asagi
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dogru zorlanarak ittirdim. Motor hizmni alinca akrobatik bir
hareketle hareket halinde olan motora bindim ve motoru ¢a-
listrdim. Daha 6nce yapmamistim bu hareketi, nasil yapil-
mast gerektigini biliyordum fakat ilk defa deniyordum, buna
ragmen motoru tek seferde caligtrmayi basarmistim. Hic ol-
madigl kadar gururlu ve kendime giiveniyordum. Valentino
Rossi ile yarisa hazirdim. Kdyiin karanhgmi motorun far1 ay-
dinlatirken, karanlktan daha derin sessizligi, motorun egzo-
zundan ¢ikan gok giiriiltiisiinii andran sesi kapladi. Motorun
yakariglarmi ve bagmrislarmi duyan anneannem, ‘“Dedenin
moturunu birak, elleme. Motorun bir yeri mi degisecekmis bir
seymis, sepetini ellemesinler, kimse dokunmasin motora.”
dedi, “Bak duyuyor mu hi¢ beni. Len kime diyom ben.” diye
bagirmasma aldrmiyordum. Tiim sesler ugultu gibi geliyordu
bana, motora ¢ok haval bir sekilde binmistim ve yanimda
Fransiz bir kadin vardi, ok yaydan ¢ikmist1 bir kere. Motorun
sesinden ve kalp atiglarimdan bagka bir ses duyamiyordum.
Koyiin ara sokaklarinda, gozlerinden sagilan alevlerle tim
koyli aydmlatan, gok giiriiltiisii sesi ¢ikaran bir ejderhanmn
iizerindeymis gibi ilerliyordum.

Gaza bastikca altindaki ejderha bagriyor, bagirdikga
Gurbet’i duymam imkéansizlagiyordu. Bu motora daha Once
de binmistim fakat bu sefer ¢ok daha giiclii ses ¢ikartyordu. O
da m1 anladi yoksa i¢cimdeki heyecani? Kulaklar1 sagr eden
g6k giiriiltiisiiniin igcinden tiz bir ses duydum “Len getir mo-
toru. Duyuyor mu bak. Getir len moturu. Belini, bacagmi sik-
timin dolii.” diye tiz bir anneanne sesi isittim. Bu giiriiltiiniin
arasmdan ve bu kadar uzaktan annemin sesini duyamam
imkansizdi. Acaba gaipten sesler mi duyuyorum diye diisii-
niirken Gurbet’e dogru baktin ve Gurbet’in gildiiglinii gor-
diim. Ilk defa giilimsiiyordu Gurbet. Ya kendisini, ilk defa ait
hissettigi bir yerde oldugu icin mutluydu ve bu ylizden giilii-
yordu. Ya da gaipten sesler duymuyordum, anneannemin et-
tigi kiifir gergekti ve Gurbet bu yiizden bu kadar giizel gii-
limstiyordu. Gurbet’in ¢ocuklugundan beri en ¢ok giildiigii
sey Tiirkce edilen kiifiirlerdi. Bunu anladigim an Gurbet’in
gozlerinin igerisine bakarak, akhmdaki biitiin kiifiirleri bagra
bagira soylemek istedim. Keske daha fazla kiifiir bilseydim,
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keske her saniye gozlerine bakip akla hayale gelmeyecek kii-
fiirler etseydim. Sana, bana, her seye, herkese. El ele tutusup
kdyiin ilerisindeki koca kayanin en tepesine ¢ikip avazimiz
ciktigr kadar, sesimiz kisilana kadar; diinyada kiifiir edilecek
kimse kalmayana kadar kiiflir etsek, sovsek olabildigince ve
sen hep giilsen. Keske hep giilsen, bu giiliis hi¢ bitmese... Hi¢
kimseyi duymak istemiyordum sadece seni duymak, sana
bakmak, bilmedigin kiifiirler 6gretmek ve gbéziimiin i¢ine ba-
kip bana sdvmeni istiyordum. Kd&yiin karanlk, sessiz, enge-
beli bozuk yollarindan, sokaklarmdan, giiriiltiilii bir sekilde
hizla gecerken, omzuma bir elin dokundugunu hissettim.
Acaba kag defa dokundu bana ne zamandir eli omzumdaydi?
Riizgardan ve sesten ne duyuyor ne de hissediyordum. Ka-
fam1 omzuma dokunan elin oldugu yere dogru ¢evirirken om-
zumun acidigmi hissettim. O an Gurbet’in omzuma dokunma-
digini, yumrukladigimi anladim. Bana ulagabilmek, dikkatimi
¢ekmek i¢in kendisine bakmam igin ¢abaliyor, elinden geleni
yapiyordu. Seni ¢ok iyi anliyorum, ben de ¢ogu zaman insan-
larla iletisime gegerken ¢ok zorlantyorum, kendimi duyur-
mak, derdimi anlatabilmek i¢in ¢abaliyorum. Ve inanir misin
senden farkl olarak, anlasamadigim insanlarm hepsiyle ayni
dili konusuyorum. Gurbet, 6pmek i¢in can attigim dolgun du-
daklarmm arasinda tuttugu sigarasmi saga sola hareket ettirip,
yumruk yaptig elinin basparmagmi hizlica asagtya yukariya
indiriyordu. Biraz dikkatli bakinca eliyle cakmak isareti yap-
tigin1 ve benden ates istedigini anladim. Kopekei Tolga, Hir-
siz Erhan “Sigara i¢sene be olum ne olacak. Erkek adam si-
gara iger.” dediginde keske dinleseydim. Fakat hirsiz Erhan’i
diisiiniip tiziilemezdim ¢iinkii s6zlerini dinlemis olsaydim ben
de onun gibi on yedi yasmnda cezaevine girebilirdim iyi ki de-
diklerini yapmamigtim fakat su an sigaraya baslamadigim igin
pismanlik duymuyor degildim. Kafami saga sola iki defa hiz-
lica sallaylp cakmagmm olmadigmi belli ettim. Opiismesiyle
inlii bir memleketten gelen bir kadma hayr denmeyecegini
bilecek kadar uzun siiredir hayattaydim. Gurbet, agzinda tut-
tugu incecik sigarasmi mutsuz bir sekilde paketine geri
koydu. Sigara igmemenin bana su ana kadar hi¢bir fayda sag-
lamadigmi tam tersi su an zararma oldugunu anladm. Igim-
den “Yarm baghyorum lan sigaraya.” dedikten sonra babamin
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abimi sigara icerken yakalayip hortumla dovdiigii an akhma
geldi. Sigara igmesem bile cakmak tastyacaktim. Hatta paraya
kiyip riizgarda bile sdonmeyen, Zippo marka cakmaklardan
alacaktim. Gurbet’e bir daha hayr demeyecektim. Hatta bir
dahaki sefer motor siirerken ates istediginde, Meltan gibi tek
elimle akrobatik bir hareketle yakacagim ¢akmagimi. Seni ze-
hirlemek i¢in elimden geleni yapacagim, seni kanser edene
kadar sigaralarin1 yakacagim, sana séz veriyorum sevgilim.”
Ana yola c¢ikinca biraz daha azaldi motorun sesi ya da bana
Oyle geldi o an bilemiyorum. Ana yolun karanhgmi, sessizli-
gini, motorun farlar1 ve benim hayal diinyam aydmlatiyordu
resmen. Gurbet sigara icemedigi igin hi¢ olmadigi kadar mut-
suz ve sinirli gdziikiiyordu buna ragmen hala ¢ok giizel ve ce-
Kiciydi.

Onun haberi olmasa da biz ashnda her yerde, her an opii-
stiyorduk. Motorda giderken, motorun sepetinde, ¢ay kena-
rinda, dam iistiinde, misir tarlasinda, elma agacmm altinda,
dut agacnin gélgesinde, ahirda, her yerde her an Opiistiigii-
miizii hayal ediyordum. Opiisiirken selfie cekilip paylastyo-
rum, koydeki takipcilerime ve uzaktan ya da yakindan akra-
balarima aldiris etmeden. Benim hayatim benim kararim sizi
ilgilendirmez. Kimse sevdigim kadin hakkinda konusamaz is-
tedigini istedigi yerde yapabilir ve beni her yerde opebilir. Is-
temeyen bakmasm. Sizin istediginiz gibi yasayacak degiliz
diyorum. Beni en son yirmi bes sene dnce gbérmiis yobaz ak-
rabalarimm soOylediklerini dikkate almadan yagtyorum ilis-
kimi. Birbirimizin gézlerinin icerisine bakip kiifiirler ediyo-
ruz. El ele tutusup kosuyoruz ve opiigiiyoruz. Fransa’ya gitti-
gimde alacagim yeni Peugeot 3008 marka otomobilin iceri-
sinde, koltugun naylonlarini ¢ikarmadan durmadan &piiyorum
o dolgun giizel dudaklari. Hayali bile bu kadar mutlu olmama
yetiyorsa gergegini diisiinemiyorum bile. Diisiindiikge mutlu
oluyor, mutlu olduk¢a Opiisiiyorum, koyun kokulu sepetin
icerisinde oturan Gurbetle. Mutlu olmak ne kolaymig? Ben
Optisme hayalleri kurup mutlu olurken motorun her zaman-
kinden farkli bir ses ¢ikardigini ve hiz ibresinin sona dayan-
digini, hatta Gurbet’in oturdugu yere sikica yapisip bagira ba-
gra agladigimi dahi duymuyorum. Gurbet’in korku ve ofke
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dolu gozlerle bana baktigni goriince kdy bakkalina gidecegi-
mizi ve bakkala giden yolu ¢oktan gegtigimizi anliyorum. Ya-
vasglamak i¢in motorun firenine dokundugumda firenin tutma-
digin1 fark ediyorum. Yavaglamak i¢in vitesi kii¢iiltmeye ca-
lisirken yolun ortasindaki bira sisesini son anda fark edip us-
taca on tekerlegi kurtarryorum fakat saga yatan motorun se-
petini yolun hemen kenarmndaki taslardan kurtaramryorum.
Fransiz Opiiciigii yapma hayalleri kurdugum Gurbet’in o hizla
motora siki sikiya takili oldugunu diisiindiigiim sepetiyle be-
raber benden uzaklasip tarlaya dogru gittigini, giderken de
takla atan sepetle birlikte kollarmdan ve bacaklarindan kur-
tuldugunu, 1sik sagmayan havai figek gibi pargalanisini goriip,
dudaklarma bir sey olmadigi i¢in bir anhk seviniyorum. O an
anneannemin neden bagirdigmmi, motora neden binmemem ge-
rektigini daha iyi anltyorum. Saniyenin {igte biri gibi kisa bir
siirede az once Opiisme hayalleri kurdugum kollar1 ve bacak-
lar1 kopan Gurbet’in dudaklarma iiziilmenin sirasi olmadig-
nin farkma vardm.

Fireni tutmayan bir motorda son siirat giderken, hayatim
boyunca 6grendigim biitiin fizik yasalarini ve formiillerini go-
zimiin oniinden hizlica gegirip. Suyun betondan daha yumu-
sak ve absorbe etme 6zelligi oldugunu hatirhyorum. Bogazigi
kopriisiinden atlayan birisi olsaydim eger bu bilgi ¢ok yanil-
tic1 bir bilgi olabilirdi farkindayim fakat bu bilgi iizerinde dur-
dugum ve siki sikiya tutundugum motoru mavilikler yerine
biraz ilerideki, daha once defalarca arkadaslarimla yiizdii-
giim, Gediz¢ayr’nin serinliklerine dogru stirmeme engel ola-
miyor. En fazla birka¢ kiiciik siyrikla kurtulurum ve motora
binmeye tovbe ederim diye diisiiniirken.

Diin gece kahvede oyun oynayan Cemil Agabeylerin,
oyun bittikten sonra evlere dagiimak yerine, Serdal Aga-
bey’in yeni aldig, arkasinda pulluk takih traktoriini dolusup
anayoldaki petrol istasyonunun yanmndaki meyhaneye gidip
bira igtiklerini bilemezdim. Ustelik gecenin ilerleyen saatle-
rinde Sezer ve Ersin’in ictikleri biralarin etkisiyle sizdiklarini,
bunun tizerine Serdal Agabey’in de traktdriin arkasmdaki pul-
lugu ¢aymn kenarinda ¢ikardigmi Kazim Emmi’nin ¢ay kena-
rindaki tarlada duran, traktoriiniin bos kasasini zorlu ugraslar
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sonucu traktoriin arkasma taktigni, kasaya Sezer ve Ersin’i
yatirip kdye geri dondiiklerini bilmemin imkani yoktu.

Diin geceden kalma, uglar1 bigaktan daha keskin pullugu
gormemle bacaklarimm oniimden hizla gectigini ve Gediz ca-
yma benden once diistiiklerini gorebiliyordum. Her zaman-
kinden daha soguk olan Gediz ¢ayma tiim cilissemle giris ya-
pryordum. Sokta oldugum i¢in midir bilinmez kopan bacakla-
rimin etrafina toplasan balklar izlemekten rahatsizhk duy-
muyordum. Bacaklarimm viicudumu terk etmesine, kendimi
hi¢ olmadig1 kadar hafif hissetmeme ve kanlar icerisinde Ge-
diz ¢aymnda boguluyor olmama saniyeler kalmasina ragmen
akhmmn hald Fransiz Opiiciigiinde kalmasma bir tlirli anlam
veremiyordum. Suyun akintisiyla benden uzaklasan bacakla-
rim yerinde olsaydi ve en az benim kadar hafiflesen Gurbet
parcalara ayrilmamis olsaydi ve biz Opilisebilseydik. Bu
optisme gercek bir Fransiz Opiicligii sayilir miydi acaba?
Fransa’da yasayan bir Usaklyla, Ankara’da yasayan bir
Usakl, Usagmn bir kdyiinde ger¢ek bir Fransiz opiiciigii yapa-
bilir miydi? Biraz sonra ikimizde 6lmiis olacagiz. Keske ol-
meden dnce Opiisebilseydik. Olen bir kisinin son istegi yerine
getirilmeliydi ve benim son istegim sadece bir defa, Fransiz
Oplictigii yapabilmekti. Sadece bir def...

A
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A

Birka¢ 0miirden daha uzun bir siiredir, sanayi sehri Koca-
eli'nin en giizel beldesi, kislarmmn en az Bodrum, Marmaris,
Cesme ve bir lahmacuna iki yiiz lira verilen herhangi bir sahil
kasabas1 kadar bos, yalniz ve terk edilmis Degirmendere’de
yasamaya calistyorum. Kagit tizerinde tam elli bir senedir
mutluyum. Fakat Son yirmi senedir mutlu oldugumu sdyleye-
mem. Insan yarim asirdan fazladir nefes alinca, diinya denilen
hapishanede mutlu olamayacagmi, olunamayacagmi anlyor-
mus.

Tam otuz senedir, her Allah’in giinii, izin giinleri ve resmi
tatiller hari¢, ruhumun kanamayan bir zerresi dahi kalmayana
kadar c¢alisip; is ¢ikisinda ise hakkim olan servise binip, tak-
sitlerini ddememe, tapusunun iizerinde adimm yaziyor olma-
sina ragmen, evim diyemedigim uyuyup uyandigim, dort du-
vart; hiiziin, keder, yalnizhk ve 6liim kapl hapishaneye dogru
agr adimlarla yiiriyorum. Ev denilen yere gitmek mi, yoksa
hayatimm sonuna kadar hi¢ giin yiizli gormeden fabrikada ca-
lismak mu1 diye soran olsa, hi¢ diisiinmeden “Ne zaman bagl-
yorum gahsmaya?” diye sorardim. Insanm evi, uyudugu yer
degil, sevdiklerinin yaniymis bunu 6grendim. Mutsuzluktan
olen ilk insan olmak icin elimden gelen gayreti sergiliyorum
fakat bir tiirlii basarili olamiyorum. Bu hayat bana gore degil
bence, dyle olsa, bu kadar mutsuz olmamam gerekir, yanilyor
muyum? Mutsuz olmayi ben istemedim. Bunu bana hayat
yaptl. Hayat, mutlu olmani kiskanan elti gibidir. Ne kadar
muthu olursan o kadar nazar degdirir o kadar dibe ¢eker seni.
Diinya iizerinde mutlu bir insan yoktur, olamaz da. Diinya-
daysan mutsuzsundur. Ben bu kural, ¢ok fazla mutlu olunma-
mast gerektigini bilmiyordum. Kimsede beni kenara c¢ekip
“Kendine gel, sakin ol, bu kadar mutlu olma, yapma.” demedi,
demez de zaten. Bu ylizden hayatimm ilk otuz bes senesi yani
ilk devresi, diinya kupasmi kazanan Maradona gibi gecti, ha-
rikayd1 her sey. ikinci devresi ise, Siiper Lig’de oynadig ilk
magcta sakatlanip ertesi sene amatérde yedek kalmis futbolcu
gibiydim. Ma¢ devam ediyordu, oyun da kurallar da ayniydi
fakat ben istedigim takimda olmadigim ve istedigim ligde oy-
nayamadigim i¢in mutsuzdum.
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Akhmdaki cevapsiz sorularla uyuyup, uyanmak istemedi-
gim ev denilen tabuta dogru giderken, yeni agilan, balonlarla
stislii, kapismin 6niindeki devasa hoparlorlerden yiiksek sesle
Demet Akalin sarkilari ¢alan, peynir diikkkanmm hayatimi de-
gistirecegini hayal dahi edemezdim. Soguk bir Bolu gece-
sinde, dinlenme tesisinin parali tuvaletinden ¢ikip, hizlica oto-
biise dogru giderken, lokumlarin iizerine birakilmig, mutlulu-
gun ve hayatin surmni dokuz liraya agiklayan tilsimli kitap bile
hayatimi bu kadar degistirmemisti. Peynirci diikkani saye-
sinde aydmlanmistm. Insanlar mutlu olabilmek icin iilke
iilke, guru guru, kitap kitap gezerken; ben, peynirci diikkani-
nin agihs1 serefine indirimli sucuk satan Batman sayesinde
mutlulugu bulmugtum. Yillardir goéziimiin 6niinde olmasma
ragmen anlayamamigim. Siiper kahramanin yol gostermesine,
yonlendirmesine ihtiyacim varmis anlasilan. Tesekkiir ederim
Batman, senin o kivrak dans figiirlerin ve caddeyi kokutan bol
baharatl,, bir alana bir bedava sucuklarin olmasaydi asla ba-
saramazdim. Tesekkiir ederim Batman, iyi ki varsm. Bat-
man’i bu denli oynatan, birbirinden inanilmaz figiirlerini or-
taya c¢ikaran sarkinin sozlerine dikkat kesilmeseydim, gizli
sirr1 ¢ozemezdim. Eve gidene kadar, arabalarda, sokakta, ya-
nimdan gegen insanlarin dudaklarmda hep ayni sézler vardi.
Bulmustum artik, mutlu olabilecektim “Mutlulugunun for-
miili ¢ok agik”t, “bir sen, bir ben, bir de bebek”ti. Demet
Akalin ¢ok hakhydi En basmndan beri hakliydi. Demet Aka-
lin’la, sehrin, ayni beldesinde yasamis olmamiz tesadiif olabi-
lir miydi? Bir isaret miydi bu yoksa? Acaba yillardir bekledi-
gim isaret bu muydu? Kaybolan ailem bana Demet Akalin’la
mesaj m1 génderiyor olabilir miydi? Yillarca Gotham City’de
yasayan Batman’in, Degirmendere de bana yardim ediyor
olusu tesadiif miiydii? Tiim bunlar sans olamazdi. Canimdan
¢ok sevdigim kizim Sinem ve hayat arkadagim, can yoldasim,
sevdicegim Yekta bana bir mesaj gondermisti, eminim. Ai-
lemi bulmaliydim beni bekliyorlardi, giin gibi ortadaydi. De-
met Akalin’m bugiine kadar ¢ikardig: biitiin albiimleri bir ge-
cede dinledim. Bana gonderilmis bir isaret, bir ipucu aradim
sarkilarinin arasinda. Artik Demet Akalin’dan bagka bir sey
dinleyemez olmustum. Sarkilarmi ezbere soyliiyor, sozlerin
arasindaki gizli anlamlar1 bulmaya ¢ahstyordum. Arabada,
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evde, is yerinde, her yerde beynimin icinde Demet Akalin gar-
kilar1 ¢aliyordu. Fabrikada gece mesaisinde makinalarn ara-
sinda bagira bagira “Bir sen, bir ben, bir de bebek” sarkisini
sOyleyip dans ederken buluyordum kendimi. Artik emindim.
Aradigim ipucu, isaret kesinlikle buydu; beni ben yapan,
mutlu olmami saglayan sozler bunlardi, emindim. Keske
yirmi sene beklemeselerdi, keske daha 6nce bir ipucu bir isa-
ret gonderselerdi. Olsun ama buna da siikiir. Belki de gonder-
diler ben anlayamadim, o da olabilir. Sakin olmah ve dep-
remde kaybettigim ve bir daha bulamadigim kizim ve esimin
gonderdigi ipucuna odaklanmaliydim. Artik beraber olabile-
cektik, tekrardan mutlu olabilecektim. Yapmam gereken tek
sey ailem gibi kaybolmakti.

Hayatta kalarak, ya da Olerek mutli olmam imkénsizdi
Kaybolabilirsem, bunu basarabilirsem her sey eskisi gibi ola-
cakti. Tekrar bir aile olabilecektik, piknige gidebilecektim
mesela, pazara gidip karpuz alabilecektim her sey eskisi gibi
olacakti. Fakat nasil kaybolabilirim? Hayatim boyunca ¢ik-
madigim bu beldede, nasil kaybolabilirim ki? Insan nasil kay-
bolur? Insan nasil kaybolur? insan nasil kaybolur?

Bu arada benim adm “Mutlu. Mutlu Oldu.” Bu kadar
dogru, anlamli, insanin tizerine dikilmis gibi oturan bagka bir
isim daha oldugunu diisiinmiiyorum... Dedem ileri goriisli
olmasa da hissiyath bir adammus anlasilan. Ileri griislii degil
diyorum ¢iinkii zamaninda metre karesini sekiz liraya sattigi
arazilerin hepsi depremden sonra degerlendi ve su an metre
karesini ii¢ yiiz liradan asagiya alamazsin, on binlerce insanmn
bir gecede 6lecegini, yiiz binlercesinin ise her giin dlmek igin
yalvaracagmni diistinemeyen dedem, bir seyi bilmisti. Haya-
tim, tam da dedemin kulagima bagirdig gibi oldu. Rahmetli
hakh ¢ikti. Ben az bir siire de olsa mutlu oldum. Bir ara baya
baya mutlu oldum. Esimle, ¢ocugumla, bitmek bilmeyen tak-
sitlerimle tam bir mutlu aile tablosuydum. Diinyanin en mutlu
insani olmami1 ¢ekemeyen kenafir gozlii, baykus bakish kom-
sularmizin ve tanidiklarimizin nazar1 degmis olacak ki; kos-
koca Kuzey Anadolu fay hatti, evimin tam ortasindan, orta
sehpanin da ortasindan gecti. Adi Kuzey Anadolu fay hatti
olan ve yerin kilometrelerce altinda, yiiz yillardir uyuyan ve
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uyanmak i¢in benim sevdiklerimin uyumasmi bekleyen, yash
bir ejderhanin tam tiizerine kurulu hayatim kirk bes saniye
icinde biitliin sevdiklerimi kaybetmeme ve bir daha da bula-
mama neden oldu. Her yere baktim, her yolu denedim fakat
bir tiirlii bulamadim, yoktular artik. Bir tek benim esim ve ki-
zim m1 kayboldu diye diisiiniirken 5840 kisinin kayboldugunu
ogrendim. Bu kadar insan o kadar saniyede nereye gider, nasil
kaybolur aklm almiyor. Ailem kayboldugundan beri her yer
flu, hicbir sey net degil, sanki ben gittim yerime bagka birisi
geldi. Bir bagka bedene hapsolmus gibiyim. Bir bagkasmmn
bedeninden izliyorum olan biteni, tanimadigim bir bedende
sikisip kalmis, sesimi duyurmaya g¢ahsiyorum. Sesimi duyan
var m1? Intizar’m da dedigi gibi “Ben artik, eski ben degilim”

On bes yildir ya da daha uzun bir siiredir tanimadigim bi-
risiyle evliyim. Hatirladigim seyler arasinda, evlendigim Ni-
met’in Domestos’u ve hamur islerini benden daha ¢ok sevdigi
ve her saniye benimle kavga ettigi. Ziimriit adinda on dort ya-
sinda, telefonu, tableti ve annesi gibi hamur isini ve kolay1 her
seyden herkes den daha ¢ok seven ergen irisi bir kizimizin ol-
dugu ve Nimet’in bamyadan, pirasadan, taze fasulyeden ve
sevdicegim esim Yekta’dan ve biricik kizzim Sinem’den sanki
kan davalistymis gibi nefret ettigi. Nimet, bu diinya {izerinde
tantyabileceginiz, en kavgaci, en aksi, en mutsuz insan olabi-
lir. Evde bamya yemek ve eski mutlu giinlerimi diisiinmek ya-
sak oldugundan ve benim Nimet’ten deliler gibi ¢ekiniyor ol-
mamdan dolay1 bazi aksamlar gizli gizli evden ¢ikarak, asagi-
daki esnaf lokantasma gidip, mutfagm yanmdaki, temizlik
malzemelerinin oldugu odada, bamya yedikten sonra eve do-
niiyorum. Ailemle aramda bamyadan yapilmig bir yol var,
bamya beni aileme bagliyor. Nasil giizel yapardi kurban oldu-
gum. Keske kaybolmasalardi. Nimet sanki ailemle aramdaki
bamya ile kurdugum bag anlamig gibi bamyaya savas actu.
Nimet, bamya yedigimi duysa ya da gbrse beni bogazlayabi-
lirdi. Ki yapmishgr da vardi. Haliya kahve damlattigim igin
bayiltana kadar bogazmmi sikmis bir insandwr. Hali i¢cin mi
yoksa kahve i¢in mi bu kadar sinirlendigini anlayamadigim
Nimet, gizli gizli bamya yedigimi ve ailemi diisiindiglimii an-
lamasmn diye, esnaf lokantasindaki garsonlara ve isletmecisine
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bahsis vermeden ¢ikmiyordum. Benim bamya yemek igin
harcadigim eforu ve parayi, pavyona giden arkadaglarim har-
camiyor. Kazandigim paray1 karimm ve kizimmn hayaliyle yi-
yorum ve yine olsa yine yaparim, hi¢ pisman degilim. Bamya
yemenin vermis oldugu mutlulukla eve geldigimde, Nimet’i
asirt iri clissesiyle ¢ekyatn ilizerine karabasan gibi ¢okmiis,
oniindeki tabakta bulunan, nuh tufaninda bile bir araya gel-
memis, farkli yiyecekleri yerken ve televizyondaki yemek
programmi izlerken gdrmek artik beni saswtmiyordu. Nimet,
oturdugu ¢ekyattan kalkmadan, yedi yirmi dort yemek yiye-
bilirdi. Sessizce, salonda bos buldugum koltuga oturmak icin
ilerlerken, Nimet, sanki isledigim sugu anlamis gibi gozlerini
benden ayrmadan “Bamyadan nefret ediyorum. Nasil yiyor-
lar bu yemegi anlamiyorum.” . Serefsiz garsona keske bahsis
vermeseydim, kesin o sdylemistir diyerek, sanki giinahim az-
mis gibi birde garsonun giinahmi kendi {izerime alrken Evin
tam ortasndaki kocaman ekranda bamyayr gordiigiimde
bagka bir kadmla Nimet’e yakalanmis gibi korktum ve panik-
ledim. Bir sey demem gerekiyordu, bamyay1 kotiilemeli on-
dan nefret etmeliydim. Binlerce ceset gérmiis, komsularimn
cansiz bedenlerini, uzuvlarmni, gogiik altindan ¢ikarmis ada-
mim. Sogukkanlh kalabilirim, sakin olmaliyim diyerek ken-
dimi telkin ettikten sonra, icimden sanki bir parg¢a koparcasma
act ¢ekerek fakat belli etmeyerek “Diinyada son yemek
bamya kalsa yine yemem, a¢hgimdan o6liriim daha iyi.” de-
dim. Nimet kafasmi Oniindeki tabaktan kaldwrmadan, agzn-
daki kiymali borekleri sapirdatarak ve arada sesli bir sekilde
nefes alip homurdanarak agzindakileri 6giitiirken “he valode”
gibi bir ses ¢ikarip kafasiyla onayladi beni. Nimet’in bamya
yedigimi anlamadigmi anladigimda bir rahatlama geldi tim
ruhuma; fakat insanin sevdigi, anis1 olan bir yemegi, sevmi-
yormus gibi yapmast ¢ok zormus. Sanki, sevdicegim
Yekta’nin kafasma silah dayamislar da, Yekta’y1 sevmedi-
gimi sdylemezsem, sevdicegimi oldiireceklermis gibi bir du-
rumda kalmis gibi hissettim kendimi. Insan, severken, sevmi-
yorum diyemiyormus. Diinya iizerinde bamyay: disiiniip
hiingiir hiingiir aglayacak ilk ve tek insan olabilirdim. Ne gii-
zel yapardi bamyay1. Ah, sevdicegim!

61



Kavga etmek igin bahane bulmasma gerek olmayan, kav-
gayla ve hamur isiyle beslenen on bes yildir evli oldugum Ni-
met televizyondaki bamyalara bakmamdan rahatsiz olmus
olacak ki, kafasmi tabagindan kaldwrip agzindakileri saga sola
sacarak “Ben sana o kadar yemek yapryorum, sen hala bam-
yaya bakip i¢ mi geciriyorsun.” “Bok ye, zikkim ye, Allah be-
lan1 versin, kalk, siktir git suradan kola getir bana.” diye ek-
leyip elindeki catali bana dogru firlatti. Ki bu da ik defa ol-
muyordu. Bir keresinde de su igtigim bardagi tezgahmn {izerine
brraktim diye kafama tava firlatmist. O tavayr bana firlatma-
sindaki sebebin, yeni tencere tava takimi almak istemesinden
oldugunu, kredi kart1 ekstrelerime bakip anlamam gecikmedi.
Halbuki, bana tava takimi almak istedigini sdylese, alabilece-
gini soylerdim. Fakat hicbir zaman bana bir sey sormuyor, sa-
dece emrediyordu. insan neden bamya yerken ya da bamya
goriince gozyaslarmi i¢ine akitir diyecek olursaniz eger “Asik
adam her yerde her kosulda aglayabilir.” derim size. Agla-
maya o kadar ihtiyacim var ki keske burada olsaydmn, ah...

Mutfakta, Nimet’e ait olan bardag, icerisindekilerin yi-
kanmig ve temizlenmis oldugunu bildigim, benden baska
kimsenin bosaltmadigi bulasik makinasimdan ¢ikardim. Bir
litreden bir yudum daha az sivi alan bardagni, dolapta duran
yarist igilmis 2.5 litrelik koladan doldurdum ve yeni temiz bir
catal alip salona gittim. Salona her geldigimde, burada ne isim
var, ben neredeyim? dedirten koltuk takimi ve avizelerin ol-
dugu, bir giin gidecegini umdugum fakat on bes senedir git-
meyen, tanimadigim bir akrabamin yaninda getirdigi ilk defa
gordiigiim ve haz almadigim arkadasiymis gibi hissettigim
esim Nimet’in, dniindeki sehpaya, damacanay1 andiran barda-
g1 biraktim. Cekyatn, siingeri ¢okmiis kdsesine oturunca,
adm dahi bilmedigim plastik cicekle goz goze geldim. Iki-
mizde ayni boydaydik arttk. Nimet’in “Cicek kadar boyun
var, seni bir vurmada 6ldiiriiriim bak.” dedigi laf aklima geldi.
Gergekten ¢icek kadar boyum vardi su an. Lan 1.50 plastik
cicek mi olur evin salonunda, bu nasil ev. I¢inde su yerine
kola olan damacananin, yarismi tek dikiste bitiren Nimet,
elindeki televizyon kumandasiyla her Allah’m aksami izle-
digi, sabahlar1 ise yorumlarmi takip ettigi, yemek yiyebilmek
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icin yarigilan yarismanin kanalni, diger kanallar tek tek ge-
cerek ararken ve istedigi kanala gelmesi i¢in sadece otuz sekiz
farkh goriintilye maruz kalacagimi diisiiniirken, kanallardan
birinde, en sevdigim kahraman, gariban babasi, koétiilerin azilt
diigmani, adam gibi adam Van Damme’mn, Cyborg filmini
gdérmek beni biraz olsun umutlandirdi. I¢cimden belki Nimet
de Van Damme’1 benim kadar seviyordur, belki de bu aksam
Van Damme izleriz diye diislerken goriintii diger kanala geg-
misti bile. Van Damme ile aramiza reklamlar, bitmek bilme-
yen diziler ve Ibrahim Tathses girmisti. Van Damme’nin, Cy-
borg avladigl, ucan arabalara bindigi zamanlarda, ben dort se-
nedir kullandigim, yirmi sekiz ay sonra sahip olabilecegim
Lpg’li bir arabaya biniyordum. Bu bile benim Van Damme
sevgimden bir sey gétiirmemisti. Taksitleri bitmek bilmeyen
Lpg’li arabaya binmem, ugan arabalarm hald olmamasi, Van
Damme’mn degil, onun diginda yasayan biz siradan insanlarin
sorunuydu. Hem siiper kahraman da olsan her sey istedigin
gibi olmayabilir, sonugta gelecegi ya da gecmisi degistire-
mezsin. “Doktor Strange zamani durduruyor ama” dedi i¢im-
den bir ses sinirlenerek. “ O durdurmuyor zamanda yolculuk
yapryor.” dedi sonra baska bir diger i¢ ses, ukalaca. I¢ sesimle,
diger i¢ sesim kavga ediyordu ve ben bir sey yapamiyordum.
Bu aralar bu kavgalar siklasmaya basladi ve benim buna artik
bir dur demem gerekiyordu.

I¢ seslerim gecen giin fabrikanin ortasnda, bir anda, bira,
hamburger mi? Yoksa bira, kokore¢ mi kavgasma tutustular.
Cevabi degisken olan bu soru i¢in, ii¢ giin, {i¢ gece hi¢ dur-
madan beynimin ig¢inde sanki baska derdim yokmus gibi
kavga edip durdular. Bunlar yiiziinden bagka bir seye dertle-
nemedim. Suf diger dertlerime de yer kalsin diyerek aralarina
girip ikisini de susturdum ve “Kebap tiim yemeklerin krahdir.
Raki, ickiler arasinda neyse, kebapta mangal atesinde pisen
her et i¢in odur.” dedim. Her ne kadar rak: ve balk ayriimaz
ikili, magazincilerin ¢ekmek i¢cin ugrastigi, harika, sorunsuz
evliligi olan; kisin Erciyes’e kayaga, yazin Alacatr’ya giines-
lenmeye giden Ornek cift gibi dursa da, raki ve kebap, Ferhat
ile Sirin gibidir, Leyla ile Mecnundur, Romeo ve Juliettir, Sa-
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rah ile Musa’dir. Anadolu’nun bagrindan kopmus, kislar1 kar-
dan, yazlar1 giinesten teni yanmis, yanaklar1 al al olan, bugday
tenli bozkir cocugudur. “hasrettir, vuslattir, siladir, topraktir,
Adamdir, kraldir, Can’dir, can...” dedim bagrarak, yersiz 6f-
kemin ve gereksiz cikigimin farkina vararak. Mahallede
kavga eden ¢ocuklar1 tokatlayarak aywran abi gibi “Tamam
sacmalamay1 birrakm artik ka¢ yasmda insanlarsiniz yapma-
yin, kim ne isterse onu yesin i¢sin. Renkler ve zevkler tartisil-
maz, her boku da kaliba sikistrmak i¢i ugragsmaym lan. Kizim
hamburgeri, karim da kokoreci ¢ok severdi, ikisi de giizel yi-
yecekler.” dedim kendimden emin bir sekilde. Egimi ve ¢ocu-
gumu ¢ok sevdigimi ve bu konuda ¢ok hassas oldugumu bilen
i¢ seslerim kavga etmeyi birakip bana hak verdiler. Tam sus-
tular derken i¢ seslerimden en gevezesi “Doktor Strange as-
Iinda film kahramani da degil, fotoroman.” diyecek oldu, fa-
kat hemen araya girip. “Lan, tamam sus, sikecegim simdi dok-
torunu Strangeni.” dedim. Sanki adamm bir sugu giinahi var-
mig gibi. Tamam; susun artik. Konusan olursa agzina Van
Damme doéner tekmesi atarim deyince, Van Damme tekme-
sini bilen i¢ seslerim bir daha konusmadi. I¢cimde derin, son-
suz bir sessizlik olustu. Bu derin sessizlik, bosluk hissiyati iyi
gelmisti bana. Sanki ugsuz bucaksiz bir denizde, kiirekleri ol-
mayan bir sandalda uzanmis, gokyliziine bakiyor gibiydim;
rahatlamigtim. Ruhumdaki sessizligin tadin1 ¢ikarrrken, huzur
dolu anmmu bir seyin dirttiigliinii fark ettim. Bir sey kolumu
diirtliyordu. Bildigin diirtiiliyordum. Huzurun iginden, gerge-
gin acimasiz kalabaligina uyaninca, biraz 6nce Nimet’in ag-
zinda duran kisir, pasta ve kiyma kalintilar1 olan catali ko-
lumda gordiim. Catah tutan eli takip edince, bana sinirli bir
sekilde bakan Nimet’in géz bebekleriyle karsilastim. Bu ha-
yatta Nimetten bagka hi¢ kimse beni diirtmemisti. Bu bakist
tantyordum; sinirlenmis, rahatsiz olmus Nimet bakisiyd: bu.
Nimet, gozlerini belertmis bir sekilde hareket etmeden, sabit
bir sekilde 6ylece duruyordu. Agzmnmn sag tarafinda sanki bii-
ylikge bir top varmig gibi duran Nimet, acaba tepkisizlik en
biiyiik tepkidir diye diisiiniip eylem mi yapryordu. Agzinda-
kileri yemiyor sadece bana bakiyordu. Ne yaptigimi anla-
mami, neden hareketsiz durup bana belertilmis gozlerle bak-
tigin1 anlamam istiyordu. Acaba i¢ seslerimi mi duydu? Bir
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seyden rahatsiz olmustu ama neydi bu? Ger¢i, Nimet sadece
ben oldugum i¢in, nefes aldigim i¢in bile rahatsiz olabilirdi.
Bir keresinde olduk¢a ciddi ve gozleri belermis bir sekilde
“Sen neden az nefes aliyorsun.” demisti bana. Beni bir dakika
boyunca izlemis ve az nefes aldigima kanaat getirip, bu yiiz-
den hesap sormustu benden. Nimet’in su an ki bakiglarinda iki
sezon dizi ¢ikardi Diinyanin en uzun iki saniyesi boyunca
bana baktiktan sonra bir sey sdylemeden gozlerini televizyona
¢evirdi, homurdanarak ve agzmi sapirdatip, garip sesler ¢ika-
rarak tabaginda duran karisimi yemeye devam etti. Nimet’in
agzinda yirmi dort saat, ii¢ vardiya ¢alisan, ufak caplh bir fab-
rika olabilir. Hi¢ yorulmadan, durmadan, sesler ¢ikartarak ca-
lisan ve dogaya zarar veren, kirli atiklar iireten, giinliik 1 do-
lara ¢ocuk is¢i galigtiran bir fabrika. Nimet, sonunda izledigi
yarismanimn oldugu kanali bulabilmisti. Nimet, ¢ignemeye ki-
yamadigl icin agzinda tuttugu yiyeceklerin yanina, tabakta
duracagma agzimm igerisinde dursun diye diisiindiigii yiye-
cekleri, tath, tuzlu ayrimi yapmadan, ustaca ve Ozenle bir
araya topladi ve, firm kiireginin iizerindeki hamurlar1 ekmek
firmma sokup, tek seferde hizlica ¢eken firmer gibi, agzindaki
catall hizlica, hicbir lokmaya zarar vermeden g¢ekti. Karigimy,
agr agr, yorgun fakat inangh bir sekilde, sakaklarindan akan
tere aldirmadan, ses ¢ikartarak ogilitmeye calistyordu. Ruhsati
iptal olmasma ragmen ¢alisan, her an yikilabilecek, duvarlari
ve kolonlar1 ¢atlamis fabrikaya benziyordu Nimet. Merakla
simdi ne olacak diye beklerken agzindaki agihktan dolay:
olsa gerek, kafasmi korku filmlerindeki gibi yavas¢a bana
dondiiriip, gdzbebeklerini sonuna kadar agarak “Yagggnnnnn
paddddddmmmmmm bbbbbbb666d6eece” dedi.

Evet tam olarak ¢ikardig ses buydu. Ben “Agzinda bir
pastanenin ¢Opliigiine benzeyen karigimlar varken konusma
istersen.” diyecekken, gozlerimin igine uzunca bakip agzmni
oynatmaya devam etti. Yeni Olii bir zombi gibi sesler ¢ikaran
Nimet, bu defa “Bezzzeeeerreeee miii behhhgee, heee begge-
emmm.” dedi. Gergekten soylediklerinden bir sey anlamiyor-
dum, cikardigl sesleri anlamaya calistyordum fakat anlamsiz
seslerden bagka bir sey duymuyordum.
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Ne dedigini anlamak i¢in iyice yanma yaklaginca, sinirli
bir sekilde “Ziirrrrrraaa mmmeerrrr6ov” dedi. “Ziirafa” mi?”
Birbirini hi¢ tanimayan, farkli cografyada, farkli diller konu-
san, hatta insan olmayan herhangi iki canl bile birbiriyle an-
lasabilirken, ben ayni dili konustugum on bes yildir-nasil olu-
yor anlayamadigim bigimde -ayni1 evde yasadigim insanla an-
lasamiyordum ve bu dediklerini anlamadigim i¢in olmuyordu.
Cogu zaman soylediklerini anladigim i¢in anlasamiyordum.

Nimet, garip sesler ¢ikararak anlasamayacagimizi anlamis
olacak ki bu sefer de telepati yontemiyle derdini anlatmaya
calistyordu. Gozlerimin igerisine uzun uzun hi¢ hareket etme-
den bakiyordu. Nimet, gozlerimde ne gordii acaba, yoksa; Si-
nem’imin biricik annesi, hayatimin aski, her seyim Yektay1
m1 gordii diye diislinlirken, eliyle hareketler yapmaya bagladi.
Gergekten anlamiyordum. Anlamak icin ugrastyordum ama
bir tiirlii beceremiyordum. “Biraz daha mu istiyorsun, yok bitti
bitti. Yedin hepsini yedin, yedin.” diye bagirdim farkh dil ko-
nusan birisine derdimi Tiirk¢e anlatmaya calisan dayilar gibi.
Nimet kendi eliyle uzanmasi imkansiz olan ¢ift kisilik yatak
enindeki sirtina ulagmaya calisip, sirtna vurmaya ¢ahginca o
an agzindaki ¢Opligii andwran karisimin igerisinde kalmaya
daha fazla dayanamayip, canini kurtarmak igin kendisini ilk
buldugu c¢ikis tlineline can havliyle atan boreklerden birisinin
Nimet’in nefes almasmni engellemis oldugunu anlamistim. Sirt
genisligi, 1.55’lik boyumdan daha genis olan Konya ovasi
gibi genis sirtma iki elimle var giiclimle, Allah yarattt deme-
den, on bes yilin acismi ahrcasina, sanki canim sevgilimin,
biricik kizimin kaybolmasi onun suguymuscasina vurdum.
Vurdukea rahatladim, rahatladik¢a vurdum. Sirt terapisi admni
verdigim bu rahatlama, desarj olma etkinli§i sonrasinda, sehir
¢copliigiinde benzerine zor rastlanan kiymali borek, limonlu
kek, marsmelov, kisir, mercimekli kofte, muzlu pasta, tuziu
kurabiye, ceviz, kayis1 ve musr patlagindan olusan karisim;
iPhone marka telefonun yeni modelinin mahallesindeki tele-
foncuya geldigini 6grenen asgari iicretle calisan is¢i gibi he-
yecanli; donanma komutanh@ devir teslim toreninde atilan
havai fisekler kadar ihtisamh bir sekilde agzindan ve burnun-
dan “0zgiirlik” diyerek firladilar.
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Nimet, bir siire kafas1 6niinde, dizlerinin iizerinde, halinmn
iizerindeki, agzindan ve burnundan figkiran pasta ve boreklere
tizglin tizglin baktiktan sonra. Salonun dort bir yanna sagilan
yiyecekleri temizlememi sdyleyip damacanasinda kalan kola-
dan biiylik bir yudum aldi. Az 6nce sanki bogazma kiymal
borek kagmamis gibi arkasma yaslanip, sag eliyle tuttugu ku-
mandayla ustaca televizyonun sesini agan Nimet; zorda kal-
madik¢a kullanmadigi sol eliyle, agzindan burnundan gelen
karisimi temizlemeye c¢alisiyordu. Kulaginda kulaklik, ikili
koltuga uzanmis, elinde tuttugu telefona gdmiilmiis, en az an-
nesinin ki kadar karigik goziiken tabagmi yemekle mesgul
olan on doért yasindaki ergen irisi kizim Ziimriit’{in higbir sey-
den haberi yoktu. Annesinin Yanardag gibi agzindakileri saga
sola piiskiirttiigiinii, bir an nefes alamadigini gorseydi, psiko-
lojisi bozulabilirdi!

Canmm kizim, ¢ok 6zliiyorum seni...

Nimet, televizyonda izledigi yarigma programi reklam ara-
sma girince, yanimma kadar gelip, diinyadan baglantis1 uzun
sire once kesilmis Zimriit’iin duymamasi igin kisik sesle.
“Yarm Zimriit’e pasta yaptr. Dogum giiniinii kutlayahm,
stirpriz olsun.”

“Her sene, ayni tarihte ve ayni kisilerle kutlanilan bir sey
nasil siirpriz olur.” demedim tabi ki, sadece kafami 6ne iki
kere hizlica egip kaldirarak onayladim dedigini. “Muzlu pasta
al. Yanma da kurabiye su i¢i elmah olanlardan, he bir de ko-
sedeki pastaneden kiiglik pizza seklinde lokmaliklardan al bir
kilo ¢ayla yenir. Karigik kuru pasta da al dursun evde.”

Nimet, istekleri bitmeyen, sokaga ¢ikma yasagmni duyup
gordiigii her seyi alan, panik halindeki vatandas gibiydi.
Jumbo karisik cerez bir kilo, peynir al iki kalip, siyah zeytin,
agda bandi al reklami ¢ikandan, bir de iki kilo ¢igkofte al. Ko-
sedekinden alma ama carsidakinden al. Bak unutma bunlari,
vallahi 6ldiiriiriim seni unutursan. He bak en 6nemlisi de sey
yazdir pastanmn iizerine “Iyi ki dogdun Ziimriidiiankam” ta-
mam m1? Bu sefer de dedigimi unutup, pastaya bir sey yaz-
dirmadan gelirsen, Allah yaratti demem, gebertirim bak seni.”
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Gecen sene her zaman oldugu gibi Ziimriit'iin dogum giinii
pastasma “Diinyanin en degerli tag1 Ziimriit iyi ki dogdun.”
yazdiracagima yanlishkla “Seni ¢ok 6zledim, canim kizim Si-
nem” yazdwrmistim. Mutfakta, pastanin {izerine mumlar1 di-
kerken, yaptigim hatanin farkina varip, kimse gérmeden ya-
zili kism1 yok etmistim. Neyse ki Ziimriit, pastanin iizerindeki
mumlarmi tiflemeden pastay1r yemeye basladigindan bir sorun
¢ikmamisti

Nimet isteklerini ve tehditlerini devam ettirecekken Tele-
fonum caldi. “Telefonun ekraninda Nazim Usta” yaziyordu.
Mesai vardi kesin, yoksa beni neden arasin ki. Telefonu
acmnca yaniimadigimi anladim, gece mesaiye gelip gelemeye-
cegimi soruyordu. Gelmez olur muyum kurban oldugum, sen
iste ben fabrikada yatarim, canim benim, demedim fakat onun
yerine “olur.” dedim. Artik nasil istahli “olur” dediysem Ni-
met hemen kuskulandi “Ne oluyor? Nereye gidiyorsun?”
diye sorular sormaya basladi. Mesaiye gitmem gerektigini
benden baska kimsenin makinay1 kullanmay: bilmedigini an-
latip, Nimet’i Nazim Usta ile aramda bir sey olmadigina ikna
ettim. “Ziimriit’iin dogum giinii var yarm. Kizimm dogdugu
glin. Bak eger dediklerimi unutursan, vallahi bogarim seni...”
Kavga etmeyi ¢ok seven Nimet tam atak yapacakken yaris-
manin 6diiliinii agiklayan Acun Ihcali beni biiyilik bir kavga-
dan kurtardi. Tegekkiir ederim Acun Abi... Nimet, bu hayatta
yemek yemek, bir de Survivor i¢in kavga etmeyi birakirdi.
Mesaiye kalmay1 ¢ok seviyordum. Bu hayatimda, yani esim
ve canim sevgilimin kaybolmasindan sonraki hayatimda yap-
may1 sevdigim tek sey mesaiye kalmakti. Terapi gibi arinma
gibiydi gece mesaisi benim igin.

Gece mesaiye kalmak, aksam bir bagma ¢ahgmanmn hu-
zuru, kimse karigmadan rahat rahat ¢alismanin rahathg her
zamanki isini yaparak daha fazla para kazaniyor olabilmenin
sevinci, eve gitmeyecek olmanmn mutlulugu, gece mesaisi be-
nim i¢in terapi gibiydi. Bazi insanlar evdeki huzursuzluktan,
mutsuzluklarindan kurtulabilmek icin psikologa, kimisi ise
baliga gider, ben ise mesaiye gitmek istiyorum.
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Sinem’i ve Yekta’y1 bir bayram giinii ¢aligtigim yere ge-
tirmistim. Sinem, nasil sagirmistt kocaman makinalari, perva-
neleri goriince. Iyi geliyor bana burada makinalarin icerisinde
olmak. Kag¢ saattir kizim1 ve esimi diisiiniiyorum acaba, za-
man nasil boyle hizli gecebiliyor. Ask, sevgi ve zaman ters
orantih igliyor sanirim. Zaman ve sevgi arasinda kesin bir bag
var kesin. Ben mutlu anlarmmi diistintirken fabrikada zamanmn
nasil gectigini anlamazken, evde durum tam tersi bir sekilde
isliyor. Evde sanki zaman duruyor. Zaman ilerlemiyor her an
her giin 03:01’sanki.

Hizlica Nimet’in agzindan sagilanlar1 temizleyip, bulasik
makinasmni bosalttiktan sonra mesaimin baglamasma daha iki
saat olmasina ragmen evden ¢ikma firsatini kagirmiyor ve ben
¢ikiyorum. Ne kolay gelsin diyen oluyor ne de kapiya kadar
geciren. Kizim pesimden gelmek i¢in aglardi, esim beni 6p-
meden ugurlamazdi. Ne giizelmis, Ah... Servisin gelmesine
daha iki saat var, ylirlimek iyi geliyor, eskileri diisiiniip mutlu
oluyordum.

Ben neden evlendim, hangi salak evlen yuvani kur, hayat
devam ediyor dedi de ben de denileni yaptim hicbir sey hatir-
lamiyorum. Nasil oldu da ben boyle bir hata yaptim? Bunlar
yetmiyormus gibi tanimadigim kadmla sevismisim. Yemin
ederim haberim yok. Sabah uyandigimda benden habersiz
sertlesmis olan bir seye s6z gegirmeyi beklemiyorum ama in-
san hatirlamaz mi, hatirlamiyordum. Insan tanimadig, gor-
medigi birisiye nasil evlenir! Neden evlenir? Telefon alirken
bile iki ay arastiran ben, nasil oldu da evlendim. Nazim Usta
0 ac¢ti bagima bu belayl. Ben neden evlendim? Nasil evlen-
dim? Niye evlendim? Yasadigim hayatla ilgili higbir fikrim
yok

Mesaimin baglamasmna kirk bes dakika kala fabrikanin
oniline gelmistim bile. Giris kapisiin ilerisindeki banklara
dogru gittigimde, iizerinde balik oltasi figlirii olan formaya
benzeyen tisortiiyle etrafindaki insanlara bir ay sonra diizen-
lenecek balk turnuvasmi katilacagini anlatiyordu Remzi, he-
yecanh bir seklide. Anlaslan o da evden kosarak kacganlar-
dandi. Remzi’nin bin bes yiiz dolar verip aldigi profesyonel
balik¢ilarin kullandigi olta takimini gosteriyordu etrafindaki
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merakh kalabaliga. Kalabaliga karisip biraz daha kulak kabar-
tmca Tirkiye’nin en biiyiik yariglarmdan birisinin kirk bes
giin sonra Degirmendere’de yapilacagini ve kendisinin de bel-
demizi temsil edecegini, bes kisilik bir ekip olduklarini heye-
canh bir sekilde anlatiyordu. Etrafindakilerden hi¢ kimse hadi
ingallah birinci olursunuz, kralsiniz, kaplansiniz gibi laflar et-
miyordu. Fakat Remzi’nin umurunda da degildi, sadece ken-
disi i¢in anlatiyordu bunu, anliyordum. Her yalniz Remzi’yi
anlayabilirdi. Remzi evinden uzaklasabilecek olmanin mutlu-
lugunu kirk bes giin Oncesinden yasamaya baglamisti
Remzi’'nin goziinde, on sekiz yasma gelince yetimhaneden
mezun olan, gidecek bir yeri, yapacak bir isi olmayan ¢ocu-
gun mutlulugu vardi, balk bahaneydi. Adam mutsuzluktan
evdeki huzursuzluktan profesyonel balik¢r olmustu. Ben de
mutsuzdum ama benden bir bok olmamisti. Bir siire kalabali-
gmn icerisinde kendimi belli etmeden Remzi’nin anlattiklarmi
dinledim. En biiyiik 6zelligim fark edilmemek.

Mesai saatim baslamadan makinamm basmdaydim. De-
vasa makinalarin ¢alisma sesine aldirmazsan, ¢ok sessizdi her
yer, kimse yoktu etrafta. Huzur doluydu i¢im. Her an, her
saniye ailemi diisiiniiyorum. ik gittisimde Psikologumun “
bir siire kullan sonra keseriz “ dedigi ilacm dort kati daha
giiclii iki farkli hap iciyordum son bes senedir. Ilaglarim bitti-
ginden dolay1 iki glindlir igmiyorum, bir tiirlii eczaneye gidip
de alamadim ilaclari. Neyse yarm alrim hem iki giinden de
bir sey olmaz.

Yikian evimizin oldugunu disiindiigim yerde aylarca
bekledim tiim ¢ikartilan moloz, tas, toprak, midye kabugu, de-
nizanasi, yosun ne varsa en ayrintisina kadar inceledim. Ki-
zima taksitle aldigim bebeginin parcalarini bile buldum, yani
benim ailem 6lmiis olsa kesin goriirdiim, bulurdum. Yer yari-
lip i¢ine girmis olabilirlerdi. Miimkiindii. Bu da bir ihtimaldi,
¢linkii fay hatt1 tam bizim apartmanin, salonumuzun oldugu
yerden gegiyormus.

Insan basma gelen her kotiiliigiin uzmani oluyor bir siire-
den sonra. Oldiiklerini diisiinmiiyorum ¢iinkii 6liiler dyle ya
da boyle karaya vuruyor. Bildigim igin soyliiyorum &yle ya
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da boyle bulunuyorlar kaybolan bir 6lii bilmiyorum ben. Dep-
remden haftalar sonra, denize bakip, daha once oturdugum
apartmanm oldugu yeri el yordamiyla tespit etmeye caligir-
ken. Elinde daha once gérmedigim dlgiim cihazlariyla beliren,
Yabanci oldugunu anladigim bir takim bilim adamims1 insan-
lar, cihazlarla deniz sicakligmi Olgtiikten sonra denizden ve
etrafta pargalari bulunan gociik kalmtilarmdan aldiklar1 nu-
muneleri, ¢antasindan ¢ikardig, celik oldugunu diisiindiigiim
sifreli kabm icerisine dikkatlice koydular. Tiirk oldugunu an-
ladigim adam, etrafta bir seyler aradiktan sonra, hizlica ya-
nima gelip yan1 bagimda duran sular altinda kalmis sadece ¢a-
tis1 géziiken apartman enkazma bakip ates istercesine sakin
ve olagan bir sekilde “Buradan g¢ikan cesetleri nereye gotiir-
diiler biliyor musun? diye sordu.

Ne yan apartmanimizda oturan Celil’in iki yasindaki kizi-
nin ve hanimmimn cansiz bedenini, yaz giinii, ayni battaniyeye
sarip, karpuz sattigi arabanin kasasma koydugunu arabanmn
kasasindan diismesinler diye de siki siki baglaylp Afyon’a
aile kabristanlarma gotiirdiigiinii soyledim. Ne de 16 numa-
rada yasayan Leyla Hanim ve kizlarmm giinler sonra sanki
birbirleriyle haberlesmisler gibi, biiyiikten kii¢lige, birer saat
arayla sigmis taninmayacak haldeki bedenlerinin karaya wvur-
duklarmi. Cenazelerini alacak higbir yakmlarmm olmadigt
icin, gorevlilerin gelip suda sisen ve ¢iliriimeye baslayan be-
denlerinin tizerlerine istifra ederek tiim aileyi, getirdikleri ara-
banin kasasma 6zensizce firlattiklarmi, suf ben oradaym ve
isimlerini ve soy isimlerini biliyor oldugum icin gorevlilerin,
komsularimi 17 Agustos mezarhg 12. Parsel’e defnedecekle-
rini sOyledikleri i¢in, biliyor oldugum yerlerini sdylemedim.
Ha adammn yiiziine “SoOyler miyim lan ben, got oglani. Pig.
Tipini, yordammu sikerim lan senin, Ingiliz ajan1 pust. Gelmi-
sini gecmigini siktigimin kilkuyrugu seni.” de demedim,
Onun yerine “cik ” dedim ve oniime dondiim, sanki karsimda
kimse yokmus gibi. Tepkimi anlamis olacak ki hi¢ diretmeden
hizlica Ingiliz ya da Amerikah oldugunu diisiindiigiim adamin
yanma gitti ve kulagma egilip dakikalarca bir seyler anlatti.
Eliyle zamanmda ev, park, okul, saglik ocagl olan simdi ise
sadece elektrik direklerinin lambalarmmm goziiktiigii deniz
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manzarasini eliyle gosterip bir seyler sdyledi. Ne anladin da
ne sOyledin acaba yalanci pi¢ seni. Eliyle gosterdigi yer tam
olarak bizim evin oldugu yerdi. Suyun {izerinde gdziiken mi-
nare ve elektrik direklerinden evimizin yerini anlayabiliyo-
rum artik, acaba kizimdan, esimden haber mi aldilar. Dalgic-
lar kimseyi goremedik dediler ama bu Ingilizlerde insansiz
denizaltt varmis, kamerali, sonarlt her seyi goriip algiltyormus
ondan mi1 getirecekler acaba. Keske kotii davranmasaydim
adama bok var “cik” dedim adam gibi cevap verseydim ya
diye kendime sinirlenirken. Bu okul miidiiri kilikh, bilim
adammms1 kisiler, diger Olillerin oldugu tarafa dogru ilerledi-
ler. Sonugta, 6liiden bol bir sey yoktu etrafta ve vakit kaybet-
mek yersizdi.. Ortalikta yasayan insan bulmak daha zordu.

Haftalarca bekledim yikilan apartmanimizin basinda, daha
dogrusu olmayan apartmanimizin basinda, olmayan diyorum
¢linkii goriiniirde higbir sey yok sadece deniz var. Giineste
baz1 giinler sanki bana inat sanki denizin altmda yiizlerce
apartman yokmus binlerce kisi denizin altinda kalmamis gibi
o kadar giizel batiyor ki. Insan ailesini beklerken olusan gii-
zellife bakmaya utaniyor. Ben ailemin Oldiigline inanmiyo-
rum ¢iinkii Esim, Sinem’i ylizme kursuna gotiirmiistii, ikisi de
yiizme biliyordu, ailede yiizme bilmeyen denize girmeyen bir
tek ben vardim. Eger ben oradan sag c¢ikabildiysem herkes ¢1-
kabilir. Ben gogiikte ne kadar siire kaldim, ne zaman ¢iktim,
nasil ¢ciktim, hi¢ bilmiyorum. Sadece, disar1 ¢iktigimda etrafta
kimsenin olmadigini ve her yerimin slak oldugunu hatirlyo-
rum. Kendimi, karada bir bagima buldugumda, uyuyor oldu-
gumu ve kabus goriiyor oldugumu diistindiim. Ciinkii birkag
defa bundan daha inandirict ama daha mantikli kabuslar gor-
miistiim. Hatta bazi kabuslarimda kendimi uyanik goriiyor-
dum. Yine 6yle bir uyku halidir diye diisiindiim uzunca bir
siire. Kendimi i¢inde oldugum kabustan uyandirmaya caligtim
fakat pek basarih olamadim, on bes senedir bir sonu¢ alama-
dim. Keske birisi beni uyandirsa, birinin bana tokat atip kalk
artik cok uyudun demesine o kadar ihtiyacim var ki. Yasadik-
larim, yasadigimi diigiindiiklerim en kotii kabustan bile daha
korkung. Tamam, her sey olabilir hayatta, kabul. Ben uyani-
gim, ona da eyvallah ama aklmm almadig, anlayamadigim
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sey; Kimin ailesi deniz manzarasi olmayan apartmanmin be-
sinci katinda, yataginda yatarken sular altinda kalip kaybolur.
Boyle bir sey olabilir mi? Miimkiin mii bu? iste bu bana inan-
dirict gelmiyor. Tam tersi sagma geliyor. Hatta paranoyak bir
yazarm evinde otururken, gotiinden uydurup yazdigi ruh has-
tas1 bir fikir gibi geliyor. Fakat ne yazik ki bu olay gercekten
oldu, yasandi, yasadim. Sular altnda kalan apartmandan sa-
dece ben, yiizme bilmeyen ben ¢ikabildim. Inanilir gibi degil.
Yastyor olabilmemin hi¢bir mantig1 yok, nasil yasiyor olabi-
lirim anlamlandiramiyorum. Bu hayatta anlamlandiramadm
yegane olay nefes aliyor olabilmem. Acaba bizimkiler ayni
anda hafizalarin1 m1 kaybettiler. Simdi baska bir hayat m1 ya-
styorlar? Olabilir, olmaz diye bir sey yok artik benim i¢in. Her
seyi, her ihtimali diisiinliyorum mecburen. Hatta denizaltida
gorevli astsubay bir arkadagima “acaba bizimkiler sizin deniz
altilardan birisine takilmig da farklt bir iilkeye gitmis olabilir-
ler mi” diye bile sormuslugum var. Evet sordum, kulaga
sagma gelebilir ama sordum, ¢iinkii ben, evimin besinci ka-
tinda uyurken bogulmaktan son anda kurtuldum. Bundan
sagma ¢ok az sey gordiigiim ve duydugum igin aklima gelen
her ihtimali sorguluyorum artik.

Yolunu kaybetmis bir balina, bizimkileri yutmus sonra-
sinda okyanusun ortasmda bir adaya gotiirlip birakmis bile
olabilir. Elektrik ve telefon olmadigmdan bana ulagamiyor
olabilirler. Olmiis olamazlar ¢iinkii ortada &lmelerini gerekti-
recek hicbir sey yok, yemin ederim ki. Ben yasiyorsam on-
larda kesin yastyordur. Yesilkent sitesinin molozlarmi topla-
yan, lizerinde “Dadas Kardesler” yazan ekskavatoriin kepge-
sinde; demir, toprak, ¢ekyat, perde, oyuncak, caydanhk, Ya-
sin-i Serif, tespih, seccade, walkman ve a Ozgur iin cansiz be-
denini duruyordu. Kepgeden kolu sarkan Ozgiir’ii goriip kep-
ceye dogru heyecanla kosturan ve Ozgiir’iin toz toprak icinde
kalmis fakat hala yakigikh cansiz bedenini gdriince, seving-
ten, birbirine sarilip aglayan insanlari gdrmeliydiniz. Nilgiin
Hanimm, oglu Ozgiir’iin cansiz bedenini kepgenin {izerinde
gordiigiindeki sevincini size tarif edemem. Universite smavini
kazanmig veli mutluluguyla ¢cocuguna sarilan ve artik istedigi
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zaman oglunun yanma gidebilecek olmanin huzuruyla, Oz-
glir'lin cansiz bedenini defalarca Opiip, koklayip, sarilmasini
goriince Nilgiin Hanim’in yerinde olabilmeyi ¢ok istedim.
Keske ben de bizimkileri bulabilsem kizima, esime sarilabil-
mek i¢in her seyimi verebilirdim. Sicagm alninda hurdacilar-
dan arta kalan, perde, bez bebek, puset, moloz, kum ve midye
kabuklarmi, kullandig1 i3 makinasnin kepgesiyle, kamyon
kasasma dolduran kasli, sakalli, esmer ekskavator operatd-
rlindi, bir timit kendi yakmlarnin ¢ikmasmi bekleyenlerin ve
demirleri toplayan hurdacilarin arasinda 6diil yarismasini ka-
zanmasini istedigim yarigmaci gibi heyecanla izledim. Saatlik
ticret aldigini bildigim i¢in molasii1 ve vaktini ¢almak iste-
medigim kepge operatdriiniin yanma gidip hi¢ vakit kaybet-
meden, denizin altinda kalan gogiikten ¢iktigimi, icerisinde
kalan ailemi ¢ikarip ¢ikaramayacagmi sordum. Sarilagmis
gozbebekleriyle bana bakip yaktigi sarma sigarasindan derin
bir nefes ¢eken adam, “Abi ben senin i¢in diinyanin sonuna
kadar kazarim ama suda ¢alismaz benim alet. Bahk adamlara
sOyle sen istersen, onlar yardimci olur sana.” dedi. Ben onla-
rin bulamadigini ama belki kendisinin bulabilecegini soyledi-
gimde gozlerinden akan yasa hakim olamayarak “Kurban ola-
yim boyle deme ben ne yapabilirim sana abi. Ben kepge ope-
ratorilyiim; keske elimden bir sey gelse, ne olur yapma, ben-
den bunu isteme.” demesine aldwmadan. Takimi sekiz sifir
geride olan antrendriin en azindan bir gol atabilmek i¢in. Da-
kika 85 ‘de oyuna aldigi futbolcusunu motive eder gibi goz-
lerine bakip “Ailemi bana getir. Ben ailem olmadan yasaya-
mam, yalvaririm bul bana onlari, Allah rizasi igin hadi.” “Ha
yaparsin sen. Bir kere deneyelim.” dedim. Sigarasmdan bir
nefes alan dadas, agzindan dumanlar ¢ikararak ve gdzyasla-
rin silerek sanki az 6nce kendisi duygulanmamis, aglamamis
gibi “Tamam bir bakalim ama bir sey yapabilecegimi sanmi-
yorum. Seni de iimitlendirmek istemiyorum.” dedi. Is maki-
nasmimn kapismmn altindaki basamaga basip, ellerimle kapismi
sikica tuttum ve is makinasmnm disinda halki selamlayan siya-
setciler gibi gdriindliglimi diistinerek, bizimkilerin oldugunu
diisiindiigiim yere dogru gotiirdiim. Kepge operatdrii, altinda
firmindan, saglik ocagma, bakkalindan, kuaforiine kadar her
tirli yasam alanmmn oldugu deniz manzarasma hayran hayran
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bakip. “Deniz insani rahatlatiyor be abi.” dedi, deniz altindaki
ailemi aradiZimi unutarak. Ekskavatdr operatorii kepgeyle
birka¢ basarisiz deneme yaptiktan sonra, suyun goriinen kis-
mindaki apartman kalmtilarmi alip biraz ilerisine birakmak-
tan baska bir sey yapamiyordu. Suya ¢ok fazla giremiyordu
oysaki bana daha derinlere gidebilecek bir alet lazimdi. Ka-
raya yakm kolonlarm, molozlarm yerini degistirmekten baska
bir sey yapamadi. Sirf bana ayip olmasin diye bir seyler yapi-
yormus gibi ugrastyordu. Benim {iziilmemi istemediginden
bir sey de sdyleyemiyordu, bir saate yakin denizden kum alip
diger tarafa doktii. Cocuk eyler gibi. Ben de bir sey demedim,
bir seyler yapmis olmak istedim, elim bagh oturmak istemi-
yordum. Dadas, “Agabey, daha derine giremiyorum derinligi
birden artiyor suyun. Kepgeyi kaptirmayalim daha taksiti bit-
medi. Istersen burada birakalm” dedi. Ben zaten bir sey bu-
lamayacagni yolda gelirken anladigim kepge operatoriimii
daha fazla yormak istemedigimden ve taksit 6demenin ne ka-
dar zor oldugunu bildigimden “tamam” dedim. Cebimden ¢1-
kardigim bir saatlik kiralama bedelini Dadag’a uzattim, dadas
sinirli bir sekilde “ayip edersin agabey, lizersin beni.” dedi
“Allah’a emanet ol agabey, Allah sabir versin.” deyip uzak-
lasti yanimdan. Deniz gergekten ¢ok giizel goziikiiyordu, gii-
nes sanki bir daha hi¢ dogmayacakmis gibi kayboluyordu.
Kayboluyordu fakat arkasinda biraktig kizillik tarifi olmayan
bosluk hissi ruhumun her zerresine islemisti. Ben de o an gii-
nes gibi ailem gibi kaybolmak istedim. Keske sonsuza kadar
kaybolsam, kaybolsam da kavugsam!

Cabstigim fabrika tarafindan gorevlendirilmis sag kalan
iscileri bulmaya ¢ahisan Erdem ve Cemal yanima gelerek du-
rumumu sordular, beni dikkatlice dinledikten ve soyledikle-
rime tiziildikten sonra, Erdem, 6lii gormeye ve gociik altinda
can veren arkadaslarmin hikayesini dinlemeye ahgmis olacak
ki “Sen yine de yarindan itibaren fabrikaya bir ugra, seni de
0ldii zannedip isten ¢ikarmasmlar.” dedi. Elinde tuttugu cal-
sanlarm isimlerinin yazili oldugu tabloda eksilerin arasmdan
adimi1 bulup adimm yazili olan yerin karsisma arti isaret
koydu. Iste o andan sonrasmi su ana kadar pek hatrrlamiyo-
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rum. Her sey parga parca, sisli, yasadigim her seyi sanki tele-
vizyondan izliyormusum gibi, sanki benim bagimdan ge¢me-
mis de bir bagkasindan duyuyormusum gibi. Yirmi sene nasil
gecti, ben o kadar zaman ne yaptim, her sey bulanik. Hig {iziil-
diiglimii hatrrlamryorum. Ailemin arkasmdan olmiisler gibi
tiziilip kendimi paralamamm bir anlami oldugunu diisiinmii-
yorum, yarm bir glin ¢ikip geldiklerinde lan bosuna iiziilmii-
stim demek istemiyorum sanirim.

Sinem’i goérsem tantyamam simdi gen¢ kiz olmustur. Ama
o beni tanir, ben ¢ok degismedim. Suf geldiklerinde beni go-
riip sasirmasilar diye her giin tiras oluyorum, sakal birakmi-
yorum, bir de hep aymi deodoranti kullaniyorum, deprem
giinli izerimde olan ne varsa o kiyafetlere benzer renklerde
giyiniyorum. Ayni renk gdmlek, ayni renk pantolon aliyorum,
tarzimi, tipimi hi¢ degistirmiyorum. Saglarim dokiildi bir tek
ama onun da ¢aresi var. Gergek sactan protez yapiyorlar. Hic-
bir farki yok, hatta eskisinden daha iyi oluyor. Her ay mutlaka
Facebook’a fotograf koyuyorum.

Fabrikadan arta kalan zamanlarda, ailemi bulmak i¢in ug-
rasirken, bir ay evli kalip sonrasinda bosanmis Nimet’le, ev-
lendigimi hayal meyal hatirhyorum. Benim aklim yerinde de-
gildi ki, o ara yeni bir ilaca baglamistim. Insan, beynini uyus-
turan ilaglar icerken, mantikh kararlar alamiyormus anladim.
Ben beynimi uyusturup psikolojimi diizeltmeye ¢ahsirken, ta-
nimadigim birisiyle evlenmis, ondan bir de ¢cocuk yapmistim.
Suf beynimden esimi ve kizimi atabileyim, unutaymm diye
oluyordu bunlar. Hi¢bir sey yapmadan durup, esimi ve kizimi
bekleseydim hayatim su ankinden daha giizel ve saghkl
olurdu eminim. Bir yanlisla, yasamak istedigi hayati ka¢irmas,
milyarlarca insandan birisiyim. Doktorlarm dedigine gore ai-
lem benim i¢in en biiyiik sorundu ve bu sorundan kurtulmam
icin verdikleri ilaglar1 kullanmam gerekiyordu. Zaman, ai-
leme karsi olan acimi ve 6zlemimi azaltamamis, tam tersine
arttrmistl. Kullandigim ilaglarlar, evladi gdzleri 6niinde ol-
mils bir anneyi bile uyusturabilirdi. Kullandigim ilaglarin ar-
tik bana etki etmedigini, Ailemi bulmak icin akhma gelen da-
hiyane ¢6ziim yolu sayesinde anladim. Gegen yaz deniz kena-
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rinda ailemi bulmama yardimer olacak bir ipucu ararken, bir-
den kendime “Ya ben isteyken, esim ve kizim mahalleye ge-
lirse ve beni bulamazlarsa, ne yaparlar?” diye sordum. Her
sey ondan sonra oldu. Deli diyen mi dersin, hapishane kackmi
diyen mi!

Gergekten gelip beni bulamazlarsa ne olacak? Deniz al-
tinda kalan evimizin yakinlarina, elektrik direklerine, otobiis
duraklarma, agaclara; fotografimm oldugu, adimm soyadimin
ve telefon numaramimn yazih oldugu kagitlari, fotokopicide ta-
nesi 1 TL’ ye renksiz bir sekilde bastirip, yapistirdim. Olur da
goremezler diye, yillardir ayni yerinde, saglam bir sekilde du-
ran caminin duvarma, nalburdan aldigim bes metre uzunlu-
gundaki firgayla, kocaman harflerle, adimi1 soyadimi ve tele-
fon numarami yazdim. Telefonla isleten mi dersin, tehdit eden
mi! Bu dahiyane fikir yliziinden neredeyse mahalleli tarafin-
dan dinden ¢ikarilmak iizereydim. Mahalle ve mahalleli ¢ok
degismisti, eski mahallemizden eser yoktu. Yikilan eski bina-
larin yerine, yeni liks yiizme havuzlu siteler yapimistl. Al-
lahtan cami vardi, Cami ne kadar eskirse eskisin, higbir Mii-
teahhit caminin yerine kat karsilig: site yapamazdi. Bu yazil-
mamis kurallarin basinda gelirdi.

O an ¢ok mantikh gelen yontemin ise yarama olasihig
bagka bir gezegenden gelen bir canlinin usaktaki ¢iftciyle te-
masa gecme olasiligt kadar yiiksekti ve bu imkansiz degildi.
Caresizlik, her sagmah@g mantikh kilar. Telefonun baginda
caresizce, esimin ve kizimm aramasmi beklerken. Telefonum
calmaya basladi. Arayan kisi ya da numara goziikkmiiyordu.
“Tamam dedim, buldular beni.” “Kizim” diye a¢tim telefonu
heyecanla. Bir silire cevap vermeden nefes alisimi dinledi
kars: taraf. “Kizim iyi misin? Sen misin? Cok 6zledim seni.
Gel artik liitfen, neredesiniz? Annen yaninda mi?” sorularma
cevap ararken telefonun diger ucundaki adam “cikik¢imin sen
gardas dedi” tehditkar bir ses tonuyla. “Ne cikig1 kardesim.
Yanhs numaray1 aramigsin sen, kapat mesgul etme telefonu”
dememle, sesi yumusayan fakat givesi degismeyen telefon ar-
kadagim “Gardasim, ben de seni rakip sandim. Mahallede
benden bagka ¢ikikci olsun istemedim biliyiin mii. Direklerde
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numarani goriince, aha dedim, bu kesin ¢ikik¢i. Herkes ¢ikik-
ciyim diye geziyor. Ben atadan, deden el almisim, ¢ocuklu-
gumdan beridir ¢ikik igiynen ugrasiyom, adam iki bel kiitleti-
yor ¢ikictyim diyor gardas. Sen ne ile ugrastyordun gardas?”
“Isciyim ben diiz is¢i.” He bak simdi ben gelsem senin isini
alsam olur mu? Olmaz degil mi. Haksiz miyim gardas? “Hak-
hsm.” dedim ilk defa bir ¢ikik¢iyla konusuyor olmanm guru-
ruyla. Dertli ¢ikik¢1 benim onunla ayni goriiste oldugumu dii-
stiniince, devletin ¢ikikgilara gerekli destegi vermedigini, hal-
kin ¢ikikgilar ve ¢ikikeillk mesleginden korkmamalar1 gerek-
tigini, eskiden ¢ikik¢ilarn saygr gordiigiinii, zamaninda dede-
sine Almanya’dan tedavi i¢in geldiklerini, Yurtdisinda bu isin
¢ok popiiler olup, alternatif tip ad1 altinda yapildigini, bu mes-
legin son temsilcilerinden oldugunu, her isini iyi yapan sa-
nat¢1 gibi dislandiklarmi ve degerlerinin ancak Sliince anlasi-
lacaklarmdan bahsetti, uzun uzun. Ben merakla ve sabirla
dertli ¢ikik¢iy1 dinlerken birden “sen mi aradin, ben mi?” diye
sordu bana. “Ben, seni neden arayaymm arkadasim, sen ara-
din” dememle telefonu suratima kapatmasi bir oldu.

Kendimi aksam vakti sahildeki banka oturmus denize ba-
karken buldum. Ne zaman geldim? Ka¢ zamandir buradayim?
Nasil geldim? Giinlerden ne? Ben kimim? Ne oluyordu bana?
Ictigim cesme suyuna bir sey mi karistrmslardi yoksa, bu
yiizden mi bir sey hatirlamiyordum? Ilaglarmmi degistirmenin
zamani geldi sanirm. Insanlar ilag igip aklni uyusturur benim
akhm ilag igmeyince bulantyordu artik. Remzi; elinde olta ta-
kimi, sirtinda cantasi, kafasmdaki madencilerin taktigi fener-
lere benzeyen sildakla bir yere yetigir gibi kosar adim gidi-
yordu. Remzi’yi oturdugum yerden gozlerimle takip edince
kendisi gibi giyinmis arkadaglarinin yanma gittigini gérdiim.
Birbirlerine bakip hirsla sarildilar ve selfie ¢ekildiler. Ayni ki-
yafeti giymis, fiyakall oltalar1 olan ekip birbirlerine sarilarak
halka olusturdular ve hep birlikte. Ba-ra-kii-da diye bagurip
sahildeki iskeleye bagh iizerinde “Degirmendere Barakiida
Team” yazan, elinde zipkin tutan bir kopek balig resmi olan
teknelerine binip, deniz lizerinde en az yiizlercesi olan irili
ufakli teknelerin arasma karigtilar. “Yarisma giini” diyebil-
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dim sadece. Elinde oltasi olmayan kalabalik bir grup beledi-
yenin tahsis ettigi, lizerinde Kocaeli Biiyliksehir Belediyesi
yazih vapura dogru gidiyordu. Sanirmm yaris1 daha yakmdan
izlemek isteyen balk tutkunlartyd: bu insanlar. Kendimi va-
purun yan kismindaki oturaklara oturmus, 6niimden gegip gi-
den insanlara yol vermek i¢in ayagmu kaldirrken buldum. Ne
zaman binmistim vapura acaba? Ne oluyordu bana? Insanlar,
vapurun arka kismma dogru gidiyorlardi. Oturdugum yerde
tek bagima kalmistim. Uzerinde yasadiim kara parcasindan
ilk defa bu kadar uzaklagiyordum ve ilk defa disaridan baki-
yordum yasadigim yere. Ilk defa denizden karaya bakiyor-
dum. Ne kadar da kii¢iikmiis. Igindeyken sanki diinyanm tiim
acilari, dertleri, kederleri, mutlulugu, asklart bu kiigiiciik yere
sikigmig gibi geliyordu bana. Bu kiigiiciik yerde ben bu kadar
ac1 ¢ekiyorsam, diinya da daha ne biiyiik acilar vardir. Don-
durmacilari, ¢mnar agaglarni, amfi tiyatroyu, basket sahasmi
ilk defa disaridan goriiyordum. Olmiisiim de ruhum bedenime
yukaridan bakiyor gibiydi sanki. Yillardir oturdugum mahal-
leyi, hatta biraz once tizerinde oturdugum banki gordiim. Bir
bagkasi oturuyordu simdi iizerinde. Dikkatli bakinca oturan
kiginin kiryafetini, yliziinii, burnunu, gozlerini gérebilmistim.
Ne kadar yalniz ne kadar caresiz birisi. Sanki 6liip diinyada
kalmis da, her giin ayni yerinden kanayan, kaybolmak igin
dua eden birisi gibi duruyordu. Kocaman bir hi¢ gibiydi...

Baktigim kisinin kendi bedenim oldugunu anlamam gecik-
medi. Ciinkii bu kiigiik beldede benim kadar yalniz, benim ka-
dar caresiz hi¢ kimse yoktu. Acidim kendime, disaridan ba-
kinca. Eger ben oradaysam su an bulundugum yer. Evet su an
bulundugum yer; yillardir baktigim, ailemin gelmesini bekle-
digim yerdi. Evimin iizerindeydim. Etraftaki teknelerden ta-
niyamamistim ama emindim artik evimdeydim, evimin iize-
rindeydim. “Lan defolun gidin baska yerde balik tutun. Insa-
nin evinin salonunda balhk tutulur mu?” demek istedim fakat
sustum. Cok mutluydum ve bunu hicbir sey bozamazdi, ben
bile. Ik defa mutlu olmustum. Heyecanla, evime, aileme daha
yakindan bakabilmek igin vapurun disinda duran iskeleye
carpmasini engelleyen lastiklere tutunarak denize yaklasabil-
digim kadar yaklastim ve denizin igerisine baktim. Neredeyse
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ylziim denize degmek iizereydi. Dikkatli bakinca Sinem’i ve
Yekta’y1 gordiim. Oradaydilar, sadece onlar degil, Ozgiir, En-
der, Tayfun, Ceyhun, Ibrahim, Ceren, Tugba ve admi bilme-
digim ama simasmi tanidiZim herkes oradaydi Avazim ¢ik-
tig1 kadar bagirdim fakat sesimi kimse duymadi. Ben neden
daha once gelmemisim ki buraya. Yasadigim her giine lanet
okudum. Ama artik bulmustum higbir sey tizemezdi beni, ko-
nusacak ¢ok seyimiz vardi. Gegmis gecmiste kalmistt benim
icin artik bu an vardi sadece. Sinem bana dogru giiliimseyerek
geliyordu. Kizim ve esim bana dogru kostukca ben de onlara
dogru var giiclimle kosuyordum. Egime ve kizima sarilabildi-
gim kadar sarildim, gozyaslarimi tutamiyordum, tutmakta is-
temiyordum. Deniz gibi kokuyordu kizimmn saglari, c¢ekebil-
digim kadar i¢cime g¢ektim kizimin deniz kokan sac¢larinin ko-
kusunu. Elimi brraktin cigerlerim deniz dolmustu, ¢ok mut-
luydum ¢ok. Her yer ¢ok sessizdi, sadece ailem vardi ya-
nimda. Ne dert ne tasa hicbir sey yoktu etrafimda. Huzur kap-
lamigt1 her yerimi, tim bedenimi. Sevdiklerimin, anilarimimn
yanma, mahalleme gelmistim artik. Mahallem hi¢ degisme-
misti her sey eskisi gibiydi, esim, kizim arkadaslarim her sey
cok giizeldi. Herkesi, her seyi buldum yillardir baktigim yer-
deydiler. Kimse kaybolmamisti sadece ben bulamamistim.
Sizi buldum, sizi buldum, sizi buldum...

A
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ANADOLU’DA BIiR KOY
UC DAMLA KAN
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Anadolu’da bir kdy...

Civardaki en eski yerlesim yeri olmasina ragmen adi Ye-
nigehir olan kdye ii¢c senedir tek bir yagmur damlasi diisme-
misti. Civar koylerinde yasayan koyliiler hasatlarini koyacak
yer bulamazlarken, Yenisehirliler kurakhk ve kitlikla bogusu-
yordu. Koyliilerin, kurakliktan ve koylerinin iizerindeki bu
kotli nefesten kurtulabilmek i¢in etmedikleri dua, adamadik-
lar1 adak kalmamisti. Son ¢are olarak ise eski muhtar Celal
Emmi’nin oglu Topal Rasim’in, dogu illerine yaptig1 bir se-
yahatte adim1 duydugu, nefesi kuvvetli; kuraklik, kithk oldu-
gunda gittigi yere bolluk bereket getiren, kimine gore yiiz, ki-
mine gore ise iki yiiz yasinda olan Kara Fatma Bacr’y1 kdye
getirmeye karar verirler. Topal Rasim, kesinlikle para kabul
etmeyen, sadece hayrr i¢in bu isi yapan Kara Fatma Bacr’'ya
ve yanindaki yardimcisma, simdiden on koyun, iki dana ve on
iki harar dolusu bugday bagislamustir. iki aya yakmn koyiin
ileri gelenlerinin evinde kalan, her giin et ve tavukla beslenen,
bir yedigini bir daha yemeyen Kara Fatma Bacr’nin, yabanci
diyarlardan getirttigi ve sadece Yenisehir Koyt icin kullana-
cagmi soyledigi domuz yagmi, koyiin tepelerine siirmesi; ko-
yilin yedi farkh tepesinde yaktig1 atesin kiillerini, kdyiin orta-
sindan gecen caya serpmesi de fayda etmez. Yagmurun neden
yagmadigmi rityasmda goéren Koér Fatma Baci, muhtara ver-
digi muskay1 kendisi koyden uzaklastiktan sonra kdyiin orta-
sma gommesini ve etrafina yedi giin yedi gece su dokmesini
soyler. Yedinci giiniin safaginda yagmurun kesin olarak ya-
gacagmi, aldigt hediyeleri, kiraladiklart kamyonun kasasma
yiiklerlerken miijdeler.

Kuraklk yiiziinden evindeki huzuru, dirligi bozulan,
maddi imkénsizliklardan dolay1 evlatlarmdan daha ¢ok sev-
digi traktdriinii satmak zorunda kalan Abdi'nin Ismail,
iizlintli, 6fke ve igtigi Bogma Raki’'nin etkisiyle, Yirmi yildir
evli oldugu Teyze kizi Ayse Hanim’a; kdyde bos beles gezen,
glinlerce agac golgesinde yatan, kendi kendisine konusan, bir
isin ucundan tutmayan oglunu yagmur i¢in adak edecegini

83



soyleyip, yeminler eder. Igkili yemin etmenin giinah oldu-
gunu unutmayan Ayse Hanmm “Igkili igkili Allah’la konugma,
carpilacaksm” dese de soyledikleri fayda etmez. Ismail daha
onceleri erkek evlatlarm kurban edildigini bildiginden ve ise
yaramaz evladinmn Oliisiiniin dirisinden daha hayrh olacagmni
diisiindiigiinden, oglunun kanmi akitmakta bir sakinca gdrme-
migstir. Kafaya koymustur bir kere hatta Allah katinda sarhos
olmasmna aldirmadan yemin etmistir. Sofradaki kara sapli bi-
cagl havaya kaldirp Allah’a sdzler veren yeminler eden Is-
mail son lafin1 bitiremeden raki bardagi ve meyve tabagi olan
sinin {izerine sizar. Sabah, ¢ocuklarin giiriiltiisiine, bas agri-
sna ve tarhana ¢orbasmm kokusuna uyanan Ismail bir sey
sOylemeden sofranin basma oturup Ayse Hanim’m sininin or-
tasma biraktign tarhana corbasmi kasiklamaya baslar. Ismail,
Ayse Hanim’ bakmadan gece gordiigii riiyasmi anlatmaya
baglar. Riiyasinda bir kuyunun basinda durdugunu ve oglunun
parmagmdan akan ii¢ damla kanmn topraga degmesiyle yag-
mur yagdigini, bunun iizerine uzun sakall, eli asali bir adamm
yanma geldigini elini omzuna koyup verdigin s6zii tutmazsan,
Olene kadar traktorsiiz kalacagimi, fakirlik i¢inde hastaliklarla
bogusacagimi, c¢olugumun cocugumun yetim kalacagmni, el
kapilarinda siirlinecegini soylediginden bahseder ve ekler.
“Aksakalli dede anasindan riza almami ve {i¢ damladan fazla
kan akitmamami sOyledi” Anasi ve babasi genc yasta dlen,
parasizliktan komsularinin ve yakmn akrabalarnin ahirinda
yatan verdikleri artik yemeklerle biiyiiyen Ayse Hanim, ev-
latlarmin  kendisinin ¢ektiklerini ¢ekmesini istemediginden.
Kafasmi yerden kaldirmadan “Istemem, ama evlatlarrmmn da
kanmi akitmam, git baska ¢are bul, baska bir adak ada, og-
lumdan uzak dur.” diyerek Ismail’i uyarir. istedigi cevabi ala-
mayan Ismail sinirlenerek “Senin de oglunun da Allah bela-
sin1 versin. Duydun mu Allah belasmi versin. Bu yagmur yag-
masin, traktor alamayayim bak ben ne yapiyorum seni. ” di-
yerek ¢ikar evden. Ayse Hanim, Ismail’in arkasmdan bakar-
ken elinde tuttugu bigak parmagma kiigiik bir kesik agar ve
kani elinde tuttugu ekmege bulasir.

[smail, evin oniindeki tarlada, agacin dibinde oturan [bra-
him’e bakip kiifiir eder ve gider. Ibrahim babasmm kendisini
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adak ettiginden habersiz, bacaklarmni kopardigt oriimcegi az
once yaktig karincalarin yuvasmin yakmnma brakir ve yuva-
dan ¢ikan karmncalarm &riimcegi tasimalarmi izler. Ibrahim,
yakaladigi bir ¢ekirgeyi dal pargasma baglayp inceledikten
sonra elindeki biiylitecle giinesin dogru agismi ayarlayip ce-
kirgeyi yakmaya c¢ahgir. Saatlerce, sikilmadan elindeki biiyii-
tecle, buldugu, gordiigii her canliyr inceler. Ayse Hanim dam
iistinden Ibrahim’e dogru bagrarak koyunlara su vermesini
soyler. Ibrahim hig istemeyerek ve sdylenerek oldugu yerden
kalkar ve ahirn 6niinde duran bos su bidonlarmi el arabasina
koyup bahgedeki kuyuya gider. Kuyunun kenarinda duran,
kuyudan su ¢ekmek igin kullanilan agiz kismi kesilmis, yag
tenekesini kaldirinca icerisinden kiiciik bir yilan firlar, Ibra-
him bir an korkar ve tenekeyi yere firlatir. Ibrahim, yerden
buldugu c¢omakla igerisinde baska yilanlar olup olmadigmni
kontrol etmek i¢in yag tenekesine birkag defa vurur. Teneke-
nin igerisinde bir sey olmadigini anlayan ibrahim ip bagh te-
nekeyi yerden alr ve kuyuya sallandirir. Kuyuda su ¢ok az
oldugundan, dibinde kalan suya ulasabilmek i¢in beline kadar
kuyunun igerisine sarkmak zorunda kahr Ibrahim. Saatlerce
ugrasmasma ragmen bir bidonu ancak doldurabilmistir. Ibra-
him, elinde bidonla ahira dogru giderken az ilerisindeki yol-
dan gegen traktoriin kasasindaki Kadriye’yi goriir ve traktor
gozden kayboluncaya kadar hayran hayran bakar.

Ibrahim bidondaki suyu yalaga bosaltir. Saatlerdir su ig-
meyen inekler yalaga dogru kosarak gelirler. ibrahim, ezilme-
mek icin yalagn oniinden cekilirken yerdeki inek diskisma
basar. Terligine, bulasan inek digkisini yerden aldigi sopayla
temizlemeye calisirken aklinda az 6nce gordiigii Kadriye var-
dir. Ibrahim, Kadriye'yi diisiindiikce sertlesir, sertlestikce
daha fazla diisiiniir. Tbrahim, elini yavasca pantolonunun igine
sokar ve Kadriye'nin gogiislerini sonrasinda kalgasmi elledi-
gini, uzun uzun Opiistliigiinii hayal eder. Tam bu sirada evin
dis kapis1 sertce kapanir. ibrahim hemen elini pantolonunun
icerisinden cikartir ve disarrya kulak kesilir, gelip giden ol-
madigini anlayinca tekrar elini pantolonun igerisine sokar ve
Kadriye’nin kalgalarma dokundugunu, gogiislerini elledigini
uzun uzun Opistiiklerini diisiinmeye devam eder. Kendinden
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gecmis bir sekilde Kadriye’yi diistiniitken ahirm kapisnmn di-
sindan bir ses duyar. Ibrahim hizlica elini pantolonun igerisin-
den cikartir, disarida birisi var m1 diye bakacakken pantolo-
nuna bosalir. Tbrahim ne yapacagm bilemez, dikkatli bakinca
kapmin 6niinde duran kuzuyu goriir. Ibrahim, pantolonunun
oniindeki sperm lekesini eliyle silmeye, temizlemeye calisir
fakat leke bir tiirlii ¢tkmaz. Hem yaptigindan bir zevk alma-
mis hem de durduk yere cenabet kalmigtir. Kimseye goziik-
meden usulca ahirdan ¢ikip ve evin arka tarafinda armut aga-
cmnmn altinda duran merdiveni, evin duvarma yaslar ve odasi-
nin agik penceresinden igeri girer. Odasinda pantolonunu ve
i¢ camasirini degistirirken kapmnm Oniinde konusan anne ve
babasmnin konusmalarmi duyar. Ne konustuklarini dinlemez
fakat kendi ismini duyunca kapiya dogru sessizce yaklasir. Is-
mail, Ayse Hanim’a, Hoca Efendiyle konustugunu, riiyanin
bir igaret oldugunu, bu adagm yerini hicbir adagm doldura-
mayacagmi ve kesinlikle yeminin yerine getirilmesi gerekti-
gini sOyledi. Senin rizan olmadan kabul olmazmis. Ayse Ha-
nim “Ben sana kimseye sdyleme demiyor muyum ne var da
Hoca Efendiye sdylityorsun.” diye ¢ikisir. Ismail, Ayse Ha-
nim’mn dediklerini duymamis gibi, Hi¢cbir adak evlat kanmin
yerini tutamazmis, eger ki evladimin kanmi akitmazsam her
sey daha da ters gidermis, hastalik, bela, hanenize musallat
olurmus, Riiyamdaki gibi kuyunun basmda, kimse yokken,
adagimi gercgeklestirmeliymisim. Ayse Hanim, “Ne merakliy-
migsiniz kan akitmaya, doymadmniz kana aciya. Bugiine kadar
kim kandan medet bulmus, kimin yiizii giilmiis.” Ibrahim “Ne
yapayim he ne yapaym hadi sen soyle. Ele giine rezil mi ola-
lim. Coluk ¢ocuk perisan m1 olalm.” Ayse bir sey sdyleme-
den diisilintir. Eski gilinleri aklma gelir. Hoca Efendi soyle-
diyse dogrudur diye diisiiniip. “ Bir sart1 oldugunu sdyler. Is-
mail daha sartmin ne oldugunu dinlemeden kabul eder. “Yeter
ki rizan olsun yeter ki sen evet de.” Ayse Hanim bir daha ev-
latlarmin tlizerine yemin etmeyecegine, killarma zarar verme-
yecegine dair soz ister. Ismail bir daha evlatlarmm {izerine ye-
min etmeyecegine yemin eder.

Vallahi bir daha yemin etmem evlatlarim {iizerine yemin
olsun ki yemin etmem... Bu ik ve son olacak”
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Ibrahim, babasmin kendisini adak edecegini kanmi akit-
mak i¢in annesiyle pazarlik yaptigmi duyunca, her fani gibi
panik yapar. Hizhca temiz pantolonunu giyer. Odasmdaki
pencereye dayali merdivende asagtya iner. Her zamanki gibi
tarlanm ortasinda duran agacmn dibine oturur. Kagmak, gitmek
ister fakat ne yapacagmi da bilemez. Kacarsa ailesi perisan
olacaktir. Gitmezse babasi tarafindan Sldiiriilecektir bir secim
yapmahdir. Bu sirada uzaktan gelen bir ses duyar. Ibrahim’e
sesleniyordur. Etrafina bakinir kimseyi géremez.

Ses bu defa daha yakindan ve daha net gelmektedir. Kadin
sesi mi yoksa erkek sesimi tam anlayamaz Ibrahim fakat birisi
admi1 soylemektedir.

“Bu topraklar bdyledir iste Ibrahim, cocuk olmadan ol-
meyi, Oldiirmeyi Ogrenirsin, se¢imini yap, ailen mi, canin
mi?” Ibrahim etrafina bakmir kimseyi goremez. Korkar Ibra-
him oturdugu yerden ayaga kalkar. “Ermis dede sen misin?
Ses daha giiclii ve sinirlidir. “Karar senin Ibrahim, karar se-
nin. Can alrken bu kadar kararsiz degildin simdi neden bu
kararsizhgn?” Ibrahim sasirir ve korkar, “Ne can almasi de-
dem, benim can almighgim falan yok. Yapar miyim ben hi¢
Oyle sey, bilmeden birinin kalbini mi kirdim acaba onu mu
kast edersin? Elini ayagmi opeyim yardim et.”, Ermis dede
oldugunu diisiindiigii ses “Giinahindan armman lazim en
basta, hem Opemezsin, elimi, ayagmmi koparip beni bu karan-
lik kuyulara sen attmn. Sen de kuyularda kaybolasm Ibrahim.”

Ibrahim “Hangi kuyudasm dedem, hemen gelip alaym
seni valla ben kimseyi bir yere atmadim. Acaba sen beni
baska Ibrahim’le karstirtyor olabilir misin? Sana s6z hemen
gusiil alacagim, giinahlarimdan armnacagim bir daha kimseye
yan gozle dahi bakmayacagim, vallahi billahi bakmayacagim
dedem seni de kurtaracagim merak etme.” diyerek yakmm-
daki kuyuya kosar Ibrahim, igerisine dogru egilip bakar fakat
kimseyi goremez. “Kim ayaklarmi koparan birisini unutabilir,
Ibrahim? Senin kuyu dedigin, karanlk yer, kimine evdir, hu-
zurdur, ailedir; ziyafete yetis, ge¢ kalma, bu sofra senin eserin
[brahim.” Ses agacin dibinden gelmektedir tekrardan agacmn
oldugu yere kosar ibrahim. Inlemeler, aglamalar, yakarmalar
duymaya baslar sanki cehennemden geliyordur ses. ibrahim
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etrafina bakmnir “Neredesin dede kurban olaymm soéyle kim ne-
den sana ac1 ¢ektirir? Kimdir bu canavar? Soyle bana da ala-
yim canmi ellerimle.” boguk bir ses duyulur topragmn altindan
“Sen oOldiirdiin beni, canli canh canh topraga géomdiin ade-
moglu, 6liime, kana doymadm, doyamadmn ademoglu.” ibra-
him sesin geldigi yere dikkatlice bakinca sesin karinca yuva-
smndan geldigini anlar. Agacin yanindaki karinca yuvasmmn
basma gelerek, agacin dibinde duran biiyiiteci alir, karnca yu-
vasma yaklastirr, goriintii netlesince kendisine bakan gozleri
gdriir. “Sen yaptm, bunun vebalini ddeyeceksin Ibrahim.” der
ve karmcalar daha derine ¢eker ortimcegi. Bir anda ¢ok fazla
ses duyar, yuvadan gelen sesler birbirine karisir “Baska var
m1? Az bu, kime yetecek, ¢ikin bagka yemekler getirin, haydi,
cabuk!” Ibrahim sirayla, yuvalarmdan ¢ikan karmcalar1 goriir.

Cok korkar karmcalardan. Yuvanin yanindan uzaklagsmaya
calisirken ayag takilir ve yere diiser, diistiigii yerde birkag
saat once biiyiitecle yakip oldiirdiigii ¢ekirgenin cansiz bede-
nini goriince, bagwrarak kalkar yerden “Allah’im vallahi bir
daha yapmayacagim, yemin ederim yapmayacagmm, uyandir
beni bu kabustan, akhlma mukayyet ol ya rabbim.” Ibrahim
hizlica ahira kosar.

Uzerinde ne varsa hizlica ¢ikartir. Dibinde cok az su kalan
su bidonunu alir ve abdest almaya baslar. Once agzmna, sonra
eline yok once eline ii¢ defa, sonra agzmna, burnuna ii¢ defa.
Korkudan abdestin nasil alindigini unutur bu sirada bidondaki
suyun bittigini fark eder. Heniiz abdesti tamamlanmamistir.
Inekler, Ibrahim’in yalaga bosalttig1 suyu icmektedirler. ibra-
him, inekleri uzaklastirir yalagm dibinde kalan suyun igeri-
sine yatar. Yalagin dibinde kalan suyla, viicudunun her yerini
kuru bir yeri kalmayincaya kadar islatmaya ¢aligir. Artik iste-
digi kadar yemin edebilecektir ve aci ¢ektirdigi, iskence ettigi
hayvanlarim seslerini duymayacaktir. Oliim korkusu beynini
ele gecirdiginden dliimden baska bir sey diisiinemez olmus-
tur, Ibrahim, 6lecek kisinin kendisinin olmasi diisiincesine bir
tiirki alisamamistir. Hem insan hayatta sadece bir kere yasa-
yacagl bir olaya nasil alsabilir ki. Kiyafetlerini giyerken bir
taraftan da ezberindeki dualar1 okumaya ¢ahgir. Sadece Fatiha
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ve Siibhaneke duasmi bildigini anlar ve daha fazla telasa ka-
pilir. Keske kuran kursundan kagmasaydim diye gegirir i¢in-
den fakat artik ¢ok gectir. Aklinda milyarlarca cevapsiz soru
vardir. Abdest alirken niyet edip etmedigini diislinlir. Acaba
bunca su bogsa m1 gitmistir? Acaba sonradan niyet etse kabul
olur mu? Olmek iizere olan bir insanmn hata yapma ve giinah
isleme liiksti yoktur. Aklindaki sorularm cevaplarmi ilkokul
mezunu bir profesor ciddiyetiyle ¢ozmeye c¢ahgirken, ahirin
kosesinden kendisine dogru bakan findik faresini goriir. Fm-
dik faresi Ibrahim’i izlemektedir, bir sey sdyleyecek gibi bak-
maktadir. Ibrahim fareye bakar bir sey sdylemesini bekler.
Fakat fare bir sey sdoylemeden, hareket etmeden sadece bak-
maktadir. Ibrahim: “Allah’im sen benim aklma mukayyet
ol.” Fare bir sey sdylemeyince, derin bir oh ¢eker ve giyin-
meye devam eder. Bu sirada tahtalarm arasmda dolasan ker-
tenkelenin findik faresine “Ismail, yemin etmis, Ibrahim’i
adak edecekmis.” dedigini duyar. Kapmin altindan ahmra giren
hamam bdceginin “Duyduk duymadik demeyin Ismail oglu
Ibrahim’i kurban edecekmis bugiin.” diye bagmrr. Inekler
kendi aralarmda konusurlar. “Iyi ¢ocuktu, salakt: safti ama
iyiydi. Ne yapmus ki neden oldiirecekmis. Hak etmistir, yoksa
ne diye Oldiirsiin evladini.” konusulan her seyi duymaktadir
Ibrahim. Ne oldugunu anlamaya cahsir, korkudan sagmalyo-
rum herhalde diye diislintir. Kapidan ¢ikarken kapmin kena-
rinda 6rdiigii agda duran oriimcek, ibrahim yanindan geger-
ken “Hak ettigini buldun, act ¢ektirmek neymis anlarsin
simdi.”. Ibrahim, konusulanlar1 duymamaya c¢alisarak dua et-
meye devam eder yiiksek sesle. Kapmin Oniinde oynayan
kuzu Ibrahim’in yanma gelir “Hadi oynayalm Ibrahim. Ben
kacaym sen beni yakalamaya ¢als olur mu?” ibrahim afalla-
migtir. Nasil oluyor da bu kadar hayvan konusuyor, saskindir.
Yakalar hemen kuzuyu kagmasina firsat vermeden. O sirada
Ismail, ahirm 6niinde kucaginda kuzuyu tutan ibrahim’i goriir
“Ibrahim birak len kuzuyu. Ne bagirtip duruyon hayvani. Bi-
rak hayvan1 da yanma gel.” Ibrahim sikica tuttugu kuzuya
bakar, kuzu hala “Hadi kos bu sefer ben seni yakalayaym Ib-
rahim.” der. Ibrahim bmrakrr kuzuyu babasmm yanma gider.
Bir sey diyemez. ismail, kapmmn &niinde duran ¢antay1 goste-
rir ogluna “Cantayi al ¢ikiyoruz.” der ve hizla kapidan ¢ikar.
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Ibrahim celladina kosulsuzca itaat eder ve yerde duran cantayi
alr. Mutfakta yemek yapan annesine ve oyuncak bebegiyle
oynayan kardesine kapmmn esiginden son kez bakip. Kardesi
daha dnce de bu kadar giizel mi giiliiyordu? Annesinin gozleri
bu kadar yesil miydi? Tel dolabm iizerinde duran feslegen
daha once de bu kadar giizel mi kokuyordu? Neden her sey
cok giizeldi? Neden daha 6nce farkina varmamistt bu giizel-
liklerin? Kardesinin ve annesinin ellerine yaktiklar1 kma bile
bir bagka kokuyordu. Hi¢ sevmedigi bu koku nasil oluyor da
aylar gegmesine ragmen hala bu kadar giiclii ve bu kadar gii-
zel kokabiliyordu. Ibrahim yerdeki cantay1 alir son defa evine
bakar ve 6lmek istemeyen milyarlarca insan gibi istemeye is-
temeye, agr admmlarla babasmi takip eder. Kim Azrail’inin
pesinden kosar admmlarla gitmistir ki? Deliler ve asiklar di-
sinda kimse 6liime kosarak gitmez. Babasi énde Ibrahim ar-
kada hi¢ konugsmadan yiiriirler. Giines tam tepededir ne sak-
lanacak bir gdlge ne de yardim isteyecek birisi vardir etrafta.
Ibrahim, kagsam mu diye diisiiniirken, bir enstriiman sesi du-
yar. Ne oldugunu anlayamaz en basta, baglama gibi, ud gibi
tinis1 vardir fakat daha farklidir sesi, acikli bir ezgi ¢almakta-
dir. Telli bir ¢algi olduguna emindir fakat ne oldugunu anla-
yamamistir. Etrafina bakmir kimse yoktur goriiniirde. Miizi-
gin sesi ne artmakta ne de azalmaktadir. Mutlu ediyor ayni
zamanda hiiziinlendiriyor nasil bir ezgiydi bu, her duyguyu
yasatryordu. Olecegini bildigi i¢in mi bu kadar yogun duygu-
lar icine giriyordu acaba, olabilirdi, ¢iinkii insan Oliirken ne
yapacagmi, nasil davranacagmi bilemeyebilirdi ve bunda so-
nuna kadar haklydi. igde Agacnm dalma konmus kiigiik bir
serce “Ne bakinirsin saga sola, ne araniyorsun?” diye seslenir
Ibrahim’e. Ibrahim, agaca dogru bakmnca serceyi goriir miizi-
gin hangi enstriimanla caldigini sorar. Artik sasirmamaktadir
konusan hayvanlara “Bu ¢alan nedir? Kim ¢aliyor bu ezgiyi?”
Serge, alayci bir ifadeyle “Ben bir sey duymuyorum. Hem bu
sicakta kimsenin bir sey calacagi da yok zaten, sen gaybdan
sesler duyuyor olmayasm Ibrahim. Ibrahim iyice gerilir
“Gayb mu olabilir mi dyle bir sey. Ser¢e” neden olmasm bizi
anlayabiliyorsun ya konustugumuza inaniyorsun, kimsenin
duymadigt miizigin olduguna inaniyorsun, hayvanlarin kanini
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akitinca yagmur yagacagma inaniyorsunuz da gayba mi inan-
miyorsun Ibrahim, “adimi nereden biliyorsun.” diye sorar.
Serce “Seni bilmeyen mi var Ibrahim. Bizi duyan insan, on
asirda bir gelir. Fakat anlayan1 bulmak, iste o imkénsiz ade-
moglu. Yani senin anlayacagin baya meshursun buralarda.
Nereye gidersin bu sicakta boyle hizh hizhi?” Serce, durdugu
agactan havalanir ve ibrahim’in omzuna konar. brahim “Ba-
bamu takip ediyorum, sanirim beni oldiirecek.” Serce cevap
verir “Oliime dogru kosarcasma gitmek tiim canlilarin ortak
noktasi galiba. Kagip gitsene, neden teslim oldun bu kadar ca-
buk, nasil kabullendin 6liimii? Hem sizde insan 6ldiirmek gii-
nah degil mi?” diye sorar.

Ibrahim sadece insanlar1 degil diger canhlar1 &ldiirmenin
de giinah oldugunu soyleyince serce ve diger kuslar kahkaha
atar “Hep laftasmiz ademoglu, ne kadar ¢ok seviyorsunuz ya-
lan séylemeyi. Dogdugunuzdan beri yaptigniz tek sey oldiir-
mek.” Ibrahim cevap verir tiim insanlk adina “Siz de &ldiirii-
yorsunuz sadece biz mi dldiirliyoruz herkes birilerini 6ldiirii-
yor iste.” Serce alayci bir sekilde “Azrail’in isini kolaylastiri-
yoruz iste fena mi1?” duyduklar1 karsisinda Ibrahim ¢ok sasi-
rir. “Azrail’i nereden biliyorsun sen.” Serce Ibrahim’in om-
zundan havalanir ve difer omzuna konar “Iste Ademoglu sizin
en biiyiik sorununuz bu, sadece size ait santyorsunuz her seyi,
dereleri, agaclari, hayvanlari, yollari, yagmuru, Allah bile sa-
dece size ait saniyorsunuz.” Ibrahim oniinden giden babasma
bakar ve Serce’ye donerek “Keske senin yerinde olsaydim ne
giizel ugar giderdim.” der. Bunun tizerine Serce “nereye gi-
derdin peki ademoglu soyle bakalim, nereye giderdin kanat-
larm olsa?” diye sorar. Ibrahim “Ne bileyim, kimsenin olma-
dig, mutlu, huzurlu olacagim bir yere dogru ucardim, 6z-
giirce.” Serce kanatlarmi ¢irpar, “Off hep ayni romantizm
sanki sadece kuslar ucabilir, sadece kuslar gezebilir 6zgiir bir
sekilde. Sen de gitseydin, sanki seni tutan mi1 oldu kollarmn-
dan, sen giderken aman gitme etme Ibrahim diyen mi oldu,
gitseydin. Sen daha canmi alacak adamm pesinden ayrilami-
yorsun nasil ucacaksm. Bu kanatlar sende olsaydi o zaman
anlardin ucabilmenin gidebilmek olmadigmni. Hem sen sadece
kanatlar1 olanlar m1 ugar sanwrsm Serce, Ibrahim’in omzundan

91



havalanrr ve yiiksekce bir agacin dahna konar. Ibrahim,
Serge’nin arkasindan seslenir “Neden gidiyorsun? Nereye gi-
diyorsun?” Ismail, Ibrahim’e bakar, “Ne oldu, ne bagiriyor-
sun len?” der. brahim “Bir sey yok.” diye cevap verir.

Ismail 6nde, Tbrahim arkasmda bir siire daha hi¢ konusma-
dan ytiriidiikten sonra patika yoldan ¢ikip, yol kenarmndaki,
ortasmda kuyunun oldugu tarlaya girerler. ibrahim etrafina
hayran hayran bakmaktadir. Ibrahim, yeni dogmus merakli bir
bebek gibi her seyi koklar, ¢igeklerin 6ziiniin kokusunu ala-
bilmektedir. Her kokuyu hissetmekte her kokunun farkmna
varmaktadir. Cekebildigi kadar i¢ine ¢eker buldugu biitiin bit-
kilerin, agaclarin, ¢iceklerin kokusunu. Yerde duran tezegi
gortir, egilir yerden alir ve burnuna gdtiirlip uzunca igine ¢e-
ker. Diinyanin en giizel kokusu bu olabilir mi acaba diye ge-
¢irir iginden. Ismail, elma agacmnmn golgesine oturur sapkasimni
cikarir terini elinin tersiyle siler ve Ibrahim’e cantay: getirme-
sini sdyler. Vakit gelmistir. Ibrahim i¢in yolun sonudur artik.

Higbir mahkum celladina yardim etmemelidir, bu babasi olsa
bile.

Ibrahim, cantay: getirir, Ismail’in Oniine birakir. Ismail,
cantanin i¢indeki kara kaph ekmek bicagmi goriir. Ibrahim,
Cantanin igindeki bazlamanm, peynirin, domatesin, salatali-
g, biberin kokusunu, son kez i¢ine ¢eker. ibrahim, “Keske
biraz daha zamanim olsaydi, keske tim cicekleri koklayabil-
seydim.” diye diisiiniirken; Ismail, Ibrahim’in elinde sikica
tuttugu tezegi fark eder. Ibrahim’in eline bakarak “Ne len o
elindeki, bok mu lan 0? Pislik herif ne yapiyorsun onunla? At
lan sunu.” diye bagmrir. Ibrahim elindeki tezegi burnuna gotii-
riip derin bir nefes ¢eker. Keske her sey bu kadar giizel koksa
der ve sikica tuttugu tezegi cebine koyar. Ismail, Ibrahim’e
kuyudan su ¢ekip getirmesini ister ve cantasindaki salatalik
ve biberleri yere serdigi bezin iizerine birakir. Ismail, Ibra-
him’in bu hallerine bir anlam veremez. ibrahim son yemegini
yiyecek olmanm mutluluguyla kuyuya dogru giderken ana-
sindan tarhana g¢orbasi istemedigi i¢in iizilir. Yapamadigy,
soyleyemedigi, erteledigi her sey igin pismanlk duyar. Ismail
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kendi kendine konusan, cebinde tezek tastyan Ibrahim’in ar-
kasmdan Nas ve Felak suresini okur. Kdye doner donmez
hoca efendiyi bulacaktir. Ibrahim’in hali hal degildir.

Kuyuda su yoktur dibinde kalan suyu zorla almaya calsir.
[brahim, alabildigi kadar suyu kovayla yukari geker ve baba-
sina gotiiriir. Ismail, Ibrahim’in getirdigi sudan bir yudum iger
ve kalani ile domatesleri, salataliklar1 ve kara sapli bigcagini
yikar. Ismail, ibrahim’e biraz daha su getirmesini sdyler. Ib-
rahim kuyuya dogru giderken, Ismail, agacmn dibine oturup si-
garasini yakar, kara saph bicag elin alir ve Ibrahim’e bakma-
dan sanki ona demiyormus gibi “Bak oglum, ben bir yemin
ettim ve bir adak adadim ve bu adagimi yerine getirmezsem
evimizin huzuru, bollugu, bereketi bir daha yerine gelmeye-
cek, ettigim yeminin geri doniisii yok, adadigim adag yerine
getirmem lazim. Hepimiz i¢in en dogrusu budur.” der ve dua
okumaya baslar. Giines var giiciiyle Ibrahim’i 1sitmak i¢in ug-
ragmaktadir sanki, cok sicaktir hava. Ibrahim, babasmm de-
diklerini duyar fakat verecek bir cevabi olmadigindan sus-
may1 tercih eder. Yorulur, adim atarken bacaklar1 agrir, ko-
lunda viicudunda hi¢ gii¢ kalmamistir. Sanki hayatmin biitiin
dertleri bir anda omzuna ¢okmiistiir. Yerde duran bos kovay1
iki eliyle, zorla kaldwrir. Az 6nce igerisinde su olmayan kuyu,
simdi agzma kadar su doludur. Kovayr kuyuya sallamasmna
gerek kalmadan kuyunun agzindan tasan sudan doldurur ko-
vasint. Kovanm suya ¢arpmasiyla dalgalanan suda, kendi yan-
stmasini goriir. Ibrahim, kendi yansimasi daha net gorebilmek
icin biraz daha egilir kuyuya dogru. Artik daha net goriiyor-
dur. Ibrahim, kendi yansimasma uzunca bakar daha 6nce ken-
disine hi¢ bu kadar uzun bakmadigini fark eder, hayranlkla,
kaslarma, gozlerine, buruna bakip “Ne kadar giizelmisim,
keske bugiin 6lmeseydim, keske her giin uzun uzun kendime
baksaymisim.” der. Ismail duasmi bitirir, oturdugu yerden
ayaga kalkar ve Ibrahim’e dogru yavas adimlarla yiiriime bas-
lar, Ibrahim babasmm en son sdyledigi “Parmagmdan akacak
iic damla kani topraga siirmemiz gerek.” lafin1 duymamustir.
Ibrahim, giinlerce, aylarca, yillarca bakmak ister yansimasima.
Sonra kuyudan g¢ektigi suyu kana kana iger. Hakikati, hayati,
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huzuru igciyormus gibi iger. Suyun tiim tadni hissederek iger-
ken, kovanmn i¢inden bir ¢ift gbziin kendisine baktigmni goriir.
Suyun i¢ine daha dikkatli bakinca gozlerin kendisine ait ol-
madigmi ve iki degil alt1 tane oldugunu anlar. Ibrahim, bir
siire bilyiilenmiscesine, nefesini tutarak kovanin icerisindeki
gozlere hayran hayran bakar. Hayranlk yerini korkuya birakir
ve baba diye bagirip elinde kara sapl bicakla kendisine dogru
gelen Ismail’in oldugu yone dogru kovay: firlatir. Kovanm
icinde kivrilmis duran ii¢ bagh yilan kovadan cikar ve Is-
mail’in bedenine dolanir. Ismail’in korkmasma bile firsat ver-
meden boynundan sokar. Ismail, ac1 iginde agzindan kopiikler
cikartarak yere diiser ve kivranmaya baslar. Ug bash yilan, Is-
mail’in yaninda kuyrugu tlizerinde dikilir, o kadar biiyliktiir ki,
yilanin arkasinda kalan elma agaci gdziikkmemektedir. Ibra-
him, yilanm gdzlerine bakabilmek i¢in kafasmi yukar1 kaldir-
mak zorunda kalirr. Yilan hi¢ kimildamadan g6zlerinin igine
bakar ibrahim’in. Yilan, Ibrahim’e bir sey sdyliiyormus gibi
sesler ¢ikartir uzun uzun tislar. Ibrahim, yilann sdylediklerini
anhyormus gibi dinler, kafasiyla onaylar. Ne kadar siire yila-
nmn gdzlerine baktigmni bilemez Ibrahim. Zaman, mekéan orta-
dan kalkmistir, o an sadece diinyada ikisi kalmig gibidir.

Yilan, Ibrahim’in gozlerine bakmay1 birakip su dolu ku-
yuya siirinerek geri donerken Ibrahim’in aklmi da yaninda
gotiiriir... Ibrahim kuyuya giren yilanin arkasmdan bagrarak
sorar “Kim ¢aliyor bu ezgiyi? Onu sdyle bari.” der fakat yilan
cevap vermez. Ibrahim, yilann arkasmdan girdigi kuyuya ba-
karken. Cok pis bir koku gelir burnuna, dayanilacak bir koku
degildir bu koku daha 6nce duydugu higbir kokuya benzeme-
mektedir. Ibrahim, kokunun nereden geldigini anlamaya cali-
sirken, Ismail’in kurtlanmis, sineklerin hiicum ettigi ciiriimiis
bedenini goriir. O an anlar ki Insan bedeni kadar kokii kokan
bir sey yoktur. Kokuyu bastirmak i¢in cebindeki tezegi bur-
nuna gotiiriir, uzun uzun koklar fakat bu bile fayda etmez.

[brahim, babasmin ¢iiriimiis bedeninin yanma gider. Baba-
sinin cesedinin baginda daha 6nce babasindan 6grendigi duayi
durmadan tekrarlar. Acaba ka¢ zamandir yilanla konugsmakta-
dir? Bu ¢alan ezgi nedir? Kim c¢almaktadir? Diye diisliniirken
babasmm c¢iirlimiis bedenine dikkatlice bakar ve babasmm
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boynundaki ii¢ dis izini ve topraktaki {i¢ damla kurumus kan
izini gordir...

Ibrahim babasmin cansiz bedenini agacmn dibinde birakip,
yilanin arkasindan kuyuya tekrardan gidince kuyudaki suyun
azalmis oldugunu goriir. fbrahim’in aklinda tek bir soru vardir
“Kim ¢aliyordur bu ezgiyi? Kuyunun igerisine bakip “Bu ez-
giyi kim ¢aliyor? Neyle caliyor? Soyle bana. Kim caliyor?”
diye bagirr. Kuyunun dibinde kalan su birikintisindeki yan-
simasma bakmaya caligir, kendisini gorebilmek i¢in iyice ku-
yuya sarkar, su birikintisine daha yakmndan, dikkatlice ba-
kinca yaslanmus yiiziinii goriir. Ibrahim’in gengligi ve eski gii-
zelligi kalmamistir. Kafasmi kuyudan ¢ikartinca, elma agaci-
nin az ilerisinde annesinin ve babasmm admin yazili oldugu
mezar taglarmi goriir...

Ibrahim “Yardim et ibrahim” diyen bir kadmn sesi duyar...
b
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ANADOLU’DA BIiR KOY
HATCE EBE
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Anadolu’da bir kdy...

Temmuz aymmn ortasinda, sicaktan bortii bocegin bile
ininden, yuvasindan ¢ikamadigi, yollarda sicaktan 6lmiis hay-
van leslerinin oldugu giinlerde; giinese, sicaga, susuzluga ve
hamile olusuna aldirmadan tarlada ¢alisgan on yedi yasmdaki
Ayse, ellerinde nasirlar olusturan, kalem gibi parmaklarinda
ufak kesikler agan hashas kozalaklarmi, 6fkeden mi caresiz-
likten mi bilinmez hwsla kirmaktaydi. Tek arkadasi, dert or-
tagl, kendisinden bir sene once kismen zengin sayilabilecek
bir adamla evlendirilen oyun arkadasi Sultan, agacm golge-
sinde oturmus bebegini emzirirken, az ilerisinde giinesin al-
tinda canla basla ¢alisan Ayse’ye bakarak “Kiz artik otur, tar-
lada doguracaksmn yeter. Burada dogurursan kozalak koyarlar
bak ¢ocugun adini” Ayse, egildigi yerden zorla dogrularak
ontindeki siray1 gosterip “Su sira bitsin oturacagim, bugiin yo-
ruldum valla.” Sultan, testisindeki suyu kimseye gostermeden
icerken “Yorulursun tabii, benim giiniim gelmis olsa tovbe
gelmezdim baga, bahgeye. Gel de iki nefeslen, bir lokma su
i¢. Oruglu musun kiz yoksa? Bu halinle tutuyorum deme sakin
bak wvallahi giinaha girersin.” Ayse, elindeki hashas kozalak-
larin1 kenara birakip, Sultan’m oturdugu agacin altma dogru
agir adimlarla sirtin1 tutarak gelir ve yavasca oturur. “Yok kiz
tutamadim valla. Allah, giinah yazmasin ¢ok istemistim bu
sene tutmay1 ama dayanamam bozarmm diye korktum. Bebek
dogsun o zaman o6derim artik borcumu.” Sultan, elindeki tes-
tiden su doldurdugu bardag Ayse’ye uzatrr “Odersin ddersin
sen al i¢ sunu. Gobegin dizine degecek hala calistirryor seni.”
tarlada ¢alisan Hat¢e Ebe’yi isaret ederek “Bu orug tutsa ne
olur, sabaha kadar a¢ kalsa nafile valla.” Ayse alcak sesle
“Sus kiz duyacak simdi.” Sultan sinirli bir sekilde tarlaya
dogru sesini yiikselterek “Duysun, duysun da insan olsun bi-
raz, azicikk vicdan olur ya insanda. Kahvede dura dura erkek
gibi oldu, domuz gibi oldu ayni.” Ayse “Kahvede durmuyor
artik. Hidayet abi bakiyor, Osman’mm gelene kadar o bakacak
kahveye. Bir taraftan kahvehane diger taraftan bag bahge ¢ok
yoruluyor.” Sultan, Ayse’ye donerek “Ay kiyamam. O zaman
kahvehaneye de sen bakaydin Ayse, onu da sen yapaydn. Ben
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ne diyorum sen ne diyorsun ya. Asil salaklik sende kizim. Sen
ne demeye geliyorsun. Insan numaradan, kigim agriyor, elim
tutmuyor der gelmez. Ama yok Ayse der mi! Hayatta demez,
aman kaynanasi yorulmasm. Kizim bunlara iyilikle yarana-
mazsm vallahi bak, anlamaz bunun gibiler. Agzmna sicarsan
yaranirsin bunlara. Sans olacak arkadas, bak Dondii’ye, kari
bes aylk hamile oturdugu yerden kalkmiyor. Kaynanasi ya-
pryormus yemegini, Oniine kadar getiriyormus valla. Bizde ol-
mayip da onda olan ne acaba. Altin herhalde.” Sultan’m An-
nesi Halime “Bak nasil konusuyor utanmasi da kalmad: bu-
nun, glines basina vurdu, dilinin bag ¢oziildi iyice

Sultan “Ayse o degil de geldiginde taniyabilecek misin kiz
kocani, adam evlendi bir hafta sonra dama diistii. Ayse “Ta-
nimam mi1 hi¢, insan kocasmi tanimaz mi?” Sultan “bahtsiz
arkadagim benim, senin de cekilecek ¢ilen varmis.” Hatge
Ebe’yi gostererek “Bu kadma nasil dayaniyorsun Allah sabir
versin. Kopek isemez suratma sunun. Ne zaman gorsem kafa-
sma iki odun vurasim geliyor hos buna odun da islemez, do-
muz gibi baksana, gerci bunun derdi baskadir. Deli Ibrahim’e
vereceksin bunu bir seyi kalmaz.” Kahkaha atar Sultan. Hatge
Ebe sinirli bir sekilde bakar giiliismelerin geldigi yere dogru.
Ayse goriir Hatge Ebe’yi ve oniine bakar sugluymus gibi.

Ayse “Yok kiz dyle deme, 6ziinde iyidir. Sert kadindir ama
iyidir. O da Oyle gormiis anasindan babasmdan, ¢ok zorluk
¢cekmis. Sultan “Anam laf da sOyletmez g6tiim, géren de sanki
elini sicak sudan soguk suya sokturmaz sanacak, evlendiginin
ertesi glinlii dami1 temizletmedi mi bu kar1 aksama kadar sana,
unuttun bakiyorum da.”

Bu srrada tarlada calisan Yusuf Aga, diin gece sahura
dogru nehirde balik tutarken aga takilan boyundan biiyiik ba-
ligm yavruladigini, yavrunun insan gibi suratnin oldugunu,
tomruk gibi baliklarm selle beraber gelip, ag1 yirttigmi ve ana-
styla yavru balig alip gittigini anlatip yeminler eder. Yusuf
Aga’nin esi Miisliime Yenge’nin “Yusuf Aga aaa Yusuf Aga.
Sahura kadar zikkimlanip, iftara kadar balik mi1 hayal mi edip
durun boyna.” demesiyle herkes giilismeye baglar. Yusuf
Aga sinirle “Len bir sus, ramazan ramazan ne igmesi. Ye-
minle gordiim ya. Asag dere tarafina, Koca kayanin altina

100



dogru indim gece, kokiin dibine gerdim ag1, sonra da mallarin
yanmna bir gidip gelem dedim iki dakika. Ummet’in bostan
var orada biliyon mu? Mallar girmesin dedim. Len ben mal-
larin yanma varmadan su da bir kipirdanma oldu bir baktiy-
dim, sirt1 goriinlip duru suyun istiinde, suya girip girip ¢iki-
yor. Aym da savki vurdukca daha da parhiyor, sar1 sar1 altn
gibi bahgmn sirti. Dikkatlice bir baktim. Aboo, agm i¢inde ba-
cagim kadar bahg gordiim, aga takimis ¢irpmiyor. Agi yir-
tacak nerdeyse dyle asiliyor. Gidip alam diyecek oldum, me-
ger o balik enikmis, anasi tagin lizerinde boylu boyunca uza-
niyormus. Yemin olsun iki katim var, ama kafasi sag1 basi
ayni1 insan gibi alt kismi balik. Len, ben ne oluyor orada de-
meye kalmadan, bir ugultu, bir giriilti koptu, bir su geldi
asagl dere tarafindan, vallahi, billahi, tallahi boyle bir sel,
boyle bir afet gormedim ben. Bilegimi ge¢gmeyen su, boyumu
asacak neredeyse, yakinda olsam su alip gotiirecek beni. Bir
ses geliyor takir takir, ben ilk, sel; agac, kaya ne varsa Oniine
katmis geliyor sandim. Meger o ses agactan, kayadan degil
suyun icindeki binlerce baliktan geliyormus. Birbirine carpi-
yor baliklar yer gok balik kayniyor, en kii¢iigii benim iki ka-
tim var yemin olsun.” Miisliime, “Yavas at len, yavas at, iyice
cosma.” Yusuf Aga sinirlenerek devam eder, “Bir sus be, ne
biliyon goriip gérmeden, vallahi diyom ya. Suyun i¢inde bir
kirpisma bir hareket oldu o baliklar goriinmez oldu her yer
¢amur oldu, mil oldu bir anda, o kalabalik siirii, enikle kayada
yatan anasmi alip kaybolup gittiler, tag yaran vadisine dogru.
Koca baliklar gidince suyunda bulantis1 gecti, sanki az once
sel hi¢ olmamis gibi boyumu gecen su bilegimi gegmez oldu.
Arkalarindan baktim ama gorebilmek ne miimkiin.

Tarlada c¢ahganlardan birisi “Ya Yusuf Aga atlayaydin
lizerine anasmi, alp eve getireydin. Miislime Yengemle
yerdiniz ne giizel.” tarladakiler giiler. Miislime Yenge “He bi
kar1 getirmedigi kald1 eve zaten.” Yusuf Aga sinirlenir “Len
balik balik, ne karisi.” Miislime Yenge “Balik malk ben sok-
mam evime karty1 ona gdre. Igme diyorum sana igme bir giin
geberip kalacaksmn, kimse bulamayacak Oliinii goreceksin.”
Herkes ayn1 anda “Allah korusun.”
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Tarlada c¢alisanlardan yasca Yusuf Aga’ya yakmn olan Al
Amca Yusuf Aga’nin anlattiklarma saswrmig gibi. “Bak sen
simdi. Sonra da alip gittiler 6yle mi tee tag yarana dogru.” Yu-
suf Aga “Vallahi, billahi, tallahi alip gittiler ya bari sen inan
bana.” Ali Amca “Tutsaydin birini boynundan, pullarmi sa-
tardik kuyumcuya etini de koylin ortasinda pisirirdik. Hayr
ast var derdik herkese. Sevaba girerdik hi¢ degilse.” Tarlada-
kiler giiler. Miislime “Ya Yusuf Aga ya. Altin balk gdrmiis
de onu anlativeriyo bak, valla delirdi bu koca adam.”

Bu sirada agacin dibinde dinlenen Ayse’nin sancisi basla-
mis. Kimseye belli etmemeye ¢alismaktadir fakat sancini sid-
detine daha fazla dayanamayip “ahhh” diye baguir. Sultan,
Ayse’nin bacaginin arasidan akan sulari goriir. “Kiz sen ne
sOylemiyorsun. Geliyor, bebek geliyor huuuu segirtin. Hatce
Ebe” diye seslenir tarladakilere dogru. Kadmnlar isi giicli bira-
kip Ayse’nin yanma dogru segirtirler. Yusuf Aga tarlanin or-
tasinda tek basma calisan Hatce Ebe’ye iinler. “Hatgce Ebe aa
Hatce Ebe, kos gelin doguruyor Hatce Ebe.” Hatce Ebe, so-
gukkanl bir sekilde agr adimlarla agacin dibine yatmis ba-
grmamak icin ugrasan fakat basarih olamayan Ayse’nin ya-
nmna gelir. kulagma egilip, “Sessiz ol kiz, insanlarin i¢inde,
sik disini biraz, sanki bir sen doguruyon, bagirma.” diye azar-
lar Ayse’yi. Sultan, bir sey diyecek olur, annesi susturur Sul-
tan’1. O da hemen elinden tutar Ayse’nin. Hatce Ebe agacin
dibinde bagh olan esegin heybesinden bir kap cikartr ve tes-
tideki sudan kaba bosaltir, elbisesinden yirttig1 parcalar1 suya
batirir ve siktirir. Etrafindakilere bolca bez ve su lazim der.
Bu srada merakh Miisliime, Ayse’ye dogru egilir ve bebegin
ters geldigini goriir.

Miislime’nin “Ters geliyor ters geliyor. Allah’im sen koru
bebeyi, kiz1 sen koru. Ne etmiste bu giinahi reva gordiin bu
yetime Allah’mm.” diye agit yakarken Hatge Ebe sogukkanl-
likla Miisliime’yi kolundan tutup ittirerek “Yilan dilini soker
alrm senin bak, ¢ekil suradan, git 6teye, yiirii.” diyerek ko-
valar. Hatge Ebe ters donmiis bebegi zorlu ugraglar sonucu
sag salim cikartir. Yerde duran kara saph bicakla gdbek ba-
gin1 ustaca keser. Bebekten ses ¢ikmadigini anlaymnca. Bebegi
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evirir ¢evirir, sertce sirtma vurur, nefesini iifler agzina, aya-
gindan tutar bas asagi sallar, bebek birden var giicliyle agla-
maya baglar. Ayse tekrar bagirr Hatge Ebe bebegi hemen ya-
nindaki Sultan’a verir. Sultan kucagindaki bebegi yerde duran
sofra bezine sarar hizhica. Hatce Ebe ne oldugunu anlamaya
caligir fakat meraki kisa siirer ve diger bebegin kafasini goriir.
Hatce Ebe gelen diger bebegi alir kucagma, sagmna soluna ba-
kar bebegin, bebek diinyaya gelmis olmanin pismanligmni an-
lamis olacak ki var giiciiyle aglar. Yaz sicag iyice bastwrmis-
tir, agacin gOlge hicbir yeri kalmamisti. Herkes Hatge
Ebe’nin kucagindaki bebege bakmaktadir. Sultan, kucagmn-
daki bebegi annesi Halime’ye verir. Hatge Ebe, esegin heybe-
sinde duran ekmek sarili bezi hizlica bosaltip bebegi sarar.
Bebekler agladik¢a herkes susar. Koyiin tarihinde ikiz bebek
dogmamustrr hatta ikiz nedir o bile bilinmemektedir. Ayse,
kanamaktadir ve teni kar gibi beyazlasmistir Hatge Ebe, elbi-
sesinin bir kismmi yirtar ve gelinin kanmi durdurmaya c¢aligir
fakat basarih olamaz. Ayse’nin kani1 koyliiniin yillardir bekle-
digi ve bir tiirlii yagmayan yagmurdan daha giiclii akmaktadur.
Ayse gelin kimseye aldirmadan kimseden utanmadan acisini
sonuna kadar yasamakta ve avazi ¢ikana kadar bagirmaktadir.
Hatge Ebe gelininin acisii biraz olsun dindirmek igin, yerde
duran kara kaph bigag alr tarladaki hashas kozalagnin en
irisine ince bir ¢izik atar. Bigakla ¢izdigi yerden akan siviy1
gelininin dudaklarma siirer. Ayse Gelin her saniye daha fazla
kanamaktadir. Hat¢ce Ebe elindeki bezlerle akan kani durdu-
ramayacagmi anlaymca Sultan’m kucagindaki bebekleri alir
ve Ayse’nin kucagma verir. Ayse, bebeklerine bakar, ikisinin
de kokusunu icine ¢eker ve Ayse’nin giizel narin boynu yana
diiser. Tki bebekte anasiz kalmis olduklarmi anlamis olacaklar
ki daha yiiksek sesle aglamaya baslarlar. ikizlerin aglamasi
daglara, taglara, kurak otlara, karigir. Tarladaki kadmlardan
agitlar yiikselir. Sultan, Ayse’nin iizerini toparlar etrafta er-
kekler vardr. Olii de olsa, erkeklerin nefsine dokunmamah
onlara 6zel bolgelerini, bacaklarini, kollarmi, saglarmni, bilek-
lerini, gdbeklerini, memelerini gostermemelidir! Miislim’e
yilan diliyle tislar. “T6évbe bismillah ugursuzluk getirmese
bari bu bebeler.” Hatge Ebe bebekleri sarip sarmalasa da tar-
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ladakiler ayagi bosta kalan bebegin ayak parmaklarmm birbi-
rine birlesik oldugunu goriirler. Koylii az 6nce beraber giiliip
eglendikleri diinyalar giizeli Ayse’yi unutmus, dogan bebek-
lerin ugursuzlugu iizerine hemfikir olmus, yagmurun neden
yagmadigmi o an anlamistir. Hatce Ebe’ye yardim icin Me-
ciye gelen, komsulari, “Gomelim bu bebeleri, ugursuzluk ge-
tirir bunlar, analarma bile haywrlar1 yok bu bebelerin, elleri,
ayaklar1 ti¢ harfliler gibi tovbe bismillah, Allah’im sen koru
ya rabbim. Kiyamet alameti bunlar.” demeye baslamiglardir.
Hatge Ebe “Susun be susun. Ya su yetimleri tutun ya da gi-
din.” Der bagrarak. Kimse kalmaz etrafinda. Ayse’nin be-
beklikten arkadasi, can dostu Sultan kalmak istese de, anasi
kolundan g¢eker gotiiriir. Ugursuzdur artik sirdasi. Tarladaki
herkes gider, Hatge Ebe, bebekler ve Ayse’nin cansiz bedeni
kalir sadece. Hatge Ebe bebekleri yere serdigi sofra bezinin
ilizerine birakir. Ayse’nin cansiz bedenini zorda olsa topal ese-
ginin sirtma odun yiikler gibi yiikler ve sikica baglar diismesin
diye. Yerdeki bebeklerin, yiiziinii, géziinii, burnunu her yerini
karmnca sarmigtir. Hatge Ebe testinin dibinde kalan suyla ¢o-
cuklarmn yiizinii viicudunu hizlica yikar. Bebekler katila ka-
tila aglamaktadir. Testinin dibinde kalan iki damla suyu, yeni
dogan ikizler arasmda pay eder fakat fayda etmez, bebekler
annesi Olen her canh gibi bagira bagwra aglar.

Hat¢ce Ebe, ikizleri annelerinin cansiz bedeninin sarih ol-
dugu esegin heybelerine koyar. Hatce Ebe Onde, Ayse’nin
cansiz bedenini ve yeni dogan bebekleri tasiyan esegi arka-
sinda evlerine dogru daglarn arasmdan ilerlerler. Esegin sir-
tinda cansiz yatan Ayse bir siire sonra esegin sitindan kayar
ve yere diiser. Hatce Ebe gelinini kaldirmaya calisir fakat bir
tiirlii beceremez. Insan etinin diinyanin en agrr eti oldugunu o
an anlar. Az ilerisinde kuyunun basinda tek basma duran,
kendi kendine konusan, kdyiin kiymetlisi, narini, zararsizi,
koye gelen, kdyden gecen kdyde yasamis olan herkesi bilen,
taniyan, unutmayan ve gordiigiine kendisinden baska kimse-
nin duymadig1 sarkinmn kime ait oldugunu soran Ibrahim’i go-
riir ve seslenir...

[brahim, yardim et Ibrahim...
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Ibrahim sesin geldigi yone bakar ve yerde yatan Ayse ge-
lini ve basindaki Hat¢e Ebe’yi gorlir ve yanma gider. Abo
diismiis o ya Hatge Ebe, Ayse gelin diismiis ya.” Hatce Ebe
“Hadi yardm et Ibrahim kaldirahm bak diistii yazik.” Ibra-
him, Ayse’nin ince, narin, cansiz, bu sicakta soguk kalmayi
basaran bileklerinden tutar, bacagindan ise Hat¢e Ebe tutmak-
tadir zorla kaldrarak esefe yiiklerler Ayse gelini. Ibrahim
Ayse geline ne oldugunu anlamaya caligir, Ayse gelini ince-
ler. Ibrahim “Ne oldu Ayse geline? Uyudu mu Hatce Ebe aa,
Hatgce Ebe?” derken heybedeki bebekleri goriir ve kahkaha
atar. “Abo bebek o ya, esekte bebek mi olur? Hatce Ebe. Abo
abo.” Hat¢e Ebe Ibrahim’in soylediklerine aldiris etmeden
Ayse gelini sikica baglar. “Ayse Gelin diigmiis, te orada diis-
miig. Osman var ya Osman, hapiste. Cibilin mallar1 ¢almis da,
¢oban Abdurrahman’i tastan asag atmig Oldiirmiis. Osman
damda simdi. Te orda uzakta. Otobiisle git gor gel. Hatce Ebe,
sen otobiise bin, Osman’a git bebekleri gotiir ver gel. Diistii
dagdan diistii coban. Ayag kaydi diistii. Osman yapt1 dediler,
jandarma ald1 gitti. Tee sehre, dama gotiirdiiler. Bebekler hey-
bede abo abo heybede mi 0.”

Ibrahim bir an susar ve telash bir sekilde “Hatce Ebe Hatce
Ebe. Hatge ebe kos kos kos” diye bagirir. Hatce Ebe bebeklere
bir sey oldugunu diisiiniir, bebeklere bakinca bir sey olmadi-
gin1 anlar, sinirli bir sekilde “Ne var Ibrahim” der. Ibrahim
susar, kulak kesilmistir, sadece bebeklerin aglamasi duyul-
maktadir. Ibrahim “Ses. Sesi duyuyor musun? Kim calyor
bunu?” diye sorar. Bir sey demez Hatce Ebe, yiirimeye de-
vam eder.

Etraf sessizdir. Bebekler aglamaktan yorulup susmus ya da
sesleri kisildigindan sesleri eskisi kadar duyulmamaktadir. Et-
raf sanki az 6nce Ayse Gelin 6lmemis de iki bebek yetim kal-
mamis gibidir... Oniinden gectii evlerin camlarmdan me-
rakh gozler bakar Hatce Ebe’ye ve Ayse’nin cansiz bedenine.
Cami’nin hemen dibindeki muhtarligin 6niinde durur Hatce
Ebe. Muhtara, gelininin 6ldiigiinii ve ogluna mektup yazip ha-
ber vermesini ister. Muhtar, haber edecegini soyler ama goz-
leri soru isaretleriyle doludur. Ayse ve ikizlerin ugursuz oldu-
gunu tiim koyli duymus ve kabullenmistir. Muhtar “Nereye
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gomeceksin mevtayr acaba koyiin disma mi?” Hatge Ebe
muhtarm yardim etmeyecegini anlar ve Muhtari ciimlesini
bitirmesine izin vermeden sinirli bir sekilde. “Babamm, ana-
min yanma gomecegim, der. Muhtar bir sey diyemez Hatce
Ebe bebeklerin sesini bir an duyamaz, esegin yanma dogru
agwr adimlarla yiiriir, bebeklere yaklastikga aglamaktan kisi-
lan seslerini duyar. Allah giinah yazmasm ama bebeklerin ya-
sadiklarina sevinemez. Hat¢e Ebe koyiin iginden geger, yolun
kenarmndan ilerleyerek alt kati kahvehane olan evinin Oniine
gelir... Kahvenin oniinde oturan adamlarin dedikodularina ve
bakislarma aldwrmadan gecer kahvenin Oniinden ve evine ge-
lir. Ayse Gelin’in ugursuzlugu haberi, cansiz bedeni evine
gelmeden tim kdye yayimistir. Kahvenin oOniinde oturan
adamlar Hatce Ebe’yi ve eseginin lizerinde tasidigt Ayse Ge-
linin cansiz bedenini goriir gérmez Onlerinde duran g¢aylarmi
bile bitirmeden kalkip giderler kahvehaneden.

Bebekler diinyaya gelen her insan gibi durmaksizin agla-
maktadir. Hatce Ebe heybedeki bebekleri ¢ikarnca bebekle-
rin {izerinin karmncalarla kaph oldugunu goriir. Bebeklerin
iizerindeki karincalar1 uzaklagtrmaya calsir fakat basarili
olamaz.

Bebekleri mutfagin ortasindaki ocagin yanina birakir ve
atesi yakip su dolu tencereyi atesin iizerine koyar. Tel dolap-
tan aldigi piringleri atesin tizerindeki tencerede kaynatrr ve
suyunu aglayan bebeklere icirir. Acikan bebekler piring su-
yunu ictikce daha fazla aglamaya baslarlar, sesleri daha bir
glir ¢cikmaktadir. Bebeklerin, ellerinden burunlarindan, sagla-
rinin arasindan karincalar ¢ikmaktadir. Hatge Ebe hizlica be-
beklerin iizerindeki bezleri alir ve bebekleri temizlemeye ¢a-
Lsir. Hatce Ebe bebekleri odanin ortasinda birakir, mutfaktaki
su dolu bidonu, tuz dolu kovayi, sabunu ve temiz bezleri alir
ve evin disindaki banyo yaptiklar1 kuliibeye gotiiriir. Esegin
sirtinda, glinesin alninda duran Ayse’nin cansiz bedeni kok-
maya baslamistir. Ayse Gelin’in cansiz bedenine bakan Ibra-
him, kokudan rahatsiz oldugundan elindeki tezegi koklamak-
tadir. Hatce Ebe burnunu elindeki bez parcasiyla sarar koku
dayanilacak gibi degildir. Ayse’yi ibrahim’le birlikte esekten
indirir ve banyoya yatir. Ibrahim’e disarida beklemesini
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sOyler eve gidip sandiginin icerisinde duran fakat bir tiirki
giymenin nasip olmadig cigek desenli elbiselik bezlerini, ke-
fenligini ve bebekleri alpp Ayse’nin yanmna gider. Hatge Ebe
once Ayse gelini sonra da bebekleri evindeki son kalan su-
yuyla yikamaya baglar. Tabaktaki tuzdan, eline bir parca alip
bebekleri yikadigi suyun i¢ine karistrir ve bebekleri tuzlu
suyla giizel koksunlar diye ustaca yikar ve cicek desenli temiz
bezlere sarar. Geri kalan tuzlar1 ise Ayse’nin cansiz bedeni
daha fazla kokmasm diye tiim viicuduna dikkatlice doker.
Ayse gelin ¢ok giizel goziikmektedir. Bebekleri kaldirp ana-
larma baktirir son defa ve Ayse gelini dikkatlice kefenler.
Hatge Ebe’nin aklina, Ayse gelinin kigliklart kaldirirken boh-
canmn igerisine bocek gelmesin, kiyafetler kiiflenmesin diye
koydugu sabunlar gelir. Gelini giizel koksun diye gelinini sar-
dig1 kefeninin iizerine kendi yaptigi, sagken Ayse Gelin’in
kullanmasma izin vermedigi bitttim sabunlarindan koyar. Ge-
lininin pis kokmasimni, Obiir taraftakilerin laf etmesini istemez
belki de. Hatge Ebe banyodan ¢ikar, yorgunluktan dizlerinde
derman kalmamigstir. Tek bagmna cenaze yikandigi nerede go-
rillmiistiir. Bahgenin hemen disinda komsusunun 6diing ver-
digi esegini gotiirdiiglinii goriir. Kirk yilik komsusu bir sey
sOylemeden esegini alip gitmistir. Ne de olsa lanetlidir artik.
Evin oniinde tasm iizerinde oturan ibrahim’e ici ¢op dolu el
arabasmi getirmesini sdyler fakat Ibrahim elinde tuttugu ker-
tenkeleye Ayse’yi, Hatge Ebe’yi, Osman’1 ve ikizleri anlat-
maktadr. Duydugu sesin kimin ¢aldigmi sormaktadir. Hatce
Ebe el arabasmin yanma gider el arabasmin igerisindeki ¢op-
leri yere bosaltir, ¢6p sular1 gelinini kirletmesin diye el araba-
smin icerisine kum doker ve evden getirdigi temiz battaniyeyi
el arabasma serer. Hatge Ebe, Ibrahim’i yanma cagrir fakat
Ibrahim, karincalara duydugu miizigin kime ait oldugunu sor-
makla mesguldiir. Hatce Ebe tek basmna gelinini el arabasmna
koyar. Bildigi dualar1 eder ve kucaginda tuttugu, aglayan be-
bekleri analarmin kucagma, el arabasmm iizerine birakir. El
arabasinda analarmmn cansiz bedeninde yatan bebekler anne-
lerinin kokusunu almig olacaklarki sakinleserek susarlar.
Hatce Ebe odunlarm yaninda duran kazma ve kiiregi alp Ib-
rahim’e verir. Ibrahim elinde kazma kiirek kahvehanede otu-
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ranlarm merakh, kmayan, suglayict bakislarma aldiris etme-
den Hatce Ebe’yi takip etmektedir. Hatge Ebe Caymn karsi ta-
rafindaki annesinin ve babasinin gomiilii oldugu mezarhga
dogru yola koyulur.

Caym suyu azalmig ayak bileklerine dahi gelmemektedir.
El arabasiyla dikkatlice suyun en az oldugu yerden gegerler.

Hatce Ebe, gelininin cansiz bedenini ve yeni dogmus to-
runlarmy, tarlalarm arasmdan gegirip, anasmm ve babasmn me-
zarlarmin yanma getirir. Hatge Ebe, el arabasmi tarlanin ya-
nindaki agacin golgesine birakir ve anne ve babasmmn yan ta-
rafin1 Ibrahim’in elinden aldig kazma ve kiirekle kazmaya
baglar.

Toprak ¢ok sert oldugundan kazmakta zorlanir. Giines tiim
ovayl kavurmaya yemin etmiscesine isitirken bebekler var
giicleriyle hic susmayacakmis gibi aglamaktadir. . Ev yapmu
bittim sabunlar1 bile gelininin cansiz bedeninin kokusunu bas-
tiramamaktadir. Ibrahim, eline aldigi Siileymancik’la konus-
maktadir. Hatge Ebe sicaga aldiris etmeden saatlerce kazar
topragl, mezarin istenilen derinlige geldigini diislindiigiinde
kazma ve kiiregi bir kanara birakir. Hatce Ebe mezari ¢ok de-
rin kazmistir fakat ¢ukurun derinliginin farkina varmamistir.
Kazdig mezarm igerisinden ¢ikamaz ve “Ibrahim... Nerede-
sin, yardim et Ibrahim.” diye seslenir. Fakat ibrahim cevap
vermez. Hatce Ebe acaba kendi mezarmi m1 kazdim? Burada
Olecek miyim? Koylii hakli miyd: yoksa lanetlenmis miydim?
Yetimler ne yapar ben olmazsam en azindan oglum gelinceye
kadar yasasaydim.” diye diisiiniirken Ibrahim belirir mezarm
basinda ve elini uzatir Hatge Ebe’ye. Hatge Ebe mezarmn ice-
risine elini uzatan Ibrahim’e bakar ve kendisine dogru uzati-
lan eli tutar ve disar1 ¢ikar. Hatge Ebe, Ayse’yi ve bebeklerin
oldugu el arabasmi, kazdifi mezarm yanina getirir. Ayse’ nin
cansiz bedenini Yavasca kazdifi mezarma indirir ve iizerine
toprak atmaya baglar. Ayse Gelinin iizerine son toprag atti-
ginda okunan aksam ezanmi duyar.

Bebeklerin oldugu el arabasmi alir ve evine dogru yola ko-
yulur. Cay kenarma geldiklerinde karanliktan olacak ki oniin-
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deki balgig1 fark etmez ve el arabasi balgiga saplanir. Cok yo-
rulan kolunda derman kalmayan Hatge Ebe ne yaptiysa ¢ika-
ramaz el arabasmi balgiktan. Hi¢ durmadan aglayan bebekleri
kucagma ahlp. Balgik olmayan, nehrin sig olan kismma dogru
gider. Caym igerisinde birka¢g adim attiktan sonra ayak bile-
gini gegmeyen su bir anda boyuna kadar ¢ikmustr. “Allah’im
sen bizi serrinden, afetinden koru ya rabbim.” Hatce Ebe be-
bekleri havaya kaldirip ¢aym sig yerine dogru gitmeye calisir.
Ibrahim’e bakar fakat yoktur goriiniirde. “Neredesin Ibrahim.
Beni neden yalniz biraktm Ibrahim.” der. Kucagmdaki ¢cocuk-
larla yavasca, suya diismemeye calisarak ilerler ¢ayda.su tam
siglasmistir diye diisiiniirken birden derinlesir, elinden kagirir
bebekleri, Hatce Ebe bir taraftan bebekleri yakalamaya cali-
sirken diger taraftan da suyun iizerinde kalmaya c¢ahgmakta-
dir. Suyun {iizerinde kalmaya c¢ahlstik¢a iyice yorulur, elbise-
leri agirlasir, kollarmda derman kalmamistir. Tam o anda su-
yun iizerinde batmadan Oylece duran bebekleri goriir. Hatge
Ebe suyun iginde bata ¢ika bebeklere dogru gitmeye cahsir-
ken bebeklerin bir kadinin kucagmnda oldugunu gdriir. Ikizleri
tutan altin rengi viicudunun alt kismi balik kuyrugu olan kizil
sacly, renkli gozlii bugiine kadar gordiigli en giizel kadini, De-
niz Eyesini goriir. Cocuklugundan beri hikayelerini duydugu
Deniz Eyesi tiim giizelligi ve ihtisamiyla karsisimda durmakta
ve bebeklerini tutmaktadir. Hatce Ebe hayatinda ilk defa ken-
disini bu kadar huzurlu ve giivende hisseder. Dayanacak giicii
kalmadigindan kendisini akintmm kollarma bwrakir ve suyun
icinde gozden kaybolur. Deniz Eyesi ikizleri kucagma almig
suyun i¢indeki biiyiik tagin lizerinde oturmakta ve bebeklere
hayran hayran bakmaktadir. Ikizlerden birisi hi¢ susmadan
aglamakta digeri ise Deniz Eyesi’nin giizelligine kapilmisca-
sma sessizce gozlerine bakmaktadwr. Deniz Eyesi elinde tut-
tugu altin tarag ile sagmi taramakta ve aglamadan kendisine
bakan bebegin gozlerinin icerisinde hakikati gdrmiisgesine
bakmaktadir. Aym 15181, Deniz Eyesi’nin altin rengi pullarma
carptikca Deniz Eyesi daha da giizel goziikkmekte etrafina isik
sacmaktadir. Deniz Eyesi, kucagindaki bebekleri yavasca ka-
yanm iizerine birakir ve suya dalarak uzaklagir. Deniz Eyesi
uzaklastikca su da siglasr. Ibrahim, kayanm iizerinde duran
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ikiz bebeklerin yanma gider ve giilimseyerek bakar. Bebek-

lerin ikisi de aglamaktadir. ibrahim, ikizleri kucagma alir cay

kenarinda duran el arabasma yavagca yatirir ve bebeklerin ku-

lagina egilerek “Kim caliyor 6grendiniz mi, kim ¢ahyormus?”

diye sorar ve bebekleri Hatge Ebe’nin evine dogru gotiiriir. ..
A
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Anadolu’da bir kdy...

El arabalarindaki ¢opleri koyiin disindaki ¢opliige doktiik-
ten sonra doniis yolunda yarig yapan ¢ocuklarin, kahkahalari,
sessizlige mahkum olmus koyiin iizerinde yankilanirken, ko-
yiin aksi, huysuz, hi¢cbir seyden mutlu olmayan, kiifiirbaz ih-
tiyart Esref, her seyden oldugu gibi ¢ocuklarn kahkahalarin-
dan ve seslerinden de rahatsizlik duydugundan, evinin 6niin-
den segirterek gecen c¢ocuklara kiifiirler edip nerelerine gele-
cegine umursamadan yerden aldigi taglart ¢gocuklara dogru fir-
latr. Her zaman sinirli ve 6fkeli olan Egref, evin Oniindeki
¢esmenin yaninda duran igerisinde ¢op olan el arabasmi giig-
liikle kaldirip az ilerisindeki ¢ahlarm, kighk odunlarin oldugu
odunlugun yanma sertce devirir. Calilarm arasinda kendi
halinde dolanan yavru yilan ¢ikan sesten korktugundan Es-
ref’in pagasma dolanir. Esref, korkuyla eline aldig1 ¢ali siipiir-
gesiyle ayagma yapisan kiiciik yilana vurmaya baglar. Sesten
korkup insana sarilan kiigiik yilan dev siipiirge darbelerine da-
yanamayip oracikta can verir. “Gudubet hayvan, geber. Ben
buralar1 bir zehirleteyim de siz goriin bakin bakahm gezebili-
yor musunuz buralarda.”

El arabasmm devrilme sesini ve Esref’in bagrislarmi du-
yan Esref’in tek yumurta ikizi olan kardesi Recep kapmin
oniine ¢ikar ve Esref’in iyi olup olmadigma bakar. Esref tiim
siniri ve Ofkesiyle “Bu amma kodugumun arabasmm yeri bu-
rasi mi? Bir 6gretemedim sana sunu. Bu tekerine soktugumun
arabasmim yeri aha burasi. Gelir toplarsin buradan bu siktigi-
min ¢oplerini.” diye Recep’e patlar. Recep, Esref’in huysuz-
luklarma, 6tkelenmelerine o kadar alismistir ki hicbir sey soy-
lemeden eve girer ve ocagm lstlindeki tarhana gorbasmi ka-
ristrmaya devam eder.

Cocukluklarimdan beri ayn1 evde anasiz, babasiz bir bagla-
rina yasayan ikizler, goriiniirde birbirlerinin aynis1 olmalarma
ragmen akla kara kadar farkl kisiliklere sahiptirler. Egref, ne
kadar kavgaci, huysuz, kiifirbaz ve aksiyse, Recep de bir o
kadar miilayim, sakin, iyi niyetli ve hosgoriiliidiir... Ocaktaki
corbanm tadma bakip pistigine emin olan Recep, tencereyi
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ocaktan alir ve yerde duran sofra bezinin lizerindeki siniye bi-
rakir. Pencerenin Oniine giden Recep, disarida kapmnm 6niin-
deki taburede oturan Esref’e sofranmn hazir oldugunu igeri
gelmesi gerektigini soyler ve yer sofrasma oturur. Recep ken-
disinin ve Esref’in tabagma elindeki tahta kasikla corbalari
doldururken, Esref yavas adimlarla odaya girerek bastonunu
duvara dayar, yer sofrasina dogru ayagmi yavas¢a uzatip Otu-
rur. Esref ¢ocuklugundan beri bagdas yaparak yerde oturama-
digindan sag ayagmi sinin yanma dogru boylu boyunca uzatip
sofra bezini ayagnin iizerine orter. Corba dolu tabagni 6niine
¢eker corbasmi igmeden “Tuz yok mu, bu sofrada neden tuz
koymuyorsun anlamiyorum ki ben.” diye azarlar Recep’i. Re-
cep “Attim, tuzu tam onun.” der ve c¢orbasindan igmeye de-
vam eder. Recep, Esref’in ¢orbasmi igmedigini goriince elin-
deki kasigimi siniye birakir. Soylenerek sofradan kalkar ve
buzdolabinin yaninda duran eski tel dolaptan tuzlugu alp Es-
ref’in Oniine bwakir Esref, ¢orbasma tuzunu attiktan sonra
corbasini hopiirdeterek igmeye baslar. Esref’in ¢orbayi sesli
icmesinden rahatsiz olan Recep bir kasik bile alamaz ¢orba-
sindan. Esref, ¢orbasmni bitirir bitirmez cebinden ¢ikardigi ta-
bakadan tiitiiniinii ¢ikartir ustaca sarip duvara tutunarak sof-
radan kalkar, ocaktaki atesle sarma sigarasini yakar ve derin
bir nefes ¢geker. Agir aksak adimlarla, bastonunu alir ve mut-
fak lavabosunun yanmdaki, kahvenin igerisine ag¢ian kiiclik
mavi renkli tahta kapiya dogru yonelir. Recep, “Girme sura-
dan ya, bir sey kaybolacak bizden bilecekler.” diye ¢ikisinca,
Esref sinirli bir sekilde “Kim ne diyebilir ya. Kovarm valla
hemen, siktirip giderler diikkkanimdan, g¢ildirtmasinlar beni is-
tedigim yerden girerim, ev benim, diikkan benim.” der ve kah-
vehanenin arka kismina, depo olarak kullanilan kisma agilan
kiigiik kapidan egilerek yavas hareketlerle geger ve gozden
kaybolur. Recep, yerdeki sofrayr yavas hareketlerle toplar.
Eskisi kadar giiclii ve hizh degildir. Yaghlk tiim bedenine nii-
fuz etmistir. Bulagiklar1 lavaboda yavas hareketlerle yikar ve
evden ¢ikar. Evlerinin 6n tarafindaki yillar 6nce babaannele-
rinin iglettigi simdi ise kendilerine ait olmayan kahveye dogru
agr adimlarla ilerler.
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Esref, kahvehanede yashhgn ruhlarma sirayet ettigi arka-
daslarryla domino oynamakta bir taraftan da oniine gelene kii-
fiir etmektedir. Egref, kiifiir ettikge etrafindakiler giilismekte-
dir. Recep, televizyonun karsisindaki masaya oturur. Sade
Tiirk kahvesini icer. Namaz vakti yaklasmca Esref’in ettigi
kiifiirlere giilen kahvehane halkini arkasinda birakarak ca-
miye dogru yola koyulur. Recep, kdylin meydanmndaki ca-
miye giderken kadm, erkek, geng, yash ¢oluk ¢ocuk ellerinde
balik aglari, kovalarla hizhca bir yerlere gitmektedirler. Re-
cep, ne olup bittigini anlamaya calistigi sirada ezan Allahuek-
ber der. Saatine bakar ezanin okunmasma daha on bes dakika
vardir. Saat’i geri kald1 diye diislinlip yash bedeninin izin ver-
digi dl¢iide hizlanir. Okunan ezana dikkat kesilince ezani oku-
yanin geng imam olmadigmni anlar. Camide eski muhtar Meh-
met Ali ve Ramazan Emmi’den baska kimse yoktur. imam
olmadig1 i¢in ezani okuyan Ramazan Emmi namazmi hizlica
kihipcamiden ¢ikar. Namazlarmi kilan Mehmet Ali ve Recep
caminin Oniindeki banklara otururlar. Recep, elindeki kova-
larla kosusan insanlar1 goriince Recep “Nereye kosturuyor bu
millet. Ne acelesi var bunlarm. Hayr olsun insallah. Yangn
mi ¢ikt1 acaba?” diye sorar Mehmet Ali Emmiye. Kendinden
yasca biiyiik olan Mehmet Ali Emmi “Yok len ne yangmni.
Aggozliiliiklerinden kosuyorlar. Tas K&y’deki Ummet var ya,
onun balk ciftligindeki baliklar kagmis. Kapaklar1 m1 agik
kalmis bir sey olmus, ¢ay baliktan gbzilkmiiyormus ona gidi-
yor bunlar.” Recep “Yazik ¢ocuga. O kadar da para harcadi,
bagi bostani satti valla... Tiih, bak tiziildiim gimdi.”

Koy kahvesine dogru agir adimlarla yiiriir Recep ve Meh-
met Ali Emmi. Kahvenin oOniine geldiklerinde kahvecinin,
kahvehanenin 1giklarmi kapattigimi ve kahvehanenin Oniinde
ellerindeki kovalar ve legenlerle bekleyen, aralarinda Esref’in
de oldugu kahvehane ahalisinin dolustugu traktoriin kasasina
binerek bahk yakalamaya gittigini goriir. Kahvehanedekileri
balik tutmaya gotiiren traktor uzaklastikga her yeri sessizlik
ve karanlik kaplar.

Traktor, engebeli yollarda gecenin sessizligini ve karanlig
yararak ilerler ve ¢aya yakm bir yerde durur. Caym ylizeyin-
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deki baliklar bulunduklar1 yerden dahi goziikmektedir. Balk-
larin cazibesine kapilan insanlar birbirlerini sakatlanma paha-
sma hizlica traktdrden atlayarak caya dogru kosmaya baslar-
lar. Esref’in ruhu kogmak herkesten dnce baliklar1 toplamak
istese de ihtiyar bedeni buna izin vermez. Caym tizerinde ba-
liktan ¢ok insan vardwr. Biitiin koyli, genci, yashst oradadir.
Koyiin gen¢ imami elindeki ¢uval balikla doldurmaya calisir.
Koyli, suyun sig oldugu yerlerde mahsur kalan alabaliklar
birbirleriyle savasircasma toplar. Geng, yash, kadm, erkek
herkes daha fazla alabilmek i¢in birbirlerini ezmek pahasma
yarigirlar. Mahger kalabaligi vardir ¢caymn yiizeyinde. Caya be-
raber gelen Elvan ve Sezer kavgaya tutusmus fakat aywran
kimse olmadigindan ve etrafta ¢ok fazla bahk oldugundan bu
kavgalart hizli bir sekilde sona ermistir. Esref, kalabaligin
arasinda kendisine bir yer bulmaya calsr fakat basarili ola-
maz. Baliktan daha fazla insan vardir ¢ayda. Sig su da ¢irpi-
nan baliklar1 yakalamak goriindiigii kadar kolay degildir. Es-
ref ayaklarnin dibinde ¢irpmnan balig: iki eliyle yakalar, balig
sudan ¢ikarmaya calisirken etrafindaki insanlarm ¢arpmasi
sonucu caya diiser, kimse kalkmasma yardim etmez, kimse
Esref’in diistiigiinii fark etmez. Esref, bilegine kadar gelen
suda bogulmak iizeredir. Insanlar Esref’in iizerine basarlar,
Mahser giinii boyle olacak herhalde diye diisiiniir. Esref, elin-
deki bastonundan gii¢ alarak zorla kalkar ayaga ve ¢aydan di-
sar1 ¢ikar. Insanlarm ellerinde, agizlarinda, ceplerinde, kiya-
fetlerinin icerisinde her yerlerinde balik vardir. Esref, etrafina
bakmir insan kalabaliginin olmadig1 daha tenha bir yer arar-
ken sirt1 altin gibi parlayan biiyiik bir balk goriir. Baligin ye-
rini kimseye belli etmeden pesinden yavasca ilerler. ilerle-
dik¢e suyun derinligi artar, simdiden su beline kadar gelmis-
tir. Balk yavag hareket etmekte yakalanmak i¢in ugragmakta-
dir adeta. Esref, kuyruguna dokunur fakat yakalayamaz ba-
lig, baligm sirt1 suyun yiizeyinde bir goriiniip bir kaybolmak-
tadir en az iki metre boyunda vardir. Esref, baligi yakalamak
icin iyice derine gider. Bu balig kagirmamasi gerekmektedir.
Yakalarsa kahvehanedeki herkes Esref’i konusacaktir. En bii-
yik baligi bu yasta Esref yakalamis olacak, bunun igin Esref’i
tebrik edecek, deger vereceklerdir. Esref, agacin kokiintin di-
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bine kadar balig1 yavagga takip eder, balik agacin dibine gir-
mek {izeredir tek bir sans1 vardir artik, giiclinii toplar ve bah-
gn kuyrugundan sikica yakalar. Balik ellerinin arasindadir ve
cirpmmamaktadir. Baligi kendisine dogru ¢ekecekken su bir
anda derinlesir, Esref adeta suda kaybolur. Suyun i¢inde go-
zinll actiginda etrafinda yiizlerce bahk goriir fakat akli takip
ettigi sirt1 altin sarist olan baliktadir. Gozleri suya ahsinca ta-
kip ettigi bahg agacin kokiiniin altindaki ine girdigini goriir.
Esref’in ayagmndaki kara lastik ayakkabilari ¢ikmis, bastonu
elinden firlamistir. Suyun altinda oldugundan daha hizh ve
daha rahat hareket edebilmektedir. Altmn sarist sirt1 olan bali-
gin gittigi yone dogru hizhica gider ve girdigi inine dogru ta-
kip eder. Balk bir karig Oniindedir, saga sola salladigi altin
saris1 kuyrugu Esref’in yiizline carpmaktadir. Esref, balga
iyice yaklasir tam yakalayacakken su bir anda gekilir. Esref
ne olduguna anlam veremez. Biraz once i¢inde yiizdigii su
simdi bileklerine gelmektedir. Su gozlerini yaktigindan ac-
makta zorlanir elleriyle gozlerini ovusturduktan sonra ya-
vagca gozlerini agar. O an yosunla kapl bir kayanin iizerinde
oldugunu anlar. “Keske hi¢ karaya ¢ikmasam hep suda ding,
glicli kalsam.” diye gecirir i¢inden. Tavanindan siiziilen ay
s1gmm aydinlattigi bir magarada bulur kendisini. Masallarda
anlatilanlar kadar biiylileyici olan magaranm igerisinde met-
relerce yiikseklikte selale, tiirlii meyve agaglar1 daha dnce hi¢
gormedigi renkte, giizel sesli kuslar ve her tiirden hayvan var-
dir. Riizgar estikce burnuna tanidik fakat adini bilemedigi bir
koku gelir. Bir an gozleri dolar. Anlam veremez, herhélde ¢i-
¢egin polenleri gozlerimi yakti diye diigiiniir. Acaba hangi ¢i-
cektir boyle giizel kokan burnunun diregini sizlatan? Acaba
oldiim de cennete mi geldim diye gegirir iginden. Daha yapa-
cak ¢ok isim vardi. Keske namaza baglasaydim en azindan cu-
malar1 bari kagirmasaydim diye disiiniir. Gegmisi diisiinerek
icinde bulundugu cenneti cehenneme c¢evirirken gozlerine ge-
len ay 1s1gmm yansimasmdan gozleri kamasir. Eliyle gozle-
rine gelen 15181 engellemeye c¢ahgirken, ay 1signin diinyanm
en giizel varhgindan yansiylp goziine geldigini anlar. Tasm
lizerinde duran kizil sagh, yosun gozlii, iri gogiislii, altin rengi
pullarla kaph kuyruga sahip Deniz Eyesini goriir. Bir sey de-
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meden hayranhk icerisinde bu giizellige bakar. Gordiigi gii-
zellik kargisinda biiytilenir Esref. Kesin 6lmiistiir, kesin cen-
nettedir bagka bir agiklamasi yoktur. Boyle bir giizellik etten,
kemikten olusan 6limlii bir canl i¢in ¢ok fazladir diye gegirir
icinden. Yavas hareketlerle yosunlara basip diismemeye gay-
ret ederek Deniz Eyesinin yanmna gider. Hayretler icerisinde
dakikalarca bir sey demeden bakar gozlerine, saglarma, te-
nine. Saglarmn gizledigi boynuzlarma ve sagmm arasinda
duran altin rengi taragina. Deniz Eyesi “Hos geldin Esref”
der. Esref sasirir, “Adimi nereden biliyorsun? Cennette miyim
ben, sen hangi meleksin?” diye sorar. Deniz Eyesi giiliimser.
“Hayir, heniiz 6lmedin. Ben de ne melegim ne de melek kadar
glizelim. Senin gibi bir faniyim sadece.” der. Esref biiyiilen-
misg¢esine bakar Deniz Eyesine, yavas¢a dokunur altin rengi
yumasak pullarma, elini teninde gezdirir. Deniz Eyesi’nin yo-
sun rengi gozlerine bakar “Cok giizelsin. Allah’a inanma se-
bebisin.” der. Deniz Eyesi “Bir papatya, bir ¢ekirge, yeni dog-
mus bir sipa, ya da esen riizgar sana Allah’a olan inancini sag-
layamadiysa benim bunu yapmam imkansiz.” Der. Esref her
zamanki inatcihgyla “Haywr degil. Sen ¢ok giizelsin. Nasil
olur da kendini siradan bir ¢igekle, bocekle, esekle kiyaslarsin
sen ¢ok giizelsin.” diye yanitlar onu.

Deniz Eyesi tizerinde durdugu kayadan inerek su birikin-
tisinin igerisine girer. Esref suda siiziiliisiinii izler hayran hay-
ran. Deniz Eyesi suyun igerisinden siiziilerek gelir ve Esref’in
bedenini sarar. “Esref, unuttun mu beni?” Esref Deniz Eyesini
hatirlamiyor olmasma sinirlenir, yaslanmis oldugu i¢in kendi-
sine Ofkelenerek kaglarmi c¢atar. Hatirlamiyorum demeli mi-
dir, yoksa yalan mi sOylemelidir bilemez. Hatirlamiyorum
derse Deniz Eyesinin gideceginden korkar. “Yaghlik bazi sey-
leri unutturuyor insana ama hicbir sey seni unutturamaz
bana.” Esref’in viicudunda dolanan Deniz Eyesi gozlerine ba-
kar Esref’in “Senin gelmeni beni bulmani bekliyorum yillari-
dir. Seni hi¢ unutmadmm her zaman seni diisiindiim senin de
beni unutmadigmi da biliyordum.” der. Gozlerin, ellerin,
ayaklarin aklimdan c¢ikmiyor. Esref, ayaklarmni saklama ihti-
yact duyar bir an. “Bu ayaklarrmi mi? Bu ayaklar yiiziinden
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herkes dalga gecti benimle, digladilar, lanetlediler beni. An-
nemi bu ayaklar...” Deniz Eyesi lafin1 bitirtmez Esref’in. “Bu
hayatta kim zorlanmadan yagamis. Kim en sevdigiyle en kiy-
met verdigiyle smanmamis. Peygamberleri bile zorlayan bu
hayat seni neden zorlamasm Esref. Sen yasamayi sadece nefes
almak, yemek, icmek, tiremek sandin herhalde. Bu diinyada
smandigm, aci ¢ektigin kadar varsm.” diyen Deniz Eyesi, Es-
ref’in karsisinda kuyrugunun tizerine dikilir. Deniz Eyesi, Es-
ref’in nerdeyse on kati biiyiikligiindedir. Esref, Deniz Eyesi-
nin gozlerini gérebilmek igcin boynunu yukart kaldirir. Deniz
Eyesi “Bu ayaklarm olmasaydi nasil gelecektin yanima, nasil
bulacaktn beni. Bu sevmedigin ayaklarm getirdi seni bana.
Pisman mism yoksa geldigin i¢in.” Esref sOylediklerinden
pisman olur “Hayir hayir pisman olur muyum hig. Iyi ki ya-
samigim o acilary, o garesizligi, seni goérebilmek i¢in ayn1 aci-
lar1 tekrardan yasamaya raziyim ben.” der. Deniz Eyesi, Es-
ref’in viicudunda dolanwr basmi iki elinin arasma alir ve Es-
ref’in gbzlerinin i¢ine bakar. Esref, Deniz Eyesine sarilir ko-
kusunu i¢ine ¢ekerken gozlerinden yaslar akmaktadir. Hickira
higkira aglar. Deniz Eyesi “Neden agliyorsun? Beni begen-
medin mi yoksa.” der. Esref “Hayir hayr ¢ok begendim, ¢ok
mutluyum. Kokun, kokun ¢ok giizel. Daha 6nce kimse bana
bdyle bakmad, kimse beni sevmedi. Insan sevilince ne yapa-
cagmi bilmiyormus. Halbuki hi¢ aglamam ben.” deyince De-
niz Eyesi Esref’e bakip “Aglayip zehirleme hayatni, yasa ola-
bildigince yarm yokmuscasma, lizme kendini. Ah... Ade-
moglu kimsenin tizmedigi kadar iizdiin kendini her defasinda.
Ne ¢ok seversin iiziilmeyi, derdi, tasay.” Esref aglayarak
“Aglama diyorsun ama ¢ok giizelmis aglamak keske daha
once aglasaymis. Keske Ahlayacagima her giin aglasaymi-
sim...”

Deniz Eyesi, Esref’e bakar “Oziir dilerim. Bilirim, Ask
boyledir. Yapmam dedigini yaptirir, olmaz dedigini oldurur.
Oziir dilerim, dziir dilerim. Seni {izdiim...” der ve Esref’in ya-
nagmdan siiziilen gdzyasmi avucuna alir ve suya bwakir. Su
ylikselmeye baglar Deniz Eyesi bir anda kivrak bir hareketle
suyun icerisine dalar. Panikler Esref, aglamas1 kesilir.
“Gitme, bekle. Ya da beni de gotiir yaninda. Beni bu halde
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birrakma. Bir daha aglamayacagim soz. Gel, gitme ne olur
gitme.” Deniz Eyesi suyun igerisinde bir dalip bir ¢ikmakta-
dir. Esref, Deniz Eyesi’nin arkasindan gitmeye ¢aligir fakat su
Esref’in gitmesini engellemektedir. Esref “Seni bir daha go-
rebilecek miyim? Admi sdyle bari” diye seslenir. Su yiiksel-
dikce esref kafasmni suyun iistiinde tutmaya ¢ahsir. Tek istegi
Deniz Eyesini biraz daha gorebilmektir. Magaradan siiziilen
ay 15181, kayanin iizerinde duran, ihtisami ve tiim giizelligiyle
kendisine bakan Deniz Eyesi’nin iizerine diismekte ve tim
viicudunu parlatmaktadir. Deniz Eyesi, kayanin iizerinde ay
gibi parlamaktadir. Deniz Eyesi, Esref’e bakarak “Giilay. Gii-
lay benim adim. Beni bul Esref, beni bul” demesiyle Esref su-
yun altinda kalir. Cok mutludur Aklinda Giilay vardir sadece.
Asik olan her fani gibi 6lmenin kotii bir sey olmadigini o an
anlamistir. Her yer kararr bir an. Esref gbzlerini agtiginda
kendisini ¢caymn kenarmda otlayan kegilerin arasmda bulur.
Kendisine dogru segirten goban Ibis’i goriir. “Esref Day1 ne
yapiyorsun sen burada bir basma. Iyi misin, ¢caya mu diistiin
yoksa?” Esref, kendisini ¢ok giiclii ve gen¢ hissetmektedir.
Fakat bedeni ruhu kadar ding degildir kalkamaz oldugu yer-
den. Ibis, yerde islanmis halde yatan Esref’i kaldirmak igin
koluna girer. Kalkmasma yardim edecekken Esref’in ayagmi
gortir, istem dis1 “Tévbe bismillah” der. Esref “Birak len beni
kalkarm ben, sana m1 kaldim.” diyerek azarlar ibis’i. Viicudu
cok giicsiiz kaldigindan kalkamaz. Bu swada ibis, Esref’in
balgign iginde duran siyah lastik ayakkabilarini goriir, hizlica
gidip ayakkabilar1 alir suda temizledikten sonra Esref’e verir.
O da bir sey demeden alir ayakkabilarini ve oturdugu yerde
giyer. Ayaga kalkmakta yine zorlaninca “Len ne bakiyorsun,
yardim etsene.” diye azarlar Ibis’i. Ibis neye ugradigmi sasi-
rr, saygisindan bir sey de diyemez Esref’e. Esref’in koluna
girer ve yavasca oturdugu yerden kaldmr. Esref, ibis’le bir-
likte koyiin yolunu tutar. Ibis konusacak insan bulmusken ka-
¢rmak istemez ve hizlica konusmaya sorular sormaya baglar.
“Sen ne yapiyorsun burada bir bagma? Aksamdan bahga mi
geldin yoksa? Valla herkes ¢uval dolusu balik topladi caydan.
Ben de aldim iki ii¢ kadar, bana yeter. Bir bagima yasayan
adamim, buzdolabi da yok evde, ¢ok alsam bozulacak, koka-
cak yazik giinah. Kim ne derse desin en iyisi ke¢i eti, oglak
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eti lokum gibi ne kemigi var ne kilgig. Bir giin gel de sana su
oglaklardan birini kesip yedireyim Esref Day1.” Esref, ibis’in
sozlerini duymamustir bile akh fikri Giilay’dadir. Ibis “Esref
Day1, duyuyor musun beni aa Esref Dayi.” Kendine gelir Eg-
ref acaba ka¢ zamandrr ylirliyordur. Tek diisiinebildigi Gii-
lay’dir. Hele ki o kokusu yok mu ah o kokusu. Gergekten ef-
sanelerde s6z edilen Deniz Eyelerinden birisini mi gdrmiis-
tir? Bu da yetmezmis gibi bu yasta asik mi olmustur? Riiya
midir gordiigii, anlam veremez. Yer yer, yaslandim da aklm
oyun mu ediyor yoksa bana diye i¢ gegirir. ibis, mallar1 sula-
yacagl i¢cin onunla yollar1 aymrirlar. Kaybolmazsin degil mi
diye soran Ibis’e de “Bana mi dgretiyorsun len sen buralari
deyyus. Kaybolmazsin hemi diyor. Siktir git. Senin yardimma
m1 kaldim ben.” der sinirli bir sekilde. Esref, yavag adimlarla
koye varr. Kapali kahvehanenin 6niinden geger evin Oniin-
deki ¢esmede elini yiizlinli camur olmus ayaklarini yikar. Las-
tik ayakkabismm icerisindeki camurlar1 temizler, ayakkabila-
rinin arkasina basarak eve dogru gider. Islak ayagma yapisan
topraklardan rahatsiz olur. Evin mavi renkli dis kapisinin
oniine gelir. Kapr kilidine bagh ipi kendine dogru hizlica ¢e-
kince kapi ses c¢ikartarak acilir. Ayakkabilarmi ¢ikartip eve
girer. Islak ayaklar1 ¢amur olmustur, ¢ocuklugundan beridir
en sevmedigi seydir. Odasinda sabah namazini kilan Recep’i
goriir. Bir sey soylemeden odasmna gider. Uzerindeki kiyafet-
leri ¢ikarr, yerine temizlerini giyerken Recep girer odaya.
“Neredeydin len sen? Bu saate kadar balik mi tutulurmus.”
Egref sinirli bir sekilde “Hesap m1 verecegim lan sana. Nere-
deysem neredeyim sana ne. ilisme bana uyuyacagim.” der ve
yatagina uzanir. Recep, Esref’in ¢amur olmus kiyafetlerine
bakar, sonra ¢ikar odasmdan. Esref yer yatagma uzanmr, akln-
dan Giilay’1 ¢ikartamamaktadir. Her an Giilay’1 gérmek, her
nefeste kokusunu igine ¢ekmek ister. Riiya degildir yasadik-
lart adi1 gibi emindir. Aklindan gecen diislincelerle bogusur-
ken yash bedeni daha fazla dayanamaz ve uykuya dalar. Ri-
yasinda Giilay’la, ayag aksamadan; daglarda, kirlarda gez-
diklerini. Denizin altinda beraber el ele ylizdiiklerini gérmek-
tedir. Kendisini geng ve dinamik hissetmektedir sanki genclik
iksiri igmis te kirk yas daha genglesmis gibidir. Esref, ay 1s1-
gnin aydmlattigi kayahgm tizerinde Giilay’a sarilmakta, uzun
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ince boynunu, ellerini 6pmekte, altin rengi gogiislerini oksa-
makta, ince beline sarilip giizel kokan teninin kokusunu igine
uzunca i¢ine ¢ekmektedir. Sabah olunca Egref rilyasindan su-
samig, acikmig ve mutlu olarak uyanmugtir. Esref’in yliziinde
aptal bir giilimseme vardir. Her yer karanliktr ne kadar za-
mandir uyuyorum acaba diye diisiiniir. Gordiiklerinin riiya ol-
dugunu anlaymca sonsuza kadar uyumak hi¢ uyanmamak is-
ter. Hayat, Esref’in yiiziine hi¢cbir zaman giilmemistir ta ki bu
giine kadar. Artik yiizli giliiyordur, seviyor, seviliyordur.
Yattig1 yerden hizhica kalkmaya ¢ahsir fakat bedeni ruhu ka-
dar din¢ degildir. Duvardan destek alip dogrulmaya galisirken
bacak arasindaki islakligi hisseder. Sinirlenir kendisine. “He
bir altima kagirmadigim kalmisti o da oldu tam oldu. Aferin
sana. Allah kimseyi yaslandirmasm.” diye sodylenirken elini
pijamasmm icerisine sokar ve eline bakar elindeki idrar degil
menidir. Riiyalanmigtir Esref. Hala boyle seyler yasadigi i¢in
sevinse mi, yoksa bu yasta bu hale diistiigii i¢cin utansa mi1 bi-
lemez. Cocuklugundan beridir yatagni, carsafini kendisi so-
kiip taktigindan zorlanmadan cikartr. Recep evde yoktur.
Banyoya gider yedekledikleri soguk suyla abdestini alr. Ki-
yafetlerini ve carsafin1 yikar, kirkk legenin icerisine koyar ve
banyodan c¢ikar. Uzun siiredir giymedigi kareli gdmlegini,
kahverengi kumas pantolonunu ve siyah renkli kumas ceke-
tini giyer, yillardir bakmadig, duvara asili bir pargast kirik,
kenarlar1 paslanmis dis1 kirmizi plastik kaph aynada kendi-
sine bakarak eliyle saglarmi tarar. Kendisini baska bir begenir
bugiin, acaba hep boyle yakisiklh miydim ben diye diistinme-
den edemez. Bu mutlu eden diisiincelerle evin alt katindaki
kahveye gider.

Recep, kahvede oturmus televizyon izlemektedir. Esref,
masada domino oynayanlarin yanma gider “Selamiinaley-
kiim” diyerek oturur. Masadakiler saglar1 taral giilsuyu kokan
Esref’i goriince. Hep bir agizdan “O Esref dayr haywdir, dii-
giin mii var? Damat gibi olmussun. Hayr olsun ne bu yakigik-
liikk ya. Kendine bakiyorsun valla.” diyerek takilirlar. Ama
Esref bu, her zamanki hirginligiyla “Len bir susun. Pis pis ba-
lik m1 koksaydim sizin gibi.” der, kirip gegirir herkesi. Oyun
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oynayanlarin arasindaki Meltan “Esref emmi sen nereye kay-
boldun be bir an. Ben balig1 goriince unutmusum valla seni.
Sabah kahveye gelince aklima geldin. Kusura bakma nasil
geldin sen. Kiminle geldin?” Esref “Geldim iste ne yapacak-
sin. Hi¢ balik gormemis gibi saldirtyordunuz, birbirinizi yiye-
cektiniz az daha balk diye. Ben de ileriye gittim oradan aldim
bir iki tane eve geldim. Sizi mi bekleyecegim.” Kahvede ¢a-
lisan Bilal elindeki g¢aylari masadakilerin Oniine birakirken,
Asim’in boyundan biiytik, sirt1 altin gibi parlayan bir balik ya-
kaladigini anlatir. Egref, donar kalir masadaki ¢aya uzanirken.
Caymi diigiirtir. “Nasil bir balkmig lan bu. Altin saris1 oldu-
guna emin misin?” Bilal bir an Esref’in yandigmi diisiiniir.
“Aman Esref Dayi, lyi misin, yanmadm ya.” Masadakiler Bi-
lal’e sinirlenirler. “Acik dikkatli ol len. Adami yakacaksm az
ileri koysana sunu, eli iste gozii oynasta pezevenk.” Esref
duymaz dediklerini, elinin yandigmm farkinda bile degildir.
Telasla “Nasil bir sart lan? Altm sarist mi1? Biiylik mii, nasil
bir balikmig? Gozii ne renkmis?” diye nefes almadan pes pese
sorular sorar. Masada oturan Tezcan, Bilal’e “Nereden gor-
diin lan. Atma kafandan, boyu kadarmis. Yalanci herif. Sen
nereden gordiin Asim’1. Buradan ¢iktigin mi1 var senin.” O an
Recep Esref’e bakar, bir haller oldugunu anlar. Bilal “Ne bi-
lem gozii ne renk Esref dayi. Tezcan’a donerek “Ne yalan
sOyleyecegim ya, al internete koymus adam, sana yalan bor-
cum mu var be.” der ve telefonundan baligin fotografini gos-
terir. Esref “Getir lan bir bakayim suna ben” der. Bakar fotog-
rafa, derin bir oh geker. Asik oldugu kadin degildir yakalanan
balik. O an elinin acismi hisseder, tam o sirada karsismdaki
masadan kendisine bakan Recep’le goz gbze gelir. Esref isi
varmisgasina hizhica kalkar masadan. Masadaki ihtiyarlar otur
diye 1srar etseler de ikna edemezler. Esref, cevap vermeden
¢ikar kahvehaneden.

Kahvehane kapanana kadar oturan Recep, evin Oniine ge-
lir, ancak evin isiklar1 kapalidwr. Esref’in odasma ve diger
odalara bakar fakat Esref evde yoktur. Recep, su igmek i¢cin
mutfaga girer mutfaktaki tel dolaptan su igmek icin bardak
alacakken, yillardir tel dolabm tizerinde duran el fenerini ye-
rinde goremez.
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Ne yapacagmni bilemeyen fakat bir sey yapmadan da dura-
mayan Egref, gecenin kor karanliginda elindeki el feneriyle
caym igerisinde asik oldugu kadmi aramaktadw. Giilay, ben
geldim Esref. Senin icin geldim. Neredesin?” diye bagrir.
Kimse yoktur goriiniirde. Circir boceklerinin ve kurbaga ses-
lerinin disinda bir ses duyamaz. Sabahm ilk isiklarina kadar
cay kenarinda asik oldugu Giilay’1 arar. Yorgunluktan ayakta
duramaz hale gelene kadar bakmnir etrafa. Eve geldiginde gii-
nes ¢oktan dogmustur. Egref artik kahveye gitmez olmus ye-
meden igmeden kesilmistir. Her gece ¢ay kenarma gidip Gii-
lay’1 arar olmustur. Sadece bir kere daha gérmek ister sevdigi
asik oldugu kadmi. Giinlerdir ne yemek yemis ne de su igmis-
tir can1 hicbir sey istememektedir. Cok sevdigi tarhana ¢orba-
sindan bile igemez, tat alamaz olmustur. Recep, Esref’le ko-
nusmak, yardim etmek istese de Esref bir sey sOylemez, her
defasinda “Bir seyim yok diyerek gecistirir.” Hem Recep’e ne
diyecektir. Bu yasta asik oldum. Hem de cayda balik tutarken
gordiigiim, gercekten olup olmadigindan emin olamadigim
bir Deniz Eyesine asik oldum mu? Haftalar gegmis her gece
ayn1 yere gitmekten kendisini alikoyamamustir Esref. Delirdi-
ginden siliphelenmeye baglamistir. Bu sefer de yoksa artik git-
meyecegim der kendisine ve son defa tel dolabin iizerinde du-
ran el fenerini alir ve Giilay’1 gordigli yere gider. Ben deli
degilim diye kendisini telkin eder, karanlikta daglarm tepele-
rin arasmda yiiriirken. Egref daha 6nce Giilay’1 gordiigii yere
giderken cay kenarindaki biiylik kayanm iizerinde oturmus
bekleyen diinyalar giizeli Giilay’1 goriir. Hizlica ¢ay kenarma
iner Dizine kadar suyun i¢ine girer ve Giilay’m yanina gider.
Gililay tiim ihtisam1 ve giizelligiyle karsisinda durmaktadir.
Deli degildir, gordiikleri ve hissettikleri gergektir Esref’in.
“Neredesin Giilay? Seni artyorum kag¢ zamandir. Neden gel-
medin?” diye sorar. Giilay “Geldim ya iste buradayim. Hem
asik olan i¢cin zamanmn bir kiymeti bir hitkmiimii vardur?” der
cilveli bir sekilde. Esref, hayran hayran Giilay’a bakmaktadir.
Giilay gidecegini soyleyince, “Neden bu kadar ¢ok istiyorsun
gitmeyi? Daha yeni gordiin halbuki beni” diye sitem eder Es-
ref. Giilay “Neden bu acelen? Bulmussun iste aski. Hem agik
olan acele mi eder... Esref, sudaki yansimasina bakar kirismig
yliziinli agarmig sakalni goriir, eski ding, geng, yakisikh Esref
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gitmis yerine yolda gbrse amca diyecegi bir ihtiyar gelmistir.
Esref “Yaslandim, zamana diisman oldum. Elimde olsa kira-
rim biitiin saatleri. Yeter ki dursun zaman.” Giilay, giilimser
Esref’in bagimi iki elinin arasma alr “Egref. Zamana, kendi-
sine diisman olmus giizel Esref. insanoglunun kefareti de bu
iste cok Onem veriyor bedene gordiigiine, unutuyor ruhu, agki,
hatta yaradani. Neden, zamani durdurmak istersin? Cok mu
seversin hayatta olmayi. Hem neden sonsuza kadar yasamayi
istersin ki? Ozgiir olmak varken, Ciiriiyiip gidecek, her saniye
eskiyen bir bedende hapsolmayr neden istersin?” Esref’in
gozleri uzun zamandrr belki de ilk defa boyle parlamaktadir.
Kosmak, ziplamak, daglara, taslara sevgisini haykirmak iste-
mektedir. Bedeni dar gelir olmustur Esref’e. Esref, Giilay’m
gozlerine bakar ve “Ciinkii agik oldum.” Giilay “Hem agik
olup hem de nasil hayatta kalacaksn™ diye sorar. Esref, Gii-
lay’n dediginden bir sey anlamaz. “ Keske daha 6nce gorsey-
misim seni. Cok ge¢ rastladim sana. Erken olsayd: ” daha
fazla severdim sanki, en azmdan simdikinden daha ¢ok sever-
dim.” der. Giilay alayci bir sekilde giiliimseyerek “Ask her
gecen giin ¢cogalir mi1?” diye sorunca daha once hi¢ asik olma-
yan Esref mahguplasir.

Glilay hizlica suyun i¢ine girer ve gézden kaybolur fakat
sOyledikleri daglarda taslarda yankilanmaktadir. “O halde;
kibre, kotiiliige, aciya bu kalabalikta yalniz kalmaya hazir mi-
smn?” diye sorunca Esref, heyecanla “Hazirim, her seye hazi-
rm. Sen yanimda ol her seye katlanirim ben.” diye cevap ve-
rir. Giilay, Esref’in bileklerine sonrasinda ise tiim viicuduna
usulca dolanir ve Egref’in gbzlerine bakar, “Peki agk i¢in her
seyi yapar mism?” diye sorar. Esref, Ilk defa asik olmanmn
verdigi heyecanla “Yaparim, senin i¢in her seyi yaparim” diye
cevap verir. Glilay bir an durur ve “Ben de ask igin her seyi
yaparim. Egref’in tiim bedenini sarmistir. Esref’in burnuna
yine o giizel, tarifi olmayan koku gelir. Son nefesiymis gibi
daha oOnce hi¢ nefes almamis gibi c¢ekebildigi kadar giiglii
icine geker sevdiginin, kokusunu. Gozleri dolar fakat aglama-
mak icin tutar kendisini. Giilay, Esref’in viicudunda gezinir-
ken “Ya bana hi¢ ulasamasaydmn, 0 zaman ne olacakt1 “diye
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sorar. Esref aglamamak icin kendisini siktikca sikar, gozyas-
larn1 tutmakta zorlanir, Gililay’mn aglarsa gideceginden kor-
kar. Cocuklugundan beri bagmi oksayan, kimsesi olmayan her
cocuk gibi gbzyaslarmi icine akittigindan ahgiktir gozyasi
dokmeden aglamaya. “Bilmiyorum. Hem bunu konusmanmn
zamant mi simdi. Ulagtim sana iste, yanimdasin yan yanayiz
ya.” Gilay aldigt cevaptan memnun kalmamis olacak ki
“Peki, ya Olseydin beni beklerken ya da ben Olseydim seni
beklerken o zaman ne olacakt1i?” Esref, “Olmedim ama, lsem
zaten gelemezdim ki yanma. Sen de O6lmedin, karsimdasin
iste, 6lmeden 6nce muthu olmak i¢in bu acelem.”

O srrada Giilay, “Ademoglu senin bekleyecek zamanin
kalmamisg, nasil benimle yasayacaksm. Sen saniyorsun ki ha-
yat bu kadar. Zaman smirl,, hayat buradan ibaret. Sen yoksa,
zamanmm bitecegini mi santyorsun?” Bir sey anlamaz Esref,
Deniz Eyesinin dediklerinden. “Ben seni beklerim, beklemeyi
de bilirim ama eskisi kadar geng degilim hatta yaglym. Ister-
dim ki senin gibi gen¢ olaymm, seninle daha cok vakit gegire-
yim, seni daha fazla seveyim.”

Gilay, Esref’in oniinde kuyrugunun iizerinde dikilir. Es-
ref, hayatinda gordiigii en biiyiik en giizel varliga hayran hay-
ran bakar. Giilay “Sana, zamanla barigmanin, zamanla savas-
mamanin surini verecegim. Fakat bunun igin kendinden ge-
¢ebilecek misin?” Egsref sevinir, Giilay’la olabilecektir, seve-
cek, sevilecektir. Heyecanlanir hemen cevap verir “Hersey-
den, herkesten, kendimden bile vazgecerim senin i¢in. Yeter
ki bir dmiir seninle olabileyim.” Giilay kahkaha atar, daglar
taglar Giilay’m tiz kahkahasiyla yankilanir. Alayci bir sekilde
“Bir 6miir... O kadar az m1?” der ve hizlica suyun igine girer.
Suyun icinde dans eder gibi, evrenin tiim sirlarmm cevabmi
biliyormus gibi siiziiliir. Giilay, suyun i¢inde kuyrugunu sal-
ladikca ¢aym suyu kabarrr dev bir dalga Esref’in iizerine
dogru gelir. Esref gitmemekte niyetlidir. Yakmmdaki kayaya
sikica tutunur ve nefesini tutar. Esref suyun altinda kalir su-
yun igerisinde kendisine bakan Giilay’1 goriir. “Sana siikiirler
olsun ya rabbim” der iginden. Tuttugu kayadan yavasca ayrilir
elleri, gozleri kapanacakken, birden suyun seviyesi tekrar eski
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haline gelir. Egref dizlerinin {izerine ¢okmiis bir vaziyette ok-
siirmeye baglar. Giilay, Esref’in biraz once sikica tuttugu ka-
yanmn iizerinde tim giizelligi ve asaletiyle durmaktadir. Esref
iki biiklim haldeyken kafasini kaldirr ve Giilay’1 goriir. Gii-
lay, elinde tuttugu parsdmeni kayanm iizerine birakir “Burada
yazilanlar1 harfiyen yerine getir ve beni bul.” dedikten sonra
suyun i¢ine girer ve gbzden kaybolur. Esref “Gitme, dur. Gii-
lay gitme. Seni nasil bulacagim Giilay!” diye arkasindan ses-
lenip suya dalar fakat suyun iginde karanliktan baska bir sey
goremez. Suyun disarisina cikar, telagla etrafina bakmnir, Gii-
lay hicbir yerde yoktur, her yer ¢ok sessizdir... Az 6nce Gii-
lay’mn biraktigt parsdomeni eline alip okumaya c¢ahsir. Ayisigi-
nin aydmlattifi parsdmeni okumaya calisir fakat yazilanlar-
dan bir sey anlamaz. Eski Tiirkgeye benzemektedir fakat eski
Tiirkge gibi de degildir. Keske kiiciikken kuran kursundan
kagmasaydim, diye gegirir icinden. Elindeki parsomende ya-
zilanlar1 anlamaya ¢alisarak kOylin yolunu tutar. Kafasmi
elinde tuttugu parsomenden kaldirdiginda kendisini evinin
oniinde bulur. Eve nasil geldigini o kadar yolu ne kadar za-
manda yiiridigini, karanhgm igerisinden daglar1 tepeleri na-
sil astigmi1 hatirlamaz. Hizlica odasma girer, 1518mn altinda
elinde tuttugu parsomende yazili harflere dikkatlice bakar,
karman ¢orman goziiken yazilari anlamaya cahsir, evdeki Ku-
ran1 Kerim’i dolabin iizerinden alip elinde tuttugu yazilarla
karsilastirir, harflerin ayni olmadigini anlar. Ne yapacagimi bi-
lemez. Tersten bakar, yan c¢evirir okumaya calisir yine de bir
seye benzetemez, saatlerce inceler ne yazdigini anlamaya ca-
lisir fakat viicudu gii¢siiz diiger ve parsomen elinde uykuya
dalar. Sabah tarhana corbasmmn kokusuna uyanwr. Kurt gibi
acikmustir, elindeki parsémeni katlar cebine sokar ve mutfaga
gider. Ocakta kaynayan c¢orbadan kendisine doldurur ve yer
sofrasma Recep’in karsisina oturur. Recep g¢orbasindan bir
kasik alir, “Iyi misin?” diye sorar Esref’e. Esref bir sey deme-
den sanki yillardir yemek yemiyormus gibi hizlica ¢orbasm-
dan i¢ip Oniindeki bazlamasindan isirir. Recep, Esref’e bakip
giinlerdir yemek yemeyen adam ne olmus da kithktan ¢ikmis-
casma yemek yemektedir, diye diisiiniir. “Geceleri nereye gi-
diyorsun? Halin hal degil. Ne oluyor sana, hastaysan doktora
gidelim. Bir derdin varsa sdyle beraber ¢ozelim.” der. Esref
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¢orbasmni bitirir. “Yok bir seyim iyiyim ben” der ve hizlica
sofradan kalkar. Bir an 6nce parsomende ne yazili oldugunu
ogrenmek ister. Gengte olsa imam bu tiir yazilar bilir ne ol-
dugunu anlar diye diigiiniip caminin yolunu tutar. Caminin he-
men yanmndaki koyliiler tarafindan yaptirilan evde kalan geng
imam, evinin bahgesinde gecen gece yakaladigi baliklari pi-
sirmekte bir taraftan da pisirdigi baliklar1 telefonuyla g¢ekip
canli yaymn yapmaktadir. Esref selam sabah vermeden hoca-
nin yanmna gider ve elindeki parsdmeni hocaya gosterir. “Ne
yaziyor burada nedir hocam bu?” diye sorar. Hoca piskin pis-
kin “Kaynanan seviyormus Esref Dayl.” der ve telefonuyla
Esref Dayr’y1 ¢eker. Esref Dayr’'nin ciddiyetini goriince tele-
fonu kendisine ¢evirip. “Benden bu giinliik bu kadar. Hepiniz
Allah’a emanet olun. Selamiinaleykiim” der ve telefonunu ka-
patr. Telagh oldugu belli olan Egref Dayr’'nin uzattigi parso-
meni alir “Hayirdir Esref Day1 bu nedir.” diyerek parsémenin
Oniine, arkasma, sagma, soluna bakar. “Baya eski bir sey ga-
liba bu.” Kafasmi parsdomenden kaldirip Esref Dayr’ya bakar
“Ne ki bu?” diye sorar. Esref sinirlenir “Bana m1 soruyorsun
hoca. Ben bilsem sana mu getiririm. Ne yaziyor {izerinde onu
soruyorum sana.” diyerek c¢ikisir. Hoca sagma soluna tekrar
bakip bir sey yazmadigmi sodyleyince, Esref’in kan beynine
vurur. Bir higimla parsémeni hocanin elinden ¢eker alir. “Ver
sunu be nasil hocasm sen bir boktan anladigm yok.” Hoca bir
sey diyemez. “Sana kahvedekiler oyun etmis olmasinlar Esref
Dayi, bir sey yazdigi yok orada.” Esref, iyice ¢ileden cikar,
“Bana oyun edecek adamm amma koyarim ben Hoca, sen
daha tanimadmn beni herhalde. Tévbe tovbe caminin yaninda
sovdiirliyorsun beni ya. Bilmiyorsan bilmiyorum de ne uzati-
yorsun.” der ve gider. Ayakiistii azar igiten hoca, Esref’in huy-
suzlugunu bildiginden bir sey demez tam tersi giiler. Esref ar-
kasmdan siritan Hoca’ya bakmadan “yilisik” der ve ¢ikar ca-
minin avlusundan. Ne yapacagmi bilemez. Hem Recep hem
de hoca ikisi de bir sey yazmiyor demistir. ikisi de bir olacak
degildir ya. Acaba bir sey yazmiyor mu kafadan mi uyduru-
yorum diye diisiiniir. Son bir sans olarak nefesi giiclii Samak
Ana’ya gostermeye karar verir. Kdyde ¢ocugu olmayan, dara
diisen herkes Samak Ana’ya gider dertlerine derman ararlar.
Simdiye kadar yardim isteyip de derdine derman bulamayan
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olmamistir. Kurakhk déneminde okumus iiflemiste {i¢ giin {i¢
gece yagmur yagdwrmistr nefesi giichi bir kadindwr. Samak
Ana’nin evine gittiginde kapisinin 6niinde sehir disindan gel-
mis lilks arabalar1 goriir. Esref, girmekle girmemek arasinda
kararsiz kalir inanmaz bu tarz biiyiiciiliik islerine fakat son
giinlerde yasadiklar1 nasil tarif edilir bilemez. Hizhca ne yaz-
digmn1 sorar ¢ikarim, ne olacak ki, der ve Samak Ana’nmn evi-
nin avlusundan igeri adimini atar. Heniiz bahgenin kapisindan
yeni girmistir ki evinin tahta balkonundan elinde bastonu, si-
yah salvari, bagindaki renkli yemenisi, elinde yilan bash bas-
tonuyla Samak Ana belirir. Riizgir estikce boynundaki kolye-
lerin sikirtis1 evin her yerini kaplayan Samak Ana, evinin
tahta balkonundan Egref’e bakarak. “Gel Esref, hos geldin.
Getir bana onu.” der. Egref son giinlerde sasirilacak o kadar
¢ok sey yasamustir ki Samak Ana’nin kendisinin geldigini ne-
reden bildigini sorgulamaz bile. Kapismin Oniinde bekleyen
insanlarmn, kurulu sofralarda yemek yiyen kalabaligin arasmn-
dan gecer ve odasina girer. Samak Ana “Otur sdyle rahatla ve
sor 0grenmek istedigini. Ne bilmek istiyorsun bizden ne 6g-
renmeyi umdun da geldin.” der. Esref, basik, havasiz, agir se-
kerli bir tiitsii kokan, duvarinda, tiirli hayvan postlarnmn ol-
dugu odadaki tabureye oturur. Elinde tuttugu parsémeni ya-
vasca uzatip “Burada ne yaziyor. Neyce bu yazilanlar. Bir bak
hele.” der... Samak Ana elindeki parsémeni bir siire bakar.
Nereden buldun bunu diye sorar. Esref bu soruya artik sinir
oluyordur “Ne yapacaksm buldum iste. Ne yaziyor. Sen onu
sOyle hele bos ver nereden buldugumu.” diye cevap verir. Sa-
mak Ana parsomenin sagma soluna bakar i¢inden bir seyler
mirildanir. Dua eder gibi degil de daha ¢ok birisiyle konusu-
yor gibidir. Oturdugu koltugun altindaki kizil renkli tasi ¢i-
kartir ve hizlica elindeki kibritle yakar. Tag birden alev alr,
kizil renkli alev oday1 bir an da kizila boyar. Samak Ana tel
dolaptaki giimiis tasi alip atesin lizerine birakir. Dolabmn ice-
risinden aldi@1 iizerligi kizil ateste tutusturur. Uzerlik kisa bir
siire yandiktan sonra iizerine basip sondiiriir. Uzerligin ko-
kusu ve dumani her yeri kaplar. Isman glimiis tasm igerisine
lizerinde zemzem suyu yazan cam sisedeki suyu bosaltir. Hiz-
lica, pencerenin kenarinda duran, tiitsiilerin, igerisinde tiirlii
bitkilerin ve boceklerin oldugu kavanozlarm yanmndaki, eski
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bes kiloluk yag tenekesinde ekili olan Siyah Giil’lin dikenin-
den birini alir. Esref’in eline yliziine c¢izikler atar. Ayni di-
kenle parsdmenin {izerine bir seyler yazar karalamalar yapar.
Esref, bir sey demeden merak i¢inde Oylece bekler. Samak
Ana giimiis tastaki suyun kaynadigmni goriince, odanm igeri-
sindeki kafeste duran beyaz giivercini alir ve boynunda asih
olan kolyelerin arasmdaki dikkatli bakmadik¢a secilemeyen,
kiigiik kara sapli bigagiyla giivercinin kafasmi keser ve kanmni
kaynayan suyun icine akitwr. Elindeki parsdmeni tasmn iceri-
sine daldirr. Anlagilmaz birtakim laflar eder ve parsomeni
tastan c¢ikartip giinese dogru tutar. Samak Ana parsomene ba-
karken birden “Ah” diye bagrip elinde tutugu parsémeni yere
firlatr. Samak Ana’nin elleri yanmigtir. Parsomen koz gibi si-
cak olmustur bir anda. Parsdmeni yere atar atmaz kizil alev
sacan tas soner, tasm icinde kaynayan suyunun iizeri buz ke-
ser. Korku dolu gozlerle Esref’e bakar Samak Ana “Bizden
iyiler.” der. Anlamaz Esref “Kim bizden iyi, ne yaziyor, ne
g0rdiin?” diye sorar hizlica. Samak Ana “Bizden iyilere ait bu
parsomen. Burada yazilan1 kimse géremez, sadece bizden iyi-
ler gorebilir. Kendi aralarinda haberlesmek i¢in kullanirlar.
Burada yazili oldugunu sdyledigin harfleri sadece bizden iyi-
ler okuyup anlar. Sen burada bir sey gordiigiine emin misin?
Esref, yerde duran parsomenin {izerindeki sekillere yazilara
bakmaktadir. Samak Ana “Dikkatlice bak. Ne yaziyor anla-
maya c¢alg. Bizden iyiler her seyi agik acik sdyler. Sorulary,
cevaplari nettir. Ya okursun ya da okuyamazsm.” Esref “An-
lagilmiyor yazilanlar sadece karalama var burada baska bir
sey yok.” Samak Ana telaglanir bir sey diyemez. “Senin bir
sey gdriiyor olman bile mucize. Imkansiz bir sey, bu yazilan-
lar1 gorebilmen igin ya bizden iyilerden olman lazim ya da
arkasinda duran defterleri hizlica karistirir igerisinde tiirli bit-
kilerin, 6zlerin, boceklerin oldugu tel dolabin arkasindaki
gizli kapiy1 acar ve igerisinde duran yillardir agilmadigi belli
olan iizeri bir karig toz olmus el yazmas1 defterin sayfalarmi
acar ve Deniz Eyesi’nin tasvirinin oldugu sayfaya bakar. Es-
ref heyecanlanir ve sinirlenir. “Ya da ne? En basta sdyleyece-
gini en son soylilyorsun be kadin. Ama ne? Okumam i¢in ne
olmasi lazim?” Samak Ana Esref’in gozlerine bakar. “Ya Biz-
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den, iyilerden olman lazim ya da binlerce yil yasayan oliim-
stizliglin swrin1 ¢dzen, suyun, denizlerin, yagmurlarm efendi-
leri, koruyuculari Deniz Eyelerinden birisiyle ademoglunun
birbirine sevdalanmasi lazim, kalbinin ruhunun birbirine mii-
hiirlenmesi, kalplerinin bir atmasi lazim.” Samak Ana,
oniinde duran kitaptan kafasini kaldirir, Egref’e bakar “Sen
bunu nereden buldun Esref?” Esref, bir sey soylemeden yerde
duran parsomeni alir ve hizlica odadan ¢ikar. Evin tahta mer-
diveninden kendince hizh adimlarla iner. Evin avlusuna ¢ikip
kapiya dogru yonelir. Balkona ¢ikan Samak Ana Egref’in ar-
kasmdan seslenir “Esref uzak dur onlardan. Deniz Eyeleri ¢ok
tehlikelidir uzak dur, oyunlarma kanma, sakm ola ki sozlerine
aldanma...” Esref, avludaki kapidan ¢ikip gider. Samak Ana
oldugu yere dizlerinin {izerine ¢Oker ve bayiir. Samak
Ana’dan medet ummak i¢in gelenler hemen Samak Ana’nin
yanma kosturarak “doktor yok mu” diye bagrisirlar.

Esref elindeki parsomene bakarken bir taraftan da bizden
tyileri ve asik olmasi gerektigini diisiiniir. “Acaba Giilay bana
asik degil mi? Asik olmasa neden benimle konussun ki? Ne-
den beni sec¢sin ki? Peki asiksa neden gdremiyorum. Neyi
yanlis yaptim acaba.” diye kendi kendine séylenirken. Aksam
ezani okunur. Giilay’1 bulmali ve ona sormaliyim diyerek ka-
ranhgm igerisinde yavas adimlarla, daglarin arasindaki pati-
kalardan, keci yollarindan geger. Giilay’1 en son gordiigii yere
gider. Daha 6nce Gililay’m {izerinde durdugu kayaya ¢ikar. Et-
rafina bakmnir, kimse yoktur. “Giilay, ben geldim. Nerede-
sin?” diye bagirir. Elindeki parsomeni havaya kaldirr, “Ne
yaziyor burada? Neden yazilanlart anlamiyorum soyle. Gel
dedin geldim Giilay.” diye bagirir fakat gelen giden yoktur.
Kaya’nin iizerine oturur ¢aresiz bir sekilde Giilay’m gelme-
sini bekler. Bir siire sonra suda bir hareketlenme olur ve Gii-
lay karsisinda belirir. Esref, ¢ocuklar gibi sevinir. Giiliimse-
yerek Giilay’a bakar, “Gelecegini biliyordum. Beni birakma-
yacagmi biliyordum...” Giilay bir sey sdylemeden elindeki
miizik aletini calmaya baslar. Esref, bakar hayran hayran Gii-
lay’a ve elinde tuttugu ilk defa gordiigi fakat sesini daha dnce
duydugu enstriimana. Elindeki parsomeni gosterir “Ne yazi-
yor burada. Okuyamadim, yazilanlar1 sdyle bana ne olur. Ne
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istersen yaparmm yeter ki sOyle bana.” Giilay giiliimseyerek
kafasini kaldirr. Gozlerinin i¢i giiliiyordur. Esref, Giilay’1
boyle goriince daha ¢ok mutlu olur. Giilay “Istedigimi yaptin
zaten.” der ve sevingle elindeki enstriimanla daha neseli bir
parga c¢alar. Esref mutlu olmustur, Giilay’da mutludur.

Esref hemen arkasmda bir ses duyar. “Aklmdaki gibisin
ne eksik ne fazla.” Esref irkilir arkasma doner ve kendisiyle
karsilasir. Recep’tir karsismda duran. Giilay, Recep’e hos gel-
din der. Recep “Hos buldum. Gel dedin geldim.” diye cevap
verir. Esref ne oldugunu anlayamaz. Sinirli bir sekilde Re-
cep’e “Sen, sen ne yapiyorsun burada. Nereden ¢iktin?” diye
sorar. Recep cevap vermez, Esref’e degil arkasindaki Giilay’a
bakmaktadir hayran hayran. Esref Giilay’a doner, Giilay daha
once kendisine bakmadigi gibi bakiyordur, gozlerinin i¢i gii-
liyordur Recep’e bakarken. Esref {iiziilir. Kandrildigmi an-
lar. Giilay’a bakarak “Beni niye kandirdn? Neden beni sev-
medin, neden?” Esref’in hiiznii yerini 6fkeye birakir “Neden
kandirdiniz beni? Neden kandirdiniz lan beni? Ben size ne
yaptim lan!” diye bagirir. Recep, Giilay’mn gozlerine bakarak.
“Beni bulman1 bekledim. Hep seni, yalnizca seni sevdim.”
der. Esref olan bitene anlam veremez, 6fkeyle bagirir, “Bu ne
boyle lan!”

BiR GUN ONCE

Esref sabahin erken saatlerinde eve gelir odasma girer ve
elinde tuttugu parsomende ne yazdigmi anlamaya calisirken
uyuya kalir. Bu sirada. Esref’in varligindan bile haberdar ol-
madig fakat Recep’in ¢ok kiiciik yaslardan beridir kullandig,
ahirn icerisindeki gizli odanin duvarlarinda, sadece bir kere
gordiigii, kokusunu icerisine bir kere ¢ektigi o andan beridir
asik oldugu Giilay’m, resimleri, tasvirleri vardir. Recep, gizli
odasindan ¢ikip eve girerken Esref’in kapismin aralik oldu-
gunu goriir. Recep kapmm aralifindan Esref’in odasma bak-
tiginda elinde tutugu parsomeni goriir, yavasca ve merakla
parsomeni elinden alir ve yazilanlari okur. “Bul beni sevdi-
gim. Gel artik.” Yillardir bekledigi igsaret gelmistir sonunda.
Gergektir diisledikleri, kafasindan uydurmamustr, deli degil-
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dir, asiktir... Sevdigi, asik oldugu kisi gergektir ve o da Re-
cep’i unutmamigtir. Recep sevdigine kavusma timidiyle Eg-
ref’i takip eder.

SiMDi...

Glilay, Recep’e bakar. Bir anda suya girer ve Recep’in oldugu
kayanm ftizerine ¢ikar. Suya girdiginde su kabarir, biiylik bir
dalga olusur. Esref, iizerine gelen suya kapilmamak igin ka-
yaya var giicliyle sikica tutunur. Giilay bedenini Recep’in be-
denine dolamis gozlerinin igerisine askla bakmaktadir.

Giilay, Recep’in yiiziinii ellerinin arasina alir “Giizel Re-
cep. Ah giizel Recebim benim. Ya hi¢ sana ulagamasaydim.
Ya Olseydik birbirimizi gérmeden, ya hi¢ kavusamasaydik.”
der. Recep giiliimseyerek “Ben bir giin geleceksin diye sev-
medim ki seni. Hem agsik olan 6lir mii?” diye cevap verir, bu-
nun iizerine Giilay “Ne zaman 6liir peki?” diye sorar. Recep
sevdiceginin gozlerine bakar ve “Sevecek bir sey bulamadi-
ginda.” diyerek cevaplar. Giilay, Recep’in viicudunda gezinir
ve tekrardan gozlerine bakar. “Her seyden, kendinden vazge-
ger misin agkin i¢in?” diye sorar. Recep kendinden emin bir
sekilde cevap verir, “Kendinden gegen, askindan da geger,
sevdiginden de.” diye yanitlar. Giilay “Gidelim o zaman bu-
ralardan, ¢ok uzaklara gidelim.” der Recep’e. Recep Giilay’mn
elinden tutar, “Ben varacagim yere vardim. Olmak istedigim
yerdeyim, daha da gitmek istemem bir yere.” der giilimseye-
rek. Giilay, Recep’i 6niinde tiim ihtisam1 ve giizelligiyle kuy-
rugunun iizerinde dikilir, ay tiim giizelligini ortaya ¢ikarmak-
tadir Giilay’mn... Recep hayran hayran bakar ve “Cok giizel-
sin, toprak kokusu gibi, yagmur damlasi gibi, firtmadan sonra
acmasmi bekledigim giines gibisin.” der. Recep, Giilay’mn yii-
ziinlii gorebilmek icin boynunu olabildigince yukar1 kaldir-
mistir. Giilay, Recep’e bakarak “Sonsuza kadar yasayabilir
misin benimle? Bunca aciya, 6liime, ihanete, ayrihga, caresiz-
lige katlanabilir misin?” Hayir, diye cevap verir Recep. “Kat-
lanamam higbirisine ama yasarim yine de seninle.” diyerek
yanitlar sevdiceginin sordugu sorulart. Suyun altinda nefesini
tutan Esref suyun etkisi azalinca dizlerinin {izerine ¢okiip 0k-
siirmeye baslar.
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Giilay, Recep’in kulagma bir seyler fisildar, Giilay’m
“Simdi soyle bunlari, soyle ki bir olalm ademoglu, ayrima-
yahm hi¢bir zaman.” demesiyle, zor nefes alan bogulmaktan
az once kurtulan Egsref 6fke ve nefret dolu gozleriyle Recep’e
bakar, cebinde tasidigi kara sapli bigagmi ¢ikartir ve ikizinin
lizerine dogru yiiriir. “Beni segti beni. Sen akhni karistirdin
onun. Sen aramiza girdin. Geber, geber!” diyerek Recep’in
iizerine atilir. Recep ve Egref bogusmaya baslarlar. Bu esnada
Esref’in elindeki bigak yere diiser. Esref, yere yatirdigi Re-
cep’i elleriyle bogmaya calismaktadir. “Beni sevecek beni,
sadece beni.” diye bagrr agzindan kopiikler sagarak. Recep,
eline gecen agac pargasiyla {izerine ¢okmiis Esref’in kafasma
sertge vurunca “Ah” diye bagmrr Esref ve ellerini Recep’in
boynundan ¢eker. Recep simdi ayakta, Esref ise yerdedir. Re-
cep’in gozlerinde 6tke ve korku vardw. Elindeki agac parga-
styla defalarca vurur Esref’e, vururken de kendinden gegmis
bir sekilde “Beni seviyor beni’ diye bagirmaktadir. Recep,
Esref’i yerde yatar halde goriince kendine gelir ve elindeki
agac pargasmi birakwr. Firsattan istifade eden Esref yerde du-
ran kara saph bigagi alip Recep’in iizerine atlar ve bigcagi Re-
cep’e saplar. Recep, kanlar igerisinde yerde yatarken biraz
once kardesinin kendisine vurdugu aga¢ parcasini eline alr,
Recep’in kafasma vurmaya baglar. “Beni de sevsin beni de”
diye bagirmaktadir ikizine vururken. Kollarinda derman kal-
maymcaya elindeki aga¢ parcasi kirihincaya kadar vurmaya
devam eder. Esref, kardesinin akan kanmndan kendi o6fkeli,
korkung ve c¢irkin yansimasmi goriir ve diz ¢okiip aglamaya
baglar. “Beni de sevsin. Ana. Beni de sevsin.” diye bagurr,
higbir zaman gérmedigi anasmdan yardim bekleyerek. Esref
diz ¢okiip Recep’in yani basinda kafasini 6ne egip aglamaya
baglar. Esref, kafasimi kaldwrinca Giilay’m kollarindaki Re-
cep’i goriir. Giilay, Kollarmda yatan Recep’in iizerine egilir
ve bir seyler sdyler. O an Recep’in yaglanmis viicudu geng-
lesmeye, giizellesmeye baglar, tiim viicudu altn rengi pullarla
kaplanir. Esref, hayran olmus gozlerle bakar kardesine. Recep
ve Giilay kuyruklarnin iizerine dikilirler, ikisi de ¢ok biiyiik
ve c¢ok gilizel goziikmektedir. Ayisignin altinda iki kisi tek
beden olmustur. Birbirlerinin bedenlerine dolanmis bir se-
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kilde suya dalip uzaklasirlar. Yerde, dizlerinin iizerinde ¢ok-
miig vaziyette kalan Esref, viicudundaki kani fark eder. Dik-
katli bakinca kalbine saplanmis olan kara sapli bicagi goriir
ve oldugu yere yigiir. Hi¢ koklayamadigi anasmin kokusu
gelir burnuna “Beni de sev. Ana, beni de sevsin Ana.” der
sanki annesini goriiyormus gibi. Esref’in gozlerinden g
damla yas akar. Bilinci sonsuza kadar kapanmak tizeredir Es-
ref’in. Bugulu gozlerle bosluga dogru bakarken {izerine dogru
egilen suratna bakan Ibrahim’i griir. “Kim ¢aliyormus, gor-
diin mii ¢alan1? Sen de duydun mu? Ne c¢aliyormus?” diye so-
rar Ibrahim. Esreften bir cevap alamayan Ibrahim, iizerinden
uzaklasir. Uzaklastikca Esref, Ibrahim’in bedeninin yilan bi-
¢iminde oldugunu ve bir baginin yilan digerinin ise insan sek-
linde oldugunu goriir. ibrahim’e dogru elini uzatip “Yardim
et Ibrahim.” der. Ibrahim siiriinerek uzaklasirken Esref’in
gozleri son kez kapanir.

A
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A

Issizlik, yoksulluk ve caresizlik yiiziinden dogup biiyiidiigii
topraklari terk etmek zorunda kalan babam ve annem. Alt1 ya-
sindaki bendeniz Menekse’yi, benden iki yas biiyiik Idris’i ve
evimizdeki esyalari, sirf ayni sehre bos gittigi icin az para is-
teyen akrabamizin, asli gérevi komiir tagimak olan, is sinmis
kamyonun kasasma sarip, Diyarbakir’dan Adana’ya dogru
yola ¢ikali bugiin tam on dort sene oldu. Tam on dort sene
oldu biliyorum, ¢iinkii kimse dogum giiniinii unutmaz. Niifus
miidiirliigline yast bes sene gec yazilanlar, act ¢gekmekten ne-
fes alamayanlar, yasamm anlamsizligini ¢dzmiis sairler, her
saniye Olmek isteyen mutsuz asiklar ve calistiklar1 fabrikada
kendisine sOylenen isi yapip mesaisi bitince evine giden ve
giinleri izledigi yerli diziler sayesinde hatirlayan asgari iicretli
caliganlar diginda.

Dogum giinlimde, saclarim, gozlerim ve elbiselerim ko-
mir isi olmus bir sekilde kucagimdaki ¢aydanlikla, kamyon
kasasmnda yolculuk ederken, babammn, annemin, idris’in ve
benim agzimiza, burnumuza komiir tozu girmesin diye bagla-
digimiz esarplarm arasmdan, hep bir agizdan “iyi ki dogdun
Menekse” demelerini beklemedim diyemem. Canmm ailem,
diinyanin en koti dogum giinii siirprizini kaldiramayacagimi
diisiinmiis olacaklar ki, is sinmis, komiir kokan kamyon kasa-
sinda, saatlerce, bir kelime dahi etmeden, sadece Onlerine ba-
karak oylece durmuslardi. Iginde bulundugumuz garesizligi,
birbirimize bakmayarak yok etmeye calsiyorduk. ilk defa o
zaman gordim siyah gézyasmni. Gozyasinda ¢ok uzmandim
halbuki. Her ¢esit gdzyasmi gérdiim diye disiiniiyordum fa-
kat beterin de beteri varmis o an anladim. Babam, i¢indeki
tim kotiligi, ofkeyi, caresizligi, iimitsizligi, tiilkenmisligi
sag goziinden akan bir damla gozyasmna sikigtirmig, tim dert-
lerini gdzyastyla disar1 atmaya ¢alistyordu Uziilerek sdyleme-
liyim ki, hayat denen bu gile, tek damla siyah gbzyasiyla te-
mizlenemeyecek kadar pis... Iginde bulundugumuz karanlk,
isli kasadan inip daha karanhk bir hayatin tam ortasina; aile-
cek, gece giindiiz demeden galisarak, kondurdugumuz; pembe
panjurlarnmn, birbirinden glizel meyve agaclarmm ve
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rengrenk cigeklerin olmadigi kondumuzda, yasamaya bagla-
yali tam on yedi sene oldu. On yedi senedir, nefes aliyor, uyu-
yor, uyantyor ve yemek yiyordum! Ne kadar ¢abuk geciyor
zaman. Yasadigim mahallede; mevsimler, dlenler, doganlar
ve hapse girip ¢ikanlar diginda higbir sey degismiyor, her sey,
her yer ayni. Bir tek ben degistim, sadece ben. On yagimdaki
ben ile su an ki ben arasinda, asirlar, 6miirler var.

Eskiden c¢ok giizelmisim ben. Saglarim, burnum, elmacik
kemiklerim, gbz kapaklarim, ¢enem, diglerim, ellerim her ye-
rim ¢ok giizelmis. Hatta annem bir keresinde, eskiden Hazal
Kaya’ya benzedigimi bile sdylemisti. O kadar giizelmisim za-
manmda. Kendim hari¢, gecmiste olan biten her seyi hatirl-
yorum. Mesela, ilkokuldayken, 6gretmenler giiniinde, 6gret-
menime vermek i¢in, annemin g¢eyizinden kalma, hi¢ kullan-
madigi, kenarlar el isi oyall esarbmi, renkli defter kabiyla
kaplayip, 6gretmenime hediye ettigimi fakat ben ve benim
gibi is¢i ¢ocuklarmm hediyelerine bakmadigmi, bir kere olsun
basmmizi oksamadigmi, , asker ¢ocuklarma ve maddi durumu
iyi olan ¢ocuklara daha bir ilgili davrandigini unutamiyorum.
Hatta smif arkadasim Reyhan’in, bir gz odada, dokuz karde-
sinden saklamay1 basardigl, en iri, en giizel cevizleri, dgret-
menimize verdigini bunun iizerine Ogretmenimizin, herkesin
icinde Reyhan’a bakarak alayci bir sekilde kahkaha attigmni,
Reyhan’m agladigini, her seyi ama her seyi hatirliyorum.

1258. boliimiinii izledigim giinlik dizinin ik bolimiind,
basrolde oynayan kizin eski sevgilisini, daha 6nce oynadig
dizileri bile hatirliyorum fakat kendimi hatirlayamiyorum.
Sanki hi¢ normal olmamigim sanki hi¢ var olmamis gibiyim.

Ne yalan sdyleyeyim, Hazal Kaya gibi giizel olmak da is-
temezdim, insanlarm bakmasma katlanamiyorum ¢iinkii. In-
sanlarm bana bakmayacaklar1 kadar normal olsam, yani nor-
mal bir insan kadar olsam yeterdi ashnda. Bizim mahalledeki
Glilsiim gibi mesela. Arkadaslar var, ise gidiyor, disarida otu-
rup ¢ay iciyor, minibiise biniyor, kimse bakmiyor bir sey de-
miyor ne giizel. Anasi babasi seviyor, belki goriistiigii biri bile
vardir kim bilir. Ne giizel hayat. Normal olmak ne giizel sey!

Bir giinde kaybettim ben her seyimi.
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Yazlar1 kirk bes derece olan, insanlarn sicaktan bunalip
glinese ates ettigi, Adana’nin soguk bir ki giinii, normal bir
sekilde hayatima devam ederken her sey bir anda degisti.

Idris’in, babamm Ankara’dan gelirken corba igmek icin
durdugu dinlenme tesisinden aldigi, karnma dokununca konu-
san, sar1 sagh, mavi gozlii, beyaz tenli bebegimi salonun orta-
smda duran ve evin her odasini isitan sobanin igerisine atma-
styla degisti her sey. Idris’in evin ortasinda kii¢iik caph bir
fabrikanin enerjisini saglayabilecek Olgekte 1s1 yayan sobanin
icerisine attig1 bebegimi goriince, sevdiklerini kurtarmak i¢in
elinden gelen her seyi yapan, 6limden korkmayan diger ka-
dmlar gibi sobanm iizerine atildim. Keske sobanmn iizerinde
duran, giigiimii ve igerisinde yiizyillardir kaynayan lavlar1 ba-
simdan asagiya devrilip, kafamda, yiiziimde, ellerimde ve vii-
cudumda iiglincii dereceden yaniklar olusturmadan once fark
etseydim. Bazi egyalar ve bazi insanlar1 size zarar vermeden
farkma varamiyorsunuz. Hep oradalar, hep varlar fakat hi¢
yoklar gibi.

Alevlerin icerisinden giigliikle ¢ikardigim, yarisi yanmis
bebegimle, hi¢c olmayan kiz kardesimle bir Omiirdiir, ayn1 ka-
deri paylastyordum. Yerde yliziiniin yarisi erimis, tek gozii
mavi olan bebegime bakarken, o an eskisi gibi olamayaca-
gimi, herkesten farkh oldugunu anlamistim.

Doktorlarm, yasamaz demelerine ragmen bu yasima kadar
gelebildim. Ashnda biiylik basar1 yiiz derisi tamamen yanmisg
bir kiz ¢ocugunun, bu yasa kadar bileklerini dikine kesme-
mesi, ya da eline ge¢irdigi sallamayla insanlara saldirmamasi.
Annemin ¢igliklar1 ve bebegimin mavi goézii disinda o ana ait
hicbir sey hatrrlamiyorum. Ruhum gibi tamamen yanmis
oyuncak bir bebek ve bitmek tiikenmek bilmeyen ameliyatlar,
ameliyathaneler, agrilar, sizilar, ¢irkinlik ve tabiki de aka-
binde gelen yalnizlik. Bebegim, Bergen gibi saclariyla yiizii-
niin yanik kismmi kapatabiliyor ve tiim bu gektiklerine rag-
men, her seye inat hala ¢ok gilizel. Hatta inanmayacaksiniz,
karnina dokununca konusabiliyor. Hi¢ olmayan kiz kardesim
gibi Bergen Bebek.
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Eskiden, yani ben yanmadan 6nce mahalledeki herkes ta-
nird1 beni, severlerdi de, neden sevmesinler ki, kimseyle bir
derdim yoktu ki benim. Ne olduysa o kaynar sudan sonra
oldu. Herkes bana canavarmigim gibi bakmaya basladi. Ta-
mam, yliziim korkung goziikiiyor kabul ediyorum, ama ben
hala ayni benim. Menekse’yim ben. Bazi kadmlar, ¢ocukla-
rina “Eger uslu durmazsan seni canavar Menekse’ye veririm.”
diyorlarmig. Menekse diye canavar mi olur? En fazla ¢irkin
diyebilirsiniz bana, onu kabul edebilirim ama canavar lafini
kabul edemem. Giizellik goreceli degil mi? Kime gore, neye
gore ¢irkin? Nasil ki her insan 90, 60,90 olacak diye bir kural
yoksa, her insanm da yiiz derisi olacak diye bir kural olma-
mal. Nefret ediyorum toplumun dayattigr giizellik algisindan,
daha dogrusu tekmis, degistirilemezmis gibi savunulan her fi-
kirden nefret ediyorum. Insanlar, kibar ve anlayish olsunlar
istiyorum. Dig goriiniiglerine gore davramlmasm insanlara.
Smifsal ve cinsiyetci ayrimlar kalksin istiyorum. Herkes esit
olsun istiyorum. Insanlar birbirlerini gdriince bir tebessiim et-
sin, merhaba desin, iyi aksamlar desin istiyorum. Imkansiz bi-
liyorum ama Insanlarm, insan olmasmi istiyorum. Kaba saba
insan sevmiyorum, en bagta insan sevmiyorum santyordum
fakat sevmedigim, insan degil kabalikmis onu anladim. Nasil
ki kilolu bir insana, sigko denilmemesi gerekiyorsa, yiizii ta-
mamen yanmis birisine de canavar denmemeli, istemedigi la-
kaplar takilmamali. Serefsiz Murat’m beni mahallede goriip
“O ne lan, amma koyaymm Freddy gibi.” demesiyle, filmden
ve karakterden haberdar dahi olamayan mahalleli bana
“Freddy” demeye basladi. O kadar ki filmden ve benzetmeden
bihaber olan bazi kadmlar arkamdan “Ferdi geliyor” demeye
bagladirlar. Hatta bazilar1 isi o kadar ileri gotiirdiiler ki,
“Ferdi, erkekmis. Yaninca boyle olmus.” diyenler bile oldu.
Ah, ben o bazilarmi bir gorebilsem, Ah, bir elime gegirebil-
sem. Sizsiniz lan erkek, sizsiniz Ferdi, serefsizler. Her seyi
hatta canavar olmayi, Freddy Krueger olup rilyalarma girip
her zerrelerine kadar kesmeyi kabul edebilirim ama erkek ol-
may1 asla, iste bunu kabul edemem. Sinir oluyorum ya bana
erkek muamelesi yapmalarma, kadinim ya ben kadmn. Cok
merak ediyorsan, hi¢ derdin yoksa, kocandan dayak yemedi-
gin anlarda beni diigiiniiyorsan, bana dertlendiysen, gel insan
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gibi sor degil mi? Seni yiyecek halimiz yok. Istemedigin bir
lakap takilinca insan sinirleniyor. Yaratici bir lakap simdi Al-
lah var. Murat salagindan beklenmeyecek kadar yaratici bir
benzetme ama istemiyorum ya. Mesela biz mahalleye geldi-
gimizde, kamyon kasasindan elimiz, yiiziimiiz, kiyafetlerimiz
komiir karast olmus bir sekilde inince, bizi gorenler “Karalar”
diye lakap takmiglardi. O da ¢ok hosuma gitmiyordu, bu yiiz-
den az kavga etmedim mahallenin ¢ocuklariyla. Gergi Idris’in
hosuna gitti bu lakap. “Kara” diye dovme bile yaptirdi koluna.
Ama benim hosuma gitmedi, sdylemesinler. “Insanm igi kara
olmasin” derdi babam. Ama bu canavar benzetmeleri, bu hig¢
yikaymca gidecek gibi durmuyordu. Bazi giinler, acaba ben
canavar miyim diye disiinmiiyor degilim. Yalnizlik da {izmii-
yor artik eskisi kadar. Baslarda aynaya dahi bakamiyordum
korkuyordum. Insanlar da hakli ben bile kendimden korkar-
ken ¢ocuklar neden korkmasm. Fakat bu sorunu da ¢dzdiim.
Okudugum onca kisisel gelisim kitabr izledigim kisisel geli-
sim videosu sonucunda gareyi, evdeki aynalar1 kaldirmakta
buldum. Kendimi gérmedigim siirece rahatim. Aynalara kiis-
tiim. Hatta kendimden korkmamak, biraz da olsa kendime gii-
zel goriinebilmek ic¢in, internetten sari renk peruk siparis et-
tim. Yiiziimiin kismen daha az yanmis olan sag kismini agikta
brrakacak sekilde, sar1 perugumla yiiziimiin sol kismmi Ber-
gen gibi kapatsam da, Bergen kadar giizel olmay1 basarami-
yorum. Keske sadece yiiziimiin bir tarafi yansaydi. Bergen’in
“aynalara kiistiim” diye bir sarkisi var mi1 acaba. Olsa ne giizel
olurdu. Ben her giin dinlerdim. En baglarda annemin sessizli-
gine ve Idris’in “Disar1 ¢ikma insanlar korkuyor senden” laf-
larma aldrmayip inadmna disar1 ¢ikiyor, mahalledeki insanla-
rin bakiglarina laflarma aldiris etmeden geziniyordum. Fakat
mahalledeki ¢ocuklar benden korktugu i¢in, muhtar ve cami-
nin imami, ben yokken eve gelip Idris’e, disar1 ¢tkmazsam iyi
olacagini soylemigler. Mahalledeki ¢ocuklarin psikolojisi bo-
zuluyormus. “Her giin, en az ii¢ kiginin bigcaklandigi, onlarca
kadmm kocasi tarafindan doviildiigii, bir o kadarnin da asik
oldugu adam tarafindan oldiiriildiigii, ¢ocuklarm gelin oldugu
mahallede; cocuklarm ve mahallenin psikolojisini ben mi bo-
zuyormusum? Bozulan psikolojinize sicayim affedersin. Si-
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zin ben... Neyse. Yok ya, Senin sugun yok, seni muhtar ya-
pani sey yapmak lazim da neyse. Bak agzimi bozduracaklar
bana zorla, salon hanmmefendisi kisiligimden &diin verdire-
cekler illaki.” dedim Idris’in suratma bakarak. Idris, “Sikece-
gim o muhtar1 bir daha eve gelirse. Cikma lan sen de disar.
Bok mu var disarida, orospu gibi habire geziyorsun.” dedi su-
ratima bakmayarak. Benim orospu olmamdan hald korkuyor,
eskisi kadar korkmuyor olsa da yine de s6ylemeden edemiyor.
O da biliyor bu suratla orospu olamayacagimi ama bana degil
hayvana, cansiz mankene hatta damacanaya bile hallenen er-
keklere giivenmediginden uyarmadan da edemiyor. Hem na-
sil glivensin ¢ocuk, o da hakli, damacanaya hallenen adam
beni de affedersin sey yapar yani. Bir de canavarla yatayim
diyen vardir bence, kesin vardir. Bak simdi ya. Tévbe tovbe,
insan1 zorla orospu yapacaklar. Sapik herifler. Iyi ki erkek de-

Evin hakimiyeti, uyusturucuyla alakasi kamyon kullan-
may1 bilmekten 6te gitmeyen babamdan, kendisini Pablo Es-
cobar’m oglu gibi hisseden Kara Idris’e gegmisti. Erkek ege-
men toplumun, babadan ogula gegen diizenin en son halkasiy-
dim. Hatta halkasi bile degildim. Basroldeki erkegi daha da
kuvvetli, kudretli goziikmesini saglayan, basroliimsii kadin
oyuncu gibiydim. Ben olmasam kime zorbalik yapacak, kime
emir verecek, kime iistiinliik saglayacak degil mi? idris, ken-
disine Idris dedigim zaman ¢ildirtyor. Kendi adm duyunca
sinirlenen ik insan olabilir. Ne zaman kendisine adiyla ses-
lensem “Ne lan o gavurlar gibi konusuyorsun, orospu mu ola-
caksin bagima. Agabey diyeceksin bana, agabey.” diye bagi-
riyor. Sar1 peruk taktigimda da “Orospu mu olacaksm. Ne lan
bu peruk?” demisti. Séylemis miydim, Idris orospu olmam-
dan ¢ok korkuyor. Bu yiizden on dokuz aydir disar1 ¢ikmiyo-
rum. Mahallenin psikolojisini diigiindiiglinden midir yoksa
orospu olmamdan korkusundan mudir bilmem, Idris kapiy1
iizerime Kkilitleyip Oyle ¢ikiyor disarya.

Yedek anahtar1 bende olan kapiyi, her defasinda ii¢ defa
kilitleyip karanh@a karistyor Idris. Ben de sif Idris’e inat ge-
celeri disar1 ¢ikiyor mahalle mahalle dolastyordum. Karan-
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likta daha rahat dolastyorum. Geceleri herkesin bir derdi olu-
yor, kimse bana bakmiyor. Orospular, evsizler, asiklar, mut-
suzlar, yalnizlar, hirsizlar, torbacilar, miiptezeller, cami ima-
mi1 ve cami cemaatinden birka¢ yash amca ve herkesten farkh
olan ben. Geceleri disar1 ¢ikan insanlar hep ayni kisiler, kimin
ne oldugunu hemen anlarsin. Giindiiz 6yle mi herkes disarida
kimin kim oldugu belli degil. Gece insaninin sevabi da giinahi
da belli. Ay; tim sevaplar, giinahlar1 ortaya c¢ikarirken, Gii-
nes; tiim giinahlari, sevaplar1 6rtmekle gorevli sanimrmm.

Ne olduysa son birkag giindiir Idris kilitlemiyor kapryi, es-
kisi kadar da dovmiiyor artik. O da bir saldi beni, vazgecti
herhalde benden, elinde kalirim diye mi korktu, yoksa manita
mi yapti bilemiyorum. Nedendir bilinmez kapi agik oldugun-
dan beri benim de digart ¢ikasim kalmadi. Kemal Amca gibi
oldum. Kemal Amca kirk bes sene hapis yatmis cezasi bitince
de cezaevi miidiirtine dilek¢e yazmig “Disar1 ¢ikmak istemi-
yorum, ¢ok alistim buraya.” diye, onun gibi oldum ben de,
alistim. Idris’e kars1 olan 6fkem de azalds, eskisi gibi uyurken
odasma gidip yliziine kezzap atmak, bogazmni kesmek falan
istemiyorum. Idris, su an 6lse iiziilmem ama sevinmem de
yani Olse de olur 6lmese de fark etmez benim icin. He yarmn
ne diisiiniirlim bilemiyorum ama su an bu psikolojideyim. Psi-
kolojim ¢ok degisken, bir anim bir anima uymuyor mevsimsel
herhalde, yenge¢ burcu oldugumdan olabilir diye diisiiniiyo-
rum. Bir taraftan evde kalmak disar1 ¢tkmamak, diger taraftan
da uzaklara gitmek istiyorum.

Mesela bu aralar, mahalleden, bu evden, miimkiinse bu ha-
yattan gitmek, kurtulmak istiyorum. Tanidigim, bildigim bi-
risini brrak gérmeyi, ayni havayi solumak dahi istemiyorum.
Cantami sirtima alip kendimden bile uzaklara, beni kimsenin
tanimadig yerlere gitmek istiyorum.

Kullanmay1 bilsem, kapmmn 6niinde duran babamm kam-
yonunu alip gidecegim uzaklara. Hos bu kamyonla ne kadar
uzaga gidilebilir bilmem ama. Bir arka mahalleye bile gitsem
yetecek gibi. Bu evden ¢ikmak, normal bir insan olmak isti-
yorum. Bedenimin i¢inde hapsolmus gibi hissediyorum ken-
dimi., , Berlin’de sabah kahvaltisinda, yer sofrasinda tarhana
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icen gurbetci gibi hissediyorum kendimi. Gitsem gidemiyo-
rum, kalsam kalamiyorum, bu hayat bu beden bana gurbet.
Ben de 6zgiir kalabilmek i¢in her gece uyumadan 6nce mut-
laka hayal kuruyorum, bazen bir prenses, bazen bir kahraman,
bazen bir astronot, bazen de siradan bir insan oluyorum. Kimi
insan biiyiiksehrin kalabaligindan, kesmekesinden kagip sahil
kasabasma yerlesmek ister, ben de tam tersi kalabaliga karis-
mak, kalabalik i¢inde kimse tarafindan fark edilmemek isti-
yorum.

Of yine bir bagris cagrig, yine bir kavga var mahallede.
Bitmiyor arkadas, bu sadece bizim mahalleye 6zgii bir sey
mi? Yoksa diinyanm her yerinde bdyle mi? Her zaman, her
an, her kosede bir kavga. Diiglinde kavga, cenazede kavga,
yagmur yagdi, giines agti, yemek yapmadi, digart ¢iktin, bana
baktmn, bana bakmadin hep bir kavga.

Bir keresinde annem heniiz bizimleyken, televizyona ru-
hunu ve bedenini kaptrmamisken. iki yanimizdaki gecekon-
duda yasayan bes sene icerisinde yedi ¢ocuk diinyaya getiren
Nebahat Abla’nin, kocasi tarafindan her giin dayak yemesini
adammn serefsizligine degil, maddi imkansizliklara, kéyden
kente gb¢ilin ve bu durumun yarattigi issizlik ve maddi sikin-
tilar yiiziinden olusan kaygmnin, insanlar1 olumsuz yonde etki-
lemesine ve bu olumsuz etkinin, mahallemizde yasayan dar
gelirli insanlarin birbirlerine, hatta en yakinlarma, eslerine,
cocuklarma siddet uygulamalarma kadar gidebildigini, hatta
gittigini tiziilerek belirtmisti. Bu olumsuz durumdan kurtul-
mak i¢in devletin ekonomik reformlar diizenlemesi gerekti-
gini, Issizligin fazla oldugu mahallemizde is imkanlar1 sag-
lanmasi gerektigini, bunun olmadigi takdirde, parasizhk ve
gecim kaygisi yliziinden, insanlarin psikolojik olarak olumsuz
yonde etkilendiklerini ve bu olumsuzluk neticesinde mahalle-
linin giddeti ve kavgay1 bir ¢ikig yolu olarak gordiiklerini de
sozlerine ekleyecekti ki tiim bunlar yerine, Mahallesinde
sanki her giin bir kadin 6ldiiriilmiiyormus gibi, televizyondaki
kadmn cinayetini ¢ozmeye calisan Reality sovdan goziinii ayir-
madan “ para yok para” demisti. Ben annemi iyi tanidigim-
dan, ne demek istedigini hemen anladim, ¢iinkii annemin sdy-
lediklerinin arkasinda hep daha fazlasi oldugunu biliyorum.
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Bir keresinde, az konusan, sadece yemek ve temizlik yapan
annem, babamm her zamanki gibi issiz ve sarhos oldugu ak-
samlardan birinde, Idris’i ve beni dlesiye doverken, bizi kur-
tarmak i¢in araya girmis, bizim yerimize, sesini dahi ¢ikarma-
dan, goziimiiziin oniinde babam yorulup sizana kadar, ay-
larca, yillarca dayak yemisti. Babam, dayak atmaktan yorulup
sizinca, annem agzmndaki ve burnundaki kanlar1 elinin tersiyle
silip, duvar kenarinda korkudan birbirimize sarilmis halde du-
ran Idris’in ve benim yanimiza gelip, higbir sey olmamis gibi
“Hadi siz yatin uyuyun bakaymm. Sabah kahvaltida patates ki-
zartmasi yapacagim size canlarim benim” demisti. iste o an-
dan sonra ben annemin sézlerinde, giiliislerinde hep bir sir,
sozlerinde farkli bir anlam oldugunu anlamigtim. Ashnda o an
patates kizartmasmin mutluluk getirmeyecegini tiim dertleri
bitirmeyecegini annem de bizde biliyorduk. Annem mahalle-
deki diger kadmlar gibi, sanki kocalarn eslerini dovmemesi
anormalmis gibi davranip, bizi yatagimiza yatirdiktan sonra
kendisini saatlerce déven ve yorulup salonun ortasma sizan
adamm girtlagini kesecegine, kocasmi yavagca yerden kaldir-
diktan sonra iizerini usulca orttii. Ve kasabma asik olan bir
koyun gibi yanma kivrimist. O an soylediklerinde ve hare-
ketlerinde derin bir anlam, bir gizem oldugunu anlamistim.
Anladim ¢ilinkii normal bir insan kendisine siddet uygulayan
erkegi ya terk eder ya da bogazmi keserdi. Olmas1 gereken
buydu. Fakat annem ikisini de yapmamigt1?

Odanmn diger ucunda yatan Idris’in o gece gizlice akittig
gozyaslar1 siyah degildi belki ama erkeklik gururundan muidir
yoksa babami uyandirmamak igin midir bilinmez, igine igine
sessizce, bagira bagra, kara kara aglamisti. Insanin aglama-
maya g¢alismast ¢ok zor sey. Ben o giin babammn dlmesi igin
dua etmistim, fakat dualarim kabul olmamis olacak ki babam
hi¢bir sey olmamig gibi uyanmis ve annemin yaptigl patates
kizartmalarmi afiyetle yemisti. Fakat o giinden tam kiwk sekiz
glin sonra uyusturucudan ve kagakeiliktan hi¢ para kazanama-
yan babam, daha ilk seferinde, kamyonunda yakalattigi bir
kilo uyusturucu i¢in yirmi bes sene hapis cezasi almist. Ba-
bama komplo kurmuslardi, daha dogrusu babami yem yap-
miglardi ya da benim bedduamin bir kismi gecikmeli de olsa
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tutmustu. Onden giden kiiciik ¢aph uyusturucu tasiyan kam-
yonu ihbar edip polisleri oyaliyorlar ve diger taraftan asil bi-
yiik mah kagiryorlarmis, sistem buymus. Alan razi veren razi
bir durum. Babam hari¢ herkesin kazangh ¢iktigi bir gece
yani. Tabi biz bunlar1 babam i¢in i isten gegince Ogrenebil-
dik. Ger¢i daha 6nceden bilsek de babama “Seni yem yapa-
caklar uyusturucu kagakeilarmm taktigi bu” diyemezdik.

Annem bir keresinde izledigi program reklam arasma gir-
digi bir anda, babam igin “Bari para kazanabilseydi de oyle
yatsaydr” demisti. Babamin hapis yatmasma degil de haram
para kazanamamasmna {iziilmiistii. Senede iki ciimle kuran an-
nem sadece bunlar1 diigiiniiyor olamazdi. Tek istegi uyustu-
rucu baronunun karisi olmak olamazdi, olmamaliydr Aile-
mizde uyusturucu kacakcihgimdan 25 sene hapis cezasi alan
babam ve benim digimdaki herkes uyusturucudan medet umu-
yordu.

Mahallenin torbacisi olma yolunda emin admmlarla ilerle-
yen Idris, filmlerdeki gibi bir hayat yastyordu. Uyusturucudan
kazandigi parayla kendisine araba almis ve mahallenin en
meshur fakat en giizel hayat kadintyla ask yasamaya bagla-
misti. Nasil bile bile bu kliseyi yasiyorlar anlamiyorum. Belli
ki filmin sonunda yakalanacaksm. Uyusturucu, para, kadmn,
Idris’in hayatnmn finalini tahmin etmek zor degildi. Sonunu
benim gordiigiim fakat Idris’in gdremedigi ya da gormek is-
temedigi bir filmde basroldii Idris. Takim elbise giyip geceleri
disar1 ¢ikiyordu, yliriiyiisii, konusmasi1 degismis kirli sakal bi-
rakmustr. Idris Annemin izledigi televizyonu degistirmis ye-
rine daha biiyiik daha ince bir televizyon alip duvara monte
etmisti.

Mahalleli artik bizim eve anneme beni sikayet etmek igin
degil, uyusturucu satan oglunun Hayat kadmiyla ask yasadi-
g1, kadina ev tuttugunu, elindeki parayr kadma yedirdigini
sOylemek i¢in geliyorlardi. Annem bir sey sOylemeden hayat
kadmiyla agk yasayan torbacinin askini merakli bir sekilde
gelen komsulardan dinliyordu.
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Idris’de ki degisimi gdrebiliyordum. Parfiim sikmaya bas-
lamigt1 artik. Bir keresinde kimsenin sevmesine izin verme-
digi devamlt kilitli tuttugu giivercinlerini gostermek i¢in ma-
hallenin en havah fahisesini Inci’yi getirmisti eve, Inci’nin
beni goriip korkmasini istememis olacak ki beni odaya Kkilit-
leyip sonrasinda Inci’yi igeri almisti Fakat kapmm kirik ca-
mmdan Inci'nin giizel kizil saglarmi, kivrimh kalgalarmi go-
rebiliyor, ¢akma oldugunu diisiindiigiim sekerli agir parfiimii-
niin kokusunu alabiliyordum. Cok giizel, ¢ok alimh bir ka-
dind1 Inci. Kalgalar,, saglar, yiiriiyiisii, gdgiisleri, makyajt,
asik olmamak i¢in aptal olmak gerekirdi. Istedigi her aptal er-
kegi, hatta kadmi bile kendisine asik edebilirdi Inci, eminim
etmisti de. Inci icin dlen en az yiiz erkek vardir, eminim buna.
Eger Inci binlerce yil éncesinde Antik Yunan’da dogmus olsa,
Afrodit yerine su an Inci’yi konusuyor olurduk. Eminim
Inci’yi goriip fahiselik yapan binlerce insan vardir. Cok giizel,
cok seksi, ¢ok almh bir kadind1 Inci. Kalgalar1 bu denli giizel
sallayabilmek, saglarmi istedigi renkte boyatabilmek, istedigi
kiyafeti giyebilmek, istedigi saatte disar1 ¢ikabilmek i¢in ne
bedeller 6demistir, ne kadar ¢ok aglamistir kim bilir?

Idris’e bak sen. Lan sen nasil ayarladm bu kiz1? idris’le
insan ne konusur? Salak, kiz1 alip yemege gbtiirecegine gii-
vercin sevmeye getiriyor ya. Hadi sen teklif ettin, bir kadin
neden sevgilisinin evine giivercin sevmeye gelir ki? Bu da
baska bir manyak demek ki. Her giizelin bir kusuru vardir
diye bosa dememisler. inci’nin kusuru da beyninin olmamasi
demek ki. Bu arada kiskanmadim degil, yillardir ¢ikamadig-
miz, ¢tkmamizin yasak oldugu devamh Kkilitli tuttugu giiver-
cinlerin yanna, elin kizi kahkaha aratarak cikiyor, ne giizel
diinya.

Odamda hapsolmus bir sekilde giivercin seven agiklarm
gitmesini beklerken, profilimde Bergen’in fotografi olan sos-
yal medya hesabimdan, Miky Mouse’un benimle tanigmak is-
tedigini gordiim. Arkadaslik teklifini hi¢ diisinmeden kabul
ettim. Diinyanin en taninmig faresi benimle arkadasg olmak is-
tiyordu, ¢ok heyecan verici degil mi? Profilinde sadece Miky
Mouse fotograflarmmn oldugu bir profildi bu ve 765 takipgisi
vardi. O an ¢akma Miky Mouse oldugunu anladim. Benim
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bile 748 sanal arkadagim vardi. 748 sanal insan, bir insan et-
miyordu demek ki. Kag¢ sanal arkadas bir insan eder acaba?
Hem ger¢cek Miky Mouse olsa ekranmin da mavi tik olurdu
ve milyonlarca takipgisi olurdu, yasadigi yerde Adana ol-
mazdi. Ben de ger¢ek Bergen degildim zaten bu yilizden
cakma Miky Mouse ile arkadag olmamizda bir sikint1 yoktu.
Bu sirada paylastigim tiim fotograflar1 begenip, Internetten
buldugum ve profil fotografi da yaptigim Bergen fotografinin
altma yazdigim “Yarayla alay eder yaralanmamis olan, bak
nasil sararip soluvermis tanriga kederden, sen ¢ok daha ¢ok
parlaksin ¢linkii” lafinin altma ““ Sen tiim goklerdeki yildizla-
rin ilki, sen aydnlatirsin geceyi” yazip giiliicik emojisi koy-
masityla bitmek tilkenmek bilmeyen sohbetlerin, uykusuz ge-
celerin fitilini yakmis oldu ¢akma, Adanah Miky Mouse. Sha-
kespeare bile dldiikten Dort yiiz sene sonra, bir fareyle, yiizii
tamamen yanmig bir kadinin dizeleri sayesinde tanisacakla-
rmi diistinemezdi.

Saatlerce konustuk Miky’le. Sanki yiiz yillardir tanisiyor
gibiydik. Ne kadar ¢ok ortak noktamiz varmis keske daha
once tanigsaymisiz. Sanki yillardir gdrmedigim bir arkada-
simla tekrar goriismiis gibiyim. Ik defa giilimsedigimi fark
ettim. Kendimi ilk defa normal hissettim. Geg¢misle ve bu-
giinle alakah bir ciimle dahi etmedik, sadece gelecekten, gii-
zel giinlerden, hayallerimizden bahsettik. Bolca giildiik, tani-
madigim fakat Miky’nin sevmedigi ¢alistig1 organizasyon sir-
ketindeki is arkadaslarma agza almmayacak kiifiirler ettik, ta-
nimadi@im insanlar hakkinda saatlerce giybet yaptik. Acilis-
lara, dogum giinlerine gittiginden Miky Mouse’tan baska kos-
tim giymediginden, en kisa zamanda kendi organizasyon sir-
ketini agacagindan, istersem beraber calisabilecegimizden
bahsetti. Hatta kendi sirketini acana kadar istersem caligtigi
ajanstan ig ayarlayabilecegini bile sdyledi. Beraber c¢aligabil-
mek, hatta ¢ahsabilmek, insan icerisine ¢ikabilmek diisiincesi
bile mutlu olmama yetmisti. Her sey ¢ok giizeldi ta ki Idris
kilitli kapmmimn kilidini agana kadar. Gergeklere, actya, yalniz-
hga acti kapm Idris ve gitti. Inci’yle Idris evden cikt1 fakat
Inci’nin kokusu evin her yerinde dolasmaya devam etmek-
teydi. Bu kokuyu taniyordum ¢ocuklugumdan beri duydugum

150



fakat admi bir tiirli 6grenemedigim o kokuydu bu. Cocukken
¢ok duyardim bu kokuyu, uzun siire olmustu duymayah.
Hatta biz o kamyon kasasma bindigimizden beri duymuyor-
dum. Bir daha gelirse soracagim Inci’ye bu kokunun admi, ya
da sormayacagim hem sorsam ne olacak sanki. Inci, beni go-
riince korkacak sonra Idris bana bagiracak, dévecek, sonrada
beni akh sira cezalandirmak i¢in yedek anahtari ben de olan
odaya Kkilitleyecek, zaten koku falan da kalmadi, ¢akma par-
fiim kokusu iste. Hem ne bekliyorum ki parfiimiin icerisindeki
kokularin adlarint mi1 séyleyecek sanki E 10, N1 ya da buna
benzer bir kod sdyleyecek. En az on farkli ¢akma parfiimii
vardir, Evden c¢ikarken hangisini siktigini bile bilmiyordur
eminim ki. Etrafimdaki her sey, herkes, sahte. Keske kapim
hep kilitli kalsa, keske hi¢c agilmasa, tek bagima yasayabilsem
¢ok mu sey istiyorum Allah’im, tek basima kalabilmem i¢in
kac insanin Olmesi gerekiyor.

Miky giindiizleri ¢alistigindan daha ¢ok aksamlar1 yazigi-
yoruz. Son birka¢ haftadir Miky’le yazisirken giines hi¢ dog-
masin istiyordum. Bir siiredir aklimda fikrimde sadece Miky
var. Baz1 gilinler, yazacag ani beklerken, yazdiklarimizi tek-
rar tekrar okuyup mutlu oluyor, yemek yemeyi bile unutuyo-
rum. Giinlerce, haftalarca her aksam durmadan herkesten her
seyden konusuyoruz. Miky, giinaydin yazdiginda giin basl-
yor, iyi geceler dediginde giin bitiyor artik benim i¢in. Saatin,
zamanm bir onemi kalmamisti gecem giindiiziim Miky ol-
mustu, sadece Miky vardi artik benim i¢in. Bana Bergen diye
seslenen, gercek adimi, yiiziimii merak etmeyen. Neden Ber-
gen fotografin1 kullandigimi sormayan, beni oldugum gibi ka-
bullenen birisi vardi, Miky vardi artik.

Allah’im asik m1 olmustum acaba. Ask boyle bir sey
miydi? Hem agsik olmamaliyim. Yiizii tamamen yanmis bir
kadmn ve bir fare nasil ask yasayabilir ki. Mahalleli ne der?
Acaba benim ¢ocugum olursa o da benim gibi. Tovbe tovbe
Allah korusun hemen dilimi 1srp kigimi kasidim. Hem beni
begenir mi ki? Farede olsa ¢ok giizeldi. Peki ben, ben gercek
Bergen degildim ve beni gordiigiinde ya begenmezse? Ak-
Iimda kendimi mutsuz edecek binlerce cevapsiz soru var.
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Beni, benim kadar iizen bagka birisini gormedim ben bu ha-
yatta. Ne kadar olumsuzluk, karamsarlik, negatif diisiince
varsa kendime sdyleyebiliyorum. Bir baskasma soyleyemeye-
cegim seyleri kendime rahatc¢a sdyleyebiliyorum, bu huyum-
dan vaz gececegim, artik yeni bir giin, yeni bir hayat, yeni bir
ben var. Ben buyum. Giizel, ¢ekici, basaril, akill Bergen’im
ben.

Belki de yaralarimdan Opiince diizelir her sey, kim bilir.
Masallarda 6yle olmuyor mu? Kurbaga bile bir Opiiciikle
prens oluyor, ben neden normal bir insan olmayayim ki. Bu
masallarmda Allah belasmi versin illaki Oplince degisecek
karsisindaki, kendi istedigi gibi olacak, bir kerede karsinda-
kini kurbaga oldugu i¢in 6pen birisi olsa masallarda ne olur?
Bir sey beklemeden, bir sey istemeden, degistirmeden oldugu
gibi, kurbagay1 sadece kurbaga oldugu icin Opseler mesela.

Insallah asik olmamisimdir. Lan insan fareye asik mi olur?
Bu nasil bir yokluk. Kendime gelmeliyim hemen. Insan iste-
digi kisiye asik olamiyor ne yazik ki, ben de isterdim Kivang
Tathtug’a asik olmay1 ama &yle olmuyor iste. Segemiyor in-
san, kimi sevip kimi sevemeyecegini. Ask, akilla olan bir
duygu degil ki kalple alakali. Beyinle alakall olsa oturdugum
yerden Kivang’la platonik de olsa ask yasardim, ne giizel,
hem hemserim hem de yakisikli. Fakat o igler dyle degilmis
anladim.

Bak mesela yan komsumuz Nermin Ablaya, kirilmadik ke-
migini birakmadi serefsiz kocasi yine de kalkti ¢ay koydu
adamm Oniine. Ask mesk islerinin beyinle alakasi olsa hangi
kadmn kendisini oldiirecegini bile bile ¢ay doldurur celladina
ya da neden uyurken bogazini kesmez kendisine igkence ya-
pan adami Ask mesk isleri kalple degil beyinle alakali olsa,
istediimiz an asik olabilsek mesela ya da istemedigimiz an
asik olmaktan vaz gecebilsek, sag bir erkek kalmazdi diin-
yada. Tiim erkekleri 6ldiirmek ¢ok da kotii fikir degil ashnda.
Yas1 18’den biiyiik biitiin erkekleri 6ldiirsek, geride kalan er-
kekleri sevgiyle, sefkatle biiyiitsek diizelir mi acaba her sey.
En azindan bir nesli kurtaririz belki.
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Bunda da suglu ben oldum bak, nasil kendimi suglu ¢ikart-
tim yine. Sanki kadmnlara yapilan biitiin kotiiliiklerin sebebi
annelerinin onlar1 sevmemesiymis gibi oldu, yine suglu ben
oldum. Benim diismana ihtiyacim yok ya vallahi bak ben ken-
dime yeterim ya. Allah belani versin erkek egemen toplum,
diisiinceme bile islemisler. Kendi basima diisiiniirken bile
beni suclu g¢ikardi sakalina, biyigma sigtiklarim. Insan olun
lan biraz insan, herkes insan olsun. Dellendirmeyin lan beni.
Aski da sevgisi de yerin dibine batsin, olmaz olsun bdyle
sevgi, sevgi mi lan bu, pipiniz kopsun, serefsiz, diimbiik. Elini
ayagmi keseceksin bak bakalim o zaman bir daha vurabiliyor
Mmu tipine sigtifimin gavati. Istemiyorum ya ben ask mesk.
Tamam, bu kadar, yazmiyorum bitti. Ne lan bu. Seninle mi
ugrasacagim ya ben, evde dayak, digsarida oldiiriilme korkusu
nedir ya bu ¢ektigimiz bizim. Goériismiiyorum bir daha bu ka-
dar bitti net.

Nereden ¢ikardim simdi bunu ya. Yine kendi kendime ge-
lin giivey oluyorum, olmayan bir iligkiyi kendi kendime
kavga edip bitiriyorum ne oluyor bana. Diinyanin en yakisikls,
en akill, en eglenceli ve Tiirkge konusan faresiyle ayni se-
hirde yasiyorum ve yazigsiyorum. Sakin olmah ve bu sanal ar-
kadashgmn tadmi ¢ikarmaliyim, hem agk denilen sey de bu de-
gildir zaten, sanal ortamda asik olunmaz. Ya da olunur mu?
Bilemiyorum ki. Daha dnce asik m1 oldum, haywr. Belki de
birisiyle sif benimle konusuyor beni anhyor diye asik oldu-
gumu diisiinmiisiimdiir. Peki asik degilsem neden odamin du-
varinda Miky Mouse posterleri var neden? Aman yine kur-
dum kafamda, yazisahm iste ne olacak sanki ka¢ aydir yazi-
styoruz iste ne giizel. Hem asik olup hayati kendime zehir
edemem. Sevgili olsak ne olacak goriisemedikten el ele tutu-
samadiktan affedersin, Oplisemedikten sonra.

Bana bak ya iki muhabbet ettik hemen ask mesk sevgili
kafasina girdim. Bir sakin ya, bu nedir. Bir daha yazmasam
mi acaba. Evet evet yazmayacagim en iyisi silip engelleyece-
gim, en mantikhsi bu. Durduk yere ask acist gekemem, hem
asik olup olmadigmni dahi bilmiyorum. Ne oldugunu bilmedi-
gim bir duyguyu yasamak istemiyorum. Umutlanmak da iste-
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miyorum. Ne giizel karartmisim hayatimi, tekrar giines dog-
sun, c¢icekler agsmn istemiyorum. Umut diinyanin en tehlikeli
duygusu. Insan karanliga alistiyi zaman, mutlu olmaktan kor-
kuyormus onu fark ettim. Tam giinese, sana alisacagim, sonra
cekip gideceksin, bu sefer yine iiziilecegim oldugum yerden
bir adim 6teye gidemeden, ayni hayati yasayip daha fazla aci
¢ekmek istemiyorum. Kendime bunu yapamam, yapmamali-
yim, en iyisi bir daha yazmamak. Umut etmek, en kotii sondan
bile daha kotiidiir. Karanliga ahstim ben, zor oldu ama ahs-
tim, keyfim yerinde. Insanlar yalnizhgmn liiksiine bir varsalar
etraflarinda insan birakmazlar. Son insani dldiirene kadar sa-
vagirlar. Yalnizlik savaslar ¢ikar. Yalnizhk mi? Ask mi? Bir-
birinden kétii, birbirinden giizel iki yol. Gel de se¢ bakalm.
En iyisi bildigin yol, bos ver ask mesk islerini, dolambagh
yollar oralar bana gelmez. Zaten ¢ok durmayacagim buralarda
gidecegim ben, yalnizhgimi da yanima alp kalabaliga, kim-
senin kimseyi gormedigi, bilmedigi, sevmedigi kalabaligin
icerisine, goriinmez olmaya gidecegim. Ask, mesk buralarda
sikintil isler. Benim tanidigim katillerin hepsi asik oldugu in-
sanlar1 Oldiirdii. Asik olup da kendimi mi oldiirteyim, gerek
yok. Ask, Allah belan1 versin senin. En sonunda bana bunu
sOylettiniz ya daha da bir sey demiyorum size. Ya da biraksam
kendimi de asik m1 olsam? Ne giizel bir intihar bigcimi asik
olmak. Olmek, kurtulmak, yeniden baslamak varken bu gile
neden?

Mesaj geldi. Hemen bakmayaymm da sabahtan beri onu
bekledigimi anlamasmn. ki goziimiin ¢igegi, hayat 1s13m, her
seyim. Asik oldugumu onsuz nefes alamadigimi sdylesem mi
ki? Cok mu erken olur acaba. Korkutmayaym simdi durduk
yere, sikintih asik gibi gbziikmek de istemiyorum. Ruhumun
ilacma. Acaba “Sen gegmesini istemedigim en giizel yaram-
sin benim, sevgilim.” mi yazsam? Ne kadar abarttim ya iki
saniyede, sakin ol biraz. {lk defa ruhumun bedenimde hapsol-
madigini hissettim. Biraksam, “Hadi ¢ik artik desem.” arka-
sina bakmadan, kosarak terk edecek, cliriiyen bedenimi.

Kostiim partisi davetiyesi mi? Ne kostiimii? Ne partisi?
Neden ¢iktin. Dur, hop, hey, askim, canim bekle iki dakika
dur ya. Neden bir sey yazmadan ¢ikt1 ki simdi. Acaba ge¢ mi

154



yazdim ona mu1 kizdi? Yanhs bir sey mi yaptim acaba? Kos-
tlim partisi nereden ¢ikt1 ne alaka simdi. Kostiim partisine ben
nasil gideyim? Hem ne isim olur ya kostiim partisi falan, gi-
demem ben bir yere. Boyle emrivakileri de sevmem ben. In-
san bir sorar, isin var mi diye. Gergi isimin olmadigni biliyor
ama yine de insan bir sorar. Hem sorsa ne diyecegim ki? Ben
gitmek istesem bile annem izin vermez ki. Annem izin verse
Idris var o hi¢ izin vermez. Belki anneme sdylesem idris’le
konusur.

Ne diyorum ben ya. Acaba, annem benim yasadigimdan
haberdar mi1? Hem ben nereden bulacagim kostiim falan.
Miky’nin isi kolay tabi ben de organizasyon sirketinde g¢alis-
sam istedigim kostiimii giyerim, istedigim kigi olurum. Ben
Oyle miyim? Benim gordigiim tek kostiim partisi
“Amasya’nin elmasiym citir ¢itr kirmiziyim.” dedigim ve
Amasya elmasinin kirmizi olmasina ragmen, yesil mukavva-
dan yapilmis elma kostiimii giydigim ilkokul miisameresi,
birde giindiiz kusaginda yaymlanan kilolu kadmlarm Charlie
Chaplin’e Ibrahim Tathses’e, Miislim Giirses’e benzemeye
calistiklart moda programi. Birde bu ¢ikti, yok normal bir
iligki, normal bir muhabbet, normal olan herhangi bir sey beni
bulmaz, hep farkli hep. Duvardaki Miky Mouse posterine ba-
karak, “Ne bakiyorsun 6yle. Hi¢ kusura bakma bir yere gide-
mem ben. Beni de anla biraz. Hadi gittim diyelim, ya beni be-
genmezse, ya beni goriince korkarsa. Ya bana acirsa. Ben, be-
gendigi, gormek istedigi, fotograftaki kisi degilim ki, fotog-
raftaki kisi miyim bir bak bana, bak bakalim ben o kadar giizel
miyim? Beni degil, internette yazistigi Bergen’i merak ediyor.
Benim neyimi merak etsin. Gitmeyecegim hi¢ kusura bakma,
kim ne derse desin. Kendi resmimi koysam bir kere bile yaz-
mazd1 eminim ki. Burasi sanal alem, burada herkes sahte, her-
kes olmak istedigi kisi, kimse ger¢ek degil. Bana bak, ben bile
sahteyim, su halime bak, ben az once bilgisayar bagindaki ka-
din miyimm? Of ya, tam da asik olacak zamani buldum, ne zor
seymis sevmek seni. Sevmenin zaman1 m1 olur? Ben de iyice
sagmalamaya basladim. Ne kadar biiylittim ya elin faresini,
hem sevmese ne olur. Ne kaybederim, basima daha fazla ne
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gelebilir ki? Sevmezse sevmesin. Belki de ben begenmeyece-
gim. Yiiziimiiz yanik diye herkesten hoslanacak halimiz yok.

Belki de ikimiz de birbirimizi severiz, belki o da benim
gibidir, yaralari, 6zlemleri, hayalleri, 6fkeleri vardir, kim bi-
lir... Bakarsin benimle gelmek ister, ait oldugumuz yere, bir-
birimize gideriz. Elimi tutar, gdzlerime bakar yaralarima do-
kunur.

Ah, bir tutsa elimi, bir baksa gozlerime, Iste orasi benim
evim, gitmedigim fakat hayallerini kurdugum yer olur. Ko-
yiim belki de gozlerinde saklidir. Ah... Yine o koku, ne kadar
giizel kokuyor Idris’le sevgilisi giivercin sevmeye geldiler
herhalde. Ne kadar romantik! Kapmmi kilitlemedi bu sefer
unuttu herhalde? Ses yok, kimse gelmedi mi acaba. Ama bu
koku? Kimse yok, kapida kilitli. Inci’nin kokusu tiim evi sar-
mig demek ki. Canim annem ne giizel de uyumus televizyo-
nun karsisinda o6lii gibi.

Ne giyecegim? Nasil gidecegim? Gitmeli miyim? Canmm
annem eskiden terziydi aramizda olsayd: ona diktirirdim.
Ger¢i ne diyecegim kadmna internetten tanistifim Adanal
Miky Mouse’la kostiim partisinde bulusacagim bana gore bir
kostiim diker misin mi diyecegim. Hakikaten ben ne giyece-
gim? Ne olacagim? Acaba Miny Mouse mu olsam ben de.
Gerg¢i bu evde en fazla Splinter Usta olurum, of ya. Yiiziimii
saklayacak bir kostlim bulmaliyim. Ya da yiiziimii saklama-
yacak yliziimle yaniklarimla uyumlu bir kostiim. Herkes
farkli olmak i¢in kostiim giyerken ben normal olabilmek igin
ugragtyordum. Kostiim partisine maske takmadan girebil-
mek? Seni ¢ok iyi anliyorum Klark Kent. Yine yardimima an-
nem kostu canim annem benim. Annemin Yillar 6nce yan
komsumuzun kiz1 igin diktigi nisan kiyafetini yillardir kullan-
madig dikis makinasmin yaninda goriince geceye nasil gide-
cegimi bulmustum. Nisanlanacag adam tarafindan aksam di-
sar1 ¢iktigl i¢in bigaklanarak oldiiriilen, komgsumuzun kizmna
nasip olmayan nisan kiyafeti bana nasip olmustu. Lila renkli,
viicudumun biitiin hatlarmni ortaya ¢ikaran, gogiis dekolteli el-
bisenin iginde, az sonra izmir gazinosunda sahneye ¢ikacak
Bergen kadar giizel ve alimliydim. Elbise sanki bana gore ya-
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pilmisty, lizerime tam olmustu. Yiiziimiin daha fazla yanik ol-
dugunu diislindiigiim tarafini, taktiim sar1 perukla kapattik-
tan ve yaldizh kartondan yaptigim gbéz bandimi taktiktan
sonra, salonda annem gibi yillardir atil bir sekilde duran, ice-
risinde annemin ¢eyizinden kalma fincan takimlarmm oldugu
dolabmn caminda yansimama baktim. Ilk defa begendim ken-
dimi, ilk defa kadmn gibiydim, kendim gibiydim ve ik defa
¢ok giizeldim. Cocuklugumu hatirlatan parfiim kokusu hala
burnumda. Demek ki Idris paraya kiymis sevgilisine orijinal
parfim almis.

Sevgilimle bulusmaya hazmm. Insallah Idris erkenden
gelmez eve. Peki simdi, Idris’in zulasindan biraz para alsam
bir sey demez sanirim. Idris bir aksam eve sarhos bir sekilde
gelip, odasindaki para dolu bel ¢antasma gosterip “Az kald:
hepimizi kurtaracagim.” dedikten sonra bel ¢antasmna sarilip
uyumustu. Tamam, ertesi giin Idris ayilip evden c¢iktiktan
sonra, odasmi saatlerce arayip para dolu bel cantasini bulmam
hi¢ etik degil ama insan evde yapacak bir sey bulamiyor, bir
heyecan bir mesgale artyor. Aliyorum ama geri yerine koya-
cagim, bir giin. Idris’in zulasinda para dolu bel ¢antasinin yani
sira iizerinde saha kalkan at kabarmasi olan haplarin oldugu
bir poset de vardi. Hizlica ¢antadan 1000 TL alip idris’in oda-
sindan ciktim. Ait oldugum yere, sevgilimin yanma gitmek
icin sabirsizlantyordum. Mabhallede bir siire kimseye goriin-
meden, duvar kenarlarmdan ve karanliktan yiiriiyerek ana
yola gittim ve kargima ¢ikan ilk taksiye bindim. Taksicinin
arabasma daha once neler ya da kimler bindiyse hi¢ sasirma-
dan dikiz aynasindan suratima bakip “Nereye gidiyoruz
abla?” diye sordu. Internetteki davetiyede yazili olan adresi
sOyledim taksiciye ve taksinin arka koltugundan Adana’yi iz-
ledim. Cok giizel sehirsin Adana. Soyledigim adrese gelince
taksimetrede 160 lira yazmasma ragmen iki yliz lira verdim
ve bir sey sOylemeden Bergen’e yakisir bir sekilde arabadan
yavagea indim. Karanlk sokaklarda tek basima bir siire yiirii-
diikten sonra, demir bir kapmmn &niinde sigara icen Oriimcek
Adam’1 ve Pamuk Prenses’i goriince dogru yerde oldugumu
anladim. Club yazan kapmm oniinde duran oldukg¢a iri hani-
mefendinin ve en az kendisi kadar iri yar1 beyefendinin yanma
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gidip igeri girmek istedigimi sOyledim. Adimm listede olup
olmadigmi sorduklarinda bir an panikledim, Adimi ellerinde
tuttuklart listede bulamadiklarmda bu panigim iyice arttL.
Sevgilimle aramda Oriimcek Adam, Pamuk Prenses ve iki iz-
bandut duruyordu. Ben her sey buraya kadarmis, kavusama-
mak da agka dair, diye diigiiniip geri donecekken 0 ana kadar
hi¢ haz almadigim Oriimcek Adam bir kahramanlk yapip,
beni hayata geri dondiirdii. Oriimcek Adam kalgalarmma baka-
rak “Harika goriiniiyorsun Bergen” dedi. O an kendimin far-
kma vardim ve glivenlige kendimden emin bir sekilde “Benim
adm Bergen” dedim. Giivenlik adimi elindeki listeden bulup
teyit ettikten sonra bilegime “Vip” yazan bir bileklik takti ve
kapmm Oniinden ¢ekildi. Bergen’e tiim kapilar agiliyordu.
Kirmizi 1g1ikh koridordan yiiriidiikge igeriden gelen miizik ses-
leri artiyordu. Yolun bitiminde kalp seklindeki kapiyr agmca
az once duydugum tekno miizigin suratima ¢arpmasi bir oldu.
Igerisinin bu kadar kalabalik olacagmni tahmin etmemistim.
Tavana bagh zincirlerin ucundaki kafeslerin igerisinde yar1
¢iplak dans eden kadmlar1 ve adamlar1 izlemekten etrafima
bakamiyordum. Gozlerim ve kulaklarim los isiklara ve yiik-
sek sese alisginca Miky’i aramaya bagladim fakat Miky hari¢
herkes buradaydi. Warner Bross ve Walt Disney’in kaynasma
partisi gibiydi ortalik. Etrafimdaki ¢izgi film kahramanlarinin
¢ogu birbirleriyle Opiisiiyordu. Bugs Bunny, Batman’le, Go-
ofy, Joker’le, Wolverine oldugunu tahmin ettigim bir kisi ise
hem Aquaman’le hem de Tomb Raider’la 6piisiiyordu. Kimse
bana bakmiyordu hem buraya ait hem de buraya cok uzak gi-
biydim, ruhum kalmak bedenim ise gitmek istiyordu. Ruhum
ve bedenim tartisirken, dumanlarin igerisinden sahnenin he-
men yani basindan Ince beli, viicuduna yapismis deri tayt,
piercingli gobegini agikta birakan beyaz askihisiyla Miky Mo-
use maskeli kadin, kalabaligin arasindan bana dogru agr ¢e-
kimde yiiriiyordu. Asik oldugum kisi sen misin? Allah’im kal-
bim yerinden firlayacak sanki. Yine o koku yoksa Inci’yle,
Idris’de mi burada? Sakin olmaliym ve sagmalamalym.
Miky Mouse bana dogru yiirimiiyor, siiziliiyordu adeta.
Miky kimseye bakmadan sadece bana bakarak yiirliyordu.
Karsima geldi, gozlerime bakti ve Bergen hos geldin.” dedi
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ve bana uzun uzun sarildi. Giizel kadmlarm hepsi aynm par-
fumi kullaniyor galiba, ne kadar giizel kokuyorsun sevgilim.
Tam olmak istedigim yerdeydim su an, kalabaligm tam orta-
sinda sadece ikimiz vardik. Sevgilim ellerimin titremesini an-
lamis olacak ki elimi ellerinin arasma ald1 ve Optii. Bir sey
sOylemeden gbzlerime bakti, sanki ruhumun derinliklerine
bakiyordu. Miizigin ve kalp atislarrmm sesinden dolay1 sev-
dicegimin sdylediklerini duyamiyordum. Miky, yaralarimdan
ve dudaklarimdan optii. Elimden tutup kalabahgin daha da or-
tasma ¢ekti ve dans etmeye basladi, kalgalarni viicudumda
gezdirdikce Ozgiirlestigimi hissediyordum, yillardir duymadi-
gim o giizel koku her yeri sariyordu. Sadece Miky’e uymaya
calistyordum, kendimi Miky’e brakmistim. Fakat ¢ok rahat
degildim, viicudum ve ruhum farkh hareket ediyordu. Ruhu-
mun can ¢ekistigini anlayan agkim, sevgilim Miky, beni pran-
galarimdan kurtarmak i¢in cebinden cikardig ve Idris’in zu-
lasmda binlercesini gordiigiim tizerinde saha kalkmis at figiirii
olan hapi dudaklarnin arasma alip diliyle agzimm igine bi-
raktr. Artik ruhum ve viicudum Miky’e eslik edebiliyordu. iki
kisi bir bedendik artik. Biraz sonra oturdugumuz kalp seklin-
deki kirmiz1 kadife koltugun {izerinde, bacaklarimin arasinda
Miky’nin elini, sonrasmda ise kafasmi hissediyorum. Bacak
aramdaydi sevgilim, askim, her seyim. Ciglk mi atryordum
yoksa bu ses hemen yanimdaki Joker’le sevisen Pamuk Pren-
ses’ten mi geliyordu bilemiyordum. Fakat bacaklarimmn ara-
sindan akan 1lik selale bugiine kadar hissettigim biitiin seslere,
hazlara bedeldi. Hatirliyorum artik kendimi, evet ¢cok giizel-
dim, ben ¢ok giizeldim. Miizigin sesini en ufak ayrintisina ka-
dar duyabiliyordum. Fakat goriintiiler kopuk kopuktu fakat al-
digim zevk hi¢ bitmeden katlanarak artiyordu. Sanki bacakla-
rmin arasindaki yanardag yillar sonra faaliyete gegmisti ve
oniine gelen her seyi yakip yok ediyordu. Miky’nin tiiylii
maske takmis, deri pantolonlu deri sutyenli asmi seksi kedi
kadmla 6pilismesini kiskanmiyor, sadece Miky’le Oplismek,
ona dokunmak istiyordum. Miizik ayni tonuyla ve hiziyla
beynimin igerisinde devam ederken goriintiiler degisiyordu.
Miky’le Adana’nin en islek caddesi Gazipasa’da insanlarin
bakislarma aldirig etmeden el ele kosuyor, Tas Koprii’niin
tizerinde Oplsiiyorduk. Riiyada gibiydim. Catilarm {izerinde
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sevgilimle el ele uguyor gibiydim ilk defa Adana’y1 yukaridan
izliyordum, c¢ok giizelsin Adana... Yollar, 1siklar giderek
azalmig, karanlk ve sessizlik etrafimi sarmist. Uykumdan
uyandigimda, gozlerimi karanh@a agtigimda, gri renkli, kare
dosemeli, sigara kokan taksinin arka koltugunda uyandim.
Uzerimde gidip gelen kiilliik gibi kokan adamm terli yiiziinii
yliziimde hissetmemle, icimde bir seyin gidip geldigini fark
ettim. Ne oldugunu anlamaya c¢aligirken taksinin igerisinde ol-
dugumu ve eve gitmek istedigimi sdyledigimi hatirladim.
Adamimn gidip gelmeleri hizlanirken i¢inde bulundugum duru-
mun farkina vardim ve kapmmn i¢ gbziinde arabayi silmek igin
koydugu sar1 bezin arasindaki tornavidayi elime alip, terli ve
sakalli boynuna hi¢ zorlanmadan sapladim. Yiiziime, gogiis-
lerime tanimadiZim ama i¢cimde olan adamm kani akmaya
basladi, adam eliyle tornavidanm girdigi yeri kapatmaya cah-
sirken, hizlica altindan ¢ekildim ve elimdeki tornaviday: ada-
min testislerine sapladim. Insan eti bu kadar yumusak muyd,
demeden edemedim. Tanmadigim adam iki eli bacaklarmmn
arasinda kanlar igerisinde koltuklarin arasma yigitmist. Uze-
rim kan olmus bir sekilde arabadan indim, giines dogmak tize-
reydi. Saatler dnce ugarak gezdigim sokaklarda iizerim kan
olmus bir sekilde agir adimlarla siiriiniircesine ilerliyordum.
Bu boktan diinyay1 giizellestiren agkmis demek ki onu anla-
dim. Mabhalleye geldigimde giines ¢oktan ise koyulmus, ma-
hallenin her santimetre karesini kavurmaya baglamigt1 bile.
Sicaklik o kadar yiiksek ki, saatler dnce bana tecaviiz eden
serefsizi 6ldiirdliglimii bile unutturdu. Tek iste§im bir an 6nce
eve gidebilmekti. Mabhalle’nin girisindeki sokak lambasinda
asth kopuk bir insan eli karsiladi beni. Biraz ilerisinde kaldi-
rimda gazeteye sarilmamis bir sekilde duran, bileginden ke-
silmis ayagm, ayni kisiye ait oldugunu tahmin edecek kadar
¢ok dedektif filmi izledim. Kimin uzuvlar1 bunlar acaba? Ma-
halledeki elektrik direklerinde, turung agaclarinda asihi diger
uzuvlar takip ederek paziln tamamlanacagmni anlyorum. Ar-
kast yarin kusagi gibi. Televizyonlarin 6gle kusaginda yaymn-
lansa reyting rekorlar1 kirar bu program. Kesik uzuvlart bu-
lup, kime ait oldugunu anlamaya ¢alistigm bir reality sov. Ben
izlerim, annem de izler kesin. Birileri 6ldiirdiikleri adami ya
da kadmi1 pargalara ayirip mahallenin her kdsesine asmiglardi.
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Kadin olmadigini biraz sonra anlamistim, ashnda erkek de de-
gildi artik. Penisini bile kesmigler. Bir giinde bu kadar ¢ok pe-
nis gdrmek ¢ok hayra alamet olmasa gerek. Falda ¢ikan penis
bereket miydi? Bugiin gdrdiigiim penislerin higbiri Idris’in
zulasinda buldugum porno film cd’sindeki adamlarin penisle-
rine benzemiyordu. Izledigim filmde gordiigiim penisin neden
filme almdigmi, buglin gdérdiiglim penislerin ise neden etra-
finda gezindigini anlamistim. Penisler arasinda da farkliik
oldugunu, her penisin bir olmadigmi anlanistim. Izledigim
filmdeki penis baya bereket tanrisi gibi goziikiirken, bugiin
gordiigim penisler ise filmdekinin ¢akmasi, minyatiirii gi-
biydi. Ama ikisi de ayn1 ego, ayni hakimiyet diisiincesi, ayni
ofke ve ayni kiifiirleri barmdirtyordu eminim ki. Pazilin par-
calarmi takip etmiyordum, fakat bir zamanlar birisine ait olan
uzuvlarla aym yone dogru gidiyorduk. Evim giizel evim. In-
san ne yasarsa yasasin evine donmek istiyor onu anladim. Ba-
bamm kapmm 6nii ¢amur olmasmn diye yillar 6nce doktiigi
betonun ¢atlamig kismindan her seye inat acan, giiglii, yalniz,
asi ve her seye ragmen ¢ok giizel goziikken menekseyi gordiim.
Menekseye bakarken evin kapisinin agik oldugunu fark ettim.
Idris’in geldigini hemen anladim, benim i¢in dayak kagmil-
mazdi. Uzerimdeki kan1 ve bu saate kadar nerede oldugumu
anlatmam gerekiyordu, bir bahane bulmalydim. Ya da pasa
pasa dayagm yemeliydim. Beni anlamayan birisine dert an-
latmak m1 yoksa sabaha kadar dayak yemek mi? Hangisi daha
zor bilemiyorum. Bir taraftan bahane diisiiniip bir taraftan da
yiyecegim dayaga kendimi hazirlarken, televizyon karsisinda
oturan annemi gordiim. Bir sey soylemeden odama gidecek-
ken Idris’in ve benim odamm dagitimis oldugunu gdrdiim.
Eve hirsiz m1 girmisti acaba? Mahalleye yeni tagman biri ol-
malydi ¢linkii bizim eve mahalledeki higbir hirsiz girmezdi.
Hem evde bir sey olmadigmni bilir, hem de bu adi konulmamis
bir kuraldir. Kendi mahallenden ¢almazsm. Odamda kaybola-
cak bir sey olmadigmi bildigimden direkt duvarda asih olan
Miky Mouse posterine baktim Ve saglam oldugunu goriince
derin bir oh ¢ektim. Idris’in paralari, yoksa! Idris’in odasma
girdigimde zulasinin bos oldugunu gordiim. Olan biteni anla-
maya calisip bir taraftan da etraftaki dagmikhgi toplamaya ca-
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lisirken terasa agilan kapmnin kilidinin kirilmis oldugunu gor-
diim. Terasa agilan merdivenlerden usulca ¢ikinca, kafalari
koparilmis giivercinleri ve Idris’in yerde duran bedeninden
ayrilmis kafasii gordiim. Direklere asih uzuvlarm kime ait
oldugunu simdi anlamistim. Idris’in kopuk kafasmi gdrme-
sem sokakta gdrdiigiim uzuvlarm Idris’in oldugunu anlaya-
mazdim. O an Idris’i ne kadar az tanidigmmi anladim. idris’in
kopuk kafasnin yaninda ve agzinmn iginde, odasindaki zula-
sinda sakladigy, iizerinde saha kalkmig at kabarmasi olan hap-
lar1 gordiim. Idris’in viicudundan ayrilmis kafasmi yerden al-
dim, agzmndaki haplar1 ¢ikardim ve goézlerine bakip “Seni af-
fediyorum. Senin bir sugun yok. Sen de ¢ocuktun, isteyerek
yapmadigini ve beni her gordiigiinde o giinii hatirlayp aci
cektigini biliyorum. Sen iyi bir adamsm Idris.” dedim. Idris’le
hayatimda ilk defa bu kadar uzun ve kavga etmeden konusa-
biliyordum. Keske daha onceden pargalara ayirsalarmis seni
Idris, bak nasil anlasiyoruz, kavga etmeden konusabiliyoruz.

Idris’in yerde duran kesik bagina giines gelmesin diye kar-
tondan giineslik yaptim ve Idris’i altma braktim. Idris’in ba-
sina bu kadar olay gelmisken, bir de Adana’nm sicaginda kav-
rulmasmi istemiyordum. Tam terastan inecekken, birisinin
“Kardesim beni birrakma” dedigini duydum. Sesin geldigi
yere dogru baknca Idris’in bana yalvarircasma baktigmi gor-
diim. O sert, devaml tersleyen erkek gitmis, yerine rica eden
birisi gelmisti. Tekrarlad: Idris “Kardesim beni birakma, beni
de yaninda gotiirlir miistin?” dedi.

Bir sey sdylemeden Idris’in kopuk kafasmi yerden aldim
ve yanaklarmdan 6ptiim. Odama gidip iizerimdeki kanl elbi-
seyi degistirdim, yerine Oniinde Miky Mouse resmi olan ti-
sortiimii ve sortumu giydim. idris ilk defa sortuma karismadi,
hem karigsa bile su an onu dinlemezdim, ¢linkii hava ¢ok si-
cakti ve ben istedigimi istedigim yerde giyebilirdim. Bana,
kafasi kopuk erkek kardesim de olsa karisamazdi. Son kez an-
nemi gdsterdim Idris’e ve spor ¢antasmna koydum. Evden ¢i-
kacakken, Idris, annemin oturdugu koltugun altmda zulas1 ol-
dugunu sdyledi. Annem televizyona kitlenmis oldugundan,
kucaginda tuttugunun oglunun kopuk kafasi oldugunu anla-
mad1 bile. Oturdugu yerin altinda para dolu ¢antay: aldiktan
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sonra kucagmndaki Idris’i alp annemi &ptiim. Odadan ¢ika-
cakken vitrindeki yansimami goérdiim. Sari perugumu c¢ikar-
dim. Seyrek saclarimi elimle diizettim, sagimin ¢ok olan kis-
mini, omzuma diisecek sekilde agtim. Gozlerimi kendimden
alamiyordum, Allah’im ne kadar giizelim, ben hep bu kadar
giizel miydim acaba? Yaralarimdan utanmiyorum artik, ben
yaralarimla varmm, ben buyum, ben MENEKSE’yim. Oday1
cocuklugumda duydugum o giizel koku kapladi. ik defa bu
kadar yogun ilk defa bu kadar gii¢lii duyuyordum o kokuyu.
Her agik gibi ben de nereye gidecegimi bilmeden evden ¢ik-
tim. Mahalledeki herkes kopuk uzuvlarin 6niinde fotograf ce-
kiliyordu. Bu sirada telefonumun sarjmm bittigini anladim.
Bir an &nce gitmem gerektigini biliyordum. Idris direklere
astll uzuvlarmi goriip daha fazla {iziilmesin diye arka sokak-
tan dolagtim. Miky’e onu ne kadar sevdigimi sdyleyecegim.
Idris’in zulasmndaki para bize uzun siire yeter. Ne olacaksa ol-
sun bir an once soyleyecegim hayat ¢ok kisa.

Biraz diisiiniince diin gece yasananlari parga parca hatirla-
maya baslamistin. Ben yar1 baygin bir sekilde gece kuliibii-
niin oniinde taksi beklerken. Miky’ nin yanindaki Kedi Kadma
dinozorlardan bahsettigini sonra da gideceklerinden bahsetti-
gini hatirladim. Dinozor mu kedi kadmnla konusan Miky Mo-
use’'mu? Hala hapimn etkisinde miyim acaba? Isin uzmam olan
Idris “bu saate kadar kafasmmn kalmayacagni” sdyledi kendi-
sinden emin bir sekilde sonra ekledi. “Dinozor mu dedin?
Beni takip et, nereye gidecegimizi biliyorum” dedi. Idris ve
ben sicagin alninda dylece duruyorduk. Idris hala viicudunun
pargalara ayriimis oldugunu alglayamamisti. idris, * taksi ca-
gir ve sOyledigim adrese gitmemizi iste” dedi. Taksiye bine-
meyecegimi daha yeni tecaviize ugradigimi sanki benim bir
sugum varmig gibi su¢suz diger kiz ¢ocuklart gibi séyleyeme-
dim. Adresi sdylemesini istedim ve Idris’in sdyledigi adrese
dogru 45 derece sicakhikta ylirlimeye basladim. Apatosau-
rus’un uzun boynunu goriince dogru yere geldigimi anladim.

Kirk bes derece sicaklikta Trex’in golgesinde kebap yiyip,
acili salgam igen kalabaligin arasinda Miky Mouse’u aramaya
basladim. Miky’i bulup, onu sevdigimi sdyleyecek ve uzak-
lara gidip yeni bir hayat kuracaktim. Bunu yapabilirdim
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clinkii artik param vardi Ilk bakista sdylediklerim sagma gel-
mis olabilir fakat insanin parasi olunca higbir sey sagma, hig-
bir sey mantiksiz olmuyormus onu anladim ve kendimden
emin bir sekilde dinozorlarin arasinda, kebap yiyen kalabali-
gin arasmnda Miky Mouse’u aramaya bagsladim. Sicak ve ka-
labalik iyice ¢ekilmez hale gelmisti, daralmaya, bunalmaya
baslamisttm ne yapacagimi bilmez halde dinozorlarm ara-
sinda gezerken, Idris’in bir seyler sdyledigini duydum, dedi-
gini anlamadigim i¢in ¢antadan ¢ikartip kulagima yanastirdim
Idris’i, kendisini havaya firlatmami istedigini soyledi. Idris’in
sOyledigini mantikh ya da mantiksiz olup olmadigin diisiin-
meden var giiciimle firlattim havaya. Idris’ attigim gibi tuta-
madim. Idris’in kafasi, Taki standinin yanindaki kebapgmnmn
mangalina sert bir inis yapt. Kalabahgmn arasmdan Idris’i al-
mak i¢in 6nlime geleni ittirerek ilerlerken. Kebapgmm ve ya-
nmndaki dénercinin elindeki doner bigagiyla idris’e dokunup
ne oldugunu anlamaya calistigini goérdiim. Bu sefer kurtara-
caktim, sevdigimin yanmasma izin vermeyecektim. Idris’in
kiiftirlerini ve “Alin lan beni suradan yaniyorum.” diye bagir-
masina aldirig etmeden izleyen ve telefonlarina ¢eken merakli
kalabahgin arasindan firlayip Idris’i aldigim gibi su dolu ko-
vanmn igerisine soktum. Idris’i yanmaktan kurtardigim igin
¢ok mutluydum. Beni goren kalabalk hizhca etrafimdan
uzaklasti. Herkes igren¢ bir canavar gormiis gibi bakiyordu
bana. O sirada bana okulda Freddy lakabmi takan Murat ve
arkadaglarini gérdiim. “Ferdi lan bu” diye bagirdiklarmi duy-
mamla. Ddnercinin elinden aldigim doéner bicagryla Murat’in
suratmi yarisini kafasimdan ayrmam bir oldu. Etraftaki insan-
lar ne oldugunu anlayamadan oniime gelen herkesi kesmeye
basladim. Insanlar1 o kadar hizh ve o kadar ustaca kesiyordum
ki kendimle gurur duydum. Soka giren baz1 kisiler, yerdeki
kesik kollarin i¢erisinden kendi kollarin1 bulmaya c¢alistyorlar
hatta birbirleriyle kavga ediyorlardi. Insanlar1 kestikge etraf-
taki kebap kokusu gitmis, yerini cocuklugumdan beri duyma-
digim o giizel kokuya birakmisti. Menekse kokuyordu her
yer. Insanlar1 kestikge, neden daha énce yapmadigmm diisii-
niip iiziildiim. Oniime geleni pargalara aymirken, Idris’in do-
labindan alip izledigim porno cd’ de ki filmdeki kadinmn ¢i-
kardig1 sesle ayni sesi ¢ikardigimi fark ettim, seving, 6tke ve
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zevk ¢ighklarma Trex’in  ¢igliklart karisiyordu. Oniimde
ayakta kalan bir insan kalmayana kadar herkesi kestim. Ben
kestik¢e insanlardan figkiran kanlardan kiiciik de olsa kirmi-
zinin tonlarinda, kin, 6fke, sehvet, ac1 ve mutluluktan olusan
gokkusagr olustu. Yerdeki su oluklarmdan su yerine kan aki-
yordu.

Apatosaurus lizerine c¢ikip kalabaligin igerisine Miky’i
bulmak icin bakarken, kalabaligm ilerisinde, olan bitenden
haberdar olmayan Miky’i ve yanindaki Kedi Kadin’1 gérdiim.
Miky o srrada Idris’le daha dnce is yapan Camur lakaph tor-
bacidan hap almakla mesguldii. Idris, Camur’u gériince. “Bu
da vard1 orospu cocugu “dedi. Sesinde, korku, 6tke ve care-
sizlik vard: Idris’in. Hizlica Apatosaurus’tan asagiya indim ve
Miky’nin oldugu yere dogru kostum. Camur ¢oktan kalabali-
gin arasinda kaybolmustu. Idris’e bakip “Intikammni alacagim
merak etme.” dedim. Ve Miky Mouse’un arkasmdan kos-
tukca, Sevdigim, asik oldugum kisi benden uzaklasiyordu
sanki. Binlerce 6lii ayaklarindan beni yakalayp yerin altina
¢ekiyor gibiydi sanki. Yiirliyemeyecek kadar zorlanityordum,
ayaklarmi kaldiramiyordum Miky’e yaklastiginda kolla-
rimda ve bacaklarimda giic kalmamist. Miky bashgmi ¢ika-
rip, kapismmn iizerinde “diigiin, siinnet, agilis, organizasyon,
palyago, kostiim kiralama” yazan diikkanin 6nilinde duran as-
kiliklara, diin gece gordiigim kahramanlarm arasma birakti
ve yanmdaki kadmnla el ele tutusup kalabaligin arasma karisti.
Bacaklarim ve kollarim sanki prangalarindan kurtulmus gibi
rahatladi, yavasca yerde duran Miky bashigmm yanma gittim.
Diikkanmn 6niinde duran boy aynasinda yiiziimdeki yaralarin
yerinde agan rengarenk birbirinden giizel Menekse’leri gor-
diim. Cok giizelim.

Yerde duran Miky bashgm iki elimle tutup yerden kaldir-
dim ve gozlerine bakip “ Seni seviyorum, sevgilim.” dedim.
Miky’nin cevap vermesini beklemeden Idris’in kopuk kafasi
ve Miky’le birlikte kalabaligm icerisine, ait oldugum yere
dogru yiirimeye basladim.

A
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OTOBUS SOFORU OLMAK ISTEYEN SAMURAY
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On bes sene Once yirmili yaglarnmm bagsinda, su anki kilom-
dan kirk yedi kilo daha hafif olmam bile askere alimmama yet-
memisti. Onca erbas adaymmn arasinda “Ne olur beni de as-
kere alm komutanim, ben ¢iiriik degilim, her seyi yaparim ko-
mutanim.” dememe ragmen Mehmet Komutan beni askerlik
icin elverigli bulmamisti. Aslinda bana bakan herkes ayn1 seyi
sOyleyebilirdi. Benim salya stimiik aglamam komutanmn ev-
rakta sahtecilik yapmasma, yiiz on iki ¢ikan kilomu tek ka-
lemde yiiz bese diigiirmesine sebep olmustu. Benim i¢in risk
almisti. Ya da kimsenin umurunda olmayacagmi bildiginden
kafasma gore davraniyordu. Bagmi Oniindeki kagitlardan kal-
dirmadan, ii¢ ay sonra yiiz kiloya diismemi ve bunu yapabilir-
sem askere alinacagimi soyledi. Kisa boylu, kel kafali, komu-
tandan ziyade, eshafa benzeyen Burdurlu Mehmet Komu-
tan’m odasindan ¢ikarken icimden “Lan madem istedigin ki-
loyu yazabiliyorsun, beni neden ugrastirtyorsun.” demeden
edemiyorum. Ben {i¢ ayda nasil on iki kilo vereyim? Komutan
benden dogal yollarla dort yasinda saghkli bir ¢cocuk dogur-
mami istiyordu bu da benim i¢in ve tiim tip diinyas: i¢in gii-
niimiiz teknolojisiyle imkansizdi. “Askerde mantik yoktur de-
dikleri bu olsa gerek.” Komutanin odasindan ¢ikip, gokkusa-
gin1 andirmayan yesil, mavi, beyaz donlariyla, yar1 ¢iplak esas
durusta bekleyen erbas adaylarmm arasindan gegerken askere
almmadigimi, fakat askere almmis gibi mutlu oldugumu his-
settim. Oysa, yine askere almmamis, yine kilolu, yine a¢ ve
yine igsizdim. Hem askere gidemiyor hem de askere gideme-
digim i¢in higbir ise giremiyordum. Is basvurusu yaptizim bii-
tiin igverenler, ig yerinde basarili olup olmayacagimi degil eli-
min silah tutup tutmadigtyla ilgileniyorlardi. Hayalini kurdu-
gum is i¢in aramda sadece iki engel kalmisti. Askerlik ve e
sinifi ehliyet. Bu iki kiiciik engeli de asarsam daymm gibi oto-
biis kullanabilecek ve istedigim her yere kimseye hesap ver-
meden rahatca gidebilecektim. Olumlu hicbir sey olamama-
sma ragmen i¢imi bir umut bir mutluluk kaplamisti. Acaba
sebilden ictigim suyun igine sap yerine antidepresan mi1 atmis-
lardi? Sabah ¢ok erken kalktigimdan uykum gelmisti. Erken

169



kalkmanin, spor yapmanmn bana gore seyler olmadigini bili-
yordum, fakat igimdeki erbas, erkenden kalkmayi, yerlerde
stirlinlip silah kullanmayi, her giin kosmayi, benden ii¢ ay
once gelmis askerden kiifiir yemeyi ve ayni kogusta yirmi bes
adamla uyumay1 ¢ok istiyordu. Askere gidememek, 6lmek
gibi geliyordu bana. Mehmet Komutan “Tamam lan, gonderi-
yorum seni hazirlan.” deseydi belki de Rasim’in basma gelen-
ler benim de bagima gelecekti kim bilir? Hayat bu, her serde
bir haywr vardir. Asint firlama, esprili, ¢cok iyi bir arkadagsi-
mizdi Rasim. Arkadasimizdi diyorum c¢ilinkii artik degil, as-
Iinda arkadagim ama kendisi bunun farkinda degil. Insanlar
arkadaglarini unutabiliyorlar, ne garip. Bir dénem diinyanmn
sonuna kadar beraber olacagimi diislindiigiin, deger verdigin
insan bir siire sonra senin i¢in bir an1 oluyor, sadece bir an.

Bir gilin; yirmi yasindan giin almis, boy kilo dengesi,
TSK’nin belirledigi kriterlere uygun olan, saglkh her Tiirk
gencinin yapmaya hak kazandigi, askerlik gdrevini kutlamak
ve eglenmek icin mahallenin gengleri ile kahvenin 6niinde bir
araya geldik. Eglence dediysem yanhs anlasiimasm, etkinli-
gin adi eglence, asker eglencesi. Askere gidecek kisi disinda
herkesin eglendigi ya da eglendigini diisiindiigii; arabalarin
kornalarina uzun uzun basilan, hareket halindeki arabanin ca-
mindan beline kadar disar1 ¢ikilan ve avazi ¢iktig1 kadar bagi-
rilip, havaya ates edilen bir organizasyon diisiiniin. Askere
gitmedim fakat en biiyiik askerin aslnda en biyiik asker ol-
madigmi bilecek kadar asker anisi dinledim. En az bir bordo
bereli asker kadar ani anlatabilirim. Bugiine kadar kendimden
yasca biiyiik insanlardan ve arkadaslarimdan dinledigim bii-
tiin asker anilarmm ortak noktasi, yedikleri dayaktan hala
mutluluk duymalaridir. Aralarinda elli sene olan iki insanmn,
ayni hisle ve coskuyla yedikleri dayagi anlatirken duygulan-
malar1 ve her giin o dayag 6zlemeleri tesadiif olmasa gerek.
Diinyanmn en kalici, en havali ve en 6zlenen dayag olabilir
askerde yenilen dayak.

Sokak aralarmda kaputu bayrak ortiilii arabalarla yaris ya-
parak ve kornalara basarak tiim mabhalleliyi rahatsiz ettikten
sonra, en serserimiz ve gozi kara olanimiz —bu genelde Pig
Ayhan olurdu— hareket halindeki arabanin tavanina ¢ikar ve
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kurusiki silahiyla havaya ates ettikten ve deliler gibi bagirdik-
tan sonra en sevdigi Tarkan sarkisini son ses acip cilgmlar gibi
dans etmeye baslardi. Ayhan’in bu hareketi, askere giden ki-
siden daha ¢ok konusulurdu. Hatta sirf Ayhan’in dansimni izle-
yebilmek i¢in konvoya katilanlar olurdu.

Yolunu kaybetmis bir turist su anda mahallede olsa ve ko-
nakladig1 evin penceresinden yola baksa, “Hizli ve Ofkeli ma-
hallemizde cekiliyor” diye diisiinebilirdi ki haksiz da sayil-
mazdi. Ciinkii hizh ve 6fkeliydik. Sanki ilk askere giden Ra-
sim’mis ve bizi dligman iggalinden kurtaracakmis gibi heye-
canliydik. Rasim disinda herkes mutluydu ¢iinkii sabah oldu-
gunda bir tek onun agzma sigilacakti, geri kalanlar evine gidip
Oglene kadar yatacakti ama Rasim &yle mi? Asker olacakti.
Rasim’i Ankara’ya gotiirecek otobiisiin oniinde durup hi¢ ha-
vah olmayan bir sekilde arabalardan indik. Bizim buralardan
bir yere gitmek istersen en basta Ankara’ya, oradan gitmek
istedigin yerin otobiisiine binerdin. Bizim i¢cin Ankara mede-
niyete ve hayallere agilan sehirdir. Boynunda yesil esarp bagh
Rasim’i Ankara otobiisiiniin 6niine getirip, hep bir agizdan Is-
tiklal Marsi’nm1 okumaya bagladik. Otobiisiin i¢gindeki insanlar
bizim kadar hevesli degillerdi. Muavin arkadas, en 6nde otur-
dugundan ve hepimizde ona baktigimizdan dolay1 kendini zo-
runlu hissetmis olacak ki, ayaga kalkip Brezilya’dan yeni gel-
mis bir futbolcu gibi eslik ediyordu marsimiza. Zorunlu Istik-
lal Mars1 bittikten sonra Rasim’i havaya atmaya basladik. Bir,
iki, ii¢, derken atmanin sayis1 ve giici her gegen saniye artti.
Rasim, her defasmda daha yukari ¢ikti ama higbirisinde “du-
run, yapmaym” demedi, belki de hayatmm en mutlu anlarmi
yastyordu, goge c¢ikmisti Rasim. Rasim’in ilk defa ayaklari
yerden bu kadar uzaklagsmisti. Kesin konusuyorum ¢iinkii Ra-
sim ne futbol takimi tutar, ne de igki icer, bildigimiz kadariyla
asik da olmamist1 kimseye, yani daha 6nce ayaklarmmn yerden
kesilme orani sifirdi. Hazir bu firsati bulmusken sonuna kadar
degerlendireyim demis olmal ki her yukar ¢ikiginda inmek
istemiyormus gibi ellerini yukar: kaldirtyordu. Bu sirada oto-
garda bize dogru gelen diinyalar giizeli, beyaz renkli, led farl,
markasimi ilk defa gdrdiigiim, ki buralarda her otobiisiin mar-
kas1, modeli 303’tiir, bir otobiis gérdiim. Otobiis degil de uzay
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mekigiydi adeta, bir baskaydi Uzayhlar gercekti ve benim
bulundugum otogarda mola vermislerdi! Ya da yolunu kay-
betmisti. Yoksa bu kadar giizel bir otobiisiin bizim otogarda
ve hatta il smirlar1 igerisinde olma ihtimali, sayisalin bana ¢ik-
masi1 ve mide ameliyat1 olduktan sonra kash bir viicuda sahip
olabilme ihtimalimle ayniydi. Uzay gemisini andiran diinya-
nin en giizel otobiisii salma salma, ejderha gibi sesler cikara-
rak tam yan peronumuzdaki cizgiye sifir bir sekilde yanast.
Cizgiye sifir yanasinca ben otobiisii kullanan kaptanin siradan
bir kaptan olmadigmi, belki de diinyanin en iyi soforii oldu-
gunu anlamistim. Hem Oyle olmasa neden Titanik gibi oto-
biisii bu kaptana versinlerdi ki. Diinyanin en sansh yolculari
otobiisten inip bagajdaki tursu bidonlarmni alirlarken, yiiziine
biiylik gelen aynali polis gozligi, gomlek cebinde uzun par-
lament sigarasi olan ve en az benim kadar kilolu, fakat en az
Brad Pitt kadar karizmatik otobiis soforii agir agir ve gururlu
bir sekilde indi uzay gemisini andiran otobiisten. Sigarasmni
¢ekip dumanini biraktt agir ¢ekimde, sigarasmin dumanmin
arkasindan, etrafta 6ldiirmedigi baska diisman askeri olup ol-
madigini kontrol eden general edasiyla etrafi siizdii ve kim-
seyle muhatap olmadan, tipki bir Rock Star gibi yiirliyerek
gdzden kayboldu. Insallah ben de senin gibi olabilirim, insal-
lah boyle giizel otobiisler kullanabilirim. Sigaranin yakistigt
tek insan olabilirsin, Otobiis kullanan 6zgiir ruhlu, ¢ekici, ka-
rizmatik; tiknaz, kilolu, ¢irkin Sofor. Bir insana sigara igmek
bu kadar m1 yakisir.

Su an birisi gelse ve diinyaya ¢arpacak bir gbktasi var,
uzay mekigini senin kullanman gerekiyor, bize yardim etmen
lazim, gel kullan su mekigi, doniiste de yiiz bin lira kes para
verecegiz, gel kirma beni dese bile hayir derim. Hayir gele-
mem ¢iinkli ben hayalimdeki meslegi ve kahramani buldum,
birakip sizinle gelemem derim. Hayalimdeki is buydu, emin-
dim buna. Otobiis soforii olacaktim. Ben kariyer planlamami
yaparken, i¢i et dolu ¢uvalin yiiksekten yere diismesiyle, ku-
rumus aga¢ dallarin riizgarda birbirine ¢arpmasi karisimi bir
ses duydum. Rasim’i en son havaya atigimizda sanirim herkes
benim gibi otogarda hayalindeki meslegi buldu ve hayal diin-
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yasma dald1 bilemiyorum. Yer ¢ekimini unutmus ya da bilmi-
yor da olamazlardi. Ciinkii yillar dnce, Isaac Newton adinda
bir geng¢ oglan, yalniz bagma kalip kafa dinlemek i¢in agacin
altma yattiktan hemen sonra, kafasma elma diismesi sonucu
yer ¢ekimini kesfetmisti. Bu hikyeyi, sayisalcilarin yani sira
biitiin sozelciler de bilirdi. Bu yiizden, Rasim’in hep semada
kalacagm diisiindiirecek bir sebep yoktu. Elin adammm ka-
fasina agagtan elma diisiiyor yer ¢ekimini buluyor, benim ar-
kadagim gokyiiziinden diistii, aklima ilk gelen sey Siibhaneke
oldu... Olmadi m1 olmuyor iste. Kiigilkken de mahalleden ar-
kadagim Recep agagtan diismiistii, o zaman da akhma evden
kagmak gelmisti, yergekimi gelmemisti. Neyse, sonucta Ra-
sim’i tutmamistt kimse ya da kollarmda gii¢ kalmadigmdan
tutamamisti, bir zamanlama hatas1 da olabilirdi. Her askere
gideni havaya atmamiza ragmen, milletce bu havaya atma
isinde bir tiirlii ustalagamadik nedense. Otogarda bir an ses-
sizlik oldu. Hayatinda hi¢ Ankara’ya gitmemis, hatta sehrin
disma bile ¢ikmamis “Ankara Ankara” diye bagran yeni
yetme ¢igirtkanlar bile susmustu. Rasim yerde, hareketsiz bir
sekilde yatiyordu. Hicbir sey yapmadan yerde hareketsiz se-
kilde yatan Rasim’e bakiyorduk. Su an otogarda, okulunu
yeni bitirmis zorunlu gérev i¢in gelen ya da tuvalet ihtiyaci
icin otobiisiinden inen bir doktor yoksa, ki goriiniirde yoktu,
bu da Rasim’e yardim edecek kimse olmadigni gosteriyordu.
Kimse ne yapacagmi bilmiyordu, yerde degisik bir sekil almig
Rasim’e korku dolu gbzlerle bakmak diginda bir sey yapami-
yorduk. Tam bu sirada hayrani oldugum, hayallerimin isini
yapan, agzinda sigarasi, goziinde gozliigliyle sislerin arasin-
dan cikip gelen tahminimce 115 kg agirhginda 1.62 boylarn-
daki kahraman sofériimiiz, agzindaki sigarayr sondiirmeden
herkesi olay yerinden uzaklagtirip, boynu kirilan Rasim’in
hava almasmi sagladi ve hastaneyi aradi. Olay yerine gelen
ambulans merakl kalabaligin arasmndan Rasim’i alip gotiirdii
ve o glinden sonra da Rasim’i bir daha goren olmadi. Ashnda
gordiim. Fakat gordiigiim kisi Rasim degil, daha 6nce hi¢ gor-
medigim, agzindan salyalar akitan ve tavana bakan bir yaban-
cryd
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Bana sanayide is bulan babama, kendi istedigim isi yapa-
cagimi, hayallerimin pesinden gidecegimi ve Otobiis sofori
olmak istedigimi syledim. Babam gozlerimin icerisine bakip
“Bu gotle gitmen biraz zor olur, zayifla 6yle gidersin hayalle-
rinin pesinden. Lan gerizekah, sen bisiklet kullanmay1 bile
bilmiyorsun, otobiisii nasil kullanacaksin, mal evladim” dedi.
Ki babami tanidigimdan beri ilk defa espri yapmisti. Bana ya-
pildig1 icin mutsuz oldugum, fakat bir bagkasmna yapilsaydi
aylarca giilecegim espriye hi¢ giilmedim. Giilmeyen sadece
ben degildim, annem ve babam da giilmediler, hatta hi¢ olma-
digt kadar ciddiydiler. Sanirim sdyledikleri espri degildi.
Ciinkii babam hayatinda espri yapmay1 birak, espri yapilan bir
ortamda bulunmamistir bile. Hayallerimin pesinden kosmay1
birak, yiirliyerek bile gidemiyordum. Beni ¢ok yanlig anlayan
babam beni sanayide oto elektrik diikkani olan Nazim
Usta’nin yanma gotiiriip “eti senin kemigi benim” diyerek tes-
lim etti. Nazim Usta sagima soluma kurbanda kesecegi danay1
dikkatlice inceleyen dayilar gibi baktiktan sonra “Bundan
baya et c¢ikar agabey, sen neyle besledin bunu, bizi yemesin
sakin.” dedi ve yine kimse giilmedi. Arabalarin altina giremi-
yor, girdigim zaman da ¢ikamiyordum. Nazim Usta, konus-
tuklarini duymama aldiris etmeden babama “Bu ¢ocuk yapa-
miyor, sisko bu, al sen bunu” dedi. “Babam da bunun iizerine
ustaya “En iyisi ben bunu lokantaya falan vereyim, yedi 6giin
yemek yiyor, en azmmdan a¢ kalmaz.” dedi ve bence komik ol-
masina ragmen buna da kimse giilmedi. Ertesi giin mahalle-
deki lokantada caligmaya basladim. Brak yemek yemeyi, yi-
yecek bir sey géormek dahi istemiyordum. Buna ragmen, nasil
oluyorsa kilo aliyordum. Lokanta zabita ekiplerince miihiirle-
nene kadar galistim. Patron, diikkani miihiirlemeye gelen za-
bitalara beni gosterip “Memur Bey, burasi pis olsa bu ¢ocuk
oliirdii en bagta. Baksana suna, tig gibiydi simdi fil gibi oldu.”
dedi ve her zamanki gibi benden baska kimse giilmedi. Bir
siire sucuda calistim, sonrasinda ganyan bayisinde, kisa bir
siire beyaz esya tamircisinde, en son olarak da mahalledeki
kahvehanede. YaptiZim hicbir isin bana gore olmadigmni bili-
yordum. Hayalimdeki igi yapmaliydim, gerisi zaman kaybiydi
benim i¢in. Sevdigin isi yapmamak intihar etmenin en zorlu,
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en agwr, en kansiz olan bigimiydi sanirim. Okudugu bolim di-
sinda calismak zorunda kalan, meslegini yapamayan, istedigi
islerde caligamayan milyonlarca iiniversite mezunundan hig-
bir farkim yoktu; tek farkim iiniversite okumamis olmamdi.
Is bulmadan isi brakmamam gerektigini 6grenecek kadar is
hayatindayim. Her zaman igin c¢alisirken is bulmak daha ko-
laydi. Bu tezi dogrular nitelikte oldu kariyerim. Asgari ticretli
bir isten, asgari {icretli bagka bir ige savruluyordum. Aldigim
para hicbir zaman artmiyor, hatta isin agwhgma gore azal-
yordu. Ne kadar agir is o kadar az para. Nalbura ¢ay gotiiriir-
ken, eskiden berber, daha 6ncesinde ise veteriner, ondan On-
cesinde ise tekel bayii olarak kullanilan kimseye hayr1 dokun-
mayan gudubet diikkan bu sefer ¢igkofteci olarak karsimda
duruyordu. Yeni hayallerle agilan ¢igkoftecinin  caminda
“Eleman Arantyor” yazdigmi gdrdiim. Elimdeki caylar1 bira-
kir birakmaz mahallede yeni agilan ¢igkofteciye gidip isve-
rene ya da insan kaynaklar1 miidiiriine benzemeyen daha cok
at hirsizin1 andiran, diikkanda kendisinden baska kimse olma-
digindan yetkili oldugunu diisiindiigiim kisiye bana gore is
olup olmadigini sordum. Beni otuz saniye bastan asagiya siiz-
diikten sonra, sigorta yapamayacagini, asgari iicret veremeye-
cegini, yol parasi olmadigini, giinde bir diirim yeme hakkim
oldugunu sdyledi ve cevabmmi beklemeden mahalleyi bilip
bilmedigimi sordu. “Bilmez olur muyum, avucumun i¢i gibi”
dedim. O zaman bu sartlar1 kabul edersem gelip baglayabile-
cegimi soyledi. Konustugum kisi ¢ok degisik bir insandi. Ko-
nusurken gozlerimin degil ruhumun derinliklerine bakiyordu
sanki. Bir kolenin diisiinmeden kabul etmeyecegi sartlari, hig
diistinmeden kabul ettim. At hirsizma benzeyen, patronumsu
insan sanki beni biiyiilemis gibiydi. Kahvehanede ii¢ ay daha
caligsam asgari iicret almaya hak kazanacaktim fakat yine de
risk almak istedim, bu diikkdnda beni ¢eken bir sey vardi
Kahvehaneye gidip, Ayhan Abi’ye isten ayrilacagimi soyle-
digimde sasirmadig gibi “Dur, gitme “de demedi. Kahveha-
neden hi¢ ¢ikmayan, kahveciden bile daha fazla kahvehanede
vakit geciren dayilar, ¢igkoftecide igse basladigimi duyunca
“Kim yer ¢igkodfteyi. Urfa mu lan burasi!” diye dalga gegmis-
lerdi benimle ve Urfah ustamla.
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Cigkofteci Urfali ustammn yaninda paket hazirhyor, servise
ciktyor, yirmi bes metre karelik diikkani temizliyordum. Us-
tayla ve ustanmn uzaktan akrabasi olan sag kolu Bilal’le aramiz
¢ok iyiydi. Bilal, bir gece diikkdni1 kapatirken, kendi igyerini
acacagmi, ustaya cok fazla glivenmemem gerektigini soyledi.
Neden durduk yere bdyle bir sey sdyledigine anlam vereme-
mistim. Diikkanda ben yokken bir tartigma mi olmustu acaba
aralarmda? Bilemiyordum. Bilal’in bu laflarmm iizerinden bir
hafta gegmeden, ustanin ustasndan aldigi, ona da biiyiik bii-
yiik ustasmmn verdigi, essiz ¢igkofte tarifinin yazil oldugu ka-
gidi ele gegirip ustanin yanindan ayrildi ve kendi isyerini act.
Sadece alt1 ay igerisinde ¢igkofte zinciri kurdu kendisine. Bi-
lal, ¢igkofte imparatoru olmustu. Televizyonda, billboard-
larda, otobiis arkalarinda, elinde ¢igkofte tuttugu ve tiim se-
refsizligiyle giiliimsedigi fotografini her yerde goriiyorum.
Usta, yillardir sakladigi aile yadigar1 surmn ¢alinmasma degil,
evlatlarmdan aymrmadig Bilal’'in  yaptifi serefsizlife c¢ok
lizlilmiistii. Usta, Bilal gittikten sonra daha da sessizlesmis,
neredeyse hi¢ konusmaz olmustu, varhg ile yoklugu anlasil-
miyordu. Artik, giinde bir degil bes diiriim yiyebiliyordum.
Usta higbir sey demiyordu. Bazen ben calisirken beni izli-
yordu. Usta Bilal’den bosalan boslugu benimle doldurmus ve
diikkan1 bana emanet edip erkenden gitmeye baglamisti. Ben
hem ustami hem de diikkdnimi ¢ok seviyor, kendi yerim gibi
yiyor ve i¢iyordum. Bir aksam diikkani temizlerken, usta 151k-
lar1 kapatt1 ve bana kendi elleriyle hazirladig diiriimii uzatti.
Diiriimii bitirene kadar, gozlerini hi¢ ayrmadan beni izledi.
Son lokmami1 agzima teptikten sonra ‘ben gideyim artik’ de-
dim. Fakat agzim dolu oldugundan tam olarak “Bedniiii gi-
demmiiii arto6660kkii” diyebildim. Ustam gozlerini benden
ayrmadan sakin olmami ve agzimdakileri bitirmemi sdyledi.
Agzimdaki diiriim 1sirdik¢a daha da biiyiiyor, biiyiidiikge ter-
liyordum. Hayatimda ilk defa bir yemek bitsin istiyordum.
Agzimdaki lokmanm bitmeyecegini anlayan usta lokmamm
bitmesini beklemeden elini omzuma koydu ve bana bir surmi
agiklayacagmi soyledi. Ben ustamm ne sdyleyecegini merak
etmeden, arkadaslarla bulusacagimi, isterse yarin sabah soy-
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leyebilecegini sdyledim. Hem bir ¢igkoftecinin sirr1 ne olabi-
lirdi ki? Memleketten getirdigi sumak ya da ev yapmi pul bi-
ber disinda bir sirr1 olabilecegini diistinmedigim ustam.

“Sen bilirsin, istersen beni takip edebilirsin ya da su kapi-
dan ¢ikip hayatina devam edebilirsin” dedi ve mesrubat dola-
bmmn oldugu yere dogru yiiriidii. Nereye gidiyor bu adam got
kadar diikkkanda, ne sur1 simdi bu diye diigiiniirken, yerdeki
ayran kolilerinin iizerinden atlayarak buzdolabnin arkasmna
dogru gecti ve gozden kayboldu. Bir se¢cim yapmaliydim. Ag-
zimdaki lokmay1 bitirip ustam1 takip etmeye karar verdim.
Ustam da olsa ¢ekiniyordum. Bana bir sey yapmaya kalkarsa
kafay1 cakacaktim burnuna. Usta falan demeyecektim. Buz-
dolabmnin arkasindaki, diikkkdndan daha kiigiik, sadece kutu
kolalarin, kapah ayranlarm ve salgamlarin sigabildigi bol-
meye gittigimde, salgamlarin arkasmda duran daha once gor-
medigim Bruce Lee posterini ve marullarm bulundugu kasa-
larn  altndan, ying yeng oldugunu sonradan Ogrendigim
resmi ve son olarak da kapmin hemen iizerinde “Bismillahir-
rahmanirrahim” yazih ¢er¢evenin arka yiiziinde Mardinli sa-
muray, ustalarm ustas1 Pir Asim’in fotografini duvara asti ve
yere bagdas kurarak oturdu. Ben biitiin bu olan bitene anlam
veremiyordum. Marullarm ve salgamlarin arasinda, yerde
oturan ustama ve arkasindaki duvara astig1 fotograflara baki-
yordum. Ustam, duvarda asili duran uzun kir sakall, seyhlere
benzeyen, asik surath dedenin fotografindan gozlerini ayir-
madan “Bu adam benim senseyim. Artik benimle goriigmii-
yor, hatta bana diisman. Beni dergahindan siirdii, bu ylizden
ben artik yalniz bagma yasayan bir samurayim. Ben bir Roni-
nim.” dedi. “Rodi mi?” diyebildim kisik bir sesle. Ustam “Ha-
yir Ronin” dedi heyecanimi ve cahillifimi suratima vurma-
dan. Ustam biraz kenara c¢ekilmemi istedi. Fakat mekadn ¢ok
dar oldugu icin hareket etmekte giiclik ¢ekiyordum. Zor da
olsa yerimi degistirdikten sonra, salgamlarm altinda duran ka-
say1 aclp, i¢inden ipek oldugunu disiindiigiim bir ortiiye sa-
rilmis samuray kilicmi, yavas ve saygiyla kmmdan ¢ikartti.
Ustam hayranlik i¢inde kilicindaki yansimasmna bakiyordu.
Bir siire hayran hayran kilicin iizerindeki yansimasma bakt,
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kiligla arasinda bir bag var gibiydi. Tam “Iyi misin Usta diye-
cektim ki” bir anda var giiciiyle “Hayttt” diye bagrip kasala-
rin lizerinde duran marullar1 bir hamlede kesti. Hizin1 alama-
yip kasanmn iizerinde tek bagmna duran irice bir domatese sanki
anasmi babasmi Oldiirmiis de aralarinda kan davasi varmis
gibi bakti ve daha giigli bir sesle “Hayyt” diye bagirdiktan
sonra salladi1 kilicin1. Domates ayni giizellikte duruyordu. “Is-
kaladi lavuk™ diye diigiiniirken kanlar igerisinde ortadan ikiye
ayrildi. Ustam kilicindaki domatesten olusan kani yavas ve
kendinden emin bir sekilde 6nliigiine sildi. O an bu hareketi
binlerce kez yaptigini anladim ve aklima Bruce Lee’nin “Ben
bir kerede on bin tekme ¢alisandan korkmam ama bir tekmeyi
on bin kere ¢aligandan korkarim” lafi aklima geldi. Acaba us-
tam ka¢ kasa domates kesmisti bu ustahiga erigebilmek igin.
Ne yapacagimi bilmeden korku ve merakla elinde samuray
kilict tutan ustama bakiyordum. Ustam kilicin1 saygiyla te-
mizledikten sonra Opiip basma gotiirdii iic defa, sonrasinda ise
ortiisiine sarip marullarn arasindaki kasanin arkasma &6zenle,
saygida kusur etmeyerek, yavas hareketlerle geri koydu. Us-
tam gozlerime bakarak beni uzun zamandir izledigini ve bu
sirlar1 aktarabilecegine inandigini, delikanl, sozlinlin eri, iyi
kalpli bir adam oldugumu soéyledi ve bildigi biitiin sirlar1 ve
bilgileri bana 6gretebilecegini sdyledi. Ben tam “Sen en bagta
haftaligi m1 ver sonra sir verirsin” diyecekken. “Neden sana
bu sirlart verecegimi merak ediyorsun degil mi?” diye sordu.
Elinde samuray kilici olan bir adama olumsuz cevap verilme-
yecegini bilecek kadar karate filmi izlemistim, bu ylizden ka-
famla onayladim soylediklerini. Sana &gretecegim, ¢iinkii et-
rafta baska adam yok. Sana anlatmazsam, bu bilgiler benimle
beraber yok olup gidecek. Olmeden once bildiklerimi, hak
eden bir samuray adayma Ogretecegime Kuran iizerine el ba-
sarak yemin ettim.” dedi. Bildigi her seyi dgretecegini fakat
bir sart1 oldugunu soyledi. Ben “Bizim zam isi yalan oldu.”
diye i¢imden gecirirken ekledi. “Bu yolun geri doniisii yok.
Seni zorlayamam, bu yol zor ve 1zdirapli. Bu yolu segmezsen
seni anlayabilirim.” dedi. lyice karmasiklasan mevzuyu me-
rak da etmiyor degildim. Lan yoksa segilmis kisi ben miydim?
Annem, gecen hafta Nurten Teyze’ye benim adima fal baktir-
misg. Nurten Teyze falda hi¢ beklemedigim bir yerden haber
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alacagimi, ¢ok zengin olacagimi, fakat bir secim yapmam ge-
rekecegini soylemis. Valla kadinm dedikleri bir bir ¢ikiyordu.
Gergi iiniversiteyi de kazanacaksin demisti ama olsun. Gele-
cegi gorebilse, her dedigi ¢iksa, falct olmaz degil mi?

Matrix’e giris yapacak Neo gibi hissediyordum kendimi.
Secilmis kisi ben miydim? Usta zihnimi okumus olmali ki
“Secilmis kisi olup olmadigmni diigliniiyorsun, biliyorum. Sa-
kin unutma, ne olursa olsun, ben sana gliveniyorum.” dedi. Bu
laft ilk defa duyuyordum, ‘Ben sana giiveniyorum’ ne kadar
glizel, ne kadar mutluluk verici bir lafmis. Keske daha 6nce
biri bana sdyleseymis ya da ben kendime séyleyebilseymigim.
Kendimden emin bir sekilde ustamm gozlerine bakarak. “Ne
isterseniz yapmaya hazirim, hocam. Yolunuz yolumuzdur
bundan sonra.” dedim nereye gidecegimi bilmeden. Ustam el-
lerimi tuttu “Bu sirlar1 hak etmeyen kimseye séylemeyece-
gine yemin et.” dedi ve tezgahin {lizerinde duran Kuran-1 Ke-
rim’i bana uzatip el basmami istedi. Diislindiigiim, bekledi-
gim gibi bir samuray olma yemini degildi, Fakat Kuran’a el
basmak diinyanin en etkili yemini oldugundan, diisiinmeden
bir elimde Kuran-1 Kerim’i, diger elimde ise ustamm uzattigi
kilict tutarak, 6grendigim sirlari sadece iyilik i¢in kullanaca-
gima ve 6lmeden once bu sirlara layik olan bir 6grencime ak-
taracagima yemin edip ustamm elinden 6ptiim. Ustam gozle-
rimin i¢ine bakarak “Hos geldin” dedi. Ben, mutluluktan ve
tarif edilemez gururdan dolayr gozyaslarimi tutamiyordum.
Ciimle kurmakta zorlanarak ve dudaklarm titreyerek “Hos
bulduk senseyim.” diyebildim. Sabahlari ¢igkofte satmak igin
actigim diikkani, geceleri samuray olmak i¢in kapatiyordum.
Ustamin, Senseyimin bilgisiyle ve bana &grettikleriyle 1sildi-
yor, kendimi buluyordum. Bana anlamsiz gelen hayati artik
anlayabiliyordum. Kung Fu, bana hayatin sirlarini veriyordu.
Senseyim, ustam, bana bildigi biitiin doviis ve kilig teknikle-
rini ve Kung Fu felsefesinin her ayrmtisini ogretiyordu. Artik
kilolu olmama ragmen kendimle barigik ve daha hareketliy-
dim. Bagkasmin bedenine bakip 6zenmiyordum, ben buydum
ve kendimi seviyordum. Daha az uyuyup, daha fazla diigiinii-
yordum. Bes senelik bir ¢cahgmanm, disiplinin ve sigortasiz
¢alismanm sonucunda bacaklarimi sipagat acabiliyor ayrica
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doner tekme de atabiliyordum. Ve bes sene oncesine gore 1.1
kg daha hafiftim. Ne yaparsam yapaym kilo veremiyordum
fakat kilig artik benim bir uzvum gibi olmustu. Usta mesai
saatleri icerisinde kendisine “sensey” denmesinden hi¢ hos-
lanmiyordu. Bir aksam her zamanki gibi diikkdni1 kapatip
uzun siiredir iizerinde c¢alistigim avug i¢i kartal pengesi vuru-
sunu tekrar edebilmek, ¢alismak i¢in heyecanla beklerken, us-
tam elinde ¢ay bardaklariyla gelip diikkanin oniindeki tabu-
reye oturdu ve beni yanmna ¢agirdi. Ben “Aman senseyim, ben
getirirdim ¢aymizi, zahmet etmeseydiniz.” dedim. Ustam,
senseyim caymi karistirrken “Sana bildigim her seyi Ogret-
tim, artik Ogrenci degilsin, sen de benim gibi bir samuraysin
artik.” dedi ve caymdan bir yudum aldi. Fakat gegmem gere-
ken son bir smavim daha oldugunu soyledi. Ben artik samu-
raydim. Biitiin zorluklara hazwrdim, hi¢bir seyden, kendimden
bile korkmuyordum artik. Ustam, oturdugu yerden kalkt1 ve
“Beni takip et.” dedi. Hizlica tabureleri igeri aldim, kapiy1 ki-
litledim ve senseyimin arkasmndan, parmaklarimm ucuna ba-
sarak hizlica kostum. Hicbir sey sOylemeden bir siire yiirii-
diikten sonra, mahallenin asagismdaki “Mavi Kose” adh mey-
haneye girdik. Cok dikkatli olmalydik, ¢linki Mavi
Kose’deki adamlar smav, ders, samuray falan dinlemez, go-
tiimiizden kan alirlardi. Ustam, garsonla bir siire muhabbet et-
tikten sonra, en kdsedeki masaya oturdu. Hemen karsisindaki
sandalyeye oturdum. Ustam bir sey sdylemeden, garson “Se-
nin yarim kalan gisen var abi onu getireyim, yaninda ne ister-
sin meze?” diye sordu. Usta “Sen ayarla bir seyler pasam.”
dedi. O an ustamin daha onceden de bu mekana geldigini ve
son bes aydir neden maas vermedigini daha iyi anladim. Ma-
asim, beyaz leblebi, salgam, haydari ve meyve tabagi olarak
ontimde duruyordu. Sensey, garsonun getirdigi raki sisesini
eline aldi, bardagimi sanki yagmur damlalarindan kacan bir
kugu zarifligiyle doldurdu. Mezelerden, bana ve kendisine ha-
rika bir meze tabagl hazirladi ve bardagmi havaya kaldirip
yliksek ve girtlaktan gelen bir sesle “Roninlere ve hakki yen-
mis samuraylara” diyerek bagirdi. ilk defa bir samurayla raki
ictiZimden olsa gerek “Hos” diye bagirdim ve bardagimin alt
kismmi senseyimin bardagmm alt kismmna dokundurdum.
Sensey, elindeki raki bardagmi kafasmna dikti ve tek seferde
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bitirdi. Ben de elimdeki raki bardagini kafama dikecektim fa-
kat istifra etmek istemedigimden ve rakinin nasil igilecegini
bildigimden bardagimdan beni bozmayacak bir yudum aldim
ve masaya bardagmmi biraktim. Masadaki raki sigesini hizlica
allp senseyimin bardagmi, kendisinden gordiigiim gibi yavas
hareketlerle doldururken, siseyi elimden hizhica ald1 ve “Yeni
gelin gibi ne nazlaniyorsun!” diyerek bardagina dudak pay1
brrakacak sekilde raki doldurdu ve {iizerine ¢ok az da su
koydu. Senseyimin rakisi beyazlamadi bile. Bu sefer 6niin-
deki raki dolu bardagn hepsini kafasma dikmedi fakat ol-
dukca biiyiikk bir yudum aldi. Agz1 yiizii biiziigen “An-
nusimmmbunegiii” diye bir ses ¢ikartan senseyim, Oniinde
duran ekmegi tek seferde agzmna soktu.” Icimden “Lan agzmla
i¢, boyle raki mi i¢ilir?” dedim. Senseyim “Oo Ajan hala ic-
memigsin hadi hadi” dedi ve kadehini kaldird1 “Fondip fondip
dibini gérmeyen ebesinin amini gorsiin.” dedi. Ebemin amini
gormek istemedigimden Onlimdeki bardaktan biiyiik bir yu-
dum aldim. Rakmnin birazi bogazima kagtigi i¢in oksiirdiim. O
an senseyimi ilk defa giiliimserken gordiim. Agrima gitmisti,
icimden “Lan biz bunu kulagimiza dokiiyoruz hoca, sen ne
issin. Bogazimiza kagti diye Oksilirdiim, sabaha kadar igerim
yoksa ben.” dedim. Senseyim raki bardaklarmi doldururken,
“Bu meret sisede durdugu gibi durmaz, adami1 madam eder.”
dedi ve bunun son smavim oldugunu, her smavdan gegtigimi,
simdi ise ates suyuna ne kadar dayanikh olup olmayacagmi
smamamiz gerektigini soyledi. Ben yine i¢imden “Smav aya-
gna paralar1 burada yemissin hoca. Sen haywrdrr lan, bize mi
sekil yapiyorsun yoksa.” diye gegirirken bir an beni daha dnce
smav yapmadigmi hatirladim. Acaba i¢ip i¢ip beni eski 6g-
rencisi, ¢igkofte formiiliinii ¢alan Bilal’le mi karistird1 acaba
diye diigiindiim, fakat ses etmedim. Belki de ben ¢igkofte sa-
rarken, yerleri silerken hep beni izleyip puan vermistir. So-
nugta adam samuray. Rakiyr hizh hizli kafasma dikince ve
Neset Ertas dinleyip efkarlaninca beni denemenin bahane ol-
dugunu, senseyin baya raki igmek icin bahane aradigini anla-
dim. Sensey de olsan rahatlamaya ihtiyaci oluyor demek ki
insanin. Sarhos olmustu Sensey. Rakiyr yavag iceceksin,
adami ¢arpar diyemedim haydariye icli i¢li bakan senseyime.
Bir derdi oldugunu ve buraya beni dertlesmek i¢in getirdigini
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o an anladim, yoksa hi¢bir samuray haydariye bakip dertlen-
mezdi. Kesin bir derdi vardi. “Haywrdir, bir derdin mi var se-
nin? Derdini sdylemeyen derman bulamaz?” diye soracakken,
bakislarmni 6niinde duran haydariden kaldirmadan “Ben neden
Ronin’im? Neden tek basima buralara geldim? Neden siirgiin
edildim biliyor musun?” dedi. Bu sorunun haydariyle bir ala-
kas1 yoktu, direkt bana soruyordu, anlamistim. Taniyordum
artik senseyimi. Ben cevap vermeden “Asik oldum. Pirimin,
senseyimin karisma asik oldum ve iligki yasadik. Yattim
onunla.” dedi. Ben igimden “Vay totos, ben senin karina ki-
zna ylriisem olur mu lan yavsak!” diye sOylenirken senseyim
“Sen simdj, i¢inden, ben senin karina, kizina yiiriisem olur mu
lan yavsak?” diyorsundur dedi. “Ben ne kadar biiyiik ne muh-
terem ermis bir senseye sahibim sana siikiirler olsun Allah’im.
fleride ingallah ben de zihin okuyabilirim. Lan bununla alakalt
bir calisma da yapmadik, kendine mi sakladi bu sirr1 acaba?”
diye diigiiniirken sadece “Estagfurullah” diyebildim. Sensey
“Yok yok dyle. Beni Oldiirseler hakhlardi ama o6ldiiremediler.
Ben de istemezdim kan kardesim olan senseyin oglunu 6ldiir-
meyi. Hem ben dldiirmesem onlar beni 6ldiirecekti, ben ken-
dimi savundum sadece. Kendimi pirimin yerine koyuyorum
da, bana ogrettiklerini karsinin ve oglunun tizerinde kullanmis
olmam! Bir sensey i¢in ne kadar zor, ne kadar acit bir durum
degil mi?” dedi, gozlerini oniinde duran beyaz leblebilerden
ayrmadan. Ben de o ara bos bulundum, ekmegime siirdiigiim
atomu soruyor sandim ve valla “Cok aci1 yaktt namussuz.” de-
dim. Senseyim bakislarm1 gozlerimden ayirmiyordu. Biraz
once bu sekilde baktigi haydarinin yaris1 tabakta degildi su an,
“Aha bu bana dalacak, lan kili¢ falan yoktur ingallah yaninda.
Beni de dldiirmese bari, sapik, sansar pi¢ kurusu.” diye diisii-
niirken “Namussuz, evet o kadmn bir namussuz. Benim bir su-
¢um yok. Her seyi, Senseyimle benim arami bozan o namus-
suz kadmn yapt.” dedi. Belki de bir smavdi bu, benim nefsimi
sorgulamam i¢in senseyimin yaptig bir smavdi bu, anlama-
liydim. Smavdan kaldim, karisiyla yatarak kaldim bu smav-
dan, ben hicbir zaman gergek bir samuray olamadm.” dedi
sinirli ve {izgiin bir sekilde. igimden, “Her boku ye sonra ka-
din namussuz serefsiz olsun ne giizel ya, senden biiyiik na-
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mussuz mu var lan gotos.” diyecekken, sandalyesinden hiz-
lica kalkti ve masadaki mezeleri dagitmaya basladi, “Ben sa-
muray degilim, son smavimdan kaldim. Hayir, ben samuray
degilim.” diye bagirip masaya vurmaya, akli sra yumruguyla
masay1 ikiye bolmeye calisiyordu. Ciinkii yaptigi vurusla tah-
tay1 falan kirabiliyordu gérmiistiim ve biraz daha ugrasirsa ki-
rabilecegini biliyordum fakat Senseyim masayr kirarsa
mekanin sahibi Turgay Abi de bizi kirardi. Samuray, Ronin
falan dinlemezdi. Daha 6nce olay ¢ikaran iki kisiye beyzbol
sopastyla dalmisti. Allahtan masa mermer ve senseyim sar-
hostu da tam konsantre olamiyordu. Su an garson olarak cali-
san, fakat gercek iginin adam bigaklamak oldugunu diisiindii-
giim at hirsizi yanimiza gelip “Haywrdir kardes, arkadas iyi
mi?” dedi. Ben “lyi abi iyi. Hesab1 alahm biz.” dedim. Bir
taraftan samuray olamadigini diisiinen ve bu yiizden aglayan
senseyimi sakinlestirirken diger yandan ortaklik sozlesmesi
sandigim hesab1 6demek i¢cin ustamin cebinden kredi kartmni
almaya calistyordum. Kasada hesabi 6derken “Kusura bakma
Turgay Agabey, arkadas sarhos oldu.” dedim. Turgay Abi ol-
dukga sakin bir sekilde “Sen olmasan belasmi sikerdim onun.
Ninja sikiyoruz biz burada.” dedi. “Bdyle sarhos olacagni
bilsem valla ¢ikmazdim disartya. ilk defa igiyorum lavukla
zaten.” dedim. Turgay Agabey bir sey sOylemeden g¢ekti he-
sabt kredi kartindan, kartn sifresini biliyordum, Bruce
Lee’nin dogum yiliydl. Ciizdanindan elli lira alip, bahsis bi-
raktim ve biraktiZim yerde beni bekleyen senseyimi alip di-
sar1 ¢ciktim. Senseyim bir sey sOylemek istiyor fakat soyleye-
miyordu. Ayakta bile duramiyordu. Acaba soyledigi her sey
yalan miydi? Samuray degil miydi? Diimencinin teki miydi?
Yoksa aylarca kandirdi m1 beni pezevenk? Kung Fu kitabi
diye internet kafeden ¢iktilarmi aldigi kitabi hald unutmamas-
tm. O zaman anlamaliydim yalan dolan oldugunu ama ne bi-
leyim, eski kitap daha fazla yipranmasin diye bdyle fotokopi-
den gbsteriyor diye diigiinmiistiim. Tirkiye’deki gizli samu-
ray ailelerini anlatrken Kog¢ Ailesi de gizli samuraylardan,
Sabancilarla her sene Japonya’nm gizli bir adasinda samuray
yeteneklerini yaristirirlar dediginde de anlamaliydim, kalkip
gitmeliydim oradan. Fakat bir ¢igkéfteci bu kadar Kung Fu
bilgisini nereden bilebilirdik ki? Belki de Ali Kog, Batman
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gibi takiliyordu belki de Bruce Veyn’in Ninja versiyonuydu,
bilemezdim. Senseyimi kolundan tutup kaldirdim oldugu yer-
den, koluna girip evine gotiirliyordum ki eve gidemeyecegini,
hanimmm eve alkollii almadigini séyledi ve diikkanda yata-
cagini soyledi. “Sen ne kadar samuray olursan ol ,evin senseyi
hanimdir bunu asla unutma.” dedi bana ve sizdi. Senseyimi
sirtima aldim ve diikkana gbtiirdiim, kapiy1 agip igeri girdik,
onu salgamlarmn arasma biraktim. Ben de “Eve mi gitsem, bu-
rada mi1 yatsam?” diye diigiiniirken kendime &zel duble bir
¢igkofte diiriim yaptim ve yedim, sonrasinda salgamlarin ara-
sinda, horlayarak uyuyan ustami bu hélde birakmak istemedi-
gimden, marul kasalarnin iizerine kivrildim. Sabah oldu-
gunda sensey kalkmisg, diikkani ¢oktan agmist1 bile. Ben yar1
uykulu vaziyette gozlerimi aralamaya, nerede oldugumu an-
lamaya cahgirken aci bir fren sesi duydum, sonrasinda ise
“Nurullah, benden kagabilecegini mi sandin lan kagmer.” diye
bir ses ve iki el silah sesi yankilandi kulaklarimda. Hemen
kalktim ve diikkdnin 6niine ¢iktim. Yerde kanlar i¢inde yatan
senseyimi ve basucundaki eli silahli adam1 goérdiim. Eli silahl
adam senseyimin kanlar i¢inde yerde yatan bedenine dogru
egilip “Pirimin selami var.” dedi ve elindeki samuray kilicini
g0gsiine saplayip igerisinde ¢evirdi ve arabasma binip uzak-
lagti. Senseyimin kan davaliar1 yerlerini bulmuslar ve seref-
sizce savunma firsatt dahi vermeden senseyimin arkasmdan
iki el ates etmislerdi. Yiizii doniik olsa, kursunlardan kacabi-
lecegini, en azindan kemerinden higbir zaman ayrmadig yil-
dizlar1 firlatip kurtulabilecegini biliyordum fakat artik bunlari
diisiinmek i¢in ¢ok gecti. Kanlar i¢erisinde yerde yatan sense-
yimin yanmna kostum, basmi dizime koydum. Cansiz bedeni
dizlerimdeydi. Gozleri Azrail’i gérmiis insanoglu gibi saskin
ve korku doluydu. Olaym bittigini anlayan esnaf hemen etra-
fimiza dolustu. Saniyeler sonra, Senseyimin cansiz bedenini
alan ambulans sirenlerini ¢alarak olmayacak hayallerine ko-
san insanlar gibi hizhca uzaklagti. Her sey otuz saniye igeri-
sinde olmus gibiydi sanki. Diikkanda tek bagima oturuyor-
dum. Senseyim &lmiistii. Oliirken bir sir, bir laf herhangi bir
sey soyleyemeden hakki rahmetine kavusmustu. Canim ¢ig-
kofte bile istemiyordu. Ustamin, Senseyimin anlattiklar1 dog-
ruydu. Senseyinin karisiyla yatmistt ve kan davallart vardi.
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Ben artik bir samuraydim. Ne yapacagimi bilemeden bir siire
diikkadnda durdum, gelenlerin sipariglerini verdim, ama canim
calismak istemiyordu, senseyimi kahpece oOldiirmiiglerdi. Bir
kagida “Cenaze dolayisiyla kapaliyiz” yazdim, kagidin sag ta-
rafina senseyimin, katanasmin resmini ¢izdim, sol tarafina ise
ying ve yang resmi ¢izip cama yapistirdim. Senseyim oleli
daha iki saat olmustu. Ailesinin evine gitmeli ve bu kotii ha-
beri vermeliydim. Onlar1 bu zor giinlerinde yalniz birakma-
mah ve geride kalan yetimlere bakmalydim. Senseyimin
evine act haber benden daha 6nce gitmisti. Ev ¢ok kalabalikt1.
Hatta o kadar kalabalikt1 ki, kimi siiper lig takimlarinin, bu
kadar taraftar1 yoktu. Ne ¢ok seveni varmig rahmetlinin diye
diisiindiim. Koésede, erkeklerin arasinda, sandalyede siyah ba-
sortiisiiyle oturan yengeyi gordiim. Daha 6nce birkag kez gel-
misti diikkana oradan tanryordum kendisini. Sert mizagh bir
kadindi. Kalabaligmn arasindan gecip, yanma gittim “Bagimiz
sag olsun.” dedim ve diikkdnin anahtarmi verdim. Sessiz fakat
cok giicli bir sekilde duran yengeden ¢ekinerek “Bir sey la-
zim olursa ben buralardayim.” dedim. Bu swrada gozlerinden
bela akan esmer bir geng “Abla, hoca geldi. Yemekleri de da-
gitacagiz birazdan.” dedi. Yenge kafasiyla onayladi yavasca.
Yenge, sana ya da herhangi bir erkege ihtiyacim var mi1 be-
nim, der gibi bakti1 bana. Aglamadi hi¢, giiclii, sessiz bir ka-
dindi, Oylece duruyor taziyeleri kabul ediyordu, her yerden
akrabalar1 ¢ikiyordu. Cay, yemek servis ediyorlardi gencler.
Taziye evi mi yoksa bedava lahmacun dagitilan kebapc¢i agi-
list m1 belli degildi, herkes yemek yiyordu, yemeyenleri azar-
liyorlardl. Etraftaki kimse aglamiyordu, herkes sinirli ve of-
keli duruyordu, iiziintiiden ¢cok 6fke hakimdi. Yengeye etra-
findaki herkes, yaslis1 genci ‘abla’ diye hitap ediyordu. O an
bunlarm kiz tarafi oldugunu anladim. Bu kalabalik senseyim
icin degil, yenge icin oradaydi. Yenge, benden aldid
diikk&nin anahtarmi, sakalli, esmer bir delikanliya uzattt ve
kulagima bir seyler sdyledi. Delikanh anahtari aldiktan sonra
etrafindakileri igaretle yanmna ¢agirdi. Adam bigaklamadiklar
icin mutsuz olan topluluk minibiise ve kamyonun kasasma
dolustular ve gencin bindigi arabayi takip ettiler. Cenaze evi
mi, iftar cadir1 m1 anlamakta zorluk ¢ekiyordum. Bana gerek
olmadigini anladim. Sahilde biraz dolagtim, {iziildiim ustama,
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cok iyi adamdi Ogrettikleri, yasadiklarimiz aklima geldikge
daha fazla iiziiliyordum. Mahalleye dondiiglimde birkag¢ saat
icinde hem senseysiz hem de igsiz kaldigimi anladim. Kam-
yon dolusu gencin nereye gittigini simdi anlamistim ¢iinkii
diikk&ni bosaltmislardi. Cama astigim kagit disinda higbir sey
yoktu, ne var ne yok almislardi. Yeni diktirdigim samuray ki-
yafetlerini de yanlarnda gotirmislerdi. Sirtinda adimn yaz-
dig1 samuray kiyafetini ne yapacaklar acaba? Sanki iki saat
once senseyimi kahpece kursunlamamsslar, intikamlarimi al-
mamislar gibi bir hava vardi. Bos diikkanmn 6niinde dikilirken
tanimadigim bir adam yanma geldi “Selamiinaleykiim kar-
des. Kiralik m1 bu diikkan biliyor musun?” diye sordu. Cevap
vermedim. Cenaze evine tekrar gittifimde etrafta in cin top
oynuyordu. Senseyimin evindeki perdeleri bile sokmiislerds,
sanki gitmek i¢cin adamm Slmesini bekliyorlarmig gibi hizhica
terk etmislerdi sehri. Neden herkesin hizlica yemek yedigini
artik anliyordum, ¢iinkii gideceklerdi.

Senseyimin sabah ige gidiyorum diye c¢iktign sicak mutlu
yuvast simdi bombostu. Sanki hi¢ yasamamis, kafamda uy-
durdugum bir hayal diinyastymig gibiydi. Bir an, “Acaba de-
liriyor muyum? Yoksa senseyim hi¢ yok muydu? Kafamda
uydurdugum bir kurmaca miyd: her sey?” diye diisiiniirken
senseyimin oturdugu apartmanm Oniindeki ¢op kutusunun ya-
ninda igerisi pide kutusu ve ayran dolu battal boy ¢Op poset-
lerini ve yer olmadig i¢in posetlerin {izerine birakilmis, yarist
yenilmis pideyi ve i¢ilmis ayran kutusunu gordiim. Bu bile az
once burada iki yiiz elli kisinin oldugunu ve hepsinin pide yi-
yip ayran ic¢tigini tek basma agiklamazdi. Korkmaya basla-
migtim, insallah hayal degildir yasadiklarim. “Allah’mm ingsal-
lah senseyimi oldiirmiislerdir, ingallah her sey hayal degildir,
ya Rabbim” diye dua ettim. Eger senseyim yoksa ve ben bun-
lar1 kafamda yazdiysam c¢ok kotii rezil olabilirdim mahalle-
liye. Delirip delirmedigimi anlamak icin mahalleye gittim.
Sabah benim g¢alstigim diikkan, simdi bir bagkas: tarafindan
kiralanmist1 ve caminda Beckham, Ronaldo, Brad Pitt ve ta-
nimadigim sag1 giizel adamlar duruyordu. Tabelasinda “Hizir
Stayling” yaziyordu. Her sey bu kadar hizh olamazdi, iyice
korkmaya baglamistim. Cigkofteci samuray fikri ¢ok sagma
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geliyordu. Kahveye gittim, kimse Urfali Samuray’in 6ldiiriil-
diigiinii konusmuyordu. Sanki mahallenin ortasinda kimse
kursunlanmanis gibiydi. Bala Genglik Spor’la Kaman idman
Yurdu Spor arasindaki miithis derbiye konsantre olmustu her-
kes. Ben de gitmek isterdim ama yasim vardi hi¢ giizel ol-
mazdi, hem mutlu da olamazdim. Kimseye selam vermeden
eve gittim. Delirip delirmedigimi anlamaya calistyor, odamda
bir ipucu artyordum. Senseyimle alakah ne bir fotograf ne bir
sosyal medya hesabi, ne de bir goriintii vardi. “Hepsi hayal-
mis” dedim sesli bir sekilde, ¢ok korkmustum. Babam girdi
bu srrada odaya, bana bakarak, “Ne oldu lan, senin ustay1 hap
etmigler. Selam verdigin iki giin yasiyor. Ne diye vurmuslar
lan adami, kan davasi diyorlar dogru mu?” dedi. Bes saat 6nce
senseyini Oldiirecekler ve sen de 6ldiigii i¢in mutlu olacaksin
deseler agzma doner tekmeyi yapistirrdim herhalde, fakat
simdi kahkahalarimi engelleyemiyordum, bir taraftan da sen-
seyimin neden Oldiiriildigiinii babama anlatmaya ¢alistyor-
dum. “Evet kan davasi, ustasmimn karistyla yatmis sonra da og-
lunu 6ldiirmiis, onlar da gelip 6ldiirdiiler ustami.” diyordum
kahkahalarimi dizginleyemeden. Babam da giilmeye basladi
beni bdyle mutlu goriince, “Hak etmis yavsak. Adammn kari-
sin1 kayarsan, onlar da gelir seni boyle oldiiriirler sokagin or-
tasinda iste, akillanmistir artik bir daha yapmaz.” dedi. Ba-
bamdan o ciimleyi duyunca ben daha fazla giilmeye basladim.
“Istese de yapamaz ki. Adam 6ldii, oliiler seks yapamazlar.”
dedim. Babam “Seks mi? Seks ne lan? Agzma da yakigmiyor,
televizyondan m1 duydun lan bu lafi, seks dedi ya.” diyerek
glilmeye basladi. Babam daha once televizyondan seks lafini
duymus, fakat yaninda canli kanh birisi sdyleyince komigine
gitmisti. Babamla ilk defa karsihkli kahkaha atiyorduk. An-
nem kahkahalarimizi duyunca birisine bir sey oldu sanip
odaya geldi telagla “Iyi misiniz, bir sey mi oldu? Neden giilii-
yorsunuz?” dedi. Ben gboziimden yas gelmesine aldirmadan
giiliiyordum, artik karnim agrimist1 giilmekten ve anneme ba-
kip kahkaha atarak “Ustami oldiirdiiler sabah.” dedim. An-
nem hig giilmeyerek “Olim komik bir sey degil ki. Neden gii-
liiyorsunuz bu kadar? Demek ki ben 6lsem boyle kahkaha ata-
caksiniz arkamdan.” dedi. Simdi hem senseyime hem de an-
nemin alinganhgma giiliiyorduk. Babam da ben de asla boyle
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bir seyin olmayacagmi sodyledik. Anneler O6lmesin kampan-
yast olsa ilk ben imza atardim. Anneler ve ¢ocuklar dlmesin.
Babam giilmeye devam ederek “Allah korusun Semiha, sen
Oliirsen biz ne yapariz? Ben oglanin seks demesine giiliiyo-
rum. Senin Olmene degil.” dedi, giilerek ve karnmi tutarak.
Annem ustamin Oldiiriilmesine, benim igsiz kalmama ve de-
lirmeye sadece bir adim uzaklhkta olmamla hi¢ ilgilenmedi ve
babama “Hayirdir bey hosuna gitti herhalde seks lafi, ne giil-
diin bu kadar. Ne geldi aklina da mutlu oldun. Hangi orospu
akhina geldi?” diye siralamaya baglaymca babam hemen cid-
dilesti, “Ne giilecegim ya, ne igim olur benim seksle falan,
sagmalama hanim. Bu yasta ne igim olur, milletin karisiyla
tovbe tovbe.” dedi. Annem “He bu yasta olmasan yapacaksin
yani” dedi, “Hem sen neye tdvbe ettin biraz 6nce, ne yaptin
da tovbe tovbe dedin, kim o orospu hemen séyle bana. Kim o
seks?” dedi. Baktim is fazla uzayacak, “Ben odama gekiliyo-
rum, cok etkileniyorum kavganizdan.” dedim ama beni kimse
duymadi tabii. Odamdan ¢ikip salona gittim televizyonda Ra-
sim’in felg kaldigi glin gdrdiiglim otobiisiin yeni modelinin
reklami vardi. O an yillar 6nce hayalini kurdugum hayatimimn
meslegini tekrardan yapmak istedigimi anladim, ben uzun yol
soforii olmak igin yaratimistim, bunu simdi daha iyi anliyor-
dum. Artik hayallerimi ertelemeyecektim, hayat ¢ok kisaydi
ve Oliim vardi. Ne istiyorsam onu yapacaktim, otobiis soforii
olacaktim. Iyi ki erkegim. Hayallerinin pesinden degil, aksam
bakkala, kafeye gitmek i¢in evinden ¢ikip Oldiiriilen kadmnlar
aklma geldi ve herkes gibi sadece arkalarmdan dua ettim ve
tiim insanlardan, erkeklerden, erkek gibi diigiinen kadmnlardan
nefret ettim. Hizlica ¢iktim evden. Hayallerimi artik erteleme-
yecektim, ¢ilinkii hayatin ¢ok kisa oldugunu bugiin bir kere
daha anlamistim. Yillardir bize gelip giden, ailecek nefret et-
tigimiz fakat goriismeden edemedigimiz, giiya aile dostumuz,
calistigi otobiis firmasmnin ¢igirtkani, babamin deyimiyle,
hem yavsak, hem yalanci Kemal Amca’nin otogarda ¢alistigt
firmaya gidene kadar tam tamma dokuz defa Ankara’ya gitme
tehlikesi atlatttm. Otogarda yiiriimek, maym tarlasinda yiirii-
mek gibiydi. Cigirtkanlara yakalanmadan ilerlemek imkan-
sizd. OZ ANKARA CAN TUR’un éniinde durup var giiciiyle
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“Ankara” diye bagran Yalanci Kemal Amca’nin yanina git-
tim. Yalanct Kemal Amca beni goriince hemen tanidi, “Hos
geldin yegenim, baban olacak gotos ne yapiyor?” dedi. “lyi
ne yapsin, selam1 var.” dedim. Kemal Amca yiiksek sesle oto-
garm kapisindan giris yapan eli valizli ¢ifte bakarak “Ankara,
Ankara, Ankara, hadi hemen gidiyor Ankara. Neresi sizin?
Ankara mi, buyurun buras.” diye bagirmaya basladi. Sonra
“Aleykiimselam, sag olsun. E sen ne yapiyorsun, hayirdir An-
kara’ya m1 yolculuk?” dedi, sorusunun cevabmi beklemeden
“Ankara, Ankara, Ankara” diye bagirmaya devam etti elinde
valiz olan bagka bir adama dogru. “Yok Kemal Amca, otobiis
soforii olmak istiyorum ben” dedim. Bana bakarak, sadece bir
kere “Ankara” diye bagwdi. Yazihanede oturan kendisinden
daha geng olan yash amcaya yerine bakmasmi soyledi. Diger
adam Kemal Amca’nmn kaldigi yerden “Ankara” diye bagir-
maya devam etti. Biz yazihanedeki ¢ekyata oturup, markasi
belli olmayan sallama ¢aylarmizi yudumlayip, tarihi ge¢mis
keklerimizi yerken herhangi bir insan kaynaklar1i sorumlusu
gibi “Neden uzun yol soforligii?” dedi. Hayalim oldugunu,
otobiis kullanmay1 ¢ok istedigimi sdyledim. Bana bakip ehli-
yetim olup olmadigimi sordu. “Olmaz m1,” diyerek gururla
uzattim ehliyetimi. Kemal Amca elmasi inceleyen kuyumcu
dikkatiyle bakti ehliyetime ve “Bu olmaz, A smifi bu. Otobiis
kullanmak i¢in E smifi lazim.” dedi. Kemal Amca smava gir-
mem gerektigini sOyledi. Hayallerim baglamadan bitmisti, be-
nim i¢cin bu imkéansizdi, ¢linkii ehliyet i¢in basvurdugumda,
renk korli oldugum ortaya ¢ikmisti ve doktor ehliyet alama-
yacagimi soylemisti. Bunun lizerine, hem askere gidemiyo-
rum he de ehliyet alamiyorum, ben neden yastyorum ki de-
dikten sonra aglamaya baslamistim. Agladigimi ve bu ehli-
yete ihtiyacim oldugunu diisiinen doktor bana acimis ve
“Kimseye sdyleme sakin renk korii oldugunu.” diyerek saghk
raporunu vermisti. Renk korii oldugumu doktordan bagka
kimse bilmiyordu, hatta ben bile bilmiyordum. Ciinkii ben her
rengi goriiyordum fakat isimlerini bilmiyordum. Bu insan-
larda da oluyordu, taniylp admni bilmedigim binlerce insan
vardi, fakat onlara ya haci ya da ajan diyerek durumu kurtari-
yordum ama renklerde 6yle bir sey maalesef olmuyordu. Tiim
renkleri taniman gerekiyordu, bir ortas1 yoktu bu isin. Ashnda

189



benim i¢in bilmek de ¢ok onemli degildi, trafik igin sari, kir-
miz1 ve yesil’i goriiyor olmak yeterliydi. Ben daha bir sey de-
meden “Tanidik kurs var, saglk raporu falan her seyi ayarl-
yor, derse falan da girmiyorsun, parasini veriyorsun, smava
giriyorsun o kadar” dedi. Saghk sektoriinde para karsiligt her
seyi yaptirabiliyor olmamiza ¢ok sevinmistim. Kemal Amca
bana otobiis soforliigiiniin zor olacagmi, yollar1 bilmem ge-
rektigini sdyledi. Mahalledeki Hirsiz Ersin bile kamyon kul-
lantyordu, ne kadar zor olabilirdi ki! Kemal Amca, istersem
muavin olabilecegimi, araglardan birisinin muavininin isi bi-
raktigini sdyledi. Hem bu sayede yollar1 6grenebilecegimi ve
bu sirada chliyetimi alabilecegimi, isin iginde olmanm daha
yararh olacagmi soyledi. Rahmetli senseyimin bir lafi aklima
geldi huzur i¢inde yatsm, “Crakhgmi yapmadigmn isin ustal-
gin1 yapamazsm. Aci ¢ekmeden basartya ulasamazsmn.” de-
misti. Kabul ettim igi, muavin olacaktim en basta. “Tamam,
bekle sen.” dedi ve gitti. Ben yazihane duvarindaki rengi sol-
mus otobiis fotograflarma bakarken, Kemal Amca, benim ha-
yalimdeki karizmatik soforle uzaktan yakindan alakasi olma-
yan, zorlasan at hirsizlarina benzeyen, sofér demeye bin sahit
lazim olan bir adamla geldi. Sofor oldugunu tahmin ettigim
adam bana kurban pazarndan dana alacak yedi ortaktan, en
bilgilisinin danaya dikkatlice baktig1 gibi, uzun uzun bakt1 ve
“Kekleri yemezsen, olur senden” dedi. Kimse giilmedi yeni
patronumun esprisine, tamam dedim ve anlagtik. Haftada beg
gliin Ankara’ya gidip gelecektik. Otobiisiin her hafta bos gii-
niinde genel temizligi yapilacak, yagmna, suyuna bakilacakti.
Bir giin de tatilim vardi. Asgari iicret arti yemek, kabul ettim
ve ertesi sabah yola ¢ikacagimizi sdyledi. Depodan gomlek
pantolon baktik ama bana gore bulamadik, patronum yaziha-
nenin kasasindan para alip bana verdi, gidip siyah pantolon ve
beyaz gomlek almami soyledi, “gomlegi yedekli al” dedi ve
firmaya ait kravati verip “Sabah beste 41 numarali peronda
ol.” dedi. Hareket dokuzdaydi fakat temizlik ve ikramlar ha-
zirlanacakti, bana ilk giin her seyi gosterecekti. Otogardan ay-
rilirken, bu at hirsizi yapiyorsa ben de yaparmm dedim kendi
kendime, ik admmi atmistim artik. Amacmm burada soforli-
gimii geligtirip sehirlerarasi ¢ahigan bir firmada uzun yol so-
forligh yapmakti. Ben i goriigmesindeyken telefonum ¢almig
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fakat duymamistim, hemen aradim beni arayan numarayi, fa-
kat acan olmadi. Bir dakika sonra telefonum ¢aldi, biraz dnce
aradigim numaraydi. Telefonu agtigimda duydugum karizma-
tik olmayan, yorgun ve bezgin gelen erkek sesi, bana kargo
getirdigini fakat ditkkdn kapali oldugu icin paketimi subeye
gotiirecegini sdyledi. Heyecanlandim ¢linkii hayatimda ilk
defa kargo geliyordu bana, adima, sahsima. Geliyorum dedim
ve hizlica subeye gittim. Adimi soyadmi sdyleyince yerde
duran diger kutulardan hicbir farki olmayan, sanki ¢ope at-
miglar da ¢Opgli almay1 unuttugu igin orada duran, sagi solu
yamulmus uzunca karton paketi bana verdiler. Karakolun kar-
sisindaki banka oturdum. Agarken acaba senseyimin kan da-
valilar1 benim de pesime diistiiler de dokuz ¢ocugundan biri-
sinin kolunu kesip bana m1 yolladilar diye sagma bir fikre ka-
pildim. Bu sagma fikrin akhmdan c¢ikmasi i¢in hizhca ger-
¢ekle ylizlesmeliydim, kartonun {izerinde adim yaziyordu, ad-
res eski diikkkanin adresiydi, bana gelmisti, yanilmis olamaz-
lardi. Gonderen kismmnda ise “Urfa Demir Celik Imalat itha-
lat” yaziyordu. Elimdeki 6zensiz sarilmig paketin i¢inde Sen-
seyimin bana gonderdigi mezuniyet hediyem duruyordu. Ah-
sap kilifindan, benim i¢in yapilmis, bana ait olan, benim olan
katanami yavasca ¢ikarip, bir siire inceledim. Etrafta kesmek
icin bir cisim aradim, fakat tek vurusta ikiye aywrabilecegim
bir sey yoktu.

Kendimi ¢ok giiclii ve yenilmez hissediyordum; Telefonu
da ezberimde degildi, keske numarasimi silmeseydim, en azin-
dan cumalart dua ya da sure mesaji atardim, diye diisindim
ama artik ¢cok gecti, silmistim bir kere. Mecburen dualarimi
eski usul génderecektim.

Katananm parlayan yiizeyinde kendimi gorebiliyordum,
yansimammn altinda ise adim yaziliydi. Katanamm diger yii-
ziinde ise Made in Urfa yaziyordu. Keske Japonya’da yapil-
saydi katanam diye de hayiflandim. “ Bir an senseyimin kan
davallar1 tarafindan oldiiriildiigiinii unutup tesekkiir etmek
icin telefonumdan senseyimi aradim. Aradigim numara ca-
Iinca senseyimin vefat ettigini hatirladim ve hemen kapattim.
Olii birisini aramamaliydim, en azmndan &liiyken rahatsiz edil-
memeliydi insanlar. Oli bir insana cagri atlmamal fikrine
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kapildim, tekrar aradim. Telefonun diger tarafindan aglama
ve agit seslerini duyunca hemen kapattim. Sehir merkezinde
bile zor ¢eken telefonum alemler arasi kesintisiz iletisim sag-
liyordu. Telefonun diger ucundan gelen seslerden cehennemi
aradigimi anlamistim. Senseyimin isledigi giinahlar1 cezasiz
kalmamis diye diisliniirken telefonumun ekraninda senseyi-
min admni ve numarasmi gordiim. Ik defa bir 6lii tarafindan
arantyordum, hizlica aklma gelen dualari okuyup telefonu
actim. Telefonun ucundaki siveli arkadas “Kimsin?” dedi ve
benim cevabimi beklemeden kendisinden emin bir ses tonuyla
“Oliilerin telefonu aranmaz. Numaray1 sil ve bir daha da
arama bu numaray1!” dedi ve kapattl. Soylediklerinde yiizde
yliz hakliydi, 6lmiis insanlar telefonla aranmamahydi. Cehen-
nemde gorevli siveli arkadasin soyledigini harfiyen, sorgusuz
sualsiz yerine getirip, Senseyimin numarasini telefonumun
rehberinden sildim. O an ustamm o6ldiigiinii anladim. “Kata-
nan da Urfa yapimi olur tabii.” dedim kendime ve senseyimin
¢igkofte yogururken diinyanmn ilk samuraylarmm, kilig usta-
larmm Urfa’da yasadiklarindan, hatta Gobeklitepe kazila-
rinda samuray kiyafetlerine ve katana yapmmda kullanilan
malzemelere rastlanildigindan bahsetmisti. O zaman ¢ok
mantikh gelmemisti soyledikleri fakat su an elimde tuttugum
kilicin giiciinii  hissedince yanildigimi anladim. Senseyimin
katanasmmn adi “Urfa’nin Kral”ydi. Her katananmn bir adi
vardi. Bu yiizden katanama bir isim bulmaliydim. Ik akhma
gelen isim “Ejder Katili” oldu. Fakat, katil lafi hic hosuma
gitmedi. “Son Katana”; o da ¢ok iddialyydi. Ustama saygmmi
gostermek i¢in ogluna babasmin admi koyan adamlar gibi ka-
tanama senseyimin adi olan “Nurullah™ uygun gordiim. Ka-
tanama dogru egilip sap kismma ii¢ kere Nurullah, Nurullah,
Nurullah diye seslendim, artik Nurullah’la ben bir takimdik,
hatta benim bir uzvumdu, her seyimdi. Bu hayattaki en degerli
varhgimdi artik. Kiymetlim, degerlim, tek askim Nurullah’mm
benim, seni ¢ok seviyorum... Katanamda yazan Made in Urfa
yazisma bakarken senseyimin kanllarmmn Urfali oldugunu
hatirladim. Acaba bana hediye ettigi katananm izini siiriip us-
tami1 bulmus olabilirler miydi? Urfa’da kag¢ tane katana ustasi
olabilirdi ki! Ah ustam, keske baska yerden siparis etseydin.
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“Ah hocam, ah”... Eve gittim, kimseye belli etmeden egyala-
rim1 hazirladim. Sabah alarm ¢almadan uyandim. Bayram sa-
bahmi bekleyen ¢ocuklar gibi ding ve heyecanla kalktim. Ha-
yallerime giden yoldaki ik adimimi atiyordum. Siyah panto-
lon ve beyaz gomlegimi giydikten sonra, babamm giines goz-
liglinii, clizdanimi, telefonumu, sarj aletini, evin anahtarini ve
Nurullah’1 alip ¢iktim. Karanlk sokaklarda sirtimda Nurul-
lah’la karanhga dogru emin adimlarla ilerledim. Hi¢ kimse
gercek bir Samurayin mahallede oldugunu anlamadi. Firmdan
yedi pogaca, iki agma ve litrelik meyve suyu aldim. Durakta
beklemeye bagladim. Kimse sirtimdaki Nurullah’t fark etmedi
ya da sabah sabah algilayamadilar. Caddelerde korkusuzca
katanasiyla gezen bir samuraydim ve bununla gurur duyuyor-
dum. Minibiise bindim ve otogarin Oniinde indim. Otogardaki
yazihanelerin 1giklar1 acikti fakat temizlik¢ilerden baska
kimse yoktu goriiniirde.

41 numarah perondaki tek basma, karaya vurmus kuru yiik
gemisi gibi duran otobiislin yanma gittim. Otobiisiin kapilar
kilitliydi, cammna vurdum, igerisine baktim kimse yoktu. Bu
sirada bagaj kapag agildi ve bir el otobiisiin anahtarini bana
uzattl. “Sen igeriyi temizlemeye basla.” dedi ve hemen arka-
sindaki fir¢a, bez, cam sil ve parfiim olan kovay1 bana uzatt.”
Ben biraz daha uyuyacagim, 7:30 gibi kaldir beni” dedi ve
bagaj1 kapatip uyumaya devam etti. Otogarin tuvaletinden su
doldurmaya gittigimde koltukta uyuyan teyze kafasmi kaldir-
madan ve gozlerini agmadan ¢atalli ses tonuyla “para pesin”
dedi. Yanimda para yoktu. ilk is giiniimdii ve daha once ca-
listigim yerden de bes aydir maas alamamistim. Geri gidecek-
ken Tuvaletgi Teyze gozlerini araladi ve “Sen sofor miisiin?”
dedi, ben de bozuntuya vermeden “Evet” dedim. “O zaman
gec, para istemez.” dedi. Kendimden emin ve gururlu bir se-
kilde lavabodan suyu kovaya doldurup ¢iktim. Otobiisiin ka-
pisini actim, higbir zaman sevemedigim o eski otobiis kokusu
carpt1 yliziime, yapacak bir sey yoktu, sabretmeliydim. Sofor
koltuguna oturdum, direksiyonuna dokundum, 6niimde duran
ne ise yaradigini bilmedigim diigmelere bastim, koltukta yay-
landim, aynalarma baktim, vitesine dokundum, direksiyonu
¢ok biiyiik ve agwrdi ama eminim ¢alisinca yumusuyordur
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diye diistindiim. Cebimdeki giines gozliigiinii takip dikiz ay-
nasindan bir siire kendime baktiktan sonra yolcu koltuklarmi
dik pozisyona getirip, koltuklarm arkalarindaki masalari ve
camlar1 sildikten sonra otobiisiin icini siipiirdiim. Isim bit-
misti. Soforli kaldrmama daha otuz iki dakika vardi ve aldi-
gim pogacalardan bir tane kalmigti. Sofor uyanmadan onu da
yerim diye diigiiniirken, merdivenin yanindan, ¢6p kutusunun
oldugu bdolmeden c¢ikan sofor topkeklerin, meyve sularmnin,
cay ve kahvelerin oldugu boélmeyi gosterdi ve suyu isitip
kahve yapmami sOyledi. Benim kaptanin ¢iktigi yerden girme
ihtimalim, ¢igmn saywisaln iic ¢ocuklu, bir depoda giivenlik
gorevlisi olarak calisan asgari {icretliye ¢ikma ihtimaliyle ayni
orandaydi. Sofbriin kahvesini hazirlarken sekiz adet kakaolu
top kek yedim, kolilerce kek vardi, yedigim kekleri kimse fark
edemezdi. Kafami kaldirdigimda merdivenin yani basinda du-
ran soforle burun buruna geldik. Elinde tuttugu Nurullah’
gostererek, “Bu ne oglum, psikopat mism sen?” dedi. “Degi-
lim, samurayim ben.” diyemedim. Katanami soforiin elinden
hizlica alip, bir akrabama verecegimi, hediye oldugunu soy-
leyebildim nedense. Bir sey soylemeden kendisine hazirladi-
gim kahvesini aldi ve gitti. Nurullah’1 topkeklerin arasmna
dogru kolay ulasabilecegim giizel bir yere koydum ve disari
ciktim. Her sey hazird. Ilk gelen yolcunun biletine bakip kol-
tuguna kadar eslik ettim; sonra bir baskasi, sonra digeri, yazi-
haneden gelen adamla beraber koltuktaki biletli yolcular1 say-
dik, otobiiste toplamda 3 kisi vardi. Otobiisten inip yola dogru
hizhca yiiriidiim ve geri geri rahatca ¢ikabilmesi i¢in yardimci
oldum. Ugaklara komut veren pist gorevlisi gibiydim. Kosa-
rak giden otobiistime bindim, disaridaki insanlara baktim ve
otobiisiin kapismi kapatip gururla ait oldugum yere softriin
yani basindaki koltuga oturdum. Simdilik her sey istedigim
gibiydi. Otobiis, sinirsiz kek, insan hayattan daha bagka ne is-
teyebilirdi ki. Muavinlik beni bu kadar mutlu ettiyse sofor-
liigl diisiinemiyordum bile. Aptal bir siritma vardi suratimda,
yoldan gegen yayalar, 1giklarda yanimizda duran arabadaki in-
sanlar, herkes bana bakiyormus gibi geliyordu. Halki selam-
lamak, segmenlerime kek firlatp oy almak istiyordum... Oto-
bana ¢ikacakken bize el eden iki siyahi erkegi kaptan pilo-
tumla ayn1 anda fark ettik. Bizi durdurmak isteyen siyahilerin,
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yanlarmdan gecip ilerilerinde durduk. Yanlarmdan o kadar
uzaklastik ki, ben bile durmayacagimizi diisiindiim. El eden
yolcunun ilerisinde durmak adetti herhalde. Soforiin soguk-
kanli umursamaz tavirlarindan daha once siyahi gordiigiinii
anladim, yoksa nasil bu kadar rahat olabilirdi ki. Ben haya-
timda ilk defa siyahi gérmiistiim. Fakat haklarinda bir hayli
bilgiliydim, 6rnegin “Hey zenci, dostum, nasilsin bro?” denil-
meyecegini biliyordum ¢ilinkii bir siyahiye zenci demenin
anasma bacisma sdvmekle es bir sey oldugunu duymustum.
Fakat kendi aralarinda birbirlerine zenci dedikleri zaman si-
kmt1 olmayacagmi da bilecek kadar film izlemistim. Fakat
ben zenci desem bana kizarlar miydi bilmiyorum, ¢linkii ben
de bir Norvegli ya da bir Alman kadar beyaz degildim. Dur-
makla gitmek arasmda karasiz kalan fakat hareket halinde
olan otoblisten asagiya sarkip bana dogru kosan siyahiye
dogru elimi uzattim, otobiise binmesi i¢in. Gozlerinden higbir
beyaza giivenmedigini anladigim arkadas elimi tutmadan hiz-
lica otobiise bindi ve arkasindan kosarak gelen daha az siyah
olan arkadasmin otobiise binip binmedigine bakmadan kol-
tuga oturdu. Diger arkadasi da kan ter iginde otobiise binince,
otobiisiin kapisini kapattim ve memleketimize gelen turist ar-
kadaglara misafirperverligimizi gdsterircesine su verdim.

Bu srrada zenci mi siyahi mi diyeyim diye tasalanirken,
otobiise ilk binen beyefendi “Selamiinaleykiim kardes, An-
kara’ya gidiyor degil mi?” dedi.

Ben yurtdisindan yillar sonra vatan topragma gelmis gur-
betci gibi sevindim Tiirkge konustuklari i¢in. Eger Tiirk¢e ko-
nugmasalardi mecburen analarma bacilarma sévmek zorunda
kalacaktim, ¢iinkii Ingilizce sadece kiifiir edebiliyordum. “Gi-
der kardes, gitmez mi.” dedim. Otobiise ilk binen arkadas bi-
letin ne kadar oldugunu sordu. Ben cevabmi bilmedigim so-
rularda yaptigim taktigi uygulayip birkac saniye mal gibi gbz-
lerinin i¢ine baktim ve bir sey sdylemeden soforiin yanma git-
tim. “Atmus lira al adam basgi, sonra da bana getir paray1.” dedi
sofor. Otobiisiin camindan disarty1 izleyen kagak yolcularin
yanma gidip yliz yirmi lira istedim fakat ne kadar zamandir
iilkemizde olduklarini bilmedigim yolcular “Yiliz yirmi mi?
Yok artik! Otobiisit mii aliyoruz! Biz de buranin ¢ocuguyuz
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kardes, sen al su ylz liray1, iki de topkek getir de agzimiz tat-
lansin gardagim.” dedi. Ben aldigim yiiz liraya bakarak sofo-
riin yanina dogru ilerlerken “Yiiz yirmi liraya otobiis mii olur
lan, Afrika sandin sen herhalde burayi. Burada yiiz yirmi li-
raya bu otobiisiin silecek suyunu dolduramazsm sen be!” di-
yemedigim i¢in kendime kizdim. Sofor dikiz aynasindan bana
bakarak ve icerideki yart uykulu yolcularm duymasma aldirig
etmeden “Ne konusuyorsun lan kendi kendine, deli misin og-
lum sen. Gel suraya.” dedi. Elimdeki yiiz liray1 hizlica alip
“Yiiz yirmi demedim mi lan sana ben.” dedi. “Bu kadar ver-
diler.” dedim korkarak. Sofor bana bakip giilimsedi ve “Afe-
rin lan sana. Senden olur valla. Ben ilk bakista senden bir bok
olmaz demistim ama. Bu tiplerden yiiz lira almak iyi basar.
Ben ¢akma saat verirler diye diisiinmiistiim. Helal olsun yiiz
lira iyi para.” dedi ve cebinden ¢ikardig yirmi liray1 bana uza-
tip goz karptu.

Kendimi insan kacakgis1 gibi hissediyordum. Isin kotii
yant hosuma da gitmisti, 0for oldugumda 100 liranmn 80 liras:
bana kalacakti ¢ok karh isti. Her giin 10 kisi alsam, ¢ok iyi
paraydi. Elimdeki illegal yollarla kazandigim paraya bakinca,
aklma, cebindeki biitlin paray1 batacak bir bota binmek igin
veren ¢aresiz insanlar ve yanindaki ¢ocuklar geldi. Cansiz be-
deni karaya vuran kirmizili ¢ocugu ve binlerce yavrucag dii-
stinerek parcalara aywrdim illegal yoldan kazandigim parayi.
Ne yapacagimi bilemiyordum. Kagak yolcu tastyan tiim in-
sanlarin yasamadigl vicdan azabmi ben yasiyordum, cebim-
deki yirmi liraya kan sicramusti, kara paraydi benim i¢in. Vic-
danimi rahatlatabilmek igin adi Hassan ve Ahmed olan iki ar-
kadasa durmadan kola ve kek veriyordum, onlar da hayir de-
miyorlardi. Yedikleri kekler ve ictikleri kolalar yirmi liray1
gecince ikrami kestim. Birisinin bana baktigmi hissediyor fa-
kat goremiyordum, {irperti sarmisti icimi. Icimden bildigim
dualar1 okurken soforiin dikiz aynasindan bana baktigini gor-
diim. Acaba ka¢ zamandir bana bakiyor bu adam insallah
arada srrada Oniine de bakiyordur... Soforiin goziinii kirpma-
dan bana bakmasmndan, yanma gitmem gerektigini ve bir sey
istedigini anladim. Hizlica sofériin yanma gittim. Artik ay-
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naya degil, yola bakiyordu. “Sen hayirdr oglum bizi mi bati-
racaksmn lan, Kizilay m1 burasi? iki buguk saat yol gidecegiz
iki saattir yiyorlar, herkesi kendin gibi mi sandn lan sigsko.”
dedi bana sinirli sinirli. Kesecegim haftahgindan sdyleyeyim,
dedi. Otobiisiin arka tarafina dogru giderken insan kacakeili-
gnm goriindiigii kadar karh olmadigni anlamistim. Yirmi
bes numarada oturan sinirli bakisgh, tedirgin, terli ve en bastan
beri bir sey istemeyen arkadag bir bardak soguk su istedi. Ver-
mesem olmayacak, versem goniil razi1 degil, ne yapacagmi
bilemiyordum, su andan sonra ne versem bana yaziyordu. So-
fore yakalanmadan Ninja o6zelliklerimi kullanarak suyunu
verdim. Senseyimin “Bu 6grendiklerin hayatin kendisi as-
linda.” derken ne demek istedigini su an daha iyi anliyordum.
Ben eger {i¢ sene boyunca Ninja egitimi almasaydim o suyu
dokmeden ve sofore yakalanmadan imk&ni yok gotiiremez-
dim. Senseyime bir kez daha tesekkiir ettim ve arkasindan Fa-
tiha okudum. Suyunu hizlica ve telasla igen adam ne kadar
vaktimizin kaldigim1 sordu, bu sorunun cevabmi bilmenin
miimkiin olmadigmi ikimiz de biliyorduk. Kimin ne zaman
Olecegini ancak her seyi yaratan, imkansizi imkanh hale geti-
ren, hikmetinden sual etmedigimiz, edemedigimiz Allah bile-
bilirdi ve ben hasa Allah degildim fakat cevapsiz da biraka-
mazdim, bu yiizden biraz daha vaktimizin oldugunu soyle-
dim. Uzun siiredir bu kadar yemek yemeyen Hassan ve Ah-
med beni yanlarma ¢agrdilar. izmir’e kag kilometre uzaklikta
olduklarm ve buradan kag¢ saatte gideceklerini sordular. Bu
soru benim bilgilerimi astyordu ¢iinkii icler diglar ¢carpimi ya
da otobiisiin saatte kag km hizla gittigini, su an nerede oldu-
gumuzu, karsimiza c¢ikacak trafik lambalarmm sayismi ve
isiklarn kirmizi m1 yoksa, yesil mi yanacagl olasiligini bil-
mem gerekiyordu ve ben sozelci oldugumdan bir fikrim ol-
madigini sdyledim. Hassan bunun iizerine cebinden akilli te-
lefonu ¢ikardi ve wifi olup olmadigini sordu. Akilli bir insan,
biraz sonra hurdaciya satillacak bir gemi kadar yeni olan bu
otobiisiin i¢erisinde wifi olmadigni bilirdi. Kek bile likstii bu
otobiis i¢cin ama hizmet sinwrsiz olunca wifi sormak mantikh
gelmis olabilirdi Hassan’a. Hassan’m elindeki telefon dokuz
saat kirk yedi dakika siirecegini sOyledi. Hassan agir1 akills,
sayisalci oldugunu diisiindiigiim telefonuna biraz daha bakti

197



ve Ankara’ya girerlerse bu siirenin on saat yirmi dokuz daki-
kaya cikacagmi soyledi. Ahmed o kadar vakitleri olmadigini
sOyleyip en fazla on bes saniye diigiiniir gibi bana bakti ve
pantolonunda sakladi@i kocaman palay1 ¢ikartip anama ba-
cima sévmeye, agzindan tiikiiriikler sacarak bagirip, elindeki
palayi sallamaya basladi. Ben ne oluyor lan o kadar kek ver-
dik ayiptrr lan size diyemeden Hassan iizerime saldird1 ve
beni merdiven bosluguna dogru itekledi. Bu ani atagi bekle-
medigimden merdiven bosluguna yuvarlandim. Bir dedikle-
rini iki etmedigim i¢in beni birakip soforiin oldugu yere dogru
gittiler. Arabada bir ugultu, hemen arkasindan ise bir ¢iglik
duydum diistiigiim yerden. Hemen ¢iglhigin geldigi on ii¢ nu-
maraya baktigimda c¢ocugun korkudan annesine sarildigmni
gdrdiim. Cocugun annesi ¢ocuguna bakip “Insallah seni 6ldii-
rlirler de kurtulurum.” dedi aglayarak. Cocuk annesinin elin-
deki telefonu almaya calistyordu. Cocuk, eli palali korsanlar-
dan korktugu icin degil, video izleyemedigi icin aghyordu.
Cocuk annesinin elinden telefonunu zorla alinca bagrislar1 ke-
sildi. Yolcular soktaydi, hem nasil olmasmlar? insan haya-
tinda ka¢ defa korsanlar tarafindan kagiriiyordur ki, eminim
bu otobiisteki herkes ilk defa korsanlar tarafindan kagirili-
yordu ve ne yapacaklarmi bilemiyorlardi. Hassan benim kul-
lanmam gereken mikrofonu eline aldi ve arabadaki herkesi re-
hin aldiklarmi ve otobiisii izmir’e gétiireceklerini, sessiz olur-
larsa kimseye bir zarar vermeyeceklerini, benden daha diiz-
giin Tiirkcesiyle herkese anlagilir bir dille anlatti. Kimse ne-
den izmir diye sormadi, zaten sorsalar da cevap belliydi. El-
leri palali, gozleri donmiis korsanlar adi iizerinde korsandi ve
korsan olabilmenin degismez kurali etrafta bir deniz olma-
styds; en azindan benim i¢in dyleydi.

Otobiis giderken kapiy1 agip atlamayi diisiindiim fakat hig-
bir samuray, korsanlar tarafindan kagirilan bir otobiisten kor-
kup kagmamistir. Korsanlardan kagan ilk samuray ben olmak
istemiyordum. Bulundugum yerden mikrofondaki Hassan’m
viicudunun st kismini gorebiliyordum, elindeki mikrofonla
soforiin kafasma vuruyordu, yaptiklarini mikrofondan gelen
tok sesten ve soforiin aglamasindan anlayabiliyordum. Soforii
aglarken gormek beni iyice sinirlendirmisti. Kimse bir soforii
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aglatamazdi, hele ki kendi otobiisiinde! Yirmi bes numarada
oturan yolcuyla gbz goze gelmeye calisiyordum fakat bana
dogru bakmiyordu. Tek bagimaydim ve bir sey yapmaliydim.
Senseyim “Bir samuray katanasi yanindayken asla yalniz de-
gildir ¢linkii bir katana bir orduya bedeldir.” gibi bir laf soy-
lemisti. Keklerin arasma sakladigim Nurullah’1t almam gere-
kiyordu. Yollardaki kasislerden dolayi, tursu ve salca bidon-
larnin arasma sikigan Nurullah’t goriiyor fakat bir tiirlii ula-
samiyordum. Merdivenlerin yaninda bulunan ve bagaja acilan
gizli bélmeden bir tiirlii giremiyordum. Nefesimi tutup gobe-
gimi ¢ekebildigim kadar icime g¢ektikten sonra bagmmi ve vii-
cudumun bir kismmi sokmaya basardigim kapidan Nurullah’1
sikistigi yerden g¢ikarmayr bagsarmistim. Fakat kendim sikig-
migtim. Sikismis, hareket edemiyor olmama ragmen, diinya-
nin en giicli samurayr olarak hissediyordum kendimi. Diin-
yay1 bir vurusta ikiye bolebilirdim. Derin bir nefes aldim, kar-
nimi1 ¢ekebildigim kadar igime ¢ektim ve kendimi ve Nurul-
lah’1 var giiciimle geriye dogru ittim. Nurullah ve ben artik
Ozgiirdiik. Bu swrada yirmi bes numaradaki yolcunun ayaga
kalktigin1 ve Diinya’nin en kiigiik silahindan sadece 6 cm
daha biiyiik olan Baretta marka silahmi korsanlara dogrultup
“Lan sikerim alaymizi, benim karimi ¢ocugumu kagirmislar
ne Izmir’i siktirip gidin baska otobiis kacirm sikmeyeyim be-
laniz1 sizin. Birakmn lan adami!” diye bagirirken gérdiim. Has-
san ve Ahmed birbirlerine bakip giiliimsedikten sonra Ahmed
elindeki devasa palay1 bir Samuray’m yildiz1 gibi zorlanma-
dan yirmi bes numaraya dogru firlatmasiyla yirmi bes numa-
ranin kolunu ve diinyanin en kii¢lik silahindan sadece 6 cm
biiylik olan silah1 daha yakindan gorebilme sansina erigmis-
tim. Yirmi bes numara “Lan ne yaptin orospu ¢ocugu, kolumu
kopardin lan!” diye bagrmaktan baska bir sey yapamamistu.
Otuz bes sene hapis yatip tahliye olmasina on giin kala genel
af ¢ikan mahkumun tahliye olurkenki yasadigi coskuyla wvii-
cudunu terk eden kola bakiyordum su an. Yerde duran kolu
alip sahibine verdim bagka bir istegi olup olmadigmi sorma-
dan. Yirmi bes numara sanki kopan kolu yerindeymis gibi
uzattiZim kolunu almaya c¢alistyordu. Heniiz alisamamisti en
¢ok kullandigr kolunun koptuguna. Hassan ve Ahmed korido-
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run ortasinda elimde tuttugum Nurullah’la beni goriince, elle-
rindeki palalarmi sallayip bir taraftan da bagwarak bana dogru
kosmaya basladirlar.

Bana saldiran iki korsana kars1 Nurullah’la ben. Ilk resmi
magmizdi Nurullah’la, ¢ok heyecanliydim fakat bunu beni
kesmeye gelen korsanlara belli etmek istemiyordum. Uzun bir
stire korsanlara kars1 direndim, hala 6lmemistim ve kopan bir
yerim de yoktu, birkag yerimin kesilmesine ragmen iyi du-
rumdaydim, Hassan’1 Nurullah’la yaralamama ragmen oldiir-
meyi basaramamistim. Hassan’1 yaralamistim, bu Kesikle
simdiye ¢oktan Olmiis olmasi gerekirdi. Fakat ¢ok dayanik-
liyd1 ve suratinda hi¢ aci ifadesi yoktu. “Bos zamanlarmnizda
birbirinizi mi kesiyorsunuz agzma sigtigimm g¢ocuklari, nasil
hala ayakta duruyorsun be yavsak!” dedim i¢cimden korktu-
gumu belli etmeden. Ciinkii Allah gdstermesin birisi benim
karnima kilic soksa ne yapacagimi bilemem. Bir keresinde
diikkdnda marul dograrken elimi kesmistim, sizlamasi iKi
hafta gegmemisti. Korsanlar en az bir samuray kadar iyi kul-
lantyorlard: palalarini. Hassan ve Ahmed benim bu kadar di-
renebilecegimi diisiinmemiglerdi, ben de onlarn bu kadar iyi
savasacagmni hesap etmemistim. Ahmed ve Hassan disinda bi-
risinin bana baktigina yemin edebilirdim Muavin refleksi ola-
rak Hassan ve Ahmed’in arasindan dikiz aynasma baktim ve
Sofér Bey’le gbz goze geldik. Cok kisa bir siiredir birlikte ¢a-
lismamiza ragmen bakisarak anlagabiliyorduk. Bakislarimla
sofore fren yapmasi gerektigini anlatmaya calistyordum fakat
sofor hald bana bakiyordu, ben inatla gdzlerine bakip fren
yapmasmi sOylemeye calistyordum. Bundan 6nce bakisarak
sadece cay, kahve ve su isteyen birisine fren yaptrmak go-
riindiigii kadar kolay degildi, ben derdimi anlatmaya galisir-
ken yillarm korsanlart Ahmed ve Hassan anladilar sifreli ba-
kigmamizi. Ne demek istedigimi anlayan sofor var giiciiyle fi-
rene basti. Hepimiz soforiin yapacag hamleyi bilmemize rag-
men saga sola savrulduk, sarsmtiyla elimdeki Nurullah’1 dii-
stirdim. Hassan ve Ahmed soforiin 6niine dogru taklalar ata-
rak siirliklendiler. Ahmed, kafasini ¢ok sert ¢carpmasma rag-
men hemen ayaga kalkti, ac1 esikleri gercekten ¢ok yiiksekti,
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robot olabilirler mi acaba diye diisiindiim bir an fakat Has-
san’mn kanayan viicudu robot olmadiklarmi anlamama yetti.
Sofor Hassan ve Ahmed’in diistiiglinii goriince iizerinde Mer-
cedes amblemi olan kalin sopasimni eline alip palali korsanlarla
savagsmaya karar vermisti. Koltuguna ¢ikip yerde yatan Ah-
med’in lizerine dogru “amiga koduklarima bah hele la” diye-
rek atladi, hatta uctu. Ayaklar1 yerden kesilmisti. Sofér Bey
Ahmed’in lizerine inis yapamadan kafasi Ahmed’in kucagma
diistii. Ahmed {izerine gelen soforiin kafasini palasiyla tek
hamlede koparmisti. Ahmed’in yesil kan canag gozleri di-
sinda her yeri kan olmustu. Suratina gelen kanlari soforiin
bagsiz bedeninden aldigi mendiline sildi. Ahmed yerde duran
Nurullah’t eline aldi, “Simdi ne yapacaksin bakalim samuray
efendi” dedi ve Nurullah’1 sof6riin cansiz bedenine Nusret’in
etten ayrilan kemigi tekrar ete batirmasi gibi ustahkla batirdi.
Oniimde yirmi bes numarann kolu dismda baska bir sey
yoktu. Yirmi bes numaranm kolunu, katana tutar gibi tuttum.
Ahmed hizlica sofore sapli Nurullah’t ¢ikartip bana firlatti
son anda ¢ekildim ama Nurullah kolumu kesmeyi basarmistu.
O zaman anladim Hassan’1.. Benim de camim yanmiyordu, ad-
renalinden diye disiiniirken Ahmed ve Hassan tekrar bana
dogru savas ¢ighiklar1 atarak kosmaya basadirlar. Palalarindan
kagiyor, elimdeki kolla kendimi savunmaya g¢aligtyordum, ar-
tikk yorulmustum, yerdeki kandan ayagim kaydi ve dengemi
kaybettim fakat tam yere diisecekken Ahmed’i de yakasindan
benimle beraber asagiya ¢ekmeyi basardim. Benden en az bir
adam daha hafif olan Ahmed dengesini kaybedip tuttugu pa-
lanin {izerine diistii. Ahmed bayrak direginde sallanmadan du-
ran bayrak gibi duruyordu. Pala kalbini delip sirtindan ¢ik-
mist. Hassan, Ahmed’in 6ldiigiinii goriince “Gardagimmm!”
diye bagirip bana dogru kogmaya ¢ahgti fakat cok kan kaybet-
misti. Hassan saldrmak istiyor fakat bedeni buna izin vermi-
yordu, palasina dayanarak ayakta durabiliyordu. Hassan’m si-
kica tuttugu palasma ayagimla vurdum. Hassan, yere diistii.
Palanin keskin tarafina vurdugum igin ayagim kanamaya bas-
lamisti, yeni aldigim ayakkabmm i¢i kan dolmustu. Otobiis
kan revan i¢indeydi, nasil temizlenecekti bu otobiis. Yerde
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yatan cesetlere ve kollara basmadan on iki numaradaki ¢ocu-
gun ve annesinin iyi olup olmadigma bakmak i¢in yanlarina
gittim.

On iki numaraya gittigimde kadinin ¢ocugunu bogazladi-
g1 gordiim. Kadin ¢ocugunun iizerine ¢ikmis, var giiciiyle
yere yatirdifi ¢ocugun bogazmi sikiyordu. Kadmi belinden
kavradigim gibi ¢ekmeye, ¢ocuktan aymwrmaya galigtyor fakat
basarih olamiyordum. Yumruk atmayir diisiindiim fakat ka-
dmna el kalkmazdi, bu yiizden kollarmi1 kesmeyi diisiindiim,
hizh olmali hemen karar vermeliydim, ¢ocuk nefes alami-
yordu ve yiizli morarmisti, bir seyler yapmaliydim. Tiim ka-
dinlardan 6ziir dileyerek, yaradana sigmdim ve burnunun {ize-
rine yumruk attim fakat kadin tahmin ettigimden daha giclii
¢ikmisti, cocugu birakmiyordu, hi¢ istemeyerek oldugum yer-
den iki adim geri gittim ve hizimi alip kadinin suratma tekme
attim. Burnundan bosalan sicak kani eliyle durdurmaya cali-
san kadm cocugu birakti. Cocuk yerde dksiirmeye baglaymca
iyi oldugunu anladim. Kadini hemen koridora cesetlerin ya-
nmna dogru gotiirdiim, sanki biraz 6nce burnunu kirmamis,
yerde kanlar iginde yatan korsanlart ben O6ldiirmemisim gibi
yavasg¢a bos koltuga oturttum. Kanayan burnuna bakmak igin
yaklagtim, lacivert gozlerini, adem elmasmi ve yeni ¢ikan sa-
kallarmi fark etim. “Ne yapiyorsunuz hanimefendi, insan ev-
ladin1 dldiirmeye calisir m1?” dedim. Ilk defa lacivert gdzlii
birisini goriiyordum. Kegke boyle tanigmasaydik. Keske Bur-
nunuzu kirmasaydim. Kadinin asir1 giizel parfiimii biitiin ben-
ligimi sarmisti, su an Spiismeyi diisiinemezdim, diislinmeme-
liydim. Kadin gozlerime bakarak “Ne evladi amma kodumun
¢ocugu, ne evladl! Biraksaydn da oldiirseydim keske peze-
venk orospu ¢ocugunu!” dedi. Sonra beni kast ederek “Senin
de belam sikeyim ben. Kirdin lan burnumu. Kag¢ para bir bu-
run biliyor musun sen? Elinin ayarini sikeyim senin.” dedi. Ki
elimle vurmamistim, o an tekme attiimi da sdyleyemedim
tabii. Hayvan gibi tekme atmak neymis ya. Kadina tekme mi
atilir 6kiiz, dedim kendime. Kadm lacivert gozleriyle benim
glineste yesil olan ela gozlerime bakarak sanki ¢ocugunu 6g-
retmenine sikayet ediyormuscasma. “Cocuk falan degil ya bu,
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pezevenk kacirdi beni; kimligimi, kartlarimi aldi aylarca teca-
viiz etti bana. Yetmedi diger clicelere satti beni pi¢ kurusu.
Biraksaydin da dldiirseyim keske” dedi dagilmig saglarmni top-
larken. Ben ne ciicesi ne pezevengi ya, ne oluyor lan bugiin
demeye kalmadan biraz 6nce 6liimden kurtardigim 12 yasmn-
daki ¢ocuk goriiniimlii ciice diinyanin en kiigiik silahindan sa-
dece 6 cm daha biiyiik olan silah1 bana dogrultmustu. Silah
hi¢ o kadar da kiigiikk degildi, clicenin elinde magnum gibi
hatta bazuka gibi kocaman ve iirpertici duruyordu. Kadmni ar-
kama alip karsimda duran eli silahl ¢ocuga dikkatli bakinca
ylziindeki kirigikliklar: saklamak igin bb krem siirmiis, ¢ocuk
kiyafetleri giyen, kollar1 kill, elleri burusmus bir ciice oldugu
¢ok net anlasiliyordu. Ciice sanki ben kadnla arasinda yok-
musum gibi gozlerime bakip konusuyordu. “Cok sevdim lan
seni orospu. Asigim lan sana ben.” dedi. Cevap vermeli miy-
dim bilemedim, hi¢ romantik degildi sOyledikleri. Kadm ar-
kamdan “Siktir git, sevme lan beni ucube, serefsizin evladi.
insan sevdigini kacgirip adamlara m1 satar mi1? Boyle sevecek-
sen sevme. Sevgin batsm!” dedi. Ciice cevap vermeden hay-
ran hayran gozlerime bakmaya devam ediyordu. Bir sey diye-
meden bakiyordum, eli silahli Ciice’yle biraz daha bakisirsak
optsebilirdik ¢linkii disgiye gittigimde bekleme odasinda 4
sene Oncesine ait bulmacalar1 yapilmig bir dergi duruyordu ve
0 dergide insanlarin birbirlerinin gozlerine 10 saniyeden fazla
bakarlarsa agsik olabilecekleri gibisinden bir yazi okumustum
ve su an eli silahl, bagkasina agik bir cliceye asik olmaya ha-
zir degildim. Ciice’ye “Brrak elindeki silahi, oturup konusa-
Im” dedim. Konusulacak bir sey varmig gibi, hem “hadi ko-
nusalm” dese ne diyebilirim ki, eli silahli cocuk kiyafeti giy-
mis bir cliceyle ne konusulabilirdi ki. Ciice bana bagirarak
“Sus lan sigko pislik!” dedi. Bir sey diyemedim ama bdyle
durmamali, bu durumdan kurtulmaliydim. Bir sey yapmaliy-
dim. Yerde yirmi bes numaraya ait kopmus kol duruyordu, bu
kolu nerede olsam tanirdim artik, iizerinde valiz fisi olmama-
sina ragmen kime ait oldugunu unutmama imkén yoktu. Ce-
setlerin arasinda kan i¢indeki Nurullah’t gdrdiim, icimi bir
mutluluk, bir giiven hissi kapladi. Baktigim belli olmasm diye
g6zlerimi kagirdim Nurullah’tan. Fakat bakmadan edemiyor-
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dum, mutlu oluyordum ¢iinkii Nurullah’1 goériince. Dayana-
mayip tekrar Nurullah’a bakinca, Ciice “Lan beni mi Oldiire-
ceksin got oglani!” dedi ve elinde tuttugu silahin tetigine pesi
sira bastt. “Seni seviyorum” diyebildim yerde duran katanama
bakarak. Zaman yavasladi benim i¢in, gelen mermileri gore-
biliyordum, istesem mermilerden kagabilirdim ama sadece
mermilerin yavagca iizerime gelislerini izlemekten baska bir
sey yapamiyordum. Mermiler gogsiime isabet etti, gérmiis-
tiim fakat hi¢ aci hissetmiyordum, iskaladi mi, yanls m1 gor-
diim acaba diye viicuduma baktim. Vuruldugum yerlerden
kanlarim akmaya baglaymnca yanilmadigimi anladim. Yerde
cansiz bir sekilde yatan yirmi bes numara bile kopan koluyla
beni bu mesafeden vurabilirdi. Aci hissetmememe ragmen
viicudumu yavasca yere biraktim. Sanki yillardir Oliilermis
gibi rahat rahat yatan Ahmed ve Hassan’m yanma dogru kiv-
rildim. Ahmed ve Hassan’in arasinda uzantyordum su an ama
diismesem de olurdu ciinkii ¢cok canim yanmamustr. ilk defa
vuruldugum i¢in ne yapacagmmi bilemeyip yere yattim ¢ilinkii
vurulan insanlar filmlerde hep yere diiserdi. Ciice {izerime ba-
sarak gecti ve kadnm yanma gitti. Yerde yatan Hassan’1 Ah-
med’in lizerine koydu ve iizerlerine ¢ikti. Simdi kadinla ayni
boydaydi. Kadin hem agliyor hem de titriyordu. Kadmn1 yaka-
sindan tutup kendisine dogru ¢ekti Ciice ve dudaklarmna ya-
pist. Kadin ciiceyi Opmiiyor ve aglhyordu. Ciice bagirarak
“Beni seveceksin lan, seveceksin ibne, ben seni nasil seviyor-
sam sen de beni O0yle seveceksin anladin mi? Seni ben yaptim
lan, benimsin lan sen. Ben olmasam hictin lan, benim sa-
yemde bu haldesin lan sen!” dedi. Kadm, Ciice kendisine yak-
lastikga titriyor ve terliyor, terledikge de parfiimiin kokusu
kapliyordu her yeri. Bakimli, parfiim kokan kadmlardan gok
etkilendigimi anladim o an. Ciice bagrarak ve elindeki ba-
zuka biiytikligiindeki intihar silahini kadinin kafasma vurarak
“Beni seveceksin lan!” diyordu. Birisi bana aynisini yapsa
ben sevmezdim mesela, hem zorla giizellk de olmazdi ama
bunu anlayacak durumda degildi Pezevenk Ciice. Ciice, kadi-
nin burnunun dibine kadar yaklasti, kadnin gozlerine bakarak
“Seni seviyorum.” dedi. Diinyalar giizeli kadin tag kesilmisti
sanki. Ne parfiim kokusu geliyordu ne de dislerinin birbirine
carpma sesi duyulmuyordu artik. Kadm, Ciice’nin gdzlerinin
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en derinine bakarak “Ben seni sevmiyorum lan, gdtiini sikti-
gimin ciicesi, ucube kilikh pezevenk anla artik, seni sevmiyo-
rum. Senin nereni seveyim lan ben, senin gelmisini ge¢misini,
boyunu, olmayan posunu sikeyim lan ben pezevenk. Sevdigi
kadmn1 baskasma siktiren pezevenk, bundan mi1 zevk aliyorsun
lan sen top. He sOylesene lan izlemeyi mi seviyorsun lan ga-
vat. Lan seni anan baban sevmemis ben mi sevecegim, lagim
faresi kilikli pig!” Ciice elinde tuttugu silahin arkasindan “Sus
lan sus!” diye bagirdi. Kadin 6lmek kurtulmak istiyordu anla-
migtim. Kadm, Ciice’yi nasil sinirlendirecegini ¢ok iyi bili-
yordu. Ciice aglayarak ve daha az sinirli bir sekilde “Ya be-
nimsin ya kara topragin lan orospu!” dedi ve silahi tam ates-
leyecekken karnindan ¢ikan Made in Urfa yazismi okumaya
calistt sok iginde, “Urfa ne alaka lan?” dedi.

Elimde tuttugum Nurullah’m kabzasiyla Psikopat Ciice
arasinda bosluk dahi kalmamisti. Nurullah paketinden bu
halde ¢iksa Ciice’yi Nurullah’in bir parcast zannedebilirdim.
Samuraylara yarasir bir bagmisla “hayaytttt” diyerek Nurul-
lah’1 Ciice’nin pis viicudundan g¢ektim. Nurullah, Ciice’yi de-
lip lacivert gozlii, giizel kokulu kadmnin bedenine de girmisti.
Ilk defa yanlshkla birisini 6ldiirmek iizereydim. Kadmi yere
diiserken ustaca yakaladim, ¢ok giizel kokan, lacivert gozlii,
burnu kirk diinyalar giizeli kadin kollarimdaydi. Burnu kirik
olmasma ragmen hald benim burnumdan diizgiin duruyordu,
giizel olmak iste boyle bir sey sanirim. Kadmm yarasma bak-
tim, elimle kapatmaya ¢ahstim. Kadin giiliimsedi, lens oldu-
gunu anladigim fakat laciverti ¢ok yakistirdigim gozleriyle
bana bakti ve tebessiim ederek kapadi gbzlerini. O kadar
mutlu ve isteyerek 6ldii ki keske ilk seni oldiirseymisim diye
diistinmekten kendimi alamadim. Kirmizi bir insana ancak bu
kadar yakisabilirdi.

Nurullah’tan destek alarak ayaga kalktim ve kafasi olma-
yan sofériin yanma dogru gittim. Sofér Bey’in cansiz ve ka-
fasiz duran bedenindeki gomleginin cebinden uzun parla-
menti aldim. Sigaraya baglamak i¢in daha giizel bir an ola-
mazdi. Sofér koltuguna oturdum, parlamenti gdmlek cebime
koydum, Nurullah’it hemen yan tarafima, gorebilecegim bir
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yere dayadim, camm kenarnda duran glines gozIligiini tak-
tim ve arabayl c¢alistrdim. Arabanin ¢aligmasiyla Neset Er-
tag’mn sanki olan biteni gbrmiiscesine “Azrail gelmis de can
talep eyler, benim can vermege hey dost dermanim mi var.”
demesi bir oldu. Boyle bir girisi ancak Neset Ertas gibi bir
usta yapabilirdi. Radyonun sesini agtim ve batmakta olan gii-
nese dogru, listiim bagim kan revan igerisinde gaza bastim.
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