




 

 

 

 

 

 

 

 

 

Canım Babam Mehmet Emet’e… 

  



 

 

  



 

 

 

 لا

otobüs şoförü olmak 

isteyen samuray 

aytaç emet 

 لا

  





 

 

 

 لا

otobüs şoförü olmak 

isteyen samuray 

aytaç emet 

 لا

  



 

 

 

 

aytaç emet 

1982’de İzmit’te doğdu. 20’li yaşların ortalarına kadar 

Değirmendere’de yaşadı. Gaziantep Üniversitesi Radyo 

ve Televizyon Yayımcılığı bölümünden mezun oldu. 

Yerel ve ulusal olmak üzere birçok radyo ve televizyon 

kanalında çalıştı. Kameramanlık ve muhabirlik yaptı, 

program metinleri yazdı ve radyo programları sundu, 

dizi ve sinema setlerinde yapım ve senaryo ekiplerinde 

yer aldı. “Sadece Konuşuyor” isimli tek kişilik Stand-

up gösterisi devam etmekte. 

 لا

  





 

 

 

 

 

 

teşekkürler 

Hayal kurabilen herkesin, kendisinden bir şeyler bulabileceği, 

henüz gerçekleşmemiş gerçek hikayelerden oluşan bu kitabı 

siz pek değerli okurlarıma armağan etmekten mutluluk duya-

rım.  

Beynimin içerisinde dolaşan binlerce hikayeden birkaçını si-

zinle paylaşmama vesile olan; öykülerimi yazma konusunda 

beni cesaretlendiren, her zaman yanımda olan, bana inanan, 

aklıma gelen her fikri bıkmadan usanmadan dinleyen, eleşti-

ren, canım sevgilim, dostum, hayat arkadaşım Yekta Emet’e; 

bu süreçte hiç yaramazlık yapmayan ve çok uslu duran dün-

yanın en güzel gülen çocuğu canım kızım Duru Gülay 

Emet’e; canım Annem, güzel insan Ayşe Emet’e, desteklerin-

den ve katkılarından dolayı Meltem Emer’e, Editörümüz Zey-

nep Delav’a, hiçbir zaman yardımını esirgemeyen aşırı iyi in-

san Şebnem Vitrinel’e, güzel insan Burçin Barbaros’a Bu gü-

zel kapak tasarımı için canım arkadaşım Erser Akar’a, hika-

yelerimi sizlerle paylaşabilmeme imkan sağlayan Soner Tor-

lak ve Hayalci Hücre Yayınevi’ne sonsuz teşekkürler.  

 لا
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 لا

Caminin içerisinde yer olmadığından evlerinden getirdikleri 

kartonları ve seccadeleri avluda boş buldukları yere seren ka-

labalığın arasından yavaş ve emin adımlarla yürüyen Muhsin 

Dede, etrafındaki kalabalığın bakışlarına aldırış etmeden, bıç-

kın delikanlı edasıyla caminin işlemeli kapısından geçip ken-

disine ait olan kilitli ayakkabılığını yavaş hareketler, titreyen 

elleriyle açtıktan sonra, on iki sene önce aldığı ayakkabısını 

ayakkabılığına bırakıp ustaca kilitler. Yıllar sonra yedi numa-

ralı Manchester United formasıyla Old Trafford stadyumuna 

giren Ronaldo rahatlığı ve özgüveniyle işledikleri günahları 

unutup zengin olmak için dizleri üzerine çökmüş dua eden er-

keklerin arasından geçer ve yavaşça mahfile oturur. İçerisinde 

zemzem suyu, şerbet, kalp ilacı, kan sulandırıcı ve dilaltı hap-

larının olduğu buzlu kovalar koyulsa locadan farkı kalmaya-

cak olan bölmede, tespih, seccade, ses sistemi ve mikrofon 

dışında pek fazla bir şey bulunmaz. Bulunmamalıdır da. Dı-

şarıdan bakıldığında locaya benzeyen fakat herhangi bir me-

kandaki herhangi bir locayla uzaktan yakından alakası dahi 

olmayan bölmede oturan dedelerin, ölüme yaşça en yakını, 

genelde mikrofonu elinde tutan kişidir. Ölüme kimin yakın 

olduğunu Allah’tan başka kimse bilemez. Ölümcül hastalığa 

yakalananlar, intihar edenler ve aşık olanlar hariç. Bu yüzden 

mikrofonu tutmak yediden yetmişe herkesin hakkıdır fakat 

her caminin mahfil topluluğu farklıdır. Cami cemaati dışından 

olan herhangi bir ihtiyar elini kolunu sallayarak oraya çıka-
maz. 

Camide bulunan orta yaşlı ve genç erkekler, dünyalıkları, 

yaşlı kesim ise ahiretlerini garanti altına alabilmek için dua 

edip namaz kılarken, caminin yan sokağından iki el silah sesi 

duyulur. Klimanın serinliğine ve ettikleri duanın büyüsüne 

kapılan cemaat, mahallede her gün birisinin vurulmasına alı-

şık olduklarından bir şey olmamışçasına, şehrin ortasında si-

lahlar patlamamışçasına namazlarını kılmaya devam ederler. 

Cemaat namazını kılmaya devam ederken caminin hemen 

önünde duran eski bir pikabın içerisinden, gömleği ve panto-

lonu kan olmuş; gözleri öfke ve nefretle dolu karanlıktan bile 

daha karanlık bir adam iner. Etrafına korku ve öfkeli gözlerle 
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bakar ve kanayan yarasına aldırış etmeden, kucağında tuttuğu, 

eski püskü bezlere sarılı bebeği, kimse görmeden caminin ka-

pısının önüne bırakır. Kolundaki ufak delikten sanki sonsuza 

kadar durmadan akacakmış gibi boşalan kan, bebeğin sarılı 

olduğu bezi çoktan kırmızıya boyamıştır. Oysaki bebeklerin 

kıyafetleri bebeğin cinsiyetine göre ya pembe ya da mavi renk 

seçilirdi bu adı konulmamış bir kuraldı. Tek kolla düz vites 

araba kullanan yaralı bir insana göre, oldukça hızlı sayılabile-

cek bir şekilde uzaklaşır caminin önünden. Namazını kılan 

genç erkekler caminin önünde toplanmış öğle ve ikindi na-

mazı arasındaki teneffüsü değerlendirmek için kağıt ya da 

okey oynama planları yaparken, cemaatin önde gelenleri ise 

çoktan evlerinin yollarını yarılamış günlük dizilerini izleme 

telaşı içerisine girmişlerdir. Cemaat dünyevi telaşlar içeri-

sinde savrulup giderken kimse kanlar içerisinde pis bir beze 

sarılı 5.5 kg ağırlığında, 53 cm boyundaki, renkli gözlü, beyaz 

tenli bebeği fark etmez. Günlük dizisini kaçırmak istemeyen 

genç imam, yeni alınan halılar çalınmasın diyerek hızlıca ca-

minin kapısını kilitler ve çıkar. Allah’ın kendisini izlediğini 

bildiği hâlde günaha girmekten korkmayan bir insanı, kul ya-

pısı bir aletin saniyede yirmi dört kare kayda alması ne kadar 

caydırıcı olacaktır? Allah’ın evini izlemesi ve kullarının yap-

tığını kayda alması hocaya yeterli gelmemiş olacak ki camiyi 

ve etrafını 7/24 kameralarla izlemektedir. Camiye yapılan ba-

ğışları bilime ve teknolojiye yatıran bu genç imam acaba iste-

meyerek de olsa Allah’a şirk koşmuş olmuyor mu? Bilim ve 

teknoloji düşkünü genç imam internetten tanıştığı, kocasından 

yeni ayrılmış, aşk acısı çeken hanımefendiyle buluşup şerbet 

içip, sütlaç yemesi ve sonrasında ise cinsel münasebette bu-

lunması, Allah’a şirk koşmayla aynı büyüklükte bir günah ol-

masa da, Hoca’ya yakışmayan 333 kusurlu hareketten birisi 

bence ama hakikaten şu an konumuz o değil. Konumuz; ca-

minin kapısının önüne bırakılan, tüm vücudu kana bulanmış, 
ağlayan bir bebek. 

Bebek, hayalleri olacak gibi olmuş, fakat olamamış, hiç is-

temediği halde asgari ücret karşılığında alakası olmayan bir 

işte çalışmak zorunda kalan, sevdiği insanlar tarafından alda-
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tılmış, tuttuğu takım yenilmiş yarın bir daha acı çekmeyecek-

miş gibi durmaksızın ağlar. Bir opera sanatçısının yıllarca ça-

lışıp, ulaşmaya çalıştığı ses kadar gür ve güçlü bir ses çıkartan 

bebeği, dünyevi problemlerle boğuşan, dertten derde, hayal-
den hayale, savrulan cemaatten kimse duymaz. 

Bebeğin sesini sadece sokakların gerçek sahipleri, prens 

ve prensesleri, sokak köpekleri duyar. Korku dolu gözlerle ve 

tedirgin bakışlarla ve çokça merakla, hırlayarak gelirler bebe-

ğin yanına. Sürü halinde gezen sokak köpekleri bebeğin etra-

fında daire oluşturup ortalarına aldıkları ağlayan bebeğe bir 

süre havladıktan sonra, en zayıfı ve en meraklısı, bebeği kok-
lamaya, sonrasında ise yalamaya başlar. 

Sokaklara ait olmadığı her halinden belli olan, beyaz par-

lak tüyleri kirden ve tozdan anlaşılmayan, hemcinslerinin 

türlü mamalarla ve vitaminlerle beslendiği, kısa boylu köpek; 

sokağa atılmanın ve terk edilmişliğin nasıl bir duygu oldu-
ğunu çok iyi bildiğinden bebeği kaderine bırakmak istemez. 

Kendisine uzatılmayan yardım elini bebeğe uzatmak iste-

yen kaniş cinsi sokak köpeği, kan olmuş bezin ucunu dişle-

riyle sıkıştırıp, bebeği insanların, kötülüğün içerisinden çeke-

rek uzaklaştırmak ister. Bu sırada caminin önündeki köpekleri 

gören nur yüzlü, eli bastonlu Muhsin Dede bir süre köpeklerin 

ne yaptıklarını anlamak için gözlüğünün altından dikkatlice 

bakar ve bir şey yapmadan kahveye doğru seğirtir. Kahveye 

hızlı ve görkemli bir giriş yapan yaşlı, nur yüzlü Muhsin 

Dede, telaşla ve yüksek sesle, yardım istercesine, camide kö-

peklerin bir bezin etrafına toplandıklarını ve hep bir ağızdan 

havladıklarını, bezin içindeki bir şeyi parçalamaya çalıştıkla-

rını söyler. Muhsin Dede’nin telaşını gören kahvedekiler, çay-

larından birer yudum alırlar ve oyun oynamaya devam eder-

ler. Hayvan dostu olduğu her hâlinden belli olan bir vatandaş, 

birasından büyük bir yudum alır ve yarısı dolu bira şişesini 

masanın altına bırakıp, “Şimdi siktim belanızı.” der demez 

yerinden fırlar. Mahallede deli Zeliha Teyze dışında kimse so-

kak hayvanlarına yemek vermemektedir, o da şu an hastanede 

olduğuna göre köpeklerin yediği yemek kesin zehirlidir diye 

düşünür. Hayvansever vatandaş, kahvehane sahibine birasına 
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dokunmamasını, caminin kamerasına bakıp köpekleri zehirle-

yen adamı bulacağını ve belasını sikip geleceğini söyleyip, 

kahvehaneden hızlıca çıkar. Bu vatandaşın bu kadar duyarlı 

ve hassas olmasının sebebi daha önce zehirli köfteyle mahal-

ledeki sokak hayvanlarını zehirleyen şerefsizin, üç bin beş 

yüz lira verip dövüştürmek için aldığı Pitbull cinsi köpeğini 

zehirlemesidir. Hayvansever vatandaş zehirlenen köpeğini 

kurtarmak için tam iki bin iki yüz yirmi beş lira veterinere 

ameliyat parası vermiş fakat tüm çabalarına rağmen köpeğini 
kurtaramamıştır. 

Köpeğinin hainler tarafından şerefsizce katledilmesine 

üzülen hayvansever vatandaş, Ilık biranın, sıcağın ve köpeği 

almak için çektiği ihtiyaç kredisinin de etkisiyle gaza gelmiş, 

kahvenin ortasında sandalyeye çıkıp taksiti bitmeyen köpe-

ğini öldüren o caniyi bulup öldürmeye yemin etmiş, hatta öl-

dürmezse cümle aleme vereceğine söz vermiştir. Mahallede 

herkes bilir ki söz vermek, göt vermeye benzememektedir. 

Artık konu zehirlenen sokak hayvanları meselesinden çıkmış, 

borç, intikam, seks üçlemesine dönüşmüştür. Ya birisi ölecek 

ya da birisini sikeceklerdir; iki ihtimal de mahallelinin mera-

kını cezbetmiştir. Hayvan dostu, insan düşmanı vatandaş, ko-

şarak camiinin avlusuna gider ve gerçekten köpeklerin bir bez 

parçasının başında toplandıklarını görür. Hızlıca caminin ka-

pısını açmaya çalışan vatandaş daha önce hiç camiye gelme-

diğinden sevgilisiyle buluşmaya giden camii imamının ca-

mide yaşadığını düşünüp sesini duyurmak için defalarca ba-

ğırır. Camiyi ve etrafını kayda alan kameraların görüntülerine 

ulaşmaya çalışan hayvansever vatandaş, imamın camide ol-

madığına kanaat getirip caminin avlusundan çıkacakken, az 

ilerisinde toplanmış zehirli köfteleri yemekle meşgul oldukla-

rını düşündüğü köpeklerin yanına doğru gider. Hayvansever 

vatandaş kendilerine yaklaştıkça köpekler hırlamaya ve hav-

lamaya başlar. Derdi caminin kameralarından köpekleri zehir-

leyen adamı bulmak olan hayvan sever, köpeklerin ne yedi-

ğine bakmaya çalışırken beze sarılı, kanlar içindeki bebeği 

görür. Köpeklerin bebeği parçaladığını düşünen hayvan sever 

bebeğin etrafındaki köpeklere “layt mına goduminaghh” diye 
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bağırarak saldırır. Bebeğin etrafındaki köpekler ilk defa duy-

dukları sesten ve kendilerine doğru koşan insanı görünce hep 

bir ağızdan bağırarak kaçışırlar. Hayvansever vatandaş hızlıca 

ağlamaktan sesi kısılan bebeği kucağına alır. Kanlı bezin içe-

risindeki bebeğin sağına soluna bakıp neresinin kanadığını 

anlamaya çalışır. Bezindeki kanın bebeğe ait olmadığını anla-

yınca rahatlar ve her iyi insanın yapacağı gibi bebeği karakola 

götürür. Kucağında ağlayan bebekle karakolun önüne geldi-

ğinde ise aklına cebindeki esrarlı sigaralar gelen hayvansever 

ya esrarlı sigaralarını atacaktır ya da bebeği karakola teslim 

edecektir; zor bir ikilemde kalmıştır. Eğerki üzerinde esrarla 

yakalanırsa dört ay önce hayvan dövüştürmek ve bahis oynat-

maktan hüküm giydiği cezası da şu an işlediği suça eklenece-

ğinden kendisi için en doğru olan kararı vererek kimseye gö-

zükmeden karakolun önündeki direğin yanına bebeği bırakır 

ve hızlıca uzaklaşır. Hayvansever vatandaşın karakolun he-

men karşısındaki direğin yanına kırk sekiz dakika önce bırak-

tığı ve durmadan ağlayan bebeği nöbetinin bitmesine çok az 

bir süre kala, aşırı dikkatli, emeklisi yaklaşmış yüz üç kilo 

ağırlığındaki polis memuru Refik fark eder. Bebeğin ağlaması 

her geçen saniye artmaktadır. Refik, gözünü ağlayan bebekten 

ayırmadan yeni yaktığı son dal sigarasını hızlıca içmeye çalı-

şır. Hızlıca, peş peşe çeker sigarasından, bebek sesini tüm in-

sanlığa duyurmak istercesine yüksek sesle ağlamaktadır. Re-

fik, sigarasından çektikçe bebek ağlar, bebek ağladıkça Refik 

sigarasından daha derin ve güçlü çeker. Refik, son ve büyük 

bir nefes çekip, ciğerlerini sigara dumanıyla tamamen doldu-

ğundan emin olunca yarısı içilmiş sigarasını istemeyerek de 

olsa ustaca fırlatır karşısındaki duvara. Yerde yanan sigara-

sına bebeğini cami avlusuna bırakan anne gibi son defa bakar 

ve ağlayan bebeği yerden kaldırır. Ciğerlerindeki bütün du-

manı bebeğin suratına üfleyerek “Hep beni bulur amına go-

dumun ya. Bir sigara bile içirtmediniz siktiğimin yerinde.” 

der. Bebek artık devletin en emniyetli yerindedir. Refik ço-

cuğu karakola götürür ve genç komisere kucağındaki çocuğu 

gösterip “Nöbet kulübesinin yanına bırakmış kansızlar, Ko-

miserim.” der. Yirmi beş yaşındaki genç komiser “Sen de alıp 

bana mı getirdin? Ben ne yapayım lan bunu, çocuk esirgeme 

miyim ben. Ara, hallet hemen” der. Komiser odasından çıkan 
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Refik’in arkasından “Getir bakayım şunu, bu kan çocuğa mı 

ait, baktın mı sağına soluna çocuğun kesik falan var mı? Ya-

ralanmış mı?” diye sorar fakat Refik çocuğun üzerindeki kanlı 

bezin farkına bile varmadığından bir şey söyleyemez. Komi-

ser sinirlenir, odasından çıkmasını, bebeğin üzerine temiz bir 

şeyler giydirmesini ve tutanak tutmasını söyler. Refik kuca-

ğında kanlı beze sarılı bebekle masasına oturmuş önündeki 

rehberden Çocuk Esirgeme Kurumu’nun numarasını ararken, 

bebek sanki sokağa terk edildiğini ve hayatının geri kalanını 

tek başına geçireceğini anlamış gibi ağlamaya devam etmek-

tedir. Refik, bebek ağladıkça stres yapar, terlemeye başlar, 

vücudundaki sumak, pul biber karışımı teri bebeğin kanlı be-

zine geçmeye başlamıştır. Aradığı numara çalar fakat açan ol-

maz. Refik, bir taraftan terlemekte, bir taraftan da kucağında 

durmadan ağlayan bebeğe bakıp keşke benim nöbetime denk 

gelmeseydi, keşke izin alsaydım diye söylenir. Odanın dışın-

dan komiserin çocuğu susturması yönündeki bağırışlarını du-

yan Refik iyice stres olur, ne yapacağını bilemez. Bu sırada 

kapının önünden geçen, karakolu temizleyen temizlikçi ka-

dını görür. Saime’yi yanına çağırıp kanlı beze sarılı bebeği 

Saime’nin kucağına verir ve bebeği susturmasını söyler. Sa-

ime şaşkın ne yapacağını bilemeden kucağındaki bebeğe bak-

maktadır. Refik “Sustur şu bebeği. Sen anlarsın bu işlerden. 

Ben çocuk esirgemeye ulaşmaya çalışacağım. Süt, mama, kı-

yafet ne lazımsa al şuradan.” diyerek para uzatır Saime’ye. 

“Fişini almayı unutma, bana girmesin durduk yere, hatta 

yirmi lira fazla fiş alabilirsen al, ya da boş ver ya. Sen ne kadar 

tuttuysa o kadar al. Sigara fişi alma, gıda fişi al tamam mı?” 

diye Saime’yi tembihler ve masasındaki telefondan Çocuk 

Esirgeme Kurumu’nu aramaya devam eder. Refik, Saime’nin 

çocuğunun olamadığını hatta Saime’nin eski kocasının kendi-

sini kız kardeşiyle sırf bu sebepten dolayı aldattığını ve Sa-

ime’nin bu yüzden yirmi yıllık kocasını ve ondan hamile ka-

lan kardeşini zehirleyip sonrasında ise eski kocasını yüz otuz 

yedi yerinden bıçakladığını ve adamın cinsel organını ve di-

ğer uzuvlarını tavuk kümesinin içine kazdığı çukura gömdü-

ğünü bilmiyordu elbette. Kucağında tuttuğu bebekle baş başa 

kalan Saime hiçbir zaman tatmadığı annelik duygusunu şu an 
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yaşamaktaydı. Saniyenin binde biri gibi kısa bir zaman zar-

fında çocukla bağı olduğunu hissetmişti Saime. Belki de doğ-

mayan çocuğuydu kucağındaki bebek. Hayalleri, mutluluğu, 

yaşayamadığı hayatıydı, her şeydi artık o Saime için. Bu sı-

rada Komiser odasından “Lan bi susturamadınız bebeği, ne-

rede o bebek getirin bana şunu.” diye bağırınca, kilosundan 

beklenmeyecek çeviklikle koşarak Saime’nin yanına gelen 

Refik, Saime’nin kollarından bebeği koparırcasına söküp alır. 

Saime, bir saniye içinde hem çocuk sevgisini hem de evlat 

acısını tatmıştır. Saime, Refik’in kucağında komiserin oda-

sına giden bebeğe çaresizce bakar. Saime, beşikteki bebeğini 

kartala kaptıran Fatma Girik gibi üzgün, bir o kadar da kız-
gındır şu an. 

Komiser telefonda konuştuğu kişiye “Valla şimdi olsa çok 

güzel olur aslında. Ben gönderirim size.” der ve bir süre kar-

şısındaki erkek sesini dinledikten sonra gülümseyerek “O ko-

lay. Siz beni yeter ki kurtarın şu bebek ağlamasından. Ben sizi 

sahaya değil, ilk on bire bile aldırırım rahat olun siz.” der. 

“Tamam anlaştık haftaya yedek kulübesinin yanında hazır ye-

riniz söz. Sağ olun, tekrardan görüşürüz, haber edeceğim. 

Gönderiyorum o zaman hemen.” der ve kapatır telefonu. Ko-

miser, Refik’e bakarak “Kim boştaysa hemen götürsün bebeği 

çocuk esirgemeye. Bu yeni açılan yere ama biliyor musunuz 

orayı? Mezarlığın karşısındaki, okul var yanında hani.” Refik 

bildiğini söyler sırıtarak, bebeği yetimhaneye bırakacağı için 

çok mutludur. Komiser “Tamam o zaman götürün haydi ço-

cuğu, bekliyorlar. Mesai saati bitmeden hemen halledin iş-

lemleri.” der. Refik “Emredersiniz” dedikten sonra çıkar oda-
dan ve boş olan müdür muavinin odasına girer. 

Faik, kucağında durmadan ağlayan, kimsesi olmayan be-

beği yetimhaneye bırakacağı ve mesai saati dolmadan bebek-

ten kurtulacağı için, anası babası olmayan ve kendisine koru-

yucu aile bulan şanslı çocuklar kadar mutlu olmuştur. Bu sı-

rada Saime, ne yapacağını bilemeden olan biteni izlemektedir. 

Tek isteği bebeğine bir kez daha sarılabilmektir. Refik ne ka-

dar mutluysa Saime de bir o kadar mutsuz ve üzgündür. Sa-

dece ağlayan bebeği düşünmekte onu bir kez daha kucağına 
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almak, doyasıya koklamak, sarılmak istemektedir. Saime, be-

beği götürmek için hazırlanan Refik’in olduğu odaya girer ve 

bebeği kendisine vermesini ister. Refik, Saime’nin odaya ka-

pıyı çalmadan girmesine sinirlenmiştir. Sert bir dille Sa-

ime’ye işine devam etmesini, yardıma gerek olmadığını ve bi-

razdan bebeği götüreceklerini söyler. Saime odadan çıkmaz 

sadece bebeğe(ine) bakar. Yılların kurdu, suçluyu gözünden 

tanıyan aşırı dikkatli Refik, Saime’nin garipliğinin farkına va-

rır ve sesini yükselterek Saime’ye işinin başına dönmesini ve 

odadan çıkmasını söyler. Saime söyleneni duymaz. Sürüdeki 

ceylana odaklanmış bir dişi aslan gibi sadece bebeğe bakar. 

Cümleler Saime’nin dudaklarının arasından istemsiz, yılan 

tıslamasını andıran bir ses gibi çıkmıştır. “Bebeğimi ver.” Re-

fik ne söylediğini anlamaz, fakat bakışından bir şeylerin ters 

gittiğini anlar çünkü Saime transa geçmiş gibi sadece bebeğe 

bakmaktadır. Refik yerinden kalkar, tek eliyle bebeği tutmak-

tadır. Boşta olan eliyle Saime’yi kolundan tutar ve “çık dışarı” 

diyerek kapıya doğru itekler. Saime, kapının önüne doğru 

sendeler ve hemen toparlanır ve Refik’in kolunda duran be-

beği hızlıca çekip alır. Refik bu hareketi hiç beklemediğinden 

ve elindeki bebeği de kaptırdığından iyice sinirlenir ve bebeği 

Saime’nin elinden alabilmek için bebeği tutup kendisine 

doğru çeker. Saime’nin bebeği bırakmak gibi bir niyeti yok-

tur. Şimdi Refik ve Saime birbirlerine bir şey söylemeden be-

beği kendilerine doğru çekmektedirler. Refik’in kolları çok 

güçlüdür. Yazları devre arkadaşlarıyla buluştuklarında ip 

çekme yarışını her defasında kazanmasını bilmiştir. Refik’in 

suratında sınavda tüm sorular çalıştığı yerden çıkan öğrenci-

nin mutluluğu vardır. Saime var gücüyle bebeği kendisine 

doğru çekse de başarılı olamaz. Refik, Saime’nin elinden be-

beği alabilmek için var gücüyle kendisine doğru çeker bebeği, 

bu sırada Saime bir anda bebeği bırakır, bu harekete hazırlık-

sız yakalanan Refik geriye doğru sendeler ve bebekle birlikte 

sırt üstü yere düşer. Saime, masanın üzerinde, müdür yardım-

cısı yazan isimliğin yanında duran hiçbir zaman kullanılırken 

görmediği dolma kalemi yerinden çıkartır ve hızlıca yerde ya-

tan Refik’in üzerine atlayıp boğazına, yüzüne, gözüne, nere-

sine denk gelirse saplar. Refik’in cüssesinden beklenmeyecek 

kadar kısa bir sürede ruhu bedenini terk etmiştir. Refik’in ılık 
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kanı bebeğin vücuduna bulaşmıştır. Saime, bebeği yerden kal-

dırır ve kucağına alır. Ne yapacağını bilemeden kapıdan dışarı 

bakar ve etraftaki polisleri görür. Bebeğin ağlamasından 

odada çıkan sesleri duymamıştır kimse. Saime, bir an önce 

dışarı çıkmalıdır. Saime cebindeki odanın yedek anahtarını ilk 

denemede bulur ve kapıyı içeriden kilitler. Ne yapacağını dü-

şünür. Pencereden dışarı bakar, kapının önünde duran polis 

arabalarını görür. Giriş katında olmasına rağmen kot farkın-

dan dolayı iki kat yüksektedir bulunduğu oda. Atlamak ister 

fakat bebeğe zarar vermekten korkar. Yanan binadan itfaiye-

cilerin açtığı atlama yatağına atlayarak kurtulan çocukların 

haberini hatırlar. Sadece iki dakika önce Refik’i atlama yata-

ğına benzetse, kendi kendisine “Deli deli düşünme, mantıklı 

ol biraz.” diye telkinde bulunacakken şu an dünyanın en man-

tıklı düşüncesidir onun için. Saime, yaşarken yüz üç öldü-

ğünde ise iki yüz üç kilo ağırlığında olan taze ölü Refik’i yat-

tığı yerden zorla kaldırır ve pencereye doğru sürükleyerek gö-

türür. Dünyanın en ağır hava yastığı bu olabilir midir acaba? 

Refik yerinden kalkmıyordur, kolunda güç kalmamıştır Sa-

ime’nin. Son gücüyle Refik’i yerinden kaldırır, pencerenin 

önüne getirir ve ayaklarından kaldırıp pencereden dışarı at-

mayı başarır. Fakat Refik çok dengeli düşememiştir ve boş 

otoparka düşmesi gerekirken, otoparkın yanındaki duvarın 

üzerindeki mızrak gibi duran demirlere saplanıp kalmıştır. 

Polis arabaları, yeni açmaya çalışan papatyalar, her yer Re-

fik’in iç organlarıyla kaplanmıştır. Kurban Bayram’ını andı-

ran bu manzaraya alışık olduğu için yabancılık çekmez Sa-

ime, fakat bir karakola hırsız girmesin diye ucu sivri parmak-

lık yapmak kimin aklına gelmiştir diye düşünmeden edemez. 

Bahçede oturmuş kokoreçlerini yiyen polis memurlarının 

üzerine sıçrar Refik’in parçaları. Polis memurları, saçların-

daki, üniformalarındaki parçaların pişmemiş bağırsak oldu-

ğunu ve bu bağırsağın parmaklıklara asılı bir şekilde duran 

mesai arkadaşları Refik’e ait olduğunu anlayınca ellerindeki 

az acılı kokoreçleri yere atarak kusmaya başlarlar. Saime şu 

an tam olarak, geçen gün belgeselde izlediği, aslanlardan ka-

çarken nehre atlayan ve timsahların saldırısına uğrayan cey-

lanla aynı durumdadır. Katil bir Ceylan Saime. 
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Saime yapılacak milyonlarca mantıksız hareket varken 

kendince en mantıklı mantıksız hareketi seçer ve kendisinin 

ve bebeğin yüzündeki kanları temizlemeye çalışır masanın 

üzerinde duran ıslak mendille. Artık her şey düzelmiştir Sa-

ime için. Islak mendille tüm belalardan kurtulmuştur o an. Sa-

ime derin bir nefes alıp kapının kilidini açar ve her şeyden 

habersiz polis memurlarının arasından usulca kapıya doğru 

yürürken karakolda bir hareketlenme olur. Biraz önce kusan 

polisler kapıdan içeri girip Faik’in intihar ettiğini, penceren 

atladığını ve demirlere saplandığını söylerler. Hiç kimse ka-

rakolun ortasında kanlar içerisinde, kucağında bebekle duran 

Saime’ye aldırış etmez ve Saime’nin ve ağlayan bebeğin ya-

nından hızlıca çıkıp parmaklıklara saplanmış Faik’e hayretler 

içinde bakarlar. 

Saime, kucağındaki bebeğiyle, demir parmaklıklarda asılı 

duran ölmüş arkadaşlarının bağırsaklarına bakan polis me-

murlarının arasından usulca geçip hızlı adımlarla karakoldan 

uzaklaşırken, kucağında tuttuğu, durmadan ağlayan bebeğin 

kulağına eğilerek “AĞLAMA BEBEK” der. Saime ve kuca-

ğındaki bebek caddedeki kalabalığın içerisine doğru karışır-
ken artık bebek ağlaması duyulmamaktadır... 

 لا
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 لا

Sinemasında yıllar öncesine ait filmlerin gösterildiği, vizyona 

çıkan filmlerinin en erken bir sene sonra gelebildiği, merke-

zinde sinema salonu olması dışında, sinemayla uzaktan yakın-

dan alakası olmayan, başında büyükşehir yazmasına rağmen 

kasabadan hallice olan ilimizdeki dört sene önce açılan üni-

versitede sinema okuyan ve hayalleri peşinden gitmeye çalı-

şan binlerce sinemacıdan sadece birisiyim. Sinema okuduğu-

muz şehirde sinemadan çok kebapçı olduğunu anlayan Bur-

salı Özgür, film çekme hayallerini bir kenara bırakıp “Ke-

bapta çok iyi para var, bu işi öğrenip Bursa’ya dükkân açaca-

ğım.” dedi ve üniversite okuduğumuz şehrin en meşhur ke-

bapçılarından birisinde otuz sene aşçılık yapmış, sonrasında 

kendi dükkânını açıp batmayı başarmış ve el arabasında ke-

bap satarak sevdiği mesleği yapmaya çalışan Nazif Usta’nın 

yanında çalışmaya başlamıştı. O zaman şimdiki kadar man-

tıklı gelmemişti bana Özgür’ün yaptığı fakat Instagram’da 

Bursa’daki dördüncü şubesinin açılışını görünce ve yetmez-

miş gibi yıllar sona bana Instagram’dan mesaj atıp, tanıdığım 

oyuncu olup olmadığını sorduktan ve film çekeceğinden bah-

settikten sonra Özgür’ün ne kadar aklı başında, ileriyi gören 

bir kişilik olduğunu daha iyi anladım. Ben o zamanlar film 

çekmemiş, set görmemiş bir yönetmen olarak sokakta havalı 

bir şekilde dolaşırken, hayalini kurduğum mesleği icra eden, 

filmler çeken yönetmenlerin de o sıralar Cihangir’de benim 

gibi boş boş, beş parasız dolaştıklarını bilmiyordum. On iki 

derse üç hocanın düştüğü ve hiçbirisinin sinemayla alakası ol-

madığını sonradan öğrendiğim canım hocalarımdan öğrendi-

ğim, kamerayı “on” yazılı tuş açar “off” yazılı tuş kapatır bil-

gisinden sonra İstanbul’a gelip dizi setlerinde çalışmaya baş-

ladım. Bu o kadar da kolay olmadı tabii. Kafanıza göre ben 

geldim, para istemiyorum, sigortaya gerek yok, yemek parası, 

servis, önemli değil deyip başlayamıyorsunuz. En az sizin ka-

dar vasıfsız, sinema aşkıyla yanıp tutuşan Anadolu’nun bağ-

rından kopmuş yönetmenler, oyuncular ve senaristlerle yarış-

manız gerekiyor. Bu parasız çalışma yarışı daha sonra hayatı-

nızın diğer evrelerinde de devam ediyor. Paranın olduğu fakat 
bir türlü göremediğim bir sektör bu dizi, sinema sektörü. 
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Taksim’den, AKM’nin önünden servisler kalktığı için 

Anadolu yakasında ya da Taksim’e uzak herhangi bir semtte 

oturmak zulüm oluyordu setçilere. (AKM: Taksim’in göbe-

ğinde bulunan, sadece set işçilerinin buluşma noktası olarak 

kullanılan opera binasına verilen adın kısaltılmış hali.) Gece 

03.30’da biten sete aynı gün 07.30’da geri gelinebiliyordu. Bu 

yüzden uyumak isteyen her set çalışanının Cihangir ve çevre-

sinde oturması gerekiyordu. Sırf bir saat daha fazla uyuyabil-

mek için yerin en az üç kat altında yaşaması ve fazladan kira 

ödemesi gerekiyordu. Bu yüzden setlerde gençliği, emeği, ha-

yalleri yok olup gitmiş yüzlerce, binlerce yönetmen Cihan-

gir’de ya da yakınındaki Harbiye, Elmadağ, Beşiktaş, Tarla-

başı gibi yerlerde ikamet ederler. Ben de ev ararken, üç lira 

fazla olsun, gözümü kapatmaya ve kahve içmeye vaktim ol-

sun diye düşünüp Cihangir’de bir ev aramaya başladım. Sek-

tördeki haksızlığa daha fazla dayanamayan, uzun süredir işsiz 

olan, yazdığı hikâyeleri, fikirleri, senaryolarını emek hırsızı 

diğer senarist ve yapımcı arkadaşlarına göz göre göre çaldıran 

senarist bir arkadaşımızın evini boşaltacağını duydum ve di-

ğer akbabalardan daha hızlı davranarak hayalleri bitmiş, ta-

kati kalmamış, ölmek üzere olan senaristin yanına ilk ben git-

tim. Yıllardır yaşadığı, hayaller biriktirdiği şehirden başladığı 

yere, ailesinin yanına, hiçbir maddi beklenti içine girmeden, 

bir şey istemeden ve bir şey söylemeden evindeki eşyaları 

bana bırakıp gitti. Ben hayalleri suya düşen, tüm emekleri 

heba olan, memleketine gittiğinde hiçbir işe yaramayacak anı 

ve bilgi birikimiyle yalnızlıktan kahrolacak, intihar etmenin 

mantıklı geleceğini düşünmeden bir gün dahi geçiremeyecek 

eski senarist yeni intihar meyillisi arkadaşa teşekkür ettim. 

Hayal kırıklığı, hüzün, yalnızlık dolu evime depozito, emlak, 

nakliye vermeden direkt kira ödeyerek oturmaya başladım. 

Şans bana gülmüştü, ilk defa bana gülmüştü şans, şans güldü 

bana. Artık uyuyabilecektim, düşünsenize uyuyabilecektim. 

Cehenneme sadece altı kat uzaklıktaydım. Kot 1. katta bulu-

nan mimari harikası bir evdeydim. Cehenneme sadece altı kat 

uzaklıkta olmak bile beni mutlu ediyordu. Çok mutluydum, 

insan evde olduğu zaman çok mutlu oluyor bunu anladım. 

Yeni evimi gezmiştim fakat o zaman misafirdim, şimdi daha 
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detaylı inceleyebiliyordum. Mutfağın musluğu su kaçırı-

yordu, kombi bozuktu, yatak kırıktı ve tek kişilikti, salonumsu 

odadaki berjerler kedi kılı içinde ve yırtıktı, evde televizyon 

ya da radyo yoktu, olmasın da zaten. Televizyondaki dizilerin 

hepsi yalan dolandı biliyordum, hem televizyon olsa da izle-

yemezdim, ben sadece uyumak için eve gelebilecektim. Çok 

mutlu etti beni bu düşünce, uyumak için eve gelebilecektim 

artık. Babaannemde bile bu kadar eskisini görmediğim, salo-

numsu odanın duvarına dayalı, işlemeli, örümcek ağı kaplı 

vitrinin sadece alt sağ kapağı yerinde duruyordu. Vitrinin içe-

risinde, kristal bardaklar, gümüş rengi çatal bıçak setleri, işle-

meli mumluklar yerine, yıllar öncesine ait karikatür dergileri 

duruyordu. Mutfakta ise, tahminen bina ilk yapılırken takıl-

mış mutfak dolaplarının içerisinde, dört adet kırık, lavaboda 

ise sağlam ve küflü iki adet tabak vardı. Çatal, kaşık, bıçak 

yoktu. Nasıl yiyordu bu adam yemeklerini? İçindeki canlıla-

rın büyüklüğünden üç ya da dört aydır tencerenin yıkanmadı-

ğını anlayabiliyordum. Dört gözlü ocağın, beşincisi gibi du-

ruyordu tek kulpu kopmuş yanık tencere. Üzerinde kebapçı-

nın ve Tekel’in telefon numarasının yazılı olduğu magnetleri 

görünce buzdolabı olduğunu anladığım beyazımsı, kapaklı 

dolap tam da tahmin ettiğim gibi, sadece kışları ve sadece 

kendisini soğutuyordu. Aslında intihara meyilli senarist arka-

daşın bana değil benim ona iyilik yaptığımı anlamamak için 

gerizekalı olmak gerekiyordu ve ben gerizekalı değildim. 

Banyo ve tuvalet birdi, hatta o kadar birdi ki nereye işeyece-

ğimi nerede yıkanacağımı anlamak biraz zamanımı almıştı. 

Üzerindeki desenlerden ve rengindeki geçişlerden ve bağlantı 

yerlerindeki paslanmalardan duş perdesi olduğunu anladığım 

şeyin en az yirmi iki senedir orada olduğunu söyleyebilirdim. 

Hiçbir şey canımı sıkamazdı çünkü Cihangir’de bir evim 

vardı ve setten gelince uyuyabilecektim artık. Salonumsu 

odadaki lamba yanıyordu, en azından ışık vardı. Hâlâ bir umut 

vardı benim için. Örümcek ağı mı perde mi olduğunu tam an-

layamadığım, üzerinde karpuz ve kiraz deseni olan şeyi, üze-

rinde yaşayan canlılara rahatsızlık vermeden yavaşça açtım. 

Salonun camından yan apartmanın duvarına dokunabiliyor-

dum. İki apartmanın arasına bakıyordu yeni evimin penceresi, 
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duvar, tahta ve karton manzarasına bakarken biraz da olsa ca-

nım sıkılmıştı, Cihangir beklediğim gibi değildi. Beklediğim 

bir Cihangir de yoktu fakat yine de bu değildi hayalimdeki. 

Her şeye rağmen Cihangir’deydim, bu bile bir şeydi benim 

için. Kedi kılı dolu berjerin yanındaki, evdeki tüm eski eşya-

lara inat, sağlam ve yeni gözüken, iç içe geçmiş zigon sehpa-

nın üzerindeki en son iki hafta önce çöpe gitmiş olduğunu dü-

şündüğüm kül tablasını ve yanındaki sigara paketini alıp çöpe 

atacakken sigara paketinin dolu olduğunu fark ettim. Paketi 

açınca, okyanusun ortasında çaldıkları gemide mahsur kalmış 

Somalili korsanların haftalar sonra sahil güvenliği görünce se-

vinmesi gibi sevindim. Çok fazla içmişliğim olmamasına rağ-

men paketin içindeki esrarlı sigara sebepsiz yere mutlu etmişti 

beni. Cihangir’de, kendi evimde, elimde sarılmış, içilmek için 

bekleyen esrarlı sigara tutuyordum. Artık ben de yazabilirim, 

ben de Oscar alabilirim diye düşündüm nedense. Ne yapaca-

ğımı bilemeden kül tablasını çok da pis olmayan çöpe döktük-

ten sonra, elimde tuttuğum sigarayı yakıp derin bir nefes çek-

tim. Çektiğim dumanı dışarı veremeden birisinin kafama elin-

deki beyzbol sopasıyla var gücüyle vurduğunu, yetmiyormuş 

gibi Kırkpınar’da finale kalan iki güreşçinin de aynı anda om-

zumdan aşağıya doğru bastırdıklarını hissediyordum. Lan bu 

ne? Ne var bunun içinde, belamı sikti, lan yoksa bonzai mi lan 

bu. Öyleyse amına koyarım bak senin, senarist. Hangi şehirde 

yaşadığını biliyorum, otogarda yakalarım, şimdi çıksam.” 

Tribe girmemem lazım, kendimi sakinleştirmek için oturdu-

ğum berjere yavaşça yaslanıp rahatlamak istiyorum fakat ber-

jerin sırt kısmı ile berjere oturduğum yer arasında en az on 

sekiz metre mesafe var ve bu mesafe her geçen saniye artıyor. 

Berjere yaslanmak bu kadar zor olmamalı. Aslında zor olma-

dığı, sadece omzumdan aşağıya bastıran güreşçiler yüzünden 

zorlandığım aklıma geliyor ve rahatlıyorum. Omzumdaki in-

sanlar gittikten ve berjere rahatça yaslandıktan sonra, tüm 

dünyayı aydınlatan ampule hayranlıkla bakarken, suratımda 

gezinen hamam böceğini fark ediyorum, ağzıma girmeden 

elimin tersiyle def ediyorum yüzsüz hamam böceğini. Acaba 

kaç zamandır hareketsiz duruyordum? Ne oluyor lan bana. 

Kapıya birisi mi vuruyor? Vuruyor mu diye dikkat kesiliyo-

rum, fakat bir ses gelmediğini anlıyorum. Kafama fil oturmuş 
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gibi yavaş hareket ediyorum, bu sırada beynim yeni ev otuz-

birinin zamanı geldiğini söylüyor. Çok tahrik edici değil mi 

ya, kendi evinde, hatta Cihangir’deki kendi evinde tek başına 

yaşamak. Acayip tahrik olmuştum, en az Jennifer Lopez’le 

sevişmek kadar iyi bir fikirdi şu an. Mastürbasyon yapma dü-

şüncesi bile tahrik ediyordu beni. Çok heyecanlıydım; bede-

nen yalnız fakat ruhen en az dört kişiyle olacak olan parti için 

ortamı hazırlarken telefonuma gelen mesaj sesini duydum. 

Acaba Cihangir’e taşındığımı öğrenen birisi mi bu, diye ge-

çirdim aklımdan. “Of öyle olsa acayip iyi olmaz mı ya, Ci-

hangir, sex, ev, mesaj.” Yıllarca porno dergi okumak insanın 

çok farklı durumlardan haz almasını sağlayabilir. Örneğin ev-

deyken telefona mesaj gelmesi, örneğin Cihangir’de olmak 

gibi. Telefonuma yarı çıplak bir şekilde havalı havalı yürüyüp 

dokundum, en başta açılmak istemedi, ona bir şifre girdim ve 

hiç sesini çıkarmadan usulca açıldı bana, şu an karşımda du-

ruyordu, benimdi, sadece benim. Artık bir olmuştuk, ben oy-

dum o da ben. On iki aya bölerek aldığım, tanıdığım çoğu in-

sandan daha akıllı ve daha yetenekli telefonuma dokunur do-

kunmaz setin iptal olduğunu ve dizinin yayından kalktığını 

öğreniyorum “Lannn” diyebildim sadece, şoku atlattıktan 

sonra keşke dizi iki gün önce yayından kalksaydı boşuna kira 

vermezdim iş bulana kadar annemlere giderdim diye düşünüp 

Cihangir’deki yeni evimde ilk hayal kırıklığımı yaşıyorum. 

(Bakın “Cihangir’de yeni evimdeki ilk hayal kırıklığım.” yan-

lış anlaşılmasın çünkü benim hayallerim genel olarak kırık.) 

Kapıya birisi mi vuruyordu. En başta anlamadım çünkü benim 

kapımı kimse çalamazdı. Cihangir’de oturduğumu henüz 

kimse bilmiyordu. Fakat İstanbul’da imkânsız diye bir şey 

yoktu. Bana ulaşmak ve oturduğum dairenin kapısına vurabil-

mek için cehenneme yakınlaşmak gerekiyordu ve hiç kimse 

benim için zebanilere ve bitmek tükenmek bilmeyen vicdan 

azaplarıyla ve işlediği günahlarla yüzleşme riskini göze al-

mazdı, almamalıydı. Bu nasıl sigara la bir fırt çektim işimden 

oldum, habire kapı çalınıyor gibi hissediyorum ne boktan trip-

miş lan bu. Acaba mesaj gelmedi de ben mi tribe girdim, de-

yip tekrar bakıyorum ve işsiz olduğumu bir kere daha anlıyo-

rum, bu sırada gerçekten kapıya birisi vuruyordu. Hemen ke-

narlarını kedilerin parçaladığı kedi kılı dolu eski ama yeni 
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berjerimin üzerinde duran tişörtümü alıp giyiyorum. Kapımın 

çalınması beni mutlu etmişti, ilk defa birisi kapımı çalıyordu. 

İkinci bölümde, köşkte yaşayan Ali Kemal’in dünyalar güzeli 

temizlikçisi kapısını çaldığında verdiği cevabın aynısını ver-

dim. “Bir dakika şu an müsait değilim.” ve şu an Ali Kemal’i 

oynayan yakışıklı oyuncudan daha iyi oynadığıma yemin ede-

bilirim. Ben kapının önünde duran aşırı güzel birisini bekler-
ken en az benim kadar çirkin bir adamla göz göze geldik. 

Beni gördüğüne sevinmeyen çirkin adam içeri doğru baktı. 

“Yok mu Tuncay?” dedi. “Yok o. Artık ben varım.” dedim. 

Kendimden emin gür bir sesle “He. Aidat vardı altı aylık. O 

zaman sen mi vereceksin onu?” dedi kendinden emin olma-

yan sıradan ses tonuyla. Ben uçan kuşa borcu olan, dizisi yeni 

bitmiş aylardır para alamayan gariban asistan ses tonumla 

“Yok ya ben niye vereyim abi, ben bugün girdim eve. Ben 

borcu olduğunu bilsem vallahi billahi tutmazdım. Zaten evi 

bok götürüyor hiçbir şeyi çalışmıyor. Dizi de yayından kalktı, 

kaç haftadır para almadan çalışıyoruz ağabey” diyecekken, 

kırk dokuz yaşındaki, yıllardır Cihangir’de yaşayan, kapıcı-

lıktan ufak çaplı servet yapmış bir abimiz olan Kudret Ağa-

bey, beni tenzih ederek ve olayın dışında tuttuğunu söyleye-

rek, tüm sanat camiasını yasa boğacak bir laf etti. “Affedersin 

ama amına kodumun filmcilerinin hepsi aynı, olan bize olu-

yor. Madem paranı alamıyorsun neden çalışıyorsun. Sikece-

ğim çektiğiniz filmin bobinini.” Dedi gözlerini gözlerimden 

ayırmayarak. Ben artık bobin falan yok dijital oldu her şey 

demek istesem de adamın fantezisi o herhalde diye düşünüp 

saygı duydum Kudret Ağabey’e ve bir şey demedim. Kudret 

Ağabey “Ya kusura galma gardaş böyle küfür ettik ama sen 

inşallah sinemacı değilsindir.” dedi. Ben şivesi bir anda deği-

şen, 35 mm filmle sevişmeyi düşünen bir adama o an nasıl 

sinemacıyım diyebilirdim ki. Hem kâğıt üzerinde sinemacı da 

değildim. Hem işsizdim hem parasızdım hem de sigortam ya-

pılmamıştı. Lan ben neciyim acaba diyerek hayatı sorgulat-

mıştı bana Kudret Ağabey. Ben “Sinemacı değilim.” deyince 

“Gardaş aramızda kalsın bu apartmanın yarısından çoğu sine-

macı, alayı aç köpek, sikeceksin bunları.” dedi. Ben neden 

sikmek istediğini soramadım, bir gün önce setlerde sigortasız 
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çalışan bir işçi iseniz, yapmanız gereken tek şey emeğinizi sö-

müren sektörü savunmak değil götünüzü kurtarmak olmalıdır. 

Ben de hayallerimi kenara bırakıp Kudret Ağabey’in tarafını 

tutarak “Sikin tabii, yani sonuçta hem sinemacı, hem de işsiz-

ler.” dedim. Kudret Ağabey “Habire bize geçiriyorlar ya, 

alayı kaçıyor. Benim yanımda kaç kişi çalışıyor biliyor mu-

sun? Her ay her apartmandan iki kişi kaçsa böyle. On beş 

apartman hesabını sen yap işte.” dedi. O an okulu uzatmama 

sebep olan ve ara ara rüyalarıma giren bu ruh hastası matema-

tik öğretmeni aklıma gelmişti. “Sözelciyim ben” diyebildim 

sadece. Fakat umursamadı Kudret Ağabey. “Valla bundan 

sonra her ay alacağım parayı. Benim yumuşak yüzümü istis-

mar ediyorlar.” dedikten sonra istem dışı Kudret Ağabey’in 

yüzde yetmişi sakalla kaplı, geri kalan yüzde otuzunu ise, 

yüzde yetmişine nazaran daha az kıllı ve çiçek hastalığı so-

nucu delik deşik olmuş yüzüne bakıyorum, hiç de istismar 

edilebilecek bir yüz göremiyorum kendisinde. İstismar edilen 

çocuklar, kadınlar, hayvanlar, emekçiler gibi susuyorum. 

Kudret Ağabey kendi günahlarının kendisine yeteceğini dü-

şünüp bir de başkalarının günahları ile uğraşamayacağını dü-

şünmüş olmalı ki “Şimdi günahını almayayım dördüncü katta 

oturan bir çocuk vardı, meşhur ya. TRT’nin bir dizisinde oy-

nuyordu hatta, biz yengenle izliyorduk, o mesela aidatları hiç 

aksatmazdı. Hatta benim oğlanla fotoğrafı falan da var. Neydi 

o dizinin adı ya, hani şu ağa var ölüyor karısı falan var hani. 

Kudret Ağabey gözlerimin en derinine bakarak izlediği bütün 
dizileri hatırlamaya çalışıyordu. 

Kudret Ağabey’in suratına yeni kapımı kapamak istiyor-

dum fakat bir güç buna engel oluyordu, kapatamıyordum ka-

pıyı. Öylece bakışıyorduk, hiç konuşmadan bir şey söyleme-

den birbirimizin gözlerinin içerisine bakıyorduk. Arada sırada 

gözlerimi gözlerinden kaçırsam da Kudret Ağabey bana bak-

maya devam ediyordu. Kudret Ağabey’e bakmamaya çalışır-

ken yine o çirkin hayvanı gördüm. Kapının hemen yanın-

daydı. Siyah kalın kabuklu, çirkin, pislik yaratık eve girmek 

üzereydi. Kudret Ağabey’i ve gözlerimde aradığı diziyi umur-

samadan elime aldığım ayakkabımla evime girmeye çalışan 
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davetsiz misafire Cihangir beyefendisi kişiliğime yakışmaya-

cak bir şekilde davranıp, içeri girmesine engel oluyorum. “Kı-

nalı kar.” diye bağırdı Kudret Ağabey ve “Emrah’ın iki yüz 

dairesi varmış biliyor musun? Benim o kadar dairem olsa bir 

saniye burada durmam” diyerek de ekledi. “İki yüz dairem 

olsa en az yüzünü film çekip batırırdım, o kadar çok seviyo-

rum sinemayı.” diyemedim. Kudret Ağabey saatine baktı nu-

marası yazan kartını uzattı, “Sabah 07:00’dan akşam 20:00’a 

kadar istediğin zaman arayabilirsin.” dedikten sonra yüz elli 

lira apartman aidatını istedi. Yine gözlerime bakıyordu ama 

bu sefer bir önceki gibi değil de yavşakça sırıtarak bakıyordu. 

Kudret Ağabey’in elinde tuttuğu iki eski telefondan en eski 

olanı çaldı. Telefonunu açmadan “ Sen bakkala bırakırsın pa-

rayı ben oradan alırım” dedi ve dünyaya doğru emin adımlarla 

merdivenleri tırmandı ve gözden kayboldu. Eve çıktığım ilk 

gün işsiz kalmıştım ve her geçen gün borçlanıyordum. Başka 

bir iş bulmalıydım, hem de en acilinden. Ama panik yapma-

malı ve sakin olmalıydım. Rahatlamalıydım, rahatlatmalıy-
dım, acaba ne yapmalıydım? 

Kedi kılı kaplı berjerime oturmuş hafızamdaki porno der-

gilerini karıştırırken yine kapı çaldı. Çaldı mı? Çaldı. Hay si-

keceğim ya, bir mastürbasyon yapmak bu kadar zor olmamalı. 

Mastürbasyon yapamamış her erkek gibi sinirli bir şekilde ka-

pıyı açtım. Kapıyı açmamla yolunu kaybetmiş bir meleği kar-

şımda görmem bir oldu. Bu bir rüya olmalıydı ya da ölmüş 

olmalıydım. Kafamın güzel olduğunu ve beynimde binlerce 

porno hikaye dolaştığını düşününce cennetin düşük bir ihti-

mal olduğunu hemen anlamıştım. Bu kadar güzel insanlar var 

mıydı ya dünyada. İşte İstanbul böyle bir yerdi. Cehenneme 

altı kat uzakta böyle bir güzellik varsa cehennem nasıldır ya 

rabbim. Yıllardır olmasını istediğim porno dergilerdeki 

hikâyeler gerçekti, biliyordum kimse inanamasa da ben inanı-

yordum, gerçekti olabilirdi ve şu an oluyordu da. Kapımın 

önünde duran güzel şey altın oranla çizilmiş olduğuna emin 

olduğum dudaklarının arasından “Pardon Tuncay’a bakmış-

tım ben ama.” dedi. Ben, “Tuncay intihar etti. Hayallerinin 

peşini bıraktı ölmeyi bekleyen bir et parçasına dönüştü” diye-

medim. Cihangir’de yaşayan sinemacılara özgü konuşmamla 
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“Tuncay yok. Artık ben yaşıyorum burada.” dedim. İstanbul 

böyle bir şehirdi, tam bitti derken tekrar umutlandırırdı, her 

defasında daha çok üzer daha çok yorar fakat her defasında 

daha güçlü umut ettirebilirdi. Bir türlü kopamadığın, kavga 

edip barıştığın, sonrasında daha çok kavga ettiğin, hiçbir za-

man bitiremediğin hastalıklı bir ilişki gibiydi. Fakat yeri gelir, 

yerin bir kat altında hayatında görüp görebileceğin en güzel 
kadını karşına çıkarabilirdi. 

Dünyanın en güzel kadını bana bakarak “O zaman hoş gel-

diniz apartmanımıza.” deyip elinde tuttuğu, amatörce hazır-

lanmış davetiyeyi bana verdi “Akşam, terasta yaza merhaba 

yapacağız kendi aramızda, istersen bir arkadaşınla gelebilir-

sin.” dedi ve gülümsedi. Karşımda duran ve konuştukça du-

daklarının arasında gökkuşağı oluşan, saçları bahar kokan, 

cennettin ete kemiğe bürünmüş hâli olan güzel kadına gülüm-

semeye çalışarak elimi uzattım. Başrol oyuncumuzun en az 

dört tekrarda söyleyebildiği repliği bir kerede hem de bana 

bakan okyanus rengi gözlerde boğulmadan, kendimden emin 

bir şekilde “Aziz ben” dedim. Dünyadaki bütün güzelliklerin 

birleşmesi sonucu oluşmuş, kanatlarını henüz göremediğim 

fakat güldüğünde yüzünde cennetin bahçelerini görebildiğim 

güzel kadın biraz kızardı ve gülümseyerek “Ya çok özür dile-

rim, gerçekten benim hatam affedersin. Kendimi tanıtmadım, 

pat diye konuya girdim. Harika ben.” dedi ve elime dokundu. 

Bir insan ancak bu kadar güzel tarif edebilirdi kendisini. “Ha-

rika ben.” Dünyanın en güzel en yumuşak elini narince tu-

tunca ölmek istedim. Oracıkta kollarında ölebilirdim, insa-

noğlunun görebileceği bütün güzelliği görmüştüm. Nedense 

hiç olmayan bir şey oldu ve sertleşmeye başladım. Cihangir, 

ev, kadın, Harika, Harika, Harika, el, Harika. Aklımdan ata-

mıyordum bu şehvet dolu anı ve düşünceleri. Harika, elini 

çekti usulca elimden. Nasıl söyleyebildiğimi hâlâ bilmiyorum 

ama “İsminizi tahmin etmek zor olmazmış.” dedim. Harika 

anlamadı. Ben daha önce de esprilerime gülünmediği için bu 

duruma alışık olduğumdan hiç bozuntuya vermeden filmin 

sonuna kadar dayak yiyen fakat son sahnede rakibini tek dar-

beyle bayıltacak olan Bruce Lee gibi sırıttım. Harika gülüm-

sediğinde dudaklarının arasında oluşan gökkuşağına aldırış 
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etmeden “Efendim anlamadım” dedi. Harika tebessüm eder-

ken dudaklarının kenarından bal damladığına yemin edebili-

rim. “Şahane, Muhteşem, Harika en fazla üçüncü seferimde 

adını bulabilirmişim zaten.” dedim. Gol attıktan sonra rakip 

taraftarın önüne gidip sevinmeden ve gülmeden duran fut-

bolcu gibi baktım Harika’ya, çok havalıydım. “Şimdi anladım 

ya” dedi ve gülümseyerek. “O zaman akşam görüşüyoruz, 

kendi içkimizi kendimiz getiriyoruz.” dedi. Harika güldü-

ğünde doğan güneşe ve sonrasında oluşan kızıllığa hayran 

hayran bakarak “Harika” dedim. Harika cehennemin karanlı-

ğından ve rutubet kokulu evimin kapısının önünden, kilitli bi-

sikletlerin hemen yanından süzülerek cennete doğru gitti. Ha-

rika’ya aşık olmamak elde değildi. Eminim Facebook’ta Ha-

rika’ya aşık olanların oluşturduğu bir grup dahi vardır. Harika 

gidince her yer kararmıştı benim için. O an apartman ışığının 

sensörlü olduğunu anlayıp aydınlığa kavuşabilmek için elle-

rimi havaya kaldırıp sağa sola salladım. Işık yanmıştı fakat 

Harika’mın ışığı gibi değildi, olamazdı da. Evimin salonun-

daki kedi tüyü dolu berjerime oturdum Harika’yı, güldüğünde 

küçülen o mavi okyanus gözlerini, ince uzun, omzuma doku-

nan parmaklarını, 1,75’e yakın boyunu, ince belini, sivri me-

melerini, dışa doğru çıkan poposunu, bal damlayan dudakla-

rını, en az kırk beş bin liralık burnunu, çakma parfümcülerde 

bulunamayacak kadar güzel kokan parfümünün kokusunu 

unutamıyordum, unutmak da istemiyordum. Doksan artıda 

gelen frikik golü gibiydi. Aşık olduğun insanı düşünüp mas-

türbasyon yapmamalısın. Ya da asıl sevdiğini düşünerek mi 

yapmalısın? Bilmiyorum aklım çok karışık fakat şunu net ola-

rak söyleyebilirim ki insan sadece sevdiği kişiyle sevişir ya da 

seviştiği kişiyi sever bilemiyorum aklım çok karışık şu an. Se-

vişmek mi? Sevdiğimiz mi? Aa şapşal ben, ya hemen de ne 

diyorum ya, deli miyim neyim, yengeçliğim tutu yine. Lan 

kendi kendime mi sırıtıyorum şu an ben. Harika’mın verdiği 

davetiyede bugüne kadar gördüğüm en güzel el yazısıyla 

19:00 yazıyor. Kültür bakanlığından iki yüz elli bin lira al-

maya hak kazanan, filmini çektikten sonra en az beş yüz bin 

lira borçlanacak bağımsız sinemacı kadar mutluyum şu an. 

Telefonumun saati 18:45’i gösteriyor “Lann” ne oluyor kaç 
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saattir hayal kuruyorum ben burada. Telefonuma gelen me-

saja bakıyorum ve tekrar işsiz kaldığımı hatırlıyorum. Tam 

tamına üç saat kırk sekiz dakikadır oturuyorum. Nasıl bir ka-

fası var lan bu sigaranın, bitmiyor. Bir ay içerim ben bunu. 

Dizimdeki dolaşan hamam böceğini elimin tersiyle uzaklaştı-

rıyorum narin bedenimden. Hızlıca uzaklaşan hamam böceği-

nin arkasından buraya ait olmadığını ve bu evde istenmediğini 

söyledikten sonra, duyması için yüksek sesle “Cihangir bu-

rası, başka Cihangir yok. Git Harbiye’de Örnek mahallesinde 

yaşa.” Diyorum. Artık uyanmalı, oturduğum yerden kalkmalı, 

siyah en kırışık olmayan tişörtümü giymeli ve bakkala gidip 

içki almalıyım. Planımı yaptıktan sonra kusursuz bir şekilde 

uyguluyorum ve apartmandan çıkıyorum ve gökyüzüne bakıp 

dünyada olduğum için şükrediyorum. Bana, riyakâr, kötü, 

kaba, cani, acımasız, yalancı, orospu çocuğu insanlara rağmen 

İstanbul’u tekrardan sevdirdiği için Harika’ya teşekkür ediyo-

rum. Hızlı olmalıyım. Harika’yı her saniye her an görmek is-

tiyorum. Hızlıca apartmanımızın hemen karşısındaki bakkala 
giriyorum. 

Saat 19:03. “Beşiktaş” diye bağırıyorum bakkalda istem-

sizce. Ne alacağıma karar vermeye çalışırken. Bir taraftan da 

geç kalmam iyi olabilir, çok hevesli değilmişim de geçerken 

uğramışım gibi havalı bir giriş yaparım diye düşünüyorum 

Bakkalda içkilerin bulunduğu rafa bakıp ne alacağıma karar 

vermeye çalışırken. Tek olsam alırım iki bira yürürüm ama 

Cihangir’de bir teras partisine elimde kırmızı Tuborg’la gide-

mezsin. Rakı olmaz meze lazım. Gerçi şalgam, beyaz leblebi 

yeter bana ama bardağıydı, buzuydu falan olmaz şimdi. Votka 

mı alsam acaba? Meyve suyu alırım yanına ya da enerji alırım 

daha havalı, enerji votka çarparsa göt olmak da var. Manitanın 

yanında rezil olmayalım şimdi, hem kusturuyor votka hem de 
şey, neyse… 

Bakkalın “Kardeş sen hayırdır ne alacaksın söyle bana 

hele.” demesiyle kendime geliyorum. Beyaz peynirlerin ve 

zeytinlerin bulunduğu dolabın önünden uzaklaşıp içkilerin ol-

duğu rafa doğru yaklaşıyorum. Bir süre viskilere, adını bilme-

diğim içkilere ve cebimdeki paraya baktıktan sonra. Sen dört 

tombul şişe bira versene dayı diyorum en Cihangir’e uymayan 
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tarzımla. Bakkalın koyu mavi poşete koyduğu biralarımı alıp 

sevdiceğimin yanına doğru gidiyorum. Canını sevdiğim Ci-

hangiri, poşeti bile güzel. Oturduğum apartmanın önünde di-

kiliyorum insanların beni içeri girerken görmelerini istiyorum 

fakat kimse bakmıyor. Daha fazla geç kalmamak için hızlıca 

oturduğum, cehenneme doğru değil Harika’nın yanına, ait ol-

duğu yere cennetime doğru tek tek fakat emin adımlarla çıkı-

yorum mermer merdivenleri. Apartmanın üst katlarına çık-

tıkça mutlu oluyorum. Alt katlardaki rutubet kokusu yerini 

domestos kokusuna bırakıyor. Katları çıktıkça artıyor hijyen. 

Merdivenleri silen ablaya kolay gelsin dedikten sonra ünlü 

ressamlara ait olduğunu düşündüğüm çakma resimlerin asılı 

olduğu koridordan geçerek basamakları çıkmaya devam edi-

yorum. İyi ki bu apartmanda oturuyorum Allah’ım. Mermer 

basamaklardan, Harika’mın çıktığı basamaklardan, Ha-

rika’mın bastığı yerleri tahmin ederek hızlıca çıkıyorum. Dör-

düncü kattaki büyük beyaz kapıyı görünce hemen anlıyorum 

ve yanılmıyorum, kapıda “Harika Şahane” yazısını görünce 

yanılmadığım için kendimle gurur duyuyorum. Kapısı bile 

güzel olabilir mi bir insanın Allah’ım. Hem nasıl olmasın ki 

Harika’mın her gün dokunduğu baktığı bir şey nasıl çirkin 

olabilirdi ki zaten, ben de ki de soru işte. Terasa çıkıp manza-

rayı görünce kendimden geçiyorum adeta. “Ah ulan İstan-

bul…” Buraya saklanmış şehrin tüm güzellikleri demek ki. 

Deniz gören bir apartmanın eksi birinci katında oturuyor ol-

manın mutluluğu kaplıyor içimi. Koşarak terasa çıkmak ve 

bakabildiğim kadar manzaraya bakmak istiyordum, Cihan-

gir’deydim ve deniz görüyordum. Oturduğum dairenin tera-

sından deniz görünüyordu ve deniz gören terasımda parti ve-

riliyordu. O an köşeden kalabalığın içerisinden gülen gözle-

riyle içimi ısıtan dünyanın en Harika insanı belirdi. Bana 

doğru ağır çekimde geliyordu, etraftaki her şey durmuştu, 

kuşlar şu an havada asılı duruyorlardı yemin edebilirdim bu-

nun için. Harika’m benim, çocuk yapmak istiyorum senden. 

Evet, çocuk yapmak istiyorum. Senden bir çocuğum olsun is-

tiyorum. Her yerde, binlerce Harika olsun, bu güzelliği tüm 

insanoğlu görsün istiyorum. Çoğaltmak istiyorum seni Ha-

rika’m. Hatta sen yorulma diye ben dokuz ay içimde taşımak 

istiyorum kızımızı! Kızımız mı dedim? Allah söyletti bak, 
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gördün mü? Çekik gözlü, tombiş, bizi her gördüğünde şaşıran 

“aaaaa” diye tepki veren, köpeğe, kediye; tüm hayvanlara 

“vovo” diye seslenen, gecenin köründe ağlayarak kalkan bir 

kızımız olsun istiyorum. “Senden hamile kalmak istiyorum 

Harika!” diye bağırıyorum içimden, avazım çıktığı kadar. Al-

lahtan kimse duymuyor iç sesimi. Canım sevgilim partinin ev 

sahibesi Harika’m herkese selam verip yanıma gelip seni çok 

özledim, ilk gördüğüm andan beridir sana aşığım der gibi ba-

kıp, gülümsemeyle sırıtma arası bir yüz ifadesi takındı beni 
görünce, hiçbir şey söylemeden. 

Az önce gördüğüm fakat Harika’yı görünce umursamadı-

ğım DJ’e takılıyor gözlerim. DJ mi lan o, DJ var terasta. İçim-

deki vizyonsuzu bir an önce öldürmem gerekiyordu, Cihan-
gir’deysem teras partilerine ve DJ’e alışmalıyım. 

Severek dinlediğim arabesk şarkıları, adını sanını bilmedi-

ğim, siyahi olduğunu düşündüğüm rapçilerle aynı şarkıda bu-

luşturmayı başaran DJ’in parçalarını dinleyip boğaz manzara-

sına hayran hayran bakarken, Harika’mın parfüm kokusu kap-

lıyor terası, Cihangir’i, Beyoğlu’nun ara sokaklarını, tarihi 

yarımadayı hatta İstanbul’u. Harika’m geçmiş zamanlarda ya-

şamış olsaydı kesin tanrıça diye taparlardı. Bir insan nasıl bu 

kadar güzel kokabilir Allah’ım. Ter bezlerin “ Noa ” mı üre-

tiyor vicdansız. Çakma parfümcüler görmesin seni, vallahi 

kaçırıp merdiven altı dükkânlarda bir ömür terini çalarlar, Al-

lah korusun. Gerçi artık korkmana gerek yok kimse sana bir 

zarar veremez, çünkü artık ben varım. Seni kaçıracak çakma 
parfüm üreticilerinin hepsinin boğazını keserim senin için. 

Harika’yla aynı apartmanda yaşama düşüncesi beş parasız 

İstanbul’da yaşayan bir sinemacıya bile İstanbul’u sevdirebi-

lirdi. Harika yanımdan uzaklaşırken bir anda bana döndü, 

gözlerimin içine bakarak “Pardon isim neydi” dedi gülümse-

meyerek. İnternette gördüğüm İngilizce sokak röportajı yapan 

kıza, dünyadaki bütün dilleri kapsayan bir dille cevap veren 

dayı gibi “havangiiii” diyebildim sadece. Harika bana bakıp 

kahkaha attı, güldü bana esprilerime gülen ilk kadındı Harika 

ve kadınlar kendisini güldüren erkeklere aşık olurlardı bunu 

herkes bilirdi. Yıllardır kendim, tanıtmak için kullandığım 

adımı unutmuştum iyi mi! Ben tam adımı hatırlayıp “Aziz” 
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diyecekken adının Çınar olduğunu bildiğim ve daha önce 

sette beraber çalıştığımız kıl yönetmen “Çınar Sağlam” giri-

yor içeriye. Çok yavaş şerefsiz, ekibe ızdırap olur, bir boku 

beğenmez, sanki kullanabilecekmiş gibi yüz elli plan çekerdi 

salak! Sahnedeki masada avakado yok diye ekibe ızdırap ol-

muştu gecenin bir körü. Tipe bak, yakışıklı piç. Üç numara 

saç nasılda yakışmış şerefsize, ben öyle kestirsem “Askerlik 

nereye tertip derler.” adam yapınca tarz oluyor. Lan dudağın-

dan mı öptü o Harika’mı. Öylece öptü. Evet evet, öptü! Elin-

deki kese kâğıdına sarılı viskiyi Harika’ya doğru uzattı. Ha-

rika, yeni ve pahalı olduğu her halinden belli olan viski bar-

daklarına şişeden çok az koydu ve kıl Çınar’a uzattı. Ben de 

bu viskiyi az koyma olayını oldum olası anlamam, doldur işte 

bardağı ağzına kadar, dudak payı kalsın yeter. 

Ilımaya yüz tutmuş tombul şişe biramı açmak için çakmak 

aradım etrafta, fakat çakmakla bira açmak bu ortama yakış-

mayacağından. Arkamı insanlara dönüp hızlıca tombul şişe-

nin kapağını azı dişimle ısırdım. Tombul şişenin kapağını bin-

lerce kez ağzımla açmış olmama rağmen bu sefer direniyordu 

şerefisz şişe. Tombul şişeyi avını yakalamış timsah gibi sal-

larken dişimin kırıldığını anladım. Fakat artık duramazdım 

avımı yakalamıştım, ölmek var dönmek yoktu, ağzıma dişi-

min parçaları geliyordu, son bir hamleyle tombul şişenin ka-

pağını var gücümle ısırıp açtım. Kim bilir bu hadise bana kaça 

patlayacaktı. Keşke bende viski alsaydım diyerek hem şişeyle 

hem de iç sesimle boğuşurken Harika’m ve Çınar’ın bana 

baktığını görmemiştim. Ben elimde birayla insanlara doğru 

döndüğümde Harika’nın, şaşkınlık, hayret ve korku dolu göz-

lerle bana baktığını gördüm. Harika “İnanmıyorum, ağzınla 

mı açtın. Nasıl ya, bir dakika ağzınla kapak nasıl açılır ya, 

açılabiliyor mu? Olabiliyor mu öyle bir şey, Çınar?” dedi Çı-

nara bakarak ve gördüklerine inanamayarak. “Sen daha önce 

görmüş müydün?” dedi. Çınar da çok mühim bir bilgiymiş 

tavrıyla “Evet yapabiliyorlar.” dedi. Yapabiliyorlar kelime-

sine mutlu mu olmalıydım, yoksa ağzıyla bira açmayı öğrene-

cek kadar çok bira içmiş bir fakir olarak üzülmeli miydim an-

layamadım. Ben, ben de daha ne numaralar var diyemedim 
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çünkü başka numaram yoktu. Bu yaptığımda bir numara de-

ğildi. Tam o anda adını bilmediğim, apartman arkadaşlarım-

dan birisi elindeki şarap kadehini havaya kaldırıp “Sevgiye ve 

aşka.” dedi yüksek sesle imdat butonu gibi. Yoksa Harika ve 

o uyuz Çınar’ın gözleri benim üstümden ayrılmayacaktı. Ha-

rika etrafına sevgi ve mutluluk saçarak, Çınar ise yalandan bir 

gülümseme yaparak kaldırdı kadehini havaya. Ben de nasıl 

gaza gelmişsem aslan kraldaki ihtiyar Maymun Rafiki’nin 

yeni doğan Aslan yavrusu Simba’yı güneşe doğru kaldırdığı 

sahne gibi tombul şişemi göklere çıkarmışçasına kaldırıyor-

dum. Herkes kadehinden birer yudum aldıktan sonra dört 

hafta aynı sette çalışmamıza rağmen bir kere benimle konuş-

mayan Çınar o an nedense bana bakarak gözlerime bakarak 

“Sen neler yapıyorsun? Yeni mi taşındın buraya?” En nefret 

ettiğim soru “Ne yapıyorsun? Nerede çalışıyorsun?” Sana ne 

lan. Ne vapıyorsam yapıyorum. Nasılsın, bir ihtiyacın var mı, 

iyi misin?” diye soran yok. “Prodüksiyon yapıyorum.” dedim 

çekinerek. Çınar’a sarılan Harika “Yapımcı mısın sen? Mes-

lektaşsınız demek ki. Çınar’da yönetmen.” dedi. Hiç bozun-

tuya vermedim daha önce Çınar’ı sete götürmek için kapı-

sında saatlerce beklediğimi, araba kullanmamı sevmediği için 

benim arabama binmek istemediğini söylemedim tabii ki. Ya-

pımcıydım şu an. Fakat çok utanıyordum yapımcı olduğum 

için, Harika’ma yalan söylemeye hazır değildim. Yalan, yalan 

diye bağırmak, ağlayarak koşup kaçmak istiyordum. İnşallah 

Çınar piçi bir şey sormaz diye dua ediyordum Allah’ıma. Ha-

rika’mın yanında rezil olmamalıydım. Aslında Harika’m hak-

lıydı, ben yapımcıydım, sadece param yoktu. Böyle düşü-

nünce de piyasadaki diğer yapımcılardan bir farkım olmadı-

ğını anlamıştım ve onlar yapımcıysa ben de yapımcıyım artık 

dedim kendimi gaza getirerek. Çınar, elindeki viskiden bir yu-

dum aldı havalı bir şekilde, ben o an elimdeki tombul şişeyi 

götüme sokup yok etmek istiyordum. Bir içki bu kadar fakir-

leştiremezdi bir insanı. Tamam belki viski kadehi beni zen-

ginleştiremeyecekti ama en azından gerçekleri suratıma tokat 

gibi vurmayacaktı. Artık bira içmeyeceğim diye söz verdim 

tombul şişemden bir yudum alırken. Çınar’a ya sen de iş var 

mı? Ben işsizim bugün itibariyle ayarlayamaz mısın bir şeyler 
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diyemedim, hem desem ve iş ayarlasa ne olacaktı. Prodüksi-

yon arabasıyla sabah kapılarına gidip Çınar şerefsizinin sev-

diceğimin yanından gelmesini mi bekleyecektim. Hem sevdi-

ceğimi bu kadar rahat ağzından öpebiliyorsa bunlar kesin, 

neyse sevdiceğimle yatmış olma ihtimali olan birisinden iş is-

teyemezdim. Öpüştü diye yatmış olması mı gerekiyor bu nasıl 

yobaz, geri kafalı, erkekçe bir bakış açısı ya dedim kendime. 

Hem bir dakika yatsa ne olacak ki? Dedim ve özür diledim 

sevdiceğimden böyle erkekçe, öküz gibi düşündüğüm için ve 

erkek olduğum için. Binlerce defa özür diliyorum Harika’m 

affet beni. Gözlerimi alamıyorum Harika’mdan, bardağı tu-

tuşu bile havalı önceki hayatında prenses olma ihtimali Be-

şiktaş’ımızın şampiyonlar ligi kupasını alma ihtimali kadar 

yüksek. Bence, Harika’da Beşiktaşlı. Hiçbir kadın bu kadar 

güzel bardak tutamaz. Bir de bana bak kurbanlığı kaçmasın 

diye dananın boynuna sarılan yedi ortaktan en et düşkünü gibi 

tutuyorum tombul şişeyi. Gözlerimi alamıyorum, sevgilisiyle 

konuşan sevdiceğimden. Çınar, koluna girip uzaklaştırıyor 

benden hayat enerjimi. İnanmayacaksınız ama Harika benden 

uzaklaşırken güneşin önüne bulut geliyor ve bir an gölge olu-

yor her yer, Harika gülünce bulutlar dağılıyor ve güneş tek-

rardan gözüküyor. Sette olsak, şu yeteneksiz yönetmen şu 

sahneyi çekmek için en az sekiz saat uğraşırdı yemin ederim 

ki. Çınar olmasa her şey daha güzel olurdu, sevgili olabilirdik 

bence. “Çınar “tam yönetmen adı, şanslı piç. Her yerde hava-

lılar, bir de bana bak canım kete istiyor, evet canım deli gibi 

kete istiyor şu an. Teras partisinde insanın canı kete isteme-
meli. 

Çınar’la, Harika hararetli bir şekilde konuşuyorlar. Poşette 

ılımaya yüz tutmuş tombul şişeyi, kırılan dişimle hızlıca 

kimse görmeden açıp, dişçi ücretine, ağzıma gelen diş parça-

larına aldırmadan hızlıca dikiyorum kafama. Güneş, “En fazla 

yarım saat daha bekler giderim” diyen, sabahın dokuzunda 

sete gelmiş, gece üç olmuş hala sahnesi gelmemiş figüran gibi 

isteksizce terası kızıla boyarken, vapur sesleri martı seslerine 

karışıyor usulca. Kırılan dişime, tombul şişeye, Çınar’a rağ-

men bir şiirin içindeyim sanki. İçerisinde Aşk olan, sevgi 
olan, Harika olan bir şiir, İstanbul… 
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Harika, Çınar’la manzaraya arkasını dönüp selfie çekilir-

ken ben her fakir erkeğin yaptığı gibi, elinde tuttuğu telefona 

bakıyorum ve 12500 liralık yeni çıkan üç kameralı telefon ol-

duğunu anlıyorum. Harika’ya dikkatli bakınca saçının, mak-

yajının, çantasının, kıyafetlerinin ve telefonunun, 2018 model 

Egea alabileceğini anlıyorum. Anlıyorum çünkü boş vakitle-

rimde internete girip araba fiyatlarına bakıyorum, alabilecek-

miş gibi. Harika yüzde yüz oyuncu, başka türlü bu kadar para 

nasıl kazanılır ki? Oyuncular çok para kazanıyor biliyordum. 

Başka açıklaması olamaz. Harika’mın kusursuzluğuna bakıp 

ezikleniyorum. “Bir ona, bir de bana bak lan.” diyorum ken-

dime sinirlenip. Gidip kafa mı atsam acaba şu Çınar piçine. 

Sevdiceğim, sevgilisine kafa attığım için bana küsebilir ve bu 

dünyada isteyeceğim son şey Harika’mın bana küsmesidir. 

Terasın ortasında elimde en az benim kadar tombul olan şi-

şeyle bir başıma kalmak istemediğimden terasın hemen köşe-

sinde kısmen manzarası en güzel yere doğru ilerlerken dj’in 

“Hazır mıyız arkadaşlar?” demesiyle herkesin hep bir ağızdan 

“Evet” diye bağırması bir oluyor. Lan bu anı mı bekliyordu-

nuz. Ortam adamı olmak böyle bir şey sanırım, bir de bana 

bak. Ama yapabilirim inanıyorum. Bir taraftan dj’i takip eder-

ken bir taraftan Harika’ya bakmaya çalışıp diğer taraftan da 

terasın ortasından uzaklaşmaya çalışıyorum. Yıllardır aynı 

yerde duran fakat benim takılana kadar görmediğim, ne oldu-

ğunu anlayamadığım metal parçalara takılmamla yan apart-

manla şu an bulunduğum apartmanın bir insanın zor sığabile-

ceği boşluğa, ustaca kimseye belli etmeden, Cihangir’in, İs-

tanbul’un güzelim manzarasından, ait olduğum yere boşluğa, 
yokluğa doğru düşüyorum. 

Düşerken, Neşet Ertaş’ın tanımadığı bir Rapçiyle, haberi 

olmadan yaptığı düeti duyabiliyorum. Neşet Ertaş haklıydı, 

keşke onu dinleseydim ama artık çok geçti. Cahildim ve dün-

yanın rengine kanmıştım. Az önce olduğum yere Çınar ve Ha-

rika’nın geldiğini, içkilerini yudumlayıp manzaraya baktıkla-

rını görebiliyordum. Benim düşmemi bekliyorlarmış demek 

ki. Bu arada ne kadar yüksekmiş bulunduğum yer. Düşerken 

anlıyor insan yerinin kıymetini. Ne düştüm be. Valla karnım 

acıktı, canım şekerli bir şeyler istedi, çişim geldi. Hayatım 
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film şeridi gibi de geçmiyor gözümün önünden, hem nasıl 

geçsin ki, henüz film çekmemiş bir yönetmenim ben. Çakılı-

yorum iki apartmanın arasına hiç acı hissetmeden. Kollarımı 

ve bacaklarımı oynatamıyorum. Korkmuyorum, acı dahi çek-

miyorum fakat çok üzülüyorum. Yapamadığım, yapmadığım, 

ertelediğim her şey için. Çekemediğim filmlere, anlatamadı-

ğım hikayelere, gerçekleştiremediğim hayaller için çok üzü-

lüyorum. Ölmeden cehenneme gelmiştim sanki. Cehennemin 

alevlerle, türlü türlü yaratıklarla ve acılarla değil, vicdan 

azaplarıyla, hayal kırıklıklarıyla ve keşkelerle dolu olduğunu 

anlıyorum. Etrafımda oluşan toz bulutu dağıldıktan sonra, altı 

sene öncesine ait olduğunu anladığım eski gazeteleri, boş içki 

şişelerini, ölmüş kediden kalan kemikleri ve evimde gördü-

ğüm, arkasından bağırarak kovduğum hamam böceğini ve ai-

lesini görüyorum. Bu sefer ben misafir oluyorum onlara. Yeni 

evimin salonumsu odasının bir kısmını görebiliyorum şu an. 

Beni kimse görmüyor, kimse fark etmiyor. Gözlerimi ve du-

daklarımı kafamdan akan ılık kanım kaplıyor. Burnumda du-

ran hamam böceğini daha net görebiliyorum şu an. Bu benim 

evden kovduğum hamam böceğine çok benziyor. Kolumun 

üzerine, saçlarıma, bacaklarıma, vücudumun her yerine tırma-

nıyorlar. Hiç bu kadar yakından bakmamıştım hamam böcek-

lerine, ne kadar da çoklar ve ne kadar da varlar. Nasıl fark 

edilmeden bu kadar çoğalabilmişler. Suratıma tırmanan ger-

çek komşularıma bakarken, duvarın güneş gören kısmında 

yalnızlığın, terk edilmişliğin içinde, inat etmeden, hırslanma-

dan açan, dünyanın en küçük ve en renksiz çiçeğini görüyo-

rum. Ne kadar çok benziyor bana. “Hayat, sen mutluluğu arar-

ken, çektiğin acıların gölgesinde yeşeren bir çiçektir.” lafı ge-

liyor aklıma. Ah… Keşke daha çok şiir okusaydım, yazsay-

dım, sevseydim, sevilseydim. Kapanıyor gözlerim henüz ha-

yallerimi tamamlayamadan, film çekemeden, aşık olamadan, 

kendim olamadan, var olamadan. Tüm bedenimi kaplıyor ha-

mam böcekleri. Dev bir hamam böceği gibiyim şu an kimse-

nin görmediği, fark etmediği, sevmediği; güzel, parlak, canlı 
bir hamam böceği. Ne kadar da güzelim. 

 لا
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 لا

Ankaralı olmayı başaramayan milyonlarca Ankaralıdan biri-

siyim. Bakmayın Ankara’da doğmuş olmama. Aynı dili ko-

nuştuğum, doğduğum, büyüdüğüm mahallede gurbetçi gibi 

hissediyordum kendimi. Babamın yirmi dört günlük yıllık iz-

ninin yirmi beş gününü kesintisiz olarak Uşak’ta geçiren bir 

Ankaralıyım. Fransa’da yaşayan evinin mutfağında bazlama 

yapıp, balkonunda tarhana kurutan Otuz küsur senedir 

Fransa’da yaşamasına rağmen bir kelime Fransızca bilmeyen, 

Tarhanaya ve bazlamaya aşkla bağlı uzaktan akrabalarım gibi 

hissediyorum kendimi. Sizde bir başka ülkede doğmuş farklı 

diller konuşsanız dahi o şehre ve ülkeye ait olamazsınız. Doğ-

mak, yaşamak başka şey, bir yere ait olmak ise çok başka bir 

şey. Hepimiz, dünyada yaşamak zorunda kalan, gidecek 

başka bir yeri olmayan, gurbetçileriz aslında. Gurbette Türk, 

memleketinde Fransız olan, çok uzaktan akrabalarımı, çok iyi 

anlıyorum. Fakat onlar beni anlamıyorlar. Çünkü Fransızca 

konuşuyorlar. Birkaç kelime Türkçe küfür dışında bildikleri 

Türkçe kelime yok. Şu an on sekiz, eskiden dört yaşında olan 

“Gurbet” – evet, çocuğun adı Gurbet. Ne kadar yaratıcı değil 

mi! – Gurbet, adını söylediklerinde bakmıyormuş fakat babası 

“siktir git” dediğinde gülümseyerek babasına doğru bakıyor-

muş. Bu espri yılar geçmesine rağmen, tüm tazeliğiyle, dam 

üstünde, Fransa’dan gelen bisküvilerimizin arasına Türk lo-

kumunu sıkıştırıp, Abd kolası eşliğinde anlatılmaya ve her de-

fasında da reaksiyon almaya devam etmektedir. Türkçe ko-

nuşmayı bilmeyen, kendilerini Fransız zanneden kardeşler 

kendi aralarında Fransızca, babaları ile Türkçe küfürler ve 

Fransızca kelimelerle, anneleriyle ise bağırarak ve tarzanca 

anlaşıyorlar. Anneleri bağırarak ve bakışarak her şeyi yaptı-

rabiliyor çocuklarına ve eşine. Mesela biraz önce, yer sofrası-

nın diğer ucunda oturan, sadece Fransızca konuşabilen, elin-

deki akıllı telefonun içerisine girmeye çalışan kızına Türkçe 

bağırarak ve gözlerinin içerisine bakarak kalkıp çay getirme-
sini söyledi. 

Benden bir yaş küçük ve Fransızca konuşan, şu an bulun-

duğumuz yere göre çekici sayılabilecek güzellikte olan, anası, 
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babası Uşaklı, Fransız kız önümdeki boş çay bardağını doldu-

rurken bana doğru bakıp nefret eden ve tiksinen yüz ifadesiyle 

ve gırtlaktan gelen müthiş ses tonuyla “porç” dedi. Aslında 

tam olarak “porç” gibi çıkmadı daha çok “Poghç” gibi çıktı 

azından. Sonuçta kız Fransız, gırtlaktan konuşuyor. Söyledik-

lerini anlamasam da ne hissettiğini çok iyi anlıyordum. Gerçi 

anlamak önemli değildi. Fransa’da doğan, Fransa’da yaşayan, 

ana dili Fransızca olan hemşerim bana bir şeyler söylemişti ve 

söyledikleri her neyse benim için kabuldü. Köyde kime 

“porç” dese herkese aynı şeyi hissettirebilecekken beni seç-

mesi, bana bakması aramızda bir bağ olduğunu anlatmaya ye-

terliydi bence. Daha dün, arkadaşlarla kahvede batak oynar-

ken, Fransız öpücüğünün nereden çıktığını tartışmamız ve bu-

gün bir Fransız’la bu kadar yakınlaşmam ve bu olanların 

Uşak’ın bir köyünde oluyor olması şans olmasa gerek. Bu da 

yetmezmiş gibi yıllar önce Almanya’ya mal götüren kam-

yoncu bir abimiz, Fransız bir hanımefendiyle sevişmiş ve se-

viştiği hanım arkadaş diğer müşterilerinden iki yüz euro alır-

ken bizim abimizden sadece yüz euro almış. Kamyoncu abi-

mizden etkilenen Fransız kadın, kahve içmek, vakit geçirebil-

mek için abimizin telefon numarasını istemiş. Normalde iş dı-

şında kimseyle görüşmeyen kadın, abimiz için her şeyden 

vazgeçmeye hazırmış. Hatta “Gel kal benimle, ben bakarım 

sana, istersen oturum da alırım, gitme Uşaklı.” bile demiş. Fa-

kat genç ve toy olan abimiz dünyalar güzeli Fransız yengemi-

zin teklifini elinin tersiyle itmiş. Sonradan yaptığına çok 

üzülse de hiç pişmanlık duymamış, hatta yine olsa yine aynı 

şeyi yaparmış. Gavur illerde yaşamak göründüğü kadar kolay, 

renkli değilmiş. Dünyalar güzeli Fransız yenge adayı kadının 

farklı renklerden ve dillerden milyonlarca erkek seçebilecek-

ken, iskambil kağıtlarıyla fal bakan ve kahvehanede dizi izle-

yen kamyon şoförü abimize bağlanmasının ve onu seçmesinin 

sebebi delikanlılığı ve yakışıklılığının yanı sıra kadınla aşırı 

iyi seks yapmasıymış. Kadın “Ben hayatımda böyle bir seks 

yapmadım Uşaklı.” demiş abimize. Abimizin başına da bu 

tarz olaylar çok fazla geldiğinden Fransız hayat kadınına ger-

çek ismini söylememiş. Bu sayede Türkiye’de olsa mankenlik 

yapabilecek güzellikte olan, çoğu ünlü kadından daha güzel, 

Hülya Avşar’a benzeyen fakat Hülya Avşar’dan daha uzun 
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olan kadının, arkasından köy kahvesine gelmesini engellemiş. 

İyi seks yapan bir Uşaklı dünyanın her yerinde kadınların il-

gisinden bunalabilir. Gittiği her ülkede ve şehirde seks yapan 

bu tecrübeli abimiz, cinsiyet ayrımı yapmadan Fransız kadın-
larının dünyanın en iyi öpüşen insanları olduğunu söyledi. 

Seksi, karizmatik, çok fazla seks yapmış bir Uşaklı kam-

yon şoförünün yanıldığını ya da yalan söylediğini düşünmek 

aptallık olur. Bu abimiz Fransızların çok iyi öpüştüğünü söy-

ledikten sonra Fransız öpücüğünü ilk bulanların bilindiği 

üzere Fransızlar değil Almanlar olduğunu fakat Fransızların 

sonradan öpüşme işini çok daha iyi yaptıklarını ve kendilerin-

den bir şeyler kattıkları için bu öpücüğün Fransız öpücüğü 

adını aldığını ve bu sayede tüm dünyada bu isimle anıldığını 

söyledi. Anlattıkları yalan olamazdı, çünkü Fransız öpücüğü 

diye bir şey vardı, daha önce de duymuştum. Üstelik Alman 
öpücüğü diye bir şey de yoktu. 

O andan sonra köyün gençleri arasında, Fransızlar iyi öpü-

şür algısı yerleşmişti. Benim için değişmeyen şeylere bir ye-

nisi daha eklenmişti. Değişmeyen şeylere örnek “Dünyanın 

en büyük takımı Beşiktaş’tır.” Fransızlar aşırı iyi öpüşür. Bu 

bilgiyi kafamdan atamıyordum düşünmesi bile beni tahrik 

ediyordu. Bir Fransız’la, Fransız öpücüğü yapmak düşüncesi 

bile beni mutlu ediyordu. Fransız bir kadınla Fransız öpücüğü 

yapmak, Sen Sebastian Cheesecake’i Sen Sebastian Cheese-

cakeci’de yemek kadar havalı. Mesela buraya başka örnek-

lerde verilebilirdi ama hiçbirisi sen Sebastian Cheesecake ör-

neği kadar birebir uyumlu ve etkileyici olamazdı. En son Em-

manuella’yı düşündüğümde bu kadar şehvet dolu olmuştum. 

Her şey o kadar hızlı ilerliyordu ki zaman dursun, hiç ilerle-
mesin istiyordum. 

Şu an aklımdan, dam üstünde oturan kadınların işinin çıkıp 

gittiğini ve kendisini Fransız sanan kızla yalnız kaldığımızı ve 

bisküvi ve lokum dolu tepsinin üzerinde deliler gibi Fransız 

öpücüğü yaptığımızı hayal ediyordum. O an kızın annesi bana 

bakıp “Hadi siz Gurbet’le gidinde kahveden fıstık, çekirdek 

falan alıp gelin” demesin mi.” Keşke Beşiktaş’ın şampiyon 

olmasını dileseydim diye aklımdan geçirecekken duraksadım. 
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Aklımdaki şampiyonluk isteğini biraz da olsa ötelemeyi ba-

şardım. Dünya üzerinde Gurbet’e sevinen ilk insan olabilir-

dim. Oysaki, ölüme, gurbete ve aşk acısına kimse sevinmezdi. 

Annesi, Gurbet’le Fransız öpücüğü yapmamı istese ancak bu 

kadar yardımcı olabilirdi. Bir şey söylemeden dizlerimi örten, 

üzeri lokumdan pudra olmuş bisküvi kırıntısı dolu sofra be-

zini kenara itip hızlıca kalktım. Gurbet’e doğru bakıp, havalı 

bir şekilde boynumu yana yatırıp, atası köle olmayan orijinal 

Fransızlar gibi çılgınca öpüşelim der gibi işaret ettim ve 

Türkçe “hadi” dedim. Gurbet benim gözlerimde çıkan ateşi ve 

kafa hareketimi anlamış olacak ki yer sofrasından yavaşça 

kalktı, üzerine dökülen bisküvi kırıntılarını ve lokumdan bu-

laşan pudra şekerini temizledi ve ağzındaki lokum, bisküvi 

karışımını çiğneyerek gözlerimin içerisine bakıp bir şey söy-

lemeden merdivene doğru yöneldi. Allah’ım bir filmin içeri-

sinde miyim? Bu kız nasıl ağır çekim yürüyebiliyor, nasıl saç-

ları rüzgâr olmamasına rağmen dalgalanabiliyordu? Akşam-

ları yemek yediğimiz dam üstünde çekilen, bol ödüllü bir şey 

anlamadığım sanat filminin içerisinde gibiydim, her şey ya-

vaşlamıştı, her şeyi en ince ayrıntısına kadar görebiliyordum. 

Ben mutluluktan delirmiş, ölmek isterken önümde tüm güzel-

liğiyle yürüyen, merdivenlerden süzülerek inen Fransız akt-

ristin annesi hemen arkamdan yüksek sesle hatta bağırırcasına 

“Dur para verem guzum.” Dedi. Fransız aktörler gibi, gözle-

rimi merdivenden inen başrol oyuncusundan ayırmadan, sesin 

geldiği yere bakmadan “Gerek yok.” dedim havalı bir şekilde. 

Fakat söylediklerim ve karizmatik tavırlarımın pek bir etkisi 

olmamış olacak ki. Az sonra öpüşmeyi düşündüğüm kadının 

bağırarak konuşan annesi “Al len al, ne almıyor bu parayı 

aboo. Şuna bak sen. Bak adam olmuş da para almıyor, bak 
hele sen.” 

Şimdilik uzaktan, yakında ise çok yakından akraba olaca-

ğımız tiz sesli akrabamı kırmanın mantıksız olacağını ve ce-

bimde param olmadığını düşünüp, göğsünün arasından çıkar-

dığı küçük cüzdanın içerisindeki euroların arasından seçtiği 
Türk Lirasını alıp arka cebime koydum. 
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Sadece köyden Uşak’a giderken ya da düğünlerde giydi-

ğim spor ayakkabımı almak için içinde kavun, karpuz ve seb-

zelerin olduğu ekin evine gidip, spor ayakkabımı çorapsız bir 

şekilde ayağımı acıtmasına aldırmadan hızlıca giydim. Aya-

ğımdaki ayakkabıları, anneme ve dam üstünde oturan diğer 

kadınlara fark ettirmeden merdivenlerden hızlıca inerken, kı-

zıyla deliler gibi öpüşmek istediğim kadının annesi, Fransa’ya 

tek kişilik gidiş biletimin kaynağı, aşırı yüksek bir sesle “Ne 

ayakkabı giyiyon len? Düğüne mi gidiyon sanki? Geçir terliği 

git işte. İyice şehirli oldunuz ha bakıyorum da.” dedi benim 

farklı bir şehirde, hatta Türkiye’nin başkentinde doğduğumu 
düşünmeden. 

Gurbet, kapının önünde dikilmiş, elindeki telefona mutsuz 

bir şekilde bakarken, ayağımdaki ayakkabılarımın farkına 

dahi varmadı. Gurbet’in yanından geçip ahırın önünde duran 

kırmızı renkli, yanında sepet takılı motorun yanına gittim ve 

başımla binmesini işaret ettim. Ben, Fransız asıllı Uşaklı Gur-

bet arkama oturacak, belime sarılacak diye düşünürken hiçbir 

şey söylemeden motorun yan tarafına bağlı sepete bindi. Fran-

sız öpücüğü yapmayı düşündüğüm aşırı seksi hanımefendinin 

oturduğu yerde dün sabah, dedemin satmaya götürdüğü ko-

yunlar vardı ve koyun kokusu oldukça baskın bir kokuydu ve 

her yeri kaplamıştı. Gurbet’in yüzündeki iğrenme ifadesini 

görebiliyordum. Hayat ne garip, daha dün koyunları ölüme ta-

şıdığım yerde, bugün öpüşme hayalleri kurduğum bir Fransız 

kadın vardı. Rüyada gibiydim fakat koku o kadar baskın ve 

ağırdı ki rüyada olmadığımı anlamıştım. Öpmeyi düşündü-

ğüm hanımefendinin insanın genzini yakan aşırı yoğun çakma 

parfümünü bile bastırmıştı, koyunların çakma olmayan oriji-

nal kokusu. Aşırı seksi Fransız kadın motora bağlı sepete yer-

leşmeye çalıştıkça motor sallanıyordu. Motorun sarsılmasının 

öpüşmek istediğim Fransız kadının yüz otuz beş kilo olma-

sıyla hiçbir alakası yoktu. Motorun durduğu yerin biraz yokuş 

olmasıyla alakalıydı bu sarsıntı. Fransız aktristin motorun se-

petine oturduğuna emin olduktan sonra motorun kontağını çe-

virdim fakat motordan hiçbir ses çıkmadı. Öpüşme hayalleri 

kurduğum kadına rezil olmamak için hiçbir şey yokmuş gibi 

motoru boşa alıp direksiyonundan sıkıca tutup yokuş aşağı 
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doğru zorlanarak ittirdim. Motor hızını alınca akrobatik bir 

hareketle hareket halinde olan motora bindim ve motoru ça-

lıştırdım. Daha önce yapmamıştım bu hareketi, nasıl yapıl-

ması gerektiğini biliyordum fakat ilk defa deniyordum, buna 

rağmen motoru tek seferde çalıştırmayı başarmıştım. Hiç ol-

madığı kadar gururlu ve kendime güveniyordum. Valentino 

Rossi ile yarışa hazırdım. Köyün karanlığını motorun farı ay-

dınlatırken, karanlıktan daha derin sessizliği, motorun egzo-

zundan çıkan gök gürültüsünü andıran sesi kapladı. Motorun 

yakarışlarını ve bağırışlarını duyan anneannem, “Dedenin 

moturunu bırak, elleme. Motorun bir yeri mi değişecekmiş bir 

şeymiş, sepetini ellemesinler, kimse dokunmasın motora.” 

dedi, “Bak duyuyor mu hiç beni. Len kime diyom ben.” diye 

bağırmasına aldırmıyordum. Tüm sesler uğultu gibi geliyordu 

bana, motora çok havalı bir şekilde binmiştim ve yanımda 

Fransız bir kadın vardı, ok yaydan çıkmıştı bir kere. Motorun 

sesinden ve kalp atışlarımdan başka bir ses duyamıyordum. 

Köyün ara sokaklarında, gözlerinden saçılan alevlerle tüm 

köyü aydınlatan, gök gürültüsü sesi çıkaran bir ejderhanın 
üzerindeymiş gibi ilerliyordum. 

Gaza bastıkça altımdaki ejderha bağırıyor, bağırdıkça 

Gurbet’i duymam imkânsızlaşıyordu. Bu motora daha önce 

de binmiştim fakat bu sefer çok daha güçlü ses çıkarıyordu. O 

da mı anladı yoksa içimdeki heyecanı? Kulakları sağır eden 

gök gürültüsünün içinden tiz bir ses duydum “Len getir mo-

toru. Duyuyor mu bak. Getir len moturu. Belini, bacağını sik-

timin dölü.” diye tiz bir anneanne sesi işittim. Bu gürültünün 

arasından ve bu kadar uzaktan annemin sesini duyamam 

imkânsızdı. Acaba gaipten sesler mi duyuyorum diye düşü-

nürken Gurbet’e doğru baktım ve Gurbet’in güldüğünü gör-

düm. İlk defa gülümsüyordu Gurbet. Ya kendisini, ilk defa ait 

hissettiği bir yerde olduğu için mutluydu ve bu yüzden gülü-

yordu. Ya da gaipten sesler duymuyordum, anneannemin et-

tiği küfür gerçekti ve Gurbet bu yüzden bu kadar güzel gü-

lümsüyordu. Gurbet’in çocukluğundan beri en çok güldüğü 

şey Türkçe edilen küfürlerdi. Bunu anladığım an Gurbet’in 

gözlerinin içerisine bakarak, aklımdaki bütün küfürleri bağıra 

bağıra söylemek istedim. Keşke daha fazla küfür bilseydim, 
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keşke her saniye gözlerine bakıp akla hayale gelmeyecek kü-

fürler etseydim. Sana, bana, her şeye, herkese. El ele tutuşup 

köyün ilerisindeki koca kayanın en tepesine çıkıp avazımız 

çıktığı kadar, sesimiz kısılana kadar; dünyada küfür edilecek 

kimse kalmayana kadar küfür etsek, sövsek olabildiğince ve 

sen hep gülsen. Keşke hep gülsen, bu gülüş hiç bitmese… Hiç 

kimseyi duymak istemiyordum sadece seni duymak, sana 

bakmak, bilmediğin küfürler öğretmek ve gözümün içine ba-

kıp bana sövmeni istiyordum. Köyün karanlık, sessiz, enge-

beli bozuk yollarından, sokaklarından, gürültülü bir şekilde 

hızla geçerken, omzuma bir elin dokunduğunu hissettim. 

Acaba kaç defa dokundu bana ne zamandır eli omzumdaydı? 

Rüzgârdan ve sesten ne duyuyor ne de hissediyordum. Ka-

famı omzuma dokunan elin olduğu yere doğru çevirirken om-

zumun acıdığını hissettim. O an Gurbet’in omzuma dokunma-

dığını, yumrukladığını anladım. Bana ulaşabilmek, dikkatimi 

çekmek için kendisine bakmam için çabalıyor, elinden geleni 

yapıyordu. Seni çok iyi anlıyorum, ben de çoğu zaman insan-

larla iletişime geçerken çok zorlanıyorum, kendimi duyur-

mak, derdimi anlatabilmek için çabalıyorum. Ve inanır mısın 

senden farklı olarak, anlaşamadığım insanların hepsiyle aynı 

dili konuşuyorum. Gurbet, öpmek için can attığım dolgun du-

daklarının arasında tuttuğu sigarasını sağa sola hareket ettirip, 

yumruk yaptığı elinin başparmağını hızlıca aşağıya yukarıya 

indiriyordu. Biraz dikkatli bakınca eliyle çakmak işareti yap-

tığını ve benden ateş istediğini anladım. Köpekçi Tolga, Hır-

sız Erhan “Sigara içsene be olum ne olacak. Erkek adam si-

gara içer.” dediğinde keşke dinleseydim. Fakat hırsız Erhan’ı 

düşünüp üzülemezdim çünkü sözlerini dinlemiş olsaydım ben 

de onun gibi on yedi yaşında cezaevine girebilirdim iyi ki de-

diklerini yapmamıştım fakat şu an sigaraya başlamadığım için 

pişmanlık duymuyor değildim. Kafamı sağa sola iki defa hız-

lıca sallayıp çakmağımın olmadığını belli ettim. Öpüşmesiyle 

ünlü bir memleketten gelen bir kadına hayır denmeyeceğini 

bilecek kadar uzun süredir hayattaydım. Gurbet, ağzında tut-

tuğu incecik sigarasını mutsuz bir şekilde paketine geri 

koydu. Sigara içmemenin bana şu ana kadar hiçbir fayda sağ-

lamadığını tam tersi şu an zararıma olduğunu anladım. İçim-

den “Yarın başlıyorum lan sigaraya.” dedikten sonra babamın 

5151



abimi sigara içerken yakalayıp hortumla dövdüğü an aklıma 

geldi. Sigara içmesem bile çakmak taşıyacaktım. Hatta paraya 

kıyıp rüzgârda bile sönmeyen, Zippo marka çakmaklardan 

alacaktım. Gurbet’e bir daha hayır demeyecektim. Hatta bir 

dahaki sefer motor sürerken ateş istediğinde, Meltan gibi tek 

elimle akrobatik bir hareketle yakacağım çakmağımı. Seni ze-

hirlemek için elimden geleni yapacağım, seni kanser edene 

kadar sigaralarını yakacağım, sana söz veriyorum sevgilim.” 

Ana yola çıkınca biraz daha azaldı motorun sesi ya da bana 

öyle geldi o an bilemiyorum. Ana yolun karanlığını, sessizli-

ğini, motorun farları ve benim hayal dünyam aydınlatıyordu 

resmen. Gurbet sigara içemediği için hiç olmadığı kadar mut-

suz ve sinirli gözüküyordu buna rağmen hâlâ çok güzel ve çe-

kiciydi. 

Onun haberi olmasa da biz aslında her yerde, her an öpü-

şüyorduk. Motorda giderken, motorun sepetinde, çay kena-

rında, dam üstünde, mısır tarlasında, elma ağacının altında, 

dut ağacının gölgesinde, ahırda, her yerde her an öpüştüğü-

müzü hayal ediyordum. Öpüşürken selfie çekilip paylaşıyo-

rum, köydeki takipçilerime ve uzaktan ya da yakından akra-

balarıma aldırış etmeden. Benim hayatım benim kararım sizi 

ilgilendirmez. Kimse sevdiğim kadın hakkında konuşamaz is-

tediğini istediği yerde yapabilir ve beni her yerde öpebilir. İs-

temeyen bakmasın. Sizin istediğiniz gibi yaşayacak değiliz 

diyorum. Beni en son yirmi beş sene önce görmüş yobaz ak-

rabalarımın söylediklerini dikkate almadan yaşıyorum iliş-

kimi. Birbirimizin gözlerinin içerisine bakıp küfürler ediyo-

ruz. El ele tutuşup koşuyoruz ve öpüşüyoruz. Fransa’ya gitti-

ğimde alacağım yeni Peugeot 3008 marka otomobilin içeri-

sinde, koltuğun naylonlarını çıkarmadan durmadan öpüyorum 

o dolgun güzel dudakları. Hayali bile bu kadar mutlu olmama 

yetiyorsa gerçeğini düşünemiyorum bile. Düşündükçe mutlu 

oluyor, mutlu oldukça öpüşüyorum, koyun kokulu sepetin 

içerisinde oturan Gurbetle. Mutlu olmak ne kolaymış? Ben 

öpüşme hayalleri kurup mutlu olurken motorun her zaman-

kinden farklı bir ses çıkardığını ve hız ibresinin sona dayan-

dığını, hatta Gurbet’in oturduğu yere sıkıca yapışıp bağıra ba-

ğıra ağladığını dahi duymuyorum. Gurbet’in korku ve öfke 
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dolu gözlerle bana baktığını görünce köy bakkalına gideceği-

mizi ve bakkala giden yolu çoktan geçtiğimizi anlıyorum. Ya-

vaşlamak için motorun firenine dokunduğumda firenin tutma-

dığını fark ediyorum. Yavaşlamak için vitesi küçültmeye ça-

lışırken yolun ortasındaki bira şişesini son anda fark edip us-

taca ön tekerleği kurtarıyorum fakat sağa yatan motorun se-

petini yolun hemen kenarındaki taşlardan kurtaramıyorum. 

Fransız öpücüğü yapma hayalleri kurduğum Gurbet’in o hızla 

motora sıkı sıkıya takılı olduğunu düşündüğüm sepetiyle be-

raber benden uzaklaşıp tarlaya doğru gittiğini, giderken de 

takla atan sepetle birlikte kollarından ve bacaklarından kur-

tulduğunu, ışık saçmayan havai fişek gibi parçalanışını görüp, 

dudaklarına bir şey olmadığı için bir anlık seviniyorum. O an 

anneannemin neden bağırdığını, motora neden binmemem ge-

rektiğini daha iyi anlıyorum. Saniyenin üçte biri gibi kısa bir 

sürede az önce öpüşme hayalleri kurduğum kolları ve bacak-

ları kopan Gurbet’in dudaklarına üzülmenin sırası olmadığı-
nın farkına vardım. 

Fireni tutmayan bir motorda son sürat giderken, hayatım 

boyunca öğrendiğim bütün fizik yasalarını ve formüllerini gö-

zümün önünden hızlıca geçirip. Suyun betondan daha yumu-

şak ve absorbe etme özelliği olduğunu hatırlıyorum. Boğaziçi 

köprüsünden atlayan birisi olsaydım eğer bu bilgi çok yanıl-

tıcı bir bilgi olabilirdi farkındayım fakat bu bilgi üzerinde dur-

duğum ve sıkı sıkıya tutunduğum motoru mavilikler yerine 

biraz ilerideki, daha önce defalarca arkadaşlarımla yüzdü-

ğüm, Gedizçayı’nın serinliklerine doğru sürmeme engel ola-

mıyor. En fazla birkaç küçük sıyrıkla kurtulurum ve motora 
binmeye tövbe ederim diye düşünürken. 

Dün gece kahvede oyun oynayan Cemil Ağabeylerin, 

oyun bittikten sonra evlere dağılmak yerine, Serdal Ağa-

bey’in yeni aldığı, arkasında pulluk takılı traktörünü doluşup 

anayoldaki petrol istasyonunun yanındaki meyhaneye gidip 

bira içtiklerini bilemezdim. Üstelik gecenin ilerleyen saatle-

rinde Sezer ve Ersin’in içtikleri biraların etkisiyle sızdıklarını, 

bunun üzerine Serdal Ağabey’in de traktörün arkasındaki pul-

luğu çayın kenarında çıkardığını Kazım Emmi’nin çay kena-

rındaki tarlada duran, traktörünün boş kasasını zorlu uğraşlar 
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sonucu traktörün arkasına taktığını, kasaya Sezer ve Ersin’i 

yatırıp köye geri döndüklerini bilmemin imkânı yoktu. 

Dün geceden kalma, uçları bıçaktan daha keskin pulluğu 

görmemle bacaklarımın önümden hızla geçtiğini ve Gediz ça-

yına benden önce düştüklerini görebiliyordum. Her zaman-

kinden daha soğuk olan Gediz çayına tüm cüssemle giriş ya-

pıyordum. Şokta olduğum için midir bilinmez kopan bacakla-

rımın etrafına toplaşan balıkları izlemekten rahatsızlık duy-

muyordum. Bacaklarımın vücudumu terk etmesine, kendimi 

hiç olmadığı kadar hafif hissetmeme ve kanlar içerisinde Ge-

diz çayında boğuluyor olmama saniyeler kalmasına rağmen 

aklımın hâlâ Fransız öpücüğünde kalmasına bir türlü anlam 

veremiyordum. Suyun akıntısıyla benden uzaklaşan bacakla-

rım yerinde olsaydı ve en az benim kadar hafifleşen Gurbet 

parçalara ayrılmamış olsaydı ve biz öpüşebilseydik. Bu 

öpüşme gerçek bir Fransız öpücüğü sayılır mıydı acaba? 

Fransa’da yaşayan bir Uşaklıyla, Ankara’da yaşayan bir 

Uşaklı, Uşağın bir köyünde gerçek bir Fransız öpücüğü yapa-

bilir miydi? Biraz sonra ikimizde ölmüş olacağız. Keşke öl-

meden önce öpüşebilseydik. Ölen bir kişinin son isteği yerine 

getirilmeliydi ve benim son isteğim sadece bir defa, Fransız 
öpücüğü yapabilmekti. Sadece bir def… 

 لا
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 لا

Birkaç ömürden daha uzun bir süredir, sanayi şehri Koca-

eli’nin en güzel beldesi, kışlarının en az Bodrum, Marmaris, 

Çeşme ve bir lahmacuna iki yüz lira verilen herhangi bir sahil 

kasabası kadar boş, yalnız ve terk edilmiş Değirmendere’de 

yaşamaya çalışıyorum. Kağıt üzerinde tam elli bir senedir 

mutluyum. Fakat Son yirmi senedir mutlu olduğumu söyleye-

mem. İnsan yarım asırdan fazladır nefes alınca, dünya denilen 

hapishanede mutlu olamayacağını, olunamayacağını anlıyor-

muş. 

Tam otuz senedir, her Allah’ın günü, izin günleri ve resmi 

tatiller hariç, ruhumun kanamayan bir zerresi dahi kalmayana 

kadar çalışıp; iş çıkışında ise hakkım olan servise binip, tak-

sitlerini ödememe, tapusunun üzerinde adımın yazıyor olma-

sına rağmen, evim diyemediğim uyuyup uyandığım, dört du-

varı; hüzün, keder, yalnızlık ve ölüm kaplı hapishaneye doğru 

ağır adımlarla yürüyorum. Ev denilen yere gitmek mi, yoksa 

hayatımın sonuna kadar hiç gün yüzü görmeden fabrikada ça-

lışmak mı diye soran olsa, hiç düşünmeden “Ne zaman başlı-

yorum çalışmaya?” diye sorardım. İnsanın evi, uyuduğu yer 

değil, sevdiklerinin yanıymış bunu öğrendim. Mutsuzluktan 

ölen ilk insan olmak için elimden gelen gayreti sergiliyorum 

fakat bir türlü başarılı olamıyorum. Bu hayat bana göre değil 

bence, öyle olsa, bu kadar mutsuz olmamam gerekir, yanılıyor 

muyum? Mutsuz olmayı ben istemedim. Bunu bana hayat 

yaptı. Hayat, mutlu olmanı kıskanan elti gibidir. Ne kadar 

mutlu olursan o kadar nazar değdirir o kadar dibe çeker seni. 

Dünya üzerinde mutlu bir insan yoktur, olamaz da. Dünya-

daysan mutsuzsundur. Ben bu kuralı, çok fazla mutlu olunma-

ması gerektiğini bilmiyordum. Kimsede beni kenara çekip 

“Kendine gel, sakin ol, bu kadar mutlu olma, yapma.” demedi, 

demez de zaten. Bu yüzden hayatımın ilk otuz beş senesi yani 

ilk devresi, dünya kupasını kazanan Maradona gibi geçti, ha-

rikaydı her şey. İkinci devresi ise, Süper Lig’de oynadığı ilk 

maçta sakatlanıp ertesi sene amatörde yedek kalmış futbolcu 

gibiydim. Maç devam ediyordu, oyun da kurallar da aynıydı 

fakat ben istediğim takımda olmadığım ve istediğim ligde oy-

nayamadığım için mutsuzdum. 

5757



Aklımdaki cevapsız sorularla uyuyup, uyanmak istemedi-

ğim ev denilen tabuta doğru giderken, yeni açılan, balonlarla 

süslü, kapısının önündeki devasa hoparlörlerden yüksek sesle 

Demet Akalın şarkıları çalan, peynir dükkânının hayatımı de-

ğiştireceğini hayal dahi edemezdim. Soğuk bir Bolu gece-

sinde, dinlenme tesisinin paralı tuvaletinden çıkıp, hızlıca oto-

büse doğru giderken, lokumların üzerine bırakılmış, mutlulu-

ğun ve hayatın sırrını dokuz liraya açıklayan tılsımlı kitap bile 

hayatımı bu kadar değiştirmemişti. Peynirci dükkânı saye-

sinde aydınlanmıştım. İnsanlar mutlu olabilmek için ülke 

ülke, guru guru, kitap kitap gezerken; ben, peynirci dükkânı-

nın açılışı şerefine indirimli sucuk satan Batman sayesinde 

mutluluğu bulmuştum. Yıllardır gözümün önünde olmasına 

rağmen anlayamamışım. Süper kahramanın yol göstermesine, 

yönlendirmesine ihtiyacım varmış anlaşılan. Teşekkür ederim 

Batman, senin o kıvrak dans figürlerin ve caddeyi kokutan bol 

baharatlı, bir alana bir bedava sucukların olmasaydı asla ba-

şaramazdım. Teşekkür ederim Batman, iyi ki varsın. Bat-

man’i bu denli oynatan, birbirinden inanılmaz figürlerini or-

taya çıkaran şarkının sözlerine dikkat kesilmeseydim, gizli 

sırrı çözemezdim. Eve gidene kadar, arabalarda, sokakta, ya-

nımdan geçen insanların dudaklarında hep aynı sözler vardı. 

Bulmuştum artık, mutlu olabilecektim “Mutluluğunun for-

mülü çok açık”tı, “bir sen, bir ben, bir de bebek”ti. Demet 

Akalın çok haklıydı. En başından beri haklıydı. Demet Aka-

lın’la, şehrin, aynı beldesinde yaşamış olmamız tesadüf olabi-

lir miydi? Bir işaret miydi bu yoksa? Acaba yıllardır bekledi-

ğim işaret bu muydu? Kaybolan ailem bana Demet Akalın’la 

mesaj mı gönderiyor olabilir miydi? Yıllarca Gotham City’de 

yaşayan Batman’in, Değirmendere de bana yardım ediyor 

oluşu tesadüf müydü? Tüm bunlar şans olamazdı. Canımdan 

çok sevdiğim kızım Sinem ve hayat arkadaşım, can yoldaşım, 

sevdiceğim Yekta bana bir mesaj göndermişti, eminim. Ai-

lemi bulmalıydım beni bekliyorlardı, gün gibi ortadaydı. De-

met Akalın’ın bugüne kadar çıkardığı bütün albümleri bir ge-

cede dinledim. Bana gönderilmiş bir işaret, bir ipucu aradım 

şarkılarının arasında. Artık Demet Akalın’dan başka bir şey 

dinleyemez olmuştum. Şarkılarını ezbere söylüyor, sözlerin 

arasındaki gizli anlamları bulmaya çalışıyordum. Arabada, 
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evde, iş yerinde, her yerde beynimin içinde Demet Akalın şar-

kıları çalıyordu. Fabrikada gece mesaisinde makinaların ara-

sında bağıra bağıra “Bir sen, bir ben, bir de bebek” şarkısını 

söyleyip dans ederken buluyordum kendimi. Artık emindim. 

Aradığım ipucu, işaret kesinlikle buydu; beni ben yapan, 

mutlu olmamı sağlayan sözler bunlardı, emindim. Keşke 

yirmi sene beklemeselerdi, keşke daha önce bir ipucu bir işa-

ret gönderselerdi. Olsun ama buna da şükür. Belki de gönder-

diler ben anlayamadım, o da olabilir. Sakin olmalı ve dep-

remde kaybettiğim ve bir daha bulamadığım kızım ve eşimin 

gönderdiği ipucuna odaklanmalıydım. Artık beraber olabile-

cektik, tekrardan mutlu olabilecektim. Yapmam gereken tek 
şey ailem gibi kaybolmaktı. 

Hayatta kalarak, ya da ölerek mutlu olmam imkânsızdı. 

Kaybolabilirsem, bunu başarabilirsem her şey eskisi gibi ola-

caktı. Tekrar bir aile olabilecektik, pikniğe gidebilecektim 

mesela, pazara gidip karpuz alabilecektim her şey eskisi gibi 

olacaktı. Fakat nasıl kaybolabilirim? Hayatım boyunca çık-

madığım bu beldede, nasıl kaybolabilirim ki? İnsan nasıl kay-
bolur? İnsan nasıl kaybolur? İnsan nasıl kaybolur? 

Bu arada benim adım “Mutlu. Mutlu Oldu.” Bu kadar 

doğru, anlamlı, insanın üzerine dikilmiş gibi oturan başka bir 

isim daha olduğunu düşünmüyorum… Dedem ileri görüşlü 

olmasa da hissiyatlı bir adammış anlaşılan. İleri görüşlü değil 

diyorum çünkü zamanında metre karesini sekiz liraya sattığı 

arazilerin hepsi depremden sonra değerlendi ve şu an metre 

karesini üç yüz liradan aşağıya alamazsın, on binlerce insanın 

bir gecede öleceğini, yüz binlercesinin ise her gün ölmek için 

yalvaracağını düşünemeyen dedem, bir şeyi bilmişti. Haya-

tım, tam da dedemin kulağıma bağırdığı gibi oldu. Rahmetli 

haklı çıktı. Ben az bir süre de olsa mutlu oldum. Bir ara baya 

baya mutlu oldum. Eşimle, çocuğumla, bitmek bilmeyen tak-

sitlerimle tam bir mutlu aile tablosuydum. Dünyanın en mutlu 

insanı olmamı çekemeyen kenafir gözlü, baykuş bakışlı kom-

şularımızın ve tanıdıklarımızın nazarı değmiş olacak ki; kos-

koca Kuzey Anadolu fay hattı, evimin tam ortasından, orta 

sehpanın da ortasından geçti. Adı Kuzey Anadolu fay hattı 

olan ve yerin kilometrelerce altında, yüz yıllardır uyuyan ve 
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uyanmak için benim sevdiklerimin uyumasını bekleyen, yaşlı 

bir ejderhanın tam üzerine kurulu hayatım kırk beş saniye 

içinde bütün sevdiklerimi kaybetmeme ve bir daha da bula-

mama neden oldu. Her yere baktım, her yolu denedim fakat 

bir türlü bulamadım, yoktular artık. Bir tek benim eşim ve kı-

zım mı kayboldu diye düşünürken 5840 kişinin kaybolduğunu 

öğrendim. Bu kadar insan o kadar saniyede nereye gider, nasıl 

kaybolur aklım almıyor. Ailem kaybolduğundan beri her yer 

flu, hiçbir şey net değil, sanki ben gittim yerime başka birisi 

geldi. Bir başka bedene hapsolmuş gibiyim. Bir başkasının 

bedeninden izliyorum olan biteni, tanımadığım bir bedende 

sıkışıp kalmış, sesimi duyurmaya çalışıyorum. Sesimi duyan 
var mı? İntizar’ın da dediği gibi “Ben artık, eski ben değilim” 

On beş yıldır ya da daha uzun bir süredir tanımadığım bi-

risiyle evliyim. Hatırladığım şeyler arasında, evlendiğim Ni-

met’in Domestos’u ve hamur işlerini benden daha çok sevdiği 

ve her saniye benimle kavga ettiği. Zümrüt adında on dört ya-

şında, telefonu, tableti ve annesi gibi hamur işini ve kolayı her 

şeyden herkes den daha çok seven ergen irisi bir kızımızın ol-

duğu ve Nimet’in bamyadan, pırasadan, taze fasulyeden ve 

sevdiceğim eşim Yekta’dan ve biricik kızım Sinem’den sanki 

kan davalısıymış gibi nefret ettiği. Nimet, bu dünya üzerinde 

tanıyabileceğiniz, en kavgacı, en aksi, en mutsuz insan olabi-

lir. Evde bamya yemek ve eski mutlu günlerimi düşünmek ya-

sak olduğundan ve benim Nimet’ten deliler gibi çekiniyor ol-

mamdan dolayı bazı akşamlar gizli gizli evden çıkarak, aşağı-

daki esnaf lokantasına gidip, mutfağın yanındaki, temizlik 

malzemelerinin olduğu odada, bamya yedikten sonra eve dö-

nüyorum. Ailemle aramda bamyadan yapılmış bir yol var, 

bamya beni aileme bağlıyor. Nasıl güzel yapardı kurban oldu-

ğum. Keşke kaybolmasalardı. Nimet sanki ailemle aramdaki 

bamya ile kurduğum bağı anlamış gibi bamyaya savaş açtı. 

Nimet, bamya yediğimi duysa ya da görse beni boğazlayabi-

lirdi. Ki yapmışlığı da vardı. Halıya kahve damlattığım için 

bayıltana kadar boğazımı sıkmış bir insandır. Halı için mi 

yoksa kahve için mi bu kadar sinirlendiğini anlayamadığım 

Nimet, gizli gizli bamya yediğimi ve ailemi düşündüğümü an-

lamasın diye, esnaf lokantasındaki garsonlara ve işletmecisine 
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bahşiş vermeden çıkmıyordum. Benim bamya yemek için 

harcadığım eforu ve parayı, pavyona giden arkadaşlarım har-

camıyor. Kazandığım parayı karımın ve kızımın hayaliyle yi-

yorum ve yine olsa yine yaparım, hiç pişman değilim. Bamya 

yemenin vermiş olduğu mutlulukla eve geldiğimde, Nimet’i 

aşırı iri cüssesiyle çekyatın üzerine karabasan gibi çökmüş, 

önündeki tabakta bulunan, nuh tufanında bile bir araya gel-

memiş, farklı yiyecekleri yerken ve televizyondaki yemek 

programını izlerken görmek artık beni şaşırtmıyordu. Nimet, 

oturduğu çekyattan kalkmadan, yedi yirmi dört yemek yiye-

bilirdi. Sessizce, salonda boş bulduğum koltuğa oturmak için 

ilerlerken, Nimet, sanki işlediğim suçu anlamış gibi gözlerini 

benden ayırmadan “Bamyadan nefret ediyorum. Nasıl yiyor-

lar bu yemeği anlamıyorum.” . Şerefsiz garsona keşke bahşiş 

vermeseydim, kesin o söylemiştir diyerek, sanki günahım az-

mış gibi birde garsonun günahını kendi üzerime alırken Evin 

tam ortasındaki kocaman ekranda bamyayı gördüğümde 

başka bir kadınla Nimet’e yakalanmış gibi korktum ve panik-

ledim. Bir şey demem gerekiyordu, bamyayı kötülemeli on-

dan nefret etmeliydim. Binlerce ceset görmüş, komşularımın 

cansız bedenlerini, uzuvlarını, göçük altından çıkarmış ada-

mım. Soğukkanlı kalabilirim, sakin olmalıyım diyerek ken-

dimi telkin ettikten sonra, içimden sanki bir parça koparcasına 

acı çekerek fakat belli etmeyerek “Dünyada son yemek 

bamya kalsa yine yemem, açlığımdan ölürüm daha iyi.” de-

dim. Nimet kafasını önündeki tabaktan kaldırmadan, ağzın-

daki kıymalı börekleri şapırdatarak ve arada sesli bir şekilde 

nefes alıp homurdanarak ağzındakileri öğütürken “he valööe” 

gibi bir ses çıkarıp kafasıyla onayladı beni. Nimet’in bamya 

yediğimi anlamadığını anladığımda bir rahatlama geldi tüm 

ruhuma; fakat insanın sevdiği, anısı olan bir yemeği, sevmi-

yormuş gibi yapması çok zormuş. Sanki, sevdiceğim 

Yekta’nın kafasına silah dayamışlar da, Yekta’yı sevmedi-

ğimi söylemezsem, sevdiceğimi öldüreceklermiş gibi bir du-

rumda kalmış gibi hissettim kendimi. İnsan, severken, sevmi-

yorum diyemiyormuş. Dünya üzerinde bamyayı düşünüp 

hüngür hüngür ağlayacak ilk ve tek insan olabilirdim. Ne gü-

zel yapardı bamyayı. Ah, sevdiceğim! 
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Kavga etmek için bahane bulmasına gerek olmayan, kav-

gayla ve hamur işiyle beslenen on beş yıldır evli olduğum Ni-

met televizyondaki bamyalara bakmamdan rahatsız olmuş 

olacak ki, kafasını tabağından kaldırıp ağzındakileri sağa sola 

saçarak “Ben sana o kadar yemek yapıyorum, sen hala bam-

yaya bakıp iç mi geçiriyorsun.” “Bok ye, zıkkım ye, Allah be-

lanı versin, kalk, siktir git şuradan kola getir bana.” diye ek-

leyip elindeki çatalı bana doğru fırlattı. Ki bu da ilk defa ol-

muyordu. Bir keresinde de su içtiğim bardağı tezgâhın üzerine 

bıraktım diye kafama tava fırlatmıştı. O tavayı bana fırlatma-

sındaki sebebin, yeni tencere tava takımı almak istemesinden 

olduğunu, kredi kartı ekstrelerime bakıp anlamam gecikmedi. 

Halbuki, bana tava takımı almak istediğini söylese, alabilece-

ğini söylerdim. Fakat hiçbir zaman bana bir şey sormuyor, sa-

dece emrediyordu. İnsan neden bamya yerken ya da bamya 

görünce gözyaşlarını içine akıtır diyecek olursanız eğer “Aşık 

adam her yerde her koşulda ağlayabilir.” derim size. Ağla-
maya o kadar ihtiyacım var ki keşke burada olsaydın, ah… 

Mutfakta, Nimet’e ait olan bardağı, içerisindekilerin yı-

kanmış ve temizlenmiş olduğunu bildiğim, benden başka 

kimsenin boşaltmadığı bulaşık makinasından çıkardım. Bir 

litreden bir yudum daha az sıvı alan bardağını, dolapta duran 

yarısı içilmiş 2.5 litrelik koladan doldurdum ve yeni temiz bir 

çatal alıp salona gittim. Salona her geldiğimde, burada ne işim 

var, ben neredeyim? dedirten koltuk takımı ve avizelerin ol-

duğu, bir gün gideceğini umduğum fakat on beş senedir git-

meyen, tanımadığım bir akrabamın yanında getirdiği ilk defa 

gördüğüm ve haz almadığım arkadaşıymış gibi hissettiğim 

eşim Nimet’in, önündeki sehpaya, damacanayı andıran barda-

ğını bıraktım. Çekyatın, süngeri çökmüş köşesine oturunca, 

adını dahi bilmediğim plastik çiçekle göz göze geldim. İki-

mizde aynı boydaydık artık. Nimet’in “Çiçek kadar boyun 

var, seni bir vurmada öldürürüm bak.” dediği laf aklıma geldi. 

Gerçekten çiçek kadar boyum vardı şu an. Lan 1.50 plastik 

çiçek mi olur evin salonunda, bu nasıl ev. İçinde su yerine 

kola olan damacananın, yarısını tek dikişte bitiren Nimet, 

elindeki televizyon kumandasıyla her Allah’ın akşamı izle-

diği, sabahları ise yorumlarını takip ettiği, yemek yiyebilmek 
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için yarışılan yarışmanın kanalını, diğer kanalları tek tek ge-

çerek ararken ve istediği kanala gelmesi için sadece otuz sekiz 

farklı görüntüye maruz kalacağımı düşünürken, kanallardan 

birinde, en sevdiğim kahraman, gariban babası, kötülerin azılı 

düşmanı, adam gibi adam Van Damme’ın, Cyborg filmini 

görmek beni biraz olsun umutlandırdı. İçimden belki Nimet 

de Van Damme’ı benim kadar seviyordur, belki de bu akşam 

Van Damme izleriz diye düşlerken görüntü diğer kanala geç-

mişti bile. Van Damme ile aramıza reklamlar, bitmek bilme-

yen diziler ve İbrahim Tatlıses girmişti. Van Damme’nin, Cy-

borg avladığı, uçan arabalara bindiği zamanlarda, ben dört se-

nedir kullandığım, yirmi sekiz ay sonra sahip olabileceğim 

Lpg’li bir arabaya biniyordum. Bu bile benim Van Damme 

sevgimden bir şey götürmemişti. Taksitleri bitmek bilmeyen 

Lpg’li arabaya binmem, uçan arabaların hâlâ olmaması, Van 

Damme’ın değil, onun dışında yaşayan biz sıradan insanların 

sorunuydu. Hem süper kahraman da olsan her şey istediğin 

gibi olmayabilir, sonuçta geleceği ya da geçmişi değiştire-

mezsin. “Doktor Strange zamanı durduruyor ama” dedi içim-

den bir ses sinirlenerek. “ O durdurmuyor zamanda yolculuk 

yapıyor.” dedi sonra başka bir diğer iç ses, ukalaca. İç sesimle, 

diğer iç sesim kavga ediyordu ve ben bir şey yapamıyordum. 

Bu aralar bu kavgalar sıklaşmaya başladı ve benim buna artık 
bir dur demem gerekiyordu. 

İç seslerim geçen gün fabrikanın ortasında, bir anda, bira, 

hamburger mi? Yoksa bira, kokoreç mi kavgasına tutuştular. 

Cevabı değişken olan bu soru için, üç gün, üç gece hiç dur-

madan beynimin içinde sanki başka derdim yokmuş gibi 

kavga edip durdular. Bunlar yüzünden başka bir şeye dertle-

nemedim. Sırf diğer dertlerime de yer kalsın diyerek aralarına 

girip ikisini de susturdum ve “Kebap tüm yemeklerin kralıdır. 

Rakı, içkiler arasında neyse, kebapta mangal ateşinde pişen 

her et için odur.” dedim. Her ne kadar rakı ve balık ayrılmaz 

ikili, magazincilerin çekmek için uğraştığı, harika, sorunsuz 

evliliği olan; kışın Erciyes’e kayağa, yazın Alaçatı’ya güneş-

lenmeye giden örnek çift gibi dursa da, rakı ve kebap, Ferhat 

ile Şirin gibidir, Leyla ile Mecnundur, Romeo ve Juliettir, Sa-
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rah ile Musa’dır. Anadolu’nun bağrından kopmuş, kışları kar-

dan, yazları güneşten teni yanmış, yanakları al al olan, buğday 

tenli bozkır çocuğudur. “hasrettir, vuslattır, sıladır, topraktır, 

Adamdır, kraldır, Can’dır, can…” dedim bağırarak, yersiz öf-

kemin ve gereksiz çıkışımın farkına vararak. Mahallede 

kavga eden çocukları tokatlayarak ayıran abi gibi “Tamam 

saçmalamayı bırakın artık kaç yaşında insanlarsınız yapma-

yın, kim ne isterse onu yesin içsin. Renkler ve zevkler tartışıl-

maz, her boku da kalıba sıkıştırmak içi uğraşmayın lan. Kızım 

hamburgeri, karım da kokoreci çok severdi, ikisi de güzel yi-

yecekler.” dedim kendimden emin bir şekilde. Eşimi ve çocu-

ğumu çok sevdiğimi ve bu konuda çok hassas olduğumu bilen 

iç seslerim kavga etmeyi bırakıp bana hak verdiler. Tam sus-

tular derken iç seslerimden en gevezesi “Doktor Strange as-

lında film kahramanı da değil, fotoroman.” diyecek oldu, fa-

kat hemen araya girip. “Lan, tamam sus, sikeceğim şimdi dok-

torunu Strangeni.” dedim. Sanki adamın bir suçu günahı var-

mış gibi. Tamam; susun artık. Konuşan olursa ağzına Van 

Damme döner tekmesi atarım deyince, Van Damme tekme-

sini bilen iç seslerim bir daha konuşmadı. İçimde derin, son-

suz bir sessizlik oluştu. Bu derin sessizlik, boşluk hissiyatı iyi 

gelmişti bana. Sanki uçsuz bucaksız bir denizde, kürekleri ol-

mayan bir sandalda uzanmış, gökyüzüne bakıyor gibiydim; 

rahatlamıştım. Ruhumdaki sessizliğin tadını çıkarırken, huzur 

dolu anımı bir şeyin dürttüğünü fark ettim. Bir şey kolumu 

dürtüyordu. Bildiğin dürtülüyordum. Huzurun içinden, gerçe-

ğin acımasız kalabalığına uyanınca, biraz önce Nimet’in ağ-

zında duran kısır, pasta ve kıyma kalıntıları olan çatalı ko-

lumda gördüm. Çatalı tutan eli takip edince, bana sinirli bir 

şekilde bakan Nimet’in göz bebekleriyle karşılaştım. Bu ha-

yatta Nimetten başka hiç kimse beni dürtmemişti. Bu bakışı 

tanıyordum; sinirlenmiş, rahatsız olmuş Nimet bakışıydı bu. 

Nimet, gözlerini belertmiş bir şekilde hareket etmeden, sabit 

bir şekilde öylece duruyordu. Ağzının sağ tarafında sanki bü-

yükçe bir top varmış gibi duran Nimet, acaba tepkisizlik en 

büyük tepkidir diye düşünüp eylem mi yapıyordu. Ağzında-

kileri yemiyor sadece bana bakıyordu. Ne yaptığımı anla-

mamı, neden hareketsiz durup bana belertilmiş gözlerle bak-

tığını anlamamı istiyordu. Acaba iç seslerimi mi duydu? Bir 
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şeyden rahatsız olmuştu ama neydi bu? Gerçi, Nimet sadece 

ben olduğum için, nefes aldığım için bile rahatsız olabilirdi. 

Bir keresinde oldukça ciddi ve gözleri belermiş bir şekilde 

“Sen neden az nefes alıyorsun.” demişti bana. Beni bir dakika 

boyunca izlemiş ve az nefes aldığıma kanaat getirip, bu yüz-

den hesap sormuştu benden. Nimet’in şu an ki bakışlarında iki 

sezon dizi çıkardı. Dünyanın en uzun iki saniyesi boyunca 

bana baktıktan sonra bir şey söylemeden gözlerini televizyona 

çevirdi, homurdanarak ve ağzını şapırdatıp, garip sesler çıka-

rarak tabağında duran karışımı yemeye devam etti. Nimet’in 

ağzında yirmi dört saat, üç vardiya çalışan, ufak çaplı bir fab-

rika olabilir. Hiç yorulmadan, durmadan, sesler çıkartarak ça-

lışan ve doğaya zarar veren, kirli atıklar üreten, günlük 1 do-

lara çocuk işçi çalıştıran bir fabrika. Nimet, sonunda izlediği 

yarışmanın olduğu kanalı bulabilmişti. Nimet, çiğnemeye kı-

yamadığı için ağzında tuttuğu yiyeceklerin yanına, tabakta 

duracağına ağzımın içerisinde dursun diye düşündüğü yiye-

cekleri, tatlı, tuzlu ayrımı yapmadan, ustaca ve özenle bir 

araya topladı ve, fırın küreğinin üzerindeki hamurları ekmek 

fırınına sokup, tek seferde hızlıca çeken fırıncı gibi, ağzındaki 

çatalı hızlıca, hiçbir lokmaya zarar vermeden çekti. Karışımı, 

ağır ağır, yorgun fakat inançlı bir şekilde, şakaklarından akan 

tere aldırmadan, ses çıkartarak öğütmeye çalışıyordu. Ruhsatı 

iptal olmasına rağmen çalışan, her an yıkılabilecek, duvarları 

ve kolonları çatlamış fabrikaya benziyordu Nimet. Merakla 

şimdi ne olacak diye beklerken ağzındaki ağırlıktan dolayı 

olsa gerek, kafasını korku filmlerindeki gibi yavaşça bana 

döndürüp, gözbebeklerini sonuna kadar açarak “Yağğğnnnnn 
paddddddmmmmmm bbbbbbböööööeee” dedi. 

Evet tam olarak çıkardığı ses buydu. Ben “Ağzında bir 

pastanenin çöplüğüne benzeyen karışımlar varken konuşma 

istersen.” diyecekken, gözlerimin içine uzunca bakıp ağzını 

oynatmaya devam etti. Yeni ölü bir zombi gibi sesler çıkaran 

Nimet, bu defa “Bezzzeeeerreeee miii behhhçee, heee beğçe-

emmm.” dedi. Gerçekten söylediklerinden bir şey anlamıyor-

dum, çıkardığı sesleri anlamaya çalışıyordum fakat anlamsız 
seslerden başka bir şey duymuyordum. 
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Ne dediğini anlamak için iyice yanına yaklaşınca, sinirli 

bir şekilde “Zürrrrrraaa mmmeerrrrööv” dedi. “Zürafa” mı?” 

Birbirini hiç tanımayan, farklı coğrafyada, farklı diller konu-

şan, hatta insan olmayan herhangi iki canlı bile birbiriyle an-

laşabilirken, ben aynı dili konuştuğum on beş yıldır-nasıl olu-

yor anlayamadığım biçimde -aynı evde yaşadığım insanla an-

laşamıyordum ve bu dediklerini anlamadığım için olmuyordu. 
Çoğu zaman söylediklerini anladığım için anlaşamıyordum. 

Nimet, garip sesler çıkararak anlaşamayacağımızı anlamış 

olacak ki bu sefer de telepati yöntemiyle derdini anlatmaya 

çalışıyordu. Gözlerimin içerisine uzun uzun hiç hareket etme-

den bakıyordu. Nimet, gözlerimde ne gördü acaba, yoksa; Si-

nem’imin biricik annesi, hayatımın aşkı, her şeyim Yektayı 

mı gördü diye düşünürken, eliyle hareketler yapmaya başladı. 

Gerçekten anlamıyordum. Anlamak için uğraşıyordum ama 

bir türlü beceremiyordum. “Biraz daha mı istiyorsun, yok bitti 

bitti. Yedin hepsini yedin, yedin.” diye bağırdım farklı dil ko-

nuşan birisine derdimi Türkçe anlatmaya çalışan dayılar gibi. 

Nimet kendi eliyle uzanması imkânsız olan çift kişilik yatak 

enindeki sırtına ulaşmaya çalışıp, sırtına vurmaya çalışınca o 

an ağzındaki çöplüğü andıran karışımın içerisinde kalmaya 

daha fazla dayanamayıp, canını kurtarmak için kendisini ilk 

bulduğu çıkış tüneline can havliyle atan böreklerden birisinin 

Nimet’in nefes almasını engellemiş olduğunu anlamıştım. Sırt 

genişliği, 1.55’lik boyumdan daha geniş olan Konya ovası 

gibi geniş sırtına iki elimle var gücümle, Allah yarattı deme-

den, on beş yılın acısını alırcasına, sanki canım sevgilimin, 

biricik kızımın kaybolması onun suçuymuşçasına vurdum. 

Vurdukça rahatladım, rahatladıkça vurdum. Sırt terapisi adını 

verdiğim bu rahatlama, deşarj olma etkinliği sonrasında, şehir 

çöplüğünde benzerine zor rastlanan kıymalı börek, limonlu 

kek, marşmelov, kısır, mercimekli köfte, muzlu pasta, tuzlu 

kurabiye, ceviz, kayısı ve mısır patlağından oluşan karışım; 

iPhone marka telefonun yeni modelinin mahallesindeki tele-

foncuya geldiğini öğrenen asgari ücretle çalışan işçi gibi he-

yecanlı; donanma komutanlığı devir teslim töreninde atılan 

havai fişekler kadar ihtişamlı bir şekilde ağzından ve burnun-
dan “özgürlük” diyerek fırladılar. 
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Nimet, bir süre kafası önünde, dizlerinin üzerinde, halının 

üzerindeki, ağzından ve burnundan fışkıran pasta ve böreklere 

üzgün üzgün baktıktan sonra. Salonun dört bir yanına saçılan 

yiyecekleri temizlememi söyleyip damacanasında kalan kola-

dan büyük bir yudum aldı. Az önce sanki boğazına kıymalı 

börek kaçmamış gibi arkasına yaslanıp, sağ eliyle tuttuğu ku-

mandayla ustaca televizyonun sesini açan Nimet; zorda kal-

madıkça kullanmadığı sol eliyle, ağzından burnundan gelen 

karışımı temizlemeye çalışıyordu. Kulağında kulaklık, ikili 

koltuğa uzanmış, elinde tuttuğu telefona gömülmüş, en az an-

nesinin ki kadar karışık gözüken tabağını yemekle meşgul 

olan on dört yaşındaki ergen irisi kızım Zümrüt’ün hiçbir şey-

den haberi yoktu. Annesinin Yanardağ gibi ağzındakileri sağa 

sola püskürttüğünü, bir an nefes alamadığını görseydi, psiko-
lojisi bozulabilirdi! 

Canım kızım, çok özlüyorum seni… 

Nimet, televizyonda izlediği yarışma programı reklam ara-

sına girince, yanıma kadar gelip, dünyadan bağlantısı uzun 

süre önce kesilmiş Zümrüt’ün duymaması için kısık sesle. 

“Yarın Zümrüt’e pasta yaptır. Doğum gününü kutlayalım, 
sürpriz olsun.” 

“Her sene, aynı tarihte ve aynı kişilerle kutlanılan bir şey 

nasıl sürpriz olur.” demedim tabi ki, sadece kafamı öne iki 

kere hızlıca eğip kaldırarak onayladım dediğini. “Muzlu pasta 

al. Yanına da kurabiye şu içi elmalı olanlardan, he bir de kö-

şedeki pastaneden küçük pizza şeklinde lokmalıklardan al bir 
kilo çayla yenir. Karışık kuru pasta da al dursun evde.”  

Nimet, istekleri bitmeyen, sokağa çıkma yasağını duyup 

gördüğü her şeyi alan, panik halindeki vatandaş gibiydi. 

Jumbo karışık çerez bir kilo, peynir al iki kalıp, siyah zeytin, 

ağda bandı al reklamı çıkandan, bir de iki kilo çiğköfte al. Kö-

şedekinden alma ama çarşıdakinden al. Bak unutma bunları, 

vallahi öldürürüm seni unutursan. He bak en önemlisi de şey 

yazdır pastanın üzerine “İyi ki doğdun Zümrüdüankam” ta-

mam mı? Bu sefer de dediğimi unutup, pastaya bir şey yaz-
dırmadan gelirsen, Allah yarattı demem, gebertirim bak seni.” 
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Geçen sene her zaman olduğu gibi Zümrüt’ün doğum günü 

pastasına “Dünyanın en değerli taşı Zümrüt iyi ki doğdun.” 

yazdıracağıma yanlışlıkla “Seni çok özledim, canım kızım Si-

nem” yazdırmıştım. Mutfakta, pastanın üzerine mumları di-

kerken, yaptığım hatanın farkına varıp, kimse görmeden ya-

zılı kısmı yok etmiştim. Neyse ki Zümrüt, pastanın üzerindeki 

mumlarını üflemeden pastayı yemeye başladığından bir sorun 
çıkmamıştı 

Nimet isteklerini ve tehditlerini devam ettirecekken Tele-

fonum çaldı. “Telefonun ekranında Nazım Usta” yazıyordu. 

Mesai vardı kesin, yoksa beni neden arasın ki. Telefonu 

açınca yanılmadığımı anladım, gece mesaiye gelip gelemeye-

ceğimi soruyordu. Gelmez olur muyum kurban olduğum, sen 

iste ben fabrikada yatarım, canım benim, demedim fakat onun 

yerine “olur.” dedim. Artık nasıl iştahlı “olur” dediysem Ni-

met hemen kuşkulandı. “Ne oluyor? Nereye gidiyorsun?” 

diye sorular sormaya başladı. Mesaiye gitmem gerektiğini 

benden başka kimsenin makinayı kullanmayı bilmediğini an-

latıp, Nimet’i Nazım Usta ile aramda bir şey olmadığına ikna 

ettim. “Zümrüt’ün doğum günü var yarın. Kızımın doğduğu 

gün. Bak eğer dediklerimi unutursan, vallahi boğarım seni...” 

Kavga etmeyi çok seven Nimet tam atak yapacakken yarış-

manın ödülünü açıklayan Acun Ilıcalı beni büyük bir kavga-

dan kurtardı. Teşekkür ederim Acun Abi… Nimet, bu hayatta 

yemek yemek, bir de Survivor için kavga etmeyi bırakırdı. 

Mesaiye kalmayı çok seviyordum. Bu hayatımda, yani eşim 

ve canım sevgilimin kaybolmasından sonraki hayatımda yap-

mayı sevdiğim tek şey mesaiye kalmaktı. Terapi gibi arınma 
gibiydi gece mesaisi benim için. 

Gece mesaiye kalmak, akşam bir başına çalışmanın hu-

zuru, kimse karışmadan rahat rahat çalışmanın rahatlığı her 

zamanki işini yaparak daha fazla para kazanıyor olabilmenin 

sevinci, eve gitmeyecek olmanın mutluluğu, gece mesaisi be-

nim için terapi gibiydi. Bazı insanlar evdeki huzursuzluktan, 

mutsuzluklarından kurtulabilmek için psikoloğa, kimisi ise 
balığa gider, ben ise mesaiye gitmek istiyorum. 
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Sinem’i ve Yekta’yı bir bayram günü çalıştığım yere ge-

tirmiştim. Sinem, nasıl şaşırmıştı kocaman makinaları, perva-

neleri görünce. İyi geliyor bana burada makinaların içerisinde 

olmak. Kaç saattir kızımı ve eşimi düşünüyorum acaba, za-

man nasıl böyle hızlı geçebiliyor. Aşk, sevgi ve zaman ters 

orantılı işliyor sanırım. Zaman ve sevgi arasında kesin bir bağ 

var kesin. Ben mutlu anlarımı düşünürken fabrikada zamanın 

nasıl geçtiğini anlamazken, evde durum tam tersi bir şekilde 

işliyor. Evde sanki zaman duruyor. Zaman ilerlemiyor her an 
her gün 03:01’sanki. 

Hızlıca Nimet’in ağzından saçılanları temizleyip, bulaşık 

makinasını boşalttıktan sonra mesaimin başlamasına daha iki 

saat olmasına rağmen evden çıkma fırsatını kaçırmıyor ve ben 

çıkıyorum. Ne kolay gelsin diyen oluyor ne de kapıya kadar 

geçiren. Kızım peşimden gelmek için ağlardı, eşim beni öp-

meden uğurlamazdı. Ne güzelmiş, Ah… Servisin gelmesine 

daha iki saat var, yürümek iyi geliyor, eskileri düşünüp mutlu 

oluyordum. 

Ben neden evlendim, hangi salak evlen yuvanı kur, hayat 

devam ediyor dedi de ben de denileni yaptım hiçbir şey hatır-

lamıyorum. Nasıl oldu da ben böyle bir hata yaptım? Bunlar 

yetmiyormuş gibi tanımadığım kadınla sevişmişim. Yemin 

ederim haberim yok. Sabah uyandığımda benden habersiz 

sertleşmiş olan bir şeye söz geçirmeyi beklemiyorum ama in-

san hatırlamaz mı, hatırlamıyordum. İnsan tanımadığı, gör-

mediği birisiye nasıl evlenir! Neden evlenir? Telefon alırken 

bile iki ay araştıran ben, nasıl oldu da evlendim. Nazım Usta 

o açtı başıma bu belayı. Ben neden evlendim? Nasıl evlen-

dim? Niye evlendim? Yaşadığım hayatla ilgili hiçbir fikrim 
yok 

Mesaimin başlamasına kırk beş dakika kala fabrikanın 

önüne gelmiştim bile. Giriş kapısının ilerisindeki banklara 

doğru gittiğimde, üzerinde balık oltası figürü olan formaya 

benzeyen tişörtüyle etrafındaki insanlara bir ay sonra düzen-

lenecek balık turnuvasını katılacağını anlatıyordu Remzi, he-

yecanlı bir şeklide. Anlaşılan o da evden koşarak kaçanlar-

dandı. Remzi’nin bin beş yüz dolar verip aldığı profesyonel 

balıkçıların kullandığı olta takımını gösteriyordu etrafındaki 
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meraklı kalabalığa. Kalabalığa karışıp biraz daha kulak kabar-

tınca Türkiye’nin en büyük yarışlarından birisinin kırk beş 

gün sonra Değirmendere’de yapılacağını ve kendisinin de bel-

demizi temsil edeceğini, beş kişilik bir ekip olduklarını heye-

canlı bir şekilde anlatıyordu. Etrafındakilerden hiç kimse hadi 

inşallah birinci olursunuz, kralsınız, kaplansınız gibi laflar et-

miyordu. Fakat Remzi’nin umurunda da değildi, sadece ken-

disi için anlatıyordu bunu, anlıyordum. Her yalnız Remzi’yi 

anlayabilirdi. Remzi evinden uzaklaşabilecek olmanın mutlu-

luğunu kırk beş gün öncesinden yaşamaya başlamıştı. 

Remzi’nin gözünde, on sekiz yaşına gelince yetimhaneden 

mezun olan, gidecek bir yeri, yapacak bir işi olmayan çocu-

ğun mutluluğu vardı, balık bahaneydi. Adam mutsuzluktan 

evdeki huzursuzluktan profesyonel balıkçı olmuştu. Ben de 

mutsuzdum ama benden bir bok olmamıştı. Bir süre kalabalı-

ğın içerisinde kendimi belli etmeden Remzi’nin anlattıklarını 
dinledim. En büyük özelliğim fark edilmemek. 

Mesai saatim başlamadan makinamın başındaydım. De-

vasa makinaların çalışma sesine aldırmazsan, çok sessizdi her 

yer, kimse yoktu etrafta. Huzur doluydu içim.  Her an, her 

saniye ailemi düşünüyorum. İlk gittiğimde Psikoloğumun “ 

bir süre kullan sonra keseriz “ dediği ilacın dört katı daha 

güçlü iki farklı hap içiyordum son beş senedir. İlaçlarım bitti-

ğinden dolayı iki gündür içmiyorum, bir türlü eczaneye gidip 

de alamadım ilaçları. Neyse yarın alırım hem iki günden de 
bir şey olmaz. 

Yıkılan evimizin olduğunu düşündüğüm yerde aylarca 

bekledim tüm çıkartılan moloz, taş, toprak, midye kabuğu, de-

nizanası, yosun ne varsa en ayrıntısına kadar inceledim. Kı-

zıma taksitle aldığım bebeğinin parçalarını bile buldum, yani 

benim ailem ölmüş olsa kesin görürdüm, bulurdum. Yer yarı-

lıp içine girmiş olabilirlerdi. Mümkündü. Bu da bir ihtimaldi, 

çünkü fay hattı tam bizim apartmanın, salonumuzun olduğu 

yerden geçiyormuş. 

İnsan başına gelen her kötülüğün uzmanı oluyor bir süre-

den sonra. Öldüklerini düşünmüyorum çünkü ölüler öyle ya 

da böyle karaya vuruyor. Bildiğim için söylüyorum öyle ya 
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da böyle bulunuyorlar kaybolan bir ölü bilmiyorum ben. Dep-

remden haftalar sonra, denize bakıp, daha önce oturduğum 

apartmanın olduğu yeri el yordamıyla tespit etmeye çalışır-

ken. Elinde daha önce görmediğim ölçüm cihazlarıyla beliren, 

Yabancı olduğunu anladığım bir takım bilim adamımsı insan-

lar, cihazlarla deniz sıcaklığını ölçtükten sonra denizden ve 

etrafta parçaları bulunan göçük kalıntılarından aldıkları nu-

muneleri, çantasından çıkardığı, çelik olduğunu düşündüğüm 

şifreli kabın içerisine dikkatlice koydular. Türk olduğunu an-

ladığım adam, etrafta bir şeyler aradıktan sonra, hızlıca ya-

nıma gelip yanı başımda duran sular altında kalmış sadece ça-

tısı gözüken apartman enkazına bakıp ateş istercesine sakin 

ve olağan bir şekilde “Buradan çıkan cesetleri nereye götür-

düler biliyor musun? diye sordu. 

Ne yan apartmanımızda oturan Celil’in iki yaşındaki kızı-

nın ve hanımının cansız bedenini, yaz günü, aynı battaniyeye 

sarıp, karpuz sattığı arabanın kasasına koyduğunu arabanın 

kasasından düşmesinler diye de sıkı sıkı bağlayıp Afyon’a 

aile kabristanlarına götürdüğünü söyledim. Ne de 16 numa-

rada yaşayan Leyla Hanım ve kızlarının günler sonra sanki 

birbirleriyle haberleşmişler gibi, büyükten küçüğe, birer saat 

arayla şişmiş tanınmayacak hâldeki bedenlerinin karaya vur-

duklarını. Cenazelerini alacak hiçbir yakınlarının olmadığı 

için, görevlilerin gelip suda şişen ve çürümeye başlayan be-

denlerinin üzerlerine istifra ederek tüm aileyi, getirdikleri ara-

banın kasasına özensizce fırlattıklarını, sırf ben oradayım ve 

isimlerini ve soy isimlerini biliyor olduğum için görevlilerin, 

komşularımı 17 Ağustos mezarlığı 12. Parsel’e defnedecekle-

rini söyledikleri için, biliyor olduğum yerlerini söylemedim. 

Ha adamın yüzüne “Söyler miyim lan ben, göt oğlanı. Piç. 

Tipini, yordamını sikerim lan senin, İngiliz ajanı puşt. Gelmi-

şini geçmişini siktiğimin kılkuyruğu seni.” de demedim, 

Onun yerine “cık ” dedim ve önüme döndüm, sanki karşımda 

kimse yokmuş gibi. Tepkimi anlamış olacak ki hiç diretmeden 

hızlıca İngiliz ya da Amerikalı olduğunu düşündüğüm adamın 

yanına gitti ve kulağına eğilip dakikalarca bir şeyler anlattı. 

Eliyle zamanında ev, park, okul, sağlık ocağı olan şimdi ise 

sadece elektrik direklerinin lambalarının gözüktüğü deniz 
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manzarasını eliyle gösterip bir şeyler söyledi. Ne anladın da 

ne söyledin acaba yalancı piç seni. Eliyle gösterdiği yer tam 

olarak bizim evin olduğu yerdi. Suyun üzerinde gözüken mi-

nare ve elektrik direklerinden evimizin yerini anlayabiliyo-

rum artık, acaba kızımdan, eşimden haber mi aldılar. Dalgıç-

lar kimseyi göremedik dediler ama bu İngilizlerde insansız 

denizaltı varmış, kameralı, sonarlı her şeyi görüp algılıyormuş 

ondan mı getirecekler acaba. Keşke kötü davranmasaydım 

adama bok var “cık” dedim adam gibi cevap verseydim ya 

diye kendime sinirlenirken. Bu okul müdürü kılıklı, bilim 

adamımsı kişiler, diğer ölülerin olduğu tarafa doğru ilerledi-

ler. Sonuçta, ölüden bol bir şey yoktu etrafta ve vakit kaybet-
mek yersizdi.. Ortalıkta yaşayan insan bulmak daha zordu. 

Haftalarca bekledim yıkılan apartmanımızın başında, daha 

doğrusu olmayan apartmanımızın başında, olmayan diyorum 

çünkü görünürde hiçbir şey yok sadece deniz var. Güneşte 

bazı günler sanki bana inat sanki denizin altında yüzlerce 

apartman yokmuş binlerce kişi denizin altında kalmamış gibi 

o kadar güzel batıyor ki. İnsan ailesini beklerken oluşan gü-

zelliğe bakmaya utanıyor. Ben ailemin öldüğüne inanmıyo-

rum çünkü Eşim, Sinem’i yüzme kursuna götürmüştü, ikisi de 

yüzme biliyordu, ailede yüzme bilmeyen denize girmeyen bir 

tek ben vardım. Eğer ben oradan sağ çıkabildiysem herkes çı-

kabilir. Ben göçükte ne kadar süre kaldım, ne zaman çıktım, 

nasıl çıktım, hiç bilmiyorum. Sadece, dışarı çıktığımda etrafta 

kimsenin olmadığını ve her yerimin ıslak olduğunu hatırlıyo-

rum. Kendimi, karada bir başıma bulduğumda, uyuyor oldu-

ğumu ve kabus görüyor olduğumu düşündüm. Çünkü birkaç 

defa bundan daha inandırıcı ama daha mantıklı kabuslar gör-

müştüm. Hatta bazı kabuslarımda kendimi uyanık görüyor-

dum. Yine öyle bir uyku hâlidir diye düşündüm uzunca bir 

süre. Kendimi içinde olduğum kabustan uyandırmaya çalıştım 

fakat pek başarılı olamadım, on beş senedir bir sonuç alama-

dım. Keşke birisi beni uyandırsa, birinin bana tokat atıp kalk 

artık çok uyudun demesine o kadar ihtiyacım var ki. Yaşadık-

larım, yaşadığımı düşündüklerim en kötü kabustan bile daha 

korkunç. Tamam, her şey olabilir hayatta, kabul. Ben uyanı-

ğım, ona da eyvallah ama aklımın almadığı, anlayamadığım 
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şey; Kimin ailesi deniz manzarası olmayan apartmanının be-

şinci katında, yatağında yatarken sular altında kalıp kaybolur. 

Böyle bir şey olabilir mi? Mümkün mü bu? İşte bu bana inan-

dırıcı gelmiyor. Tam tersi saçma geliyor. Hatta paranoyak bir 

yazarın evinde otururken, götünden uydurup yazdığı ruh has-

tası bir fikir gibi geliyor. Fakat ne yazık ki bu olay gerçekten 

oldu, yaşandı, yaşadım. Sular altında kalan apartmandan sa-

dece ben, yüzme bilmeyen ben çıkabildim. İnanılır gibi değil. 

Yaşıyor olabilmemin hiçbir mantığı yok, nasıl yaşıyor olabi-

lirim anlamlandıramıyorum. Bu hayatta anlamlandıramadım 

yegane olay nefes alıyor olabilmem. Acaba bizimkiler aynı 

anda hafızalarını mı kaybettiler. Şimdi başka bir hayat mı ya-

şıyorlar? Olabilir, olmaz diye bir şey yok artık benim için. Her 

şeyi, her ihtimali düşünüyorum mecburen. Hatta denizaltıda 

görevli astsubay bir arkadaşıma “acaba bizimkiler sizin deniz 

altılardan birisine takılmış da farklı bir ülkeye gitmiş olabilir-

ler mi” diye bile sormuşluğum var. Evet sordum, kulağa 

saçma gelebilir ama sordum, çünkü ben, evimin beşinci ka-

tında uyurken boğulmaktan son anda kurtuldum. Bundan 

saçma çok az şey gördüğüm ve duyduğum için aklıma gelen 
her ihtimali sorguluyorum artık. 

Yolunu kaybetmiş bir balina, bizimkileri yutmuş sonra-

sında okyanusun ortasında bir adaya götürüp bırakmış bile 

olabilir. Elektrik ve telefon olmadığından bana ulaşamıyor 

olabilirler. Ölmüş olamazlar çünkü ortada ölmelerini gerekti-

recek hiçbir şey yok, yemin ederim ki. Ben yaşıyorsam on-

larda kesin yaşıyordur. Yeşilkent sitesinin molozlarını topla-

yan, üzerinde “Dadaş Kardeşler” yazan ekskavatörün kepçe-

sinde; demir, toprak, çekyat, perde, oyuncak, çaydanlık, Ya-

sin-i Şerif, tespih, seccade, walkman ve a Özgür’ün cansız be-

denini duruyordu. Kepçeden kolu sarkan Özgür’ü görüp kep-

çeye doğru heyecanla koşturan ve Özgür’ün toz toprak içinde 

kalmış fakat hala yakışıklı cansız bedenini görünce, sevinç-

ten, birbirine sarılıp ağlayan insanları görmeliydiniz. Nilgün 

Hanımın, oğlu Özgür’ün cansız bedenini kepçenin üzerinde 

gördüğündeki sevincini size tarif edemem. Üniversite sınavını 

kazanmış veli mutluluğuyla çocuğuna sarılan ve artık istediği 
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zaman oğlunun yanına gidebilecek olmanın huzuruyla, Öz-

gür’ün cansız bedenini defalarca öpüp, koklayıp, sarılmasını 

görünce Nilgün Hanım’ın yerinde olabilmeyi çok istedim. 

Keşke ben de bizimkileri bulabilsem kızıma, eşime sarılabil-

mek için her şeyimi verebilirdim. Sıcağın alnında hurdacılar-

dan arta kalan, perde, bez bebek, puset, moloz, kum ve midye 

kabuklarını, kullandığı iş makinasının kepçesiyle, kamyon 

kasasına dolduran kaslı, sakallı, esmer ekskavatör operatö-

rünü, bir ümit kendi yakınlarının çıkmasını bekleyenlerin ve 

demirleri toplayan hurdacıların arasında ödül yarışmasını ka-

zanmasını istediğim yarışmacı gibi heyecanla izledim. Saatlik 

ücret aldığını bildiğim için molasını ve vaktini çalmak iste-

mediğim kepçe operatörünün yanına gidip hiç vakit kaybet-

meden, denizin altında kalan göçükten çıktığımı, içerisinde 

kalan ailemi çıkarıp çıkaramayacağını sordum. Sarılaşmış 

gözbebekleriyle bana bakıp yaktığı sarma sigarasından derin 

bir nefes çeken adam, “Abi ben senin için dünyanın sonuna 

kadar kazarım ama suda çalışmaz benim alet. Balık adamlara 

söyle sen istersen, onlar yardımcı olur sana.” dedi. Ben onla-

rın bulamadığını ama belki kendisinin bulabileceğini söyledi-

ğimde gözlerinden akan yaşa hakim olamayarak “Kurban ola-

yım böyle deme ben ne yapabilirim sana abi. Ben kepçe ope-

ratörüyüm; keşke elimden bir şey gelse, ne olur yapma, ben-

den bunu isteme.” demesine aldırmadan. Takımı sekiz sıfır 

geride olan antrenörün en azından bir gol atabilmek için. Da-

kika 85 ‘de oyuna aldığı futbolcusunu motive eder gibi göz-

lerine bakıp “Ailemi bana getir. Ben ailem olmadan yaşaya-

mam, yalvarırım bul bana onları, Allah rızası için hadi.” “Ha 

yaparsın sen. Bir kere deneyelim.” dedim. Sigarasından bir 

nefes alan dadaş, ağzından dumanlar çıkararak ve gözyaşla-

rını silerek sanki az önce kendisi duygulanmamış, ağlamamış 

gibi “Tamam bir bakalım ama bir şey yapabileceğimi sanmı-

yorum. Seni de ümitlendirmek istemiyorum.” dedi. İş maki-

nasının kapısının altındaki basamağa basıp, ellerimle kapısını 

sıkıca tuttum ve iş makinasının dışında halkı selamlayan siya-

setçiler gibi göründüğümü düşünerek, bizimkilerin olduğunu 

düşündüğüm yere doğru götürdüm. Kepçe operatörü, altında 

fırınından, sağlık ocağına, bakkalından, kuaförüne kadar her 

türlü yaşam alanının olduğu deniz manzarasına hayran hayran 
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bakıp. “Deniz insanı rahatlatıyor be abi.” dedi, deniz altındaki 

ailemi aradığımı unutarak. Ekskavatör operatörü kepçeyle 

birkaç başarısız deneme yaptıktan sonra, suyun görünen kıs-

mındaki apartman kalıntılarını alıp biraz ilerisine bırakmak-

tan başka bir şey yapamıyordu. Suya çok fazla giremiyordu 

oysaki bana daha derinlere gidebilecek bir alet lazımdı. Ka-

raya yakın kolonların, molozların yerini değiştirmekten başka 

bir şey yapamadı. Sırf bana ayıp olmasın diye bir şeyler yapı-

yormuş gibi uğraşıyordu. Benim üzülmemi istemediğinden 

bir şey de söyleyemiyordu, bir saate yakın denizden kum alıp 

diğer tarafa döktü. Çocuk eyler gibi. Ben de bir şey demedim, 

bir şeyler yapmış olmak istedim, elim bağlı oturmak istemi-

yordum. Dadaş, “Ağabey, daha derine giremiyorum derinliği 

birden artıyor suyun. Kepçeyi kaptırmayalım daha taksiti bit-

medi. İstersen burada bırakalım” dedi. Ben zaten bir şey bu-

lamayacağını yolda gelirken anladığım kepçe operatörümü 

daha fazla yormak istemediğimden ve taksit ödemenin ne ka-

dar zor olduğunu bildiğimden “tamam” dedim. Cebimden çı-

kardığım bir saatlik kiralama bedelini Dadaş’a uzattım, dadaş 

sinirli bir şekilde “ayıp edersin ağabey, üzersin beni.” dedi 

“Allah’a emanet ol ağabey, Allah sabır versin.” deyip uzak-

laştı yanımdan. Deniz gerçekten çok güzel gözüküyordu, gü-

neş sanki bir daha hiç doğmayacakmış gibi kayboluyordu. 

Kayboluyordu fakat arkasında bıraktığı kızıllık tarifi olmayan 

boşluk hissi ruhumun her zerresine işlemişti. Ben de o an gü-

neş gibi ailem gibi kaybolmak istedim. Keşke sonsuza kadar 
kaybolsam, kaybolsam da kavuşsam! 

Çalıştığım fabrika tarafından görevlendirilmiş sağ kalan 

işçileri bulmaya çalışan Erdem ve Cemal yanıma gelerek du-

rumumu sordular, beni dikkatlice dinledikten ve söyledikle-

rime üzüldükten sonra, Erdem, ölü görmeye ve göçük altında 

can veren arkadaşlarının hikâyesini dinlemeye alışmış olacak 

ki “Sen yine de yarından itibaren fabrikaya bir uğra, seni de 

öldü zannedip işten çıkarmasınlar.” dedi. Elinde tuttuğu çalı-

şanların isimlerinin yazılı olduğu tabloda eksilerin arasından 

adımı bulup adımın yazılı olan yerin karşısına artı işaret 

koydu. İşte o andan sonrasını şu ana kadar pek hatırlamıyo-
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rum. Her şey parça parça, sisli, yaşadığım her şeyi sanki tele-

vizyondan izliyormuşum gibi, sanki benim başımdan geçme-

miş de bir başkasından duyuyormuşum gibi. Yirmi sene nasıl 

geçti, ben o kadar zaman ne yaptım, her şey bulanık. Hiç üzül-

düğümü hatırlamıyorum. Ailemin arkasından ölmüşler gibi 

üzülüp kendimi paralamamın bir anlamı olduğunu düşünmü-

yorum, yarın bir gün çıkıp geldiklerinde lan boşuna üzülmü-
şüm demek istemiyorum sanırım. 

Sinem’i görsem tanıyamam şimdi genç kız olmuştur. Ama 

o beni tanır, ben çok değişmedim. Sırf geldiklerinde beni gö-

rüp şaşırmasılar diye her gün tıraş oluyorum, sakal bırakmı-

yorum, bir de hep aynı deodorantı kullanıyorum, deprem 

günü üzerimde olan ne varsa o kıyafetlere benzer renklerde 

giyiniyorum. Aynı renk gömlek, aynı renk pantolon alıyorum, 

tarzımı, tipimi hiç değiştirmiyorum. Saçlarım döküldü bir tek 

ama onun da çaresi var. Gerçek saçtan protez yapıyorlar. Hiç-

bir farkı yok, hatta eskisinden daha iyi oluyor. Her ay mutlaka 

Facebook’a fotoğraf koyuyorum. 

Fabrikadan arta kalan zamanlarda, ailemi bulmak için uğ-

raşırken, bir ay evli kalıp sonrasında boşanmış Nimet’le, ev-

lendiğimi hayal meyal hatırlıyorum. Benim aklım yerinde de-

ğildi ki, o ara yeni bir ilaca başlamıştım. İnsan, beynini uyuş-

turan ilaçlar içerken, mantıklı kararlar alamıyormuş anladım. 

Ben beynimi uyuşturup psikolojimi düzeltmeye çalışırken, ta-

nımadığım birisiyle evlenmiş, ondan bir de çocuk yapmıştım. 

Sırf beynimden eşimi ve kızımı atabileyim, unutayım diye 

oluyordu bunlar. Hiçbir şey yapmadan durup, eşimi ve kızımı 

bekleseydim hayatım şu ankinden daha güzel ve sağlıklı 

olurdu eminim. Bir yanlışla, yaşamak istediği hayatı kaçırmış, 

milyarlarca insandan birisiyim. Doktorların dediğine göre ai-

lem benim için en büyük sorundu ve bu sorundan kurtulmam 

için verdikleri ilaçları kullanmam gerekiyordu. Zaman, ai-

leme karşı olan acımı ve özlemimi azaltamamış, tam tersine 

arttırmıştı. Kullandığım ilaçlarlar, evladı gözleri önünde öl-

müş bir anneyi bile uyuşturabilirdi. Kullandığım ilaçların ar-

tık bana etki etmediğini, Ailemi bulmak için aklıma gelen da-

hiyane çözüm yolu sayesinde anladım. Geçen yaz deniz kena-
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rında ailemi bulmama yardımcı olacak bir ipucu ararken, bir-

den kendime “Ya ben işteyken, eşim ve kızım mahalleye ge-

lirse ve beni bulamazlarsa, ne yaparlar?” diye sordum. Her 

şey ondan sonra oldu. Deli diyen mi dersin, hapishane kaçkını 
diyen mi! 

Gerçekten gelip beni bulamazlarsa ne olacak? Deniz al-

tında kalan evimizin yakınlarına, elektrik direklerine, otobüs 

duraklarına, ağaçlara; fotoğrafımın olduğu, adımın soyadımın 

ve telefon numaramın yazılı olduğu kâğıtları, fotokopicide ta-

nesi 1 TL’ ye renksiz bir şekilde bastırıp, yapıştırdım. Olur da 

göremezler diye, yıllardır aynı yerinde, sağlam bir şekilde du-

ran caminin duvarına, nalburdan aldığım beş metre uzunlu-

ğundaki fırçayla, kocaman harflerle, adımı soyadımı ve tele-

fon numaramı yazdım. Telefonla işleten mi dersin, tehdit eden 

mi! Bu dahiyane fikir yüzünden neredeyse mahalleli tarafın-

dan dinden çıkarılmak üzereydim. Mahalle ve mahalleli çok 

değişmişti, eski mahallemizden eser yoktu. Yıkılan eski bina-

ların yerine, yeni lüks yüzme havuzlu siteler yapılmıştı. Al-

lahtan cami vardı, Cami ne kadar eskirse eskisin, hiçbir Mü-

teahhit caminin yerine kat karşılığı site yapamazdı. Bu yazıl-
mamış kuralların başında gelirdi. 

O an çok mantıklı gelen yöntemin işe yarama olasılığı 

başka bir gezegenden gelen bir canlının uşaktaki çiftçiyle te-

masa geçme olasılığı kadar yüksekti ve bu imkansız değildi. 

Çaresizlik, her saçmalığı mantıklı kılar. Telefonun başında 

çaresizce, eşimin ve kızımın aramasını beklerken. Telefonum 

çalmaya başladı. Arayan kişi ya da numara gözükmüyordu. 

“Tamam dedim, buldular beni.” “Kızım” diye açtım telefonu 

heyecanla. Bir süre cevap vermeden nefes alışımı dinledi 

karşı taraf. “Kızım iyi misin? Sen misin? Çok özledim seni. 

Gel artık lütfen, neredesiniz? Annen yanında mı?” sorularına 

cevap ararken telefonun diğer ucundaki adam “çıkıkçımın sen 

gardaş dedi” tehditkar bir ses tonuyla. “Ne çıkığı kardeşim. 

Yanlış numarayı aramışsın sen, kapat meşgul etme telefonu” 

dememle, sesi yumuşayan fakat şivesi değişmeyen telefon ar-

kadaşım “Gardaşım, ben de seni rakip sandım. Mahallede 

benden başka çıkıkcı olsun istemedim biliyün mü. Direklerde 
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numaranı görünce, aha dedim, bu kesin çıkıkçı. Herkes çıkık-

çıyım diye geziyor. Ben atadan, deden el almışım, çocuklu-

ğumdan beridir çıkık işiynen uğraşıyom, adam iki bel kütleti-

yor çıkıcıyım diyor gardaş. Sen ne ile uğraşıyordun gardaş?” 

“İşçiyim ben düz işçi.” He bak şimdi ben gelsem senin işini 

alsam olur mu? Olmaz değil mi. Haksız mıyım gardaş? “Hak-

lısın.” dedim ilk defa bir çıkıkçıyla konuşuyor olmanın guru-

ruyla. Dertli çıkıkçı benim onunla aynı görüşte olduğumu dü-

şününce, devletin çıkıkçılara gerekli desteği vermediğini, hal-

kın çıkıkçılar ve çıkıkçılık mesleğinden korkmamaları gerek-

tiğini, eskiden çıkıkçıların saygı gördüğünü, zamanında dede-

sine Almanya’dan tedavi için geldiklerini, Yurtdışında bu işin 

çok popüler olup, alternatif tıp adı altında yapıldığını, bu mes-

leğin son temsilcilerinden olduğunu, her işini iyi yapan sa-

natçı gibi dışlandıklarını ve değerlerinin ancak ölünce anlaşı-

lacaklarından bahsetti, uzun uzun. Ben merakla ve sabırla 

dertli çıkıkçıyı dinlerken birden “sen mi aradın, ben mi?” diye 

sordu bana. “Ben, seni neden arayayım arkadaşım, sen ara-
dın” dememle telefonu suratıma kapatması bir oldu. 

Kendimi akşam vakti sahildeki banka oturmuş denize ba-

karken buldum. Ne zaman geldim? Kaç zamandır buradayım? 

Nasıl geldim? Günlerden ne? Ben kimim? Ne oluyordu bana? 

İçtiğim çeşme suyuna bir şey mi karıştırmışlardı yoksa, bu 

yüzden mi bir şey hatırlamıyordum? İlaçlarımı değiştirmenin 

zamanı geldi sanırım. İnsanlar ilaç içip aklını uyuşturur benim 

aklım ilaç içmeyince bulanıyordu artık. Remzi; elinde olta ta-

kımı, sırtında çantası, kafasındaki madencilerin taktığı fener-

lere benzeyen ışıldakla bir yere yetişir gibi koşar adım gidi-

yordu. Remzi’yi oturduğum yerden gözlerimle takip edince 

kendisi gibi giyinmiş arkadaşlarının yanına gittiğini gördüm. 

Birbirlerine bakıp hırsla sarıldılar ve selfie çekildiler. Aynı kı-

yafeti giymiş, fiyakalı oltaları olan ekip birbirlerine sarılarak 

halka oluşturdular ve hep birlikte. Ba-ra-kü-da diye bağırıp 

sahildeki iskeleye bağlı üzerinde “Değirmendere Baraküda 

Team” yazan, elinde zıpkın tutan bir köpek balığı resmi olan 

teknelerine binip, deniz üzerinde en az yüzlercesi olan irili 

ufaklı teknelerin arasına karıştılar. “Yarışma günü” diyebil-
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dim sadece. Elinde oltası olmayan kalabalık bir grup beledi-

yenin tahsis ettiği, üzerinde Kocaeli Büyükşehir Belediyesi 

yazılı vapura doğru gidiyordu. Sanırım yarışı daha yakından 

izlemek isteyen balık tutkunlarıydı bu insanlar. Kendimi va-

purun yan kısmındaki oturaklara oturmuş, önümden geçip gi-

den insanlara yol vermek için ayağımı kaldırırken buldum. Ne 

zaman binmiştim vapura acaba? Ne oluyordu bana? İnsanlar, 

vapurun arka kısmına doğru gidiyorlardı. Oturduğum yerde 

tek başıma kalmıştım. Üzerinde yaşadığım kara parçasından 

ilk defa bu kadar uzaklaşıyordum ve ilk defa dışarıdan bakı-

yordum yaşadığım yere. İlk defa denizden karaya bakıyor-

dum. Ne kadar da küçükmüş. İçindeyken sanki dünyanın tüm 

acıları, dertleri, kederleri, mutluluğu, aşkları bu küçücük yere 

sıkışmış gibi geliyordu bana. Bu küçücük yerde ben bu kadar 

acı çekiyorsam, dünya da daha ne büyük acılar vardır. Don-

durmacıları, çınar ağaçlarını, amfi tiyatroyu, basket sahasını 

ilk defa dışarıdan görüyordum. Ölmüşüm de ruhum bedenime 

yukarıdan bakıyor gibiydi sanki. Yıllardır oturduğum mahal-

leyi, hatta biraz önce üzerinde oturduğum bankı gördüm. Bir 

başkası oturuyordu şimdi üzerinde. Dikkatli bakınca oturan 

kişinin kıyafetini, yüzünü, burnunu, gözlerini görebilmiştim. 

Ne kadar yalnız ne kadar çaresiz birisi. Sanki ölüp dünyada 

kalmış da, her gün aynı yerinden kanayan, kaybolmak için 
dua eden birisi gibi duruyordu. Kocaman bir hiç gibiydi… 

Baktığım kişinin kendi bedenim olduğunu anlamam gecik-

medi. Çünkü bu küçük beldede benim kadar yalnız, benim ka-

dar çaresiz hiç kimse yoktu. Acıdım kendime, dışarıdan ba-

kınca. Eğer ben oradaysam şu an bulunduğum yer. Evet şu an 

bulunduğum yer; yıllardır baktığım, ailemin gelmesini bekle-

diğim yerdi. Evimin üzerindeydim. Etraftaki teknelerden ta-

nıyamamıştım ama emindim artık evimdeydim, evimin üze-

rindeydim. “Lan defolun gidin başka yerde balık tutun. İnsa-

nın evinin salonunda balık tutulur mu?” demek istedim fakat 

sustum. Çok mutluydum ve bunu hiçbir şey bozamazdı, ben 

bile. İlk defa mutlu olmuştum. Heyecanla, evime, aileme daha 

yakından bakabilmek için vapurun dışında duran iskeleye 

çarpmasını engelleyen lastiklere tutunarak denize yaklaşabil-

diğim kadar yaklaştım ve denizin içerisine baktım. Neredeyse 
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yüzüm denize değmek üzereydi. Dikkatli bakınca Sinem’i ve 

Yekta’yı gördüm. Oradaydılar, sadece onlar değil, Özgür, En-

der, Tayfun, Ceyhun, İbrahim, Ceren, Tuğba ve adını bilme-

diğim ama simasını tanıdığım herkes oradaydı. Avazım çık-

tığı kadar bağırdım fakat sesimi kimse duymadı. Ben neden 

daha önce gelmemişim ki buraya. Yaşadığım her güne lanet 

okudum. Ama artık bulmuştum hiçbir şey üzemezdi beni, ko-

nuşacak çok şeyimiz vardı. Geçmiş geçmişte kalmıştı benim 

için artık bu an vardı sadece. Sinem bana doğru gülümseyerek 

geliyordu. Kızım ve eşim bana doğru koştukça ben de onlara 

doğru var gücümle koşuyordum. Eşime ve kızıma sarılabildi-

ğim kadar sarıldım, gözyaşlarımı tutamıyordum, tutmakta is-

temiyordum. Deniz gibi kokuyordu kızımın saçları, çekebil-

diğim kadar içime çektim kızımın deniz kokan saçlarının ko-

kusunu. Elimi bıraktım ciğerlerim deniz dolmuştu, çok mut-

luydum çok. Her yer çok sessizdi, sadece ailem vardı ya-

nımda. Ne dert ne tasa hiçbir şey yoktu etrafımda. Huzur kap-

lamıştı her yerimi, tüm bedenimi. Sevdiklerimin, anılarımın 

yanına, mahalleme gelmiştim artık. Mahallem hiç değişme-

mişti her şey eskisi gibiydi, eşim, kızım arkadaşlarım her şey 

çok güzeldi. Herkesi, her şeyi buldum yıllardır baktığım yer-

deydiler. Kimse kaybolmamıştı sadece ben bulamamıştım. 
Sizi buldum, sizi buldum, sizi buldum… 

 لا
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 لا

Anadolu’da bir köy… 

Civardaki en eski yerleşim yeri olmasına rağmen adı Ye-

nişehir olan köye üç senedir tek bir yağmur damlası düşme-

mişti. Civar köylerinde yaşayan köylüler hasatlarını koyacak 

yer bulamazlarken, Yenişehirliler kuraklık ve kıtlıkla boğuşu-

yordu. Köylülerin, kuraklıktan ve köylerinin üzerindeki bu 

kötü nefesten kurtulabilmek için etmedikleri dua, adamadık-

ları adak kalmamıştı. Son çare olarak ise eski muhtar Celal 

Emmi’nin oğlu Topal Rasim’in, doğu illerine yaptığı bir se-

yahatte adını duyduğu, nefesi kuvvetli; kuraklık, kıtlık oldu-

ğunda gittiği yere bolluk bereket getiren, kimine göre yüz, ki-

mine göre ise iki yüz yaşında olan Kara Fatma Bacı’yı köye 

getirmeye karar verirler. Topal Rasim, kesinlikle para kabul 

etmeyen, sadece hayır için bu işi yapan Kara Fatma Bacı’ya 

ve yanındaki yardımcısına, şimdiden on koyun, iki dana ve on 

iki harar dolusu buğday bağışlamıştır. İki aya yakın köyün 

ileri gelenlerinin evinde kalan, her gün et ve tavukla beslenen, 

bir yediğini bir daha yemeyen Kara Fatma Bacı’nın, yabancı 

diyarlardan getirttiği ve sadece Yenişehir Köyü için kullana-

cağını söylediği domuz yağını, köyün tepelerine sürmesi; kö-

yün yedi farklı tepesinde yaktığı ateşin küllerini, köyün orta-

sından geçen çaya serpmesi de fayda etmez. Yağmurun neden 

yağmadığını rüyasında gören Kör Fatma Bacı, muhtara ver-

diği muskayı kendisi köyden uzaklaştıktan sonra köyün orta-

sına gömmesini ve etrafına yedi gün yedi gece su dökmesini 

söyler. Yedinci günün şafağında yağmurun kesin olarak ya-

ğacağını, aldığı hediyeleri, kiraladıkları kamyonun kasasına 
yüklerlerken müjdeler. 

Kuraklık yüzünden evindeki huzuru, dirliği bozulan, 

maddi imkânsızlıklardan dolayı evlatlarından daha çok sev-

diği traktörünü satmak zorunda kalan Abdi’nin İsmail, 

üzüntü, öfke ve içtiği Boğma Rakı’nın etkisiyle, Yirmi yıldır 

evli olduğu Teyze kızı Ayşe Hanım’a; köyde boş beleş gezen, 

günlerce ağaç gölgesinde yatan, kendi kendisine konuşan, bir 

işin ucundan tutmayan oğlunu yağmur için adak edeceğini 
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söyleyip, yeminler eder. İçkili yemin etmenin günah oldu-

ğunu unutmayan Ayşe Hanım “İçkili içkili Allah’la konuşma, 

çarpılacaksın” dese de söyledikleri fayda etmez. İsmail daha 

önceleri erkek evlatların kurban edildiğini bildiğinden ve işe 

yaramaz evladının ölüsünün dirisinden daha hayırlı olacağını 

düşündüğünden, oğlunun kanını akıtmakta bir sakınca görme-

miştir. Kafaya koymuştur bir kere hatta Allah katında sarhoş 

olmasına aldırmadan yemin etmiştir. Sofradaki kara saplı bı-

çağı havaya kaldırıp Allah’a sözler veren yeminler eden İs-

mail son lafını bitiremeden rakı bardağı ve meyve tabağı olan 

sinin üzerine sızar. Sabah, çocukların gürültüsüne, baş ağrı-

sına ve tarhana çorbasının kokusuna uyanan İsmail bir şey 

söylemeden sofranın başına oturup Ayşe Hanım’ın sininin or-

tasına bıraktığı tarhana çorbasını kaşıklamaya başlar. İsmail, 

Ayşe Hanım’ bakmadan gece gördüğü rüyasını anlatmaya 

başlar. Rüyasında bir kuyunun başında durduğunu ve oğlunun 

parmağından akan üç damla kanın toprağa değmesiyle yağ-

mur yağdığını, bunun üzerine uzun sakallı, eli asalı bir adamın 

yanına geldiğini elini omzuna koyup verdiğin sözü tutmazsan, 

ölene kadar traktörsüz kalacağımı, fakirlik içinde hastalıklarla 

boğuşacağımı, çoluğumun çocuğumun yetim kalacağını, el 

kapılarında sürüneceğini söylediğinden bahseder ve ekler. 

“Aksakallı dede anasından rıza almamı ve üç damladan fazla 

kan akıtmamamı söyledi” Anası ve babası genç yaşta ölen, 

parasızlıktan komşularının ve yakın akrabalarının ahırında 

yatan verdikleri artık yemeklerle büyüyen Ayşe Hanım, ev-

latlarının kendisinin çektiklerini çekmesini istemediğinden. 

Kafasını yerden kaldırmadan “İstemem, ama evlatlarımın da 

kanını akıtmam, git başka çare bul, başka bir adak ada, oğ-

lumdan uzak dur.” diyerek İsmail’i uyarır. İstediği cevabı ala-

mayan İsmail sinirlenerek “Senin de oğlunun da Allah bela-

sını versin. Duydun mu Allah belasını versin. Bu yağmur yağ-

masın, traktör alamayayım bak ben ne yapıyorum seni. ” di-

yerek çıkar evden. Ayşe Hanım, İsmail’in arkasından bakar-

ken elinde tuttuğu bıçak parmağına küçük bir kesik açar ve 
kanı elinde tuttuğu ekmeğe bulaşır. 

İsmail, evin önündeki tarlada, ağacın dibinde oturan İbra-

him’e bakıp küfür eder ve gider. İbrahim babasının kendisini 
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adak ettiğinden habersiz, bacaklarını kopardığı örümceği az 

önce yaktığı karıncaların yuvasının yakınına bırakır ve yuva-

dan çıkan karıncaların örümceği taşımalarını izler. İbrahim, 

yakaladığı bir çekirgeyi dal parçasına bağlayıp inceledikten 

sonra elindeki büyüteçle güneşin doğru açısını ayarlayıp çe-

kirgeyi yakmaya çalışır. Saatlerce, sıkılmadan elindeki büyü-

teçle, bulduğu, gördüğü her canlıyı inceler. Ayşe Hanım dam 

üstünden İbrahim’e doğru bağırarak koyunlara su vermesini 

söyler. İbrahim hiç istemeyerek ve söylenerek olduğu yerden 

kalkar ve ahırın önünde duran boş su bidonlarını el arabasına 

koyup bahçedeki kuyuya gider. Kuyunun kenarında duran, 

kuyudan su çekmek için kullanılan ağız kısmı kesilmiş, yağ 

tenekesini kaldırınca içerisinden küçük bir yılan fırlar, İbra-

him bir an korkar ve tenekeyi yere fırlatır. İbrahim, yerden 

bulduğu çomakla içerisinde başka yılanlar olup olmadığını 

kontrol etmek için yağ tenekesine birkaç defa vurur. Teneke-

nin içerisinde bir şey olmadığını anlayan İbrahim ip bağlı te-

nekeyi yerden alır ve kuyuya sallandırır. Kuyuda su çok az 

olduğundan, dibinde kalan suya ulaşabilmek için beline kadar 

kuyunun içerisine sarkmak zorunda kalır İbrahim. Saatlerce 

uğraşmasına rağmen bir bidonu ancak doldurabilmiştir. İbra-

him, elinde bidonla ahıra doğru giderken az ilerisindeki yol-

dan geçen traktörün kasasındaki Kadriye’yi görür ve traktör 
gözden kayboluncaya kadar hayran hayran bakar. 

İbrahim bidondaki suyu yalağa boşaltır. Saatlerdir su iç-

meyen inekler yalağa doğru koşarak gelirler. İbrahim, ezilme-

mek için yalağın önünden çekilirken yerdeki inek dışkısına 

basar. Terliğine, bulaşan inek dışkısını yerden aldığı sopayla 

temizlemeye çalışırken aklında az önce gördüğü Kadriye var-

dır. İbrahim, Kadriye’yi düşündükçe sertleşir, sertleştikçe 

daha fazla düşünür. İbrahim, elini yavaşça pantolonunun içine 

sokar ve Kadriye’nin göğüslerini sonrasında kalçasını elledi-

ğini, uzun uzun öpüştüğünü hayal eder. Tam bu sırada evin 

dış kapısı sertçe kapanır. İbrahim hemen elini pantolonunun 

içerisinden çıkartır ve dışarıya kulak kesilir, gelip giden ol-

madığını anlayınca tekrar elini pantolonun içerisine sokar ve 

Kadriye’nin kalçalarına dokunduğunu, göğüslerini ellediğini 

uzun uzun öpüştüklerini düşünmeye devam eder. Kendinden 
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geçmiş bir şekilde Kadriye’yi düşünürken ahırın kapısının dı-

şından bir ses duyar. İbrahim hızlıca elini pantolonun içerisin-

den çıkartır, dışarıda birisi var mı diye bakacakken pantolo-

nuna boşalır. İbrahim ne yapacağını bilemez, dikkatli bakınca 

kapının önünde duran kuzuyu görür. İbrahim, pantolonunun 

önündeki sperm lekesini eliyle silmeye, temizlemeye çalışır 

fakat leke bir türlü çıkmaz. Hem yaptığından bir zevk alma-

mış hem de durduk yere cenabet kalmıştır. Kimseye gözük-

meden usulca ahırdan çıkıp ve evin arka tarafında armut ağa-

cının altında duran merdiveni, evin duvarına yaslar ve odası-

nın açık penceresinden içeri girer. Odasında pantolonunu ve 

iç çamaşırını değiştirirken kapının önünde konuşan anne ve 

babasının konuşmalarını duyar. Ne konuştuklarını dinlemez 

fakat kendi ismini duyunca kapıya doğru sessizce yaklaşır. İs-

mail, Ayşe Hanım’a, Hoca Efendiyle konuştuğunu, rüyanın 

bir işaret olduğunu, bu adağın yerini hiçbir adağın doldura-

mayacağını ve kesinlikle yeminin yerine getirilmesi gerekti-

ğini söyledi. Senin rızan olmadan kabul olmazmış. Ayşe Ha-

nım “Ben sana kimseye söyleme demiyor muyum ne var da 

Hoca Efendiye söylüyorsun.” diye çıkışır. İsmail, Ayşe Ha-

nım’ın dediklerini duymamış gibi, Hiçbir adak evlat kanının 

yerini tutamazmış, eğer ki evladımın kanını akıtmazsam her 

şey daha da ters gidermiş, hastalık, bela, hanenize musallat 

olurmuş, Rüyamdaki gibi kuyunun başında, kimse yokken, 

adağımı gerçekleştirmeliymişim. Ayşe Hanım, “Ne meraklıy-

mışsınız kan akıtmaya, doymadınız kana acıya. Bugüne kadar 

kim kandan medet bulmuş, kimin yüzü gülmüş.” İbrahim “Ne 

yapayım he ne yapayım hadi sen söyle. Ele güne rezil mi ola-

lım. Çoluk çocuk perişan mı olalım.” Ayşe bir şey söyleme-

den düşünür. Eski günleri aklına gelir. Hoca Efendi söyle-

diyse doğrudur diye düşünüp. “ Bir şartı olduğunu söyler. İs-

mail daha şartının ne olduğunu dinlemeden kabul eder. “Yeter 

ki rızan olsun yeter ki sen evet de.” Ayşe Hanım bir daha ev-

latlarının üzerine yemin etmeyeceğine, kıllarına zarar verme-

yeceğine dair söz ister. İsmail bir daha evlatlarının üzerine ye-
min etmeyeceğine yemin eder. 

Vallahi bir daha yemin etmem evlatlarım üzerine yemin 
olsun ki yemin etmem… Bu ilk ve son olacak” 

8686



İbrahim, babasının kendisini adak edeceğini kanını akıt-

mak için annesiyle pazarlık yaptığını duyunca, her fani gibi 

panik yapar. Hızlıca temiz pantolonunu giyer. Odasındaki 

pencereye dayalı merdivende aşağıya iner. Her zamanki gibi 

tarlanın ortasında duran ağacın dibine oturur. Kaçmak, gitmek 

ister fakat ne yapacağını da bilemez. Kaçarsa ailesi perişan 

olacaktır. Gitmezse babası tarafından öldürülecektir bir seçim 

yapmalıdır. Bu sırada uzaktan gelen bir ses duyar. İbrahim’e 
sesleniyordur. Etrafına bakınır kimseyi göremez. 

Ses bu defa daha yakından ve daha net gelmektedir. Kadın 

sesi mi yoksa erkek sesimi tam anlayamaz İbrahim fakat birisi 
adını söylemektedir. 

“Bu topraklar böyledir işte İbrahim, çocuk olmadan öl-

meyi, öldürmeyi öğrenirsin, seçimini yap, ailen mi, canın 

mı?” İbrahim etrafına bakınır kimseyi göremez. Korkar İbra-

him oturduğu yerden ayağa kalkar. “Ermiş dede sen misin? 

Ses daha güçlü ve sinirlidir. “Karar senin İbrahim, karar se-

nin. Can alırken bu kadar kararsız değildin şimdi neden bu 

kararsızlığın?” İbrahim şaşırır ve korkar, “Ne can alması de-

dem, benim can almışlığım falan yok. Yapar mıyım ben hiç 

öyle şey, bilmeden birinin kalbini mi kırdım acaba onu mu 

kast edersin? Elini ayağını öpeyim yardım et.”, Ermiş dede 

olduğunu düşündüğü ses “Günahından arınman lazım en 

başta, hem öpemezsin, elimi, ayağımı koparıp beni bu karan-
lık kuyulara sen attın. Sen de kuyularda kaybolasın İbrahim.” 

İbrahim “Hangi kuyudasın dedem, hemen gelip alayım 

seni valla ben kimseyi bir yere atmadım. Acaba sen beni 

başka İbrahim’le karıştırıyor olabilir misin? Sana söz hemen 

gusül alacağım, günahlarımdan arınacağım bir daha kimseye 

yan gözle dahi bakmayacağım, vallahi billahi bakmayacağım 

dedem seni de kurtaracağım merak etme.” diyerek yakının-

daki kuyuya koşar İbrahim, içerisine doğru eğilip bakar fakat 

kimseyi göremez. “Kim ayaklarını koparan birisini unutabilir, 

İbrahim? Senin kuyu dediğin, karanlık yer, kimine evdir, hu-

zurdur, ailedir; ziyafete yetiş, geç kalma, bu sofra senin eserin 

İbrahim.” Ses ağacın dibinden gelmektedir tekrardan ağacın 

olduğu yere koşar İbrahim. İnlemeler, ağlamalar, yakarmalar 

duymaya başlar sanki cehennemden geliyordur ses. İbrahim 
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etrafına bakınır “Neredesin dede kurban olayım söyle kim ne-

den sana acı çektirir? Kimdir bu canavar? Söyle bana da ala-

yım canını ellerimle.” boğuk bir ses duyulur toprağın altından 

“Sen öldürdün beni, canlı canlı canlı toprağa gömdün âde-

moğlu, ölüme, kana doymadın, doyamadın âdemoğlu.” İbra-

him sesin geldiği yere dikkatlice bakınca sesin karınca yuva-

sından geldiğini anlar. Ağacın yanındaki karınca yuvasının 

başına gelerek, ağacın dibinde duran büyüteci alır, karınca yu-

vasına yaklaştırır, görüntü netleşince kendisine bakan gözleri 

görür. “Sen yaptın, bunun vebalini ödeyeceksin İbrahim.” der 

ve karıncalar daha derine çeker örümceği. Bir anda çok fazla 

ses duyar, yuvadan gelen sesler birbirine karışır “Başka var 

mı? Az bu, kime yetecek, çıkın başka yemekler getirin, haydi, 

çabuk!” İbrahim sırayla, yuvalarından çıkan karıncaları görür. 

Çok korkar karıncalardan. Yuvanın yanından uzaklaşmaya 

çalışırken ayağı takılır ve yere düşer, düştüğü yerde birkaç 

saat önce büyüteçle yakıp öldürdüğü çekirgenin cansız bede-

nini görünce, bağırarak kalkar yerden “Allah’ım vallahi bir 

daha yapmayacağım, yemin ederim yapmayacağım, uyandır 

beni bu kabustan, aklıma mukayyet ol ya rabbim.” İbrahim 
hızlıca ahıra koşar. 

Üzerinde ne varsa hızlıca çıkartır. Dibinde çok az su kalan 

su bidonunu alır ve abdest almaya başlar. Önce ağzına, sonra 

eline yok önce eline üç defa, sonra ağzına, burnuna üç defa. 

Korkudan abdestin nasıl alındığını unutur bu sırada bidondaki 

suyun bittiğini fark eder. Henüz abdesti tamamlanmamıştır. 

İnekler, İbrahim’in yalağa boşalttığı suyu içmektedirler. İbra-

him, inekleri uzaklaştırır yalağın dibinde kalan suyun içeri-

sine yatar. Yalağın dibinde kalan suyla, vücudunun her yerini 

kuru bir yeri kalmayıncaya kadar ıslatmaya çalışır. Artık iste-

diği kadar yemin edebilecektir ve acı çektirdiği, işkence ettiği 

hayvanların seslerini duymayacaktır. Ölüm korkusu beynini 

ele geçirdiğinden ölümden başka bir şey düşünemez olmuş-

tur, İbrahim, ölecek kişinin kendisinin olması düşüncesine bir 

türlü alışamamıştır. Hem insan hayatta sadece bir kere yaşa-

yacağı bir olaya nasıl alışabilir ki. Kıyafetlerini giyerken bir 

taraftan da ezberindeki duaları okumaya çalışır. Sadece Fatiha 
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ve Sübhaneke duasını bildiğini anlar ve daha fazla telaşa ka-

pılır. Keşke kuran kursundan kaçmasaydım diye geçirir için-

den fakat artık çok geçtir. Aklında milyarlarca cevapsız soru 

vardır. Abdest alırken niyet edip etmediğini düşünür. Acaba 

bunca su boşa mı gitmiştir? Acaba sonradan niyet etse kabul 

olur mu? Ölmek üzere olan bir insanın hata yapma ve günah 

işleme lüksü yoktur. Aklındaki soruların cevaplarını ilkokul 

mezunu bir profesör ciddiyetiyle çözmeye çalışırken, ahırın 

köşesinden kendisine doğru bakan fındık faresini görür. Fın-

dık faresi İbrahim’i izlemektedir, bir şey söyleyecek gibi bak-

maktadır. İbrahim fareye bakar bir şey söylemesini bekler. 

Fakat fare bir şey söylemeden, hareket etmeden sadece bak-

maktadır. İbrahim: “Allah’ım sen benim aklıma mukayyet 

ol.” Fare bir şey söylemeyince, derin bir oh çeker ve giyin-

meye devam eder. Bu sırada tahtaların arasında dolaşan ker-

tenkelenin fındık faresine “İsmail, yemin etmiş, İbrahim’i 

adak edecekmiş.” dediğini duyar. Kapının altından ahıra giren 

hamam böceğinin “Duyduk duymadık demeyin İsmail oğlu 

İbrahim’i kurban edecekmiş bugün.” diye bağırır. İnekler 

kendi aralarında konuşurlar. “İyi çocuktu, salaktı saftı ama 

iyiydi. Ne yapmış ki neden öldürecekmiş. Hak etmiştir, yoksa 

ne diye öldürsün evladını.” konuşulan her şeyi duymaktadır 

İbrahim. Ne olduğunu anlamaya çalışır, korkudan saçmalıyo-

rum herhalde diye düşünür. Kapıdan çıkarken kapının kena-

rında ördüğü ağda duran örümcek, İbrahim yanından geçer-

ken “Hak ettiğini buldun, acı çektirmek neymiş anlarsın 

şimdi.”. İbrahim, konuşulanları duymamaya çalışarak dua et-

meye devam eder yüksek sesle. Kapının önünde oynayan 

kuzu İbrahim’in yanına gelir “Hadi oynayalım İbrahim. Ben 

kaçayım sen beni yakalamaya çalış olur mu?” İbrahim afalla-

mıştır. Nasıl oluyor da bu kadar hayvan konuşuyor, şaşkındır. 

Yakalar hemen kuzuyu kaçmasına fırsat vermeden. O sırada 

İsmail, ahırın önünde kucağında kuzuyu tutan İbrahim’i görür 

“İbrahim bırak len kuzuyu. Ne bağırtıp duruyon hayvanı. Bı-

rak hayvanı da yanıma gel.” İbrahim sıkıca tuttuğu kuzuya 

bakar, kuzu hâlâ “Hadi koş bu sefer ben seni yakalayayım İb-

rahim.” der. İbrahim bırakır kuzuyu babasının yanına gider. 

Bir şey diyemez. İsmail, kapının önünde duran çantayı göste-

rir oğluna “Çantayı al çıkıyoruz.” der ve hızla kapıdan çıkar. 
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İbrahim celladına koşulsuzca itaat eder ve yerde duran çantayı 

alır. Mutfakta yemek yapan annesine ve oyuncak bebeğiyle 

oynayan kardeşine kapının eşiğinden son kez bakıp. Kardeşi 

daha önce de bu kadar güzel mi gülüyordu? Annesinin gözleri 

bu kadar yeşil miydi? Tel dolabın üzerinde duran fesleğen 

daha önce de bu kadar güzel mi kokuyordu? Neden her şey 

çok güzeldi? Neden daha önce farkına varmamıştı bu güzel-

liklerin? Kardeşinin ve annesinin ellerine yaktıkları kına bile 

bir başka kokuyordu. Hiç sevmediği bu koku nasıl oluyor da 

aylar geçmesine rağmen hâlâ bu kadar güçlü ve bu kadar gü-

zel kokabiliyordu. İbrahim yerdeki çantayı alır son defa evine 

bakar ve ölmek istemeyen milyarlarca insan gibi istemeye is-

temeye, ağır adımlarla babasını takip eder. Kim Azrail’inin 

peşinden koşar adımlarla gitmiştir ki? Deliler ve aşıklar dı-

şında kimse ölüme koşarak gitmez. Babası önde İbrahim ar-

kada hiç konuşmadan yürürler. Güneş tam tepededir ne sak-

lanacak bir gölge ne de yardım isteyecek birisi vardır etrafta. 

İbrahim, kaçsam mı diye düşünürken, bir enstrüman sesi du-

yar. Ne olduğunu anlayamaz en başta, bağlama gibi, ud gibi 

tınısı vardır fakat daha farklıdır sesi, acıklı bir ezgi çalmakta-

dır. Telli bir çalgı olduğuna emindir fakat ne olduğunu anla-

yamamıştır. Etrafına bakınır kimse yoktur görünürde. Müzi-

ğin sesi ne artmakta ne de azalmaktadır. Mutlu ediyor aynı 

zamanda hüzünlendiriyor nasıl bir ezgiydi bu, her duyguyu 

yaşatıyordu. Öleceğini bildiği için mi bu kadar yoğun duygu-

lar içine giriyordu acaba, olabilirdi, çünkü insan ölürken ne 

yapacağını, nasıl davranacağını bilemeyebilirdi ve bunda so-

nuna kadar haklıydı. İğde Ağacının dalına konmuş küçük bir 

serçe “Ne bakınırsın sağa sola, ne aranıyorsun?” diye seslenir 

İbrahim’e. İbrahim, ağaca doğru bakınca serçeyi görür müzi-

ğin hangi enstrümanla çaldığını sorar. Artık şaşırmamaktadır 

konuşan hayvanlara “Bu çalan nedir? Kim çalıyor bu ezgiyi?” 

Serçe, alaycı bir ifadeyle “Ben bir şey duymuyorum. Hem bu 

sıcakta kimsenin bir şey çalacağı da yok zaten, sen gaybdan 

sesler duyuyor olmayasın İbrahim. İbrahim iyice gerilir 

“Gayb mı olabilir mi öyle bir şey. Serçe” neden olmasın bizi 

anlayabiliyorsun ya konuştuğumuza inanıyorsun, kimsenin 

duymadığı müziğin olduğuna inanıyorsun, hayvanların kanını 
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akıtınca yağmur yağacağına inanıyorsunuz da gayba mı inan-

mıyorsun İbrahim, “adımı nereden biliyorsun.” diye sorar. 

Serçe “Seni bilmeyen mi var İbrahim. Bizi duyan insan, on 

asırda bir gelir. Fakat anlayanı bulmak, işte o imkânsız âde-

moğlu. Yani senin anlayacağın baya meşhursun buralarda. 

Nereye gidersin bu sıcakta böyle hızlı hızlı?” Serçe, durduğu 

ağaçtan havalanır ve İbrahim’in omzuna konar. İbrahim “Ba-

bamı takip ediyorum, sanırım beni öldürecek.” Serçe cevap 

verir “Ölüme doğru koşarcasına gitmek tüm canlıların ortak 

noktası galiba. Kaçıp gitsene, neden teslim oldun bu kadar ça-

buk, nasıl kabullendin ölümü? Hem sizde insan öldürmek gü-
nah değil mi?” diye sorar. 

İbrahim sadece insanları değil diğer canlıları öldürmenin 

de günah olduğunu söyleyince serçe ve diğer kuşlar kahkaha 

atar “Hep laftasınız âdemoğlu, ne kadar çok seviyorsunuz ya-

lan söylemeyi. Doğduğunuzdan beri yaptığınız tek şey öldür-

mek.” İbrahim cevap verir tüm insanlık adına “Siz de öldürü-

yorsunuz sadece biz mi öldürüyoruz herkes birilerini öldürü-

yor işte.” Serçe alaycı bir şekilde “Azrail’in işini kolaylaştırı-

yoruz işte fena mı?” duydukları karşısında İbrahim çok şaşı-

rır. “Azrail’i nereden biliyorsun sen.” Serçe İbrahim’in om-

zundan havalanır ve diğer omzuna konar “İşte âdemoğlu sizin 

en büyük sorununuz bu, sadece size ait sanıyorsunuz her şeyi, 

dereleri, ağaçları, hayvanları, yolları, yağmuru, Allah bile sa-

dece size ait sanıyorsunuz.” İbrahim önünden giden babasına 

bakar ve Serçe’ye dönerek “Keşke senin yerinde olsaydım ne 

güzel uçar giderdim.” der. Bunun üzerine Serçe “nereye gi-

derdin peki ademoğlu söyle bakalım, nereye giderdin kanat-

ların olsa?” diye sorar.  İbrahim “Ne bileyim, kimsenin olma-

dığı, mutlu, huzurlu olacağım bir yere doğru uçardım, öz-

gürce.” Serçe kanatlarını çırpar, “Off hep aynı romantizm 

sanki sadece kuşlar uçabilir, sadece kuşlar gezebilir özgür bir 

şekilde. Sen de gitseydin, sanki seni tutan mı oldu kolların-

dan, sen giderken aman gitme etme İbrahim diyen mi oldu, 

gitseydin. Sen daha canını alacak adamın peşinden ayrılamı-

yorsun nasıl uçacaksın. Bu kanatlar sende olsaydı o zaman 

anlardın uçabilmenin gidebilmek olmadığını. Hem sen sadece 

kanatları olanlar mı uçar sanırsın Serçe, İbrahim’in omzundan 
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havalanır ve yüksekçe bir ağacın dalına konar. İbrahim, 

Serçe’nin arkasından seslenir “Neden gidiyorsun? Nereye gi-

diyorsun?” İsmail, İbrahim’e bakar, “Ne oldu, ne bağırıyor-
sun len?” der. İbrahim “Bir şey yok.” diye cevap verir. 

İsmail önde, İbrahim arkasında bir süre daha hiç konuşma-

dan yürüdükten sonra patika yoldan çıkıp, yol kenarındaki, 

ortasında kuyunun olduğu tarlaya girerler. İbrahim etrafına 

hayran hayran bakmaktadır. İbrahim, yeni doğmuş meraklı bir 

bebek gibi her şeyi koklar, çiçeklerin özünün kokusunu ala-

bilmektedir. Her kokuyu hissetmekte her kokunun farkına 

varmaktadır. Çekebildiği kadar içine çeker bulduğu bütün bit-

kilerin, ağaçların, çiçeklerin kokusunu. Yerde duran tezeği 

görür, eğilir yerden alır ve burnuna götürüp uzunca içine çe-

ker. Dünyanın en güzel kokusu bu olabilir mi acaba diye ge-

çirir içinden. İsmail, elma ağacının gölgesine oturur şapkasını 

çıkarır terini elinin tersiyle siler ve İbrahim’e çantayı getirme-

sini söyler. Vakit gelmiştir. İbrahim için yolun sonudur artık. 

Hiçbir mahkum celladına yardım etmemelidir, bu babası olsa 
bile. 

İbrahim, çantayı getirir, İsmail’in önüne bırakır. İsmail, 

çantanın içindeki kara kaplı ekmek bıçağını görür. İbrahim, 

Çantanın içindeki bazlamanın, peynirin, domatesin, salatalı-

ğın, biberin kokusunu, son kez içine çeker. İbrahim, “Keşke 

biraz daha zamanım olsaydı, keşke tüm çiçekleri koklayabil-

seydim.” diye düşünürken; İsmail, İbrahim’in elinde sıkıca 

tuttuğu tezeği fark eder. İbrahim’in eline bakarak “Ne len o 

elindeki, bok mu lan o? Pislik herif ne yapıyorsun onunla? At 

lan şunu.” diye bağırır. İbrahim elindeki tezeği burnuna götü-

rüp derin bir nefes çeker. Keşke her şey bu kadar güzel koksa 

der ve sıkıca tuttuğu tezeği cebine koyar. İsmail, İbrahim’e 

kuyudan su çekip getirmesini ister ve çantasındaki salatalık 

ve biberleri yere serdiği bezin üzerine bırakır. İsmail, İbra-

him’in bu hâllerine bir anlam veremez. İbrahim son yemeğini 

yiyecek olmanın mutluluğuyla kuyuya doğru giderken ana-

sından tarhana çorbası istemediği için üzülür. Yapamadığı, 

söyleyemediği, ertelediği her şey için pişmanlık duyar. İsmail 
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kendi kendine konuşan, cebinde tezek taşıyan İbrahim’in ar-

kasından Nas ve Felak suresini okur. Köye döner dönmez 
hoca efendiyi bulacaktır. İbrahim’in hâli hâl değildir. 

Kuyuda su yoktur dibinde kalan suyu zorla almaya çalışır. 

İbrahim, alabildiği kadar suyu kovayla yukarı çeker ve baba-

sına götürür. İsmail, İbrahim’in getirdiği sudan bir yudum içer 

ve kalanı ile domatesleri, salatalıkları ve kara saplı bıçağını 

yıkar. İsmail, İbrahim’e biraz daha su getirmesini söyler. İb-

rahim kuyuya doğru giderken, İsmail, ağacın dibine oturup si-

garasını yakar, kara saplı bıçağı elin alır ve İbrahim’e bakma-

dan sanki ona demiyormuş gibi “Bak oğlum, ben bir yemin 

ettim ve bir adak adadım ve bu adağımı yerine getirmezsem 

evimizin huzuru, bolluğu, bereketi bir daha yerine gelmeye-

cek, ettiğim yeminin geri dönüşü yok, adadığım adağı yerine 

getirmem lazım. Hepimiz için en doğrusu budur.” der ve dua 

okumaya başlar. Güneş var gücüyle İbrahim’i ısıtmak için uğ-

raşmaktadır sanki, çok sıcaktır hava. İbrahim, babasının de-

diklerini duyar fakat verecek bir cevabı olmadığından sus-

mayı tercih eder. Yorulur, adım atarken bacakları ağrır, ko-

lunda vücudunda hiç güç kalmamıştır. Sanki hayatının bütün 

dertleri bir anda omzuna çökmüştür. Yerde duran boş kovayı 

iki eliyle, zorla kaldırır. Az önce içerisinde su olmayan kuyu, 

şimdi ağzına kadar su doludur. Kovayı kuyuya sallamasına 

gerek kalmadan kuyunun ağzından taşan sudan doldurur ko-

vasını. Kovanın suya çarpmasıyla dalgalanan suda, kendi yan-

sımasını görür. İbrahim, kendi yansıması daha net görebilmek 

için biraz daha eğilir kuyuya doğru. Artık daha net görüyor-

dur. İbrahim, kendi yansımasına uzunca bakar daha önce ken-

disine hiç bu kadar uzun bakmadığını fark eder, hayranlıkla, 

kaşlarına, gözlerine, buruna bakıp “Ne kadar güzelmişim, 

keşke bugün ölmeseydim, keşke her gün uzun uzun kendime 

baksaymışım.” der. İsmail duasını bitirir, oturduğu yerden 

ayağa kalkar ve İbrahim’e doğru yavaş adımlarla yürüme baş-

lar, İbrahim babasının en son söylediği “Parmağından akacak 

üç damla kanı toprağa sürmemiz gerek.” lafını duymamıştır. 

İbrahim, günlerce, aylarca, yıllarca bakmak ister yansımasına. 

Sonra kuyudan çektiği suyu kana kana içer. Hakikati, hayatı, 
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huzuru içiyormuş gibi içer. Suyun tüm tadını hissederek içer-

ken, kovanın içinden bir çift gözün kendisine baktığını görür. 

Suyun içine daha dikkatli bakınca gözlerin kendisine ait ol-

madığını ve iki değil altı tane olduğunu anlar. İbrahim, bir 

süre büyülenmişçesine, nefesini tutarak kovanın içerisindeki 

gözlere hayran hayran bakar. Hayranlık yerini korkuya bırakır 

ve baba diye bağırıp elinde kara saplı bıçakla kendisine doğru 

gelen İsmail’in olduğu yöne doğru kovayı fırlatır. Kovanın 

içinde kıvrılmış duran üç başlı yılan kovadan çıkar ve İs-

mail’in bedenine dolanır. İsmail’in korkmasına bile fırsat ver-

meden boynundan sokar. İsmail, acı içinde ağzından köpükler 

çıkartarak yere düşer ve kıvranmaya başlar. Üç başlı yılan, İs-

mail’in yanında kuyruğu üzerinde dikilir, o kadar büyüktür ki, 

yılanın arkasında kalan elma ağacı gözükmemektedir. İbra-

him, yılanın gözlerine bakabilmek için kafasını yukarı kaldır-

mak zorunda kalır. Yılan hiç kımıldamadan gözlerinin içine 

bakar İbrahim’in. Yılan, İbrahim’e bir şey söylüyormuş gibi 

sesler çıkartır uzun uzun tıslar. İbrahim, yılanın söylediklerini 

anlıyormuş gibi dinler, kafasıyla onaylar. Ne kadar süre yıla-

nın gözlerine baktığını bilemez İbrahim. Zaman, mekân orta-
dan kalkmıştır, o an sadece dünyada ikisi kalmış gibidir. 

Yılan, İbrahim’in gözlerine bakmayı bırakıp su dolu ku-

yuya sürünerek geri dönerken İbrahim’in aklını da yanında 

götürür… İbrahim kuyuya giren yılanın arkasından bağırarak 

sorar “Kim çalıyor bu ezgiyi? Onu söyle bari.” der fakat yılan 

cevap vermez. İbrahim, yılanın arkasından girdiği kuyuya ba-

karken. Çok pis bir koku gelir burnuna, dayanılacak bir koku 

değildir bu koku daha önce duyduğu hiçbir kokuya benzeme-

mektedir. İbrahim, kokunun nereden geldiğini anlamaya çalı-

şırken, İsmail’in kurtlanmış, sineklerin hücum ettiği çürümüş 

bedenini görür. O an anlar ki İnsan bedeni kadar kökü kokan 

bir şey yoktur. Kokuyu bastırmak için cebindeki tezeği bur-
nuna götürür, uzun uzun koklar fakat bu bile fayda etmez. 

İbrahim, babasının çürümüş bedeninin yanına gider. Baba-

sının cesedinin başında daha önce babasından öğrendiği duayı 

durmadan tekrarlar. Acaba kaç zamandır yılanla konuşmakta-

dır? Bu çalan ezgi nedir? Kim çalmaktadır? Diye düşünürken 

babasının çürümüş bedenine dikkatlice bakar ve babasının 
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boynundaki üç diş izini ve topraktaki üç damla kurumuş kan 

izini görür… 

İbrahim babasının cansız bedenini ağacın dibinde bırakıp, 

yılanın arkasından kuyuya tekrardan gidince kuyudaki suyun 

azalmış olduğunu görür. İbrahim’in aklında tek bir soru vardır 

“Kim çalıyordur bu ezgiyi? Kuyunun içerisine bakıp “Bu ez-

giyi kim çalıyor? Neyle çalıyor? Söyle bana. Kim çalıyor?” 

diye bağırır. Kuyunun dibinde kalan su birikintisindeki yan-

sımasına bakmaya çalışır, kendisini görebilmek için iyice ku-

yuya sarkar, su birikintisine daha yakından, dikkatlice ba-

kınca yaşlanmış yüzünü görür. İbrahim’in gençliği ve eski gü-

zelliği kalmamıştır. Kafasını kuyudan çıkartınca, elma ağacı-

nın az ilerisinde annesinin ve babasının adının yazılı olduğu 
mezar taşlarını görür… 

İbrahim “Yardım et İbrahim” diyen bir kadın sesi duyar… 

 لا
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 لا

Anadolu’da bir köy… 

Temmuz ayının ortasında, sıcaktan börtü böceğin bile 

ininden, yuvasından çıkamadığı, yollarda sıcaktan ölmüş hay-

van leşlerinin olduğu günlerde; güneşe, sıcağa, susuzluğa ve 

hamile oluşuna aldırmadan tarlada çalışan on yedi yaşındaki 

Ayşe, ellerinde nasırlar oluşturan, kalem gibi parmaklarında 

ufak kesikler açan haşhaş kozalaklarını, öfkeden mi çaresiz-

likten mi bilinmez hırsla kırmaktaydı. Tek arkadaşı, dert or-

tağı, kendisinden bir sene önce kısmen zengin sayılabilecek 

bir adamla evlendirilen oyun arkadaşı Sultan, ağacın gölge-

sinde oturmuş bebeğini emzirirken, az ilerisinde güneşin al-

tında canla başla çalışan Ayşe’ye bakarak “Kız artık otur, tar-

lada doğuracaksın yeter. Burada doğurursan kozalak koyarlar 

bak çocuğun adını” Ayşe, eğildiği yerden zorla doğrularak 

önündeki sırayı gösterip “Şu sıra bitsin oturacağım, bugün yo-

ruldum valla.” Sultan, testisindeki suyu kimseye göstermeden 

içerken “Yorulursun tabii, benim günüm gelmiş olsa tövbe 

gelmezdim bağa, bahçeye. Gel de iki nefeslen, bir lokma su 

iç. Oruçlu musun kız yoksa? Bu halinle tutuyorum deme sakın 

bak vallahi günaha girersin.” Ayşe, elindeki haşhaş kozalak-

larını kenara bırakıp, Sultan’ın oturduğu ağacın altına doğru 

ağır adımlarla sırtını tutarak gelir ve yavaşça oturur. “Yok kız 

tutamadım valla. Allah, günah yazmasın çok istemiştim bu 

sene tutmayı ama dayanamam bozarım diye korktum. Bebek 

doğsun o zaman öderim artık borcumu.” Sultan, elindeki tes-

tiden su doldurduğu bardağı Ayşe’ye uzatır “Ödersin ödersin 

sen al iç şunu. Göbeğin dizine değecek hala çalıştırıyor seni.” 

tarlada çalışan Hatçe Ebe’yi işaret ederek “Bu oruç tutsa ne 

olur, sabaha kadar aç kalsa nafile valla.” Ayşe alçak sesle 

“Sus kız duyacak şimdi.” Sultan sinirli bir şekilde tarlaya 

doğru sesini yükselterek “Duysun, duysun da insan olsun bi-

raz, azıcık vicdan olur ya insanda. Kahvede dura dura erkek 

gibi oldu, domuz gibi oldu aynı.” Ayşe “Kahvede durmuyor 

artık. Hidayet abi bakıyor, Osman’ım gelene kadar o bakacak 

kahveye. Bir taraftan kahvehane diğer taraftan bağ bahçe çok 

yoruluyor.” Sultan, Ayşe’ye dönerek “Ay kıyamam. O zaman 

kahvehaneye de sen bakaydın Ayşe, onu da sen yapaydın. Ben 
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ne diyorum sen ne diyorsun ya. Asıl salaklık sende kızım. Sen 

ne demeye geliyorsun. İnsan numaradan, kıçım ağrıyor, elim 

tutmuyor der gelmez. Ama yok Ayşe der mi! Hayatta demez, 

aman kaynanası yorulmasın. Kızım bunlara iyilikle yarana-

mazsın vallahi bak, anlamaz bunun gibiler. Ağzına sıçarsan 

yaranırsın bunlara. Şans olacak arkadaş, bak Döndü’ye, karı 

beş aylık hamile oturduğu yerden kalkmıyor. Kaynanası ya-

pıyormuş yemeğini, önüne kadar getiriyormuş valla. Bizde ol-

mayıp da onda olan ne acaba. Altın herhalde.” Sultan’ın An-

nesi Halime “Bak nasıl konuşuyor utanması da kalmadı bu-
nun, güneş başına vurdu, dilinin bağı çözüldü iyice 

Sultan “Ayşe o değil de geldiğinde tanıyabilecek misin kız 

kocanı, adam evlendi bir hafta sonra dama düştü. Ayşe “Ta-

nımam mı hiç, insan kocasını tanımaz mı?” Sultan “bahtsız 

arkadaşım benim, senin de çekilecek çilen varmış.” Hatçe 

Ebe’yi göstererek “Bu kadına nasıl dayanıyorsun Allah sabır 

versin. Köpek işemez suratına şunun. Ne zaman görsem kafa-

sına iki odun vurasım geliyor hoş buna odun da işlemez, do-

muz gibi baksana, gerçi bunun derdi başkadır. Deli İbrahim’e 

vereceksin bunu bir şeyi kalmaz.” Kahkaha atar Sultan. Hatçe 

Ebe sinirli bir şekilde bakar gülüşmelerin geldiği yere doğru. 
Ayşe görür Hatçe Ebe’yi ve önüne bakar suçluymuş gibi. 

Ayşe “Yok kız öyle deme, özünde iyidir. Sert kadındır ama 

iyidir. O da öyle görmüş anasından babasından, çok zorluk 

çekmiş. Sultan “Anam laf da söyletmez götüm, gören de sanki 

elini sıcak sudan soğuk suya sokturmaz sanacak, evlendiğinin 

ertesi günü damı temizletmedi mi bu karı akşama kadar sana, 
unuttun bakıyorum da.” 

Bu sırada tarlada çalışan Yusuf Ağa, dün gece sahura 

doğru nehirde balık tutarken ağa takılan boyundan büyük ba-

lığın yavruladığını, yavrunun insan gibi suratının olduğunu, 

tomruk gibi balıkların selle beraber gelip, ağı yırttığını ve ana-

sıyla yavru balığı alıp gittiğini anlatıp yeminler eder. Yusuf 

Ağa’nın eşi Müslüme Yenge’nin “Yusuf Ağa aaa Yusuf Ağa. 

Sahura kadar zıkkımlanıp, iftara kadar balık mı hayal mi edip 

durun boyna.” demesiyle herkes gülüşmeye başlar. Yusuf 

Ağa sinirle “Len bir sus, ramazan ramazan ne içmesi. Ye-

minle gördüm ya. Aşağı dere tarafına, Koca kayanın altına 
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doğru indim gece, kökün dibine gerdim ağı, sonra da malların 

yanına bir gidip gelem dedim iki dakika. Ümmet’in bostanı 

var orada biliyon mu? Mallar girmesin dedim. Len ben mal-

ların yanına varmadan su da bir kıpırdanma oldu bir baktıy-

dım, sırtı görünüp duru suyun üstünde, suya girip girip çıkı-

yor. Ayın da şavkı vurdukça daha da parlıyor, sarı sarı altın 

gibi balığın sırtı. Dikkatlice bir baktım. Aboo, ağın içinde ba-

cağım kadar balığı gördüm, ağa takılmış çırpınıyor. Ağı yır-

tacak nerdeyse öyle asılıyor. Gidip alam diyecek oldum, me-

ğer o balık enikmiş, anası taşın üzerinde boylu boyunca uza-

nıyormuş. Yemin olsun iki katım var, ama kafası saçı başı 

aynı insan gibi alt kısmı balık. Len, ben ne oluyor orada de-

meye kalmadan, bir uğultu, bir gürültü koptu, bir su geldi 

aşağı dere tarafından, vallahi, billahi, tallahi böyle bir sel, 

böyle bir afet görmedim ben. Bileğimi geçmeyen su, boyumu 

aşacak neredeyse, yakında olsam su alıp götürecek beni. Bir 

ses geliyor takır takır, ben ilk, sel; ağaç, kaya ne varsa önüne 

katmış geliyor sandım. Meğer o ses ağaçtan, kayadan değil 

suyun içindeki binlerce balıktan geliyormuş. Birbirine çarpı-

yor balıklar yer gök balık kaynıyor, en küçüğü benim iki ka-

tım var yemin olsun.” Müslüme, “Yavaş at len, yavaş at, iyice 

coşma.” Yusuf Aga sinirlenerek devam eder, “Bir sus be, ne 

biliyon görüp görmeden, vallahi diyom ya. Suyun içinde bir 

kırpışma bir hareket oldu o balıklar görünmez oldu her yer 

çamur oldu, mil oldu bir anda, o kalabalık sürü, enikle kayada 

yatan anasını alıp kaybolup gittiler, taş yaran vadisine doğru. 

Koca balıklar gidince suyunda bulantısı geçti, sanki az önce 

sel hiç olmamış gibi boyumu geçen su bileğimi geçmez oldu. 
Arkalarından baktım ama görebilmek ne mümkün. 

Tarlada çalışanlardan birisi “Ya Yusuf Ağa atlayaydın 

üzerine anasının, alıp eve getireydin. Müslüme Yengemle 

yerdiniz ne güzel.” tarladakiler güler. Müslüme Yenge “He bi 

karı getirmediği kaldı eve zaten.” Yusuf Ağa sinirlenir “Len 

balık balık, ne karısı.” Müslüme Yenge “Balık malık ben sok-

mam evime karıyı ona göre. İçme diyorum sana içme bir gün 

geberip kalacaksın, kimse bulamayacak ölünü göreceksin.” 
Herkes aynı anda “Allah korusun.” 
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Tarlada çalışanlardan yaşça Yusuf Ağa’ya yakın olan Ali 

Amca Yusuf Aga’nın anlattıklarına şaşırmış gibi. “Bak sen 

şimdi. Sonra da alıp gittiler öyle mi tee taş yarana doğru.” Yu-

suf Ağa “Vallahi, billahi, tallahi alıp gittiler ya bari sen inan 

bana.” Ali Amca “Tutsaydın birini boynundan, pullarını sa-

tardık kuyumcuya etini de köyün ortasında pişirirdik. Hayır 

aşı var derdik herkese. Sevaba girerdik hiç değilse.” Tarlada-

kiler güler. Müslüme “Ya Yusuf Aga ya. Altın balık görmüş 
de onu anlatıveriyo bak, valla delirdi bu koca adam.” 

Bu sırada ağacın dibinde dinlenen Ayşe’nin sancısı başla-

mış. Kimseye belli etmemeye çalışmaktadır fakat sancını şid-

detine daha fazla dayanamayıp “ahhh” diye bağırır. Sultan, 

Ayşe’nin bacağının arasından akan suları görür. “Kız sen ne 

söylemiyorsun. Geliyor, bebek geliyor huuuu seğirtin. Hatçe 

Ebe” diye seslenir tarladakilere doğru. Kadınlar işi gücü bıra-

kıp Ayşe’nin yanına doğru seğirtirler. Yusuf Aga tarlanın or-

tasında tek başına çalışan Hatçe Ebe’ye ünler. “Hatçe Ebe aa 

Hatçe Ebe, koş gelin doğuruyor Hatçe Ebe.” Hatçe Ebe, so-

ğukkanlı bir şekilde ağır adımlarla ağacın dibine yatmış ba-

ğırmamak için uğraşan fakat başarılı olamayan Ayşe’nin ya-

nına gelir. kulağına eğilip, “Sessiz ol kız, insanların içinde, 

sık dişini biraz, sanki bir sen doğuruyon, bağırma.” diye azar-

lar Ayşe’yi. Sultan, bir şey diyecek olur, annesi susturur Sul-

tan’ı. O da hemen elinden tutar Ayşe’nin. Hatçe Ebe ağacın 

dibinde bağlı olan eşeğin heybesinden bir kap çıkartır ve tes-

tideki sudan kaba boşaltır, elbisesinden yırttığı parçaları suya 

batırır ve sıktırır. Etrafındakilere bolca bez ve su lazım der. 

Bu sırada meraklı Müslüme, Ayşe’ye doğru eğilir ve bebeğin 
ters geldiğini görür. 

Müslüme’nin “Ters geliyor ters geliyor. Allah’ım sen koru 

bebeyi, kızı sen koru. Ne etmişte bu günahı reva gördün bu 

yetime Allah’ım.” diye ağıt yakarken Hatçe Ebe soğukkanlı-

lıkla Müslüme’yi kolundan tutup ittirerek “Yılan dilini söker 

alırım senin bak, çekil şuradan, git öteye, yürü.” diyerek ko-

valar. Hatçe Ebe ters dönmüş bebeği zorlu uğraşlar sonucu 

sağ salim çıkartır. Yerde duran kara saplı bıçakla göbek ba-

ğını ustaca keser. Bebekten ses çıkmadığını anlayınca. Bebeği 
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evirir çevirir, sertçe sırtına vurur, nefesini üfler ağzına, aya-

ğından tutar baş aşağı sallar, bebek birden var gücüyle ağla-

maya başlar. Ayşe tekrar bağırır Hatçe Ebe bebeği hemen ya-

nındaki Sultan’a verir. Sultan kucağındaki bebeği yerde duran 

sofra bezine sarar hızlıca. Hatçe Ebe ne olduğunu anlamaya 

çalışır fakat merakı kısa sürer ve diğer bebeğin kafasını görür. 

Hatçe Ebe gelen diğer bebeği alır kucağına, sağına soluna ba-

kar bebeğin, bebek dünyaya gelmiş olmanın pişmanlığını an-

lamış olacak ki var gücüyle ağlar. Yaz sıcağı iyice bastırmış-

tır, ağacın gölge hiçbir yeri kalmamıştır. Herkes Hatçe 

Ebe’nin kucağındaki bebeğe bakmaktadır. Sultan, kucağın-

daki bebeği annesi Halime’ye verir. Hatçe Ebe, eşeğin heybe-

sinde duran ekmek sarılı bezi hızlıca boşaltıp bebeği sarar. 

Bebekler ağladıkça herkes susar. Köyün tarihinde ikiz bebek 

doğmamıştır hatta ikiz nedir o bile bilinmemektedir. Ayşe, 

kanamaktadır ve teni kar gibi beyazlaşmıştır Hatçe Ebe, elbi-

sesinin bir kısmını yırtar ve gelinin kanını durdurmaya çalışır 

fakat başarılı olamaz. Ayşe’nin kanı köylünün yıllardır bekle-

diği ve bir türlü yağmayan yağmurdan daha güçlü akmaktadır. 

Ayşe gelin kimseye aldırmadan kimseden utanmadan acısını 

sonuna kadar yaşamakta ve avazı çıkana kadar bağırmaktadır. 

Hatçe Ebe gelininin acısını biraz olsun dindirmek için, yerde 

duran kara kaplı bıçağı alır tarladaki haşhaş kozalağının en 

irisine ince bir çizik atar. Bıçakla çizdiği yerden akan sıvıyı 

gelininin dudaklarına sürer. Ayşe Gelin her saniye daha fazla 

kanamaktadır. Hatçe Ebe elindeki bezlerle akan kanı durdu-

ramayacağını anlayınca Sultan’ın kucağındaki bebekleri alır 

ve Ayşe’nin kucağına verir. Ayşe, bebeklerine bakar, ikisinin 

de kokusunu içine çeker ve Ayşe’nin güzel narin boynu yana 

düşer. İki bebekte anasız kalmış olduklarını anlamış olacaklar 

ki daha yüksek sesle ağlamaya başlarlar. İkizlerin ağlaması 

dağlara, taşlara, kurak otlara, karışır. Tarladaki kadınlardan 

ağıtlar yükselir. Sultan, Ayşe’nin üzerini toparlar etrafta er-

kekler vardır. Ölü de olsa, erkeklerin nefsine dokunmamalı 

onlara özel bölgelerini, bacaklarını, kollarını, saçlarını, bilek-

lerini, göbeklerini, memelerini göstermemelidir! Müslüm’e 

yılan diliyle tıslar. “Tövbe bismillah uğursuzluk getirmese 

bari bu bebeler.” Hatçe Ebe bebekleri sarıp sarmalasa da tar-
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ladakiler ayağı boşta kalan bebeğin ayak parmaklarının birbi-

rine birleşik olduğunu görürler. Köylü az önce beraber gülüp 

eğlendikleri dünyalar güzeli Ayşe’yi unutmuş, doğan bebek-

lerin uğursuzluğu üzerine hemfikir olmuş, yağmurun neden 

yağmadığını o an anlamıştır. Hatçe Ebe’ye yardım için Me-

ciye gelen, komşuları, “Gömelim bu bebeleri, uğursuzluk ge-

tirir bunlar, analarına bile hayırları yok bu bebelerin, elleri, 

ayakları üç harfliler gibi tövbe bismillah, Allah’ım sen koru 

ya rabbim. Kıyamet alameti bunlar.” demeye başlamışlardır. 

Hatçe Ebe “Susun be susun. Ya şu yetimleri tutun ya da gi-

din.” Der bağırarak. Kimse kalmaz etrafında. Ayşe’nin be-

beklikten arkadaşı, can dostu Sultan kalmak istese de, anası 

kolundan çeker götürür. Uğursuzdur artık sırdaşı. Tarladaki 

herkes gider, Hatçe Ebe, bebekler ve Ayşe’nin cansız bedeni 

kalır sadece. Hatçe Ebe bebekleri yere serdiği sofra bezinin 

üzerine bırakır. Ayşe’nin cansız bedenini zorda olsa topal eşe-

ğinin sırtına odun yükler gibi yükler ve sıkıca bağlar düşmesin 

diye. Yerdeki bebeklerin, yüzünü, gözünü, burnunu her yerini 

karınca sarmıştır. Hatçe Ebe testinin dibinde kalan suyla ço-

cukların yüzünü vücudunu hızlıca yıkar. Bebekler katıla ka-

tıla ağlamaktadır. Testinin dibinde kalan iki damla suyu, yeni 

doğan ikizler arasında pay eder fakat fayda etmez, bebekler 
annesi ölen her canlı gibi bağıra bağıra ağlar. 

Hatçe Ebe, ikizleri annelerinin cansız bedeninin sarılı ol-

duğu eşeğin heybelerine koyar. Hatçe Ebe önde, Ayşe’nin 

cansız bedenini ve yeni doğan bebekleri taşıyan eşeği arka-

sında evlerine doğru dağların arasından ilerlerler. Eşeğin sır-

tında cansız yatan Ayşe bir süre sonra eşeğin sırtından kayar 

ve yere düşer. Hatçe Ebe gelinini kaldırmaya çalışır fakat bir 

türlü beceremez. İnsan etinin dünyanın en ağır eti olduğunu o 

an anlar. Az ilerisinde kuyunun başında tek başına duran, 

kendi kendine konuşan, köyün kıymetlisi, narini, zararsızı, 

köye gelen, köyden geçen köyde yaşamış olan herkesi bilen, 

tanıyan, unutmayan ve gördüğüne kendisinden başka kimse-

nin duymadığı şarkının kime ait olduğunu soran İbrahim’i gö-
rür ve seslenir… 

İbrahim, yardım et İbrahim… 
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İbrahim sesin geldiği yöne bakar ve yerde yatan Ayşe ge-

lini ve başındaki Hatçe Ebe’yi görür ve yanına gider. Abo 

düşmüş o ya Hatçe Ebe, Ayşe gelin düşmüş ya.” Hatçe Ebe 

“Hadi yardım et İbrahim kaldıralım bak düştü yazık.” İbra-

him, Ayşe’nin ince, narin, cansız, bu sıcakta soğuk kalmayı 

başaran bileklerinden tutar, bacağından ise Hatçe Ebe tutmak-

tadır zorla kaldırarak eşeğe yüklerler Ayşe gelini. İbrahim 

Ayşe geline ne olduğunu anlamaya çalışır, Ayşe gelini ince-

ler. İbrahim “Ne oldu Ayşe geline? Uyudu mu Hatçe Ebe aa, 

Hatçe Ebe?” derken heybedeki bebekleri görür ve kahkaha 

atar. “Abo bebek o ya, eşekte bebek mi olur? Hatçe Ebe. Abo 

abo.” Hatçe Ebe İbrahim’in söylediklerine aldırış etmeden 

Ayşe gelini sıkıca bağlar. “Ayşe Gelin düşmüş, te orada düş-

müş. Osman var ya Osman, hapiste. Cıbılın malları çalmış da, 

çoban Abdurrahman’ı taştan aşağı atmış öldürmüş. Osman 

damda şimdi. Te orda uzakta. Otobüsle git gör gel. Hatçe Ebe, 

sen otobüse bin, Osman’a git bebekleri götür ver gel. Düştü 

dağdan düştü çoban. Ayağı kaydı düştü. Osman yaptı dediler, 

jandarma aldı gitti. Tee şehre, dama götürdüler. Bebekler hey-
bede abo abo heybede mi o.” 

İbrahim bir an susar ve telaşlı bir şekilde “Hatçe Ebe Hatçe 

Ebe. Hatçe ebe koş koş koş” diye bağırır. Hatçe Ebe bebeklere 

bir şey olduğunu düşünür, bebeklere bakınca bir şey olmadı-

ğını anlar, sinirli bir şekilde “Ne var İbrahim” der. İbrahim 

susar, kulak kesilmiştir, sadece bebeklerin ağlaması duyul-

maktadır. İbrahim “Ses. Sesi duyuyor musun? Kim çalıyor 

bunu?” diye sorar. Bir şey demez Hatçe Ebe, yürümeye de-
vam eder. 

Etraf sessizdir. Bebekler ağlamaktan yorulup susmuş ya da 

sesleri kısıldığından sesleri eskisi kadar duyulmamaktadır. Et-

raf sanki az önce Ayşe Gelin ölmemiş de iki bebek yetim kal-

mamış gibidir… Önünden geçtiği evlerin camlarından me-

raklı gözler bakar Hatçe Ebe’ye ve Ayşe’nin cansız bedenine. 

Cami’nin hemen dibindeki muhtarlığın önünde durur Hatçe 

Ebe. Muhtara, gelininin öldüğünü ve oğluna mektup yazıp ha-

ber vermesini ister. Muhtar, haber edeceğini söyler ama göz-

leri soru işaretleriyle doludur. Ayşe ve ikizlerin uğursuz oldu-

ğunu tüm köylü duymuş ve kabullenmiştir. Muhtar “Nereye 
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gömeceksin mevtayı acaba köyün dışına mı?” Hatçe Ebe 

muhtarın yardım etmeyeceğini anlar ve Muhtarın cümlesini 

bitirmesine izin vermeden sinirli bir şekilde. “Babamın, ana-

mın yanına gömeceğim, der. Muhtar bir şey diyemez Hatçe 

Ebe bebeklerin sesini bir an duyamaz, eşeğin yanına doğru 

ağır adımlarla yürür, bebeklere yaklaştıkça ağlamaktan kısı-

lan seslerini duyar. Allah günah yazmasın ama bebeklerin ya-

şadıklarına sevinemez. Hatçe Ebe köyün içinden geçer, yolun 

kenarından ilerleyerek alt katı kahvehane olan evinin önüne 

gelir… Kahvenin önünde oturan adamların dedikodularına ve 

bakışlarına aldırmadan geçer kahvenin önünden ve evine ge-

lir. Ayşe Gelin’in uğursuzluğu haberi, cansız bedeni evine 

gelmeden tüm köye yayılmıştır. Kahvenin önünde oturan 

adamlar Hatçe Ebe’yi ve eşeğinin üzerinde taşıdığı Ayşe Ge-

linin cansız bedenini görür görmez önlerinde duran çaylarını 
bile bitirmeden kalkıp giderler kahvehaneden. 

Bebekler dünyaya gelen her insan gibi durmaksızın ağla-

maktadır. Hatçe Ebe heybedeki bebekleri çıkarınca bebekle-

rin üzerinin karıncalarla kaplı olduğunu görür. Bebeklerin 

üzerindeki karıncaları uzaklaştırmaya çalışır fakat başarılı 
olamaz. 

Bebekleri mutfağın ortasındaki ocağın yanına bırakır ve 

ateşi yakıp su dolu tencereyi ateşin üzerine koyar. Tel dolap-

tan aldığı pirinçleri ateşin üzerindeki tencerede kaynatır ve 

suyunu ağlayan bebeklere içirir. Acıkan bebekler pirinç su-

yunu içtikçe daha fazla ağlamaya başlarlar, sesleri daha bir 

gür çıkmaktadır. Bebeklerin, ellerinden burunlarından, saçla-

rının arasından karıncalar çıkmaktadır. Hatçe Ebe hızlıca be-

beklerin üzerindeki bezleri alır ve bebekleri temizlemeye ça-

lışır. Hatçe Ebe bebekleri odanın ortasında bırakır, mutfaktaki 

su dolu bidonu, tuz dolu kovayı, sabunu ve temiz bezleri alır 

ve evin dışındaki banyo yaptıkları kulübeye götürür. Eşeğin 

sırtında, güneşin alnında duran Ayşe’nin cansız bedeni kok-

maya başlamıştır. Ayşe Gelin’in cansız bedenine bakan İbra-

him, kokudan rahatsız olduğundan elindeki tezeği koklamak-

tadır. Hatçe Ebe burnunu elindeki bez parçasıyla sarar koku 

dayanılacak gibi değildir. Ayşe’yi İbrahim’le birlikte eşekten 

indirir ve banyoya yatırır. İbrahim’e dışarıda beklemesini 
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söyler eve gidip sandığının içerisinde duran fakat bir türlü 

giymenin nasip olmadığı çiçek desenli elbiselik bezlerini, ke-

fenliğini ve bebekleri alıp Ayşe’nin yanına gider. Hatçe Ebe 

önce Ayşe gelini sonra da bebekleri evindeki son kalan su-

yuyla yıkamaya başlar. Tabaktaki tuzdan, eline bir parça alıp 

bebekleri yıkadığı suyun içine karıştırır ve bebekleri tuzlu 

suyla güzel koksunlar diye ustaca yıkar ve çiçek desenli temiz 

bezlere sarar. Geri kalan tuzları ise Ayşe’nin cansız bedeni 

daha fazla kokmasın diye tüm vücuduna dikkatlice döker. 

Ayşe gelin çok güzel gözükmektedir. Bebekleri kaldırıp ana-

larına baktırır son defa ve Ayşe gelini dikkatlice kefenler. 

Hatçe Ebe’nin aklına, Ayşe gelinin kışlıkları kaldırırken boh-

çanın içerisine böcek gelmesin, kıyafetler küflenmesin diye 

koyduğu sabunlar gelir. Gelini güzel koksun diye gelinini sar-

dığı kefeninin üzerine kendi yaptığı, sağken Ayşe Gelin’in 

kullanmasına izin vermediği bıttım sabunlarından koyar. Ge-

lininin pis kokmasını, öbür taraftakilerin laf etmesini istemez 

belki de. Hatçe Ebe banyodan çıkar, yorgunluktan dizlerinde 

derman kalmamıştır. Tek başına cenaze yıkandığı nerede gö-

rülmüştür. Bahçenin hemen dışında komşusunun ödünç ver-

diği eşeğini götürdüğünü görür. Kırk yıllık komşusu bir şey 

söylemeden eşeğini alıp gitmiştir. Ne de olsa lanetlidir artık. 

Evin önünde taşın üzerinde oturan İbrahim’e içi çöp dolu el 

arabasını getirmesini söyler fakat İbrahim elinde tuttuğu ker-

tenkeleye Ayşe’yi, Hatçe Ebe’yi, Osman’ı ve ikizleri anlat-

maktadır. Duyduğu sesin kimin çaldığını sormaktadır. Hatçe 

Ebe el arabasının yanına gider el arabasının içerisindeki çöp-

leri yere boşaltır, çöp suları gelinini kirletmesin diye el araba-

sının içerisine kum döker ve evden getirdiği temiz battaniyeyi 

el arabasına serer. Hatçe Ebe, İbrahim’i yanına çağırır fakat 

İbrahim, karıncalara duyduğu müziğin kime ait olduğunu sor-

makla meşguldür. Hatçe Ebe tek başına gelinini el arabasına 

koyar. Bildiği duaları eder ve kucağında tuttuğu, ağlayan be-

bekleri analarının kucağına, el arabasının üzerine bırakır. El 

arabasında analarının cansız bedeninde yatan bebekler anne-

lerinin kokusunu almış olacaklarki sakinleşerek susarlar. 

Hatçe Ebe odunların yanında duran kazma ve küreği alıp İb-

rahim’e verir. İbrahim elinde kazma kürek kahvehanede otu-
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ranların meraklı, kınayan, suçlayıcı bakışlarına aldırış etme-

den Hatçe Ebe’yi takip etmektedir. Hatçe Ebe Çayın karşı ta-

rafındaki annesinin ve babasının gömülü olduğu mezarlığa 
doğru yola koyulur. 

Çayın suyu azalmış ayak bileklerine dahi gelmemektedir. 

El arabasıyla dikkatlice suyun en az olduğu yerden geçerler. 

Hatçe Ebe, gelininin cansız bedenini ve yeni doğmuş to-

runlarını, tarlaların arasından geçirip, anasının ve babasın me-

zarlarının yanına getirir. Hatçe Ebe, el arabasını tarlanın ya-

nındaki ağacın gölgesine bırakır ve anne ve babasının yan ta-

rafını İbrahim’in elinden aldığı kazma ve kürekle kazmaya 
başlar. 

Toprak çok sert olduğundan kazmakta zorlanır. Güneş tüm 

ovayı kavurmaya yemin etmişçesine ısıtırken bebekler var 

güçleriyle hiç susmayacakmış gibi ağlamaktadır. . Ev yapımı 

bıttım sabunları bile gelininin cansız bedeninin kokusunu bas-

tıramamaktadır. İbrahim, eline aldığı Süleymancık’la konuş-

maktadır. Hatçe Ebe sıcağa aldırış etmeden saatlerce kazar 

toprağı, mezarın istenilen derinliğe geldiğini düşündüğünde 

kazma ve küreği bir kanara bırakır. Hatçe Ebe mezarı çok de-

rin kazmıştır fakat çukurun derinliğinin farkına varmamıştır. 

Kazdığı mezarın içerisinden çıkamaz ve “İbrahim… Nerede-

sin, yardım et İbrahim.” diye seslenir. Fakat İbrahim cevap 

vermez. Hatçe Ebe acaba kendi mezarımı mı kazdım? Burada 

ölecek miyim? Köylü haklı mıydı yoksa lanetlenmiş miydim? 

Yetimler ne yapar ben olmazsam en azından oğlum gelinceye 

kadar yaşasaydım.” diye düşünürken İbrahim belirir mezarın 

başında ve elini uzatır Hatçe Ebe’ye. Hatçe Ebe mezarın içe-

risine elini uzatan İbrahim’e bakar ve kendisine doğru uzatı-

lan eli tutar ve dışarı çıkar. Hatçe Ebe, Ayşe’yi ve bebeklerin 

olduğu el arabasını, kazdığı mezarın yanına getirir. Ayşe’nin 

cansız bedenini Yavaşça kazdığı mezarına indirir ve üzerine 

toprak atmaya başlar. Ayşe Gelinin üzerine son toprağı attı-
ğında okunan akşam ezanını duyar. 

Bebeklerin olduğu el arabasını alır ve evine doğru yola ko-

yulur. Çay kenarına geldiklerinde karanlıktan olacak ki önün-
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deki balçığı fark etmez ve el arabası balçığa saplanır. Çok yo-

rulan kolunda derman kalmayan Hatçe Ebe ne yaptıysa çıka-

ramaz el arabasını balçıktan. Hiç durmadan ağlayan bebekleri 

kucağına alıp. Balçık olmayan, nehrin sığ olan kısmına doğru 

gider. Çayın içerisinde birkaç adım attıktan sonra ayak bile-

ğini geçmeyen su bir anda boyuna kadar çıkmıştır. “Allah’ım 

sen bizi şerrinden, afetinden koru ya rabbim.” Hatçe Ebe be-

bekleri havaya kaldırıp çayın sığ yerine doğru gitmeye çalışır. 

İbrahim’e bakar fakat yoktur görünürde. “Neredesin İbrahim. 

Beni neden yalnız bıraktın İbrahim.” der. Kucağındaki çocuk-

larla yavaşça, suya düşmemeye çalışarak ilerler çayda.su tam 

sığlaşmıştır diye düşünürken birden derinleşir, elinden kaçırır 

bebekleri, Hatçe Ebe bir taraftan bebekleri yakalamaya çalı-

şırken diğer taraftan da suyun üzerinde kalmaya çalışmakta-

dır. Suyun üzerinde kalmaya çalıştıkça iyice yorulur, elbise-

leri ağırlaşır, kollarında derman kalmamıştır. Tam o anda su-

yun üzerinde batmadan öylece duran bebekleri görür. Hatçe 

Ebe suyun içinde bata çıka bebeklere doğru gitmeye çalışır-

ken bebeklerin bir kadının kucağında olduğunu görür. İkizleri 

tutan altın rengi vücudunun alt kısmı balık kuyruğu olan kızıl 

saçlı, renkli gözlü bugüne kadar gördüğü en güzel kadını, De-

niz Eyesini görür. Çocukluğundan beri hikayelerini duyduğu 

Deniz Eyesi tüm güzelliği ve ihtişamıyla karşısında durmakta 

ve bebeklerini tutmaktadır. Hatçe Ebe hayatında ilk defa ken-

disini bu kadar huzurlu ve güvende hisseder. Dayanacak gücü 

kalmadığından kendisini akıntının kollarına bırakır ve suyun 

içinde gözden kaybolur. Deniz Eyesi ikizleri kucağına almış 

suyun içindeki büyük taşın üzerinde oturmakta ve bebeklere 

hayran hayran bakmaktadır. İkizlerden birisi hiç susmadan 

ağlamakta diğeri ise Deniz Eyesi’nin güzelliğine kapılmışça-

sına sessizce gözlerine bakmaktadır. Deniz Eyesi elinde tut-

tuğu altın tarağı ile saçını taramakta ve ağlamadan kendisine 

bakan bebeğin gözlerinin içerisinde hakikati görmüşçesine 

bakmaktadır. Ayın ışığı, Deniz Eyesi’nin altın rengi pullarına 

çarptıkça Deniz Eyesi daha da güzel gözükmekte etrafına ışık 

saçmaktadır. Deniz Eyesi, kucağındaki bebekleri yavaşça ka-

yanın üzerine bırakır ve suya dalarak uzaklaşır. Deniz Eyesi 

uzaklaştıkça su da sığlaşır. İbrahim, kayanın üzerinde duran 
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ikiz bebeklerin yanına gider ve gülümseyerek bakar. Bebek-

lerin ikisi de ağlamaktadır. İbrahim, ikizleri kucağına alır çay 

kenarında duran el arabasına yavaşça yatırır ve bebeklerin ku-

lağına eğilerek “Kim çalıyor öğrendiniz mi, kim çalıyormuş?” 
diye sorar ve bebekleri Hatçe Ebe’nin evine doğru götürür… 

 لا
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 لا

Anadolu’da bir köy… 

El arabalarındaki çöpleri köyün dışındaki çöplüğe döktük-

ten sonra dönüş yolunda yarış yapan çocukların, kahkahaları, 

sessizliğe mahkum olmuş köyün üzerinde yankılanırken, kö-

yün aksi, huysuz, hiçbir şeyden mutlu olmayan, küfürbaz ih-

tiyarı Eşref, her şeyden olduğu gibi çocukların kahkahaların-

dan ve seslerinden de rahatsızlık duyduğundan, evinin önün-

den seğirterek geçen çocuklara küfürler edip nerelerine gele-

ceğine umursamadan yerden aldığı taşları çocuklara doğru fır-

latır. Her zaman sinirli ve öfkeli olan Eşref, evin önündeki 

çeşmenin yanında duran içerisinde çöp olan el arabasını güç-

lükle kaldırıp az ilerisindeki çalıların, kışlık odunların olduğu 

odunluğun yanına sertçe devirir. Çalıların arasında kendi 

hâlinde dolanan yavru yılan çıkan sesten korktuğundan Eş-

ref’in paçasına dolanır. Eşref, korkuyla eline aldığı çalı süpür-

gesiyle ayağına yapışan küçük yılana vurmaya başlar. Sesten 

korkup insana sarılan küçük yılan dev süpürge darbelerine da-

yanamayıp oracıkta can verir. “Gudubet hayvan, geber. Ben 

buraları bir zehirleteyim de siz görün bakın bakalım gezebili-
yor musunuz buralarda.” 

El arabasının devrilme sesini ve Eşref’in bağrışlarını du-

yan Eşref’in tek yumurta ikizi olan kardeşi Recep kapının 

önüne çıkar ve Eşref’in iyi olup olmadığına bakar. Eşref tüm 

siniri ve öfkesiyle “Bu amına koduğumun arabasının yeri bu-

rası mı? Bir öğretemedim sana şunu. Bu tekerine soktuğumun 

arabasının yeri aha burası. Gelir toplarsın buradan bu siktiği-

min çöplerini.” diye Recep’e patlar. Recep, Eşref’in huysuz-

luklarına, öfkelenmelerine o kadar alışmıştır ki hiçbir şey söy-

lemeden eve girer ve ocağın üstündeki tarhana çorbasını ka-
rıştırmaya devam eder. 

Çocukluklarından beri aynı evde anasız, babasız bir başla-

rına yaşayan ikizler, görünürde birbirlerinin aynısı olmalarına 

rağmen akla kara kadar farklı kişiliklere sahiptirler. Eşref, ne 

kadar kavgacı, huysuz, küfürbaz ve aksiyse, Recep de bir o 

kadar mülayim, sakin, iyi niyetli ve hoşgörülüdür... Ocaktaki 

çorbanın tadına bakıp piştiğine emin olan Recep, tencereyi 
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ocaktan alır ve yerde duran sofra bezinin üzerindeki siniye bı-

rakır. Pencerenin önüne giden Recep, dışarıda kapının önün-

deki taburede oturan Eşref’e sofranın hazır olduğunu içeri 

gelmesi gerektiğini söyler ve yer sofrasına oturur. Recep ken-

disinin ve Eşref’in tabağına elindeki tahta kaşıkla çorbaları 

doldururken, Eşref yavaş adımlarla odaya girerek bastonunu 

duvara dayar, yer sofrasına doğru ayağını yavaşça uzatıp otu-

rur. Eşref çocukluğundan beri bağdaş yaparak yerde oturama-

dığından sağ ayağını sinin yanına doğru boylu boyunca uzatıp 

sofra bezini ayağının üzerine örter. Çorba dolu tabağını önüne 

çeker çorbasını içmeden “Tuz yok mu, bu sofrada neden tuz 

koymuyorsun anlamıyorum ki ben.” diye azarlar Recep’i. Re-

cep “Attım, tuzu tam onun.” der ve çorbasından içmeye de-

vam eder. Recep, Eşref’in çorbasını içmediğini görünce elin-

deki kaşığını siniye bırakır. Söylenerek sofradan kalkar ve 

buzdolabının yanında duran eski tel dolaptan tuzluğu alıp Eş-

ref’in önüne bırakır Eşref, çorbasına tuzunu attıktan sonra 

çorbasını höpürdeterek içmeye başlar. Eşref’in çorbayı sesli 

içmesinden rahatsız olan Recep bir kaşık bile alamaz çorba-

sından. Eşref, çorbasını bitirir bitirmez cebinden çıkardığı ta-

bakadan tütününü çıkartır ustaca sarıp duvara tutunarak sof-

radan kalkar, ocaktaki ateşle sarma sigarasını yakar ve derin 

bir nefes çeker. Ağır aksak adımlarla, bastonunu alır ve mut-

fak lavabosunun yanındaki, kahvenin içerisine açılan küçük 

mavi renkli tahta kapıya doğru yönelir. Recep, “Girme şura-

dan ya, bir şey kaybolacak bizden bilecekler.” diye çıkışınca, 

Eşref sinirli bir şekilde “Kim ne diyebilir ya. Kovarım valla 

hemen, siktirip giderler dükkânımdan, çıldırtmasınlar beni is-

tediğim yerden girerim, ev benim, dükkân benim.” der ve kah-

vehanenin arka kısmına, depo olarak kullanılan kısma açılan 

küçük kapıdan eğilerek yavaş hareketlerle geçer ve gözden 

kaybolur. Recep, yerdeki sofrayı yavaş hareketlerle toplar. 

Eskisi kadar güçlü ve hızlı değildir. Yaşlılık tüm bedenine nü-

fuz etmiştir. Bulaşıkları lavaboda yavaş hareketlerle yıkar ve 

evden çıkar. Evlerinin ön tarafındaki yıllar önce babaannele-

rinin işlettiği şimdi ise kendilerine ait olmayan kahveye doğru 
ağır adımlarla ilerler. 
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Eşref, kahvehanede yaşlılığın ruhlarına sirayet ettiği arka-

daşlarıyla domino oynamakta bir taraftan da önüne gelene kü-

für etmektedir. Eşref, küfür ettikçe etrafındakiler gülüşmekte-

dir. Recep, televizyonun karşısındaki masaya oturur. Sade 

Türk kahvesini içer. Namaz vakti yaklaşınca Eşref’in ettiği 

küfürlere gülen kahvehane halkını arkasında bırakarak ca-

miye doğru yola koyulur. Recep, köyün meydanındaki ca-

miye giderken kadın, erkek, genç, yaşlı çoluk çocuk ellerinde 

balık ağları, kovalarla hızlıca bir yerlere gitmektedirler. Re-

cep, ne olup bittiğini anlamaya çalıştığı sırada ezan Allahuek-

ber der. Saatine bakar ezanın okunmasına daha on beş dakika 

vardır. Saat’i geri kaldı diye düşünüp yaşlı bedeninin izin ver-

diği ölçüde hızlanır. Okunan ezana dikkat kesilince ezanı oku-

yanın genç imam olmadığını anlar. Camide eski muhtar Meh-

met Ali ve Ramazan Emmi’den başka kimse yoktur. İmam 

olmadığı için ezanı okuyan Ramazan Emmi namazını hızlıca 

kılıpcamiden çıkar. Namazlarını kılan Mehmet Ali ve Recep 

caminin önündeki banklara otururlar. Recep, elindeki kova-

larla koşuşan insanları görünce Recep “Nereye koşturuyor bu 

millet. Ne acelesi var bunların. Hayr olsun inşallah. Yangın 

mı çıktı acaba?” diye sorar Mehmet Ali Emmiye. Kendinden 

yaşça büyük olan Mehmet Ali Emmi “Yok len ne yangını. 

Açgözlülüklerinden koşuyorlar. Taş Köy’deki Ümmet var ya, 

onun balık çiftliğindeki balıklar kaçmış. Kapakları mı açık 

kalmış bir şey olmuş, çay balıktan gözükmüyormuş ona gidi-

yor bunlar.” Recep “Yazık çocuğa. O kadar da para harcadı, 
bağı bostanı sattı valla… Tüh, bak üzüldüm şimdi.” 

Köy kahvesine doğru ağır adımlarla yürür Recep ve Meh-

met Ali Emmi. Kahvenin önüne geldiklerinde kahvecinin, 

kahvehanenin ışıklarını kapattığını ve kahvehanenin önünde 

ellerindeki kovalar ve leğenlerle bekleyen, aralarında Eşref’in 

de olduğu kahvehane ahalisinin doluştuğu traktörün kasasına 

binerek balık yakalamaya gittiğini görür. Kahvehanedekileri 

balık tutmaya götüren traktör uzaklaştıkça her yeri sessizlik 
ve karanlık kaplar. 

Traktör, engebeli yollarda gecenin sessizliğini ve karanlığı 

yararak ilerler ve çaya yakın bir yerde durur. Çayın yüzeyin-
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deki balıklar bulundukları yerden dahi gözükmektedir. Balık-

ların cazibesine kapılan insanlar birbirlerini sakatlanma paha-

sına hızlıca traktörden atlayarak çaya doğru koşmaya başlar-

lar. Eşref’in ruhu koşmak herkesten önce balıkları toplamak 

istese de ihtiyar bedeni buna izin vermez. Çayın üzerinde ba-

lıktan çok insan vardır. Bütün köylü, genci, yaşlısı oradadır. 

Köyün genç imamı elindeki çuvalı balıkla doldurmaya çalışır. 

Köylü, suyun sığ olduğu yerlerde mahsur kalan alabalıkları 

birbirleriyle savaşırcasına toplar. Genç, yaşlı, kadın, erkek 

herkes daha fazla alabilmek için birbirlerini ezmek pahasına 

yarışırlar. Mahşer kalabalığı vardır çayın yüzeyinde. Çaya be-

raber gelen Elvan ve Sezer kavgaya tutuşmuş fakat ayıran 

kimse olmadığından ve etrafta çok fazla balık olduğundan bu 

kavgaları hızlı bir şekilde sona ermiştir. Eşref, kalabalığın 

arasında kendisine bir yer bulmaya çalışır fakat başarılı ola-

maz. Balıktan daha fazla insan vardır çayda. Sığ su da çırpı-

nan balıkları yakalamak göründüğü kadar kolay değildir. Eş-

ref ayaklarının dibinde çırpınan balığı iki eliyle yakalar, balığı 

sudan çıkarmaya çalışırken etrafındaki insanların çarpması 

sonucu çaya düşer, kimse kalkmasına yardım etmez, kimse 

Eşref’in düştüğünü fark etmez. Eşref, bileğine kadar gelen 

suda boğulmak üzeredir. İnsanlar Eşref’in üzerine basarlar, 

Mahşer günü böyle olacak herhâlde diye düşünür. Eşref, elin-

deki bastonundan güç alarak zorla kalkar ayağa ve çaydan dı-

şarı çıkar. İnsanların ellerinde, ağızlarında, ceplerinde, kıya-

fetlerinin içerisinde her yerlerinde balık vardır. Eşref, etrafına 

bakınır insan kalabalığının olmadığı daha tenha bir yer arar-

ken sırtı altın gibi parlayan büyük bir balık görür. Balığın ye-

rini kimseye belli etmeden peşinden yavaşça ilerler. İlerle-

dikçe suyun derinliği artar, şimdiden su beline kadar gelmiş-

tir. Balık yavaş hareket etmekte yakalanmak için uğraşmakta-

dır adeta. Eşref, kuyruğuna dokunur fakat yakalayamaz ba-

lığı, balığın sırtı suyun yüzeyinde bir görünüp bir kaybolmak-

tadır en az iki metre boyunda vardır. Eşref, balığı yakalamak 

için iyice derine gider. Bu balığı kaçırmaması gerekmektedir. 

Yakalarsa kahvehanedeki herkes Eşref’i konuşacaktır. En bü-

yük balığı bu yaşta Eşref yakalamış olacak, bunun için Eşref’i 

tebrik edecek, değer vereceklerdir. Eşref, ağacın kökünün di-
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bine kadar balığı yavaşça takip eder, balık ağacın dibine gir-

mek üzeredir tek bir şansı vardır artık, gücünü toplar ve balı-

ğın kuyruğundan sıkıca yakalar. Balık ellerinin arasındadır ve 

çırpınmamaktadır. Balığı kendisine doğru çekecekken su bir 

anda derinleşir, Eşref adeta suda kaybolur. Suyun içinde gö-

zünü açtığında etrafında yüzlerce balık görür fakat aklı takip 

ettiği sırtı altın sarısı olan balıktadır. Gözleri suya alışınca ta-

kip ettiği balığı ağacın kökünün altındaki ine girdiğini görür. 

Eşref’in ayağındaki kara lastik ayakkabıları çıkmış, bastonu 

elinden fırlamıştır. Suyun altında olduğundan daha hızlı ve 

daha rahat hareket edebilmektedir. Altın sarısı sırtı olan balı-

ğın gittiği yöne doğru hızlıca gider ve girdiği inine doğru ta-

kip eder. Balık bir karış önündedir, sağa sola salladığı altın 

sarısı kuyruğu Eşref’in yüzüne çarpmaktadır. Eşref, balığa 

iyice yaklaşır tam yakalayacakken su bir anda çekilir. Eşref 

ne olduğuna anlam veremez. Biraz önce içinde yüzdüğü su 

şimdi bileklerine gelmektedir. Su gözlerini yaktığından aç-

makta zorlanır elleriyle gözlerini ovuşturduktan sonra ya-

vaşça gözlerini açar. O an yosunla kaplı bir kayanın üzerinde 

olduğunu anlar. “Keşke hiç karaya çıkmasam hep suda dinç, 

güçlü kalsam.” diye geçirir içinden. Tavanından süzülen ay 

ışığının aydınlattığı bir mağarada bulur kendisini. Masallarda 

anlatılanlar kadar büyüleyici olan mağaranın içerisinde met-

relerce yükseklikte şelale, türlü meyve ağaçları daha önce hiç 

görmediği renkte, güzel sesli kuşlar ve her türden hayvan var-

dır. Rüzgâr estikçe burnuna tanıdık fakat adını bilemediği bir 

koku gelir. Bir an gözleri dolar. Anlam veremez, herhâlde çi-

çeğin polenleri gözlerimi yaktı diye düşünür. Acaba hangi çi-

çektir böyle güzel kokan burnunun direğini sızlatan? Acaba 

öldüm de cennete mi geldim diye geçirir içinden. Daha yapa-

cak çok işim vardı. Keşke namaza başlasaydım en azından cu-

maları bari kaçırmasaydım diye düşünür. Geçmişi düşünerek 

içinde bulunduğu cenneti cehenneme çevirirken gözlerine ge-

len ay ışığının yansımasından gözleri kamaşır. Eliyle gözle-

rine gelen ışığı engellemeye çalışırken, ay ışığının dünyanın 

en güzel varlığından yansıyıp gözüne geldiğini anlar. Taşın 

üzerinde duran kızıl saçlı, yosun gözlü, iri göğüslü, altın rengi 

pullarla kaplı kuyruğa sahip Deniz Eyesini görür. Bir şey de-
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meden hayranlık içerisinde bu güzelliğe bakar. Gördüğü gü-

zellik karşısında büyülenir Eşref. Kesin ölmüştür, kesin cen-

nettedir başka bir açıklaması yoktur. Böyle bir güzellik etten, 

kemikten oluşan ölümlü bir canlı için çok fazladır diye geçirir 

içinden. Yavaş hareketlerle yosunlara basıp düşmemeye gay-

ret ederek Deniz Eyesinin yanına gider. Hayretler içerisinde 

dakikalarca bir şey demeden bakar gözlerine, saçlarına, te-

nine. Saçlarının gizlediği boynuzlarına ve saçının arasında 

duran altın rengi tarağına. Deniz Eyesi “Hoş geldin Eşref” 

der. Eşref şaşırır, “Adımı nereden biliyorsun? Cennette miyim 

ben, sen hangi meleksin?” diye sorar. Deniz Eyesi gülümser. 

“Hayır, henüz ölmedin. Ben de ne meleğim ne de melek kadar 

güzelim. Senin gibi bir faniyim sadece.” der. Eşref büyülen-

mişçesine bakar Deniz Eyesine, yavaşça dokunur altın rengi 

yumaşak pullarına, elini teninde gezdirir. Deniz Eyesi’nin yo-

sun rengi gözlerine bakar “Çok güzelsin. Allah’a inanma se-

bebisin.” der. Deniz Eyesi “Bir papatya, bir çekirge, yeni doğ-

muş bir sıpa, ya da esen rüzgâr sana Allah’a olan inancını sağ-

layamadıysa benim bunu yapmam imkânsız.” Der. Eşref her 

zamanki inatçılığıyla “Hayır değil. Sen çok güzelsin. Nasıl 

olur da kendini sıradan bir çiçekle, böcekle, eşekle kıyaslarsın 
sen çok güzelsin.” diye yanıtlar onu. 

Deniz Eyesi üzerinde durduğu kayadan inerek su birikin-

tisinin içerisine girer. Eşref suda süzülüşünü izler hayran hay-

ran. Deniz Eyesi suyun içerisinden süzülerek gelir ve Eşref’in 

bedenini sarar. “Eşref, unuttun mu beni?” Eşref Deniz Eyesini 

hatırlamıyor olmasına sinirlenir, yaşlanmış olduğu için kendi-

sine öfkelenerek kaşlarını çatar. Hatırlamıyorum demeli mi-

dir, yoksa yalan mı söylemelidir bilemez. Hatırlamıyorum 

derse Deniz Eyesinin gideceğinden korkar. “Yaşlılık bazı şey-

leri unutturuyor insana ama hiçbir şey seni unutturamaz 

bana.” Eşref’in vücudunda dolanan Deniz Eyesi gözlerine ba-

kar Eşref’in “Senin gelmeni beni bulmanı bekliyorum yılları-

dır. Seni hiç unutmadım her zaman seni düşündüm senin de 

beni unutmadığını da biliyordum.” der. Gözlerin, ellerin, 

ayakların aklımdan çıkmıyor. Eşref, ayaklarını saklama ihti-

yacı duyar bir an. “Bu ayaklarımı mı? Bu ayaklar yüzünden 
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herkes dalga geçti benimle, dışladılar, lanetlediler beni. An-

nemi bu ayaklar…” Deniz Eyesi lafını bitirtmez Eşref’in. “Bu 

hayatta kim zorlanmadan yaşamış. Kim en sevdiğiyle en kıy-

met verdiğiyle sınanmamış. Peygamberleri bile zorlayan bu 

hayat seni neden zorlamasın Eşref. Sen yaşamayı sadece nefes 

almak, yemek, içmek, üremek sandın herhâlde. Bu dünyada 

sınandığın, acı çektiğin kadar varsın.” diyen Deniz Eyesi, Eş-

ref’in karşısında kuyruğunun üzerine dikilir. Deniz Eyesi, Eş-

ref’in nerdeyse on katı büyüklüğündedir. Eşref, Deniz Eyesi-

nin gözlerini görebilmek için boynunu yukarı kaldırır. Deniz 

Eyesi “Bu ayakların olmasaydı nasıl gelecektin yanıma, nasıl 

bulacaktın beni. Bu sevmediğin ayakların getirdi seni bana. 

Pişman mısın yoksa geldiğin için.” Eşref söylediklerinden 

pişman olur “Hayır hayır pişman olur muyum hiç. İyi ki ya-

şamışım o acıları, o çaresizliği, seni görebilmek için aynı acı-

ları tekrardan yaşamaya razıyım ben.” der. Deniz Eyesi, Eş-

ref’in vücudunda dolanır başını iki elinin arasına alır ve Eş-

ref’in gözlerinin içine bakar. Eşref, Deniz Eyesine sarılır ko-

kusunu içine çekerken gözlerinden yaşlar akmaktadır. Hıçkıra 

hıçkıra ağlar. Deniz Eyesi “Neden ağlıyorsun? Beni beğen-

medin mi yoksa.” der. Eşref “Hayır hayır çok beğendim, çok 

mutluyum. Kokun, kokun çok güzel. Daha önce kimse bana 

böyle bakmadı, kimse beni sevmedi. İnsan sevilince ne yapa-

cağını bilmiyormuş. Halbuki hiç ağlamam ben.” deyince De-

niz Eyesi Eşref’e bakıp “Ağlayıp zehirleme hayatını, yaşa ola-

bildiğince yarın yokmuşçasına, üzme kendini. Ah… Ade-

moğlu kimsenin üzmediği kadar üzdün kendini her defasında. 

Ne çok seversin üzülmeyi, derdi, tasayı.” Eşref ağlayarak 

“Ağlama diyorsun ama çok güzelmiş ağlamak keşke daha 

önce ağlasaymış. Keşke Ahlayacağıma her gün ağlasaymı-
şım…” 

Deniz Eyesi, Eşref’e bakar “Özür dilerim. Bilirim, Aşk 

böyledir. Yapmam dediğini yaptırır, olmaz dediğini oldurur. 

Özür dilerim, özür dilerim. Seni üzdüm…” der ve Eşref’in ya-

nağından süzülen gözyaşını avucuna alır ve suya bırakır. Su 

yükselmeye başlar Deniz Eyesi bir anda kıvrak bir hareketle 

suyun içerisine dalar. Panikler Eşref, ağlaması kesilir. 

“Gitme, bekle. Ya da beni de götür yanında. Beni bu hâlde 
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bırakma. Bir daha ağlamayacağım söz. Gel, gitme ne olur 

gitme.” Deniz Eyesi suyun içerisinde bir dalıp bir çıkmakta-

dır. Eşref, Deniz Eyesi’nin arkasından gitmeye çalışır fakat su 

Eşref’in gitmesini engellemektedir. Eşref “Seni bir daha gö-

rebilecek miyim? Adını söyle bari” diye seslenir. Su yüksel-

dikçe eşref kafasını suyun üstünde tutmaya çalışır. Tek isteği 

Deniz Eyesini biraz daha görebilmektir. Mağaradan süzülen 

ay ışığı, kayanın üzerinde duran, ihtişamı ve tüm güzelliğiyle 

kendisine bakan Deniz Eyesi’nin üzerine düşmekte ve tüm 

vücudunu parlatmaktadır. Deniz Eyesi, kayanın üzerinde ay 

gibi parlamaktadır. Deniz Eyesi, Eşref’e bakarak “Gülay. Gü-

lay benim adım. Beni bul Eşref, beni bul” demesiyle Eşref su-

yun altında kalır. Çok mutludur Aklında Gülay vardır sadece. 

Aşık olan her fani gibi ölmenin kötü bir şey olmadığını o an 

anlamıştır. Her yer kararır bir an. Eşref gözlerini açtığında 

kendisini çayın kenarında otlayan keçilerin arasında bulur. 

Kendisine doğru seğirten çoban İbiş’i görür. “Eşref Dayı ne 

yapıyorsun sen burada bir başına. İyi misin, çaya mı düştün 

yoksa?” Eşref, kendisini çok güçlü ve genç hissetmektedir. 

Fakat bedeni ruhu kadar dinç değildir kalkamaz olduğu yer-

den. İbiş, yerde ıslanmış hâlde yatan Eşref’i kaldırmak için 

koluna girer. Kalkmasına yardım edecekken Eşref’in ayağını 

görür, istem dışı “Tövbe bismillah” der. Eşref “Bırak len beni 

kalkarım ben, sana mı kaldım.” diyerek azarlar İbiş’i. Vücudu 

çok güçsüz kaldığından kalkamaz. Bu sırada İbiş, Eşref’in 

balçığın içinde duran siyah lastik ayakkabılarını görür, hızlıca 

gidip ayakkabıları alır suda temizledikten sonra Eşref’e verir. 

O da bir şey demeden alır ayakkabılarını ve oturduğu yerde 

giyer. Ayağa kalkmakta yine zorlanınca “Len ne bakıyorsun, 

yardım etsene.” diye azarlar İbiş’i. İbiş neye uğradığını şaşı-

rır, saygısından bir şey de diyemez Eşref’e. Eşref’in koluna 

girer ve yavaşça oturduğu yerden kaldırır. Eşref, İbiş’le bir-

likte köyün yolunu tutar. İbiş konuşacak insan bulmuşken ka-

çırmak istemez ve hızlıca konuşmaya sorular sormaya başlar. 

“Sen ne yapıyorsun burada bir başına? Akşamdan balığa mı 

geldin yoksa? Valla herkes çuval dolusu balık topladı çaydan. 

Ben de aldım iki üç kadar, bana yeter. Bir başıma yaşayan 

adamım, buzdolabı da yok evde, çok alsam bozulacak, koka-

cak yazık günah. Kim ne derse desin en iyisi keçi eti, oğlak 
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eti lokum gibi ne kemiği var ne kılçığı. Bir gün gel de sana şu 

oğlaklardan birini kesip yedireyim Eşref Dayı.” Eşref, İbiş’in 

sözlerini duymamıştır bile aklı fikri Gülay’dadır. İbiş “Eşref 

Dayı, duyuyor musun beni aa Eşref Dayı.” Kendine gelir Eş-

ref acaba kaç zamandır yürüyordur. Tek düşünebildiği Gü-

lay’dır. Hele ki o kokusu yok mu ah o kokusu. Gerçekten ef-

sanelerde söz edilen Deniz Eyelerinden birisini mi görmüş-

tür? Bu da yetmezmiş gibi bu yaşta aşık mı olmuştur? Rüya 

mıdır gördüğü, anlam veremez. Yer yer, yaşlandım da aklım 

oyun mu ediyor yoksa bana diye iç geçirir. İbiş, malları sula-

yacağı için onunla yolları ayırırlar. Kaybolmazsın değil mi 

diye soran İbiş’e de “Bana mı öğretiyorsun len sen buraları 

deyyus. Kaybolmazsın hemi diyor. Siktir git. Senin yardımına 

mı kaldım ben.” der sinirli bir şekilde. Eşref, yavaş adımlarla 

köye varır. Kapalı kahvehanenin önünden geçer evin önün-

deki çeşmede elini yüzünü çamur olmuş ayaklarını yıkar. Las-

tik ayakkabısının içerisindeki çamurları temizler, ayakkabıla-

rının arkasına basarak eve doğru gider. Islak ayağına yapışan 

topraklardan rahatsız olur. Evin mavi renkli dış kapısının 

önüne gelir. Kapı kilidine bağlı ipi kendine doğru hızlıca çe-

kince kapı ses çıkartarak açılır. Ayakkabılarını çıkartıp eve 

girer. Islak ayakları çamur olmuştur, çocukluğundan beridir 

en sevmediği şeydir. Odasında sabah namazını kılan Recep’i 

görür. Bir şey söylemeden odasına gider. Üzerindeki kıyafet-

leri çıkarır, yerine temizlerini giyerken Recep girer odaya. 

“Neredeydin len sen? Bu saate kadar balık mı tutulurmuş.” 

Eşref sinirli bir şekilde “Hesap mı vereceğim lan sana. Nere-

deysem neredeyim sana ne. İlişme bana uyuyacağım.” der ve 

yatağına uzanır. Recep, Eşref’in çamur olmuş kıyafetlerine 

bakar, sonra çıkar odasından. Eşref yer yatağına uzanır, aklın-

dan Gülay’ı çıkartamamaktadır. Her an Gülay’ı görmek, her 

nefeste kokusunu içine çekmek ister. Rüya değildir yaşadık-

ları adı gibi emindir. Aklından geçen düşüncelerle boğuşur-

ken yaşlı bedeni daha fazla dayanamaz ve uykuya dalar. Rü-

yasında Gülay’la, ayağı aksamadan; dağlarda, kırlarda gez-

diklerini. Denizin altında beraber el ele yüzdüklerini görmek-

tedir. Kendisini genç ve dinamik hissetmektedir sanki gençlik 

iksiri içmiş te kırk yaş daha gençleşmiş gibidir. Eşref, ay ışı-

ğının aydınlattığı kayalığın üzerinde Gülay’a sarılmakta, uzun 
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ince boynunu, ellerini öpmekte, altın rengi göğüslerini okşa-

makta, ince beline sarılıp güzel kokan teninin kokusunu içine 

uzunca içine çekmektedir. Sabah olunca Eşref rüyasından su-

samış, acıkmış ve mutlu olarak uyanmıştır. Eşref’in yüzünde 

aptal bir gülümseme vardır. Her yer karanlıktır ne kadar za-

mandır uyuyorum acaba diye düşünür. Gördüklerinin rüya ol-

duğunu anlayınca sonsuza kadar uyumak hiç uyanmamak is-

ter. Hayat, Eşref’in yüzüne hiçbir zaman gülmemiştir ta ki bu 

güne kadar. Artık yüzü gülüyordur, seviyor, seviliyordur. 

Yattığı yerden hızlıca kalkmaya çalışır fakat bedeni ruhu ka-

dar dinç değildir. Duvardan destek alıp doğrulmaya çalışırken 

bacak arasındaki ıslaklığı hisseder. Sinirlenir kendisine. “He 

bir altıma kaçırmadığım kalmıştı o da oldu tam oldu. Aferin 

sana. Allah kimseyi yaşlandırmasın.” diye söylenirken elini 

pijamasının içerisine sokar ve eline bakar elindeki idrar değil 

menidir. Rüyalanmıştır Eşref. Hâlâ böyle şeyler yaşadığı için 

sevinse mi, yoksa bu yaşta bu hâle düştüğü için utansa mı bi-

lemez. Çocukluğundan beridir yatağını, çarşafını kendisi sö-

küp taktığından zorlanmadan çıkartır. Recep evde yoktur. 

Banyoya gider yedekledikleri soğuk suyla abdestini alır. Kı-

yafetlerini ve çarşafını yıkar, kırık leğenin içerisine koyar ve 

banyodan çıkar. Uzun süredir giymediği kareli gömleğini, 

kahverengi kumaş pantolonunu ve siyah renkli kumaş ceke-

tini giyer, yıllardır bakmadığı, duvara asılı bir parçası kırık, 

kenarları paslanmış dışı kırmızı plastik kaplı aynada kendi-

sine bakarak eliyle saçlarını tarar. Kendisini başka bir beğenir 

bugün, acaba hep böyle yakışıklı mıydım ben diye düşünme-

den edemez. Bu mutlu eden düşüncelerle evin alt katındaki 
kahveye gider. 

Recep, kahvede oturmuş televizyon izlemektedir. Eşref, 

masada domino oynayanların yanına gider “Selamünaley-

küm” diyerek oturur. Masadakiler saçları taralı gülsuyu kokan 

Eşref’i görünce. Hep bir ağızdan “O Eşref dayı hayırdır, dü-

ğün mü var? Damat gibi olmuşsun. Hayr olsun ne bu yakışık-

lılık ya. Kendine bakıyorsun valla.” diyerek takılırlar. Ama 

Eşref bu, her zamanki hırçınlığıyla “Len bir susun. Pis pis ba-

lık mı koksaydım sizin gibi.” der, kırıp geçirir herkesi. Oyun 
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oynayanların arasındaki Meltan “Eşref emmi sen nereye kay-

boldun be bir an. Ben balığı görünce unutmuşum valla seni. 

Sabah kahveye gelince aklıma geldin. Kusura bakma nasıl 

geldin sen. Kiminle geldin?” Eşref “Geldim işte ne yapacak-

sın. Hiç balık görmemiş gibi saldırıyordunuz, birbirinizi yiye-

cektiniz az daha balık diye. Ben de ileriye gittim oradan aldım 

bir iki tane eve geldim. Sizi mi bekleyeceğim.” Kahvede ça-

lışan Bilal elindeki çayları masadakilerin önüne bırakırken, 

Asım’ın boyundan büyük, sırtı altın gibi parlayan bir balık ya-

kaladığını anlatır. Eşref, donar kalır masadaki çaya uzanırken. 

Çayını düşürür. “Nasıl bir balıkmış lan bu. Altın sarısı oldu-

ğuna emin misin?” Bilal bir an Eşref’in yandığını düşünür. 

“Aman Eşref Dayı, iyi misin, yanmadın ya.” Masadakiler Bi-

lal’e sinirlenirler. “Acık dikkatli ol len. Adamı yakacaksın az 

ileri koysana şunu, eli işte gözü oynaşta pezevenk.” Eşref 

duymaz dediklerini, elinin yandığının farkında bile değildir. 

Telaşla “Nasıl bir sarı lan? Altın sarısı mı? Büyük mü, nasıl 

bir balıkmış? Gözü ne renkmiş?” diye nefes almadan peş peşe 

sorular sorar. Masada oturan Tezcan, Bilal’e “Nereden gör-

dün lan. Atma kafandan, boyu kadarmış. Yalancı herif. Sen 

nereden gördün Asım’ı. Buradan çıktığın mı var senin.” O an 

Recep Eşref’e bakar, bir hâller olduğunu anlar. Bilal “Ne bi-

lem gözü ne renk Eşref dayı. Tezcan’a dönerek “Ne yalan 

söyleyeceğim ya, al internete koymuş adam, sana yalan bor-

cum mu var be.” der ve telefonundan balığın fotoğrafını gös-

terir. Eşref “Getir lan bir bakayım şuna ben” der. Bakar fotoğ-

rafa, derin bir oh çeker. Aşık olduğu kadın değildir yakalanan 

balık. O an elinin acısını hisseder, tam o sırada karşısındaki 

masadan kendisine bakan Recep’le göz göze gelir. Eşref işi 

varmışçasına hızlıca kalkar masadan. Masadaki ihtiyarlar otur 

diye ısrar etseler de ikna edemezler. Eşref, cevap vermeden 
çıkar kahvehaneden. 

Kahvehane kapanana kadar oturan Recep, evin önüne ge-

lir, ancak evin ışıkları kapalıdır. Eşref’in odasına ve diğer 

odalara bakar fakat Eşref evde yoktur. Recep, su içmek için 

mutfağa girer mutfaktaki tel dolaptan su içmek için bardak 

alacakken, yıllardır tel dolabın üzerinde duran el fenerini ye-
rinde göremez. 
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Ne yapacağını bilemeyen fakat bir şey yapmadan da dura-

mayan Eşref, gecenin kör karanlığında elindeki el feneriyle 

çayın içerisinde aşık olduğu kadını aramaktadır. Gülay, ben 

geldim Eşref. Senin için geldim. Neredesin?” diye bağırır. 

Kimse yoktur görünürde. Cırcır böceklerinin ve kurbağa ses-

lerinin dışında bir ses duyamaz. Sabahın ilk ışıklarına kadar 

çay kenarında aşık olduğu Gülay’ı arar. Yorgunluktan ayakta 

duramaz hâle gelene kadar bakınır etrafa. Eve geldiğinde gü-

neş çoktan doğmuştur. Eşref artık kahveye gitmez olmuş ye-

meden içmeden kesilmiştir. Her gece çay kenarına gidip Gü-

lay’ı arar olmuştur. Sadece bir kere daha görmek ister sevdiği 

aşık olduğu kadını. Günlerdir ne yemek yemiş ne de su içmiş-

tir canı hiçbir şey istememektedir. Çok sevdiği tarhana çorba-

sından bile içemez, tat alamaz olmuştur. Recep, Eşref’le ko-

nuşmak, yardım etmek istese de Eşref bir şey söylemez, her 

defasında “Bir şeyim yok diyerek geçiştirir.” Hem Recep’e ne 

diyecektir. Bu yaşta aşık oldum. Hem de çayda balık tutarken 

gördüğüm, gerçekten olup olmadığından emin olamadığım 

bir Deniz Eyesine aşık oldum mu? Haftalar geçmiş her gece 

aynı yere gitmekten kendisini alıkoyamamıştır Eşref. Delirdi-

ğinden şüphelenmeye başlamıştır. Bu sefer de yoksa artık git-

meyeceğim der kendisine ve son defa tel dolabın üzerinde du-

ran el fenerini alır ve Gülay’ı gördüğü yere gider. Ben deli 

değilim diye kendisini telkin eder, karanlıkta dağların tepele-

rin arasında yürürken. Eşref daha önce Gülay’ı gördüğü yere 

giderken çay kenarındaki büyük kayanın üzerinde oturmuş 

bekleyen dünyalar güzeli Gülay’ı görür. Hızlıca çay kenarına 

iner Dizine kadar suyun içine girer ve Gülay’ın yanına gider. 

Gülay tüm ihtişamı ve güzelliğiyle karşısında durmaktadır. 

Deli değildir, gördükleri ve hissettikleri gerçektir Eşref’in. 

“Neredesin Gülay? Seni arıyorum kaç zamandır. Neden gel-

medin?” diye sorar. Gülay “Geldim ya işte buradayım. Hem 

aşık olan için zamanın bir kıymeti bir hükmümü vardır?” der 

cilveli bir şekilde. Eşref, hayran hayran Gülay’a bakmaktadır. 

Gülay gideceğini söyleyince, “Neden bu kadar çok istiyorsun 

gitmeyi? Daha yeni gördün halbuki beni” diye sitem eder Eş-

ref. Gülay “Neden bu acelen? Bulmuşsun işte aşkı. Hem aşık 

olan acele mi eder… Eşref, sudaki yansımasına bakar kırışmış 

yüzünü ağarmış sakalını görür, eski dinç, genç, yakışıklı Eşref 
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gitmiş yerine yolda görse amca diyeceği bir ihtiyar gelmiştir. 

Eşref “Yaşlandım, zamana düşman oldum. Elimde olsa kıra-

rım bütün saatleri. Yeter ki dursun zaman.” Gülay, gülümser 

Eşref’in başını iki elinin arasına alır “Eşref. Zamana, kendi-

sine düşman olmuş güzel Eşref. İnsanoğlunun kefareti de bu 

işte çok önem veriyor bedene gördüğüne, unutuyor ruhu, aşkı, 

hatta yaradanı. Neden, zamanı durdurmak istersin? Çok mu 

seversin hayatta olmayı. Hem neden sonsuza kadar yaşamayı 

istersin ki? Özgür olmak varken, Çürüyüp gidecek, her saniye 

eskiyen bir bedende hapsolmayı neden istersin?” Eşref’in 

gözleri uzun zamandır belki de ilk defa böyle parlamaktadır. 

Koşmak, zıplamak, dağlara, taşlara sevgisini haykırmak iste-

mektedir. Bedeni dar gelir olmuştur Eşref’e. Eşref, Gülay’ın 

gözlerine bakar ve “Çünkü aşık oldum.” Gülay “Hem aşık 

olup hem de nasıl hayatta kalacaksın” diye sorar. Eşref, Gü-

lay’ın dediğinden bir şey anlamaz. “ Keşke daha önce görsey-

mişim seni. Çok geç rastladım sana. Erken olsaydı ” daha 

fazla severdim sanki, en azından şimdikinden daha çok sever-

dim.” der. Gülay alaycı bir şekilde gülümseyerek “Aşk her 

geçen gün çoğalır mı?” diye sorunca daha önce hiç aşık olma-
yan Eşref mahçuplaşır. 

Gülay hızlıca suyun içine girer ve gözden kaybolur fakat 

söyledikleri dağlarda taşlarda yankılanmaktadır. “O hâlde; 

kibre, kötülüğe, acıya bu kalabalıkta yalnız kalmaya hazır mı-

sın?” diye sorunca Eşref, heyecanla “Hazırım, her şeye hazı-

rım. Sen yanımda ol her şeye katlanırım ben.” diye cevap ve-

rir. Gülay, Eşref’in bileklerine sonrasında ise tüm vücuduna 

usulca dolanır ve Eşref’in gözlerine bakar, “Peki aşk için her 

şeyi yapar mısın?” diye sorar. Eşref, İlk defa aşık olmanın 

verdiği heyecanla “Yaparım, senin için her şeyi yaparım” diye 

cevap verir. Gülay bir an durur ve “Ben de aşk için her şeyi 

yaparım. Eşref’in tüm bedenini sarmıştır. Eşref’in burnuna 

yine o güzel, tarifi olmayan koku gelir. Son nefesiymiş gibi 

daha önce hiç nefes almamış gibi çekebildiği kadar güçlü 

içine çeker sevdiğinin, kokusunu. Gözleri dolar fakat ağlama-

mak için tutar kendisini. Gülay, Eşref’in vücudunda gezinir-

ken “Ya bana hiç ulaşamasaydın, o zaman ne olacaktı “diye 
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sorar. Eşref ağlamamak için kendisini sıktıkça sıkar, gözyaş-

larını tutmakta zorlanır, Gülay’ın ağlarsa gideceğinden kor-

kar. Çocukluğundan beri başını okşayan, kimsesi olmayan her 

çocuk gibi gözyaşlarını içine akıttığından alışıktır gözyaşı 

dökmeden ağlamaya. “Bilmiyorum. Hem bunu konuşmanın 

zamanı mı şimdi. Ulaştım sana işte, yanımdasın yan yanayız 

ya.” Gülay aldığı cevaptan memnun kalmamış olacak ki 

“Peki, ya ölseydin beni beklerken ya da ben ölseydim seni 

beklerken o zaman ne olacaktı?” Eşref, “Ölmedim ama, ölsem 

zaten gelemezdim ki yanına. Sen de ölmedin, karşımdasın 
işte, ölmeden önce mutlu olmak için bu acelem.” 

O sırada Gülay, “Ademoğlu senin bekleyecek zamanın 

kalmamış, nasıl benimle yaşayacaksın. Sen sanıyorsun ki ha-

yat bu kadar. Zaman sınırlı, hayat buradan ibaret. Sen yoksa, 

zamanının biteceğini mi sanıyorsun?” Bir şey anlamaz Eşref, 

Deniz Eyesinin dediklerinden. “Ben seni beklerim, beklemeyi 

de bilirim ama eskisi kadar genç değilim hatta yaşlıyım. İster-

dim ki senin gibi genç olayım, seninle daha çok vakit geçire-
yim, seni daha fazla seveyim.” 

Gülay, Eşref’in önünde kuyruğunun üzerinde dikilir. Eş-

ref, hayatında gördüğü en büyük en güzel varlığa hayran hay-

ran bakar. Gülay “Sana, zamanla barışmanın, zamanla savaş-

mamanın sırrını vereceğim. Fakat bunun için kendinden ge-

çebilecek misin?” Eşref sevinir, Gülay’la olabilecektir, seve-

cek, sevilecektir. Heyecanlanır hemen cevap verir “Herşey-

den, herkesten, kendimden bile vazgeçerim senin için. Yeter 

ki bir ömür seninle olabileyim.” Gülay kahkaha atar, dağlar 

taşlar Gülay’ın tiz kahkahasıyla yankılanır. Alaycı bir şekilde 

“Bir ömür… O kadar az mı?” der ve hızlıca suyun içine girer. 

Suyun içinde dans eder gibi, evrenin tüm sırlarının cevabını 

biliyormuş gibi süzülür. Gülay, suyun içinde kuyruğunu sal-

ladıkça çayın suyu kabarır dev bir dalga Eşref’in üzerine 

doğru gelir. Eşref gitmemekte niyetlidir. Yakınındaki kayaya 

sıkıca tutunur ve nefesini tutar. Eşref suyun altında kalır su-

yun içerisinde kendisine bakan Gülay’ı görür. “Sana şükürler 

olsun ya rabbim” der içinden. Tuttuğu kayadan yavaşça ayrılır 

elleri, gözleri kapanacakken, birden suyun seviyesi tekrar eski 
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hâline gelir. Eşref dizlerinin üzerine çökmüş bir vaziyette ök-

sürmeye başlar. Gülay, Eşref’in biraz önce sıkıca tuttuğu ka-

yanın üzerinde tüm güzelliği ve asaletiyle durmaktadır. Eşref 

iki büklüm hâldeyken kafasını kaldırır ve Gülay’ı görür. Gü-

lay, elinde tuttuğu parşömeni kayanın üzerine bırakır “Burada 

yazılanları harfiyen yerine getir ve beni bul.” dedikten sonra 

suyun içine girer ve gözden kaybolur. Eşref “Gitme, dur. Gü-

lay gitme. Seni nasıl bulacağım Gülay!” diye arkasından ses-

lenip suya dalar fakat suyun içinde karanlıktan başka bir şey 

göremez. Suyun dışarısına çıkar, telaşla etrafına bakınır, Gü-

lay hiçbir yerde yoktur, her yer çok sessizdir... Az önce Gü-

lay’ın bıraktığı parşömeni eline alıp okumaya çalışır. Ayışığı-

nın aydınlattığı parşömeni okumaya çalışır fakat yazılanlar-

dan bir şey anlamaz. Eski Türkçeye benzemektedir fakat eski 

Türkçe gibi de değildir. Keşke küçükken kuran kursundan 

kaçmasaydım, diye geçirir içinden. Elindeki parşömende ya-

zılanları anlamaya çalışarak köyün yolunu tutar. Kafasını 

elinde tuttuğu parşömenden kaldırdığında kendisini evinin 

önünde bulur. Eve nasıl geldiğini o kadar yolu ne kadar za-

manda yürüdüğünü, karanlığın içerisinden dağları tepeleri na-

sıl aştığını hatırlamaz. Hızlıca odasına girer, ışığın altında 

elinde tuttuğu parşömende yazılı harflere dikkatlice bakar, 

karman çorman gözüken yazıları anlamaya çalışır, evdeki Ku-

ranı Kerim’i dolabın üzerinden alıp elinde tuttuğu yazılarla 

karşılaştırır, harflerin aynı olmadığını anlar. Ne yapacağını bi-

lemez. Tersten bakar, yan çevirir okumaya çalışır yine de bir 

şeye benzetemez, saatlerce inceler ne yazdığını anlamaya ça-

lışır fakat vücudu güçsüz düşer ve parşömen elinde uykuya 

dalar. Sabah tarhana çorbasının kokusuna uyanır. Kurt gibi 

acıkmıştır, elindeki parşömeni katlar cebine sokar ve mutfağa 

gider. Ocakta kaynayan çorbadan kendisine doldurur ve yer 

sofrasına Recep’in karşısına oturur. Recep çorbasından bir 

kaşık alır, “İyi misin?” diye sorar Eşref’e. Eşref bir şey deme-

den sanki yıllardır yemek yemiyormuş gibi hızlıca çorbasın-

dan içip önündeki bazlamasından ısırır. Recep, Eşref’e bakıp 

günlerdir yemek yemeyen adam ne olmuş da kıtlıktan çıkmış-

çasına yemek yemektedir, diye düşünür. “Geceleri nereye gi-

diyorsun? Hâlin hâl değil. Ne oluyor sana, hastaysan doktora 

gidelim. Bir derdin varsa söyle beraber çözelim.” der. Eşref 
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çorbasını bitirir. “Yok bir şeyim iyiyim ben” der ve hızlıca 

sofradan kalkar. Bir an önce parşömende ne yazılı olduğunu 

öğrenmek ister. Gençte olsa imam bu tür yazıları bilir ne ol-

duğunu anlar diye düşünüp caminin yolunu tutar. Caminin he-

men yanındaki köylüler tarafından yaptırılan evde kalan genç 

imam, evinin bahçesinde geçen gece yakaladığı balıkları pi-

şirmekte bir taraftan da pişirdiği balıkları telefonuyla çekip 

canlı yayın yapmaktadır. Eşref selam sabah vermeden hoca-

nın yanına gider ve elindeki parşömeni hocaya gösterir. “Ne 

yazıyor burada nedir hocam bu?” diye sorar. Hoca pişkin piş-

kin “Kaynanan seviyormuş Eşref Dayı.” der ve telefonuyla 

Eşref Dayı’yı çeker. Eşref Dayı’nın ciddiyetini görünce tele-

fonu kendisine çevirip. “Benden bu günlük bu kadar. Hepiniz 

Allah’a emanet olun. Selamünaleyküm” der ve telefonunu ka-

patır. Telaşlı olduğu belli olan Eşref Dayı’nın uzattığı parşö-

meni alır “Hayırdır Eşref Dayı bu nedir.” diyerek parşömenin 

önüne, arkasına, sağına, soluna bakar. “Baya eski bir şey ga-

liba bu.” Kafasını parşömenden kaldırıp Eşref Dayı’ya bakar 

“Ne ki bu?” diye sorar. Eşref sinirlenir “Bana mı soruyorsun 

hoca. Ben bilsem sana mı getiririm. Ne yazıyor üzerinde onu 

soruyorum sana.” diyerek çıkışır. Hoca sağına soluna tekrar 

bakıp bir şey yazmadığını söyleyince, Eşref’in kan beynine 

vurur. Bir hışımla parşömeni hocanın elinden çeker alır. “Ver 

şunu be nasıl hocasın sen bir boktan anladığın yok.” Hoca bir 

şey diyemez. “Sana kahvedekiler oyun etmiş olmasınlar Eşref 

Dayı, bir şey yazdığı yok orada.” Eşref, iyice çileden çıkar, 

“Bana oyun edecek adamın amına koyarım ben Hoca, sen 

daha tanımadın beni herhâlde. Tövbe tövbe caminin yanında 

sövdürüyorsun beni ya. Bilmiyorsan bilmiyorum de ne uzatı-

yorsun.” der ve gider. Ayaküstü azar işiten hoca, Eşref’in huy-

suzluğunu bildiğinden bir şey demez tam tersi güler. Eşref ar-

kasından sırıtan Hoca’ya bakmadan “yılışık” der ve çıkar ca-

minin avlusundan. Ne yapacağını bilemez. Hem Recep hem 

de hoca ikisi de bir şey yazmıyor demiştir. İkisi de bir olacak 

değildir ya. Acaba bir şey yazmıyor mu kafadan mı uyduru-

yorum diye düşünür. Son bir şans olarak nefesi güçlü Şamak 

Ana’ya göstermeye karar verir. Köyde çocuğu olmayan, dara 

düşen herkes Şamak Ana’ya gider dertlerine derman ararlar. 

Şimdiye kadar yardım isteyip de derdine derman bulamayan 
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olmamıştır. Kuraklık döneminde okumuş üflemişte üç gün üç 

gece yağmur yağdırmıştır nefesi güçlü bir kadındır. Şamak 

Ana’nın evine gittiğinde kapısının önünde şehir dışından gel-

miş lüks arabaları görür. Eşref, girmekle girmemek arasında 

kararsız kalır inanmaz bu tarz büyücülük işlerine fakat son 

günlerde yaşadıkları nasıl tarif edilir bilemez. Hızlıca ne yaz-

dığını sorar çıkarım, ne olacak ki, der ve Şamak Ana’nın evi-

nin avlusundan içeri adımını atar. Henüz bahçenin kapısından 

yeni girmiştir ki evinin tahta balkonundan elinde bastonu, si-

yah şalvarı, başındaki renkli yemenisi, elinde yılan başlı bas-

tonuyla Şamak Ana belirir. Rüzgâr estikçe boynundaki kolye-

lerin şıkırtısı evin her yerini kaplayan Şamak Ana, evinin 

tahta balkonundan Eşref’e bakarak. “Gel Eşref, hoş geldin. 

Getir bana onu.” der. Eşref son günlerde şaşırılacak o kadar 

çok şey yaşamıştır ki Şamak Ana’nın kendisinin geldiğini ne-

reden bildiğini sorgulamaz bile. Kapısının önünde bekleyen 

insanların, kurulu sofralarda yemek yiyen kalabalığın arasın-

dan geçer ve odasına girer. Şamak Ana “Otur şöyle rahatla ve 

sor öğrenmek istediğini. Ne bilmek istiyorsun bizden ne öğ-

renmeyi umdun da geldin.” der. Eşref, basık, havasız, ağır şe-

kerli bir tütsü kokan, duvarında, türlü hayvan postlarının ol-

duğu odadaki tabureye oturur. Elinde tuttuğu parşömeni ya-

vaşça uzatıp “Burada ne yazıyor. Neyce bu yazılanlar. Bir bak 

hele.” der… Şamak Ana elindeki parşömeni bir süre bakar. 

Nereden buldun bunu diye sorar. Eşref bu soruya artık sinir 

oluyordur “Ne yapacaksın buldum işte. Ne yazıyor. Sen onu 

söyle hele boş ver nereden bulduğumu.” diye cevap verir. Şa-

mak Ana parşömenin sağına soluna bakar içinden bir şeyler 

mırıldanır. Dua eder gibi değil de daha çok birisiyle konuşu-

yor gibidir. Oturduğu koltuğun altındaki kızıl renkli taşı çı-

kartır ve hızlıca elindeki kibritle yakar. Taş birden alev alır, 

kızıl renkli alev odayı bir an da kızıla boyar. Şamak Ana tel 

dolaptaki gümüş tası alıp ateşin üzerine bırakır. Dolabın içe-

risinden aldığı üzerliği kızıl ateşte tutuşturur. Üzerlik kısa bir 

süre yandıktan sonra üzerine basıp söndürür. Üzerliğin ko-

kusu ve dumanı her yeri kaplar. Isınan gümüş tasın içerisine 

üzerinde zemzem suyu yazan cam şişedeki suyu boşaltır. Hız-

lıca, pencerenin kenarında duran, tütsülerin, içerisinde türlü 

bitkilerin ve böceklerin olduğu kavanozların yanındaki, eski 
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beş kiloluk yağ tenekesinde ekili olan Siyah Gül’ün dikenin-

den birini alır. Eşref’in eline yüzüne çizikler atar. Aynı di-

kenle parşömenin üzerine bir şeyler yazar karalamalar yapar. 

Eşref, bir şey demeden merak içinde öylece bekler. Şamak 

Ana gümüş tastaki suyun kaynadığını görünce, odanın içeri-

sindeki kafeste duran beyaz güvercini alır ve boynunda asılı 

olan kolyelerin arasındaki dikkatli bakmadıkça seçilemeyen, 

küçük kara saplı bıçağıyla güvercinin kafasını keser ve kanını 

kaynayan suyun içine akıtır. Elindeki parşömeni tasın içeri-

sine daldırır. Anlaşılmaz birtakım laflar eder ve parşömeni 

tastan çıkartıp güneşe doğru tutar. Şamak Ana parşömene ba-

karken birden “Ah” diye bağırıp elinde tutuğu parşömeni yere 

fırlatır. Şamak Ana’nın elleri yanmıştır. Parşömen köz gibi sı-

cak olmuştur bir anda. Parşömeni yere atar atmaz kızıl alev 

saçan taş söner, tasın içinde kaynayan suyunun üzeri buz ke-

ser. Korku dolu gözlerle Eşref’e bakar Şamak Ana “Bizden 

iyiler.” der. Anlamaz Eşref “Kim bizden iyi, ne yazıyor, ne 

gördün?” diye sorar hızlıca. Şamak Ana “Bizden iyilere ait bu 

parşömen. Burada yazılanı kimse göremez, sadece bizden iyi-

ler görebilir. Kendi aralarında haberleşmek için kullanırlar. 

Burada yazılı olduğunu söylediğin harfleri sadece bizden iyi-

ler okuyup anlar. Sen burada bir şey gördüğüne emin misin? 

Eşref, yerde duran parşömenin üzerindeki şekillere yazılara 

bakmaktadır. Şamak Ana “Dikkatlice bak. Ne yazıyor anla-

maya çalış. Bizden iyiler her şeyi açık açık söyler. Soruları, 

cevapları nettir. Ya okursun ya da okuyamazsın.” Eşref “An-

laşılmıyor yazılanlar sadece karalama var burada başka bir 

şey yok.” Şamak Ana telaşlanır bir şey diyemez. “Senin bir 

şey görüyor olman bile mucize. İmkânsız bir şey, bu yazılan-

ları görebilmen için ya bizden iyilerden olman lazım ya da 

arkasında duran defterleri hızlıca karıştırır içerisinde türlü bit-

kilerin, özlerin, böceklerin olduğu tel dolabın arkasındaki 

gizli kapıyı açar ve içerisinde duran yıllardır açılmadığı belli 

olan üzeri bir karış toz olmuş el yazması defterin sayfalarını 

açar ve Deniz Eyesi’nin tasvirinin olduğu sayfaya bakar. Eş-

ref heyecanlanır ve sinirlenir. “Ya da ne? En başta söyleyece-

ğini en son söylüyorsun be kadın. Ama ne? Okumam için ne 

olması lazım?” Şamak Ana Eşref’in gözlerine bakar. “Ya Biz-
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den, iyilerden olman lazım ya da binlerce yıl yaşayan ölüm-

süzlüğün sırrını çözen, suyun, denizlerin, yağmurların efendi-

leri, koruyucuları Deniz Eyelerinden birisiyle âdemoğlunun 

birbirine sevdalanması lazım, kalbinin ruhunun birbirine mü-

hürlenmesi, kalplerinin bir atması lazım.” Şamak Ana, 

önünde duran kitaptan kafasını kaldırır, Eşref’e bakar “Sen 

bunu nereden buldun Eşref?” Eşref, bir şey söylemeden yerde 

duran parşömeni alır ve hızlıca odadan çıkar. Evin tahta mer-

diveninden kendince hızlı adımlarla iner. Evin avlusuna çıkıp 

kapıya doğru yönelir. Balkona çıkan Şamak Ana Eşref’in ar-

kasından seslenir “Eşref uzak dur onlardan. Deniz Eyeleri çok 

tehlikelidir uzak dur, oyunlarına kanma, sakın ola ki sözlerine 

aldanma…” Eşref, avludaki kapıdan çıkıp gider. Şamak Ana 

olduğu yere dizlerinin üzerine çöker ve bayılır. Şamak 

Ana’dan medet ummak için gelenler hemen Şamak Ana’nın 
yanına koşturarak “doktor yok mu” diye bağrışırlar. 

Eşref elindeki parşömene bakarken bir taraftan da bizden 

iyileri ve aşık olması gerektiğini düşünür. “Acaba Gülay bana 

aşık değil mi? Aşık olmasa neden benimle konuşsun ki? Ne-

den beni seçsin ki? Peki aşıksa neden göremiyorum. Neyi 

yanlış yaptım acaba.” diye kendi kendine söylenirken. Akşam 

ezanı okunur. Gülay’ı bulmalı ve ona sormalıyım diyerek ka-

ranlığın içerisinde yavaş adımlarla, dağların arasındaki pati-

kalardan, keçi yollarından geçer. Gülay’ı en son gördüğü yere 

gider. Daha önce Gülay’ın üzerinde durduğu kayaya çıkar. Et-

rafına bakınır, kimse yoktur. “Gülay, ben geldim. Nerede-

sin?” diye bağırır. Elindeki parşömeni havaya kaldırır, “Ne 

yazıyor burada? Neden yazılanları anlamıyorum söyle. Gel 

dedin geldim Gülay.” diye bağırır fakat gelen giden yoktur. 

Kaya’nın üzerine oturur çaresiz bir şekilde Gülay’ın gelme-

sini bekler. Bir süre sonra suda bir hareketlenme olur ve Gü-

lay karşısında belirir. Eşref, çocuklar gibi sevinir. Gülümse-

yerek Gülay’a bakar, “Geleceğini biliyordum. Beni bırakma-

yacağını biliyordum…” Gülay bir şey söylemeden elindeki 

müzik aletini çalmaya başlar. Eşref, bakar hayran hayran Gü-

lay’a ve elinde tuttuğu ilk defa gördüğü fakat sesini daha önce 

duyduğu enstrümana. Elindeki parşömeni gösterir “Ne yazı-

yor burada. Okuyamadım, yazılanları söyle bana ne olur. Ne 
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istersen yaparım yeter ki söyle bana.” Gülay gülümseyerek 

kafasını kaldırır. Gözlerinin içi gülüyordur. Eşref, Gülay’ı 

böyle görünce daha çok mutlu olur. Gülay “İstediğimi yaptın 

zaten.” der ve sevinçle elindeki enstrümanla daha neşeli bir 
parça çalar. Eşref mutlu olmuştur, Gülay’da mutludur. 

Eşref hemen arkasında bir ses duyar. “Aklımdaki gibisin 

ne eksik ne fazla.” Eşref irkilir arkasına döner ve kendisiyle 

karşılaşır. Recep’tir karşısında duran. Gülay, Recep’e hoş gel-

din der. Recep “Hoş buldum. Gel dedin geldim.” diye cevap 

verir. Eşref ne olduğunu anlayamaz. Sinirli bir şekilde Re-

cep’e “Sen, sen ne yapıyorsun burada. Nereden çıktın?” diye 

sorar. Recep cevap vermez, Eşref’e değil arkasındaki Gülay’a 

bakmaktadır hayran hayran. Eşref Gülay’a döner, Gülay daha 

önce kendisine bakmadığı gibi bakıyordur, gözlerinin içi gü-

lüyordur Recep’e bakarken. Eşref üzülür. Kandırıldığını an-

lar. Gülay’a bakarak “Beni niye kandırdın? Neden beni sev-

medin, neden?” Eşref’in hüznü yerini öfkeye bırakır “Neden 

kandırdınız beni? Neden kandırdınız lan beni? Ben size ne 

yaptım lan!” diye bağırır. Recep, Gülay’ın gözlerine bakarak. 

“Beni bulmanı bekledim. Hep seni, yalnızca seni sevdim.” 

der. Eşref olan bitene anlam veremez, öfkeyle bağırır, “Bu ne 
böyle lan!” 

BİR GÜN ÖNCE 

Eşref sabahın erken saatlerinde eve gelir odasına girer ve 

elinde tuttuğu parşömende ne yazdığını anlamaya çalışırken 

uyuya kalır. Bu sırada. Eşref’in varlığından bile haberdar ol-

madığı fakat Recep’in çok küçük yaşlardan beridir kullandığı, 

ahırın içerisindeki gizli odanın duvarlarında, sadece bir kere 

gördüğü, kokusunu içerisine bir kere çektiği o andan beridir 

aşık olduğu Gülay’ın, resimleri, tasvirleri vardır. Recep, gizli 

odasından çıkıp eve girerken Eşref’in kapısının aralık oldu-

ğunu görür. Recep kapının aralığından Eşref’in odasına bak-

tığında elinde tutuğu parşömeni görür, yavaşça ve merakla 

parşömeni elinden alır ve yazılanları okur. “Bul beni sevdi-

ğim. Gel artık.” Yıllardır beklediği işaret gelmiştir sonunda. 

Gerçektir düşledikleri, kafasından uydurmamıştır, deli değil-
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dir, aşıktır… Sevdiği, aşık olduğu kişi gerçektir ve o da Re-

cep’i unutmamıştır. Recep sevdiğine kavuşma ümidiyle Eş-
ref’i takip eder. 

ŞİMDİ… 

Gülay, Recep’e bakar. Bir anda suya girer ve Recep’in olduğu 

kayanın üzerine çıkar. Suya girdiğinde su kabarır, büyük bir 

dalga oluşur. Eşref, üzerine gelen suya kapılmamak için ka-

yaya var gücüyle sıkıca tutunur. Gülay bedenini Recep’in be-
denine dolamış gözlerinin içerisine aşkla bakmaktadır. 

Gülay, Recep’in yüzünü ellerinin arasına alır “Güzel Re-

cep. Ah güzel Recebim benim. Ya hiç sana ulaşamasaydım. 

Ya ölseydik birbirimizi görmeden, ya hiç kavuşamasaydık.” 

der. Recep gülümseyerek “Ben bir gün geleceksin diye sev-

medim ki seni. Hem aşık olan ölür mü?” diye cevap verir, bu-

nun üzerine Gülay “Ne zaman ölür peki?” diye sorar. Recep 

sevdiceğinin gözlerine bakar ve “Sevecek bir şey bulamadı-

ğında.” diyerek cevaplar. Gülay, Recep’in vücudunda gezinir 

ve tekrardan gözlerine bakar. “Her şeyden, kendinden vazge-

çer misin aşkın için?” diye sorar. Recep kendinden emin bir 

şekilde cevap verir, “Kendinden geçen, aşkından da geçer, 

sevdiğinden de.” diye yanıtlar. Gülay “Gidelim o zaman bu-

ralardan, çok uzaklara gidelim.” der Recep’e. Recep Gülay’ın 

elinden tutar, “Ben varacağım yere vardım. Olmak istediğim 

yerdeyim, daha da gitmek istemem bir yere.” der gülümseye-

rek. Gülay, Recep’i önünde tüm ihtişamı ve güzelliğiyle kuy-

ruğunun üzerinde dikilir, ay tüm güzelliğini ortaya çıkarmak-

tadır Gülay’ın… Recep hayran hayran bakar ve “Çok güzel-

sin, toprak kokusu gibi, yağmur damlası gibi, fırtınadan sonra 

açmasını beklediğim güneş gibisin.” der. Recep, Gülay’ın yü-

zünü görebilmek için boynunu olabildiğince yukarı kaldır-

mıştır. Gülay, Recep’e bakarak “Sonsuza kadar yaşayabilir 

misin benimle? Bunca acıya, ölüme, ihanete, ayrılığa, çaresiz-

liğe katlanabilir misin?” Hayır, diye cevap verir Recep. “Kat-

lanamam hiçbirisine ama yaşarım yine de seninle.” diyerek 

yanıtlar sevdiceğinin sorduğu soruları. Suyun altında nefesini 

tutan Eşref suyun etkisi azalınca dizlerinin üzerine çöküp ök-
sürmeye başlar. 
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Gülay, Recep’in kulağına bir şeyler fısıldar, Gülay’ın 

“Şimdi söyle bunları, söyle ki bir olalım âdemoğlu, ayrılma-

yalım hiçbir zaman.” demesiyle, zor nefes alan boğulmaktan 

az önce kurtulan Eşref öfke ve nefret dolu gözleriyle Recep’e 

bakar, cebinde taşıdığı kara saplı bıçağını çıkartır ve ikizinin 

üzerine doğru yürür. “Beni seçti beni. Sen aklını karıştırdın 

onun. Sen aramıza girdin. Geber, geber!” diyerek Recep’in 

üzerine atılır. Recep ve Eşref boğuşmaya başlarlar. Bu esnada 

Eşref’in elindeki bıçak yere düşer. Eşref, yere yatırdığı Re-

cep’i elleriyle boğmaya çalışmaktadır. “Beni sevecek beni, 

sadece beni.” diye bağırır ağzından köpükler saçarak. Recep, 

eline geçen ağaç parçasıyla üzerine çökmüş Eşref’in kafasına 

sertçe vurunca “Ah” diye bağırır Eşref ve ellerini Recep’in 

boynundan çeker. Recep şimdi ayakta, Eşref ise yerdedir. Re-

cep’in gözlerinde öfke ve korku vardır. Elindeki ağaç parça-

sıyla defalarca vurur Eşref’e, vururken de kendinden geçmiş 

bir şekilde “Beni seviyor beni” diye bağırmaktadır. Recep, 

Eşref’i yerde yatar halde görünce kendine gelir ve elindeki 

ağaç parçasını bırakır. Fırsattan istifade eden Eşref yerde du-

ran kara saplı bıçağı alıp Recep’in üzerine atlar ve bıçağı Re-

cep’e saplar. Recep, kanlar içerisinde yerde yatarken biraz 

önce kardeşinin kendisine vurduğu ağaç parçasını eline alır, 

Recep’in kafasına vurmaya başlar. “Beni de sevsin beni de” 

diye bağırmaktadır ikizine vururken. Kollarında derman kal-

mayıncaya elindeki ağaç parçası kırılıncaya kadar vurmaya 

devam eder. Eşref, kardeşinin akan kanından kendi öfkeli, 

korkunç ve çirkin yansımasını görür ve diz çöküp ağlamaya 

başlar. “Beni de sevsin. Ana. Beni de sevsin.” diye bağırır, 

hiçbir zaman görmediği anasından yardım bekleyerek. Eşref 

diz çöküp Recep’in yanı başında kafasını öne eğip ağlamaya 

başlar. Eşref, kafasını kaldırınca Gülay’ın kollarındaki Re-

cep’i görür. Gülay, kollarında yatan Recep’in üzerine eğilir 

ve bir şeyler söyler. O an Recep’in yaşlanmış vücudu genç-

leşmeye, güzelleşmeye başlar, tüm vücudu altın rengi pullarla 

kaplanır. Eşref, hayran olmuş gözlerle bakar kardeşine. Recep 

ve Gülay kuyruklarının üzerine dikilirler, ikisi de çok büyük 

ve çok güzel gözükmektedir. Ayışığının altında iki kişi tek 

beden olmuştur. Birbirlerinin bedenlerine dolanmış bir şe-
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kilde suya dalıp uzaklaşırlar. Yerde, dizlerinin üzerinde çök-

müş vaziyette kalan Eşref, vücudundaki kanı fark eder. Dik-

katli bakınca kalbine saplanmış olan kara saplı bıçağı görür 

ve olduğu yere yığılır. Hiç koklayamadığı anasının kokusu 

gelir burnuna “Beni de sev. Ana, beni de sevsin Ana.” der 

sanki annesini görüyormuş gibi. Eşref’in gözlerinden üç 

damla yaş akar. Bilinci sonsuza kadar kapanmak üzeredir Eş-

ref’in. Buğulu gözlerle boşluğa doğru bakarken üzerine doğru 

eğilen suratına bakan İbrahim’i görür. “Kim çalıyormuş, gör-

dün mü çalanı? Sen de duydun mu? Ne çalıyormuş?” diye so-

rar İbrahim. Eşreften bir cevap alamayan İbrahim, üzerinden 

uzaklaşır. Uzaklaştıkça Eşref, İbrahim’in bedeninin yılan bi-

çiminde olduğunu ve bir başının yılan diğerinin ise insan şek-

linde olduğunu görür. İbrahim’e doğru elini uzatıp “Yardım 

et İbrahim.” der. İbrahim sürünerek uzaklaşırken Eşref’in 
gözleri son kez kapanır. 

 لا
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 لا

İşsizlik, yoksulluk ve çaresizlik yüzünden doğup büyüdüğü 

toprakları terk etmek zorunda kalan babam ve annem. Altı ya-

şındaki bendeniz Menekşe’yi, benden iki yaş büyük İdris’i ve 

evimizdeki eşyaları, sırf aynı şehre boş gittiği için az para is-

teyen akrabamızın, asli görevi kömür taşımak olan, is sinmiş 

kamyonun kasasına sarıp, Diyarbakır’dan Adana’ya doğru 

yola çıkalı bugün tam on dört sene oldu. Tam on dört sene 

oldu biliyorum, çünkü kimse doğum gününü unutmaz. Nüfus 

müdürlüğüne yaşı beş sene geç yazılanlar, acı çekmekten ne-

fes alamayanlar, yaşamın anlamsızlığını çözmüş şairler, her 

saniye ölmek isteyen mutsuz aşıklar ve çalıştıkları fabrikada 

kendisine söylenen işi yapıp mesaisi bitince evine giden ve 

günleri izlediği yerli diziler sayesinde hatırlayan asgari ücretli 
çalışanlar dışında. 

Doğum günümde, saçlarım, gözlerim ve elbiselerim kö-

mür isi olmuş bir şekilde kucağımdaki çaydanlıkla, kamyon 

kasasında yolculuk ederken, babamın, annemin, İdris’in ve 

benim ağzımıza, burnumuza kömür tozu girmesin diye bağla-

dığımız eşarpların arasından, hep bir ağızdan “iyi ki doğdun 

Menekşe” demelerini beklemedim diyemem. Canım ailem, 

dünyanın en kötü doğum günü sürprizini kaldıramayacağımı 

düşünmüş olacaklar ki, is sinmiş, kömür kokan kamyon kasa-

sında, saatlerce, bir kelime dahi etmeden, sadece önlerine ba-

karak öylece durmuşlardı. İçinde bulunduğumuz çaresizliği, 

birbirimize bakmayarak yok etmeye çalışıyorduk. İlk defa o 

zaman gördüm siyah gözyaşını. Gözyaşında çok uzmandım 

halbuki. Her çeşit gözyaşını gördüm diye düşünüyordum fa-

kat beterin de beteri varmış o an anladım. Babam, içindeki 

tüm kötülüğü, öfkeyi, çaresizliği, ümitsizliği, tükenmişliği 

sağ gözünden akan bir damla gözyaşına sıkıştırmış, tüm dert-

lerini gözyaşıyla dışarı atmaya çalışıyordu Üzülerek söyleme-

liyim ki, hayat denen bu çile, tek damla siyah gözyaşıyla te-

mizlenemeyecek kadar pis... İçinde bulunduğumuz karanlık, 

isli kasadan inip daha karanlık bir hayatın tam ortasına; aile-

cek, gece gündüz demeden çalışarak, kondurduğumuz; pembe 

panjurlarının, birbirinden güzel meyve ağaçlarının ve 
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rengârenk çiçeklerin olmadığı kondumuzda, yaşamaya başla-

yalı tam on yedi sene oldu. On yedi senedir, nefes alıyor, uyu-

yor, uyanıyor ve yemek yiyordum! Ne kadar çabuk geçiyor 

zaman. Yaşadığım mahallede; mevsimler, ölenler, doğanlar 

ve hapse girip çıkanlar dışında hiçbir şey değişmiyor, her şey, 

her yer aynı. Bir tek ben değiştim, sadece ben. On yaşımdaki 
ben ile şu an ki ben arasında, asırlar, ömürler var. 

Eskiden çok güzelmişim ben. Saçlarım, burnum, elmacık 

kemiklerim, göz kapaklarım, çenem, dişlerim, ellerim her ye-

rim çok güzelmiş. Hatta annem bir keresinde, eskiden Hazal 

Kaya’ya benzediğimi bile söylemişti. O kadar güzelmişim za-

manında. Kendim hariç, geçmişte olan biten her şeyi hatırlı-

yorum. Mesela, ilkokuldayken, öğretmenler gününde, öğret-

menime vermek için, annemin çeyizinden kalma, hiç kullan-

madığı, kenarları el işi oyalı eşarbını, renkli defter kabıyla 

kaplayıp, öğretmenime hediye ettiğimi fakat ben ve benim 

gibi işçi çocuklarının hediyelerine bakmadığını, bir kere olsun 

başımızı okşamadığını, , asker çocuklarına ve maddi durumu 

iyi olan çocuklara daha bir ilgili davrandığını unutamıyorum. 

Hatta sınıf arkadaşım Reyhan’ın, bir göz odada, dokuz karde-

şinden saklamayı başardığı, en iri, en güzel cevizleri, öğret-

menimize verdiğini bunun üzerine öğretmenimizin, herkesin 

içinde Reyhan’a bakarak alaycı bir şekilde kahkaha attığını, 
Reyhan’ın ağladığını, her şeyi ama her şeyi hatırlıyorum. 

1258. bölümünü izlediğim günlük dizinin ilk bölümünü, 

başrolde oynayan kızın eski sevgilisini, daha önce oynadığı 

dizileri bile hatırlıyorum fakat kendimi hatırlayamıyorum. 
Sanki hiç normal olmamışım sanki hiç var olmamış gibiyim. 

Ne yalan söyleyeyim, Hazal Kaya gibi güzel olmak da is-

temezdim, insanların bakmasına katlanamıyorum çünkü. İn-

sanların bana bakmayacakları kadar normal olsam, yani nor-

mal bir insan kadar olsam yeterdi aslında. Bizim mahalledeki 

Gülsüm gibi mesela. Arkadaşları var, işe gidiyor, dışarıda otu-

rup çay içiyor, minibüse biniyor, kimse bakmıyor bir şey de-

miyor ne güzel. Anası babası seviyor, belki görüştüğü biri bile 
vardır kim bilir. Ne güzel hayat. Normal olmak ne güzel şey! 

Bir günde kaybettim ben her şeyimi. 
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Yazları kırk beş derece olan, insanların sıcaktan bunalıp 

güneşe ateş ettiği, Adana’nın soğuk bir kış günü, normal bir 
şekilde hayatıma devam ederken her şey bir anda değişti. 

İdris’in, babamın Ankara’dan gelirken çorba içmek için 

durduğu dinlenme tesisinden aldığı, karnına dokununca konu-

şan, sarı saçlı, mavi gözlü, beyaz tenli bebeğimi salonun orta-

sında duran ve evin her odasını ısıtan sobanın içerisine atma-

sıyla değişti her şey. İdris’in evin ortasında küçük çaplı bir 

fabrikanın enerjisini sağlayabilecek ölçekte ısı yayan sobanın 

içerisine attığı bebeğimi görünce, sevdiklerini kurtarmak için 

elinden gelen her şeyi yapan, ölümden korkmayan diğer ka-

dınlar gibi sobanın üzerine atıldım. Keşke sobanın üzerinde 

duran, güğümü ve içerisinde yüzyıllardır kaynayan lavları ba-

şımdan aşağıya devrilip, kafamda, yüzümde, ellerimde ve vü-

cudumda üçüncü dereceden yanıklar oluşturmadan önce fark 

etseydim. Bazı eşyalar ve bazı insanları size zarar vermeden 

farkına varamıyorsunuz. Hep oradalar, hep varlar fakat hiç 

yoklar gibi. 

Alevlerin içerisinden güçlükle çıkardığım, yarısı yanmış 

bebeğimle, hiç olmayan kız kardeşimle bir ömürdür, aynı ka-

deri paylaşıyordum. Yerde yüzünün yarısı erimiş, tek gözü 

mavi olan bebeğime bakarken, o an eskisi gibi olamayaca-
ğımı, herkesten farklı olduğunu anlamıştım. 

Doktorların, yaşamaz demelerine rağmen bu yaşıma kadar 

gelebildim. Aslında büyük başarı yüz derisi tamamen yanmış 

bir kız çocuğunun, bu yaşa kadar bileklerini dikine kesme-

mesi, ya da eline geçirdiği sallamayla insanlara saldırmaması. 

Annemin çığlıkları ve bebeğimin mavi gözü dışında o ana ait 

hiçbir şey hatırlamıyorum. Ruhum gibi tamamen yanmış 

oyuncak bir bebek ve bitmek tükenmek bilmeyen ameliyatlar, 

ameliyathaneler, ağrılar, sızılar, çirkinlik ve tabiki de aka-

binde gelen yalnızlık. Bebeğim, Bergen gibi saçlarıyla yüzü-

nün yanık kısmını kapatabiliyor ve tüm bu çektiklerine rağ-

men, her şeye inat hala çok güzel. Hatta inanmayacaksınız, 

karnına dokununca konuşabiliyor. Hiç olmayan kız kardeşim 
gibi Bergen Bebek. 
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Eskiden, yani ben yanmadan önce mahalledeki herkes ta-

nırdı beni, severlerdi de, neden sevmesinler ki, kimseyle bir 

derdim yoktu ki benim. Ne olduysa o kaynar sudan sonra 

oldu. Herkes bana canavarmışım gibi bakmaya başladı. Ta-

mam, yüzüm korkunç gözüküyor kabul ediyorum, ama ben 

hâlâ aynı benim. Menekşe’yim ben. Bazı kadınlar, çocukla-

rına “Eğer uslu durmazsan seni canavar Menekşe’ye veririm.” 

diyorlarmış. Menekşe diye canavar mı olur? En fazla çirkin 

diyebilirsiniz bana, onu kabul edebilirim ama canavar lafını 

kabul edemem. Güzellik göreceli değil mi? Kime göre, neye 

göre çirkin? Nasıl ki her insan 90, 60,90 olacak diye bir kural 

yoksa, her insanın da yüz derisi olacak diye bir kural olma-

malı. Nefret ediyorum toplumun dayattığı güzellik algısından, 

daha doğrusu tekmiş, değiştirilemezmiş gibi savunulan her fi-

kirden nefret ediyorum. İnsanlar, kibar ve anlayışlı olsunlar 

istiyorum. Dış görünüşlerine göre davranılmasın insanlara. 

Sınıfsal ve cinsiyetçi ayrımlar kalksın istiyorum. Herkes eşit 

olsun istiyorum. İnsanlar birbirlerini görünce bir tebessüm et-

sin, merhaba desin, iyi akşamlar desin istiyorum. İmkansız bi-

liyorum ama İnsanların, insan olmasını istiyorum. Kaba saba 

insan sevmiyorum, en başta insan sevmiyorum sanıyordum 

fakat sevmediğim, insan değil kabalıkmış onu anladım. Nasıl 

ki kilolu bir insana, şişko denilmemesi gerekiyorsa, yüzü ta-

mamen yanmış birisine de canavar denmemeli, istemediği la-

kaplar takılmamalı. Şerefsiz Murat’ın beni mahallede görüp 

“O ne lan, amına koyayım Freddy gibi.” demesiyle, filmden 

ve karakterden haberdar dahi olamayan mahalleli bana 

“Freddy” demeye başladı. O kadar ki filmden ve benzetmeden 

bihaber olan bazı kadınlar arkamdan “Ferdi geliyor” demeye 

başladırlar. Hatta bazıları işi o kadar ileri götürdüler ki, 

“Ferdi, erkekmiş. Yanınca böyle olmuş.” diyenler bile oldu. 

Ah, ben o bazılarını bir görebilsem, Ah, bir elime geçirebil-

sem. Sizsiniz lan erkek, sizsiniz Ferdi, şerefsizler. Her şeyi 

hatta canavar olmayı, Freddy Krueger olup rüyalarına girip 

her zerrelerine kadar kesmeyi kabul edebilirim ama erkek ol-

mayı asla, işte bunu kabul edemem. Sinir oluyorum ya bana 

erkek muamelesi yapmalarına, kadınım ya ben kadın. Çok 

merak ediyorsan, hiç derdin yoksa, kocandan dayak yemedi-

ğin anlarda beni düşünüyorsan, bana dertlendiysen, gel insan 
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gibi sor değil mi? Seni yiyecek hâlimiz yok. İstemediğin bir 

lakap takılınca insan sinirleniyor. Yaratıcı bir lakap şimdi Al-

lah var. Murat salağından beklenmeyecek kadar yaratıcı bir 

benzetme ama istemiyorum ya. Mesela biz mahalleye geldi-

ğimizde, kamyon kasasından elimiz, yüzümüz, kıyafetlerimiz 

kömür karası olmuş bir şekilde inince, bizi görenler “Karalar” 

diye lakap takmışlardı. O da çok hoşuma gitmiyordu, bu yüz-

den az kavga etmedim mahallenin çocuklarıyla. Gerçi İdris’in 

hoşuna gitti bu lakap. “Kara” diye dövme bile yaptırdı koluna. 

Ama benim hoşuma gitmedi, söylemesinler. “İnsanın içi kara 

olmasın” derdi babam. Ama bu canavar benzetmeleri, bu hiç 

yıkayınca gidecek gibi durmuyordu. Bazı günler, acaba ben 

canavar mıyım diye düşünmüyor değilim. Yalnızlık da üzmü-

yor artık eskisi kadar. Başlarda aynaya dahi bakamıyordum 

korkuyordum. İnsanlar da haklı ben bile kendimden korkar-

ken çocuklar neden korkmasın. Fakat bu sorunu da çözdüm. 

Okuduğum onca kişisel gelişim kitabı izlediğim kişisel geli-

şim videosu sonucunda çareyi, evdeki aynaları kaldırmakta 

buldum. Kendimi görmediğim sürece rahatım. Aynalara küs-

tüm. Hatta kendimden korkmamak, biraz da olsa kendime gü-

zel görünebilmek için, internetten sarı renk peruk sipariş et-

tim. Yüzümün kısmen daha az yanmış olan sağ kısmını açıkta 

bırakacak şekilde, sarı peruğumla yüzümün sol kısmını Ber-

gen gibi kapatsam da, Bergen kadar güzel olmayı başaramı-

yorum. Keşke sadece yüzümün bir tarafı yansaydı. Bergen’in 

“aynalara küstüm” diye bir şarkısı var mı acaba. Olsa ne güzel 

olurdu. Ben her gün dinlerdim. En başlarda annemin sessizli-

ğine ve İdris’in “Dışarı çıkma insanlar korkuyor senden” laf-

larına aldırmayıp inadına dışarı çıkıyor, mahalledeki insanla-

rın bakışlarına laflarına aldırış etmeden geziniyordum. Fakat 

mahalledeki çocuklar benden korktuğu için, muhtar ve cami-

nin imamı, ben yokken eve gelip İdris’e, dışarı çıkmazsam iyi 

olacağını söylemişler. Mahalledeki çocukların psikolojisi bo-

zuluyormuş. “Her gün, en az üç kişinin bıçaklandığı, onlarca 

kadının kocası tarafından dövüldüğü, bir o kadarının da aşık 

olduğu adam tarafından öldürüldüğü, çocukların gelin olduğu 

mahallede; çocukların ve mahallenin psikolojisini ben mi bo-

zuyormuşum? Bozulan psikolojinize sıçayım affedersin. Si-
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zin ben… Neyse. Yok ya, Senin suçun yok, seni muhtar ya-

panı şey yapmak lazım da neyse. Bak ağzımı bozduracaklar 

bana zorla, salon hanımefendisi kişiliğimden ödün verdire-

cekler illaki.” dedim İdris’in suratına bakarak. İdris, “Sikece-

ğim o muhtarı bir daha eve gelirse. Çıkma lan sen de dışarı. 

Bok mu var dışarıda, orospu gibi habire geziyorsun.” dedi su-

ratıma bakmayarak. Benim orospu olmamdan hâlâ korkuyor, 

eskisi kadar korkmuyor olsa da yine de söylemeden edemiyor. 

O da biliyor bu suratla orospu olamayacağımı ama bana değil 

hayvana, cansız mankene hatta damacanaya bile hallenen er-

keklere güvenmediğinden uyarmadan da edemiyor. Hem na-

sıl güvensin çocuk, o da haklı, damacanaya hallenen adam 

beni de affedersin şey yapar yani. Bir de canavarla yatayım 

diyen vardır bence, kesin vardır. Bak şimdi ya. Tövbe tövbe, 

insanı zorla orospu yapacaklar. Sapık herifler. İyi ki erkek de-
ğilim. 

Evin hakimiyeti, uyuşturucuyla alakası kamyon kullan-

mayı bilmekten öte gitmeyen babamdan, kendisini Pablo Es-

cobar’ın oğlu gibi hisseden Kara İdris’e geçmişti. Erkek ege-

men toplumun, babadan oğula geçen düzenin en son halkasıy-

dım. Hatta halkası bile değildim. Başroldeki erkeği daha da 

kuvvetli, kudretli, gözükmesini sağlayan, başrolümsü kadın 

oyuncu gibiydim. Ben olmasam kime zorbalık yapacak, kime 

emir verecek, kime üstünlük sağlayacak değil mi? İdris, ken-

disine İdris dediğim zaman çıldırıyor. Kendi adını duyunca 

sinirlenen ilk insan olabilir. Ne zaman kendisine adıyla ses-

lensem “Ne lan o gavurlar gibi konuşuyorsun, orospu mu ola-

caksın başıma. Ağabey diyeceksin bana, ağabey.” diye bağı-

rıyor. Sarı peruk taktığımda da “Orospu mu olacaksın. Ne lan 

bu peruk?” demişti. Söylemiş miydim, İdris orospu olmam-

dan çok korkuyor. Bu yüzden on dokuz aydır dışarı çıkmıyo-

rum. Mahallenin psikolojisini düşündüğünden midir yoksa 

orospu olmamdan korkusundan mıdır bilmem, İdris kapıyı 
üzerime kilitleyip öyle çıkıyor dışarıya. 

Yedek anahtarı bende olan kapıyı, her defasında üç defa 

kilitleyip karanlığa karışıyor İdris. Ben de sırf İdris’e inat ge-

celeri dışarı çıkıyor mahalle mahalle dolaşıyordum. Karan-
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lıkta daha rahat dolaşıyorum. Geceleri herkesin bir derdi olu-

yor, kimse bana bakmıyor. Orospular, evsizler, aşıklar, mut-

suzlar, yalnızlar, hırsızlar, torbacılar, müptezeller, cami ima-

mı ve cami cemaatinden birkaç yaşlı amca ve herkesten farklı 

olan ben. Geceleri dışarı çıkan insanlar hep aynı kişiler, kimin 

ne olduğunu hemen anlarsın. Gündüz öyle mi herkes dışarıda 

kimin kim olduğu belli değil. Gece insanının sevabı da günahı 

da belli. Ay; tüm sevapları, günahları ortaya çıkarırken, Gü-
neş; tüm günahları, sevapları örtmekle görevli sanırım. 

Ne olduysa son birkaç gündür İdris kilitlemiyor kapıyı, es-

kisi kadar da dövmüyor artık. O da bir saldı beni, vazgeçti 

herhalde benden, elinde kalırım diye mi korktu, yoksa manita 

mı yaptı bilemiyorum. Nedendir bilinmez kapı açık olduğun-

dan beri benim de dışarı çıkasım kalmadı. Kemal Amca gibi 

oldum. Kemal Amca kırk beş sene hapis yatmış cezası bitince 

de cezaevi müdürüne dilekçe yazmış “Dışarı çıkmak istemi-

yorum, çok alıştım buraya.” diye, onun gibi oldum ben de, 

alıştım. İdris’e karşı olan öfkem de azaldı, eskisi gibi uyurken 

odasına gidip yüzüne kezzap atmak, boğazını kesmek falan 

istemiyorum. İdris, şu an ölse üzülmem ama sevinmem de 

yani Ölse de olur ölmese de fark etmez benim için. He yarın 

ne düşünürüm bilemiyorum ama şu an bu psikolojideyim. Psi-

kolojim çok değişken, bir anım bir anıma uymuyor mevsimsel 

herhalde, yengeç burcu olduğumdan olabilir diye düşünüyo-

rum. Bir taraftan evde kalmak dışarı çıkmamak, diğer taraftan 
da uzaklara gitmek istiyorum. 

Mesela bu aralar, mahalleden, bu evden, mümkünse bu ha-

yattan gitmek, kurtulmak istiyorum. Tanıdığım, bildiğim bi-

risini bırak görmeyi, aynı havayı solumak dahi istemiyorum. 

Çantamı sırtıma alıp kendimden bile uzaklara, beni kimsenin 
tanımadığı yerlere gitmek istiyorum. 

Kullanmayı bilsem, kapının önünde duran babamın kam-

yonunu alıp gideceğim uzaklara. Hoş bu kamyonla ne kadar 

uzağa gidilebilir bilmem ama. Bir arka mahalleye bile gitsem 

yetecek gibi. Bu evden çıkmak, normal bir insan olmak isti-

yorum. Bedenimin içinde hapsolmuş gibi hissediyorum ken-

dimi., , Berlin’de sabah kahvaltısında, yer sofrasında tarhana 
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içen gurbetçi gibi hissediyorum kendimi. Gitsem gidemiyo-

rum, kalsam kalamıyorum, bu hayat bu beden bana gurbet. 

Ben de özgür kalabilmek için her gece uyumadan önce mut-

laka hayal kuruyorum, bazen bir prenses, bazen bir kahraman, 

bazen bir astronot, bazen de sıradan bir insan oluyorum. Kimi 

insan büyükşehrin kalabalığından, keşmekeşinden kaçıp sahil 

kasabasına yerleşmek ister, ben de tam tersi kalabalığa karış-

mak, kalabalık içinde kimse tarafından fark edilmemek isti-
yorum. 

Of yine bir bağrış çağrış, yine bir kavga var mahallede. 

Bitmiyor arkadaş, bu sadece bizim mahalleye özgü bir şey 

mi? Yoksa dünyanın her yerinde böyle mi? Her zaman, her 

an, her köşede bir kavga. Düğünde kavga, cenazede kavga, 

yağmur yağdı, güneş açtı, yemek yapmadı, dışarı çıktın, bana 
baktın, bana bakmadın hep bir kavga. 

Bir keresinde annem henüz bizimleyken, televizyona ru-

hunu ve bedenini kaptırmamışken. İki yanımızdaki gecekon-

duda yaşayan beş sene içerisinde yedi çocuk dünyaya getiren 

Nebahat Abla’nın, kocası tarafından her gün dayak yemesini 

adamın şerefsizliğine değil, maddi imkânsızlıklara, köyden 

kente göçün ve bu durumun yarattığı işsizlik ve maddi sıkın-

tılar yüzünden oluşan kaygının, insanları olumsuz yönde etki-

lemesine ve bu olumsuz etkinin, mahallemizde yaşayan dar 

gelirli insanların birbirlerine, hatta en yakınlarına, eşlerine, 

çocuklarına şiddet uygulamalarına kadar gidebildiğini, hatta 

gittiğini üzülerek belirtmişti. Bu olumsuz durumdan kurtul-

mak için devletin ekonomik reformlar düzenlemesi gerekti-

ğini, İşsizliğin fazla olduğu mahallemizde iş imkânları sağ-

lanması gerektiğini, bunun olmadığı takdirde, parasızlık ve 

geçim kaygısı yüzünden, insanların psikolojik olarak olumsuz 

yönde etkilendiklerini ve bu olumsuzluk neticesinde mahalle-

linin şiddeti ve kavgayı bir çıkış yolu olarak gördüklerini de 

sözlerine ekleyecekti ki tüm bunlar yerine, Mahallesinde 

sanki her gün bir kadın öldürülmüyormuş gibi, televizyondaki 

kadın cinayetini çözmeye çalışan Reality şovdan gözünü ayır-

madan “ para yok para” demişti. Ben annemi iyi tanıdığım-

dan, ne demek istediğini hemen anladım, çünkü annemin söy-

lediklerinin arkasında hep daha fazlası olduğunu biliyorum. 
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Bir keresinde, az konuşan, sadece yemek ve temizlik yapan 

annem, babamın her zamanki gibi işsiz ve sarhoş olduğu ak-

şamlardan birinde, İdris’i ve beni ölesiye döverken, bizi kur-

tarmak için araya girmiş, bizim yerimize, sesini dahi çıkarma-

dan, gözümüzün önünde babam yorulup sızana kadar, ay-

larca, yıllarca dayak yemişti. Babam, dayak atmaktan yorulup 

sızınca, annem ağzındaki ve burnundaki kanları elinin tersiyle 

silip, duvar kenarında korkudan birbirimize sarılmış halde du-

ran İdris’in ve benim yanımıza gelip, hiçbir şey olmamış gibi 

“Hadi siz yatın uyuyun bakayım. Sabah kahvaltıda patates kı-

zartması yapacağım size canlarım benim” demişti. İşte o an-

dan sonra ben annemin sözlerinde, gülüşlerinde hep bir sır, 

sözlerinde farklı bir anlam olduğunu anlamıştım. Aslında o an 

patates kızartmasının mutluluk getirmeyeceğini tüm dertleri 

bitirmeyeceğini annem de bizde biliyorduk. Annem mahalle-

deki diğer kadınlar gibi, sanki kocaların eşlerini dövmemesi 

anormalmiş gibi davranıp, bizi yatağımıza yatırdıktan sonra 

kendisini saatlerce döven ve yorulup salonun ortasına sızan 

adamın gırtlağını keseceğine, kocasını yavaşça yerden kaldır-

dıktan sonra üzerini usulca örttü. Ve kasabına aşık olan bir 

koyun gibi yanına kıvrılmıştı. O an söylediklerinde ve hare-

ketlerinde derin bir anlam, bir gizem olduğunu anlamıştım. 

Anladım çünkü normal bir insan kendisine şiddet uygulayan 

erkeği ya terk eder ya da boğazını keserdi. Olması gereken 
buydu. Fakat annem ikisini de yapmamıştı? 

Odanın diğer ucunda yatan İdris’in o gece gizlice akıttığı 

gözyaşları siyah değildi belki ama erkeklik gururundan mıdır 

yoksa babamı uyandırmamak için midir bilinmez, içine içine 

sessizce, bağıra bağıra, kara kara ağlamıştı. İnsanın ağlama-

maya çalışması çok zor şey. Ben o gün babamın ölmesi için 

dua etmiştim, fakat dualarım kabul olmamış olacak ki babam 

hiçbir şey olmamış gibi uyanmış ve annemin yaptığı patates 

kızartmalarını afiyetle yemişti. Fakat o günden tam kırk sekiz 

gün sonra uyuşturucudan ve kaçakçılıktan hiç para kazanama-

yan babam, daha ilk seferinde, kamyonunda yakalattığı bir 

kilo uyuşturucu için yirmi beş sene hapis cezası almıştı. Ba-

bama komplo kurmuşlardı, daha doğrusu babamı yem yap-

mışlardı ya da benim bedduamın bir kısmı gecikmeli de olsa 
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tutmuştu. Önden giden küçük çaplı uyuşturucu taşıyan kam-

yonu ihbar edip polisleri oyalıyorlar ve diğer taraftan asıl bü-

yük malı kaçırıyorlarmış, sistem buymuş. Alan razı veren razı 

bir durum. Babam hariç herkesin kazançlı çıktığı bir gece 

yani. Tabi biz bunları babam için iş işten geçince öğrenebil-

dik. Gerçi daha önceden bilsek de babama “Seni yem yapa-
caklar uyuşturucu kaçakçılarının taktiği bu” diyemezdik. 

Annem bir keresinde izlediği program reklam arasına gir-

diği bir anda, babam için “Bari para kazanabilseydi de öyle 

yatsaydı” demişti. Babamın hapis yatmasına değil de haram 

para kazanamamasına üzülmüştü. Senede iki cümle kuran an-

nem sadece bunları düşünüyor olamazdı. Tek isteği uyuştu-

rucu baronunun karısı olmak olamazdı, olmamalıydı. Aile-

mizde uyuşturucu kaçakçılığından 25 sene hapis cezası alan 

babam ve benim dışımdaki herkes uyuşturucudan medet umu-
yordu. 

Mahallenin torbacısı olma yolunda emin adımlarla ilerle-

yen İdris, filmlerdeki gibi bir hayat yaşıyordu. Uyuşturucudan 

kazandığı parayla kendisine araba almış ve mahallenin en 

meşhur fakat en güzel hayat kadınıyla aşk yaşamaya başla-

mıştı. Nasıl bile bile bu klişeyi yaşıyorlar anlamıyorum. Belli 

ki filmin sonunda yakalanacaksın. Uyuşturucu, para, kadın, 

İdris’in hayatının finalini tahmin etmek zor değildi. Sonunu 

benim gördüğüm fakat İdris’in göremediği ya da görmek is-

temediği bir filmde başroldü İdris. Takım elbise giyip geceleri 

dışarı çıkıyordu, yürüyüşü, konuşması değişmiş kirli sakal bı-

rakmıştı. İdris Annemin izlediği televizyonu değiştirmiş ye-

rine daha büyük daha ince bir televizyon alıp duvara monte 
etmişti. 

Mahalleli artık bizim eve anneme beni şikayet etmek için 

değil, uyuşturucu satan oğlunun Hayat kadınıyla aşk yaşadı-

ğını, kadına ev tuttuğunu, elindeki parayı kadına yedirdiğini 

söylemek için geliyorlardı. Annem bir şey söylemeden hayat 

kadınıyla aşk yaşayan torbacının aşkını meraklı bir şekilde 
gelen komşulardan dinliyordu. 
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İdris’de ki değişimi görebiliyordum. Parfüm sıkmaya baş-

lamıştı artık. Bir keresinde kimsenin sevmesine izin verme-

diği devamlı kilitli tuttuğu güvercinlerini göstermek için ma-

hallenin en havalı fahişesini İnci’yi getirmişti eve, İnci’nin 

beni görüp korkmasını istememiş olacak ki beni odaya kilit-

leyip sonrasında İnci’yi içeri almıştı. Fakat kapının kırık ca-

mından İnci’nin güzel kızıl saçlarını, kıvrımlı kalçalarını gö-

rebiliyor, çakma olduğunu düşündüğüm şekerli ağır parfümü-

nün kokusunu alabiliyordum. Çok güzel, çok alımlı bir ka-

dındı İnci. Kalçaları, saçları, yürüyüşü, göğüsleri, makyajı, 

aşık olmamak için aptal olmak gerekirdi. İstediği her aptal er-

keği, hatta kadını bile kendisine aşık edebilirdi İnci, eminim 

etmişti de. İnci için ölen en az yüz erkek vardır, eminim buna. 

Eğer İnci binlerce yıl öncesinde Antik Yunan’da doğmuş olsa, 

Afrodit yerine şu an İnci’yi konuşuyor olurduk. Eminim 

İnci’yi görüp fahişelik yapan binlerce insan vardır. Çok güzel, 

çok seksi, çok alımlı bir kadındı İnci. Kalçaları bu denli güzel 

sallayabilmek, saçlarını istediği renkte boyatabilmek, istediği 

kıyafeti giyebilmek, istediği saatte dışarı çıkabilmek için ne 
bedeller ödemiştir, ne kadar çok ağlamıştır kim bilir? 

İdris’e bak sen. Lan sen nasıl ayarladın bu kızı? İdris’le 

insan ne konuşur? Salak, kızı alıp yemeğe götüreceğine gü-

vercin sevmeye getiriyor ya. Hadi sen teklif ettin, bir kadın 

neden sevgilisinin evine güvercin sevmeye gelir ki? Bu da 

başka bir manyak demek ki. Her güzelin bir kusuru vardır 

diye boşa dememişler. İnci’nin kusuru da beyninin olmaması 

demek ki. Bu arada kıskanmadım değil, yıllardır çıkamadığı-

mız, çıkmamızın yasak olduğu devamlı kilitli tuttuğu güver-

cinlerin yanına, elin kızı kahkaha aratarak çıkıyor, ne güzel 

dünya. 

Odamda hapsolmuş bir şekilde güvercin seven aşıkların 

gitmesini beklerken, profilimde Bergen’in fotoğrafı olan sos-

yal medya hesabımdan, Miky Mouse’un benimle tanışmak is-

tediğini gördüm. Arkadaşlık teklifini hiç düşünmeden kabul 

ettim. Dünyanın en tanınmış faresi benimle arkadaş olmak is-

tiyordu, çok heyecan verici değil mi? Profilinde sadece Miky 

Mouse fotoğraflarının olduğu bir profildi bu ve 765 takipçisi 

vardı. O an çakma Miky Mouse olduğunu anladım. Benim 
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bile 748 sanal arkadaşım vardı. 748 sanal insan, bir insan et-

miyordu demek ki. Kaç sanal arkadaş bir insan eder acaba? 

Hem gerçek Miky Mouse olsa ekranının da mavi tık olurdu 

ve milyonlarca takipçisi olurdu, yaşadığı yerde Adana ol-

mazdı. Ben de gerçek Bergen değildim zaten bu yüzden 

çakma Miky Mouse ile arkadaş olmamızda bir sıkıntı yoktu. 

Bu sırada paylaştığım tüm fotoğrafları beğenip, İnternetten 

bulduğum ve profil fotoğrafı da yaptığım Bergen fotoğrafının 

altına yazdığım “Yarayla alay eder yaralanmamış olan, bak 

nasıl sararıp soluvermiş tanrıça kederden, sen çok daha çok 

parlaksın çünkü” lafının altına “ Sen tüm göklerdeki yıldızla-

rın ilki, sen aydınlatırsın geceyi” yazıp gülücük emojisi koy-

masıyla bitmek tükenmek bilmeyen sohbetlerin, uykusuz ge-

celerin fitilini yakmış oldu çakma, Adanalı Miky Mouse. Sha-

kespeare bile öldükten Dört yüz sene sonra, bir fareyle, yüzü 

tamamen yanmış bir kadının dizeleri sayesinde tanışacakla-
rını düşünemezdi. 

Saatlerce konuştuk Miky’le. Sanki yüz yıllardır tanışıyor 

gibiydik. Ne kadar çok ortak noktamız varmış keşke daha 

önce tanışsaymışız. Sanki yıllardır görmediğim bir arkada-

şımla tekrar görüşmüş gibiyim. İlk defa gülümsediğimi fark 

ettim. Kendimi ilk defa normal hissettim. Geçmişle ve bu-

günle alakalı bir cümle dahi etmedik, sadece gelecekten, gü-

zel günlerden, hayallerimizden bahsettik. Bolca güldük, tanı-

madığım fakat Miky’nin sevmediği çalıştığı organizasyon şir-

ketindeki iş arkadaşlarına ağza alınmayacak küfürler ettik, ta-

nımadığım insanlar hakkında saatlerce gıybet yaptık. Açılış-

lara, doğum günlerine gittiğinden Miky Mouse’tan başka kos-

tüm giymediğinden, en kısa zamanda kendi organizasyon şir-

ketini açacağından, istersem beraber çalışabileceğimizden 

bahsetti. Hatta kendi şirketini açana kadar istersem çalıştığı 

ajanstan iş ayarlayabileceğini bile söyledi. Beraber çalışabil-

mek, hatta çalışabilmek, insan içerisine çıkabilmek düşüncesi 

bile mutlu olmama yetmişti. Her şey çok güzeldi ta ki İdris 

kilitli kapımın kilidini açana kadar. Gerçeklere, acıya, yalnız-

lığa açtı kapımı İdris ve gitti. İnci’yle İdris evden çıktı fakat 

İnci’nin kokusu evin her yerinde dolaşmaya devam etmek-

teydi. Bu kokuyu tanıyordum çocukluğumdan beri duyduğum 
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fakat adını bir türlü öğrenemediğim o kokuydu bu. Çocukken 

çok duyardım bu kokuyu, uzun süre olmuştu duymayalı. 

Hatta biz o kamyon kasasına bindiğimizden beri duymuyor-

dum. Bir daha gelirse soracağım İnci’ye bu kokunun adını, ya 

da sormayacağım hem sorsam ne olacak sanki. İnci, beni gö-

rünce korkacak sonra İdris bana bağıracak, dövecek, sonrada 

beni aklı sıra cezalandırmak için yedek anahtarı ben de olan 

odaya kilitleyecek, zaten koku falan da kalmadı, çakma par-

füm kokusu işte. Hem ne bekliyorum ki parfümün içerisindeki 

kokuların adlarını mı söyleyecek sanki E 10, N1 ya da buna 

benzer bir kod söyleyecek. En az on farklı çakma parfümü 

vardır, Evden çıkarken hangisini sıktığını bile bilmiyordur 

eminim ki. Etrafımdaki her şey, herkes, sahte. Keşke kapım 

hep kilitli kalsa, keşke hiç açılmasa, tek başıma yaşayabilsem 

çok mu şey istiyorum Allah’ım, tek başıma kalabilmem için 
kaç insanın ölmesi gerekiyor. 

Miky gündüzleri çalıştığından daha çok akşamları yazışı-

yoruz. Son birkaç haftadır Miky’le yazışırken güneş hiç doğ-

masın istiyordum. Bir süredir aklımda fikrimde sadece Miky 

var. Bazı günler, yazacağı anı beklerken, yazdıklarımızı tek-

rar tekrar okuyup mutlu oluyor, yemek yemeyi bile unutuyo-

rum. Günlerce, haftalarca her akşam durmadan herkesten her 

şeyden konuşuyoruz. Miky, günaydın yazdığında gün başlı-

yor, iyi geceler dediğinde gün bitiyor artık benim için. Saatin, 

zamanın bir önemi kalmamıştı gecem gündüzüm Miky ol-

muştu, sadece Miky vardı artık benim için. Bana Bergen diye 

seslenen, gerçek adımı, yüzümü merak etmeyen. Neden Ber-

gen fotoğrafını kullandığımı sormayan, beni olduğum gibi ka-
bullenen birisi vardı, Miky vardı artık. 

Allah’ım aşık mı olmuştum acaba. Aşk böyle bir şey 

miydi? Hem aşık olmamalıyım. Yüzü tamamen yanmış bir 

kadın ve bir fare nasıl aşk yaşayabilir ki. Mahalleli ne der? 

Acaba benim çocuğum olursa o da benim gibi. Tövbe tövbe 

Allah korusun hemen dilimi ısırıp kıçımı kaşıdım. Hem beni 

beğenir mi ki? Farede olsa çok güzeldi. Peki ben, ben gerçek 

Bergen değildim ve beni gördüğünde ya beğenmezse? Ak-

lımda kendimi mutsuz edecek binlerce cevapsız soru var. 
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Beni, benim kadar üzen başka birisini görmedim ben bu ha-

yatta. Ne kadar olumsuzluk, karamsarlık, negatif düşünce 

varsa kendime söyleyebiliyorum. Bir başkasına söyleyemeye-

ceğim şeyleri kendime rahatça söyleyebiliyorum, bu huyum-

dan vaz geçeceğim, artık yeni bir gün, yeni bir hayat, yeni bir 

ben var. Ben buyum. Güzel, çekici, başarılı, akıllı Bergen’im 
ben. 

Belki de yaralarımdan öpünce düzelir her şey, kim bilir. 

Masallarda öyle olmuyor mu? Kurbağa bile bir öpücükle 

prens oluyor, ben neden normal bir insan olmayayım ki. Bu 

masallarında Allah belasını versin illaki öpünce değişecek 

karşısındaki, kendi istediği gibi olacak, bir kerede karşında-

kini kurbağa olduğu için öpen birisi olsa masallarda ne olur? 

Bir şey beklemeden, bir şey istemeden, değiştirmeden olduğu 
gibi, kurbağayı sadece kurbağa olduğu için öpseler mesela. 

İnşallah aşık olmamışımdır. Lan insan fareye aşık mı olur? 

Bu nasıl bir yokluk. Kendime gelmeliyim hemen. İnsan iste-

diği kişiye aşık olamıyor ne yazık ki, ben de isterdim Kıvanç 

Tatlıtuğ’a aşık olmayı ama öyle olmuyor işte. Seçemiyor in-

san, kimi sevip kimi sevemeyeceğini. Aşk, akılla olan bir 

duygu değil ki kalple alakalı. Beyinle alakalı olsa oturduğum 

yerden Kıvanç’la platonik de olsa aşk yaşardım, ne güzel, 

hem hemşerim hem de yakışıklı. Fakat o işler öyle değilmiş 
anladım. 

Bak mesela yan komşumuz Nermin Ablaya, kırılmadık ke-

miğini bırakmadı şerefsiz kocası yine de kalktı çay koydu 

adamın önüne. Aşk meşk işlerinin beyinle alakası olsa hangi 

kadın kendisini öldüreceğini bile bile çay doldurur celladına 

ya da neden uyurken boğazını kesmez kendisine işkence ya-

pan adamı. Aşk meşk işleri kalple değil beyinle alakalı olsa, 

istediğimiz an aşık olabilsek mesela ya da istemediğimiz an 

aşık olmaktan vaz geçebilsek, sağ bir erkek kalmazdı dün-

yada. Tüm erkekleri öldürmek çok da kötü fikir değil aslında. 

Yaşı 18’den büyük bütün erkekleri öldürsek, geride kalan er-

kekleri sevgiyle, şefkatle büyütsek düzelir mi acaba her şey. 
En azından bir nesli kurtarırız belki. 
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Bunda da suçlu ben oldum bak, nasıl kendimi suçlu çıkart-

tım yine. Sanki kadınlara yapılan bütün kötülüklerin sebebi 

annelerinin onları sevmemesiymiş gibi oldu, yine suçlu ben 

oldum. Benim düşmana ihtiyacım yok ya vallahi bak ben ken-

dime yeterim ya. Allah belanı versin erkek egemen toplum, 

düşünceme bile işlemişler. Kendi başıma düşünürken bile 

beni suçlu çıkardı sakalına, bıyığına sıçtıklarım. İnsan olun 

lan biraz insan, herkes insan olsun. Dellendirmeyin lan beni. 

Aşkı da sevgisi de yerin dibine batsın, olmaz olsun böyle 

sevgi, sevgi mi lan bu, pipiniz kopsun, şerefsiz, dümbük. Elini 

ayağını keseceksin bak bakalım o zaman bir daha vurabiliyor 

mu tipine sıçtığımın gavatı. İstemiyorum ya ben aşk meşk. 

Tamam, bu kadar, yazmıyorum bitti. Ne lan bu. Seninle mi 

uğraşacağım ya ben, evde dayak, dışarıda öldürülme korkusu 

nedir ya bu çektiğimiz bizim. Görüşmüyorum bir daha bu ka-
dar bitti net. 

Nereden çıkardım şimdi bunu ya. Yine kendi kendime ge-

lin güvey oluyorum, olmayan bir ilişkiyi kendi kendime 

kavga edip bitiriyorum ne oluyor bana. Dünyanın en yakışıklı, 

en akıllı, en eğlenceli ve Türkçe konuşan faresiyle aynı şe-

hirde yaşıyorum ve yazışıyorum. Sakin olmalı ve bu sanal ar-

kadaşlığın tadını çıkarmalıyım, hem aşk denilen şey de bu de-

ğildir zaten, sanal ortamda aşık olunmaz. Ya da olunur mu? 

Bilemiyorum ki. Daha önce aşık mı oldum, hayır. Belki de 

birisiyle sırf benimle konuşuyor beni anlıyor diye aşık oldu-

ğumu düşünmüşümdür. Peki aşık değilsem neden odamın du-

varında Miky Mouse posterleri var neden? Aman yine kur-

dum kafamda, yazışalım işte ne olacak sanki kaç aydır yazı-

şıyoruz işte ne güzel. Hem aşık olup hayatı kendime zehir 

edemem. Sevgili olsak ne olacak görüşemedikten el ele tutu-
şamadıktan affedersin, öpüşemedikten sonra. 

Bana bak ya iki muhabbet ettik hemen aşk meşk sevgili 

kafasına girdim. Bir sakin ya, bu nedir. Bir daha yazmasam 

mı acaba. Evet evet yazmayacağım en iyisi silip engelleyece-

ğim, en mantıklısı bu. Durduk yere aşk acısı çekemem, hem 

aşık olup olmadığını dahi bilmiyorum. Ne olduğunu bilmedi-

ğim bir duyguyu yaşamak istemiyorum. Umutlanmak da iste-
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miyorum. Ne güzel karartmışım hayatımı, tekrar güneş doğ-

sun, çiçekler açsın istemiyorum. Umut dünyanın en tehlikeli 

duygusu. İnsan karanlığa alıştığı zaman, mutlu olmaktan kor-

kuyormuş onu fark ettim. Tam güneşe, sana alışacağım, sonra 

çekip gideceksin, bu sefer yine üzüleceğim olduğum yerden 

bir adım öteye gidemeden, aynı hayatı yaşayıp daha fazla acı 

çekmek istemiyorum. Kendime bunu yapamam, yapmamalı-

yım, en iyisi bir daha yazmamak. Umut etmek, en kötü sondan 

bile daha kötüdür. Karanlığa alıştım ben, zor oldu ama alış-

tım, keyfim yerinde. İnsanlar yalnızlığın lüksüne bir varsalar 

etraflarında insan bırakmazlar. Son insanı öldürene kadar sa-

vaşırlar. Yalnızlık savaşları çıkar. Yalnızlık mı? Aşk mı? Bir-

birinden kötü, birbirinden güzel iki yol. Gel de seç bakalım. 

En iyisi bildiğin yol, boş ver aşk meşk işlerini, dolambaçlı 

yollar oralar bana gelmez. Zaten çok durmayacağım buralarda 

gideceğim ben, yalnızlığımı da yanıma alıp kalabalığa, kim-

senin kimseyi görmediği, bilmediği, sevmediği kalabalığın 

içerisine, görünmez olmaya gideceğim. Aşk, meşk buralarda 

sıkıntılı işler. Benim tanıdığım katillerin hepsi aşık olduğu in-

sanları öldürdü. Aşık olup da kendimi mi öldürteyim, gerek 

yok. Aşk, Allah belanı versin senin. En sonunda bana bunu 

söylettiniz ya daha da bir şey demiyorum size. Ya da bıraksam 

kendimi de aşık mı olsam? Ne güzel bir intihar biçimi aşık 

olmak. Ölmek, kurtulmak, yeniden başlamak varken bu çile 
neden? 

Mesaj geldi. Hemen bakmayayım da sabahtan beri onu 

beklediğimi anlamasın. İki gözümün çiçeği, hayat ışığım, her 

şeyim. Aşık olduğumu onsuz nefes alamadığımı söylesem mi 

ki? Çok mu erken olur acaba. Korkutmayayım şimdi durduk 

yere, sıkıntılı aşık gibi gözükmek de istemiyorum. Ruhumun 

ilacına. Acaba “Sen geçmesini istemediğim en güzel yaram-

sın benim, sevgilim.” mi yazsam? Ne kadar abarttım ya iki 

saniyede, sakin ol biraz. İlk defa ruhumun bedenimde hapsol-

madığını hissettim. Bıraksam, “Hadi çık artık desem.” arka-
sına bakmadan, koşarak terk edecek, çürüyen bedenimi. 

Kostüm partisi davetiyesi mi? Ne kostümü? Ne partisi? 

Neden çıktın. Dur, hop, hey, aşkım, canım bekle iki dakika 

dur ya. Neden bir şey yazmadan çıktı ki şimdi. Acaba geç mi 
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yazdım ona mı kızdı? Yanlış bir şey mi yaptım acaba? Kos-

tüm partisi nereden çıktı ne alaka şimdi. Kostüm partisine ben 

nasıl gideyim? Hem ne işim olur ya kostüm partisi falan, gi-

demem ben bir yere. Böyle emrivakileri de sevmem ben. İn-

san bir sorar, işin var mı diye. Gerçi işimin olmadığını biliyor 

ama yine de insan bir sorar. Hem sorsa ne diyeceğim ki? Ben 

gitmek istesem bile annem izin vermez ki. Annem izin verse 

İdris var o hiç izin vermez. Belki anneme söylesem İdris’le 
konuşur. 

Ne diyorum ben ya. Acaba, annem benim yaşadığımdan 

haberdar mı? Hem ben nereden bulacağım kostüm falan. 

Miky’nin işi kolay tabi ben de organizasyon şirketinde çalış-

sam istediğim kostümü giyerim, istediğim kişi olurum. Ben 

öyle miyim? Benim gördüğüm tek kostüm partisi 

“Amasya’nın elmasıyım çıtır çıtır kırmızıyım.” dediğim ve 

Amasya elmasının kırmızı olmasına rağmen, yeşil mukavva-

dan yapılmış elma kostümü giydiğim ilkokul müsameresi, 

birde gündüz kuşağında yayınlanan kilolu kadınların Charlie 

Chaplin’e İbrahim Tatlıses’e, Müslüm Gürses’e benzemeye 

çalıştıkları moda programı. Birde bu çıktı, yok normal bir 

ilişki, normal bir muhabbet, normal olan herhangi bir şey beni 

bulmaz, hep farklı hep. Duvardaki Miky Mouse posterine ba-

karak, “Ne bakıyorsun öyle. Hiç kusura bakma bir yere gide-

mem ben. Beni de anla biraz. Hadi gittim diyelim, ya beni be-

ğenmezse, ya beni görünce korkarsa. Ya bana acırsa. Ben, be-

ğendiği, görmek istediği, fotoğraftaki kişi değilim ki, fotoğ-

raftaki kişi miyim bir bak bana, bak bakalım ben o kadar güzel 

miyim? Beni değil, internette yazıştığı Bergen’i merak ediyor. 

Benim neyimi merak etsin. Gitmeyeceğim hiç kusura bakma, 

kim ne derse desin. Kendi resmimi koysam bir kere bile yaz-

mazdı eminim ki. Burası sanal alem, burada herkes sahte, her-

kes olmak istediği kişi, kimse gerçek değil. Bana bak, ben bile 

sahteyim, şu halime bak, ben az önce bilgisayar başındaki ka-

dın mıyım? Of ya, tam da aşık olacak zamanı buldum, ne zor 

şeymiş sevmek seni. Sevmenin zamanı mı olur? Ben de iyice 

saçmalamaya başladım. Ne kadar büyüttüm ya elin faresini, 

hem sevmese ne olur. Ne kaybederim, başıma daha fazla ne 
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gelebilir ki? Sevmezse sevmesin. Belki de ben beğenmeyece-

ğim. Yüzümüz yanık diye herkesten hoşlanacak halimiz yok. 

Belki de ikimiz de birbirimizi severiz, belki o da benim 

gibidir, yaraları, özlemleri, hayalleri, öfkeleri vardır, kim bi-

lir… Bakarsın benimle gelmek ister, ait olduğumuz yere, bir-

birimize gideriz. Elimi tutar, gözlerime bakar yaralarıma do-
kunur. 

Ah, bir tutsa elimi, bir baksa gözlerime, İste orası benim 

evim, gitmediğim fakat hayallerini kurduğum yer olur. Kö-

yüm belki de gözlerinde saklıdır. Ah... Yine o koku, ne kadar 

güzel kokuyor İdris’le sevgilisi güvercin sevmeye geldiler 

herhalde. Ne kadar romantik! Kapımı kilitlemedi bu sefer 

unuttu herhalde? Ses yok, kimse gelmedi mi acaba. Ama bu 

koku? Kimse yok, kapıda kilitli. İnci’nin kokusu tüm evi sar-

mış demek ki. Canım annem ne güzel de uyumuş televizyo-
nun karşısında ölü gibi. 

Ne giyeceğim? Nasıl gideceğim? Gitmeli miyim? Canım 

annem eskiden terziydi aramızda olsaydı ona diktirirdim. 

Gerçi ne diyeceğim kadına internetten tanıştığım Adanalı 

Miky Mouse’la kostüm partisinde buluşacağım bana göre bir 

kostüm diker misin mi diyeceğim. Hakikaten ben ne giyece-

ğim? Ne olacağım? Acaba Miny Mouse mu olsam ben de. 

Gerçi bu evde en fazla Splinter Usta olurum, of ya. Yüzümü 

saklayacak bir kostüm bulmalıyım. Ya da yüzümü saklama-

yacak yüzümle yanıklarımla uyumlu bir kostüm. Herkes 

farklı olmak için kostüm giyerken ben normal olabilmek için 

uğraşıyordum. Kostüm partisine maske takmadan girebil-

mek? Seni çok iyi anlıyorum Klark Kent. Yine yardımıma an-

nem koştu canım annem benim. Annemin Yıllar önce yan 

komşumuzun kızı için diktiği nişan kıyafetini yıllardır kullan-

madığı dikiş makinasının yanında görünce geceye nasıl gide-

ceğimi bulmuştum. Nişanlanacağı adam tarafından akşam dı-

şarı çıktığı için bıçaklanarak öldürülen, komşumuzun kızına 

nasip olmayan nişan kıyafeti bana nasip olmuştu. Lila renkli, 

vücudumun bütün hatlarını ortaya çıkaran, göğüs dekolteli el-

bisenin içinde, az sonra İzmir gazinosunda sahneye çıkacak 

Bergen kadar güzel ve alımlıydım. Elbise sanki bana göre ya-
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pılmıştı, üzerime tam olmuştu. Yüzümün daha fazla yanık ol-

duğunu düşündüğüm tarafını, taktığım sarı perukla kapattık-

tan ve yaldızlı kartondan yaptığım göz bandımı taktıktan 

sonra, salonda annem gibi yıllardır atıl bir şekilde duran, içe-

risinde annemin çeyizinden kalma fincan takımlarının olduğu 

dolabın camında yansımama baktım. İlk defa beğendim ken-

dimi, ilk defa kadın gibiydim, kendim gibiydim ve ilk defa 

çok güzeldim. Çocukluğumu hatırlatan parfüm kokusu hala 

burnumda. Demek ki İdris paraya kıymış sevgilisine orijinal 
parfüm almış. 

Sevgilimle buluşmaya hazırım. İnşallah İdris erkenden 

gelmez eve. Peki şimdi, İdris’in zulasından biraz para alsam 

bir şey demez sanırım. İdris bir akşam eve sarhoş bir şekilde 

gelip, odasındaki para dolu bel çantasına gösterip “Az kaldı 

hepimizi kurtaracağım.” dedikten sonra bel çantasına sarılıp 

uyumuştu. Tamam, ertesi gün İdris ayılıp evden çıktıktan 

sonra, odasını saatlerce arayıp para dolu bel çantasını bulmam 

hiç etik değil ama insan evde yapacak bir şey bulamıyor, bir 

heyecan bir meşgale arıyor. Alıyorum ama geri yerine koya-

cağım, bir gün. İdris’in zulasında para dolu bel çantasının yanı 

sıra üzerinde şaha kalkan at kabarması olan hapların olduğu 

bir poşet de vardı. Hızlıca çantadan 1000 TL alıp İdris’in oda-

sından çıktım. Ait olduğum yere, sevgilimin yanına gitmek 

için sabırsızlanıyordum. Mahallede bir süre kimseye görün-

meden, duvar kenarlarından ve karanlıktan yürüyerek ana 

yola gittim ve karşıma çıkan ilk taksiye bindim. Taksicinin 

arabasına daha önce neler ya da kimler bindiyse hiç şaşırma-

dan dikiz aynasından suratıma bakıp “Nereye gidiyoruz 

abla?” diye sordu. İnternetteki davetiyede yazılı olan adresi 

söyledim taksiciye ve taksinin arka koltuğundan Adana’yı iz-

ledim. Çok güzel şehirsin Adana. Söylediğim adrese gelince 

taksimetrede 160 lira yazmasına rağmen iki yüz lira verdim 

ve bir şey söylemeden Bergen’e yakışır bir şekilde arabadan 

yavaşça indim. Karanlık sokaklarda tek başıma bir süre yürü-

dükten sonra, demir bir kapının önünde sigara içen Örümcek 

Adam’ı ve Pamuk Prenses’i görünce doğru yerde olduğumu 

anladım. Club yazan kapının önünde duran oldukça iri hanı-

mefendinin ve en az kendisi kadar iri yarı beyefendinin yanına 
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gidip içeri girmek istediğimi söyledim. Adımın listede olup 

olmadığını sorduklarında bir an panikledim, Adımı ellerinde 

tuttukları listede bulamadıklarında bu paniğim iyice arttı. 

Sevgilimle aramda Örümcek Adam, Pamuk Prenses ve iki iz-

bandut duruyordu. Ben her şey buraya kadarmış, kavuşama-

mak da aşka dair, diye düşünüp geri dönecekken o ana kadar 

hiç haz almadığım Örümcek Adam bir kahramanlık yapıp, 

beni hayata geri döndürdü. Örümcek Adam kalçalarıma baka-

rak “Harika görünüyorsun Bergen” dedi. O an kendimin far-

kına vardım ve güvenliğe kendimden emin bir şekilde “Benim 

adım Bergen” dedim. Güvenlik adımı elindeki listeden bulup 

teyit ettikten sonra bileğime “Vip” yazan bir bileklik taktı ve 

kapının önünden çekildi. Bergen’e tüm kapılar açılıyordu. 

Kırmızı ışıklı koridordan yürüdükçe içeriden gelen müzik ses-

leri artıyordu. Yolun bitiminde kalp şeklindeki kapıyı açınca 

az önce duyduğum tekno müziğin suratıma çarpması bir oldu. 

İçerisinin bu kadar kalabalık olacağını tahmin etmemiştim. 

Tavana bağlı zincirlerin ucundaki kafeslerin içerisinde yarı 

çıplak dans eden kadınları ve adamları izlemekten etrafıma 

bakamıyordum. Gözlerim ve kulaklarım loş ışıklara ve yük-

sek sese alışınca Miky’i aramaya başladım fakat Miky hariç 

herkes buradaydı. Warner Bross ve Walt Disney’in kaynaşma 

partisi gibiydi ortalık. Etrafımdaki çizgi film kahramanlarının 

çoğu birbirleriyle öpüşüyordu. Bugs Bunny, Batman’le, Go-

ofy, Joker’le, Wolverine olduğunu tahmin ettiğim bir kişi ise 

hem Aquaman’le hem de Tomb Raider’la öpüşüyordu. Kimse 

bana bakmıyordu hem buraya ait hem de buraya çok uzak gi-

biydim, ruhum kalmak bedenim ise gitmek istiyordu. Ruhum 

ve bedenim tartışırken, dumanların içerisinden sahnenin he-

men yanı başından İnce beli, vücuduna yapışmış deri taytı, 

piercingli göbeğini açıkta bırakan beyaz askılısıyla Miky Mo-

use maskeli kadın, kalabalığın arasından bana doğru ağır çe-

kimde yürüyordu. Aşık olduğum kişi sen misin? Allah’ım kal-

bim yerinden fırlayacak sanki. Yine o koku yoksa İnci’yle, 

İdris’de mi burada? Sakin olmalıyım ve saçmalamalıyım. 

Miky Mouse bana doğru yürümüyor, süzülüyordu adeta. 

Miky kimseye bakmadan sadece bana bakarak yürüyordu. 

Karşıma geldi, gözlerime baktı ve Bergen hoş geldin.” dedi 

158158



ve bana uzun uzun sarıldı. Güzel kadınların hepsi aynı par-

fümü kullanıyor galiba, ne kadar güzel kokuyorsun sevgilim. 

Tam olmak istediğim yerdeydim şu an, kalabalığın tam orta-

sında sadece ikimiz vardık. Sevgilim ellerimin titremesini an-

lamış olacak ki elimi ellerinin arasına aldı ve öptü. Bir şey 

söylemeden gözlerime baktı, sanki ruhumun derinliklerine 

bakıyordu. Müziğin ve kalp atışlarımın sesinden dolayı sev-

diceğimin söylediklerini duyamıyordum. Miky, yaralarımdan 

ve dudaklarımdan öptü. Elimden tutup kalabalığın daha da or-

tasına çekti ve dans etmeye başladı, kalçalarını vücudumda 

gezdirdikçe özgürleştiğimi hissediyordum, yıllardır duymadı-

ğım o güzel koku her yeri sarıyordu. Sadece Miky’e uymaya 

çalışıyordum, kendimi Miky’e bırakmıştım. Fakat çok rahat 

değildim, vücudum ve ruhum farklı hareket ediyordu. Ruhu-

mun can çekiştiğini anlayan aşkım, sevgilim Miky, beni pran-

galarımdan kurtarmak için cebinden çıkardığı ve İdris’in zu-

lasında binlercesini gördüğüm üzerinde şaha kalkmış at figürü 

olan hapı dudaklarının arasına alıp diliyle ağzımın içine bı-

raktı. Artık ruhum ve vücudum Miky’e eşlik edebiliyordu. İki 

kişi bir bedendik artık. Biraz sonra oturduğumuz kalp şeklin-

deki kırmızı kadife koltuğun üzerinde, bacaklarımın arasında 

Miky’nin elini, sonrasında ise kafasını hissediyorum. Bacak 

aramdaydı sevgilim, aşkım, her şeyim. Çığlık mı atıyordum 

yoksa bu ses hemen yanımdaki Joker’le sevişen Pamuk Pren-

ses’ten mi geliyordu bilemiyordum. Fakat bacaklarımın ara-

sından akan ılık şelale bugüne kadar hissettiğim bütün seslere, 

hazlara bedeldi. Hatırlıyorum artık kendimi, evet çok güzel-

dim, ben çok güzeldim. Müziğin sesini en ufak ayrıntısına ka-

dar duyabiliyordum. Fakat görüntüler kopuk kopuktu fakat al-

dığım zevk hiç bitmeden katlanarak artıyordu. Sanki bacakla-

rımın arasındaki yanardağ yıllar sonra faaliyete geçmişti ve 

önüne gelen her şeyi yakıp yok ediyordu. Miky’nin tüylü 

maske takmış, deri pantolonlu deri sutyenli aşırı seksi kedi 

kadınla öpüşmesini kıskanmıyor, sadece Miky’le öpüşmek, 

ona dokunmak istiyordum. Müzik aynı tonuyla ve hızıyla 

beynimin içerisinde devam ederken görüntüler değişiyordu. 

Miky’le Adana’nın en işlek caddesi Gazipaşa’da insanların 

bakışlarına aldırış etmeden el ele koşuyor, Taş Köprü’nün 

üzerinde öpüşüyorduk. Rüyada gibiydim. Çatıların üzerinde 
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sevgilimle el ele uçuyor gibiydim ilk defa Adana’yı yukarıdan 

izliyordum, çok güzelsin Adana… Yollar, ışıklar giderek 

azalmış, karanlık ve sessizlik etrafımı sarmıştı. Uykumdan 

uyandığımda, gözlerimi karanlığa açtığımda, gri renkli, kare 

döşemeli, sigara kokan taksinin arka koltuğunda uyandım. 

Üzerimde gidip gelen küllük gibi kokan adamın terli yüzünü 

yüzümde hissetmemle, içimde bir şeyin gidip geldiğini fark 

ettim. Ne olduğunu anlamaya çalışırken taksinin içerisinde ol-

duğumu ve eve gitmek istediğimi söylediğimi hatırladım. 

Adamın gidip gelmeleri hızlanırken içinde bulunduğum duru-

mun farkına vardım ve kapının iç gözünde arabayı silmek için 

koyduğu sarı bezin arasındaki tornavidayı elime alıp, terli ve 

sakallı boynuna hiç zorlanmadan sapladım. Yüzüme, göğüs-

lerime tanımadığım ama içimde olan adamın kanı akmaya 

başladı, adam eliyle tornavidanın girdiği yeri kapatmaya çalı-

şırken, hızlıca altından çekildim ve elimdeki tornavidayı ada-

mın testislerine sapladım. İnsan eti bu kadar yumuşak mıydı, 

demeden edemedim. Tanımadığım adam iki eli bacaklarının 

arasında kanlar içerisinde koltukların arasına yığılmıştı. Üze-

rim kan olmuş bir şekilde arabadan indim, güneş doğmak üze-

reydi. Saatler önce uçarak gezdiğim sokaklarda üzerim kan 

olmuş bir şekilde ağır adımlarla sürünürcesine ilerliyordum. 

Bu boktan dünyayı güzelleştiren aşkmış demek ki onu anla-

dım. Mahalleye geldiğimde güneş çoktan işe koyulmuş, ma-

hallenin her santimetre karesini kavurmaya başlamıştı bile. 

Sıcaklık o kadar yüksek ki, saatler önce bana tecavüz eden 

şerefsizi öldürdüğümü bile unutturdu. Tek isteğim bir an önce 

eve gidebilmekti. Mahalle’nin girişindeki sokak lambasında 

asılı kopuk bir insan eli karşıladı beni. Biraz ilerisinde kaldı-

rımda gazeteye sarılmamış bir şekilde duran, bileğinden ke-

silmiş ayağın, aynı kişiye ait olduğunu tahmin edecek kadar 

çok dedektif filmi izledim. Kimin uzuvları bunlar acaba? Ma-

halledeki elektrik direklerinde, turunç ağaçlarında asılı diğer 

uzuvları takip ederek pazılın tamamlanacağını anlıyorum. Ar-

kası yarın kuşağı gibi. Televizyonların öğle kuşağında yayın-

lansa reyting rekorları kırar bu program. Kesik uzuvları bu-

lup, kime ait olduğunu anlamaya çalıştığın bir reality şov. Ben 

izlerim, annem de izler kesin. Birileri öldürdükleri adamı ya 

da kadını parçalara ayırıp mahallenin her köşesine asmışlardı. 
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Kadın olmadığını biraz sonra anlamıştım, aslında erkek de de-

ğildi artık. Penisini bile kesmişler. Bir günde bu kadar çok pe-

nis görmek çok hayra alamet olmasa gerek. Falda çıkan penis 

bereket miydi? Bugün gördüğüm penislerin hiçbiri İdris’in 

zulasında bulduğum porno film cd’sindeki adamların penisle-

rine benzemiyordu. İzlediğim filmde gördüğüm penisin neden 

filme alındığını, bugün gördüğüm penislerin ise neden etra-

fımda gezindiğini anlamıştım. Penisler arasında da farklılık 

olduğunu, her penisin bir olmadığını anlamıştım. İzlediğim 

filmdeki penis baya bereket tanrısı gibi gözükürken, bugün 

gördüğüm penisler ise filmdekinin çakması, minyatürü gi-

biydi. Ama ikisi de aynı ego, aynı hakimiyet düşüncesi, aynı 

öfke ve aynı küfürleri barındırıyordu eminim ki. Pazılın par-

çalarını takip etmiyordum, fakat bir zamanlar birisine ait olan 

uzuvlarla aynı yöne doğru gidiyorduk. Evim güzel evim. İn-

san ne yaşarsa yaşasın evine dönmek istiyor onu anladım. Ba-

bamın kapının önü çamur olmasın diye yıllar önce döktüğü 

betonun çatlamış kısmından her şeye inat açan, güçlü, yalnız, 

asi ve her şeye rağmen çok güzel gözüken menekşeyi gördüm. 

Menekşeye bakarken evin kapısının açık olduğunu fark ettim. 

İdris’in geldiğini hemen anladım, benim için dayak kaçınıl-

mazdı. Üzerimdeki kanı ve bu saate kadar nerede olduğumu 

anlatmam gerekiyordu, bir bahane bulmalıydım. Ya da paşa 

paşa dayağımı yemeliydim. Beni anlamayan birisine dert an-

latmak mı yoksa sabaha kadar dayak yemek mi? Hangisi daha 

zor bilemiyorum. Bir taraftan bahane düşünüp bir taraftan da 

yiyeceğim dayağa kendimi hazırlarken, televizyon karşısında 

oturan annemi gördüm. Bir şey söylemeden odama gidecek-

ken İdris’in ve benim odamın dağıtılmış olduğunu gördüm. 

Eve hırsız mı girmişti acaba? Mahalleye yeni taşınan biri ol-

malıydı çünkü bizim eve mahalledeki hiçbir hırsız girmezdi. 

Hem evde bir şey olmadığını bilir, hem de bu adı konulmamış 

bir kuraldır. Kendi mahallenden çalmazsın. Odamda kaybola-

cak bir şey olmadığını bildiğimden direkt duvarda asılı olan 

Miky Mouse posterine baktım ve sağlam olduğunu görünce 

derin bir oh çektim. İdris’in paraları, yoksa! İdris’in odasına 

girdiğimde zulasının boş olduğunu gördüm. Olan biteni anla-

maya çalışıp bir taraftan da etraftaki dağınıklığı toplamaya ça-
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lışırken terasa açılan kapının kilidinin kırılmış olduğunu gör-

düm. Terasa açılan merdivenlerden usulca çıkınca, kafaları 

koparılmış güvercinleri ve İdris’in yerde duran bedeninden 

ayrılmış kafasını gördüm. Direklere asılı uzuvların kime ait 

olduğunu şimdi anlamıştım. İdris’in kopuk kafasını görme-

sem sokakta gördüğüm uzuvların İdris’in olduğunu anlaya-

mazdım. O an İdris’i ne kadar az tanıdığımı anladım. İdris’in 

kopuk kafasının yanında ve ağzının içinde, odasındaki zula-

sında sakladığı, üzerinde şaha kalkmış at kabarması olan hap-

ları gördüm. İdris’in vücudundan ayrılmış kafasını yerden al-

dım, ağzındaki hapları çıkardım ve gözlerine bakıp “Seni af-

fediyorum. Senin bir suçun yok. Sen de çocuktun, isteyerek 

yapmadığını ve beni her gördüğünde o günü hatırlayıp acı 

çektiğini biliyorum. Sen iyi bir adamsın İdris.” dedim. İdris’le 

hayatımda ilk defa bu kadar uzun ve kavga etmeden konuşa-

biliyordum. Keşke daha önceden parçalara ayırsalarmış seni 
İdris, bak nasıl anlaşıyoruz, kavga etmeden konuşabiliyoruz. 

İdris’in yerde duran kesik başına güneş gelmesin diye kar-

tondan güneşlik yaptım ve İdris’i altına bıraktım. İdris’in ba-

şına bu kadar olay gelmişken, bir de Adana’nın sıcağında kav-

rulmasını istemiyordum. Tam terastan inecekken, birisinin 

“Kardeşim beni bırakma” dediğini duydum. Sesin geldiği 

yere doğru bakınca İdris’in bana yalvarırcasına baktığını gör-

düm. O sert, devamlı tersleyen erkek gitmiş, yerine rica eden 

birisi gelmişti. Tekrarladı İdris “Kardeşim beni bırakma, beni 
de yanında götürür müsün?” dedi. 

Bir şey söylemeden İdris’in kopuk kafasını yerden aldım 

ve yanaklarından öptüm. Odama gidip üzerimdeki kanlı elbi-

seyi değiştirdim, yerine Önünde Miky Mouse resmi olan ti-

şörtümü ve şortumu giydim. İdris ilk defa şortuma karışmadı, 

hem karışsa bile şu an onu dinlemezdim, çünkü hava çok sı-

caktı ve ben istediğimi istediğim yerde giyebilirdim. Bana, 

kafası kopuk erkek kardeşim de olsa karışamazdı. Son kez an-

nemi gösterdim İdris’e ve spor çantasına koydum. Evden çı-

kacakken, İdris, annemin oturduğu koltuğun altında zulası ol-

duğunu söyledi. Annem televizyona kitlenmiş olduğundan, 

kucağında tuttuğunun oğlunun kopuk kafası olduğunu anla-

madı bile. Oturduğu yerin altında para dolu çantayı aldıktan 
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sonra kucağındaki İdris’i alıp annemi öptüm. Odadan çıka-

cakken vitrindeki yansımamı gördüm. Sarı peruğumu çıkar-

dım. Seyrek saçlarımı elimle düzettim, saçımın çok olan kıs-

mını, omzuma düşecek şekilde açtım. Gözlerimi kendimden 

alamıyordum, Allah’ım ne kadar güzelim, ben hep bu kadar 

güzel miydim acaba? Yaralarımdan utanmıyorum artık, ben 

yaralarımla varım, ben buyum, ben MENEKŞE’yim. Odayı 

çocukluğumda duyduğum o güzel koku kapladı. İlk defa bu 

kadar yoğun ilk defa bu kadar güçlü duyuyordum o kokuyu. 

Her aşık gibi ben de nereye gideceğimi bilmeden evden çık-

tım. Mahalledeki herkes kopuk uzuvların önünde fotoğraf çe-

kiliyordu. Bu sırada telefonumun şarjının bittiğini anladım. 

Bir an önce gitmem gerektiğini biliyordum. İdris direklere 

asılı uzuvlarını görüp daha fazla üzülmesin diye arka sokak-

tan dolaştım. Miky’e onu ne kadar sevdiğimi söyleyeceğim. 

İdris’in zulasındaki para bize uzun süre yeter. Ne olacaksa ol-
sun bir an önce söyleyeceğim hayat çok kısa. 

Biraz düşününce dün gece yaşananları parça parça hatırla-

maya başlamıştım. Ben yarı baygın bir şekilde gece kulübü-

nün önünde taksi beklerken. Miky’nin yanındaki Kedi Kadına 

dinozorlardan bahsettiğini sonra da gideceklerinden bahsetti-

ğini hatırladım. Dinozor mu kedi kadınla konuşan Miky Mo-

use’mu? Hâlâ hapın etkisinde miyim acaba? İşin uzmanı olan 

İdris “bu saate kadar kafasının kalmayacağını” söyledi kendi-

sinden emin bir şekilde sonra ekledi. “Dinozor mu dedin? 

Beni takip et, nereye gideceğimizi biliyorum” dedi. İdris ve 

ben sıcağın alnında öylece duruyorduk. İdris hâlâ vücudunun 

parçalara ayrılmış olduğunu algılayamamıştı. İdris, “ taksi ça-

ğır ve söylediğim adrese gitmemizi iste” dedi. Taksiye bine-

meyeceğimi daha yeni tecavüze uğradığımı sanki benim bir 

suçum varmış gibi suçsuz diğer kız çocukları gibi söyleyeme-

dim. Adresi söylemesini istedim ve İdris’in söylediği adrese 

doğru 45 derece sıcaklıkta yürümeye başladım. Apatosau-
rus’un uzun boynunu görünce doğru yere geldiğimi anladım. 

Kırk beş derece sıcaklıkta Trex’in gölgesinde kebap yiyip, 

acılı şalgam içen kalabalığın arasında Miky Mouse’u aramaya 

başladım. Miky’i bulup, onu sevdiğimi söyleyecek ve uzak-

lara gidip yeni bir hayat kuracaktım. Bunu yapabilirdim 
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çünkü artık param vardı. İlk bakışta söylediklerim saçma gel-

miş olabilir fakat insanın parası olunca hiçbir şey saçma, hiç-

bir şey mantıksız olmuyormuş onu anladım ve kendimden 

emin bir şekilde dinozorların arasında, kebap yiyen kalabalı-

ğın arasında Miky Mouse’u aramaya başladım. Sıcak ve ka-

labalık iyice çekilmez hale gelmişti, daralmaya, bunalmaya 

başlamıştım ne yapacağımı bilmez halde dinozorların ara-

sında gezerken, İdris’in bir şeyler söylediğini duydum, dedi-

ğini anlamadığım için çantadan çıkartıp kulağıma yanaştırdım 

İdris’i, kendisini havaya fırlatmamı istediğini söyledi. İdris’in 

söylediğini mantıklı ya da mantıksız olup olmadığın düşün-

meden var gücümle fırlattım havaya. İdris’ attığım gibi tuta-

madım. İdris’in kafası, Takı standının yanındaki kebapçının 

mangalına sert bir iniş yaptı. Kalabalığın arasından İdris’i al-

mak için önüme geleni ittirerek ilerlerken. Kebapçının ve ya-

nındaki dönercinin elindeki döner bıçağıyla İdris’e dokunup 

ne olduğunu anlamaya çalıştığını gördüm. Bu sefer kurtara-

caktım, sevdiğimin yanmasına izin vermeyecektim. İdris’in 

küfürlerini ve “Alın lan beni şuradan yanıyorum.” diye bağır-

masına aldırış etmeden izleyen ve telefonlarına çeken meraklı 

kalabalığın arasından fırlayıp İdris’i aldığım gibi su dolu ko-

vanın içerisine soktum. İdris’i yanmaktan kurtardığım için 

çok mutluydum. Beni gören kalabalık hızlıca etrafımdan 

uzaklaştı. Herkes iğrenç bir canavar görmüş gibi bakıyordu 

bana. O sırada bana okulda Freddy lakabını takan Murat ve 

arkadaşlarını gördüm. “Ferdi lan bu” diye bağırdıklarını duy-

mamla. Dönercinin elinden aldığım döner bıçağıyla Murat’ın 

suratını yarısını kafasından ayırmam bir oldu. Etraftaki insan-

lar ne olduğunu anlayamadan önüme gelen herkesi kesmeye 

başladım. İnsanları o kadar hızlı ve o kadar ustaca kesiyordum 

ki kendimle gurur duydum. Şoka giren bazı kişiler, yerdeki 

kesik kolların içerisinden kendi kollarını bulmaya çalışıyorlar 

hatta birbirleriyle kavga ediyorlardı. İnsanları kestikçe etraf-

taki kebap kokusu gitmiş, yerini çocukluğumdan beri duyma-

dığım o güzel kokuya bırakmıştı. Menekşe kokuyordu her 

yer. İnsanları kestikçe, neden daha önce yapmadığımı düşü-

nüp üzüldüm. Önüme geleni parçalara ayırırken, İdris’in do-

labından alıp izlediğim porno cd’ de ki filmdeki kadının çı-

kardığı sesle aynı sesi çıkardığımı fark ettim, sevinç, öfke ve 
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zevk çığlıklarıma Trex’in çığlıkları karışıyordu. Önümde 

ayakta kalan bir insan kalmayana kadar herkesi kestim. Ben 

kestikçe insanlardan fışkıran kanlardan küçük de olsa kırmı-

zının tonlarında, kin, öfke, şehvet, acı ve mutluluktan oluşan 

gökkuşağı oluştu. Yerdeki su oluklarından su yerine kan akı-
yordu. 

Apatosaurus üzerine çıkıp kalabalığın içerisine Miky’i 

bulmak için bakarken, kalabalığın ilerisinde, olan bitenden 

haberdar olmayan Miky’i ve yanındaki Kedi Kadın’ı gördüm. 

Miky o sırada İdris’le daha önce iş yapan Çamur lakaplı tor-

bacıdan hap almakla meşguldü. İdris, Çamur’u görünce. “Bu 

da vardı orospu çocuğu “dedi. Sesinde, korku, öfke ve çare-

sizlik vardı İdris’in. Hızlıca Apatosaurus’tan aşağıya indim ve 

Miky’nin olduğu yere doğru koştum. Çamur çoktan kalabalı-

ğın arasında kaybolmuştu. İdris’e bakıp “İntikamını alacağım 

merak etme.” dedim. Ve Miky Mouse’un arkasından koş-

tukça, sevdiğim, aşık olduğum kişi benden uzaklaşıyordu 

sanki. Binlerce ölü ayaklarımdan beni yakalayıp yerin altına 

çekiyor gibiydi sanki. Yürüyemeyecek kadar zorlanıyordum, 

ayaklarımı kaldıramıyordum Miky’e yaklaştığımda kolla-

rımda ve bacaklarımda güç kalmamıştı. Miky başlığını çıka-

rıp, kapısının üzerinde “düğün, sünnet, açılış, organizasyon, 

palyaço, kostüm kiralama” yazan dükkanın önünde duran as-

kılıklara, dün gece gördüğüm kahramanların arasına bıraktı 

ve yanındaki kadınla el ele tutuşup kalabalığın arasına karıştı. 

Bacaklarım ve kollarım sanki prangalarından kurtulmuş gibi 

rahatladı, yavaşça yerde duran Miky  başlığının yanına gittim. 

Dükkanın önünde duran boy aynasında yüzümdeki yaraların 

yerinde açan rengarenk birbirinden güzel Menekşe’leri gör-

düm. Çok güzelim. 

Yerde duran Miky başlığını iki elimle tutup yerden kaldır-

dım ve gözlerine bakıp “ Seni seviyorum, sevgilim.” dedim. 

Miky’nin cevap vermesini beklemeden İdris’in kopuk kafası 

ve Miky’le birlikte kalabalığın içerisine, ait olduğum yere 
doğru yürümeye başladım. 

 لا
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 لا

On beş sene önce yirmili yaşlarımın başında, şu anki kilom-

dan kırk yedi kilo daha hafif olmam bile askere alınmama yet-

memişti. Onca erbaş adayının arasında “Ne olur beni de as-

kere alın komutanım, ben çürük değilim, her şeyi yaparım ko-

mutanım.” dememe rağmen Mehmet Komutan beni askerlik 

için elverişli bulmamıştı. Aslında bana bakan herkes aynı şeyi 

söyleyebilirdi. Benim salya sümük ağlamam komutanın ev-

rakta sahtecilik yapmasına, yüz on iki çıkan kilomu tek ka-

lemde yüz beşe düşürmesine sebep olmuştu. Benim için risk 

almıştı. Ya da kimsenin umurunda olmayacağını bildiğinden 

kafasına göre davranıyordu. Başını önündeki kağıtlardan kal-

dırmadan, üç ay sonra yüz kiloya düşmemi ve bunu yapabilir-

sem askere alınacağımı söyledi. Kısa boylu, kel kafalı, komu-

tandan ziyade, esnafa benzeyen Burdurlu Mehmet Komu-

tan’ın odasından çıkarken içimden “Lan madem istediğin ki-

loyu yazabiliyorsun, beni neden uğraştırıyorsun.” demeden 

edemiyorum. Ben üç ayda nasıl on iki kilo vereyim? Komutan 

benden doğal yollarla dört yaşında sağlıklı bir çocuk doğur-

mamı istiyordu bu da benim için ve tüm tıp dünyası için gü-

nümüz teknolojisiyle imkânsızdı. “Askerde mantık yoktur de-

dikleri bu olsa gerek.” Komutanın odasından çıkıp, gökkuşa-

ğını andırmayan yeşil, mavi, beyaz donlarıyla, yarı çıplak esas 

duruşta bekleyen erbaş adaylarının arasından geçerken askere 

alınmadığımı, fakat askere alınmış gibi mutlu olduğumu his-

settim. Oysa, yine askere alınmamış, yine kilolu, yine aç ve 

yine işsizdim. Hem askere gidemiyor hem de askere gideme-

diğim için hiçbir işe giremiyordum. İş başvurusu yaptığım bü-

tün işverenler, iş yerinde başarılı olup olmayacağımı değil eli-

min silah tutup tutmadığıyla ilgileniyorlardı. Hayalini kurdu-

ğum iş için aramda sadece iki engel kalmıştı. Askerlik ve e 

sınıfı ehliyet. Bu iki küçük engeli de aşarsam dayım gibi oto-

büs kullanabilecek ve istediğim her yere kimseye hesap ver-

meden rahatça gidebilecektim. Olumlu hiçbir şey olamama-

sına rağmen içimi bir umut bir mutluluk kaplamıştı. Acaba 

sebilden içtiğim suyun içine şap yerine antidepresan mı atmış-

lardı? Sabah çok erken kalktığımdan uykum gelmişti. Erken 
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kalkmanın, spor yapmanın bana göre şeyler olmadığını bili-

yordum, fakat içimdeki erbaş, erkenden kalkmayı, yerlerde 

sürünüp silah kullanmayı, her gün koşmayı, benden üç ay 

önce gelmiş askerden küfür yemeyi ve aynı koğuşta yirmi beş 

adamla uyumayı çok istiyordu. Askere gidememek, ölmek 

gibi geliyordu bana. Mehmet Komutan “Tamam lan, gönderi-

yorum seni hazırlan.” deseydi belki de Rasim’in başına gelen-

ler benim de başıma gelecekti kim bilir? Hayat bu, her şerde 

bir hayır vardır. Aşırı fırlama, esprili, çok iyi bir arkadaşı-

mızdı Rasim. Arkadaşımızdı diyorum çünkü artık değil, as-

lında arkadaşım ama kendisi bunun farkında değil. İnsanlar 

arkadaşlarını unutabiliyorlar, ne garip. Bir dönem dünyanın 

sonuna kadar beraber olacağını düşündüğün, değer verdiğin 

insan bir süre sonra senin için bir anı oluyor, sadece bir an. 

Bir gün; yirmi yaşından gün almış, boy kilo dengesi, 

TSK’nin belirlediği kriterlere uygun olan, sağlıklı her Türk 

gencinin yapmaya hak kazandığı, askerlik görevini kutlamak 

ve eğlenmek için mahallenin gençleri ile kahvenin önünde bir 

araya geldik. Eğlence dediysem yanlış anlaşılmasın, etkinli-

ğin adı eğlence, asker eğlencesi. Askere gidecek kişi dışında 

herkesin eğlendiği ya da eğlendiğini düşündüğü; arabaların 

kornalarına uzun uzun basılan, hareket halindeki arabanın ca-

mından beline kadar dışarı çıkılan ve avazı çıktığı kadar bağı-

rılıp, havaya ateş edilen bir organizasyon düşünün. Askere 

gitmedim fakat en büyük askerin aslında en büyük asker ol-

madığını bilecek kadar asker anısı dinledim. En az bir bordo 

bereli asker kadar anı anlatabilirim. Bugüne kadar kendimden 

yaşça büyük insanlardan ve arkadaşlarımdan dinlediğim bü-

tün asker anılarının ortak noktası, yedikleri dayaktan hâlâ 

mutluluk duymalarıdır. Aralarında elli sene olan iki insanın, 

aynı hisle ve coşkuyla yedikleri dayağı anlatırken duygulan-

maları ve her gün o dayağı özlemeleri tesadüf olmasa gerek. 

Dünyanın en kalıcı, en havalı ve en özlenen dayağı olabilir 
askerde yenilen dayak. 

Sokak aralarında kaputu bayrak örtülü arabalarla yarış ya-

parak ve kornalara basarak tüm mahalleliyi rahatsız ettikten 

sonra, en serserimiz ve gözü kara olanımız –bu genelde Piç 

Ayhan olurdu– hareket halindeki arabanın tavanına çıkar ve 
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kurusıkı silahıyla havaya ateş ettikten ve deliler gibi bağırdık-

tan sonra en sevdiği Tarkan şarkısını son ses açıp çılgınlar gibi 

dans etmeye başlardı. Ayhan’ın bu hareketi, askere giden ki-

şiden daha çok konuşulurdu. Hatta sırf Ayhan’ın dansını izle-
yebilmek için konvoya katılanlar olurdu. 

Yolunu kaybetmiş bir turist şu anda mahallede olsa ve ko-

nakladığı evin penceresinden yola baksa, “Hızlı ve Öfkeli ma-

hallemizde çekiliyor” diye düşünebilirdi ki haksız da sayıl-

mazdı. Çünkü hızlı ve öfkeliydik. Sanki ilk askere giden Ra-

sim’miş ve bizi düşman işgalinden kurtaracakmış gibi heye-

canlıydık. Rasim dışında herkes mutluydu çünkü sabah oldu-

ğunda bir tek onun ağzına sıçılacaktı, geri kalanlar evine gidip 

öğlene kadar yatacaktı ama Rasim öyle mi? Asker olacaktı. 

Rasim’i Ankara’ya götürecek otobüsün önünde durup hiç ha-

valı olmayan bir şekilde arabalardan indik. Bizim buralardan 

bir yere gitmek istersen en başta Ankara’ya, oradan gitmek 

istediğin yerin otobüsüne binerdin. Bizim için Ankara mede-

niyete ve hayallere açılan şehirdir. Boynunda yeşil eşarp bağlı 

Rasim’i Ankara otobüsünün önüne getirip, hep bir ağızdan İs-

tiklal Marşı’nı okumaya başladık. Otobüsün içindeki insanlar 

bizim kadar hevesli değillerdi. Muavin arkadaş, en önde otur-

duğundan ve hepimizde ona baktığımızdan dolayı kendini zo-

runlu hissetmiş olacak ki, ayağa kalkıp Brezilya’dan yeni gel-

miş bir futbolcu gibi eşlik ediyordu marşımıza. Zorunlu İstik-

lal Marşı bittikten sonra Rasim’i havaya atmaya başladık. Bir, 

iki, üç, derken atmanın sayısı ve gücü her geçen saniye arttı. 

Rasim, her defasında daha yukarı çıktı ama hiçbirisinde “du-

run, yapmayın” demedi, belki de hayatının en mutlu anlarını 

yaşıyordu, göğe çıkmıştı Rasim. Rasim’in ilk defa ayakları 

yerden bu kadar uzaklaşmıştı. Kesin konuşuyorum çünkü Ra-

sim ne futbol takımı tutar, ne de içki içer, bildiğimiz kadarıyla 

aşık da olmamıştı kimseye, yani daha önce ayaklarının yerden 

kesilme oranı sıfırdı. Hazır bu fırsatı bulmuşken sonuna kadar 

değerlendireyim demiş olmalı ki her yukarı çıkışında inmek 

istemiyormuş gibi ellerini yukarı kaldırıyordu. Bu sırada oto-

garda bize doğru gelen dünyalar güzeli, beyaz renkli, led farlı, 

markasını ilk defa gördüğüm, ki buralarda her otobüsün mar-

kası, modeli 303’tür, bir otobüs gördüm. Otobüs değil de uzay 
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mekiğiydi adeta, bir başkaydı. Uzaylılar gerçekti ve benim 

bulunduğum otogarda mola vermişlerdi! Ya da yolunu kay-

betmişti. Yoksa bu kadar güzel bir otobüsün bizim otogarda 

ve hatta il sınırları içerisinde olma ihtimali, sayısalın bana çık-

ması ve mide ameliyatı olduktan sonra kaslı bir vücuda sahip 

olabilme ihtimalimle aynıydı. Uzay gemisini andıran dünya-

nın en güzel otobüsü salına salına, ejderha gibi sesler çıkara-

rak tam yan peronumuzdaki çizgiye sıfır bir şekilde yanaştı. 

Çizgiye sıfır yanaşınca ben otobüsü kullanan kaptanın sıradan 

bir kaptan olmadığını, belki de dünyanın en iyi şoförü oldu-

ğunu anlamıştım. Hem öyle olmasa neden Titanik gibi oto-

büsü bu kaptana versinlerdi ki. Dünyanın en şanslı yolcuları 

otobüsten inip bagajdaki turşu bidonlarını alırlarken, yüzüne 

büyük gelen aynalı polis gözlüğü, gömlek cebinde uzun par-

lament sigarası olan ve en az benim kadar kilolu, fakat en az 

Brad Pitt kadar karizmatik otobüs şoförü ağır ağır ve gururlu 

bir şekilde indi uzay gemisini andıran otobüsten. Sigarasını 

çekip dumanını bıraktı ağır çekimde, sigarasının dumanının 

arkasından, etrafta öldürmediği başka düşman askeri olup ol-

madığını kontrol eden general edasıyla etrafı süzdü ve kim-

seyle muhatap olmadan, tıpkı bir Rock Star gibi yürüyerek 

gözden kayboldu. İnşallah ben de senin gibi olabilirim, inşal-

lah böyle güzel otobüsler kullanabilirim. Sigaranın yakıştığı 

tek insan olabilirsin, Otobüs kullanan özgür ruhlu, çekici, ka-

rizmatik; tıknaz, kilolu, çirkin Şoför. Bir insana sigara içmek 

bu kadar mı yakışır. 

Şu an birisi gelse ve dünyaya çarpacak bir göktaşı var, 

uzay mekiğini senin kullanman gerekiyor, bize yardım etmen 

lazım, gel kullan şu mekiği, dönüşte de yüz bin lira keş para 

vereceğiz, gel kırma beni dese bile hayır derim. Hayır gele-

mem çünkü ben hayalimdeki mesleği ve kahramanı buldum, 

bırakıp sizinle gelemem derim. Hayalimdeki iş buydu, emin-

dim buna. Otobüs şoförü olacaktım. Ben kariyer planlamamı 

yaparken, içi et dolu çuvalın yüksekten yere düşmesiyle, ku-

rumuş ağaç dalların rüzgârda birbirine çarpması karışımı bir 

ses duydum. Rasim’i en son havaya atışımızda sanırım herkes 

benim gibi otogarda hayalindeki mesleği buldu ve hayal dün-
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yasına daldı bilemiyorum. Yer çekimini unutmuş ya da bilmi-

yor da olamazlardı. Çünkü yıllar önce, Isaac Newton adında 

bir genç oğlan, yalnız başına kalıp kafa dinlemek için ağacın 

altına yattıktan hemen sonra, kafasına elma düşmesi sonucu 

yer çekimini keşfetmişti. Bu hikâyeyi, sayısalcıların yanı sıra 

bütün sözelciler de bilirdi. Bu yüzden, Rasim’in hep semada 

kalacağını düşündürecek bir sebep yoktu. Elin adamının ka-

fasına ağaçtan elma düşüyor yer çekimini buluyor, benim ar-

kadaşım gökyüzünden düştü, aklıma ilk gelen şey Sübhaneke 

oldu… Olmadı mı olmuyor işte. Küçükken de mahalleden ar-

kadaşım Recep ağaçtan düşmüştü, o zaman da aklıma evden 

kaçmak gelmişti, yerçekimi gelmemişti. Neyse, sonuçta Ra-

sim’i tutmamıştı kimse ya da kollarında güç kalmadığından 

tutamamıştı, bir zamanlama hatası da olabilirdi. Her askere 

gideni havaya atmamıza rağmen, milletçe bu havaya atma 

işinde bir türlü ustalaşamadık nedense. Otogarda bir an ses-

sizlik oldu. Hayatında hiç Ankara’ya gitmemiş, hatta şehrin 

dışına bile çıkmamış “Ankara Ankara” diye bağıran yeni 

yetme çığırtkanlar bile susmuştu. Rasim yerde, hareketsiz bir 

şekilde yatıyordu. Hiçbir şey yapmadan yerde hareketsiz şe-

kilde yatan Rasim’e bakıyorduk. Şu an otogarda, okulunu 

yeni bitirmiş zorunlu görev için gelen ya da tuvalet ihtiyacı 

için otobüsünden inen bir doktor yoksa, ki görünürde yoktu, 

bu da Rasim’e yardım edecek kimse olmadığını gösteriyordu. 

Kimse ne yapacağını bilmiyordu, yerde değişik bir şekil almış 

Rasim’e korku dolu gözlerle bakmak dışında bir şey yapamı-

yorduk. Tam bu sırada hayranı olduğum, hayallerimin işini 

yapan, ağzında sigarası, gözünde gözlüğüyle sislerin arasın-

dan çıkıp gelen tahminimce 115 kg ağırlığında 1.62 boyların-

daki kahraman şoförümüz, ağzındaki sigarayı söndürmeden 

herkesi olay yerinden uzaklaştırıp, boynu kırılan Rasim’in 

hava almasını sağladı ve hastaneyi aradı. Olay yerine gelen 

ambulans meraklı kalabalığın arasından Rasim’i alıp götürdü 

ve o günden sonra da Rasim’i bir daha gören olmadı. Aslında 

gördüm. Fakat gördüğüm kişi Rasim değil, daha önce hiç gör-

mediğim, ağzından salyalar akıtan ve tavana bakan bir yaban-
cıydı. 
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Bana sanayide iş bulan babama, kendi istediğim işi yapa-

cağımı, hayallerimin peşinden gideceğimi ve otobüs şoförü 

olmak istediğimi söyledim. Babam gözlerimin içerisine bakıp 

“Bu götle gitmen biraz zor olur, zayıfla öyle gidersin hayalle-

rinin peşinden. Lan gerizekalı, sen bisiklet kullanmayı bile 

bilmiyorsun, otobüsü nasıl kullanacaksın, mal evladım” dedi. 

Ki babamı tanıdığımdan beri ilk defa espri yapmıştı. Bana ya-

pıldığı için mutsuz olduğum, fakat bir başkasına yapılsaydı 

aylarca güleceğim espriye hiç gülmedim. Gülmeyen sadece 

ben değildim, annem ve babam da gülmediler, hatta hiç olma-

dığı kadar ciddiydiler. Sanırım söyledikleri espri değildi. 

Çünkü babam hayatında espri yapmayı bırak, espri yapılan bir 

ortamda bulunmamıştır bile. Hayallerimin peşinden koşmayı 

bırak, yürüyerek bile gidemiyordum. Beni çok yanlış anlayan 

babam beni sanayide oto elektrik dükkânı olan Nazım 

Usta’nın yanına götürüp “eti senin kemiği benim” diyerek tes-

lim etti. Nazım Usta sağıma soluma kurbanda keseceği danayı 

dikkatlice inceleyen dayılar gibi baktıktan sonra “Bundan 

baya et çıkar ağabey, sen neyle besledin bunu, bizi yemesin 

sakın.” dedi ve yine kimse gülmedi. Arabaların altına giremi-

yor, girdiğim zaman da çıkamıyordum. Nazım Usta, konuş-

tuklarını duymama aldırış etmeden babama “Bu çocuk yapa-

mıyor, şişko bu, al sen bunu” dedi. “Babam da bunun üzerine 

ustaya “En iyisi ben bunu lokantaya falan vereyim, yedi öğün 

yemek yiyor, en azından aç kalmaz.” dedi ve bence komik ol-

masına rağmen buna da kimse gülmedi. Ertesi gün mahalle-

deki lokantada çalışmaya başladım. Bırak yemek yemeyi, yi-

yecek bir şey görmek dahi istemiyordum. Buna rağmen, nasıl 

oluyorsa kilo alıyordum. Lokanta zabıta ekiplerince mühürle-

nene kadar çalıştım. Patron, dükkânı mühürlemeye gelen za-

bıtalara beni gösterip “Memur Bey, burası pis olsa bu çocuk 

ölürdü en başta. Baksana şuna, tığ gibiydi şimdi fil gibi oldu.” 

dedi ve her zamanki gibi benden başka kimse gülmedi. Bir 

süre sucuda çalıştım, sonrasında ganyan bayisinde, kısa bir 

süre beyaz eşya tamircisinde, en son olarak da mahalledeki 

kahvehanede. Yaptığım hiçbir işin bana göre olmadığını bili-

yordum. Hayalimdeki işi yapmalıydım, gerisi zaman kaybıydı 

benim için. Sevdiğin işi yapmamak intihar etmenin en zorlu, 
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en ağır, en kansız olan biçimiydi sanırım. Okuduğu bölüm dı-

şında çalışmak zorunda kalan, mesleğini yapamayan, istediği 

işlerde çalışamayan milyonlarca üniversite mezunundan hiç-

bir farkım yoktu; tek farkım üniversite okumamış olmamdı. 

İş bulmadan işi bırakmamam gerektiğini öğrenecek kadar iş 

hayatındayım. Her zaman için çalışırken iş bulmak daha ko-

laydı. Bu tezi doğrular nitelikte oldu kariyerim. Asgari ücretli 

bir işten, asgari ücretli başka bir işe savruluyordum. Aldığım 

para hiçbir zaman artmıyor, hatta işin ağırlığına göre azalı-

yordu. Ne kadar ağır iş o kadar az para. Nalbura çay götürür-

ken, eskiden berber, daha öncesinde ise veteriner, ondan ön-

cesinde ise tekel bayii olarak kullanılan kimseye hayrı dokun-

mayan gudubet dükkân bu sefer çiğköfteci olarak karşımda 

duruyordu. Yeni hayallerle açılan çiğköftecinin camında 

“Eleman Aranıyor” yazdığını gördüm. Elimdeki çayları bıra-

kır bırakmaz mahallede yeni açılan çiğköfteciye gidip işve-

rene ya da insan kaynakları müdürüne benzemeyen daha çok 

at hırsızını andıran, dükkanda kendisinden başka kimse olma-

dığından yetkili olduğunu düşündüğüm kişiye bana göre iş 

olup olmadığını sordum. Beni otuz saniye baştan aşağıya süz-

dükten sonra, sigorta yapamayacağını, asgari ücret veremeye-

ceğini, yol parası olmadığını, günde bir dürüm yeme hakkım 

olduğunu söyledi ve cevabımı beklemeden mahalleyi bilip 

bilmediğimi sordu. “Bilmez olur muyum, avucumun içi gibi” 

dedim. O zaman bu şartları kabul edersem gelip başlayabile-

ceğimi söyledi. Konuştuğum kişi çok değişik bir insandı. Ko-

nuşurken gözlerimin değil ruhumun derinliklerine bakıyordu 

sanki. Bir kölenin düşünmeden kabul etmeyeceği şartları, hiç 

düşünmeden kabul ettim. At hırsızına benzeyen, patronumsu 

insan sanki beni büyülemiş gibiydi. Kahvehanede üç ay daha 

çalışsam asgari ücret almaya hak kazanacaktım fakat yine de 

risk almak istedim, bu dükkânda beni çeken bir şey vardı. 

Kahvehaneye gidip, Ayhan Abi’ye işten ayrılacağımı söyle-

diğimde şaşırmadığı gibi “Dur, gitme “de demedi. Kahveha-

neden hiç çıkmayan, kahveciden bile daha fazla kahvehanede 

vakit geçiren dayılar, çiğköftecide işe başladığımı duyunca 

“Kim yer çiğköfteyi. Urfa mı lan burası!” diye dalga geçmiş-

lerdi benimle ve Urfalı ustamla. 
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Çiğköfteci Urfalı ustamın yanında paket hazırlıyor, servise 

çıkıyor, yirmi beş metre karelik dükkânı temizliyordum. Us-

tayla ve ustanın uzaktan akrabası olan sağ kolu Bilal’le aramız 

çok iyiydi. Bilal, bir gece dükkânı kapatırken, kendi işyerini 

açacağını, ustaya çok fazla güvenmemem gerektiğini söyledi. 

Neden durduk yere böyle bir şey söylediğine anlam vereme-

miştim. Dükkânda ben yokken bir tartışma mı olmuştu acaba 

aralarında? Bilemiyordum. Bilal’in bu laflarının üzerinden bir 

hafta geçmeden, ustanın ustasından aldığı, ona da büyük bü-

yük ustasının verdiği, eşsiz çiğköfte tarifinin yazılı olduğu ka-

ğıdı ele geçirip ustanın yanından ayrıldı ve kendi işyerini açtı. 

Sadece altı ay içerisinde çiğköfte zinciri kurdu kendisine. Bi-

lal, çiğköfte imparatoru olmuştu. Televizyonda, billboard-

larda, otobüs arkalarında, elinde çiğköfte tuttuğu ve tüm şe-

refsizliğiyle gülümsediği fotoğrafını her yerde görüyorum. 

Usta, yıllardır sakladığı aile yadigârı sırrın çalınmasına değil, 

evlatlarından ayırmadığı Bilal’in yaptığı şerefsizliğe çok 

üzülmüştü. Usta, Bilal gittikten sonra daha da sessizleşmiş, 

neredeyse hiç konuşmaz olmuştu, varlığı ile yokluğu anlaşıl-

mıyordu. Artık, günde bir değil beş dürüm yiyebiliyordum. 

Usta hiçbir şey demiyordu. Bazen ben çalışırken beni izli-

yordu. Usta Bilal’den boşalan boşluğu benimle doldurmuş ve 

dükkânı bana emanet edip erkenden gitmeye başlamıştı. Ben 

hem ustamı hem de dükkânımı çok seviyor, kendi yerim gibi 

yiyor ve içiyordum. Bir akşam dükkânı temizlerken, usta ışık-

ları kapattı ve bana kendi elleriyle hazırladığı dürümü uzattı. 

Dürümü bitirene kadar, gözlerini hiç ayırmadan beni izledi. 

Son lokmamı ağzıma teptikten sonra ‘ben gideyim artık’ de-

dim. Fakat ağzım dolu olduğundan tam olarak “Beönüü gi-

demmiiii artoöööökkü” diyebildim. Ustam gözlerini benden 

ayırmadan sakin olmamı ve ağzımdakileri bitirmemi söyledi. 

Ağzımdaki dürüm ısırdıkça daha da büyüyor, büyüdükçe ter-

liyordum. Hayatımda ilk defa bir yemek bitsin istiyordum. 

Ağzımdaki lokmanın bitmeyeceğini anlayan usta lokmamın 

bitmesini beklemeden elini omzuma koydu ve bana bir sırrını 

açıklayacağını söyledi. Ben ustamın ne söyleyeceğini merak 

etmeden, arkadaşlarla buluşacağımı, isterse yarın sabah söy-
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leyebileceğini söyledim. Hem bir çiğköftecinin sırrı ne olabi-

lirdi ki? Memleketten getirdiği sumak ya da ev yapımı pul bi-
ber dışında bir sırrı olabileceğini düşünmediğim ustam. 

“Sen bilirsin, istersen beni takip edebilirsin ya da şu kapı-

dan çıkıp hayatına devam edebilirsin” dedi ve meşrubat dola-

bının olduğu yere doğru yürüdü. Nereye gidiyor bu adam göt 

kadar dükkânda, ne sırrı şimdi bu diye düşünürken, yerdeki 

ayran kolilerinin üzerinden atlayarak buzdolabının arkasına 

doğru geçti ve gözden kayboldu. Bir seçim yapmalıydım. Ağ-

zımdaki lokmayı bitirip ustamı takip etmeye karar verdim. 

Ustam da olsa çekiniyordum. Bana bir şey yapmaya kalkarsa 

kafayı çakacaktım burnuna. Usta falan demeyecektim. Buz-

dolabının arkasındaki, dükkândan daha küçük, sadece kutu 

kolaların, kapalı ayranların ve şalgamların sığabildiği böl-

meye gittiğimde, şalgamların arkasında duran daha önce gör-

mediğim Bruce Lee posterini ve marulların bulunduğu kasa-

ların altından, ying yeng olduğunu sonradan öğrendiğim 

resmi ve son olarak da kapının hemen üzerinde “Bismillahir-

rahmanirrahim” yazılı çerçevenin arka yüzünde Mardinli sa-

muray, ustaların ustası Pir Asım’ın fotoğrafını duvara astı ve 

yere bağdaş kurarak oturdu. Ben bütün bu olan bitene anlam 

veremiyordum. Marulların ve şalgamların arasında, yerde 

oturan ustama ve arkasındaki duvara astığı fotoğraflara bakı-

yordum. Ustam, duvarda asılı duran uzun kır sakallı, şeyhlere 

benzeyen, asık suratlı dedenin fotoğrafından gözlerini ayır-

madan “Bu adam benim senseyim. Artık benimle görüşmü-

yor, hatta bana düşman. Beni dergahından sürdü, bu yüzden 

ben artık yalnız başına yaşayan bir samurayım. Ben bir Roni-

nim.” dedi. “Rodi mi?” diyebildim kısık bir sesle. Ustam “Ha-

yır Ronin” dedi heyecanımı ve cahilliğimi suratıma vurma-

dan. Ustam biraz kenara çekilmemi istedi. Fakat mekân çok 

dar olduğu için hareket etmekte güçlük çekiyordum. Zor da 

olsa yerimi değiştirdikten sonra, şalgamların altında duran ka-

sayı açıp, içinden ipek olduğunu düşündüğüm bir örtüye sa-

rılmış samuray kılıcını, yavaş ve saygıyla kınından çıkarttı. 

Ustam hayranlık içinde kılıcındaki yansımasına bakıyordu. 

Bir süre hayran hayran kılıcın üzerindeki yansımasına baktı, 
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kılıçla arasında bir bağ var gibiydi. Tam “İyi misin Usta diye-

cektim ki” bir anda var gücüyle “Hayttt” diye bağırıp kasala-

rın üzerinde duran marulları bir hamlede kesti. Hızını alama-

yıp kasanın üzerinde tek başına duran irice bir domatese sanki 

anasını babasını öldürmüş de aralarında kan davası varmış 

gibi baktı ve daha güçlü bir sesle “Hayyt” diye bağırdıktan 

sonra salladı kılıcını. Domates aynı güzellikte duruyordu. “Is-

kaladı lavuk” diye düşünürken kanlar içerisinde ortadan ikiye 

ayrıldı. Ustam kılıcındaki domatesten oluşan kanı yavaş ve 

kendinden emin bir şekilde önlüğüne sildi. O an bu hareketi 

binlerce kez yaptığını anladım ve aklıma Bruce Lee’nin “Ben 

bir kerede on bin tekme çalışandan korkmam ama bir tekmeyi 

on bin kere çalışandan korkarım” lafı aklıma geldi. Acaba us-

tam kaç kasa domates kesmişti bu ustalığa erişebilmek için. 

Ne yapacağımı bilmeden korku ve merakla elinde samuray 

kılıcı tutan ustama bakıyordum. Ustam kılıcını saygıyla te-

mizledikten sonra öpüp başına götürdü üç defa, sonrasında ise 

örtüsüne sarıp marulların arasındaki kasanın arkasına özenle, 

saygıda kusur etmeyerek, yavaş hareketlerle geri koydu. Us-

tam gözlerime bakarak beni uzun zamandır izlediğini ve bu 

sırları aktarabileceğine inandığını, delikanlı, sözünün eri, iyi 

kalpli bir adam olduğumu söyledi ve bildiği bütün sırları ve 

bilgileri bana öğretebileceğini söyledi. Ben tam “Sen en başta 

haftalığı mı ver sonra sır verirsin” diyecekken. “Neden sana 

bu sırları vereceğimi merak ediyorsun değil mi?” diye sordu. 

Elinde samuray kılıcı olan bir adama olumsuz cevap verilme-

yeceğini bilecek kadar karate filmi izlemiştim, bu yüzden ka-

famla onayladım söylediklerini. Sana öğreteceğim, çünkü et-

rafta başka adam yok. Sana anlatmazsam, bu bilgiler benimle 

beraber yok olup gidecek. Ölmeden önce bildiklerimi, hak 

eden bir samuray adayına öğreteceğime Kuran üzerine el ba-

sarak yemin ettim.” dedi. Bildiği her şeyi öğreteceğini fakat 

bir şartı olduğunu söyledi. Ben “Bizim zam işi yalan oldu.” 

diye içimden geçirirken ekledi. “Bu yolun geri dönüşü yok. 

Seni zorlayamam, bu yol zor ve ızdıraplı. Bu yolu seçmezsen 

seni anlayabilirim.” dedi. İyice karmaşıklaşan mevzuyu me-

rak da etmiyor değildim. Lan yoksa seçilmiş kişi ben miydim? 

Annem, geçen hafta Nurten Teyze’ye benim adıma fal baktır-

mış. Nurten Teyze falda hiç beklemediğim bir yerden haber 
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alacağımı, çok zengin olacağımı, fakat bir seçim yapmam ge-

rekeceğini söylemiş. Valla kadının dedikleri bir bir çıkıyordu. 

Gerçi üniversiteyi de kazanacaksın demişti ama olsun. Gele-
ceği görebilse, her dediği çıksa, falcı olmaz değil mi? 

Matrix’e giriş yapacak Neo gibi hissediyordum kendimi. 

Seçilmiş kişi ben miydim? Usta zihnimi okumuş olmalı ki 

“Seçilmiş kişi olup olmadığını düşünüyorsun, biliyorum. Sa-

kın unutma, ne olursa olsun, ben sana güveniyorum.” dedi. Bu 

lafı ilk defa duyuyordum, ‘Ben sana güveniyorum’ ne kadar 

güzel, ne kadar mutluluk verici bir lafmış. Keşke daha önce 

biri bana söyleseymiş ya da ben kendime söyleyebilseymişim. 

Kendimden emin bir şekilde ustamın gözlerine bakarak. “Ne 

isterseniz yapmaya hazırım, hocam. Yolunuz yolumuzdur 

bundan sonra.” dedim nereye gideceğimi bilmeden. Ustam el-

lerimi tuttu “Bu sırları hak etmeyen kimseye söylemeyece-

ğine yemin et.” dedi ve tezgahın üzerinde duran Kuran-ı Ke-

rim’i bana uzatıp el basmamı istedi. Düşündüğüm, bekledi-

ğim gibi bir samuray olma yemini değildi, Fakat Kuran’a el 

basmak dünyanın en etkili yemini olduğundan, düşünmeden 

bir elimde Kuran-ı Kerim’i, diğer elimde ise ustamın uzattığı 

kılıcı tutarak, öğrendiğim sırları sadece iyilik için kullanaca-

ğıma ve ölmeden önce bu sırlara layık olan bir öğrencime ak-

taracağıma yemin edip ustamın elinden öptüm. Ustam gözle-

rimin içine bakarak “Hoş geldin” dedi. Ben, mutluluktan ve 

tarif edilemez gururdan dolayı gözyaşlarımı tutamıyordum. 

Cümle kurmakta zorlanarak ve dudaklarım titreyerek “Hoş 

bulduk senseyim.” diyebildim. Sabahları çiğköfte satmak için 

açtığım dükkânı, geceleri samuray olmak için kapatıyordum. 

Ustamın, senseyimin bilgisiyle ve bana öğrettikleriyle ışıldı-

yor, kendimi buluyordum. Bana anlamsız gelen hayatı artık 

anlayabiliyordum. Kung Fu, bana hayatın sırlarını veriyordu. 

Senseyim, ustam, bana bildiği bütün dövüş ve kılıç teknikle-

rini ve Kung Fu felsefesinin her ayrıntısını öğretiyordu. Artık 

kilolu olmama rağmen kendimle barışık ve daha hareketliy-

dim. Başkasının bedenine bakıp özenmiyordum, ben buydum 

ve kendimi seviyordum. Daha az uyuyup, daha fazla düşünü-

yordum. Beş senelik bir çalışmanın, disiplinin ve sigortasız 

çalışmanın sonucunda bacaklarımı şıpagat açabiliyor ayrıca 
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döner tekme de atabiliyordum. Ve beş sene öncesine göre 1.1 

kg daha hafiftim. Ne yaparsam yapayım kilo veremiyordum 

fakat kılıç artık benim bir uzvum gibi olmuştu. Usta mesai 

saatleri içerisinde kendisine “sensey” denmesinden hiç hoş-

lanmıyordu. Bir akşam her zamanki gibi dükkânı kapatıp 

uzun süredir üzerinde çalıştığım avuç içi kartal pençesi vuru-

şunu tekrar edebilmek, çalışmak için heyecanla beklerken, us-

tam elinde çay bardaklarıyla gelip dükkânın önündeki tabu-

reye oturdu ve beni yanına çağırdı. Ben “Aman senseyim, ben 

getirirdim çayınızı, zahmet etmeseydiniz.” dedim. Ustam, 

senseyim çayını karıştırırken “Sana bildiğim her şeyi öğret-

tim, artık öğrenci değilsin, sen de benim gibi bir samuraysın 

artık.” dedi ve çayından bir yudum aldı. Fakat geçmem gere-

ken son bir sınavım daha olduğunu söyledi. Ben artık samu-

raydım. Bütün zorluklara hazırdım, hiçbir şeyden, kendimden 

bile korkmuyordum artık. Ustam, oturduğu yerden kalktı ve 

“Beni takip et.” dedi. Hızlıca tabureleri içeri aldım, kapıyı ki-

litledim ve senseyimin arkasından, parmaklarımın ucuna ba-

sarak hızlıca koştum. Hiçbir şey söylemeden bir süre yürü-

dükten sonra, mahallenin aşağısındaki “Mavi Köşe” adlı mey-

haneye girdik. Çok dikkatli olmalıydık, çünkü Mavi 

Köşe’deki adamlar sınav, ders, samuray falan dinlemez, gö-

tümüzden kan alırlardı. Ustam, garsonla bir süre muhabbet et-

tikten sonra, en köşedeki masaya oturdu. Hemen karşısındaki 

sandalyeye oturdum. Ustam bir şey söylemeden, garson “Se-

nin yarım kalan şişen var abi onu getireyim, yanında ne ister-

sin meze?” diye sordu. Usta “Sen ayarla bir şeyler paşam.” 

dedi. O an ustamın daha önceden de bu mekâna geldiğini ve 

son beş aydır neden maaş vermediğini daha iyi anladım. Ma-

aşım, beyaz leblebi, şalgam, haydari ve meyve tabağı olarak 

önümde duruyordu. Sensey, garsonun getirdiği rakı şişesini 

eline aldı, bardağımı sanki yağmur damlalarından kaçan bir 

kuğu zarifliğiyle doldurdu. Mezelerden, bana ve kendisine ha-

rika bir meze tabağı hazırladı ve bardağını havaya kaldırıp 

yüksek ve gırtlaktan gelen bir sesle “Roninlere ve hakkı yen-

miş samuraylara” diyerek bağırdı. İlk defa bir samurayla rakı 

içtiğimden olsa gerek “Hos” diye bağırdım ve bardağımın alt 

kısmını senseyimin bardağının alt kısmına dokundurdum. 

Sensey, elindeki rakı bardağını kafasına dikti ve tek seferde 
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bitirdi. Ben de elimdeki rakı bardağını kafama dikecektim fa-

kat istifra etmek istemediğimden ve rakının nasıl içileceğini 

bildiğimden bardağımdan beni bozmayacak bir yudum aldım 

ve masaya bardağımı bıraktım. Masadaki rakı şişesini hızlıca 

alıp senseyimin bardağını, kendisinden gördüğüm gibi yavaş 

hareketlerle doldururken, şişeyi elimden hızlıca aldı ve “Yeni 

gelin gibi ne nazlanıyorsun!” diyerek bardağına dudak payı 

bırakacak şekilde rakı doldurdu ve üzerine çok az da su 

koydu. Senseyimin rakısı beyazlamadı bile. Bu sefer önün-

deki rakı dolu bardağın hepsini kafasına dikmedi fakat ol-

dukça büyük bir yudum aldı. Ağzı yüzü büzüşen “An-

nıısimmmbunegiii” diye bir ses çıkartan senseyim, önünde 

duran ekmeği tek seferde ağzına soktu.” İçimden “Lan ağzınla 

iç, böyle rakı mı içilir?” dedim. Senseyim “Oo Ajan hâlâ iç-

memişsin hadi hadi” dedi ve kadehini kaldırdı “Fondip fondip 

dibini görmeyen ebesinin amını görsün.” dedi. Ebemin amını 

görmek istemediğimden önümdeki bardaktan büyük bir yu-

dum aldım. Rakının birazı boğazıma kaçtığı için öksürdüm. O 

an senseyimi ilk defa gülümserken gördüm. Ağrıma gitmişti, 

içimden “Lan biz bunu kulağımıza döküyoruz hoca, sen ne 

işsin. Boğazımıza kaçtı diye öksürdüm, sabaha kadar içerim 

yoksa ben.” dedim. Senseyim rakı bardaklarını doldururken, 

“Bu meret şişede durduğu gibi durmaz, adamı madam eder.” 

dedi ve bunun son sınavım olduğunu, her sınavdan geçtiğimi, 

şimdi ise ateş suyuna ne kadar dayanıklı olup olmayacağını 

sınamamız gerektiğini söyledi. Ben yine içimden “Sınav aya-

ğına paraları burada yemişsin hoca. Sen hayırdır lan, bize mi 

şekil yapıyorsun yoksa.” diye geçirirken bir an beni daha önce 

sınav yapmadığını hatırladım. Acaba içip içip beni eski öğ-

rencisi, çiğköfte formülünü çalan Bilal’le mi karıştırdı acaba 

diye düşündüm, fakat ses etmedim. Belki de ben çiğköfte sa-

rarken, yerleri silerken hep beni izleyip puan vermiştir. So-

nuçta adam samuray. Rakıyı hızlı hızlı kafasına dikince ve 

Neşet Ertaş dinleyip efkârlanınca beni denemenin bahane ol-

duğunu, senseyin baya rakı içmek için bahane aradığını anla-

dım. Sensey de olsan rahatlamaya ihtiyacı oluyor demek ki 

insanın. Sarhoş olmuştu Sensey. Rakıyı yavaş içeceksin, 

adamı çarpar diyemedim haydariye içli içli bakan senseyime. 

Bir derdi olduğunu ve buraya beni dertleşmek için getirdiğini 
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o an anladım, yoksa hiçbir samuray haydariye bakıp dertlen-

mezdi. Kesin bir derdi vardı. “Hayırdır, bir derdin mi var se-

nin? Derdini söylemeyen derman bulamaz?” diye soracakken, 

bakışlarını önünde duran haydariden kaldırmadan “Ben neden 

Ronin’im? Neden tek başıma buralara geldim? Neden sürgün 

edildim biliyor musun?” dedi. Bu sorunun haydariyle bir ala-

kası yoktu, direkt bana soruyordu, anlamıştım. Tanıyordum 

artık senseyimi. Ben cevap vermeden “Aşık oldum. Pirimin, 

senseyimin karısına aşık oldum ve ilişki yaşadık. Yattım 

onunla.” dedi. Ben içimden “Vay totoş, ben senin karına kı-

zına yürüsem olur mu lan yavşak!” diye söylenirken senseyim 

“Sen şimdi, içinden, ben senin karına, kızına yürüsem olur mu 

lan yavşak?” diyorsundur dedi. “Ben ne kadar büyük ne muh-

terem ermiş bir senseye sahibim sana şükürler olsun Allah’ım. 

İleride inşallah ben de zihin okuyabilirim. Lan bununla alakalı 

bir çalışma da yapmadık, kendine mi sakladı bu sırrı acaba?” 

diye düşünürken sadece “Estağfurullah” diyebildim. Sensey 

“Yok yok öyle. Beni öldürseler haklılardı ama öldüremediler. 

Ben de istemezdim kan kardeşim olan senseyin oğlunu öldür-

meyi. Hem ben öldürmesem onlar beni öldürecekti, ben ken-

dimi savundum sadece. Kendimi pirimin yerine koyuyorum 

da, bana öğrettiklerini karsının ve oğlunun üzerinde kullanmış 

olmam! Bir sensey için ne kadar zor, ne kadar acı bir durum 

değil mi?” dedi, gözlerini önünde duran beyaz leblebilerden 

ayırmadan. Ben de o ara boş bulundum, ekmeğime sürdüğüm 

atomu soruyor sandım ve valla “Çok acı yaktı namussuz.” de-

dim. Senseyim bakışlarını gözlerimden ayırmıyordu. Biraz 

önce bu şekilde baktığı haydarinin yarısı tabakta değildi şu an, 

“Aha bu bana dalacak, lan kılıç falan yoktur inşallah yanında. 

Beni de öldürmese bari, sapık, sansar piç kurusu.” diye düşü-

nürken “Namussuz, evet o kadın bir namussuz. Benim bir su-

çum yok. Her şeyi, senseyimle benim aramı bozan o namus-

suz kadın yaptı.” dedi. Belki de bir sınavdı bu, benim nefsimi 

sorgulamam için senseyimin yaptığı bir sınavdı bu, anlama-

lıydım. Sınavdan kaldım, karısıyla yatarak kaldım bu sınav-

dan, ben hiçbir zaman gerçek bir samuray olamadım.” dedi 

sinirli ve üzgün bir şekilde. İçimden, “Her boku ye sonra ka-

dın namussuz şerefsiz olsun ne güzel ya, senden büyük na-
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mussuz mu var lan götoş.” diyecekken, sandalyesinden hız-

lıca kalktı ve masadaki mezeleri dağıtmaya başladı, “Ben sa-

muray değilim, son sınavımdan kaldım. Hayır, ben samuray 

değilim.” diye bağırıp masaya vurmaya, aklı sıra yumruğuyla 

masayı ikiye bölmeye çalışıyordu. Çünkü yaptığı vuruşla tah-

tayı falan kırabiliyordu görmüştüm ve biraz daha uğraşırsa kı-

rabileceğini biliyordum fakat senseyim masayı kırarsa 

mekânın sahibi Turgay Abi de bizi kırardı. Samuray, Ronin 

falan dinlemezdi. Daha önce olay çıkaran iki kişiye beyzbol 

sopasıyla dalmıştı. Allahtan masa mermer ve senseyim sar-

hoştu da tam konsantre olamıyordu. Şu an garson olarak çalı-

şan, fakat gerçek işinin adam bıçaklamak olduğunu düşündü-

ğüm at hırsızı yanımıza gelip “Hayırdır kardeş, arkadaş iyi 

mi?” dedi. Ben “İyi abi iyi. Hesabı alalım biz.” dedim. Bir 

taraftan samuray olamadığını düşünen ve bu yüzden ağlayan 

senseyimi sakinleştirirken diğer yandan ortaklık sözleşmesi 

sandığım hesabı ödemek için ustamın cebinden kredi kartını 

almaya çalışıyordum. Kasada hesabı öderken “Kusura bakma 

Turgay Ağabey, arkadaş sarhoş oldu.” dedim. Turgay Abi ol-

dukça sakin bir şekilde “Sen olmasan belasını sikerdim onun. 

Ninja sikiyoruz biz burada.” dedi. “Böyle sarhoş olacağını 

bilsem valla çıkmazdım dışarıya. İlk defa içiyorum lavukla 

zaten.” dedim. Turgay Ağabey bir şey söylemeden çekti he-

sabı kredi kartından, kartın şifresini biliyordum, Bruce 

Lee’nin doğum yılıydı. Cüzdanından elli lira alıp, bahşiş bı-

raktım ve bıraktığım yerde beni bekleyen senseyimi alıp dı-

şarı çıktım. Senseyim bir şey söylemek istiyor fakat söyleye-

miyordu. Ayakta bile duramıyordu. Acaba söylediği her şey 

yalan mıydı? Samuray değil miydi? Dümencinin teki miydi? 

Yoksa aylarca kandırdı mı beni pezevenk? Kung Fu kitabı 

diye internet kafeden çıktılarını aldığı kitabı hâlâ unutmamış-

tım. O zaman anlamalıydım yalan dolan olduğunu ama ne bi-

leyim, eski kitap daha fazla yıpranmasın diye böyle fotokopi-

den gösteriyor diye düşünmüştüm. Türkiye’deki gizli samu-

ray ailelerini anlatırken Koç Ailesi de gizli samuraylardan, 

Sabancılarla her sene Japonya’nın gizli bir adasında samuray 

yeteneklerini yarıştırırlar dediğinde de anlamalıydım, kalkıp 

gitmeliydim oradan. Fakat bir çiğköfteci bu kadar Kung Fu 

bilgisini nereden bilebilirdik ki? Belki de Ali Koç, Batman 
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gibi takılıyordu belki de Bruce Veyn’in Ninja versiyonuydu, 

bilemezdim. Senseyimi kolundan tutup kaldırdım olduğu yer-

den, koluna girip evine götürüyordum ki eve gidemeyeceğini, 

hanımının eve alkollü almadığını söyledi ve dükkânda yata-

cağını söyledi. “Sen ne kadar samuray olursan ol ,evin senseyi 

hanımdır bunu asla unutma.” dedi bana ve sızdı. Senseyimi 

sırtıma aldım ve dükkâna götürdüm, kapıyı açıp içeri girdik, 

onu şalgamların arasına bıraktım. Ben de “Eve mi gitsem, bu-

rada mı yatsam?” diye düşünürken kendime özel duble bir 

çiğköfte dürüm yaptım ve yedim, sonrasında şalgamların ara-

sında, horlayarak uyuyan ustamı bu hâlde bırakmak istemedi-

ğimden, marul kasalarının üzerine kıvrıldım. Sabah oldu-

ğunda sensey kalkmış, dükkanı çoktan açmıştı bile. Ben yarı 

uykulu vaziyette gözlerimi aralamaya, nerede olduğumu an-

lamaya çalışırken acı bir fren sesi duydum, sonrasında ise 

“Nurullah, benden kaçabileceğini mi sandın lan kaşmer.” diye 

bir ses ve iki el silah sesi yankılandı kulaklarımda. Hemen 

kalktım ve dükkânın önüne çıktım. Yerde kanlar içinde yatan 

senseyimi ve başucundaki eli silahlı adamı gördüm. Eli silahlı 

adam senseyimin kanlar içinde yerde yatan bedenine doğru 

eğilip “Pirimin selamı var.” dedi ve elindeki samuray kılıcını 

göğsüne saplayıp içerisinde çevirdi ve arabasına binip uzak-

laştı. Senseyimin kan davalıları yerlerini bulmuşlar ve şeref-

sizce savunma fırsatı dahi vermeden senseyimin arkasından 

iki el ateş etmişlerdi. Yüzü dönük olsa, kurşunlardan kaçabi-

leceğini, en azından kemerinden hiçbir zaman ayırmadığı yıl-

dızları fırlatıp kurtulabileceğini biliyordum fakat artık bunları 

düşünmek için çok geçti. Kanlar içerisinde yerde yatan sense-

yimin yanına koştum, başını dizime koydum. Cansız bedeni 

dizlerimdeydi. Gözleri Azrail’i görmüş insanoğlu gibi şaşkın 

ve korku doluydu. Olayın bittiğini anlayan esnaf hemen etra-

fımıza doluştu. Saniyeler sonra, senseyimin cansız bedenini 

alan ambulans sirenlerini çalarak olmayacak hayallerine ko-

şan insanlar gibi hızlıca uzaklaştı. Her şey otuz saniye içeri-

sinde olmuş gibiydi sanki. Dükkânda tek başıma oturuyor-

dum. Senseyim ölmüştü. Ölürken bir sır, bir laf herhangi bir 

şey söyleyemeden hakkı rahmetine kavuşmuştu. Canım çiğ-

köfte bile istemiyordu. Ustamın, Senseyimin anlattıkları doğ-

ruydu. Senseyinin karısıyla yatmıştı ve kan davalıları vardı. 
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Ben artık bir samuraydım. Ne yapacağımı bilemeden bir süre 

dükkânda durdum, gelenlerin siparişlerini verdim, ama canım 

çalışmak istemiyordu, senseyimi kahpece öldürmüşlerdi. Bir 

kağıda “Cenaze dolayısıyla kapalıyız” yazdım, kağıdın sağ ta-

rafına senseyimin, katanasının resmini çizdim, sol tarafına ise 

ying ve yang resmi çizip cama yapıştırdım. Senseyim öleli 

daha iki saat olmuştu. Ailesinin evine gitmeli ve bu kötü ha-

beri vermeliydim. Onları bu zor günlerinde yalnız bırakma-

malı ve geride kalan yetimlere bakmalıydım. Senseyimin 

evine acı haber benden daha önce gitmişti. Ev çok kalabalıktı. 

Hatta o kadar kalabalıktı ki, kimi süper lig takımlarının, bu 

kadar taraftarı yoktu. Ne çok seveni varmış rahmetlinin diye 

düşündüm. Köşede, erkeklerin arasında, sandalyede siyah ba-

şörtüsüyle oturan yengeyi gördüm. Daha önce birkaç kez gel-

mişti dükkâna oradan tanıyordum kendisini. Sert mizaçlı bir 

kadındı. Kalabalığın arasından geçip, yanına gittim “Başımız 

sağ olsun.” dedim ve dükkânın anahtarını verdim. Sessiz fakat 

çok güçlü bir şekilde duran yengeden çekinerek “Bir şey la-

zım olursa ben buralardayım.” dedim. Bu sırada gözlerinden 

bela akan esmer bir genç “Abla, hoca geldi. Yemekleri de da-

ğıtacağız birazdan.” dedi. Yenge kafasıyla onayladı yavaşça. 

Yenge, sana ya da herhangi bir erkeğe ihtiyacım var mı be-

nim, der gibi baktı bana. Ağlamadı hiç, güçlü, sessiz bir ka-

dındı, öylece duruyor taziyeleri kabul ediyordu, her yerden 

akrabaları çıkıyordu. Çay, yemek servis ediyorlardı gençler. 

Taziye evi mi yoksa bedava lahmacun dağıtılan kebapçı açı-

lışı mı belli değildi, herkes yemek yiyordu, yemeyenleri azar-

lıyorlardı. Etraftaki kimse ağlamıyordu, herkes sinirli ve öf-

keli duruyordu, üzüntüden çok öfke hâkimdi. Yengeye etra-

fındaki herkes, yaşlısı genci ‘abla’ diye hitap ediyordu. O an 

bunların kız tarafı olduğunu anladım. Bu kalabalık senseyim 

için değil, yenge için oradaydı. Yenge, benden aldığı 

dükkânın anahtarını, sakallı, esmer bir delikanlıya uzattı ve 

kulağına bir şeyler söyledi. Delikanlı anahtarı aldıktan sonra 

etrafındakileri işaretle yanına çağırdı. Adam bıçaklamadıkları 

için mutsuz olan topluluk minibüse ve kamyonun kasasına 

doluştular ve gencin bindiği arabayı takip ettiler. Cenaze evi 

mi, iftar çadırı mı anlamakta zorluk çekiyordum. Bana gerek 

olmadığını anladım. Sahilde biraz dolaştım, üzüldüm ustama, 
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çok iyi adamdı. Öğrettikleri, yaşadıklarımız aklıma geldikçe 

daha fazla üzülüyordum. Mahalleye döndüğümde birkaç saat 

içinde hem senseysiz hem de işsiz kaldığımı anladım. Kam-

yon dolusu gencin nereye gittiğini şimdi anlamıştım çünkü 

dükkânı boşaltmışlardı. Cama astığım kağıt dışında hiçbir şey 

yoktu, ne var ne yok almışlardı. Yeni diktirdiğim samuray kı-

yafetlerini de yanlarında götürmüşlerdi. Sırtında adımın yaz-

dığı samuray kıyafetini ne yapacaklar acaba? Sanki iki saat 

önce senseyimi kahpece kurşunlamamışlar, intikamlarını al-

mamışlar gibi bir hava vardı. Boş dükkânın önünde dikilirken 

tanımadığım bir adam yanıma geldi “Selamünaleyküm kar-

deş. Kiralık mı bu dükkân biliyor musun?” diye sordu. Cevap 

vermedim. Cenaze evine tekrar gittiğimde etrafta in cin top 

oynuyordu. Senseyimin evindeki perdeleri bile sökmüşlerdi, 

sanki gitmek için adamın ölmesini bekliyorlarmış gibi hızlıca 

terk etmişlerdi şehri. Neden herkesin hızlıca yemek yediğini 
artık anlıyordum, çünkü gideceklerdi. 

Senseyimin sabah işe gidiyorum diye çıktığı sıcak mutlu 

yuvası şimdi bomboştu. Sanki hiç yaşamamış, kafamda uy-

durduğum bir hayal dünyasıymış gibiydi. Bir an, “Acaba de-

liriyor muyum? Yoksa senseyim hiç yok muydu? Kafamda 

uydurduğum bir kurmaca mıydı her şey?” diye düşünürken 

senseyimin oturduğu apartmanın önündeki çöp kutusunun ya-

nında içerisi pide kutusu ve ayran dolu battal boy çöp poşet-

lerini ve yer olmadığı için poşetlerin üzerine bırakılmış, yarısı 

yenilmiş pideyi ve içilmiş ayran kutusunu gördüm. Bu bile az 

önce burada iki yüz elli kişinin olduğunu ve hepsinin pide yi-

yip ayran içtiğini tek başına açıklamazdı. Korkmaya başla-

mıştım, inşallah hayal değildir yaşadıklarım. “Allah’ım inşal-

lah senseyimi öldürmüşlerdir, inşallah her şey hayal değildir, 

ya Rabbim” diye dua ettim. Eğer senseyim yoksa ve ben bun-

ları kafamda yazdıysam çok kötü rezil olabilirdim mahalle-

liye. Delirip delirmediğimi anlamak için mahalleye gittim. 

Sabah benim çalıştığım dükkân, şimdi bir başkası tarafından 

kiralanmıştı ve camında Beckham, Ronaldo, Brad Pitt ve ta-

nımadığım saçı güzel adamlar duruyordu. Tabelasında “Hızır 

Stayling” yazıyordu. Her şey bu kadar hızlı olamazdı, iyice 

korkmaya başlamıştım. Çiğköfteci samuray fikri çok saçma 
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geliyordu. Kahveye gittim, kimse Urfalı Samuray’ın öldürül-

düğünü konuşmuyordu. Sanki mahallenin ortasında kimse 

kurşunlanmamış gibiydi. Bala Gençlik Spor’la Kaman İdman 

Yurdu Spor arasındaki müthiş derbiye konsantre olmuştu her-

kes. Ben de gitmek isterdim ama yasım vardı hiç güzel ol-

mazdı, hem mutlu da olamazdım. Kimseye selam vermeden 

eve gittim. Delirip delirmediğimi anlamaya çalışıyor, odamda 

bir ipucu arıyordum. Senseyimle alakalı ne bir fotoğraf ne bir 

sosyal medya hesabı, ne de bir görüntü vardı. “Hepsi hayal-

miş” dedim sesli bir şekilde, çok korkmuştum. Babam girdi 

bu sırada odaya, bana bakarak, “Ne oldu lan, senin ustayı hap 

etmişler. Selam verdiğin iki gün yaşıyor. Ne diye vurmuşlar 

lan adamı, kan davası diyorlar doğru mu?” dedi. Beş saat önce 

senseyini öldürecekler ve sen de öldüğü için mutlu olacaksın 

deseler ağzına döner tekmeyi yapıştırırdım herhalde, fakat 

şimdi kahkahalarımı engelleyemiyordum, bir taraftan da sen-

seyimin neden öldürüldüğünü babama anlatmaya çalışıyor-

dum. “Evet kan davası, ustasının karısıyla yatmış sonra da oğ-

lunu öldürmüş, onlar da gelip öldürdüler ustamı.” diyordum 

kahkahalarımı dizginleyemeden. Babam da gülmeye başladı 

beni böyle mutlu görünce, “Hak etmiş yavşak. Adamın karı-

sını kayarsan, onlar da gelir seni böyle öldürürler sokağın or-

tasında işte, akıllanmıştır artık bir daha yapmaz.” dedi. Ba-

bamdan o cümleyi duyunca ben daha fazla gülmeye başladım. 

“İstese de yapamaz ki. Adam öldü, ölüler seks yapamazlar.” 

dedim. Babam “Seks mi? Seks ne lan? Ağzına da yakışmıyor, 

televizyondan mı duydun lan bu lafı, seks dedi ya.” diyerek 

gülmeye başladı. Babam daha önce televizyondan seks lafını 

duymuş, fakat yanında canlı kanlı birisi söyleyince komiğine 

gitmişti. Babamla ilk defa karşılıklı kahkaha atıyorduk. An-

nem kahkahalarımızı duyunca birisine bir şey oldu sanıp 

odaya geldi telaşla “İyi misiniz, bir şey mi oldu? Neden gülü-

yorsunuz?” dedi. Ben gözümden yaş gelmesine aldırmadan 

gülüyordum, artık karnım ağrımıştı gülmekten ve anneme ba-

kıp kahkaha atarak “Ustamı öldürdüler sabah.” dedim. An-

nem hiç gülmeyerek “Ölüm komik bir şey değil ki. Neden gü-

lüyorsunuz bu kadar? Demek ki ben ölsem böyle kahkaha ata-

caksınız arkamdan.” dedi. Şimdi hem senseyime hem de an-

nemin alınganlığına gülüyorduk. Babam da ben de asla böyle 
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bir şeyin olmayacağını söyledik. Anneler ölmesin kampan-

yası olsa ilk ben imza atardım. Anneler ve çocuklar ölmesin. 

Babam gülmeye devam ederek “Allah korusun Semiha, sen 

ölürsen biz ne yaparız? Ben oğlanın seks demesine gülüyo-

rum. Senin ölmene değil.” dedi, gülerek ve karnını tutarak. 

Annem ustamın öldürülmesine, benim işsiz kalmama ve de-

lirmeye sadece bir adım uzaklıkta olmamla hiç ilgilenmedi ve 

babama “Hayırdır bey hoşuna gitti herhalde seks lafı, ne gül-

dün bu kadar. Ne geldi aklına da mutlu oldun. Hangi orospu 

aklına geldi?” diye sıralamaya başlayınca babam hemen cid-

dileşti, “Ne güleceğim ya, ne işim olur benim seksle falan, 

saçmalama hanım. Bu yaşta ne işim olur, milletin karısıyla 

tövbe tövbe.” dedi. Annem “He bu yaşta olmasan yapacaksın 

yani” dedi, “Hem sen neye tövbe ettin biraz önce, ne yaptın 

da tövbe tövbe dedin, kim o orospu hemen söyle bana. Kim o 

seks?” dedi. Baktım iş fazla uzayacak, “Ben odama çekiliyo-

rum, çok etkileniyorum kavganızdan.” dedim ama beni kimse 

duymadı tabii. Odamdan çıkıp salona gittim televizyonda Ra-

sim’in felç kaldığı gün gördüğüm otobüsün yeni modelinin 

reklamı vardı. O an yıllar önce hayalini kurduğum hayatımın 

mesleğini tekrardan yapmak istediğimi anladım, ben uzun yol 

şoförü olmak için yaratılmıştım, bunu şimdi daha iyi anlıyor-

dum. Artık hayallerimi ertelemeyecektim, hayat çok kısaydı 

ve ölüm vardı. Ne istiyorsam onu yapacaktım, otobüs şoförü 

olacaktım. İyi ki erkeğim. Hayallerinin peşinden değil, akşam 

bakkala, kafeye gitmek için evinden çıkıp öldürülen kadınlar 

aklıma geldi ve herkes gibi sadece arkalarından dua ettim ve 

tüm insanlardan, erkeklerden, erkek gibi düşünen kadınlardan 

nefret ettim. Hızlıca çıktım evden. Hayallerimi artık erteleme-

yecektim, çünkü hayatın çok kısa olduğunu bugün bir kere 

daha anlamıştım. Yıllardır bize gelip giden, ailecek nefret et-

tiğimiz fakat görüşmeden edemediğimiz, güya aile dostumuz, 

çalıştığı otobüs firmasının çığırtkanı, babamın deyimiyle, 

hem yavşak, hem yalancı Kemal Amca’nın otogarda çalıştığı 

firmaya gidene kadar tam tamına dokuz defa Ankara’ya gitme 

tehlikesi atlattım. Otogarda yürümek, mayın tarlasında yürü-

mek gibiydi. Çığırtkanlara yakalanmadan ilerlemek imkân-

sızdı. ÖZ ANKARA CAN TUR’un önünde durup var gücüyle 
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“Ankara” diye bağıran Yalancı Kemal Amca’nın yanına git-

tim. Yalancı Kemal Amca beni görünce hemen tanıdı, “Hoş 

geldin yeğenim, baban olacak götoş ne yapıyor?” dedi. “İyi 

ne yapsın, selamı var.” dedim. Kemal Amca yüksek sesle oto-

garın kapısından giriş yapan eli valizli çifte bakarak “Ankara, 

Ankara, Ankara, hadi hemen gidiyor Ankara. Neresi sizin? 

Ankara mı, buyurun burası.” diye bağırmaya başladı. Sonra 

“Aleykümselam, sağ olsun. E sen ne yapıyorsun, hayırdır An-

kara’ya mı yolculuk?” dedi, sorusunun cevabını beklemeden 

“Ankara, Ankara, Ankara” diye bağırmaya devam etti elinde 

valiz olan başka bir adama doğru. “Yok Kemal Amca, otobüs 

şoförü olmak istiyorum ben” dedim. Bana bakarak, sadece bir 

kere “Ankara” diye bağırdı. Yazıhanede oturan kendisinden 

daha genç olan yaşlı amcaya yerine bakmasını söyledi. Diğer 

adam Kemal Amca’nın kaldığı yerden “Ankara” diye bağır-

maya devam etti. Biz yazıhanedeki çekyata oturup, markası 

belli olmayan sallama çaylarımızı yudumlayıp, tarihi geçmiş 

keklerimizi yerken herhangi bir insan kaynakları sorumlusu 

gibi “Neden uzun yol şoförlüğü?” dedi. Hayalim olduğunu, 

otobüs kullanmayı çok istediğimi söyledim. Bana bakıp ehli-

yetim olup olmadığını sordu. “Olmaz mı,” diyerek gururla 

uzattım ehliyetimi. Kemal Amca elması inceleyen kuyumcu 

dikkatiyle baktı ehliyetime ve “Bu olmaz, A sınıfı bu. Otobüs 

kullanmak için E sınıfı lazım.” dedi. Kemal Amca sınava gir-

mem gerektiğini söyledi. Hayallerim başlamadan bitmişti, be-

nim için bu imkânsızdı, çünkü ehliyet için başvurduğumda, 

renk körü olduğum ortaya çıkmıştı ve doktor ehliyet alama-

yacağımı söylemişti. Bunun üzerine, hem askere gidemiyo-

rum he de ehliyet alamıyorum, ben neden yaşıyorum ki de-

dikten sonra ağlamaya başlamıştım. Ağladığımı ve bu ehli-

yete ihtiyacım olduğunu düşünen doktor bana acımış ve 

“Kimseye söyleme sakın renk körü olduğunu.” diyerek sağlık 

raporunu vermişti. Renk körü olduğumu doktordan başka 

kimse bilmiyordu, hatta ben bile bilmiyordum. Çünkü ben her 

rengi görüyordum fakat isimlerini bilmiyordum. Bu insan-

larda da oluyordu, tanıyıp adını bilmediğim binlerce insan 

vardı, fakat onlara ya hacı ya da ajan diyerek durumu kurtarı-

yordum ama renklerde öyle bir şey maalesef olmuyordu. Tüm 

renkleri tanıman gerekiyordu, bir ortası yoktu bu işin. Aslında 
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benim için bilmek de çok önemli değildi, trafik için sarı, kır-

mızı ve yeşil’i görüyor olmak yeterliydi. Ben daha bir şey de-

meden “Tanıdık kurs var, sağlık raporu falan her şeyi ayarlı-

yor, derse falan da girmiyorsun, parasını veriyorsun, sınava 

giriyorsun o kadar” dedi. Sağlık sektöründe para karşılığı her 

şeyi yaptırabiliyor olmamıza çok sevinmiştim. Kemal Amca 

bana otobüs şoförlüğünün zor olacağını, yolları bilmem ge-

rektiğini söyledi. Mahalledeki Hırsız Ersin bile kamyon kul-

lanıyordu, ne kadar zor olabilirdi ki! Kemal Amca, istersem 

muavin olabileceğimi, araçlardan birisinin muavininin işi bı-

raktığını söyledi. Hem bu sayede yolları öğrenebileceğimi ve 

bu sırada ehliyetimi alabileceğimi, işin içinde olmanın daha 

yararlı olacağını söyledi. Rahmetli senseyimin bir lafı aklıma 

geldi huzur içinde yatsın, “Çıraklığını yapmadığın işin ustalı-

ğını yapamazsın. Acı çekmeden başarıya ulaşamazsın.” de-

mişti. Kabul ettim işi, muavin olacaktım en başta. “Tamam, 

bekle sen.” dedi ve gitti. Ben yazıhane duvarındaki rengi sol-

muş otobüs fotoğraflarına bakarken, Kemal Amca, benim ha-

yalimdeki karizmatik şoförle uzaktan yakından alakası olma-

yan, zorlasan at hırsızlarına benzeyen, şoför demeye bin şahit 

lazım olan bir adamla geldi. Şoför olduğunu tahmin ettiğim 

adam bana kurban pazarından dana alacak yedi ortaktan, en 

bilgilisinin danaya dikkatlice baktığı gibi, uzun uzun baktı ve 

“Kekleri yemezsen, olur senden” dedi. Kimse gülmedi yeni 

patronumun esprisine, tamam dedim ve anlaştık. Haftada beş 

gün Ankara’ya gidip gelecektik. Otobüsün her hafta boş gü-

nünde genel temizliği yapılacak, yağına, suyuna bakılacaktı. 

Bir gün de tatilim vardı. Asgari ücret artı yemek, kabul ettim 

ve ertesi sabah yola çıkacağımızı söyledi. Depodan gömlek 

pantolon baktık ama bana göre bulamadık, patronum yazıha-

nenin kasasından para alıp bana verdi, gidip siyah pantolon ve 

beyaz gömlek almamı söyledi, “gömleği yedekli al” dedi ve 

firmaya ait kravatı verip “Sabah beşte 41 numaralı peronda 

ol.” dedi. Hareket dokuzdaydı fakat temizlik ve ikramlar ha-

zırlanacaktı, bana ilk gün her şeyi gösterecekti. Otogardan ay-

rılırken, bu at hırsızı yapıyorsa ben de yaparım dedim kendi 

kendime, ilk adımı atmıştım artık. Amacım burada şoförlü-

ğümü geliştirip şehirlerarası çalışan bir firmada uzun yol şo-

förlüğü yapmaktı. Ben iş görüşmesindeyken telefonum çalmış 
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fakat duymamıştım, hemen aradım beni arayan numarayı, fa-

kat açan olmadı. Bir dakika sonra telefonum çaldı, biraz önce 

aradığım numaraydı. Telefonu açtığımda duyduğum karizma-

tik olmayan, yorgun ve bezgin gelen erkek sesi, bana kargo 

getirdiğini fakat dükkân kapalı olduğu için paketimi şubeye 

götüreceğini söyledi. Heyecanlandım çünkü hayatımda ilk 

defa kargo geliyordu bana, adıma, şahsıma. Geliyorum dedim 

ve hızlıca şubeye gittim. Adımı soyadımı söyleyince yerde 

duran diğer kutulardan hiçbir farkı olmayan, sanki çöpe at-

mışlar da çöpçü almayı unuttuğu için orada duran, sağı solu 

yamulmuş uzunca karton paketi bana verdiler. Karakolun kar-

şısındaki banka oturdum. Açarken acaba senseyimin kan da-

valıları benim de peşime düştüler de dokuz çocuğundan biri-

sinin kolunu kesip bana mı yolladılar diye saçma bir fikre ka-

pıldım. Bu saçma fikrin aklımdan çıkması için hızlıca ger-

çekle yüzleşmeliydim, kartonun üzerinde adım yazıyordu, ad-

res eski dükkânın adresiydi, bana gelmişti, yanılmış olamaz-

lardı. Gönderen kısmında ise “Urfa Demir Çelik İmalat İtha-

lat” yazıyordu. Elimdeki özensiz sarılmış paketin içinde Sen-

seyimin bana gönderdiği mezuniyet hediyem duruyordu. Ah-

şap kılıfından, benim için yapılmış, bana ait olan, benim olan 

katanamı yavaşça çıkarıp, bir süre inceledim. Etrafta kesmek 

için bir cisim aradım, fakat tek vuruşta ikiye ayırabileceğim 
bir şey yoktu. 

Kendimi çok güçlü ve yenilmez hissediyordum; Telefonu 

da ezberimde değildi, keşke numarasını silmeseydim, en azın-

dan cumaları dua ya da sure mesajı atardım, diye düşündüm 

ama artık çok geçti, silmiştim bir kere. Mecburen dualarımı 
eski usul gönderecektim. 

Katananın parlayan yüzeyinde kendimi görebiliyordum, 

yansımamın altında ise adım yazılıydı. Katanamın diğer yü-

zünde ise Made in Urfa yazıyordu. Keşke Japonya’da yapıl-

saydı katanam diye de hayıflandım. “ Bir an senseyimin kan 

davalıları tarafından öldürüldüğünü unutup teşekkür etmek 

için telefonumdan senseyimi aradım. Aradığım numara ça-

lınca senseyimin vefat ettiğini hatırladım ve hemen kapattım. 

Ölü birisini aramamalıydım, en azından ölüyken rahatsız edil-

memeliydi insanlar. Ölü bir insana çağrı atılmamalı fikrine 

191191



kapıldım, tekrar aradım. Telefonun diğer tarafından ağlama 

ve ağıt seslerini duyunca hemen kapattım. Şehir merkezinde 

bile zor çeken telefonum alemler arası kesintisiz iletişim sağ-

lıyordu. Telefonun diğer ucundan gelen seslerden cehennemi 

aradığımı anlamıştım. Senseyimin işlediği günahları cezasız 

kalmamış diye düşünürken telefonumun ekranında senseyi-

min adını ve numarasını gördüm. İlk defa bir ölü tarafından 

aranıyordum, hızlıca aklıma gelen duaları okuyup telefonu 

açtım. Telefonun ucundaki şiveli arkadaş “Kimsin?” dedi ve 

benim cevabımı beklemeden kendisinden emin bir ses tonuyla 

“Ölülerin telefonu aranmaz. Numarayı sil ve bir daha da 

arama bu numarayı!” dedi ve kapattı. Söylediklerinde yüzde 

yüz haklıydı, ölmüş insanlar telefonla aranmamalıydı. Cehen-

nemde görevli şiveli arkadaşın söylediğini harfiyen, sorgusuz 

sualsiz yerine getirip, senseyimin numarasını telefonumun 

rehberinden sildim. O an ustamın öldüğünü anladım. “Kata-

nan da Urfa yapımı olur tabii.” dedim kendime ve senseyimin 

çiğköfte yoğururken dünyanın ilk samuraylarının, kılıç usta-

larının Urfa’da yaşadıklarından, hatta Göbeklitepe kazıla-

rında samuray kıyafetlerine ve katana yapımında kullanılan 

malzemelere rastlanıldığından bahsetmişti. O zaman çok 

mantıklı gelmemişti söyledikleri fakat şu an elimde tuttuğum 

kılıcın gücünü hissedince yanıldığımı anladım. Senseyimin 

katanasının adı “Urfa’nın Kralı”ydı. Her katananın bir adı 

vardı. Bu yüzden katanama bir isim bulmalıydım. İlk aklıma 

gelen isim “Ejder Katili” oldu. Fakat, katil lafı hiç hoşuma 

gitmedi. “Son Katana”; o da çok iddialıydı. Ustama saygımı 

göstermek için oğluna babasının adını koyan adamlar gibi ka-

tanama senseyimin adı olan “Nurullah”ı uygun gördüm. Ka-

tanama doğru eğilip sap kısmına üç kere Nurullah, Nurullah, 

Nurullah diye seslendim, artık Nurullah’la ben bir takımdık, 

hatta benim bir uzvumdu, her şeyimdi. Bu hayattaki en değerli 

varlığımdı artık. Kıymetlim, değerlim, tek aşkım Nurullah’ım 

benim, seni çok seviyorum… Katanamda yazan Made in Urfa 

yazısına bakarken senseyimin kanlılarının Urfalı olduğunu 

hatırladım. Acaba bana hediye ettiği katananın izini sürüp us-

tamı bulmuş olabilirler miydi? Urfa’da kaç tane katana ustası 

olabilirdi ki! Ah ustam, keşke başka yerden sipariş etseydin. 

192192



“Ah hocam, ah”… Eve gittim, kimseye belli etmeden eşyala-

rımı hazırladım. Sabah alarm çalmadan uyandım. Bayram sa-

bahını bekleyen çocuklar gibi dinç ve heyecanla kalktım. Ha-

yallerime giden yoldaki ilk adımımı atıyordum. Siyah panto-

lon ve beyaz gömleğimi giydikten sonra, babamın güneş göz-

lüğünü, cüzdanımı, telefonumu, şarj aletini, evin anahtarını ve 

Nurullah’ı alıp çıktım. Karanlık sokaklarda sırtımda Nurul-

lah’la karanlığa doğru emin adımlarla ilerledim. Hiç kimse 

gerçek bir samurayın mahallede olduğunu anlamadı. Fırından 

yedi poğaça, iki açma ve litrelik meyve suyu aldım. Durakta 

beklemeye başladım. Kimse sırtımdaki Nurullah’ı fark etmedi 

ya da sabah sabah algılayamadılar. Caddelerde korkusuzca 

katanasıyla gezen bir samuraydım ve bununla gurur duyuyor-

dum. Minibüse bindim ve otogarın önünde indim. Otogardaki 

yazıhanelerin ışıkları açıktı fakat temizlikçilerden başka 
kimse yoktu görünürde. 

41 numaralı perondaki tek başına, karaya vurmuş kuru yük 

gemisi gibi duran otobüsün yanına gittim. Otobüsün kapıları 

kilitliydi, camına vurdum, içerisine baktım kimse yoktu. Bu 

sırada bagaj kapağı açıldı ve bir el otobüsün anahtarını bana 

uzattı. “Sen içeriyi temizlemeye başla.” dedi ve hemen arka-

sındaki fırça, bez, cam sil ve parfüm olan kovayı bana uzattı.” 

Ben biraz daha uyuyacağım, 7:30 gibi kaldır beni” dedi ve 

bagajı kapatıp uyumaya devam etti. Otogarın tuvaletinden su 

doldurmaya gittiğimde koltukta uyuyan teyze kafasını kaldır-

madan ve gözlerini açmadan çatallı ses tonuyla “para peşin” 

dedi. Yanımda para yoktu. İlk iş günümdü ve daha önce ça-

lıştığım yerden de beş aydır maaş alamamıştım. Geri gidecek-

ken Tuvaletçi Teyze gözlerini araladı ve “Sen şoför müsün?” 

dedi, ben de bozuntuya vermeden “Evet” dedim. “O zaman 

geç, para istemez.” dedi. Kendimden emin ve gururlu bir şe-

kilde lavabodan suyu kovaya doldurup çıktım. Otobüsün ka-

pısını açtım, hiçbir zaman sevemediğim o eski otobüs kokusu 

çarptı yüzüme, yapacak bir şey yoktu, sabretmeliydim. Şoför 

koltuğuna oturdum, direksiyonuna dokundum, önümde duran 

ne işe yaradığını bilmediğim düğmelere bastım, koltukta yay-

landım, aynalarına baktım, vitesine dokundum, direksiyonu 

çok büyük ve ağırdı ama eminim çalışınca yumuşuyordur 
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diye düşündüm. Cebimdeki güneş gözlüğünü takıp dikiz ay-

nasından bir süre kendime baktıktan sonra yolcu koltuklarını 

dik pozisyona getirip, koltukların arkalarındaki masaları ve 

camları sildikten sonra otobüsün içini süpürdüm. İşim bit-

mişti. Şoförü kaldırmama daha otuz iki dakika vardı ve aldı-

ğım poğaçalardan bir tane kalmıştı. Şoför uyanmadan onu da 

yerim diye düşünürken, merdivenin yanından, çöp kutusunun 

olduğu bölmeden çıkan şoför topkeklerin, meyve sularının, 

çay ve kahvelerin olduğu bölmeyi gösterdi ve suyu ısıtıp 

kahve yapmamı söyledi. Benim kaptanın çıktığı yerden girme 

ihtimalim, çılgın sayısalın üç çocuklu, bir depoda güvenlik 

görevlisi olarak çalışan asgari ücretliye çıkma ihtimaliyle aynı 

orandaydı. Şoförün kahvesini hazırlarken sekiz adet kakaolu 

top kek yedim, kolilerce kek vardı, yediğim kekleri kimse fark 

edemezdi. Kafamı kaldırdığımda merdivenin yanı başında du-

ran şoförle burun buruna geldik. Elinde tuttuğu Nurullah’ı 

göstererek, “Bu ne oğlum, psikopat mısın sen?” dedi. “Deği-

lim, samurayım ben.” diyemedim. Katanamı şoförün elinden 

hızlıca alıp, bir akrabama vereceğimi, hediye olduğunu söy-

leyebildim nedense. Bir şey söylemeden kendisine hazırladı-

ğım kahvesini aldı ve gitti. Nurullah’ı topkeklerin arasına 

doğru kolay ulaşabileceğim güzel bir yere koydum ve dışarı 

çıktım. Her şey hazırdı. İlk gelen yolcunun biletine bakıp kol-

tuğuna kadar eşlik ettim; sonra bir başkası, sonra diğeri, yazı-

haneden gelen adamla beraber koltuktaki biletli yolcuları say-

dık, otobüste toplamda 3 kişi vardı. Otobüsten inip yola doğru 

hızlıca yürüdüm ve geri geri rahatça çıkabilmesi için yardımcı 

oldum. Uçaklara komut veren pist görevlisi gibiydim. Koşa-

rak giden otobüsüme bindim, dışarıdaki insanlara baktım ve 

otobüsün kapısını kapatıp gururla ait olduğum yere şoförün 

yanı başındaki koltuğa oturdum. Şimdilik her şey istediğim 

gibiydi. Otobüs, sınırsız kek, insan hayattan daha başka ne is-

teyebilirdi ki. Muavinlik beni bu kadar mutlu ettiyse şoför-

lüğü düşünemiyordum bile. Aptal bir sırıtma vardı suratımda, 

yoldan geçen yayalar, ışıklarda yanımızda duran arabadaki in-

sanlar, herkes bana bakıyormuş gibi geliyordu. Halkı selam-

lamak, seçmenlerime kek fırlatıp oy almak istiyordum... Oto-

bana çıkacakken bize el eden iki siyahi erkeği kaptan pilo-

tumla aynı anda fark ettik. Bizi durdurmak isteyen siyahilerin, 
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yanlarından geçip ilerilerinde durduk. Yanlarından o kadar 

uzaklaştık ki, ben bile durmayacağımızı düşündüm. El eden 

yolcunun ilerisinde durmak adetti herhalde. Şoförün soğuk-

kanlı umursamaz tavırlarından daha önce siyahi gördüğünü 

anladım, yoksa nasıl bu kadar rahat olabilirdi ki. Ben haya-

tımda ilk defa siyahi görmüştüm. Fakat haklarında bir hayli 

bilgiliydim, örneğin “Hey zenci, dostum, nasılsın bro?” denil-

meyeceğini biliyordum çünkü bir siyahiye zenci demenin 

anasına bacısına sövmekle eş bir şey olduğunu duymuştum. 

Fakat kendi aralarında birbirlerine zenci dedikleri zaman sı-

kıntı olmayacağını da bilecek kadar film izlemiştim. Fakat 

ben zenci desem bana kızarlar mıydı bilmiyorum, çünkü ben 

de bir Norveçli ya da bir Alman kadar beyaz değildim. Dur-

makla gitmek arasında karasız kalan fakat hareket halinde 

olan otobüsten aşağıya sarkıp bana doğru koşan siyahiye 

doğru elimi uzattım, otobüse binmesi için. Gözlerinden hiçbir 

beyaza güvenmediğini anladığım arkadaş elimi tutmadan hız-

lıca otobüse bindi ve arkasından koşarak gelen daha az siyah 

olan arkadaşının otobüse binip binmediğine bakmadan kol-

tuğa oturdu. Diğer arkadaşı da kan ter içinde otobüse binince, 

otobüsün kapısını kapattım ve memleketimize gelen turist ar-
kadaşlara misafirperverliğimizi gösterircesine su verdim. 

Bu sırada zenci mi siyahi mi diyeyim diye tasalanırken, 

otobüse ilk binen beyefendi “Selamünaleyküm kardeş, An-
kara’ya gidiyor değil mi?” dedi. 

Ben yurtdışından yıllar sonra vatan toprağına gelmiş gur-

betçi gibi sevindim Türkçe konuştukları için. Eğer Türkçe ko-

nuşmasalardı mecburen analarına bacılarına sövmek zorunda 

kalacaktım, çünkü İngilizce sadece küfür edebiliyordum. “Gi-

der kardeş, gitmez mi.” dedim. Otobüse ilk binen arkadaş bi-

letin ne kadar olduğunu sordu. Ben cevabını bilmediğim so-

rularda yaptığım taktiği uygulayıp birkaç saniye mal gibi göz-

lerinin içine baktım ve bir şey söylemeden şoförün yanına git-

tim. “Atmış lira al adam başı, sonra da bana getir parayı.” dedi 

şoför. Otobüsün camından dışarıyı izleyen kaçak yolcuların 

yanına gidip yüz yirmi lira istedim fakat ne kadar zamandır 

ülkemizde olduklarını bilmediğim yolcular “Yüz yirmi mi? 

Yok artık! Otobüsü mü alıyoruz! Biz de buranın çocuğuyuz 
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kardeş, sen al şu yüz lirayı, iki de topkek getir de ağzımız tat-

lansın gardaşım.” dedi. Ben aldığım yüz liraya bakarak şofö-

rün yanına doğru ilerlerken “Yüz yirmi liraya otobüs mü olur 

lan, Afrika sandın sen herhalde burayı. Burada yüz yirmi li-

raya bu otobüsün silecek suyunu dolduramazsın sen be!” di-

yemediğim için kendime kızdım. Şoför dikiz aynasından bana 

bakarak ve içerideki yarı uykulu yolcuların duymasına aldırış 

etmeden “Ne konuşuyorsun lan kendi kendine, deli misin oğ-

lum sen. Gel şuraya.” dedi. Elimdeki yüz lirayı hızlıca alıp 

“Yüz yirmi demedim mi lan sana ben.” dedi. “Bu kadar ver-

diler.” dedim korkarak. Şoför bana bakıp gülümsedi ve “Afe-

rin lan sana. Senden olur valla. Ben ilk bakışta senden bir bok 

olmaz demiştim ama. Bu tiplerden yüz lira almak iyi başarı. 

Ben çakma saat verirler diye düşünmüştüm. Helal olsun yüz 

lira iyi para.” dedi ve cebinden çıkardığı yirmi lirayı bana uza-
tıp göz kırptı. 

Kendimi insan kaçakçısı gibi hissediyordum. İşin kötü 

yanı hoşuma da gitmişti, şoför olduğumda 100 liranın 80 lirası 

bana kalacaktı çok kârlı işti. Her gün 10 kişi alsam, çok iyi 

paraydı. Elimdeki illegal yollarla kazandığım paraya bakınca, 

aklıma, cebindeki bütün parayı batacak bir bota binmek için 

veren çaresiz insanlar ve yanındaki çocuklar geldi. Cansız be-

deni karaya vuran kırmızılı çocuğu ve binlerce yavrucağı dü-

şünerek parçalara ayırdım illegal yoldan kazandığım parayı. 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Kaçak yolcu taşıyan tüm in-

sanların yaşamadığı vicdan azabını ben yaşıyordum, cebim-

deki yirmi liraya kan sıçramıştı, kara paraydı benim için. Vic-

danımı rahatlatabilmek için adı Hassan ve Ahmed olan iki ar-

kadaşa durmadan kola ve kek veriyordum, onlar da hayır de-

miyorlardı. Yedikleri kekler ve içtikleri kolalar yirmi lirayı 

geçince ikramı kestim. Birisinin bana baktığını hissediyor fa-

kat göremiyordum, ürperti sarmıştı içimi. İçimden bildiğim 

duaları okurken şoförün dikiz aynasından bana baktığını gör-

düm. Acaba kaç zamandır bana bakıyor bu adam inşallah 

arada sırada önüne de bakıyordur… Şoförün gözünü kırpma-

dan bana bakmasından, yanına gitmem gerektiğini ve bir şey 

istediğini anladım. Hızlıca şoförün yanına gittim. Artık ay-
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naya değil, yola bakıyordu. “Sen hayırdır oğlum bizi mi batı-

racaksın lan, Kızılay mı burası? İki buçuk saat yol gideceğiz 

iki saattir yiyorlar, herkesi kendin gibi mi sandın lan şişko.” 

dedi bana sinirli sinirli. Keseceğim haftalığından söyleyeyim, 

dedi. Otobüsün arka tarafına doğru giderken insan kaçakçılı-

ğının göründüğü kadar kârlı olmadığını anlamıştım. Yirmi 

beş numarada oturan sinirli bakışlı, tedirgin, terli ve en baştan 

beri bir şey istemeyen arkadaş bir bardak soğuk su istedi. Ver-

mesem olmayacak, versem gönül razı değil, ne yapacağımı 

bilemiyordum, şu andan sonra ne versem bana yazıyordu. Şo-

före yakalanmadan Ninja özelliklerimi kullanarak suyunu 

verdim. Senseyimin “Bu öğrendiklerin hayatın kendisi as-

lında.” derken ne demek istediğini şu an daha iyi anlıyordum. 

Ben eğer üç sene boyunca Ninja eğitimi almasaydım o suyu 

dökmeden ve şoföre yakalanmadan imkânı yok götüremez-

dim. Senseyime bir kez daha teşekkür ettim ve arkasından Fa-

tiha okudum. Suyunu hızlıca ve telaşla içen adam ne kadar 

vaktimizin kaldığını sordu, bu sorunun cevabını bilmenin 

mümkün olmadığını ikimiz de biliyorduk. Kimin ne zaman 

öleceğini ancak her şeyi yaratan, imkânsızı imkânlı hâle geti-

ren, hikmetinden sual etmediğimiz, edemediğimiz Allah bile-

bilirdi ve ben haşa Allah değildim fakat cevapsız da bıraka-

mazdım, bu yüzden biraz daha vaktimizin olduğunu söyle-

dim. Uzun süredir bu kadar yemek yemeyen Hassan ve Ah-

med beni yanlarına çağırdılar. İzmir’e kaç kilometre uzaklıkta 

olduklarını ve buradan kaç saatte gideceklerini sordular. Bu 

soru benim bilgilerimi aşıyordu çünkü içler dışlar çarpımı ya 

da otobüsün saatte kaç km hızla gittiğini, şu an nerede oldu-

ğumuzu, karşımıza çıkacak trafik lambalarının sayısını ve 

ışıkların kırmızı mı yoksa, yeşil mi yanacağı olasılığını bil-

mem gerekiyordu ve ben sözelci olduğumdan bir fikrim ol-

madığını söyledim. Hassan bunun üzerine cebinden akıllı te-

lefonu çıkardı ve wifi olup olmadığını sordu. Akıllı bir insan, 

biraz sonra hurdacıya satılacak bir gemi kadar yeni olan bu 

otobüsün içerisinde wifi olmadığını bilirdi. Kek bile lükstü bu 

otobüs için ama hizmet sınırsız olunca wifi sormak mantıklı 

gelmiş olabilirdi Hassan’a. Hassan’ın elindeki telefon dokuz 

saat kırk yedi dakika süreceğini söyledi. Hassan aşırı akıllı, 

sayısalcı olduğunu düşündüğüm telefonuna biraz daha baktı 
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ve Ankara’ya girerlerse bu sürenin on saat yirmi dokuz daki-

kaya çıkacağını söyledi. Ahmed o kadar vakitleri olmadığını 

söyleyip en fazla on beş saniye düşünür gibi bana baktı ve 

pantolonunda sakladığı kocaman palayı çıkartıp anama ba-

cıma sövmeye, ağzından tükürükler saçarak bağırıp, elindeki 

palayı sallamaya başladı. Ben ne oluyor lan o kadar kek ver-

dik ayıptır lan size diyemeden Hassan üzerime saldırdı ve 

beni merdiven boşluğuna doğru itekledi. Bu ani atağı bekle-

mediğimden merdiven boşluğuna yuvarlandım. Bir dedikle-

rini iki etmediğim için beni bırakıp şoförün olduğu yere doğru 

gittiler. Arabada bir uğultu, hemen arkasından ise bir çığlık 

duydum düştüğüm yerden. Hemen çığlığın geldiği on üç nu-

maraya baktığımda çocuğun korkudan annesine sarıldığını 

gördüm. Çocuğun annesi çocuğuna bakıp “İnşallah seni öldü-

rürler de kurtulurum.” dedi ağlayarak. Çocuk annesinin elin-

deki telefonu almaya çalışıyordu. Çocuk, eli palalı korsanlar-

dan korktuğu için değil, video izleyemediği için ağlıyordu. 

Çocuk annesinin elinden telefonunu zorla alınca bağrışları ke-

sildi. Yolcular şoktaydı, hem nasıl olmasınlar? İnsan haya-

tında kaç defa korsanlar tarafından kaçırılıyordur ki, eminim 

bu otobüsteki herkes ilk defa korsanlar tarafından kaçırılı-

yordu ve ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Hassan benim kul-

lanmam gereken mikrofonu eline aldı ve arabadaki herkesi re-

hin aldıklarını ve otobüsü İzmir’e götüreceklerini, sessiz olur-

larsa kimseye bir zarar vermeyeceklerini, benden daha düz-

gün Türkçesiyle herkese anlaşılır bir dille anlattı. Kimse ne-

den İzmir diye sormadı, zaten sorsalar da cevap belliydi. El-

leri palalı, gözleri dönmüş korsanlar adı üzerinde korsandı ve 

korsan olabilmenin değişmez kuralı etrafta bir deniz olma-
sıydı; en azından benim için öyleydi. 

Otobüs giderken kapıyı açıp atlamayı düşündüm fakat hiç-

bir samuray, korsanlar tarafından kaçırılan bir otobüsten kor-

kup kaçmamıştır. Korsanlardan kaçan ilk samuray ben olmak 

istemiyordum. Bulunduğum yerden mikrofondaki Hassan’ın 

vücudunun üst kısmını görebiliyordum, elindeki mikrofonla 

şoförün kafasına vuruyordu, yaptıklarını mikrofondan gelen 

tok sesten ve şoförün ağlamasından anlayabiliyordum. Şoförü 

ağlarken görmek beni iyice sinirlendirmişti. Kimse bir şoförü 
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ağlatamazdı, hele ki kendi otobüsünde! Yirmi beş numarada 

oturan yolcuyla göz göze gelmeye çalışıyordum fakat bana 

doğru bakmıyordu. Tek başımaydım ve bir şey yapmalıydım. 

Senseyim “Bir samuray katanası yanındayken asla yalnız de-

ğildir çünkü bir katana bir orduya bedeldir.” gibi bir laf söy-

lemişti. Keklerin arasına sakladığım Nurullah’ı almam gere-

kiyordu. Yollardaki kasislerden dolayı, turşu ve salça bidon-

larının arasına sıkışan Nurullah’ı görüyor fakat bir türlü ula-

şamıyordum. Merdivenlerin yanında bulunan ve bagaja açılan 

gizli bölmeden bir türlü giremiyordum. Nefesimi tutup göbe-

ğimi çekebildiğim kadar içime çektikten sonra başımı ve vü-

cudumun bir kısmını sokmaya başardığım kapıdan Nurullah’ı 

sıkıştığı yerden çıkarmayı başarmıştım. Fakat kendim sıkış-

mıştım. Sıkışmış, hareket edemiyor olmama rağmen, dünya-

nın en güçlü samurayı olarak hissediyordum kendimi. Dün-

yayı bir vuruşta ikiye bölebilirdim. Derin bir nefes aldım, kar-

nımı çekebildiğim kadar içime çektim ve kendimi ve Nurul-

lah’ı var gücümle geriye doğru ittim. Nurullah ve ben artık 

özgürdük. Bu sırada yirmi beş numaradaki yolcunun ayağa 

kalktığını ve Dünya’nın en küçük silahından sadece 6 cm 

daha büyük olan Baretta marka silahını korsanlara doğrultup 

“Lan sikerim alayınızı, benim karımı çocuğumu kaçırmışlar 

ne İzmir’i siktirip gidin başka otobüs kaçırın sikmeyeyim be-

lanızı sizin. Bırakın lan adamı!” diye bağırırken gördüm. Has-

san ve Ahmed birbirlerine bakıp gülümsedikten sonra Ahmed 

elindeki devasa palayı bir Samuray’ın yıldızı gibi zorlanma-

dan yirmi beş numaraya doğru fırlatmasıyla yirmi beş numa-

ranın kolunu ve dünyanın en küçük silahından sadece 6 cm 

büyük olan silahı daha yakından görebilme şansına erişmiş-

tim. Yirmi beş numara “Lan ne yaptın orospu çocuğu, kolumu 

kopardın lan!” diye bağırmaktan başka bir şey yapamamıştı. 

Otuz beş sene hapis yatıp tahliye olmasına on gün kala genel 

af çıkan mahkumun tahliye olurkenki yaşadığı coşkuyla vü-

cudunu terk eden kola bakıyordum şu an. Yerde duran kolu 

alıp sahibine verdim başka bir isteği olup olmadığını sorma-

dan. Yirmi beş numara sanki kopan kolu yerindeymiş gibi 

uzattığım kolunu almaya çalışıyordu. Henüz alışamamıştı en 

çok kullandığı kolunun koptuğuna. Hassan ve Ahmed korido-
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run ortasında elimde tuttuğum Nurullah’la beni görünce, elle-

rindeki palalarını sallayıp bir taraftan da bağırarak bana doğru 
koşmaya başladırlar. 

Bana saldıran iki korsana karşı Nurullah’la ben. İlk resmi 

maçımızdı Nurullah’la, çok heyecanlıydım fakat bunu beni 

kesmeye gelen korsanlara belli etmek istemiyordum. Uzun bir 

süre korsanlara karşı direndim, hâlâ ölmemiştim ve kopan bir 

yerim de yoktu, birkaç yerimin kesilmesine rağmen iyi du-

rumdaydım, Hassan’ı Nurullah’la yaralamama rağmen öldür-

meyi başaramamıştım. Hassan’ı yaralamıştım, bu kesikle 

şimdiye çoktan ölmüş olması gerekirdi. Fakat çok dayanık-

lıydı ve suratında hiç acı ifadesi yoktu. “Boş zamanlarınızda 

birbirinizi mi kesiyorsunuz ağzına sıçtığımın çocukları, nasıl 

hâlâ ayakta duruyorsun be yavşak!” dedim içimden korktu-

ğumu belli etmeden. Çünkü Allah göstermesin birisi benim 

karnıma kılıç soksa ne yapacağımı bilemem. Bir keresinde 

dükkânda marul doğrarken elimi kesmiştim, sızlaması iki 

hafta geçmemişti. Korsanlar en az bir samuray kadar iyi kul-

lanıyorlardı palalarını. Hassan ve Ahmed benim bu kadar di-

renebileceğimi düşünmemişlerdi, ben de onların bu kadar iyi 

savaşacağını hesap etmemiştim. Ahmed ve Hassan dışında bi-

risinin bana baktığına yemin edebilirdim Muavin refleksi ola-

rak Hassan ve Ahmed’in arasından dikiz aynasına baktım ve 

Şoför Bey’le göz göze geldik. Çok kısa bir süredir birlikte ça-

lışmamıza rağmen bakışarak anlaşabiliyorduk. Bakışlarımla 

şoföre fren yapması gerektiğini anlatmaya çalışıyordum fakat 

şoför hâlâ bana bakıyordu, ben inatla gözlerine bakıp fren 

yapmasını söylemeye çalışıyordum. Bundan önce bakışarak 

sadece çay, kahve ve su isteyen birisine fren yaptırmak gö-

ründüğü kadar kolay değildi, ben derdimi anlatmaya çalışır-

ken yılların korsanları Ahmed ve Hassan anladılar şifreli ba-

kışmamızı. Ne demek istediğimi anlayan şoför var gücüyle fi-

rene bastı. Hepimiz şoförün yapacağı hamleyi bilmemize rağ-

men sağa sola savrulduk, sarsıntıyla elimdeki Nurullah’ı dü-

şürdüm. Hassan ve Ahmed şoförün önüne doğru taklalar ata-

rak sürüklendiler. Ahmed, kafasını çok sert çarpmasına rağ-

men hemen ayağa kalktı, acı eşikleri gerçekten çok yüksekti, 
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robot olabilirler mi acaba diye düşündüm bir an fakat Has-

san’ın kanayan vücudu robot olmadıklarını anlamama yetti. 

Şoför Hassan ve Ahmed’in düştüğünü görünce üzerinde Mer-

cedes amblemi olan kalın sopasını eline alıp palalı korsanlarla 

savaşmaya karar vermişti. Koltuğuna çıkıp yerde yatan Ah-

med’in üzerine doğru “amığa koduklarıma bah hele la” diye-

rek atladı, hatta uçtu. Ayakları yerden kesilmişti. Şoför Bey 

Ahmed’in üzerine iniş yapamadan kafası Ahmed’in kucağına 

düştü. Ahmed üzerine gelen şoförün kafasını palasıyla tek 

hamlede koparmıştı. Ahmed’in yeşil kan çanağı gözleri dı-

şında her yeri kan olmuştu. Suratına gelen kanları şoförün 

başsız bedeninden aldığı mendiline sildi. Ahmed yerde duran 

Nurullah’ı eline aldı, “Şimdi ne yapacaksın bakalım samuray 

efendi” dedi ve Nurullah’ı şoförün cansız bedenine Nusret’in 

etten ayrılan kemiği tekrar ete batırması gibi ustalıkla batırdı. 

Önümde yirmi beş numaranın kolu dışında başka bir şey 

yoktu. Yirmi beş numaranın kolunu, katana tutar gibi tuttum. 

Ahmed hızlıca şoföre saplı Nurullah’ı çıkartıp bana fırlattı 

son anda çekildim ama Nurullah kolumu kesmeyi başarmıştı. 

O zaman anladım Hassan’ı. Benim de canım yanmıyordu, ad-

renalinden diye düşünürken Ahmed ve Hassan tekrar bana 

doğru savaş çığlıkları atarak koşmaya başadırlar. Palalarından 

kaçıyor, elimdeki kolla kendimi savunmaya çalışıyordum, ar-

tık yorulmuştum, yerdeki kandan ayağım kaydı ve dengemi 

kaybettim fakat tam yere düşecekken Ahmed’i de yakasından 

benimle beraber aşağıya çekmeyi başardım. Benden en az bir 

adam daha hafif olan Ahmed dengesini kaybedip tuttuğu pa-

lanın üzerine düştü. Ahmed bayrak direğinde sallanmadan du-

ran bayrak gibi duruyordu. Pala kalbini delip sırtından çık-

mıştı. Hassan, Ahmed’in öldüğünü görünce “Gardaşımmm!” 

diye bağırıp bana doğru koşmaya çalıştı fakat çok kan kaybet-

mişti. Hassan saldırmak istiyor fakat bedeni buna izin vermi-

yordu, palasına dayanarak ayakta durabiliyordu. Hassan’ın sı-

kıca tuttuğu palasına ayağımla vurdum. Hassan, yere düştü. 

Palanın keskin tarafına vurduğum için ayağım kanamaya baş-

lamıştı, yeni aldığım ayakkabının içi kan dolmuştu. Otobüs 

kan revan içindeydi, nasıl temizlenecekti bu otobüs. Yerde 
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yatan cesetlere ve kollara basmadan on iki numaradaki çocu-

ğun ve annesinin iyi olup olmadığına bakmak için yanlarına 
gittim. 

On iki numaraya gittiğimde kadının çocuğunu boğazladı-

ğını gördüm. Kadın çocuğunun üzerine çıkmış, var gücüyle 

yere yatırdığı çocuğun boğazını sıkıyordu. Kadını belinden 

kavradığım gibi çekmeye, çocuktan ayırmaya çalışıyor fakat 

başarılı olamıyordum. Yumruk atmayı düşündüm fakat ka-

dına el kalkmazdı, bu yüzden kollarını kesmeyi düşündüm, 

hızlı olmalı hemen karar vermeliydim, çocuk nefes alamı-

yordu ve yüzü morarmıştı, bir şeyler yapmalıydım. Tüm ka-

dınlardan özür dileyerek, yaradana sığındım ve burnunun üze-

rine yumruk attım fakat kadın tahmin ettiğimden daha güçlü 

çıkmıştı, çocuğu bırakmıyordu, hiç istemeyerek olduğum yer-

den iki adım geri gittim ve hızımı alıp kadının suratına tekme 

attım. Burnundan boşalan sıcak kanı eliyle durdurmaya çalı-

şan kadın çocuğu bıraktı. Çocuk yerde öksürmeye başlayınca 

iyi olduğunu anladım. Kadını hemen koridora cesetlerin ya-

nına doğru götürdüm, sanki biraz önce burnunu kırmamış, 

yerde kanlar içinde yatan korsanları ben öldürmemişim gibi 

yavaşça boş koltuğa oturttum. Kanayan burnuna bakmak için 

yaklaştım, lacivert gözlerini, adem elmasını ve yeni çıkan sa-

kallarını fark etim. “Ne yapıyorsunuz hanımefendi, insan ev-

ladını öldürmeye çalışır mı?” dedim. İlk defa lacivert gözlü 

birisini görüyordum. Keşke böyle tanışmasaydık. Keşke Bur-

nunuzu kırmasaydım. Kadının aşırı güzel parfümü bütün ben-

liğimi sarmıştı, şu an öpüşmeyi düşünemezdim, düşünmeme-

liydim. Kadın gözlerime bakarak “Ne evladı amına kodumun 

çocuğu, ne evladı! Bıraksaydın da öldürseydim keşke peze-

venk orospu çocuğunu!” dedi. Sonra beni kast ederek “Senin 

de belanı sikeyim ben. Kırdın lan burnumu. Kaç para bir bu-

run biliyor musun sen? Elinin ayarını sikeyim senin.” dedi. Ki 

elimle vurmamıştım, o an tekme attığımı da söyleyemedim 

tabii. Hayvan gibi tekme atmak neymiş ya. Kadına tekme mi 

atılır öküz, dedim kendime. Kadın lacivert gözleriyle benim 

güneşte yeşil olan ela gözlerime bakarak sanki çocuğunu öğ-

retmenine şikayet ediyormuşçasına. “Çocuk falan değil ya bu, 
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pezevenk kaçırdı beni; kimliğimi, kartlarımı aldı aylarca teca-

vüz etti bana. Yetmedi diğer cücelere sattı beni piç kurusu. 

Bıraksaydın da öldürseyim keşke” dedi dağılmış saçlarını top-

larken. Ben ne cücesi ne pezevengi ya, ne oluyor lan bugün 

demeye kalmadan biraz önce ölümden kurtardığım 12 yaşın-

daki çocuk görünümlü cüce dünyanın en küçük silahından sa-

dece 6 cm daha büyük olan silahı bana doğrultmuştu. Silah 

hiç o kadar da küçük değildi, cücenin elinde magnum gibi 

hatta bazuka gibi kocaman ve ürpertici duruyordu. Kadını ar-

kama alıp karşımda duran eli silahlı çocuğa dikkatli bakınca 

yüzündeki kırışıklıkları saklamak için bb krem sürmüş, çocuk 

kıyafetleri giyen, kolları kıllı, elleri buruşmuş bir cüce olduğu 

çok net anlaşılıyordu. Cüce sanki ben kadınla arasında yok-

muşum gibi gözlerime bakıp konuşuyordu. “Çok sevdim lan 

seni orospu. Aşığım lan sana ben.” dedi. Cevap vermeli miy-

dim bilemedim, hiç romantik değildi söyledikleri. Kadın ar-

kamdan “Siktir git, sevme lan beni ucube, şerefsizin evladı. 

insan sevdiğini kaçırıp adamlara mı satar mı? Böyle sevecek-

sen sevme. Sevgin batsın!” dedi. Cüce cevap vermeden hay-

ran hayran gözlerime bakmaya devam ediyordu. Bir şey diye-

meden bakıyordum, eli silahlı Cüce’yle biraz daha bakışırsak 

öpüşebilirdik çünkü dişçiye gittiğimde bekleme odasında 4 

sene öncesine ait bulmacaları yapılmış bir dergi duruyordu ve 

o dergide insanların birbirlerinin gözlerine 10 saniyeden fazla 

bakarlarsa aşık olabilecekleri gibisinden bir yazı okumuştum 

ve şu an eli silahlı, başkasına aşık bir cüceye aşık olmaya ha-

zır değildim. Cüce’ye “Bırak elindeki silahı, oturup konuşa-

lım” dedim. Konuşulacak bir şey varmış gibi, hem “hadi ko-

nuşalım” dese ne diyebilirim ki, eli silahlı çocuk kıyafeti giy-

miş bir cüceyle ne konuşulabilirdi ki. Cüce bana bağırarak 

“Sus lan şişko pislik!” dedi. Bir şey diyemedim ama böyle 

durmamalı, bu durumdan kurtulmalıydım. Bir şey yapmalıy-

dım. Yerde yirmi beş numaraya ait kopmuş kol duruyordu, bu 

kolu nerede olsam tanırdım artık, üzerinde valiz fişi olmama-

sına rağmen kime ait olduğunu unutmama imkân yoktu. Ce-

setlerin arasında kan içindeki Nurullah’ı gördüm, içimi bir 

mutluluk, bir güven hissi kapladı. Baktığım belli olmasın diye 

gözlerimi kaçırdım Nurullah’tan. Fakat bakmadan edemiyor-
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dum, mutlu oluyordum çünkü Nurullah’ı görünce. Dayana-

mayıp tekrar Nurullah’a bakınca, Cüce “Lan beni mi öldüre-

ceksin göt oğlanı!” dedi ve elinde tuttuğu silahın tetiğine peşi 

sıra bastı. “Seni seviyorum” diyebildim yerde duran katanama 

bakarak. Zaman yavaşladı benim için, gelen mermileri göre-

biliyordum, istesem mermilerden kaçabilirdim ama sadece 

mermilerin yavaşça üzerime gelişlerini izlemekten başka bir 

şey yapamıyordum. Mermiler göğsüme isabet etti, görmüş-

tüm fakat hiç acı hissetmiyordum, ıskaladı mı, yanlış mı gör-

düm acaba diye vücuduma baktım. Vurulduğum yerlerden 

kanlarım akmaya başlayınca yanılmadığımı anladım. Yerde 

cansız bir şekilde yatan yirmi beş numara bile kopan koluyla 

beni bu mesafeden vurabilirdi. Acı hissetmememe rağmen 

vücudumu yavaşça yere bıraktım. Sanki yıllardır ölülermiş 

gibi rahat rahat yatan Ahmed ve Hassan’ın yanına doğru kıv-

rıldım. Ahmed ve Hassan’ın arasında uzanıyordum şu an ama 

düşmesem de olurdu çünkü çok canım yanmamıştı. İlk defa 

vurulduğum için ne yapacağımı bilemeyip yere yattım çünkü 

vurulan insanlar filmlerde hep yere düşerdi. Cüce üzerime ba-

sarak geçti ve kadının yanına gitti. Yerde yatan Hassan’ı Ah-

med’in üzerine koydu ve üzerlerine çıktı. Şimdi kadınla aynı 

boydaydı. Kadın hem ağlıyor hem de titriyordu. Kadını yaka-

sından tutup kendisine doğru çekti Cüce ve dudaklarına ya-

pıştı. Kadın cüceyi öpmüyor ve ağlıyordu. Cüce bağırarak 

“Beni seveceksin lan, seveceksin ibne, ben seni nasıl seviyor-

sam sen de beni öyle seveceksin anladın mı? Seni ben yaptım 

lan, benimsin lan sen. Ben olmasam hiçtin lan, benim sa-

yemde bu haldesin lan sen!” dedi. Kadın, Cüce kendisine yak-

laştıkça titriyor ve terliyor, terledikçe de parfümün kokusu 

kaplıyordu her yeri. Bakımlı, parfüm kokan kadınlardan çok 

etkilendiğimi anladım o an. Cüce bağırarak ve elindeki ba-

zuka büyüklüğündeki intihar silahını kadının kafasına vurarak 

“Beni seveceksin lan!” diyordu. Birisi bana aynısını yapsa 

ben sevmezdim mesela, hem zorla güzellik de olmazdı ama 

bunu anlayacak durumda değildi Pezevenk Cüce. Cüce, kadı-

nın burnunun dibine kadar yaklaştı, kadının gözlerine bakarak 

“Seni seviyorum.” dedi. Dünyalar güzeli kadın taş kesilmişti 

sanki. Ne parfüm kokusu geliyordu ne de dişlerinin birbirine 

çarpma sesi duyulmuyordu artık. Kadın, Cüce’nin gözlerinin 
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en derinine bakarak “Ben seni sevmiyorum lan, götünü sikti-

ğimin cücesi, ucube kılıklı pezevenk anla artık, seni sevmiyo-

rum. Senin nereni seveyim lan ben, senin gelmişini geçmişini, 

boyunu, olmayan posunu sikeyim lan ben pezevenk. Sevdiği 

kadını başkasına siktiren pezevenk, bundan mı zevk alıyorsun 

lan sen top. He söylesene lan izlemeyi mi seviyorsun lan ga-

vat. Lan seni anan baban sevmemiş ben mi seveceğim, lağım 

faresi kılıklı piç!” Cüce elinde tuttuğu silahın arkasından “Sus 

lan sus!” diye bağırdı. Kadın ölmek kurtulmak istiyordu anla-

mıştım. Kadın, Cüce’yi nasıl sinirlendireceğini çok iyi bili-

yordu. Cüce ağlayarak ve daha az sinirli bir şekilde “Ya be-

nimsin ya kara toprağın lan orospu!” dedi ve silahını tam ateş-

leyecekken karnından çıkan Made in Urfa yazısını okumaya 

çalıştı şok içinde, “Urfa ne alaka lan?” dedi. 

Elimde tuttuğum Nurullah’ın kabzasıyla Psikopat Cüce 

arasında boşluk dahi kalmamıştı. Nurullah paketinden bu 

halde çıksa Cüce’yi Nurullah’ın bir parçası zannedebilirdim. 

Samuraylara yaraşır bir bağırışla “hayaytttt” diyerek Nurul-

lah’ı Cüce’nin pis vücudundan çektim. Nurullah, Cüce’yi de-

lip lacivert gözlü, güzel kokulu kadının bedenine de girmişti. 

İlk defa yanlışlıkla birisini öldürmek üzereydim. Kadını yere 

düşerken ustaca yakaladım, çok güzel kokan, lacivert gözlü, 

burnu kırık dünyalar güzeli kadın kollarımdaydı. Burnu kırık 

olmasına rağmen hâlâ benim burnumdan düzgün duruyordu, 

güzel olmak işte böyle bir şey sanırım. Kadının yarasına bak-

tım, elimle kapatmaya çalıştım. Kadın gülümsedi, lens oldu-

ğunu anladığım fakat laciverti çok yakıştırdığım gözleriyle 

bana baktı ve tebessüm ederek kapadı gözlerini. O kadar 

mutlu ve isteyerek öldü ki keşke ilk seni öldürseymişim diye 

düşünmekten kendimi alamadım. Kırmızı bir insana ancak bu 
kadar yakışabilirdi. 

Nurullah’tan destek alarak ayağa kalktım ve kafası olma-

yan şoförün yanına doğru gittim. Şoför Bey’in cansız ve ka-

fasız duran bedenindeki gömleğinin cebinden uzun parla-

menti aldım. Sigaraya başlamak için daha güzel bir an ola-

mazdı. Şoför koltuğuna oturdum, parlamenti gömlek cebime 

koydum, Nurullah’ı hemen yan tarafıma, görebileceğim bir 
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yere dayadım, camın kenarında duran güneş gözlüğünü tak-

tım ve arabayı çalıştırdım. Arabanın çalışmasıyla Neşet Er-

taş’ın sanki olan biteni görmüşçesine “Azrail gelmiş de can 

talep eyler, benim can vermeğe hey dost dermanım mı var.” 

demesi bir oldu. Böyle bir girişi ancak Neşet Ertaş gibi bir 

usta yapabilirdi. Radyonun sesini açtım ve batmakta olan gü-
neşe doğru, üstüm başım kan revan içerisinde gaza bastım. 

 لا
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