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 لا

Caminin içerisinde yer olmadığından evlerinden getirdikleri 

kartonları ve seccadeleri avluda boş buldukları yere seren ka-

labalığın arasından yavaş ve emin adımlarla yürüyen Muhsin 

Dede, etrafındaki kalabalığın bakışlarına aldırış etmeden, bıç-

kın delikanlı edasıyla caminin işlemeli kapısından geçip ken-

disine ait olan kilitli ayakkabılığını yavaş hareketler, titreyen 

elleriyle açtıktan sonra, on iki sene önce aldığı ayakkabısını 

ayakkabılığına bırakıp ustaca kilitler. Yıllar sonra yedi numa-

ralı Manchester United formasıyla Old Trafford stadyumuna 

giren Ronaldo rahatlığı ve özgüveniyle işledikleri günahları 

unutup zengin olmak için dizleri üzerine çökmüş dua eden er-

keklerin arasından geçer ve yavaşça mahfile oturur. İçerisinde 

zemzem suyu, şerbet, kalp ilacı, kan sulandırıcı ve dilaltı hap-

larının olduğu buzlu kovalar koyulsa locadan farkı kalmaya-

cak olan bölmede, tespih, seccade, ses sistemi ve mikrofon 

dışında pek fazla bir şey bulunmaz. Bulunmamalıdır da. Dı-

şarıdan bakıldığında locaya benzeyen fakat herhangi bir me-

kandaki herhangi bir locayla uzaktan yakından alakası dahi 

olmayan bölmede oturan dedelerin, ölüme yaşça en yakını, 

genelde mikrofonu elinde tutan kişidir. Ölüme kimin yakın 

olduğunu Allah’tan başka kimse bilemez. Ölümcül hastalığa 

yakalananlar, intihar edenler ve aşık olanlar hariç. Bu yüzden 

mikrofonu tutmak yediden yetmişe herkesin hakkıdır fakat 

her caminin mahfil topluluğu farklıdır. Cami cemaati dışından 

olan herhangi bir ihtiyar elini kolunu sallayarak oraya çıka-
maz. 

Camide bulunan orta yaşlı ve genç erkekler, dünyalıkları, 

yaşlı kesim ise ahiretlerini garanti altına alabilmek için dua 

edip namaz kılarken, caminin yan sokağından iki el silah sesi 

duyulur. Klimanın serinliğine ve ettikleri duanın büyüsüne 

kapılan cemaat, mahallede her gün birisinin vurulmasına alı-

şık olduklarından bir şey olmamışçasına, şehrin ortasında si-

lahlar patlamamışçasına namazlarını kılmaya devam ederler. 

Cemaat namazını kılmaya devam ederken caminin hemen 

önünde duran eski bir pikabın içerisinden, gömleği ve panto-

lonu kan olmuş; gözleri öfke ve nefretle dolu karanlıktan bile 

daha karanlık bir adam iner. Etrafına korku ve öfkeli gözlerle 
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bakar ve kanayan yarasına aldırış etmeden, kucağında tuttuğu, 

eski püskü bezlere sarılı bebeği, kimse görmeden caminin ka-

pısının önüne bırakır. Kolundaki ufak delikten sanki sonsuza 

kadar durmadan akacakmış gibi boşalan kan, bebeğin sarılı 

olduğu bezi çoktan kırmızıya boyamıştır. Oysaki bebeklerin 

kıyafetleri bebeğin cinsiyetine göre ya pembe ya da mavi renk 

seçilirdi bu adı konulmamış bir kuraldı. Tek kolla düz vites 

araba kullanan yaralı bir insana göre, oldukça hızlı sayılabile-

cek bir şekilde uzaklaşır caminin önünden. Namazını kılan 

genç erkekler caminin önünde toplanmış öğle ve ikindi na-

mazı arasındaki teneffüsü değerlendirmek için kağıt ya da 

okey oynama planları yaparken, cemaatin önde gelenleri ise 

çoktan evlerinin yollarını yarılamış günlük dizilerini izleme 

telaşı içerisine girmişlerdir. Cemaat dünyevi telaşlar içeri-

sinde savrulup giderken kimse kanlar içerisinde pis bir beze 

sarılı 5.5 kg ağırlığında, 53 cm boyundaki, renkli gözlü, beyaz 

tenli bebeği fark etmez. Günlük dizisini kaçırmak istemeyen 

genç imam, yeni alınan halılar çalınmasın diyerek hızlıca ca-

minin kapısını kilitler ve çıkar. Allah’ın kendisini izlediğini 

bildiği hâlde günaha girmekten korkmayan bir insanı, kul ya-

pısı bir aletin saniyede yirmi dört kare kayda alması ne kadar 

caydırıcı olacaktır? Allah’ın evini izlemesi ve kullarının yap-

tığını kayda alması hocaya yeterli gelmemiş olacak ki camiyi 

ve etrafını 7/24 kameralarla izlemektedir. Camiye yapılan ba-

ğışları bilime ve teknolojiye yatıran bu genç imam acaba iste-

meyerek de olsa Allah’a şirk koşmuş olmuyor mu? Bilim ve 

teknoloji düşkünü genç imam internetten tanıştığı, kocasından 

yeni ayrılmış, aşk acısı çeken hanımefendiyle buluşup şerbet 

içip, sütlaç yemesi ve sonrasında ise cinsel münasebette bu-

lunması, Allah’a şirk koşmayla aynı büyüklükte bir günah ol-

masa da, Hoca’ya yakışmayan 333 kusurlu hareketten birisi 

bence ama hakikaten şu an konumuz o değil. Konumuz; ca-

minin kapısının önüne bırakılan, tüm vücudu kana bulanmış, 
ağlayan bir bebek. 

Bebek, hayalleri olacak gibi olmuş, fakat olamamış, hiç is-

temediği halde asgari ücret karşılığında alakası olmayan bir 

işte çalışmak zorunda kalan, sevdiği insanlar tarafından alda-
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tılmış, tuttuğu takım yenilmiş yarın bir daha acı çekmeyecek-

miş gibi durmaksızın ağlar. Bir opera sanatçısının yıllarca ça-

lışıp, ulaşmaya çalıştığı ses kadar gür ve güçlü bir ses çıkartan 

bebeği, dünyevi problemlerle boğuşan, dertten derde, hayal-
den hayale, savrulan cemaatten kimse duymaz. 

Bebeğin sesini sadece sokakların gerçek sahipleri, prens 

ve prensesleri, sokak köpekleri duyar. Korku dolu gözlerle ve 

tedirgin bakışlarla ve çokça merakla, hırlayarak gelirler bebe-

ğin yanına. Sürü halinde gezen sokak köpekleri bebeğin etra-

fında daire oluşturup ortalarına aldıkları ağlayan bebeğe bir 

süre havladıktan sonra, en zayıfı ve en meraklısı, bebeği kok-
lamaya, sonrasında ise yalamaya başlar. 

Sokaklara ait olmadığı her halinden belli olan, beyaz par-

lak tüyleri kirden ve tozdan anlaşılmayan, hemcinslerinin 

türlü mamalarla ve vitaminlerle beslendiği, kısa boylu köpek; 

sokağa atılmanın ve terk edilmişliğin nasıl bir duygu oldu-
ğunu çok iyi bildiğinden bebeği kaderine bırakmak istemez. 

Kendisine uzatılmayan yardım elini bebeğe uzatmak iste-

yen kaniş cinsi sokak köpeği, kan olmuş bezin ucunu dişle-

riyle sıkıştırıp, bebeği insanların, kötülüğün içerisinden çeke-

rek uzaklaştırmak ister. Bu sırada caminin önündeki köpekleri 

gören nur yüzlü, eli bastonlu Muhsin Dede bir süre köpeklerin 

ne yaptıklarını anlamak için gözlüğünün altından dikkatlice 

bakar ve bir şey yapmadan kahveye doğru seğirtir. Kahveye 

hızlı ve görkemli bir giriş yapan yaşlı, nur yüzlü Muhsin 

Dede, telaşla ve yüksek sesle, yardım istercesine, camide kö-

peklerin bir bezin etrafına toplandıklarını ve hep bir ağızdan 

havladıklarını, bezin içindeki bir şeyi parçalamaya çalıştıkla-

rını söyler. Muhsin Dede’nin telaşını gören kahvedekiler, çay-

larından birer yudum alırlar ve oyun oynamaya devam eder-

ler. Hayvan dostu olduğu her hâlinden belli olan bir vatandaş, 

birasından büyük bir yudum alır ve yarısı dolu bira şişesini 

masanın altına bırakıp, “Şimdi siktim belanızı.” der demez 

yerinden fırlar. Mahallede deli Zeliha Teyze dışında kimse so-

kak hayvanlarına yemek vermemektedir, o da şu an hastanede 

olduğuna göre köpeklerin yediği yemek kesin zehirlidir diye 

düşünür. Hayvansever vatandaş, kahvehane sahibine birasına 
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dokunmamasını, caminin kamerasına bakıp köpekleri zehirle-

yen adamı bulacağını ve belasını sikip geleceğini söyleyip, 

kahvehaneden hızlıca çıkar. Bu vatandaşın bu kadar duyarlı 

ve hassas olmasının sebebi daha önce zehirli köfteyle mahal-

ledeki sokak hayvanlarını zehirleyen şerefsizin, üç bin beş 

yüz lira verip dövüştürmek için aldığı Pitbull cinsi köpeğini 

zehirlemesidir. Hayvansever vatandaş zehirlenen köpeğini 

kurtarmak için tam iki bin iki yüz yirmi beş lira veterinere 

ameliyat parası vermiş fakat tüm çabalarına rağmen köpeğini 
kurtaramamıştır. 

Köpeğinin hainler tarafından şerefsizce katledilmesine 

üzülen hayvansever vatandaş, Ilık biranın, sıcağın ve köpeği 

almak için çektiği ihtiyaç kredisinin de etkisiyle gaza gelmiş, 

kahvenin ortasında sandalyeye çıkıp taksiti bitmeyen köpe-

ğini öldüren o caniyi bulup öldürmeye yemin etmiş, hatta öl-

dürmezse cümle aleme vereceğine söz vermiştir. Mahallede 

herkes bilir ki söz vermek, göt vermeye benzememektedir. 

Artık konu zehirlenen sokak hayvanları meselesinden çıkmış, 

borç, intikam, seks üçlemesine dönüşmüştür. Ya birisi ölecek 

ya da birisini sikeceklerdir; iki ihtimal de mahallelinin mera-

kını cezbetmiştir. Hayvan dostu, insan düşmanı vatandaş, ko-

şarak camiinin avlusuna gider ve gerçekten köpeklerin bir bez 

parçasının başında toplandıklarını görür. Hızlıca caminin ka-

pısını açmaya çalışan vatandaş daha önce hiç camiye gelme-

diğinden sevgilisiyle buluşmaya giden camii imamının ca-

mide yaşadığını düşünüp sesini duyurmak için defalarca ba-

ğırır. Camiyi ve etrafını kayda alan kameraların görüntülerine 

ulaşmaya çalışan hayvansever vatandaş, imamın camide ol-

madığına kanaat getirip caminin avlusundan çıkacakken, az 

ilerisinde toplanmış zehirli köfteleri yemekle meşgul oldukla-

rını düşündüğü köpeklerin yanına doğru gider. Hayvansever 

vatandaş kendilerine yaklaştıkça köpekler hırlamaya ve hav-

lamaya başlar. Derdi caminin kameralarından köpekleri zehir-

leyen adamı bulmak olan hayvan sever, köpeklerin ne yedi-

ğine bakmaya çalışırken beze sarılı, kanlar içindeki bebeği 

görür. Köpeklerin bebeği parçaladığını düşünen hayvan sever 

bebeğin etrafındaki köpeklere “layt mına goduminaghh” diye 
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bağırarak saldırır. Bebeğin etrafındaki köpekler ilk defa duy-

dukları sesten ve kendilerine doğru koşan insanı görünce hep 

bir ağızdan bağırarak kaçışırlar. Hayvansever vatandaş hızlıca 

ağlamaktan sesi kısılan bebeği kucağına alır. Kanlı bezin içe-

risindeki bebeğin sağına soluna bakıp neresinin kanadığını 

anlamaya çalışır. Bezindeki kanın bebeğe ait olmadığını anla-

yınca rahatlar ve her iyi insanın yapacağı gibi bebeği karakola 

götürür. Kucağında ağlayan bebekle karakolun önüne geldi-

ğinde ise aklına cebindeki esrarlı sigaralar gelen hayvansever 

ya esrarlı sigaralarını atacaktır ya da bebeği karakola teslim 

edecektir; zor bir ikilemde kalmıştır. Eğerki üzerinde esrarla 

yakalanırsa dört ay önce hayvan dövüştürmek ve bahis oynat-

maktan hüküm giydiği cezası da şu an işlediği suça eklenece-

ğinden kendisi için en doğru olan kararı vererek kimseye gö-

zükmeden karakolun önündeki direğin yanına bebeği bırakır 

ve hızlıca uzaklaşır. Hayvansever vatandaşın karakolun he-

men karşısındaki direğin yanına kırk sekiz dakika önce bırak-

tığı ve durmadan ağlayan bebeği nöbetinin bitmesine çok az 

bir süre kala, aşırı dikkatli, emeklisi yaklaşmış yüz üç kilo 

ağırlığındaki polis memuru Refik fark eder. Bebeğin ağlaması 

her geçen saniye artmaktadır. Refik, gözünü ağlayan bebekten 

ayırmadan yeni yaktığı son dal sigarasını hızlıca içmeye çalı-

şır. Hızlıca, peş peşe çeker sigarasından, bebek sesini tüm in-

sanlığa duyurmak istercesine yüksek sesle ağlamaktadır. Re-

fik, sigarasından çektikçe bebek ağlar, bebek ağladıkça Refik 

sigarasından daha derin ve güçlü çeker. Refik, son ve büyük 

bir nefes çekip, ciğerlerini sigara dumanıyla tamamen doldu-

ğundan emin olunca yarısı içilmiş sigarasını istemeyerek de 

olsa ustaca fırlatır karşısındaki duvara. Yerde yanan sigara-

sına bebeğini cami avlusuna bırakan anne gibi son defa bakar 

ve ağlayan bebeği yerden kaldırır. Ciğerlerindeki bütün du-

manı bebeğin suratına üfleyerek “Hep beni bulur amına go-

dumun ya. Bir sigara bile içirtmediniz siktiğimin yerinde.” 

der. Bebek artık devletin en emniyetli yerindedir. Refik ço-

cuğu karakola götürür ve genç komisere kucağındaki çocuğu 

gösterip “Nöbet kulübesinin yanına bırakmış kansızlar, Ko-

miserim.” der. Yirmi beş yaşındaki genç komiser “Sen de alıp 

bana mı getirdin? Ben ne yapayım lan bunu, çocuk esirgeme 

miyim ben. Ara, hallet hemen” der. Komiser odasından çıkan 
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Refik’in arkasından “Getir bakayım şunu, bu kan çocuğa mı 

ait, baktın mı sağına soluna çocuğun kesik falan var mı? Ya-

ralanmış mı?” diye sorar fakat Refik çocuğun üzerindeki kanlı 

bezin farkına bile varmadığından bir şey söyleyemez. Komi-

ser sinirlenir, odasından çıkmasını, bebeğin üzerine temiz bir 

şeyler giydirmesini ve tutanak tutmasını söyler. Refik kuca-

ğında kanlı beze sarılı bebekle masasına oturmuş önündeki 

rehberden Çocuk Esirgeme Kurumu’nun numarasını ararken, 

bebek sanki sokağa terk edildiğini ve hayatının geri kalanını 

tek başına geçireceğini anlamış gibi ağlamaya devam etmek-

tedir. Refik, bebek ağladıkça stres yapar, terlemeye başlar, 

vücudundaki sumak, pul biber karışımı teri bebeğin kanlı be-

zine geçmeye başlamıştır. Aradığı numara çalar fakat açan ol-

maz. Refik, bir taraftan terlemekte, bir taraftan da kucağında 

durmadan ağlayan bebeğe bakıp keşke benim nöbetime denk 

gelmeseydi, keşke izin alsaydım diye söylenir. Odanın dışın-

dan komiserin çocuğu susturması yönündeki bağırışlarını du-

yan Refik iyice stres olur, ne yapacağını bilemez. Bu sırada 

kapının önünden geçen, karakolu temizleyen temizlikçi ka-

dını görür. Saime’yi yanına çağırıp kanlı beze sarılı bebeği 

Saime’nin kucağına verir ve bebeği susturmasını söyler. Sa-

ime şaşkın ne yapacağını bilemeden kucağındaki bebeğe bak-

maktadır. Refik “Sustur şu bebeği. Sen anlarsın bu işlerden. 

Ben çocuk esirgemeye ulaşmaya çalışacağım. Süt, mama, kı-

yafet ne lazımsa al şuradan.” diyerek para uzatır Saime’ye. 

“Fişini almayı unutma, bana girmesin durduk yere, hatta 

yirmi lira fazla fiş alabilirsen al, ya da boş ver ya. Sen ne kadar 

tuttuysa o kadar al. Sigara fişi alma, gıda fişi al tamam mı?” 

diye Saime’yi tembihler ve masasındaki telefondan Çocuk 

Esirgeme Kurumu’nu aramaya devam eder. Refik, Saime’nin 

çocuğunun olamadığını hatta Saime’nin eski kocasının kendi-

sini kız kardeşiyle sırf bu sebepten dolayı aldattığını ve Sa-

ime’nin bu yüzden yirmi yıllık kocasını ve ondan hamile ka-

lan kardeşini zehirleyip sonrasında ise eski kocasını yüz otuz 

yedi yerinden bıçakladığını ve adamın cinsel organını ve di-

ğer uzuvlarını tavuk kümesinin içine kazdığı çukura gömdü-

ğünü bilmiyordu elbette. Kucağında tuttuğu bebekle baş başa 

kalan Saime hiçbir zaman tatmadığı annelik duygusunu şu an 
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yaşamaktaydı. Saniyenin binde biri gibi kısa bir zaman zar-

fında çocukla bağı olduğunu hissetmişti Saime. Belki de doğ-

mayan çocuğuydu kucağındaki bebek. Hayalleri, mutluluğu, 

yaşayamadığı hayatıydı, her şeydi artık o Saime için. Bu sı-

rada Komiser odasından “Lan bi susturamadınız bebeği, ne-

rede o bebek getirin bana şunu.” diye bağırınca, kilosundan 

beklenmeyecek çeviklikle koşarak Saime’nin yanına gelen 

Refik, Saime’nin kollarından bebeği koparırcasına söküp alır. 

Saime, bir saniye içinde hem çocuk sevgisini hem de evlat 

acısını tatmıştır. Saime, Refik’in kucağında komiserin oda-

sına giden bebeğe çaresizce bakar. Saime, beşikteki bebeğini 

kartala kaptıran Fatma Girik gibi üzgün, bir o kadar da kız-
gındır şu an. 

Komiser telefonda konuştuğu kişiye “Valla şimdi olsa çok 

güzel olur aslında. Ben gönderirim size.” der ve bir süre kar-

şısındaki erkek sesini dinledikten sonra gülümseyerek “O ko-

lay. Siz beni yeter ki kurtarın şu bebek ağlamasından. Ben sizi 

sahaya değil, ilk on bire bile aldırırım rahat olun siz.” der. 

“Tamam anlaştık haftaya yedek kulübesinin yanında hazır ye-

riniz söz. Sağ olun, tekrardan görüşürüz, haber edeceğim. 

Gönderiyorum o zaman hemen.” der ve kapatır telefonu. Ko-

miser, Refik’e bakarak “Kim boştaysa hemen götürsün bebeği 

çocuk esirgemeye. Bu yeni açılan yere ama biliyor musunuz 

orayı? Mezarlığın karşısındaki, okul var yanında hani.” Refik 

bildiğini söyler sırıtarak, bebeği yetimhaneye bırakacağı için 

çok mutludur. Komiser “Tamam o zaman götürün haydi ço-

cuğu, bekliyorlar. Mesai saati bitmeden hemen halledin iş-

lemleri.” der. Refik “Emredersiniz” dedikten sonra çıkar oda-
dan ve boş olan müdür muavinin odasına girer. 

Faik, kucağında durmadan ağlayan, kimsesi olmayan be-

beği yetimhaneye bırakacağı ve mesai saati dolmadan bebek-

ten kurtulacağı için, anası babası olmayan ve kendisine koru-

yucu aile bulan şanslı çocuklar kadar mutlu olmuştur. Bu sı-

rada Saime, ne yapacağını bilemeden olan biteni izlemektedir. 

Tek isteği bebeğine bir kez daha sarılabilmektir. Refik ne ka-

dar mutluysa Saime de bir o kadar mutsuz ve üzgündür. Sa-

dece ağlayan bebeği düşünmekte onu bir kez daha kucağına 
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almak, doyasıya koklamak, sarılmak istemektedir. Saime, be-

beği götürmek için hazırlanan Refik’in olduğu odaya girer ve 

bebeği kendisine vermesini ister. Refik, Saime’nin odaya ka-

pıyı çalmadan girmesine sinirlenmiştir. Sert bir dille Sa-

ime’ye işine devam etmesini, yardıma gerek olmadığını ve bi-

razdan bebeği götüreceklerini söyler. Saime odadan çıkmaz 

sadece bebeğe(ine) bakar. Yılların kurdu, suçluyu gözünden 

tanıyan aşırı dikkatli Refik, Saime’nin garipliğinin farkına va-

rır ve sesini yükselterek Saime’ye işinin başına dönmesini ve 

odadan çıkmasını söyler. Saime söyleneni duymaz. Sürüdeki 

ceylana odaklanmış bir dişi aslan gibi sadece bebeğe bakar. 

Cümleler Saime’nin dudaklarının arasından istemsiz, yılan 

tıslamasını andıran bir ses gibi çıkmıştır. “Bebeğimi ver.” Re-

fik ne söylediğini anlamaz, fakat bakışından bir şeylerin ters 

gittiğini anlar çünkü Saime transa geçmiş gibi sadece bebeğe 

bakmaktadır. Refik yerinden kalkar, tek eliyle bebeği tutmak-

tadır. Boşta olan eliyle Saime’yi kolundan tutar ve “çık dışarı” 

diyerek kapıya doğru itekler. Saime, kapının önüne doğru 

sendeler ve hemen toparlanır ve Refik’in kolunda duran be-

beği hızlıca çekip alır. Refik bu hareketi hiç beklemediğinden 

ve elindeki bebeği de kaptırdığından iyice sinirlenir ve bebeği 

Saime’nin elinden alabilmek için bebeği tutup kendisine 

doğru çeker. Saime’nin bebeği bırakmak gibi bir niyeti yok-

tur. Şimdi Refik ve Saime birbirlerine bir şey söylemeden be-

beği kendilerine doğru çekmektedirler. Refik’in kolları çok 

güçlüdür. Yazları devre arkadaşlarıyla buluştuklarında ip 

çekme yarışını her defasında kazanmasını bilmiştir. Refik’in 

suratında sınavda tüm sorular çalıştığı yerden çıkan öğrenci-

nin mutluluğu vardır. Saime var gücüyle bebeği kendisine 

doğru çekse de başarılı olamaz. Refik, Saime’nin elinden be-

beği alabilmek için var gücüyle kendisine doğru çeker bebeği, 

bu sırada Saime bir anda bebeği bırakır, bu harekete hazırlık-

sız yakalanan Refik geriye doğru sendeler ve bebekle birlikte 

sırt üstü yere düşer. Saime, masanın üzerinde, müdür yardım-

cısı yazan isimliğin yanında duran hiçbir zaman kullanılırken 

görmediği dolma kalemi yerinden çıkartır ve hızlıca yerde ya-

tan Refik’in üzerine atlayıp boğazına, yüzüne, gözüne, nere-

sine denk gelirse saplar. Refik’in cüssesinden beklenmeyecek 

kadar kısa bir sürede ruhu bedenini terk etmiştir. Refik’in ılık 
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