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Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez (d. 6 Mart 1927, Aracataca, Kolom-
biya - 6. 17 Nisan 2014, Mexico City, Meksika) Kolombiyali
romanci ve 20. ylizyilin en biiyiik yazarlarindan biriydi. 1982
yilinda, biiyiik oranda basyapit1 Cien afios de soledad (1967;
Yiizyillik Yalmzlik) ile Nobel Edebiyat Odiilii’ne layik gé-
rlildii. Marquez boylece1945°te Silili sair Gabriela Mistral,
1971°de Pablo Neruda ve 1967°de Guatemalali romanci Mi-
guel Angel Asturias’tan sonra bu 6diile layik goriilen dor-
diincu Latin Amerikali olacakti. Garcia Marquez, Jorge Luis
Borges ile birlikte en ¢ok taninan Latin Amerikali yazardir.
Romana ustaca yaklagiminin yani sira, miikemmel bir kisa
Oykii ustas1 ve basarili bir gazeteciydi. Hem kisa hem de
uzun kurgularinda, Garcia Mérquez, siradan okuyucu i¢in
erisilebilir olmanin yani sira en sofistike elestirmenleri tat-
min etme gibi nadir bir basariya imza atmistir.

Kolombiya’nin sakin bir tagra kasabasi olan Aracataca’da
dogan Garcia Marquez ve ailesi, hayatinin ilk sekiz yilim
anne tarafindan dedesi olan Albay Nicoldas Marquez (Bin
Giin Savagt [1899-1903] gazisi) ve Tranquilina Iguaran
Cotes de Marquez’in yaninda gegirdi. Nicolas’in 6liimiinden
sonra bir nehir liman1 kasabasi olan Barranquilla’ya tasindi-
lar. Ortalamanin {izerinde bir egitim aldi1 ancak bir yetiskin
olarak en 6nemli edebi kaynaklarinin Nicolas’in kendisine
anlattif1 Aracataca ve ailesi hakkindaki hikayeler oldugunu
iddia etti. Hukuk egitimi almasina ragmen, Garcia Marquez,
edebi bir iine kavugsmadan 6nce hayatin1 kazandig1 meslek
olan gazetecilige basladi. 1950’lerde Paris’te muhabirlik ya-
parken, bir kism1 Fransizcaya c¢evrilmis ¢ok sayida Ameri-
kan edebiyat1 eseri okuyarak edebiyatini gelistirdi. 1950’le-
rin sonu ve 60’larin basinda Bogota, Kolombiya’da ve ardin-
dan New York’ta Kiiba devleti tarafindan kurulan haber ser-
visi Prensa Latina i¢in ¢alisti. Daha sonra Mexico City’ye



tasind1 ve burada kendisini diinya ¢apinda taninir hale geti-
ren romanini yazdi. 1967°den 1975’e kadar Ispanya’da ya-
sad1. Daha sonra Mexico City’de bir ev ve Paris’te bir daire
tuttu, ancak Kiiba’nin baskenti Havana’da da ¢ok zaman ge-
cirdi.

Garcia Marquez 1967’den 6nce La hojarasca (1955; Yap-
rak Firtinasi) ve La mala hora (1962; Ser Saati) adli iki ro-
man, El coronel no tiene quien le escriba (1961; Albaya
Mektup Yok) adli bir novella ve birkag kisa 6ykii yayimla-
misti. Ardindan Garcia Marquez’in, Latin Amerika’nin bir
tiir minyatiiriinii andiran izole bir kasaba olan Macondo’nun
hikayesini anlattig1 Yiizyillik Yalnizlik geldi. Kitaptaki ortam
gercek yerlere dayansa da, fantastik 6geler de mevcuttu; boy-
lece “bliyiilii gergekeilik” olarak bilinen akim ile birlikte
anilmaya bagladi. Garcia Marquez’in tarihsel gercekleri ve
Oykiileri fantastik 6gelerle karistirmasi, biiyiilii gercekeiligin
kurucularindan biri olarak kabul edilen Kiibali usta Alejo
Carpentier’den esinlendigi bir tarzdir. Yiizyillik Yalnizlik’taki
Macondo sakinleri, Yunan trajedisi ve mitinde oldugu gibi,
kaba toplumsal, siyasi veya dogal gii¢ler tarafindan engelle-
nen temel tutkular —tutku, a¢gozliiliikk, giice susamiglik— ta-
rafindan yonlendirilir.

Garcia Méarquez buyulu Gretimini surddrerek El otofio del
patriarca (1975; Baskan Babamizin Sonbahari), Cronica de
una muerte anunciada (1981; Kirmizi Pazartesi: Islenecegini
Herkesin Bildigi Bir Cinayetin Oykiisti), EI amor en los
tiempos del colera (1985; Kolera Gilinlerinde Ask; film
2007), El general en su laberinto (1989; Labirentindeki Ge-
neral) ve Del amor y otros demonios (1994; Ask ve Obiir
Cinler) kitaplarin1 yaymladi. Bu kitaplar arasinda en bilinen-
leri, tamamlanmasi on yillar stiren dokunakl bir ask iligkisini
konu alan Kolera Giinlerinde Ask ve Simén Bolivar’in son
gunlerini anlatan Labirentindeki General olacakti. Garcia
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Mirquez 1996°da {ilkesi Kolombiya’daki uyusturucu bag-
lantili insan kagirma olaylarini konu alan Noticia de un se-
cuestro (Bir Kagirilma Haberi) adl1 gazetecilik eserini ya-
yimladi.

Garcia Marquez 1999°da kanser teshisi konulduktan
sonra ilk 30 yilina odaklanan Vivir para contarla (2002; An-
latmak I¢cin Yasamak) adli am kitabin1 yazd1. Yalniz bir ada-
min 90. dogum giiniinii kutlamak i¢in bakire bir fahise kira-
ladiginda nihayet askin anlamini kesfetmesini konu alan Me-
moria de mis putas tristes (2004; Benim Huzlnli Orospula-
rim) ile kurmacaya geri dondii.

Garcia Marquez, Kuzey Amerikali iki ilham kaynagi olan
William Faulkner ve Ernest Hemingway tarzinda genis, ince
ince dokunmus olay orgiileri ve kisa, sik1 sikiya oriilmiis an-
latilar yaratma becerisiyle taninmaktadir. En karmasik hika-
yelerinin bile kolay bir akisa, ironiye ve mizaha sahip olma-
siyla Miguel de Cervantes’e de benzetilmektedir. Garcia
Marquez’in roman diinyasi ¢ogunlukla, ortagag ve modern
uygulama ve inanglarin hem komik hem de trajik bir sekilde
catistig1 tasra Kolombiya’sidir.
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§

Gabriel Garcia Marquez ile Mexico City 'nin rengarenk ¢i-
ceklerle dolu eski ve sevimli bir bdlgesi olan San Angel
Inn’deki evinin hemen arkasinda yer alan stiidyosunda/ofi-
sinde goriisiildii. Stiidyo, ana evden kisa bir yiiriiytis mesa-
fesinde. Al¢ak ve uzun bir bina olan stiidyo, baslangi¢ta bir
konuk evi olarak tasarlanmis gibi gériintiyor.

Iceride, bir ucta, bir kanepe, iki rahat sandalye ve derme
catma bir bar — Gzerinde acqua minerale bulunan
kiiciik beyaz bir buzdolab.

Odanin en ¢arpict ozelligi, Garcia Marquez’in kanepe-

nin tizerinde, sik bir pelerin giymis ve Anthony Quinn’e
benzeyen riizgarl bir manzarada tek basina dururken ¢ekil-
mig biiyiik bir fotografi. Garcia Marquez stiidyonun uzak
ucundaki masasinda oturuyordu. Beni karsilamaya geldi,
hafif adimlarla hizli hizly yiiriiyordu. Saglam yapilt bir
adamdi, boyu 1.80 ya da 1.90 civarindayd, iyi bir orta sik-
let boksoriine benziyordu, genis gogiislii ama bacaklari bi-
raz zayifti. Kadife pantolon, hafif balik¢i yaka kazak ve si-
yah deri botlarla rahat bir sekilde giyinmisti. Saglart koyu
ve kivircik kahverengi ve dolgun bir byigi var. Gériisme,
ogleden sonra geg¢ saatlerde yapilan ve her biri yaklasik iki
saat siiren ii¢ toplanti boyunca gerceklesti. Ingilizcesi ol-
duk¢a ivi olmasina ragmen Garcia Marquez ¢cogunlukla Is-
panyolca konugstu ve iki oglu ¢cevirmenligi paylasti. Garcia
Marquez konusurken viicudu sik sik ileri geri sallanir. El-
leri de sik stk hareket halinde, bir noktayr vurgulamak ya
da diistincesindeki bir yon degisikligini belirtmek igin kiigtik
ama kararli jestler yapiyor. Diisiinceli bir sekilde konugur-
ken dinleyicisine dogru one egilmek ile bacak bacak tistiine
atip arkada oturmak arasinda gidip geliyor.

§
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§
Peter H. Stone: Kayit cihazint kullanmak hakkinda ne diisti-
ndyorsunuz?

Gabriel Garcia Marquez: Sorun su ki, roportajin kaydedil-
digini 6grendiginiz anda tavriniz degisiyor. Benim duru-
mumda hemen savunmaci bir tavir aliyorum. Bir gazeteci
olarak, roportaj yapmak icin kayit cihazinin nasil kullanila-
cagimi hala 6grenemedigimizi distiniiyorum. Bence en iyi
yol, gazetecinin higbir not almadan uzun bir konusma yap-
masidir. Daha sonra gazeteci konugmay1 animsamali ve his-
settiklerini bir izlenim olarak yazmali, tam olarak ifade edi-
len kelimeleri kullanmasi gerekmiyor. Bir bagka yararli yon-
tem de not almak ve daha sonra bunlar1 goriisiilen kisiye belli
bir sadakatle yorumlamaktir. Her seyi kaydeden kasetin sizi
rahatsiz eden yani, goriisiilen kisiye sadik olmamasidir,
ciinkii kendinizi rezil ettiginizde bile kaydeder ve hatirlar. Bu
yiizden teyp varken, roportaj yaptigimin bilincindeyim; teyp
olmadiginda ise bilingsiz ve tamamen dogal bir sekilde ko-
nusuyorum.

Peki, teyp kullandigim igin kendimi biraz su¢lu hisset-
meme neden oluyorsunuz ama sanwrim bu tiir bir roportaj
i¢in buna ihtiyacimiz var.

Her neyse, az 6nce sdylediklerimin tiim amaci sizi savun-
maya gegirmekti.

Yani siz hi¢ roportaj igin kayit cihazi kullanmadiniz mi?

Bir gazeteci olarak asla kullanmam. Cok 1iy1 bir ses kayit
cihazim var ama onu sadece miizik dinlemek i¢in kullaniyo-
rum. Ama bir gazeteci olarak hig réportaj yapmadim. Rapor-
lar hazirladim ama soru ve cevapli bir roportaj hi¢ yapma-
dim.

Gemi kazasi gegirmis bir denizciyle yapilan meshur bir
roportajdan bahsedildigini duymugtum.
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Sorular ve cevaplar yoktu. Denizci bana maceralarini an-
latird1 ve ben de sanki yazan oymus gibi kendi sdzciiklerini
kullanmaya calisarak ve birinci tekil sahis agzindan yeniden
yazardim. Eser iki hafta boyunca her giin bir boliim olmak
iizere bir gazetede tefrika olarak yayinlandiginda, altinda be-
nim degil, denizcinin imzas1 vardi. Ancak yirmi y1l sonra ye-
niden basild1 ve insanlar benim yazdigimi 6grendi. Yiizyillik
Yalnizlik’1 yazana kadar higbir editdr bunun iyi bir metin ol-
dugunu fark etmedi.

Gazetecilik hakkinda konusmaya basladigimiza gére, bu
kadar uzun siire roman yazdiktan sonra yeniden gazeteci ol-
mak nasil bir duygu? Bunu farkl bir hisle mi yoksa farkl bir
gozle mi yapryorsunuz?

Her zaman ger¢ek meslegimin gazetecilik olduguna ikna
oldum. Daha oOnce gazetecilikle ilgili sevmedigim sey ca-
lisma kosullariydi. Ayrica, diislincelerimi ve fikirlerimi ga-
zetenin ¢ikarlarina gore sartlandirmak zorundaydim. Simdi,
bir romanci olarak ¢alistiktan ve bir romanci olarak finansal
bagimsizligimi elde ettikten sonra, gercekten ilgimi ¢eken ve
fikirlerime uyan konular1 segebiliyorum. Her haliikarda, ha-
rika bir gazetecilik yapma sansindan her zaman ¢ok keyif ali-
yorum.

Sizin igin harika gazetecilik nedir?
John Hersey’in Hirosima’s1 olaganiistii bir eserdi.
Bugtin ozellikle yapmak istediginiz bir hikaye var mi?

Cok sayida var ve aslinda birkag¢ tane yazdim. Portekiz,
Kiba, Angola ve Vietnam hakkinda yazdim. Polonya hak-
kinda yazmay1 ¢ok isterdim. Sanirim su anda neler olup bit-
tigini tam olarak anlatabilseydim, bu ¢ok énemli bir hikaye
olurdu. Ama su anda Polonya ¢ok soguk; ben rahatini seven
bir gazeteciyim.

Romanin gazeteciligin yapamadigi bazi seyleri yapabile-
cegini diisiiniiyor musunuz?
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Higbir sey. Herhangi bir fark oldugunu diistinmiiyorum.
Kaynaklar ayni, malzeme ayni, kaynaklar ve dil ayni. Daniel
Defoe’nun A Journal of the Plague Year’1 harika bir roman-
dir ve Hirosima harika bir gazetecilik eseridir.

Gazeteci ve romancinin ger¢ek ile hayal giiciinii denge-
leme konusunda farkli sorumluluklar: var mi?

Gazetecilikte yanlig olan tek bir gergek tiim esere Onyar-
gil1 yaklasilmasina neden olur. Buna karsilik, kurguda dogru
olan tek bir gergek tiim esere mesruiyet kazandirir. Tek fark
budur ve yazarin kararliliginda yatar. Bir romanci, insanlar1
buna inandirdig stirece istedigi her seyi yapabilir.

Birkag yil onceki roportajlarinizda, gazetecilige dontip
baktiginizda, o zamanlar ne kadar hizli oldugunuzu hayretle
goriyordunuz.

Simdi yazmay1 eskisinden daha zor buluyorum, hem ro-
man hem de gazetecilik. Gazetelerde ¢alisirken yazdigim her
kelimenin bilincinde degildim, oysa simdi dyleyim. Bo-
gota’da El Espectador i¢in ¢alisirken, haftada en az ii¢ hi-
kaye, her giin iki ya da ii¢ editoryal not ve film elestirileri
yapardim. Sonra geceleri, herkes evine gittikten sonra, ro-
manlarimi1 yazmaya devam ederdim. Yagmur gibi ses ¢ika-
ran Linotype makinelerinin giiriiltiisiinii severdim. Eger du-
rurlarsa ve ben sessizlik i¢inde kalirsam, ¢alisgamazdim.
Simdi, ¢ikt1 nispeten daha az. Sabah dokuzdan 6gleden sonra
ikiye ya da tige kadar calistigim 1yi bir is giiniinde en fazla
dort ya da bes satirlik kisa bir paragraf yazabiliyorum, onu
da genellikle ertesi giin yirtip atryorum.

Bu degisim, eserlerinizin ¢ok oviilmesinden mi yoksa bir
tiir siyasi bagliliktan mi kaynaklaniyor?

Her ikisinden de kaynaklaniyor. Sanirim hayal ettigimden
cok daha fazla insan i¢in yazdigim fikri, edebi ve politik olan
belirli bir genel sorumluluk yaratti. Daha 6nce yaptiklarimin
gerisinde kalmak istemedigim i¢in gurur bile duyuyorum.

18



Yazmaya nasil basladiniz?

Cizerek. Karikatlrler cizerek. Okuma yazma bilmeden
once okulda ve evde ¢izgi roman ¢izerdim. Komik olan su
ki, simdi fark ediyorum ki lisedeyken bir yazar olarak {n
yapmigim ama aslinda hicbir sey yazmamisim. Yazilacak bir
brosiir ya da bir dilek¢e varsa, bunu yapacak kisi bendim
¢linkii s6zde yazar bendim. Universiteye girdigimde genel
olarak ¢ok iyi bir edebi gegmisim vardi, arkadaslarimin orta-
lamasinin oldukca Uzerinde. Bogota’daki tniversitede, beni
cagdas yazarlarla tanistiran yeni arkadaslar ve tanidiklar
edinmeye basladim. Bir gece bir arkadasim bana Franz
Kafka’nin kisa Oykiilerinden olusan bir kitap 6diing verdi.
Kaldigim pansiyona geri dondiim ve Doniisiim’u okumaya
basladim. 11k satir beni neredeyse yataktan diisiiriiyordu. Cok
sasirmistim. 1k satir sdyleydi: “Gregor Samsa o sabah hu-
zursuz rilyalardan uyandiginda, kendini yataginda devasa bir
hamambdcegine doniigsmiis olarak buldu...” Bu satirt okudu-
gumda kendi kendime, bir insanin boyle seyler yazmasina
izin verildigini bilmedigimi diisiindiim. Eger bilseydim,
uzun zaman dnce yazmaya baslardim. Bu ylizden hemen kisa
oykiiler yazmaya bagladim. Bunlar tamamen entelektiiel oy-
kiilerdi ¢iinkii onlar1 edebi deneyimlerime dayanarak yazi-
yordum ve edebiyat ile hayat arasindaki bagi heniiz bulama-
mistim. Oykiiler Bogota’daki El Espectador gazetesinin ede-
biyat ekinde yaymlandi ve o zamanlar belli bir basar1 elde
ettiler — muhtemelen Kolombiya’da kimse entelektiiel kisa
oykiler yazmadig: igin. O zamanlar yazilanlar ¢ogunlukla
kirsal kesimdeki yasam ve sosyal hayat hakkindayd. Ilk kisa
oykiilerimi yazdigimda bana Joycevari etkileri oldugu soy-
lendi.

O donemde Joyce okumus muydunuz?

Joyce’u hi¢ okumamustim, bu yiizden Ulysses’i okumaya
bagladim. Mevcut tek Ispanyolca baskidan okudum. O za-
mandan beri, Ulysses’in Ingilizcesini ve ¢ok iyi bir Fransizca
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cevirisini okuduktan sonra, orijinal ispanyolca cevirinin ¢ok
kotli oldugunu gorebiliyordum. Ama ileride yazarken ok
isime yarayacak bir sey 6grendim: i¢c monolog teknigi. Bunu
daha sonra Virginia Woolf’ta buldum ve Joyce’tan daha iyi
kullanmasini sevdim. Ger¢i daha sonra bu i¢ monologu icat
eden kisinin Lazarillo de Tormes’in anonim yazar1 oldugunu
fark ettim.

Erken donem etkilerinizden bazilarint sayabilir misiniz?

Kisa dykiiye kars1 entelektiiel tavrimdan kurtulmama ger-
cekten yardimci olan kisiler Amerikan Kayip Kusak yazar-
lartydi. Onlarin edebiyatinin hayatla benim dykiilerimde ol-
mayan bir iligkisi oldugunu fark ettim. Sonra bu tutumum
acisindan ¢ok 6nemli olan bir olay ger¢eklesti. Dokuz Nisan
1948’de Bogotazo’da siyasi bir lider olan Gaitan vuruldu ve
Bogota halk1 sokaklarda ¢ilgina dondii. Haberi duydugumda
pansiyonumda 6gle yemegi yemeye hazirlantyordum. Oraya
dogru kostum ama Gaitan heniiz bir taksiye bindirilmisti ve
hastaneye goturiliyordu. Pansiyona donerken insanlar ¢ok-
tan sokaklara dokiilmiis, gosteri yapiyor, magazalar1 yagma-
liyor ve binalar1 yakiyorlardi. Ben de onlara katildim. O 68-
leden sonra ve aksam, nasil bir iilkede yasadigimin ve kisa
oykiilerimin bunlarla ne kadar az ilgisi oldugunun farkina
vardim. Daha sonra c¢ocuklugumu gecirdigim Karayip-
ler’deki Barranquilla’ya geri donmek zorunda kaldigimda,
yasadigim, bildigim ve hakkinda yazmak istedigim hayatin
bu oldugunu fark ettim. 1950 ya da 51 civarinda edebi egi-
limlerimi etkileyen bir bagka olay daha oldu. Annem dogdu-
gum yer olan Aracataca’ya gitmemi ve ilk yillarimi gegirdi-
gim evi satmamu istedi. Oraya gittigimde ilk basta oldukca
sok olmustum ¢iinkii artik yirmi iki yasindaydim ve sekiz ya-
stimdan beri oraya gitmemistim. Aslinda higbir sey degisme-
misti ama koye gercekten bakmadigimi, sanki onu okuyor-
musum gibi deneyimledigimi hissettim. Sanki gordiigiim her
sey zaten yazilmisti ve tek yapmam gereken oturup zaten

20



orada olanlar1 ve sadece okuduklarimi kopyalamakti. Tiim
pratik amaclar i¢in her sey edebiyata doniismiistii: evler, in-
sanlar ve anilar. Faulkner’1 daha 6nce okuyup okumadigim-
dan emin degilim ama simdi biliyorum ki ancak Fa-
ulkner’mki gibi bir teknik gordiiklerimi yazmami saglayabi-
lirdi. Koydeki atmosfer, ¢okiis, sicaklik Faulkner’da hisset-
tiklerimle asag1 yukar1 ayniydi. Meyve sirketlerinden gelen
cok sayida Amerikalinin yasadigi bir muz plantasyonu bol-
gesiydi ve bu da Derin Giney’in yazarlarinda buldugum at-
mosferi veriyordu. Elestirmenler Faulkner’in edebi etkisin-
den bahsettiler ama ben bunu bir tesaduf olarak gériyorum:
Faulkner’in benzer bir malzemeyi ele aldig1 sekilde ele alin-
mas1 gereken bir malzeme bulmustum. Koye yaptigim bu
yolculuktan ilk romanim olan Yaprak Firtinasi’n1 yazmak
icin geri déndim. Aracataca’ya yaptigim o yolculukta bana
asil olan sey, cocuklugumda yasadigim her seyin ancak
simdi takdir ettigim bir edebi degeri oldugunu fark etmemdi.
Yaprak Firtina’y1 yazdigim andan itibaren yazar olmak iste-
digimi, kimsenin beni durduramayacagini ve bana kalan tek
seyin diinyanin en iyi yazari olmaya ¢alismak oldugunu fark
ettim. Bu 1953’teydi ama sekiz kitabimdan besini yazdiktan
sonra ilk telifimi ancak 1967°de alabildim.

Geng yazarlarin kendi ¢ocukluklarinin ve deneyimlerinin
degerini inkdr etmelerinin ve baslangicta sizin yaptiginiz
gibi entelektiiellesmelerinin yaygin oldugunu diistiniiyor mu-
sunuz?

Hayrr, siire¢ genellikle tersine isliyor ama geng bir yazara
tavsiyede bulunmam gerekseydi, basina gelen bir sey hak-
kinda yazmasini sOylerdim; bir yazarin basina gelen bir sey
hakkinda m1 yoksa okudugu ya da kendisine anlatilan bir sey
hakkinda m1 yazdigin1 anlamak her zaman kolaydir. Pablo
Neruda’nin bir siirinde sdyle bir dize vardir: “Sarki soyler-
ken icat ¢ikarmamam i¢in Tanr1 bana yardim etsin.” Calis-
malarimla ilgili en biiyiik 6vgiiniin hayal giiciine gelmesi
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beni her zaman eglendirir, oysa gercek su ki tiim ¢aligsmala-
rimda gerceklige dayanmayan tek bir satir bile yok. Sorun su
ki, Karayip gercekligi en ¢ilgin hayal giicline benziyor.

Bu noktada kimin igin yaziyordunuz? Izleyicileriniz kim-
lerdi?

Yaprak Firtinasi bana yardim eden, kitaplarin1 6diing ve-
ren ve ¢alismalarim konusunda ¢ok hevesli olan arkadasla-
rim i¢in yazildi. Genelde birileri i¢in yazdiginizi diisiiniiyo-
rum. Yazarken her zaman su arkadagim bunu begenecek ya
da bagka bir arkadasim su paragrafi ya da boliimii begenecek
diye diisliniiriim, her zaman belirli insanlar1 diisliniirim. So-
nugta tlim kitaplar arkadaslariniz i¢in yazilir. Yiizyillik Yal-
nizlik’1 yazdiktan sonra yasadigim sorun, artik milyonlarca
okurdan kimin i¢in yazdigimi bilmemem oldu; bu beni izii-
yor ve engelliyor. Sanki milyonlarca goz size bakiyor ve siz
onlarin ne diistindiigiinii ger¢ekten bilmiyorsunuz.

Gazeteciligin kurgulariniz iizerindeki etkisine ne dersi-
niz?

Etkinin karsilikli oldugunu diistiniiyorum. Kurgu, gazete-
ciligime yardimci oldu ¢iinkii ona edebi bir deger kazandirdi.
Gazetecilik kurmacama yardimer oldu ¢linkii beni gergek-
likle yakin bir iliski i¢inde tuttu.

Yaprak Firtinasi’ndan sonra ve Yiizyullik Yalnizlik’r yaz-
madan once yasadiginiz tislup arayisini nasil tamimlarsiniz?

Yaprak Firtinasi’n1 yazdiktan sonra, kdy ve ¢ocuklugum
hakkinda yazmanin iilkenin siyasi gercekligiyle ylizlesmek
ve yazmak zorunda kalmaktan gergekten bir kagis olduguna
karar verdim. Olup biten siyasi seylerle yiizlesmek yerine
kendimi bu tiir bir nostaljinin arkasina sakladigim gibi yanlig
bir izlenime kapildim. Edebiyat ve siyaset arasindaki iligki-
nin ¢ok tartigildigi bir donemdi. Ben de ikisi arasindaki bos-
lugu kapatmaya calisiyordum. Faulkner’dan etkilenmistim;
simdi ise Hemingway’den. Albaya Mektup Yok, Ser Saati ve
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Hanim Ana’min Cenaze Toreni’ni asagi yukari ayni zaman-
larda yazdim ve pek ¢ok ortak noktalar1 var. Bu dykiiler Yap-
rak Firtinast ve Yiizyillik Yalnizlik’in gectigi kdyden farkl
bir kdyde geciyor. Bu kdyde biyi yoktur. Bu bir gazetecilik
edebiyati. Ama Ser Saati’ni bitirdigimde biitiin goriislerimin
yine yanlis oldugunu gordiim. Cocuklugumla ilgili yazdikla-
rimin aslinda sandigimdan daha politik oldugunu ve tilkemin
gercekligiyle daha fazla ilgisi oldugunu goérdiim. Ser Sa-
ati’nden sonra bes y1l boyunca hi¢bir sey yazmadim. Her za-
man ne yapmak istedigime dair bir fikrim vardi, ama eksik
olan bir sey vardi ve bir glin dogru tonu kesfedene kadar ne
oldugundan emin degildim — sonunda Yiizyillik Yalnizlik’ta
kullandigim tonu. Biiyliikannemin hikayelerini anlatma bigi-
mine dayantyordu. Kulaga dogaiistii ve fantastik gelen seyler
anlatirdi ama bunlar1 tam bir dogallikla anlatirdi. Sonunda
kullanmam gereken tonu kesfettigimde, on sekiz ay boyunca
oturdum ve her giin ¢alistim.

“Fantastik” olani nasil bu kadar dogal ifade ediyordu?

En 6nemli sey yiiziindeki ifadeydi. Hikayelerini anlatir-
ken yiiz ifadesini hi¢ degistirmezdi ve herkes sasirirdl. Yiz-
villik Yalmizlk’1 yazmaya yonelik onceki girisimlerimde,
hikdyeyi ona inanmadan anlatmaya caligmigtim. Yapmam
gerekenin onlara kendim inanmak ve onlar1 biiyiikannemin
anlattig1 ayni1 ifadeyle yazmak oldugunu kesfettim: tugla bir
yuzle.

Bu teknikte ya da tonda gazetecilik niteligi de var gibi go-
riintiyor. Gériiniiste fantastik olaylari o kadar ince ayrinti-
larla anlatiyorsunuz ki, bu onlara kendi gercekliklerini veri-
yor. Bu gazetecilikten aldiginiz bir sey mi?

Bu, edebiyata da uygulayabileceginiz bir gazetecilik hi-
lesi. Ornegin, gokyiiziinde ugan filler oldugunu sdylerseniz,
insanlar size inanmayacaktir. Ama gokyiiziinde ugan dort
yiiz yirmi bes fil oldugunu sdylerseniz, insanlar muhtemelen
size inanacaktir. Yiizyillik Yalmizlik bu tiir seylerle doludur.
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Biiyiikannemin kullandig1 teknik de tam olarak buydu. Ozel-
likle etrafi sar1 kelebeklerle ¢evrili olan karakterle ilgili hi-
kayeyi hatirliyorum. Ben ¢ok kii¢iikken eve gelen bir elekt-
rikei vardi. Cok merak ederdim ¢linkii elektrik direklerinden
kendini sarkitmak i¢in kullandig1 bir kemer tasirdi. Biiyii-
kannem bu adamin her gelisinde evi kelebeklerle dolu birak-
tigi1 sOylerdi. Ama bunu yazarken, kelebeklerin sar1 oldu-
gunu sOylemezsem insanlarin buna inanmayacagini fark et-
tim. Glizel Remedios’un cennete gittigi bolimi yazarken,
bunu inandirict kilmak uzun zamanimi aldi. Bir giin bahgeye
¢iktim ve eskiden camasir yikamak icin eve gelen bir kadin
gordiim, carsaflart kurutmak i¢in seriyordu ve ¢ok riizgar
vardi. Carsaflar1 ugurmamasi i¢in riizgarla tartistyordu. Eger
carsaflar1 Giizel Remedios i¢in kullanirsam, onun yiikselece-
gini kesfettim. inandiric1 olmast i¢in bdyle yaptim. Her ya-
zarin sorunu inandiriciliktir. Inanildigs siirece herkes her seyi
yazabilir.

Yiiznillik  Yalmzhk'’taki uykusuzluk salgimimin  kokeni
neydi?

Oedipus’tan baglayarak vebalar hep ilgimi ¢ekmistir. Or-
tacag vebalar1 hakkinda ¢ok ¢alistim. En sevdigim kitaplar-
dan biri Daniel Defoe’nun The Journal of the Plague Year
adli kitabidir, ¢iinkii Defoe sdyledikleri tamamen fantezi gibi
goriinen bir gazetecidir. Uzun yillar boyunca Defoe’nun
Londra’daki veba salginini gozlemledigi sekliyle yazdigini
diistinmiistiim. Ancak daha sonra bunun bir roman oldugunu
kesfettim, ¢iinkii Defoe Londra’da veba goriildiigiinde heniiz
yedi yasina basmamuisti. Veba her zaman tekrarlayan temala-
rimdan biri olmustur — ve farkli bi¢cimlerde. Ser Saati’ndeki
brosiirler vebadir. Uzun yillar boyunca Kolombiya’daki si-
yasi siddetin veba ile ayn1 metafizige sahip oldugunu diisiin-
dum. Yiizyillik Yalmizlik’tan 6nce, “Cumartesiden Sonra Bir
Gun” adl bir 6ykiide tiim kuslar1 6ldiirmek i¢in vebay1 kul-
lanmistim. Yiizyillik Yalnizlik’ta uykusuzluk vebasini edebi
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bir numara olarak kullandim, ¢iinkii bu veba uyku vebasinin
tam tersi. Nihayetinde edebiyat marangozluktan bagska bir
sey degildir.

Bu benzetmeyi biraz daha acabilir misiniz?

Ikisi de ¢ok zor isler. Bir sey yazmak neredeyse bir masa
yapmak kadar zordur. Her ikisinde de gerceklikle, ahsap ka-
dar sert bir malzemeyle calisiyorsunuz. Her ikisi de hile ve
tekniklerle doludur. Temelde ¢ok az sihir ve ¢ok fazla siki
caligma s6z konusu. Sanirim Proust’un da dedigi gibi, yiizde
on ilham ve yiizde doksan ter gerekiyor. Hi¢ marangozluk
yapmadim ama en hayran oldugum is bu, 6zellikle de bunu
sizin i¢in yapacak birini asla bulamayacaginiz igin.

Yiizyillik Yalmizlvk’taki muz hummast hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz? Bunun ne kadar:t United Fruit Company nin
yvaptiklarina dayaniyor?

Muz hummasi gergege ¢ok yakin bir sekilde modellen-
migstir. Elbette, tarihsel olarak kanitlanmamais seyler iizerinde
edebi hileler kullandim. Ornegin, meydandaki katliam tama-
men dogru, ancak tanikliklara ve belgelere dayanarak yazdi-
gim halde, tam olarak kac kisinin 6ldiirtildiigii asla bilinmi-
yordu. Ben (¢ bin rakamini kullandim, ki bunun abartili ol-
dugu acik. Ancak ¢ocukluk anilarimdan biri, ¢ok ¢ok uzun
bir trenin s6zde muz dolu plantasyondan ayrilisini izlemekti.
Uzerinde ii¢ bin 6lii olabilirdi, sonunda denize atilacaklardi.
Asil sasirtict olan, simdi Kongre’de ve gazetelerde ¢ok dogal
bir sekilde “U¢ bin 6liiden” bahsediliyor olmasi. Tarihimizin
yarisinin bu sekilde yazildigindan siipheleniyorum. Bagskan
Babamizin Sonbahari’nda diktatdr, simdi dogru olmamasi-
nin 6nemli olmadigini, ¢ilinkii gelecekte bir giin dogru olaca-
g1 soyler. Er ya da ge¢ insanlar hiikiimetten ziyade yazar-
lara inanur.

Bu da yazari oldukga giiglii kiliyor, degil mi?
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Evet ve ben de bunu hissedebiliyorum. Bu bana blyuk bir
sorumluluk duygusu veriyor. Gergekten yapmak istedigim
sey, tamamen dogru ve gercek olan ama kulaga Yiizyillik
Yalnizlik kadar fantastik gelen bir gazetecilik eseri. Yasa-
dik¢a ve gegmisten bir seyler hatirladikca, edebiyat ve gaze-
teciligin birbiriyle yakindan iligkili oldugunu daha ¢ok diisii-
ndyorum.

Baskan Babamizin Sonbahart’nda oldugu gibi, bir iilke-
nin dis borcu igin denizinden vazge¢mesine ne dersiniz?

Evet, ama bu gercekten oldu. Oldu ve daha birgok kez ola-
cak. Baskan Babamizin Sonbahari tamamen tarihsel bir Ki-
tap. Gergeklerden olasiliklar ¢ikarmak gazetecinin ve roman-
cmin igidir ve ayn1 zamanda peygamberin de igidir. Sorun su
ki, bir¢ok insan benim fantastik bir kurgu yazari olduguma
inaniyor, oysa ben ¢ok ger¢ekei bir insanim ve gercek sosya-
list gergekeilik olduguna inandigim seyleri yaziyorum.

Utopik mi?

Utopik kelimesinin gergek mi yoksa ideal mi anlamma
geldiginden emin degilim. Ama gercek oldugunu diisiiniiyo-
rum.

Bagskan Babamizin Sonbahart’ndaki karakterler, ornegin

diktatorler gergek kisilerden mi esinlenilmis? Franco, Peron
ve Trujillo ile benzerlikler var gibi gorunuyor.

Her romanda karakter bir kolajdir: tanidiginiz, hakkinda
bir seyler duydugunuz ya da okudugunuz farkl karakterler-
den olusan bir kolaj. Gegen ylizyilin ve bu yiizyilin basindaki
Latin Amerika diktatorleri hakkinda bulabildigim her seyi
okudum. Ayrica diktatorliikler altinda yasamis pek cok in-
sanla konustum. Bunu en az on yil boyunca yaptim. Karak-
terin neye benzeyecegi konusunda net bir fikre sahip oldu-
gumda, okudugum ve duydugum her seyi unutmak i¢in gaba
sarf ettim, boylece ger¢ek hayatta meydana gelmis herhangi
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bir durumu kullanmadan icat edebildim. Bir noktada kendi-
min diktatorliik altinda herhangi bir siire yasamadigimi fark
ettim, bu yiizden kitab1 Ispanya’da yazarsam, yerlesik bir
diktatorliikte yasamanin nasil bir atmosfer oldugunu gorebi-
lecegimi diisiindiim. Ancak Franco yonetimindeki Is-
panya’daki atmosferin Karayipler’deki bir diktatorlikten
cok farkli oldugunu gordiim. Bu yiizden kitap yaklasik bir yil
boyunca bloke oldu. Eksik bir seyler vardi ve ne oldugundan
emin degildim. Sonra bir gecede, en iyi seyin Karayipler’e
geri donmek olduguna karar verdim. Boylece hepimiz Ko-
lombiya’daki Barranquilla’ya geri dondik. Gazetecilere
saka oldugunu diisiindiikleri bir agiklama yaptim. Guava’nin
nasil koktugunu unuttugum igin geri dondigiimii séyledim.
Aslinda kitabimi bitirmek i¢in buna ihtiyacim vardi. Kara-
yipler’de bir yolculuga ¢iktim. Bir adadan digerine gegerken
romanimda eksik olan unsurlar1 buldum.

Iktidarin yalnizhigi temasini sik sik kullaniyorsunuz.

Ne kadar ¢ok giice sahip olursaniz, kimin size yalan s0y-
leyip soylemedigini bilmek o kadar zorlasir. Mutlak giice
ulastiginizda, gerceklikle higbir temasiniz kalmaz ve bu ola-
bilecek en kotii yalnizlik tiiriidiir. Cok giiclii bir insan, bir
diktator, nihai amaci onu gerceklikten izole etmek olan ¢i-
karlar ve insanlarla g¢evrilidir; her sey onu izole etmek icin
uyum icindedir.

Peki ya yazarin yalnizligi? Bu farkl midir?

Bunun iktidarin yalmizligiyla ¢ok ilgisi var. Yazarin ger-
cekligi tasvir etme ¢abasi cogu zaman onu carpitilmis bir go-
rlise gotiiriir. Gergekligi aktarmaya calisirken onunla tema-
sin1 kaybedebilir, dedikleri gibi fildisi bir kulede kalabilir.
Gazetecilik buna kars1 ¢ok 1yi bir korumadir. Bu ytlizden her
zaman gazetecilik yapmaya devam etmeye ¢alistim, ¢iinki
bu beni gercek dunyayla, 6zellikle de siyasi gazetecilik ve
siyasetle temas halinde tutuyor. Yiizyillik Yalnizlik’tan sonra

beni tehdit eden yalnizlik yazarin yalmizlig1 degildi; iktidarin
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yalnizligina ¢ok daha fazla benzeyen sohretin yalnizligiydi.
Dostlarim beni bundan korudu, her zaman yanimda olan
dostlarim.

Nasil?

Culnkil hayatim boyunca ayn1 arkadaslarimi korumay1 ba-
sardim. Yani eski arkadaslarimdan kopmadim ya da kopmu-
yorum ve beni diinyaya geri getirenler onlar; ayaklari her za-
man yere bastyor ve linlii degiller.

Her sey nasil basliyor? Baskan Babamizin Sonbahari 'nda
yinelenen imgelerden biri saraydaki inekler. Bu orijinal im-
gelerden biri miydi?

Size gosterecegim bir fotograf kitabim var. Cesitli vesile-
lerle tiim kitaplarimin dogusunda her zaman bir goriintii ol-
dugunu séyledim. Baskan Babamizin Sonbahari’nin ilk im-
gesi, ineklerin gelip perdeleri yedigi ¢ok liiks bir sarayda ya-
sayan ¢ok yasl bir adamdi. Ama fotografi gorene kadar bu
imge somutlagmadi. Roma’da bir kitap¢iya girdim ve kolek-
siyon yapmay1 sevdigim fotograf kitaplarina bakmaya basla-
dim. Bu fotografi gordiim ve milkemmeldi. Bunun boyle ola-
cagini anlamistim. Biiylik bir entelektiiel olmadigim i¢in, 6n-
ciillerimi biiyiik bagyapitlarda degil, giinliik seylerde, hayatta
bulabiliyorum.

Romanlarimizin hi¢ beklenmedik yollara sapiverdigi olu-
yor mu?

Baslangicta bu benim de basima gelirdi. Yazdigim ilk 6y-
kiilerde ruh hali hakkinda genel bir fikrim vardi, ama ken-
dimi sansa birakirdim. Ilk baslarda bana verilen en iyi tav-
siye, gengken bu sekilde ¢alismamin sorun olmayacagi,
clinkii icimde bir ilham seli olduguydu. Ancak teknigi 6gren-
mezsem, daha sonra ilham gittiginde ve telafi etmek igin tek-
nige ihtiya¢ duyuldugunda bagimin belaya girecegi sdylendi.
Bunu zamaninda 6grenmemis olsaydim, simdi bir yapinin
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ana hatlarin1 6nceden belirleyemezdim. Yapi tamamen tek-
nik bir sorundur ve bunu erken yasta 6grenmezseniz asla 6g-
renemezsiniz.

O halde disiplin sizin i¢in oldukc¢a 6nemli?

Olaganiistii bir disiplin olmadan degerli bir kitap yazabi-
leceginizi sanmiyorum.

Peki ya yapay uyaricilar?

Hemingway’in yazdig1 ve beni ¢ok etkileyen bir sey, onun
icin yazmanin boks yapmak gibi olduguydu. Sagligina ve re-
fahina dikkat ederdi. Faulkner ayyaghgiyla tinliiydii ama ver-
digi her roportajda sarhosken tek satir yazmanin imkansiz ol-
dugunu soylerdi. Bunu Hemingway de soylemisti. Koti
okurlar bana bazi eserlerimi yazarken uyusturucu alip alma-
digimi1 sordular. Ama bu onlarin edebiyat ya da uyusturucu
hakkinda hicbir sey bilmediklerini gdsteriyor. lyi bir yazar
olmak i¢in yazarken her an aklinizin basinizda ve sagligini-
zin yerinde olmasi1 gerekir. Yazma eyleminin bir fedakarlik
oldugunu ve ekonomik kosullar ya da duygusal durum ne ka-
dar kotiiyse yazmanin da o kadar iyi olacagini savunan ro-
mantik yazma anlayisina ¢ok karsiyim. Bence duygusal ve
fiziksel olarak ¢ok iyi durumda olmaniz gerekiyor. Benim
icin edebi yaratim saglikli olmay1 gerektirir ve Kayip Kusak
bunu anladi. Onlar hayati seven insanlardi.

Blaise Cendrars, yazmanmin ¢ogu ise kiyasla bir ayricalik
oldugunu ve yazarlarin acilarini abarttigini soyledi. Siz ne
diistintiyorsunuz?

Bence yazmak c¢ok zor, ama dikkatle yapilan her is de
Oyle. Bununla birlikte, bir isi kendi memnuniyetinize gére
yapmak bir ayricaliktir. Hatalara tahammiil edemedigim i¢in
kendimden ve baskalarindan asir1 talepkar oldugumu diisii-
niiyorum; herhangi bir seyi milkkemmel derecede yapmanin
bir ayricalik oldugunu diislinliyorum. Yazarlarin genellikle
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megaloman olduklar1 ve kendilerini evrenin merkezi ve top-
lumun vicdani olarak gordiikleri dogrudur. Ama benim en
¢ok hayranlik duydugum sey iyi yapilmis bir seydir. Seyahat
ederken pilotlarin benden daha iyi bir yazar oldugunu bilmek
beni her zaman ¢ok mutlu etmistir.

Su anda en iyi ne zaman ¢alisiyorsunuz? Bir ¢alisma
programiniz var mi?

Profesyonel bir yazar oldugumda yasadigim en biiyiik so-
run programimdi. Gazeteci olmak geceleri calismak de-
mekti. Tam zamanli yazmaya basladigimda kirk yasinday-
dim, programim sabah dokuzdan 6gleden sonra ikiye, ogul-
larim okuldan donene kadardi. Cok calismaya aliskin oldu-
gumdan, sadece sabahlar1 ¢alistigim i¢in kendimi suglu his-
sediyordum; bu yiizden 6gleden sonralar1 da ¢alismay1 dene-
dim, ancak 6gleden sonra yaptigim isi ertesi sabah tekrar
yapmam gerektigini fark ettim. Bu yiizden sadece dokuzdan
iki buguga kadar caligmaya ve bagka bir sey yapmamaya ka-
rar verdim. Ogleden sonralari randevularim, goriismelerim
ve karsima ¢ikabilecek diger her sey var. Baska bir sorunum
daha var: Sadece tanidik ve isime daha dnceden 1sinmis or-
tamlarda calisabiliyorum. Otellerde, 6diing alinmis odalarda
ya da ddiin¢ alinmis daktilolarda yazamiyorum. Bu da sorun
yaratiyor ¢linkli seyahat ettigimde ¢alisamiyorum. Elbette
her zaman daha az ¢alismak i¢in bir bahane bulmaya ¢alisi-
yorsunuz. Bu yiizden kendinize dayattiginiz kosullar her za-
man daha zor oluyor. Kosullar ne olursa olsun ilham gelme-
sini umarsiniz. Bu romantiklerin ¢ok kullandig1 bir kelime.
Marksist yoldaslarim bu kelimeyi kabul etmekte ¢ok zorla-
niyorlar, ama ne derseniz deyin, biiyiik bir rahatlikla yazabil-
diginiz ve her seyin akip gittigi 6zel bir ruh hali olduguna
inaniyorum. Sadece evde yazabilmek gibi tiim bahaneler or-
tadan kalkiyor. O an ve o ruh hali, dogru temayi ve onu isle-
menin dogru yollarini buldugunuzda ortaya ¢ikar. Ve bu ger-
cekten sevdiginiz bir sey de olmali, ¢ilinkii sevmediginiz bir
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seyl yapmaktan daha koti bir is yoktur. En zor seylerden biri
de ilk paragraftir. Bir ilk paragraf lizerinde aylarca ¢aligmi-
stmdir ve bir kez basardigimda gerisi ¢ok kolay gelir. Ik pa-
ragrafta kitabinizla ilgili sorunlarin ¢ogunu ¢dzersiniz. Tema
tanimlanir, tislup ve ton belirlenir. En azindan benim duru-
mumda, ilk paragraf kitabin geri kalaninin nasil olacaginin
bir tiir 6rnegidir. Bu yilizden kisa dykiilerden olusan bir kitap
yazmak, bir roman yazmaktan ¢ok daha zordur. Her kisa
Oykii yazdiginizda, her seye yeniden baslamaniz gerekir.

Riiyalar ilham kaynagi olarak hi¢ 6nemli midir?

Baslangicta onlara ¢cok 6nem veriyordum. Ama sonra ha-
yatin kendisinin en biiylik ilham kaynagi oldugunu ve riiya-
larin hayat denen o selin sadece ¢ok kii¢iik bir parcas1 oldu-
gunu fark ettim. Yazdiklarimla ilgili ¢cok dogru olan sey,
farkli riiya kavramlar1 ve yorumlariyla oldukga ilgili oldu-
gumdur. Riiyalar1 genel olarak hayatin bir parcasi olarak go-
riyorum ama gerceklik cok daha zengin. Ama belki de sa-
dece ¢ok kot riyalar gériyorumdur.

ITham ve sezgi arasinda bir ayrim yapabilir misiniz?

[lham, dogru temay buldugunuzda, gercekten sevdiginiz
bir tema; bu ¢alismay1 ¢ok daha kolay hale getirir. Kurgu
yazmanin da temeli olan sezgi, bilimsel bilgiye veya baska
herhangi bir 6zel 6grenmeye ihtiya¢ duymadan gergek olani
desifre etmenize yardimci olan 6zel bir niteliktir. Yercekimi
kanunlar sezgiyle diger her seyden ¢ok daha kolay anlasila-
bilir. Bu, miicadele etmek zorunda kalmadan deneyim sahibi
olmanin bir yoludur. Bir romanci i¢in sezgi ¢ok onemlidir.
Temelde, muhtemelen diinyada en nefret ettigim sey olan en-
telektiializme aykiridir - gergek diinyanin bir tiir taginmaz te-
oriye doniistiiriilmesi anlaminda. Sezginin sdyle bir avantaji
var: ya Oyledir ya da degildir. Yuvarlak bir ¢iviyi kare bir
delige sokmaya ¢aligsmakla ugrasmazsiniz.

Sevmediginiz sey teorisyenler mi?
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Kesinlikle. Ozellikle de onlar1 gergekten anlayamadigim
icin. Bu yiizden ¢ogu seyi anekdotlarla agiklamak zorunda-
yim, ¢linkli soyutlama kapasitem yok. Bu yiizden bir¢ok
elestirmen benim kiiltiirlii bir insan olmadigimi soyliiyor.
Yeterince alint1 yapmiyorum.

Elestirmenlerin sizi ¢ok diizgiin bir sekilde kategorize et-
tigini diigiiniiyor musunuz?

Elestirmenler benim i¢in entelektiielligin ne oldugunun en
biiylik 6rnegi. Her seyden dnce, bir yazarin ne olmasi gerek-
tigine dair bir teorileri var. Yazari1 kendi modellerine uydur-
maya calisirlar, uymazsa da zorla kabul ettirmeye ¢alisirlar.
Bunu sadece siz sordugunuz i¢in yanitliyorum. Elestirmen-
lerin benim hakkimda ne diisiindiigii beni hi¢ ilgilendirmi-
yor; uzun yillardir elestirmenleri de okumadim. Onlar kendi-
lerine yazar ile okur arasinda araci olma gorevini bigmisler-
dir. Ben her zaman ¢ok acik ve net bir yazar olmaya ¢aligtim,
elestirmenden ge¢mek zorunda kalmadan dogrudan okura
ulagmaya calistim.

Cevirmenlere nasil bakiyorsunuz?

Dipnot kullananlar disinda ¢evirmenlere biliyiik hayranlik
duyuyorum. Her zaman okuyucuya yazarin muhtemelen kas-
tetmedigi bir seyi aciklamaya calisiyorlar; bu orada oldugu
icin okuyucu buna katlanmak zorunda. Ceviri yapmak ¢ok
zor bir istir, hi¢ de ddiillendirici degildir ve ¢ok kotii ticret-
lendirilir. lyi bir ¢eviri her zaman baska bir dilde yeniden ya-
ratimdir. Bu yilizden Gregory Rabassa’ya biiyiik hayranlik
duyuyorum. Kitaplarim yirmi bir dile ¢evrildi ve Rabassa,
dipnot koyabilmek i¢in bir seyin acikliga kavusturulmasini
istemeyen tek cevirmendir. Calismamin Ingilizcede tama-
men yeniden yaratildigini diisiiniiyorum. Kitabin kelimesi
kelimesine takip edilmesi ¢ok zor bolimleri var. Cevirmenin
kitab1 okudugu ve daha sonra hatirladiklarindan yola ¢ikarak
yeniden yazdig: izlenimi ediniliyor. Iste bu yiizden gevir-
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menlere bliyiik hayranlik duyuyorum. Onlar entelektiiel ol-
maktan ziyade sezgiseldir. Yayincilarin onlara 6dedigi para
tamamen sefil olmakla kalmiyor, ayn1 zamanda yaptiklari isi
edebi bir yaratim olarak gérmiiyorlar. ispanyolcaya cevir-
mek istedigim bazi kitaplar var, ancak bunlar kendi kitapla-
rimi1 yazmak kadar ¢ok ¢alisma gerektirecek ve karnimi do-
yuracak kadar para kazanamayacaktim.

Neleri cevirmek isterdiniz?

Hepsi Malraux. Conrad’1 ve Saint-Exupéry’yi ¢evirmek
isterdim. Okurken bazen bu kitab1 ¢cevirmek isterdim hissine
kapiliyorum. Biiyiik bagyapitlar harig, bir kitab1 orijinal di-
linde okumaya caligsmaktansa vasat bir c¢evirisini okumay1
tercih ederim. Baska bir dilde okurken kendimi asla rahat
hissetmiyorum, ¢iinkii gercekten i¢imde hissettigim tek dil
Ispanyolca. Ancak Italyanca ve Fransizca biliyorum ve yirmi
yil boyunca her hafta Time dergisiyle kendimi zehirleyecek
kadar iyi Ingilizce biliyorum.

Meksika su anda size eviniz gibi geliyor mu? Kendinizi
daha genis bir yazarlar toplulugunun parcasi olarak hisse-
diyor musunuz?

Genel olarak, sadece yazar ya da sanatg1 olduklari i¢in ya-
zarlarin ya da sanatcilarin arkadasi degilim. Aralarinda yazar
ve sanatcilarin da bulundugu farkli mesleklerden pek c¢ok ar-
kadasim var. Genel anlamda, Latin Amerika’daki herhangi
bir tilkenin yerlisi oldugumu hissediyorum ama baska bir ye-
rin degil. Latin Amerikalilar bize iyi davranilan tek iilkenin
Ispanya oldugunu diisiiniiyor ama ben sahsen kendimi orali
gibi hissetmiyorum. Latin Amerika’da sinirlar ya da hudutlar
hakkinda bir fikrim yok. Bir iilkeden digerine var olan fark-
liliklarin bilincindeyim, ancak zihnimde ve kalbimde hepsi
ayni. Kendimi ger¢ekten evimde hissettigim yer Karayipler,
ister Fransiz, ister Hollandali, ister Ingiliz Karayipleri olsun.
Barranquilla’da ugaga bindigimde mavi elbiseli siyah bir ba-
yanin pasaportuma damga vurmasi ve Jamaika’da ugaktan
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indigimde yine mavi elbiseli siyah bir bayanin pasaportuma
damga vurmas1 beni her zaman etkilemistir, ama Ingilizce
olarak. Dilin o kadar da biiyiik bir fark yarattigina inanmiyo-
rum. Ama diinyanin bagka bir yerinde kendimi yabanci gibi
hissediyorum, bu da beni givenlik duygusundan yoksun bi-
rakiyor. Bu kisisel bir duygu ama seyahat ettigimde hep
boyle hissederim. Bir azinlik vicdanina sahibim.

Latin Amerikali yazarlar icin bir siire Avrupa’da yasama-
nin onemli oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Belki de disaridan gergek bir bakis agisina sahip olmak
icin. Yazmayi diistindiigiim kisa oykii kitab1 Latin Amerika-
lilarin Avrupa’ya gitmesiyle ilgili. Bunu yirmi yildir disii-
niiyorum. Bu kisa Oykiilerden nihai bir sonug ¢ikaracak ol-
saydiniz, Latin Amerikalilarin, 6zellikle de Meksikalilarin
Avrupa’ya neredeyse hi¢ gitmedigi ve kesinlikle kalmadigi
olurdu. Avrupa’da tanistigim tiim Meksikalilar her zaman er-
tesi Carsamba tilkeyi terk ediyor.

Kiiba Devrimi’nin Latin Amerika edebiyati iizerinde ne
gibi etkileri oldugunu diistiniiyorsunuz?

Simdiye kadar olumsuz oldu. Kendilerini siyasi olarak ka-
rarli olarak goren pek cok yazar, ne istedikleri hakkinda de-
gil, ne istemeleri gerektigini diisiindiikleri hakkinda hikaye-
ler yazmak zorunda hissediyor. Bu da deneyim ya da sez-
giyle ilgisi olmayan belli bir tiir hesaplanmis edebiyata yol
aciyor. Bunun temel nedeni, Kiiba’nin Latin Amerika {ize-
rindeki kiltiirel etkisine karsi ¢cok miicadele edilmis olmasi-
dir. Kiiba’da stire¢ heniiz yeni bir edebiyat ya da sanat turi-
niin yaratildig1 noktaya kadar gelismedi. Bu zamana ihtiyag
duyan bir sey. Kiiba’nin Latin Amerika’daki blyuk kiltrel
onemi, Latin Amerika’da uzun yillardir var olan bir edebiyat
tiiriini aktarmak i¢in bir tiir koprii gorevi géormesi olmustur.
Bir anlamda, Amerika Birlesik Devletleri’nde Latin Amerika
edebiyatinda yasanan patlamanin nedeni Kiiba Devrimi’dir.
O kusaktan her Latin Amerikal1 yazar yirmi yildir yaziyordu
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ama Avrupali ve Amerikali yayincilar onlara ¢ok az ilgi gos-
teriyordu. Kiiba Devrimi basladiginda birdenbire Kiiba ve
Latin Amerika hakkinda biiyiik bir ilgi olustu. Devrim bir tii-
ketim nesnesine doniistii. Latin Amerika moda oldu. Cevri-
lecek ve diger tiim diinya edebiyatlariyla birlikte degerlendi-
rilecek kadar iyi Latin Amerika romanlarinin var oldugu kes-
fedildi. Asil tiziicii olan, Latin Amerika’da kilttrel somiirge-
ciligin o kadar kotii olmasiydr ki, disaridaki insanlar onlara
1yi olduklarmi sdyleyene kadar Latin Amerikalilar1 kendi ro-
manlarinin 1yi olduguna ikna etmek imkansizdi.

Ozellikle hayran oldugunuz, daha az taninan Latin Ame-
rikali yazarlar var mi?

Su anda var oldugundan siipheliyim. Latin Amerika yazi-
nindaki patlamanin en iyi yan etkilerinden biri, yayincilarin
yeni Cortazar’1 kagirmamak igin her zaman tetikte olmalart.
Ne yazik ki birgok gen¢ yazar kendi eserlerinden ¢ok $oh-
retle ilgileniyor. Toulouse Universitesi’nde Latin Amerika
edebiyati lizerine yazan bir Fransiz profesor var; pek ¢ok
gen¢ yazar ona mektup yazarak benim hakkimda bu kadar
cok yazmamasini, ¢linkii artik buna ihtiyacim olmadigini,
baskalarinin oldugunu soyliiyor. Ama unuttuklari bir sey var,
ben onlarin yasindayken elestirmenler benim hakkimda de-
gil, Miguel Angel Asturias hakkinda yaziyorlardi. Anlat-
maya calistigim sey, bu gen¢ yazarlarin kendi yazilar iize-
rinde ¢alismak yerine elestirmenlere yazarak zamanlarini
bosa harcadiklari. Yazmak, hakkinda yazilmaktan ¢cok daha
Onemlidir. Edebi kariyerimle ilgili ¢ok 6nemli oldugunu dii-
stindiigiim bir sey de kirk yasima kadar bes kitabim yayin-
lanmis olmasina ragmen bir kurus bile yazar telif {icreti al-
mamis olmamdi.

Bir yazarin kariyerinde sohret ya da basarinin ¢ok erken
gelmesinin koti oldugunu diisiiniiyor musunuz?
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Her yasta kotiidiir. Kitaplarimin 6liimiimden sonra tanin-
masin1 isterdim, en azindan bir tiir ticari mala doniistiigliniiz
kapitalist Glkelerde.

En sevdikleriniz disinda bugiin ne okuyorsunuz?

En tuhaf seyleri okuyorum. Gegen giin Muhammed
Ali’nin anilarin1 okuyordum. Bram Stoker’in Drakula’si ha-
rika bir kitap ve muhtemelen yillar 6nce okumazdim ¢iinkii
zaman kaybi1 oldugunu diisiiniirdiim. Ama giivendigim biri
tarafindan tavsiye edilmedikge higbir kitaba gergekten bag-
lanmiyorum. Artik kurgu kitap okumuyorum. Sahte belgeler
olsa bile pek ¢ok an1 ve belge okuyorum. Ve en sevdiklerimi
tekrar okurum. Tekrar okumanin avantaji, herhangi bir say-
fay1 acip gergekten begendiginiz boliimii okuyabilmenizdir.
Sadece “edebiyat” okumak gibi kutsal bir kavrami kaybet-
tim. Her seyi okuyabilirim. Giincel kalmaya c¢alisiyorum.
Her hafta diinyanin dort bir yanindan neredeyse tiim 6nemli
dergileri okuyorum. Teletype makinelerini (daktilo gibi ¢ali-
san ve bir telgrafa baglh olarak yazici gorevi goren cihaz)
okuma aliskanligimdan beri her zaman haber pesindeyim.
Ama bitiin ciddi ve 6nemli gazeteleri okuduktan sonra, esim
her zaman yanima gelir ve bana duymadigim haberleri anla-
tir. Nerede okudugunu sordugumda, giizellik salonundaki bir
dergide okudugunu soyleyecektir. Ben de moda dergilerini,
kadinlara yonelik her tiirlii dergiyi ve dedikodu dergilerini
okuyorum. Ve sadece onlar1 okuyarak bile pek ¢cok sey 6gre-
niyorum. Bu beni ¢ok mesgul ediyor.

Sizce sohret bir yazar i¢in neden bu kadar yikici?

Oncelikle 6zel hayatimizi isgal ettigi igin. Arkadaslari-
nizla gec¢irdiginiz zamandan ve calisabileceginiz zamandan
caliyor. Sizi gergek diinyadan soyutlama egilimindedir. Yaz-
maya devam etmek isteyen tinlii bir yazar, sohrete karsi sii-
rekli kendini savunmak zorunda. Bunu séylemekten gercek-
ten hoslanmiyorum c¢iinkii kulaga hi¢ samimi gelmiyor, ama
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kitaplarimin 6liimiimden sonra yaymlanmasini gergekten is-
terdim, bdylece tiim bu sohret ve biiyiik bir yazar olma isin-
den ge¢gmek zorunda kalmazdim. Benim durumumda, sohre-
tin tek avantaj1 ona siyasi bir kullanim saglayabilmis olmam.
Bunun diginda oldukga rahatsiz edici. Sorun su ki, glinde
yirmi dort saat unliisiiniiz ve “Tamam, yarina kadar iinlii ol-
mayacagim” diyemezsiniz ya da bir diigmeye basip “Burada
ya da simdi tinlii olmayacagim” diyemezsiniz.

Yiizyillik Yalnizlik in olaganiistii basarisin bekliyor muy-
dunuz?

Bunun diger kitaplarimdan daha ¢ok arkadaslarimi mem-
nun edecek bir kitap olacagini biliyordum. Ama Ispanyol ya-
yincim bana sekiz bin adet basacagini sdylediginde afalla-
dim, ¢iinkii diger kitaplarim hicbir zaman yedi yiizden fazla
satmamisti. Ona neden yavas baglamadigini sordum, ama iyi
bir kitap olduguna ikna oldugunu ve sekiz bin kopyanin ta-
maminin Mayis ve Aralik aylar1 arasinda satilacagini soy-
ledi. Aslinda hepsi Buenos Aires’te bir hafta i¢inde satildi.

Yiizyillik Yalnizlik sizce neden bu kadar ses getirdi?

En ufak bir fikrim yok, ¢linki kendi eserlerimi ¢cok kot
elestiririm. En stk duydugum agiklamalardan biri, bu kitabin
Latin Amerika’daki insanlarin 6zel hayatlar1 hakkinda, igeri-
den yazilmis bir kitap oldugu. Bu agiklama beni sasirtti
ciinkii ilk yazma girisimimde kitabin ad1 Ev olacakti. Roma-
nin tiim gelisiminin evin i¢inde ger¢eklesmesini ve disari-
daki her seyin sadece ev iizerindeki etkisi acisindan ele alin-
masini istiyordum. Daha sonra Ev baglhigindan vazgectim,
ancak kitap Macondo kasabasina girdikten sonra bir daha
asla daha ileri gitmiyor. Duydugum bir baska agiklama da
her okuyucunun kitaptaki karakterlerden istedigi seyi ¢ikara-
bilecegi ve onlar1 kendine ait kilabilecegi yoniinde. Bunun
bir filme doniismesini istemiyorum, ¢iinkii film izleyicisi ha-
yal edemeyecegi bir yiiz goriiyor.

37



Film haline getirme konusunda herhangi bir ilgi var
miydi?

Evet, menajerim teklifleri caydirmak i¢in bir milyon do-
lara ¢ikard1 ve bu teklife yaklastiklarinda {i¢ milyon civarina
yiikseltti. Ama bir filmle ilgilenmiyorum ve olmasini engel-
leyebildigim siirece de olmayacak. Bunun okuyucu ile kitap
arasinda Ozel bir iliski olarak kalmasini tercih ederim.

Sizce herhangi bir kitap basarili bir sekilde filme ¢evrile-
bilir mi?

Iyi bir romani gelistiren bir film diisiinemiyorum, ama ¢ok
kotii romanlardan ¢ikan birgok iyi film diisiinebiliyorum.

Hig kendiniz film yapmay: diistindiiniiz mii?

Bir zamanlar film yonetmeni olmak istiyordum. Roma’da
yonetmenlik egitimi aldim. Sinemanin higbir sinirlamasi ol-
mayan ve her seyin miimkiin oldugu bir ara¢ oldugunu his-
settim. Meksika’ya geldim ¢iinkii filmde ¢aligsmak istiyor-
dum, yonetmen olarak degil ama senaryo yazari olarak. Ama
sinemada biiyiik bir sinirlama var ¢linkii sinema endiistriyel
bir sanat, bltun bir endlstri. Sinemada gercekten sdylemek
istediklerinizi ifade etmek ¢ok zor. Hala diislinliyorum ama
artik arkadaslarla yapmak istedigim ama kendimi gercekten
ifade etme umudu olmayan bir liiks gibi geliyor. Bu ylizden
sinemadan gittik¢e uzaklastim. Sinemayla iliskim, ayr1 yasa-
yamayan ama birlikte de yasayamayan bir ciftin iligkisine
benziyor. Bir film sirketi ya da bir dergi arasinda kalsam,
yine de dergiyi secerdim.

Su anda iizerinde ¢alistiginiz Kiiba kitabini nasil tanim-
larsiniz?

Aslinda kitap, Kiiba’daki evlerde yasamin nasil oldugunu,
kitliklardan nasil kurtulduklarini anlatan uzun bir gazete ma-
kalesi gibi. Son iki yi1lda Kliba’ya yaptigim pek ¢ok seyahatte
dikkatimi ¢eken sey, ablukanin Kiiba’da bir tur “zorunluluk
kiltird”, insanlarin bazi seyler olmadan geg¢inmek zorunda
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oldugu bir toplumsal durum yaratmis olmasi. Beni asil ilgi-
lendiren husus, ablukanin insanlarin zihniyetini degistirmeye
nasil katkida bulundugu. Tiiketim karsit1 bir toplum ile diin-
yanin en tiiketim odakli toplumu arasinda bir ¢atigma yasi-
yoruz. Kitap su anda dyle bir asamada ki, kolay ve oldukca
kisa bir gazetecilik eseri olacagini diistiniirken, simdi ¢ok
uzun ve karmasik bir kitaba doniisiiyor. Ama bu gergekten
onemli degil, ¢linkii tiim kitaplarim bdyle oldu. Ayrica kitap,
Karayipler’deki ger¢ek diinyanin Yiizyillik Yalnizlik’taki 6y-
kiiler kadar fantastik oldugunu tarihi gergeklerle kanitlaya-
cak.

Yazar olarak uzun vadeli hedefleriniz ya da pismanlikla-
rimiz var mi?

Sanirim cevabim size sohret hakkinda verdigim cevapla
ayni. Gegen giin Nobel Odiilii’yle ilgilenip ilgilenmeyece-
gim soruldu ama bence bu benim i¢in tam bir felaket olurdu.
Odulu hak etmek kesinlikle ilgimi ¢ekerdi ama 6duli almak
korkung olurdu. Sohretle ilgili sorunlari daha da karmasik
hale getirirdi. Hayatta gergekten pismanlik duydugum tek
sey bir kizimin olmamasi.

Su anda tizerinde ¢alistiginiz bir proje var mi?

Hayatimin en biyiik kitabin1 yazacagimdan kesinlikle
eminim ama hangisi olacagin1 ve ne zaman yazacagimi bil-
miyorum. Boyle bir sey hissettigimde —ki bir suredir hisse-
diyorum— ¢ok sessiz kaliyorum, boylece gecip giderse onu
yakalayabiliyorum.

§
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2
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
Bohemlik, Siirgiin ve Basari
Gene H. Bell-Villada, Haziran 1982"

* “Getting to Know Gabriel Garcia Marquez”, Haziran 1982, Gene Bell-
Villada’nin Yiizyillik Yalnizlik romant tizerine inceleme kitabindan alin-
mustir, http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Books-About-One-

Hundred-Years-of-Solitude.
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§

Garcia Marquez ile asagidaki sohbet, Mexico City nin Ped-
regal bolgesindeki Calle Fuego 'da bulunan evinde gercek-
lesti. 1982 yilimin Haziran ayiydi. Esi Mercedes —Gok glzel

ve sicakkanlyydi— benim igin 6n kapiyi acti, giiliimsedi ve
sonra bana icerideki araba yolunu isaret etti. “Iste orada,”
dedi. “Iste Garcia Marquez.” Kivircik sach ve ufak tefek
olan Garcia Marquez, arabadan onden fermuarl, tek par¢a
mavi bir tulum giymis olarak ¢ikti — meger sabahlart yazi
yazmak i¢in kullandigi kiyafetmis bu. Bu sirada, yirmi yas-
larinda Meksikali bir geng olan ogullart Gonzalo, yaninda
utangag ve suskun bir kiz arkadaswyla ¢ikageldi. Aile i¢i sa-
kalasmalar hareketlendi. Gonzalo 'nun Meksika aksanli ko-
nusmasinin aksine, romancinin yumusak sesi ve duistirdiigti

S’ler bana hemen dogup biiyiidiigii kuzey Kolombiya kiyila-
rumin Karayip aksanmimi hatirlatti. Garcia Marquez ve Gon-

zalo kisa stire sonra beni arka bahgeden romancinin ofisine
gotardiler; dzel iklimlendirme sistemi (yazar hala Mexico
City 'nin sabah soguguna dayanamiyordu), binlerce stereo
LP, ¢esitli ansiklopediler ve diger referans kitaplari, Latin

Amerikali sanat¢ilarin tablolart ve sehpanin tizerinde bir
Rubik Kiipii ile donatilmis ayrt bir bungalov. Geri kalan
mobilyalar arasinda basit bir masa ve sandalye ile réporta-
Jjimizin biralar esliginde yapildigi uyumlu bir kanepe ve
koltuk takimi yer alvyordu. Garcia Marquez kiiresel sohre-
tine ragmen nazik ve miitevazi, gercekten de hayranlik
uyandracak kadar dengeli ve normal bir adam. Sohbetimiz
boyunca onu sehir merkezindeki bir kafede, televizyon ta-
mircisiyle igkisini yudumlarken ya da taco 'cularla hikaye-
ler anlatirken hayal etmek zor olmadi. Garcia Marquez
sohbet etmeyi o kadar seviyor ki arkadaslar: ve ailesinin
kurdugu temkinli eleme siireci olmasayd, tiim giiniinii
vazmak yerine konusarak gegirebilirdi.

£

43



£

“Ozellikle bu gercegin farkinda degildim, ama yol bo-
yunca bazi ilging deneyimler yasadim. Bir keresinde
Austin, Teksas’tan bir sosyolog kendi yontemlerinden
memnun olmadigi i¢in beni gormeye geldi. Bana kendi
yontemimin ne oldugunu sordu. Ona bir yontemim ol-
madigim sdyledim. Tek yaptigim ¢ok okumak, ¢ok dii-
siinmek ve siirekli yeniden yazmak. Bu bilimsel bir sey
degil.”
§
Gene H. Bell-Villada: Yiizyillik Yalnmizlik'ta ¢ok anli bir
grev sahnesi var. Bu sahneyi gercege uygun sekilde yansit-
mak sizin igin ¢ok zor oldu mu?

Gabriel Garcia Marquez: O sekans, benim ¢ocukluguma
dayanan 1928 United Fruit grevinin gerceklerine siki sikiya
bagli; ben o y1l dogdum. Tek abart1 dliilerin sayisinda, ancak
bu da romanin oranlarina uyuyor. Yani yiizlerce 6lii yerine
binlere ¢ikardim. Ama gariptir, gecen giin Kolombiyali bir
gazeteci “1928 grevinde 6len binlerce kisi”’den soz etti. Pat-
rigimin dedigi gibi, dogru olup olmamasi 6nemli degil,
cUnku Uzerinden yeterince zaman gegerse dogru olacak!

Bazi elestirmenler Latin Amerika hakkinda daha olumlu
bir vizyon sunmadiginiz igin sizi sugluyor. Onlara nasil ce-
vap veriyorsunuz?

Evet, bu bir stire 6nce Kiiba’da basima geldi, bazi elestir-
menler Yiizyillik YalmiziiK’a biiyik ovgiiler yagdirdiktan
sonra bir ¢ozlim sunmadigi i¢in onu kusurlu buldular. Onlara
romanlarin isinin ¢6ziim sunmak olmadigin1 sdyledim.

Sokak hayatini ve avam usullerini ¢ok iyi bilen bir yazar-
siniz. Bunu neye bor¢lusunuz?

[Bir an diisliniiyor] Bu benim kdkenimde var; bu benim
meslegim de. En 1yi bildigim hayat bu ve bunu bilingli olarak
gelistirdim.
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Sohretle birlikte, popiiler koklerinize ayak uydurmak zor
mu?

Zor ama diislindiigiiniiz kadar degil. Yerel bir kafeye git-
tigimde en fazla bir kisi benden imza isteyebilir. Glzel olan
sey ise bana kendilerinden biriymisim gibi davranmalari,
Ozellikle de Amerika’daki otellerde bir Latin Amerikaliyla
tanismak bile onlar1t mutlu ediyor. Bu deneyimleri Yiizyillik
Yalnizlik’1n pek ¢ok okuruna bor¢lu oldugumu asla unutmu-
yorum.

Peki en sevdiginiz kitabiniz hangisi?

Her zaman en yenisi, yani su an itibariyle Kirmizi Pazar-
tesi: Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Cinayetin Oykiisii. El-
bette okurlar arasinda her zaman farkliliklar vardir ve her ki-
tap bir surectir. Ozellikle Albaya Mektup Yok’u gok severim
ama sonra o kitap beni Yiizyillik Yalnizlik’a goturdu.

§
Gabo’yu Taniyin

Latin Amerika’da biiyiik bir sevgiyle “Gabo” olarak tanini-
yor. Dogdugu iilke Kolombiya’nin, Giiney Amerika’nin ve
evlat edindigi memleketi Mexico City, Meksika’nin insanlari
ona sevgi ve saygiyla bakiyor. Hepsi onu kendilerinden biri
olarak kabul ediyor. Nobel Od(illii bir yazar olarak diinya ¢a-
pinda yazarlari ve okurlari etkiledi. O bir gazeteci, gazeteci-
lerin akil hocasi, film ve televizyon senaristi, film elestir-
meni ve kendi siyaset tarzinin tutkulu bir savunucusu. Aklin-
dan gegeni sdyliiyor ve Ispanyolca disinda bir dilde yazmay1
ya da konugmay1 reddediyor. Diinyanin her yerinde bir ef-
sane olarak goriiliiyor. Gabriel Garcia Marquez’den bahsedi-
yoruz.

Gabriel Garcia Marquez 6 Mart 1927°de Kolombiya’nin
Atlantik kiyisinda bir kdy olan Aracataca’da on iki kardesin
en biiyiligli olarak dogdu.
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Baslangic

“Gabito” (“kicuk Gabriel”, babasinin ad1) lakapli Gabriel,
1927 yilinin Mart ayinda Kolombiya’nin muz tretimiyle bi-
linen kicilk kasabasi Aracataca’da dogdu. Dogdugu do-
nemde muz ticaretinde bir patlama yasaniyordu. Ertesi yil,
muz ekonomisi ¢okiise gegti Ve kasabada hicbir zaman ona-
rilamayan bir catlak yaratti. Ailesi ge¢im sikintisi ¢ektigi i¢in
anne tarafindan biiyiikannesi ve biiyiikbabasi tarafindan ka-
bul edildi ve onlarin ailesinin bir pargasi olarak yetistirildi.
Buyukanne ve blylkbaba renkli insanlardi; biiyiikbabasi
eski bir albaydi ve kasaba tarafindan sayg1 goriiyordu ve ai-
leyi desteklemek icin horoz sekeri satan biyukannesi en gir-
kin, batil inan¢l hikayeleri bile inandiric1 bir sekilde anlata-
biliyordu. Her ikisi de harika hikaye anlaticilariydi ve “Gabo
“yu yetistirdikleri eve hayaletler musallat olmustu. Gabriel
Garcia Marquez’in hayat1 —ve sanati— iste boyle bir seydir.

Ac Bohem

Garcia Marquez 19 yasindayken, yazar olma tutkusuna rag-
men, ailesinin “kolunda bir altin bilezik olmasini” istemesine
sayg1 duyarak Bogota’daki Universidad Nacional’de hukuk
programina kaydoldu. Kendisini mesgul edecek bir seylere
ac olan Gabriel, hukuk derslerine hazirlanmak yerine Bo-
gota’da dolasip siirler okumaya basladi. Franz Kafka, Wil-
liam Faulkner (kendi kusaginin en ¢ok cevrilen Amerikali
yazarl), Ernest Hemingway, James Joyce ve Virginia
Woolf’un eserlerindeki dehay: kesfetti. Yazmaya baslads. Tk
romani1 Yaprak Firtinas: yaymevleri tarafindan reddedildi
(ancak 1952’de yayinlanabilecekti.)

Asik Garcia Marquez on sekiz yasinda okul i¢in memle-
ketinden ayrilmadan 6nce 13 yasindaki Mercedes Barcha
Pardo ile tanist1 ve onu o giline kadar tanistig1 en ilging kadin
olarak tanimladi. Bir tutku aninda ona evlenme teklif etti.
Mercedes on ii¢ yasinda bir ¢ocuk olarak dncelikle okulunu
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bitirmek istiyordu; nisan1 erteledi. On dort yil daha evlene-
meyecek olsalar da agklar1 bir miir boyu siirdii ve evlilikleri
Garcia Marquez icin itici bir gui¢ oldu. Mercedes, onun ilham
perisi olacakti. Mercedes kendisinin sevgisinden ne kadar
eminse Garcia Marquez’inkinden de o kadar emindi. Garcia
Marquez hukuk fakiiltesini biraktiktan sonra seyahat edip
kendini bulurken, 27 yasindayken Kolombiya’ya dénene ka-
dar onu sabirla bekledi.

Surgun

Garcia Marquez okuldan ayrildiktan sonra gazetecilige bas-
lad1. Kolombiya’da kazazede bir denizci hakkinda sansasyo-
nel ama tartismali bir yazi yayinladi. Bu skandal haberdeki
rolii nedeniyle hiikiimet tarafindan takibata ugrayabilecegi
endisesiyle editorleri onu italya’ya gonderdi. Avrupa’da
Garcia Marguez’in arkadaslar1 ve edit6rleri onu siyasi sorun-
lardan uzak tutmak icin “hareket halinde” tuttular. Bes yil
boyunca Roma, Cenevre, Polonya, Macaristan, Paris, Vene-
zuela, Havana ve New York’ta hikayeler yazdi. Inandig1 hi-
kayeleri yaymlamaya devam etti, ancak bunlar onu iilkesi
Kolombiya’da ve bagka yerlerde siirgiin haline getirdi. Siyasi
yazilarinin tartismali dogasi nedeniyle 1980°de kendi Ulke-
sinde hos karsilanmadi. Oldukga kisitli bir vize ile 1962-
1996 yillar1 arasinda —otuz yildan fazla bir siire— ABD’ye gi-
rigsine de izin verilmedi. Pek ¢ok kisi tarafindan bir donek ve
asi olarak goruldi ve hicbir zaman 6zir dilemedi.

Sigara, Karalama ve Basar

1965’in basina kadar siiren ii¢ yillik bir yazar ttkanmasinin
ardindan, Garcia Marquez’in her zaman yazmay1 umdugu ki-
sisel romani ortaya ¢ikti. Yiizyulltk Yalnizlik’mm 1967°de ya-
ymlanmasindan sonraki bir hafta i¢inde, ilk baskisinin 8000
kopyasinin tamami satildi ve U¢ dizine dile cevrilerek
Italya’da Chianchiano Oduli’nii, Fransa’da En Iyi Yabanci
Kitap Odiili’nii, Romulo Gallegos Odulii’nii ve nihayetinde
Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazandi.
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Gabo bu basaris1 boyunca yazmaya ve sigara icmeye de-
vam etti. Yiizyillik Yalnizlvk’1 yazdigi 6fkeli donemde bazen
giinde alt1 paket sigara tiiketti. O zamandan beri yazdigi hem
biiyiilii hem de efsanevi romanlari, 1970’ten beri onu edebi-
yatin On saflarinda tutmaya devam ediyor: Baskan Babami-
zin Sonbahart, Kirmizi Pazartesi: f§lenecegini Herkesin Bil-
digi Bir Cinayetin Oykiisii, Kolera Giinlerinde Ask, Labiren-
tindeki General ve Ask ve Obiir Cinler. Garcia Marquez’in
kitaplar1 hakkinda kesin bigimde s6yleyebilecegimiz tek bir
sey var: sikilmayacaksiniz. Garcia Marquez, 2003 yilinda
otobiyografisi Anlatmak Icin Yasamak’i yaynladigindan
beri biiyiik 6vgii topladi. Tipki romanlarinda oldugu gibi, bu
kitap da her yerde okurlarin kalbini kazandi. Garcia
Marquez’in en son eseri olan Benim Hiiziinlii Orospularim
romani 2005 yilinda yayinlandi.

§
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3
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:

Siradanin Biiyiisii
Marlise Simons, Aralik 1982"

* “A Talk with Gabriel Garcia Marquez”, sdylesiyi gerceklestiren: Mar-
lise Simons, 5 Aralik 1982, The New York Times, http://www.Nyti-

mes.Com/Books/97/06/15/ Reviews/Marquez-Talk.Html
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O neseli, yerinde duramayan Gabriel Garcia Marquez sikin-
tili ve gergindi. Kahverengi gozleri ve biyiginin tizerindeki
biiyiik sigil kiigiilmiis gibiydi. Ellerini lacivert tulumunun
ceplerine gommiis, iyi dilek¢ilerden ve gazetecilerden kag-
mak i¢in geldigi bu kiiclik Orta Meksika kasabasindaki otel
odasinda volta atiyordu.

“Her zamankinden daha mutlu olmam gereken bir do6-
nemdeyim,” diye homurdandi. “Nobel Odiili’nii yeni aldim.
Isveg’e gidiyorum. Unlii oldum. Calismak zorunda degilim.
Ve i¢inde bulundugum duruma bak.”

Garcia Marquez Cuma giinii Isveg’te yapilacak Nobel
Odiil téreninde yapacagi konusma i¢in endiseleniyordu. Di-
ger Nobel konugmalarini uzunluk, ton ve igerik agisindan in-
celemisti bile. “Hayalet yazarlarim” dedigi arastirmacilar,
Latin Amerika’yla ilgili gergekleri ve istatistikleri, bu se-
kilde kullanmak i¢in degil ama ona fikir vermek i¢in aragsti-
riyorlardi. “Edebiyat olarak sunulan siyasi bir konusma ol-
mak zorunda,” diye i¢ gegirdi. “Kimyagerleri ve Baris Odiilii
sahiplerini kiskaniyorum. Tek kelime etmelerine gerek yok
ve herkes yine de alkisliyor.” Daha da kétiisii, diye miril-
dands, “Isve¢ Akademisi’nin beni ele gegirmek isteyen ciddi
bir klan oldugunu duydum. Ve ben bir kuyruklu ceket, bir
sOmiirge kostiimii, 19. yiizyildan kalma bir iist sinif kiyafeti
giymek zorundayim. Kendimi berbat hissedecegim.”

Bir arkadaginin deyimiyle “Marquezci “ydi, olaylarin et-
rafinda stlirekli masallar uydurur, kiiciik olani sisirir ve kutsal
olan1 kiigiilterek daha az korkutucu, daha yonetilebilir hale
getirirdi. Onu yakindan taniyanlar, bu sekilde yasadigini, ko-
nustugunu ve yazdigini, gliniin kii¢iik bir olayini alip, hafta-
nin sonunda kendi hayati olan bir destan haline gelene kadar
savurdugunu, parlattigini, tekrarladigini ve genislettigini
soyluyor.
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Ancak 54 yasindaki bu edebiyat adami, Latin Amerika ha-
rikalarinin hikaye anlaticis1 ve romancisi, ayn1 zamanda zor-
layici bir politikaci. Uyguladigi sol siyaset, kendi 6zgiir zihni
kadar aligilmisin diginda. Kendilerini tutarli bir doktrinden
ziyade tepkiler ve duygularla ifade ederler. Devlet bagkan-
lar1, kabine bakanlar1 ve gerilla komutanlariyla birlikte yer-
ken, icerken ve tartisirken, planlar yaparken ve arabuluculuk
yaparken ortaya ¢ikarlar. Amaci degisimi, tercihen devrimi
tesvik etmek, belki kendi tilkesi Kolombiya’da, muhtemelen
tim Latin Amerika’da. Gecgenlerde birisi hem Fransa’nin
Francois Mitterrand’t hem de Kiiba’nin Fidel Castro’su ile
olan dostlugunun ve onlara verdigi destegin paradoksuna isa-
ret ettiginde, “Bu mantikli. Fransa’da ilerleme Mitterrand’la,
Latin Amerika’da ise Fidel Castro’yla olur.” Ekim ayinda
hapisteki Kiibali sair Armando Valladares’in serbest birakil-
mast i¢in Mitterrand ve Castro arasinda arabuluculuk yapti.
Mitterrand, fel¢li sairi hapse atan Kiiba Hiikiimeti ile yakin
iligkilerini siirdiirdiigli icin muhafazakar Fransiz entelektiiel-
lerinin baskisi altindayda.

Edebi sohretini uzun zamandir siyasi duygulari i¢in bir
ara¢ olarak kullanan bir yazar icin Nobel 6dul téreninden
daha iyi siyasi platformlar az olabilir. Iste bu yiizden Kasim
ayimnin biiylik boliimiinde endiseliydi. “Elimde biiyiik bir fir-
sat var,” dedi. “Latin Amerika hakkindaki kliseleri yikmaya
calismaliyim. Siiper giicler ve diger yabancilar yiizyillar bo-
yunca bizim sorunlarimizla higbir ilgisi olmayan sekillerde
bizim iizerimizde savastilar. Ger¢ekte hepimiz yalniziz.” Ya-
zilarinda siirekli olarak yalnizlik imgesini kullanan yazarin
“Latin Amerika’nin yalnizlig1” temasini gelistirmesi belki de
kacinilmazda.

Latin Amerika’nin en iinlii yazari neden Nobel 6diiliine
layik goriildiigiint disiiniiyor? “Kitaplarim igin,” diye cevap
verdi hemen ve bunun siyaset ya da cografya ile ilgili olabi-
lecegi yoniindeki onerileri bir kenara itti. “Ama orada gucli
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bir vaftiz babam oldugunu biliyordum, sair Artur Lundkvist.
Isve¢ Akademisi’nin Latin Amerika edebiyatina yogun ilgi
duyan tek tyesidir. Biz Latin yazarlar icin o her zaman mek-
tuplarimizin kaderini belirleyen korkutucu, uzak bir tanrtydi.
Onunla tanistigimda, geng bir kalbi olan ¢ok esprili bir yash
adam oldugunu kanitladi. Bir keresinde bana ‘O 6dilu sana
verene kadar 6Imeyi reddediyorum’ demisti.

Otelden ayrildik ve arabamiz ¢dlden gegerck Garcia
Marquez’in arkadasi olan yonetmen Ruy Guerra’nin “Ma-
sum Erendira” 6ykiisiinii filme aldig1 Zacatecas’a dogru yola
cikt1. Bilgili oldugunu iddia etmeyen yazar en basindan beri,
“Ben kotii bir kuramci ve kotii bir elestirmenim. Anekdot an-
latmay1 tercih ederim.”

Hikayelerini i¢giidiisel olarak, yazili anlatiminda da var
olan beklenmedik akisla anlatiyor. Col kaktiislerinin ara-
sinda siiriisiiyle birlikte beliren bir ¢obanin beklenmedik go-
rintusune bakarak, “Coban olmak her zaman bir sanattir.
Ama Ispanya’da bir cobanin sadece bir sey i¢in iyi oldugunu
sOylerler, ucak kazalari i¢in. Eger bir ucak bir yere diigerse,
her zaman size ‘Iste orada, diistiigiinii gdzlerimle gordiim’
diyebilecek bir ¢oban vardir.

Sohret —ki kendisi Latin Amerika’da bir film yildiz1 ile
karizmatik bir lider arasinda bir muamele goriiyor—onun icin
mahremiyetinin acimasizca isgali ve g¢aligmalar1 iizerinde
agir bir baski. “Yazmak daha zor hale geldi. Yazdigimniz her
seyin giderek daha fazla sayida insana ulastigini unutamaz-
siiz. S6hret ¢ok hos bir sey, ama kotii olan sey bunun giiniin
24 saati devam etmesi. Bu bana Graham Greene’i hatirlati-
yor; Greene bombardimanlarda en korkung seyin yaralandi-
giniz halde bombardimanin devam etmesi oldugunu sdyle-
misti.”
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Yine de sohret ve onun getirdigi stirekli roportajlar, ro-
manlarina ve kisa dykiilerine doktiigii gegmisi hakkinda ko-
nusmasina da izin veriyor. Ge¢misi nostaljiyle anmaktan ya
da kesfetmekten asla yorulmuyor gibi goriindyor.

Yiizyillik Yalnmizlik’in Macondo’su haline gelen Kolom-
biya’daki kiigtik, sicak ve tozlu memleketi Aracataca zih-
ninde beliriyor. Romanin karmasik aile dykiisiiniin karakter-
leri haline gelen biiylikanne ve biiyilikbabasi ile teyzelerinin
arasinda tek cocuk olarak biiyiidiigii daginik ev de oyle. Gab-
riel bebekken, 16 ¢ocuklu anne ve babasi, babasinin telgrafci
olarak calistig1 bagka bir kasabaya taginmis ve Gabriel biiyli-
kanne ve biiylikbabasinin bakimina birakilmistir. Garcia
Marquez, biiyiikbabasinin “gengligindeki i¢ savasla ilgili bit-
mek bilmeyen hikayeler anlatan, beni sirke ve sinemaya go-
tiiren, tarih ve gergeklikle gobek bagim olan eski bir albay”
oldugunu soyliiyor. Biiyiikanne “her zaman masallar, aile ef-
saneleri anlatir ve hayatimizi riiyalarinda aldigr mesajlara
gore dizenlerdi.” “Gergekligin biiyiilii, batil ve dogaiistii g6-
riiniimiiniin kaynag1” oydu.

Belki de en az onun kadar 6nemli olan sey, edebi ¢iraklik
doénemine basladigi sahil kasabas1 Barranquilla’daki gazete-
cilik giinleriydi. O zamanlar 20 yasindaydi ve edebi hevesleri
olan diger ii¢c gen¢ muhabirle birlikte her giin yaziyor, oku-
yor ve tartistyordu. Bu ayrilmaz dortli her aksam bir kitap-
cida bulusuyor ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar bira ve
rom icerek kafelere gidiyordu. Garcia Marquez’in ilk kitabi
“Yaprak Firtinas: “ni ithaf ettigi German Vargas, “Edebiyat
iizerine avazimiz ¢iktigi kadar tartisirdik,” diye hatirliyor.
Dortlii, kendi eserlerinin yani sira Defoe, Dos Passos, Ca-
mus, Virginia Woolf ve Latin Amerika ¢agdas kurgusunu
belki de en ¢ok etkileyen Amerikali William Faulkner’1 oku-
yup inceledi. DOrdu de “Yiizyillik Yalnizlik “ta arkadas ola-
rak karsimiza ¢ikiyor - German, Alvaro, Alfonso ve Gabriel.
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Garcia Marquez, “Benim bir sezgici oldugum diisiincesi
kendi yarattigim bir efsanedir,” diyor. “Edebiyatla, oku-
makla, yazmakla, okumakla ve yazmakla yolumu ¢izdim -
tek yol bu.” Ruslar1 ve biiyiik ingiliz ve Amerikan yazarlarini
okudu. “James Joyce ve Erskine Caldwell’den ve tabii ki He-
mingway’den ¢ok sey 6grendim.” Ancak “fantastik, inanil-
maz goriinen bir seyi makul, inandirici bir seye dontistiirmek
icin ihtiyaciniz olan hileleri gazetecilikten 6grendim” dedi.
“Isin piif noktas1 dogru anlatmaktir. Bunu muhabirler ve
koyluler yapar.”

Hikayelerinin genellikle ilk gorsel imgeden basladigini
hatirliyor. “Ornegin ‘Yaprak Firtinasi’, oturma odasinda bir
sandalyede oturan kuiguk bir gocukken gdzimin 6niine gelen
bir goriintii ile basladi” dedi. “Albaya Mektup Yok” icin ilk
imge, “Barranquilla pazarinda baliklara bakan yasli bir adam
gordiigiimde geldi” diye devam etti. Ancak en anitsal eseri
olan “Yiizyillik Yalnizlik”, “17 yil boyunca kafamin i¢inde
parca parca dolasti. Sonunda kitap hakkinda konusabildim.
Parcalar patlayana kadar onlarla dolastim. Sonra oturdum ve
yazmam 18 aymmi ald1.”

“Kendim yasadiklarima dayanmayan tek kitabim olan
Baskan Babamizin Sonbahari i¢in 10 yil boyunca Latin
Amerika ve Ozellikle Karayip diktatorleri hakkinda okuya-
bildigim her seyi okudum. Bunun da 6tesinde, konuyla ilgili
deneyimi olan kim varsa onlarla konustum. Sonra her seyi
unutmaya calistim ve kendimi tamamen hayal giictimle ¢a-
lismaya zorladim, bdylece hicbir olay gergek bir olayla ilis-
kilendirilemeyecekti. Ama diktator en otobiyografik karak-
ter oldu. Elbette bilmedigim iktidar yonii harig, kisisel duy-
gularimin, takintilarimin, fikirlerimin, nostaljilerimin, batil
inan¢larimin ¢ogu patrige atfediliyor. Gii¢ ve sohret arasinda
yakinliklar olduguna siiphe yok. Bence iktidarin yalnizlig
ile sohretin yalnizlig birbirine ¢cok benziyor.”
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Kitaplarindaki ve oykiilerindeki her seyin bir kdkeni var;
her imgeyle neyi iligkilendirdigini ve onlar1 nasil bir araya
getirdigini biliyor. Bir¢ok olay ailesiyle ya da arkadaglariyla
oynadig1 kiiciik oyunlardir. Bir keresinde, Yiizyillik Yalniz-
Ik’ karakterlerinden General Lorenzo Gavilan’in kdkeni-
nin, yakin arkadas1 Meksikali yazar Carlos Fuentes’in Arte-
mio Cruz 'un Olimii adli romaninda bir karakter olarak bas-
ladigint anlatmisti. “Vicdanli bir okur Fuentes’e, karakterle-
rinden biri olan Lorenzo Gavilan’in kaderinin ¢6ziimsiiz bi-
rakildigin1 yazmisti. Fuentes kontrol etti ve bunun dogru ol-
dugunu anladi. Fuentes’e bunun diizeltilebilecegini soyle-
dim. Iste bu yiizden Morelia’dan gelen kemer tokali Lorenzo
Gavilan, Macondo muz is¢ilerinin grevinde oliiyor.”

Garcia Marquez icin 20-30 yas arasi, el yazmalarinin pa-
zarland1gy, iyi elestiriler aldig1 ve kotii satislar yaptigi bir do-
nemdi. Bu yillarin neredeyse {igiinii Avrupa’da gecirdi, kisa
bir sire Roma’da, daha uzun bir silire Paris’te, yazarak ve 610
gibi fakir olarak. “Paris’in bana kazandirdigi en énemli sey
Latin Amerika’ya dair bir bakis acis1 oldu. Orada tanistigim
Latinler araciligiyla Latin Amerika ile Avrupa arasindaki ve
Latin Amerika tilkelerinin kendi aralarindaki farkliliklar1 6g-
rendim.” Hala o donemde tanmidig1 Latin Amerikalilar hak-
kinda hikayeler yaziyor. Fransizlarla arasinda bir agk-nefret
iliskisi olusmus olsa da her yil Paris’i ziyaret etmeye devam
ediyor.

Bat1 Avrupa romaninda heyecan verici bir sey olmadigini
diisiiniiyor. Bunun istisnalarinin Alman Heinrich Boll ve
Gunter Grass oldugunu soyliiyor. Fransizlar her yil ayni
Goncourt Odiilleri igin aynu tiir kitaplar yaziyorlar.” Anti-en-
telektliel Garcia Marquez, Fransa’nin entelektiiellerine ve
onlarin “sematik zihinsel oyunlarina ve soyutlamalarina”
duydugu giivensizligi zar zor gizliyor. Pek ¢ok Latin Ameri-
kal1 gibi o da teoriyi bir diisman, algiy1 kapatan ve zihni en-
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gelleyen bir kutu olarak gorir. “Komdinistoidler” olarak ad-
landirdig1 komiinistlere karsi da benzer bir giivensizlik duy-
makla birlikte, bu goriisiinii “sagcilarin ekmegine yag siirme-
mek” i¢in sadece 6zel olarak dile getiriyor.

Latin Amerika edebiyatinin “¢ok canli” olduguna inani-
yor. Silili merhum Pablo Neruda’y1 “bu kitanin en biiyiik sa-
irlerinden biri” olarak nitelendiriyor. Meksikali romanci
Juan Rulfo ve arkadasi1 Carlos Fuentes’e hayranlik duyuyor.
Ancak Latin Amerika’da ilging isler yapan 30°dan fazla geng
yazar oldugunu ve onlarin eserlerini yayimlatmak i¢in niifu-
zunu kullanmaya ¢alistigini sdyliiyor. Bir keresinde Arjan-
tinli Jorge Luis Borges icin “Cervantes’ten bu yana Ispanyol
dili i¢in herkesten daha fazlasini yaptig i¢in en ylksek de-
geri hak ediyor” demisti.

Yazar son 20 yildir Mexico City’de yastyor. Sair Alvaro
Mutis, 32 yillik arkadasi, onun “is oldugu i¢in” oraya gitti-
gini hatirliyor. Garcia Marquez burada 60’11 yillarda gegi-
mini saglamak i¢in film senaryolar1 ve dergi yazilari, bos za-
manlarinda da roman yaziyordu.

Ama kendini en ¢ok Latin Karayipler’de, iilkenin daglik
bolgelerinden ziyade Kolombiya kiyilarinda rahat hissetti-
gini sdylemekten hi¢ vazgecmiyor. Kolombiya’nin bir dag
kasabas1 olan Zipaquira’da okula gitmek i¢in sahil kasabasi
Aracataca’dan ayrildiginda ve daha sonra bagkent Bogota’ya
gittiginde, “Bir yabanci oldum” dedi. Bu daglik bolgeler Is-
panyol somiirge kiiltiiriiniin bir pargasiydi - “ciddi, gri ve ¢ok
soguk” - ve ona baska bir iilke gibi geliyordu. Insanlarm ice
dontik ve sessiz oldugu daglik bolgeler ile duyusal bir bolluk,
151k, sicaklik ve hazircevaplik alani olan, gerceklerin ve ne-
denlerin somiirge diinyasinda kendilerine atfedilen erdemle-
rin higbirini barindirmadig: bir bdlge olan Karayipler birbi-
rine zit diyarlardi. Bu diyarda hakikat bir baska yanilsama,
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pek ¢ok olas1 bakis agisinin bir bagka versiyonu olarak gorii-
liir ve insanlar gergekliklerini, ona dair algilarin1 degistirerek
degistirirler.

Karayipler’deki bu zihin durumundan yola ¢ikarak ve bu
durum hakkinda yaziyor. “Buradaki insanlar, orada olmasa-
lar bile fenomenlerin ya da baska varliklarin varligini hisse-
diyorlar” diyor. “Bunlar eski dinlerin, Kizilderililerin ve si-
yahlarin etkileri olmali. Bu diinya her yerde bulabileceginiz
ruhlarla dolu, Porto Riko’da, Kiba’da, Brezilya’da. Santo
Domingo’da ve Vera Cruz’da.”

Latin Karayipler’e olan bagliligi goz oniine alindiginda,
Garcia Mérquez’in bu diinyanin goriiniirdeki antitezi olan
Amerika Birlesik Devletleri’ne neden bu kadar karsi konul-
maz bir ¢ekim duydugunu agiklamak kolay degildir. Bu hay-
ranlik 30 yildan uzun bir siire 6nce Barranquilla dortliisiiniin
sadece Amerikan edebiyatin1 degil, ayn1 zamanda Amerikan
gazetecilik tarzlarini da hevesle incelemesiyle basladi. “Ko-
lombiya’da gazetecilik o zamanlar ¢ok agirdi, akademik, kla-
sik, ¢cok Ispanyolcaydi. Kuzey Amerika gazeteciligi, 6zel-
likle de ikinci Diinya Savasi’ndaki deneyimlerinden sonra,
yeni ve farkliydr.”

Amerika’nin agik fikirliligi ve pragmatizmi ona cazip ge-
liyor. Ayrica Kuzey Amerika yazarlarinin “20. ylzyilin ede-
biyat devleri” oldugunu ve “New York’un zamanimizin en
blytk fenomeni” oldugunu utanmadan ilan ediyor. Ayni ne-
feste Fidel Castro’nun dis politikasini savunuyor ve Was-
hington’unkini kiigiimstyor.

ABD’ye duydugu hayranlik, siyasi goriisleri nedeniyle
1960°tan bu yana tlkeye girmek icin vize almakta biiyuk zor-
luklar yasamasini1 daha da can sikici hale getiriyor. Buyik
oglu Rodrigo’yu Harvard’da tarih okumasi i¢in gonderdi.
“Amerika Birlesik Devletleri’ne gitmeden cagdas kiiltiirel
yasamla iliski kurmanin higbir yolu yok” dedi. ironik bir se-
kilde “en ciddi 6grencilerin oldugu ve ¢aligmalarimin en iyi
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analiz edildigi yer orasi. Yine de Disisleri Bakanligi benimle
oraya gidip gidemeyecegime dair bir oyun oynuyor.”

Bu edebiyat adami, tartigmalara neden olan siyasi akti-
vizme neden bu kadar enerji harciyor? “Latin Amerikal1 ol-
masaydim belki de yapmazdim,” dedi. “Ama azgelismislik
topyekin, biitiinciil, hayatimizin her alanini etkiliyor. Top-
lumlarimizin sorunlari esas olarak politiktir. Ve bir yazarin
baglilig1, toplumun sadece kiiciik bir kismiyla degil, tiim ger-
cekligiyle ilgilidir. Aksi takdirde, gercekligimizin biiyiik bir
boliimiinii géz ard1 eden politikacilar kadar kotiidiir. Bu yiiz-
den Latin Amerika’daki yazarlar, ressamlar, edebiyatgilar
politikaya dahil olurlar. Amerika Birlesik Devletleri’nde ve
Avrupa’da yazarlarin bu kadar az yanki bulmasi beni sasirti-
yor. Orada siyaset sadece siyaset¢iler tarafindan yapiliyor.
Sartre ve Camus’nun ¢ag1 kesinlikle gecti.”

Gelecek ay, Nobel Odiili’niin tozu dumani dindikten
sonra Garcia Marguez yeni romanini yazmaya geri donmeyi
umuyor. Son iki kitab1 gibi bu da simdiden bir sdylenti olarak
sekilleniyor ve yavas yavas kendi Onciisiinii yaratiyor. “YUz-
yillik Yalmzlik” dncesinde kiigiik, kiskirtict fragmanlar ya-
yinlanmis ve daha ¢ikmadan bir efsaneye doniismiistii. Onii-
miizdeki Nisan ayinda Amerika Birlesik Devletleri’nde ya-
yinlanmasi planlanan “Bir Olimiin Giincesi” ise bir gosteri
diinyas1 skandalina yakisir bir tanitim atraksiyonuyla miijde-
lendi. Garcia Marquez, taslagi yaymcisina gondermeden
once Fidel Castro’ya gosterdigini soyledi; “Castro,” dedi,
“cok kiiltiirld, 1yl okumus ve boyle bir su¢ dykiisiindeki ce-
liskileri fark etmek i¢in keskin bir géze sahip bir adam.”

Yazar elestirenler, yayinlar etrafindaki kargasayr onun
hesaplanmis 6zel efektlerdeki ustaliina bagliyor. Arkadas-
lar1 ise bunun, onu siirekli arayan muhabir ordular: tarafin-
dan yaratildigin1 séyliiyor. Ancak dostlar1 bile yazarin 70’li
yillarin ortalarinda Sili’nin diktatori Augusto Pinochet di-
sene kadar yayin yapmay1 reddedecegi yoniindeki iddiasinin
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“hesaplanmig etkiler” kategorisine girdigini kabul ediyor.
Devam etmekte olan ¢alismasi hakkinda sadece bir ipucu
vermek istiyor. Bunun “mutlu bir agk hikayesi” oldugunu ve
bir sabah yatakta iki seksenlik adamin konusup sevismesiyle
baglayabilecegini One suruyor.

Yazar ayrica gelecek yil Kolombiya’da kendi gazetesini
cikararak bir hayalini gerceklestirmeyi planliyor. Bu proje,
yazarin gazete diinyasina duydugu eski 6zlemi ve siyasi nii-
fuz yoluyla gii¢ elde etmeye duydugu yeni istah1 acik¢a or-
taya koyuyor. Kendi agiklamasina gore yeni standartlar be-
lirlemek ve gazetesi igin gengleri egitmek istiyor. “Gazeteci-
lik diinyas1 beni her zaman cezbetmistir. Ve gazetecilik ile
edebiyat arasindaki iliski beni hala buyultyor.”

§
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4

Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
Hayatinin En Giizel Yillar:
Marlise Simons, Nisan 1988"

* “The Best Years of His Life: An Interview with Gabriel Garcia
Marquez”, soylesiyi gerceklestiren: Marlise Simons, 10 Nisan 1988,
https://www.nytimes.com/1988/04/10/books/the-best-years-of-his-life-
an-interview-with-gabriel-garcia-marquez.html?auth=login-go-
ogleltap&Ilogin=googleltap
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Gabriel Garcia Marquez i¢in yazmanin keyfi ve calkantisi
romandan romana degisir. Yiizyillik Yalnizlik’ta hikaye (ize-
rinde o kadar uzun ve siki diistinmiistii ki, sonunda onu ka-
g1da dokmek icin oturdugunda biiyiik bir patlama oldu. An-
cak 1982°de Nobel Odiili’nii kazanmadan yedi y1l nce ya-
yinladig1 Baskan Babamizin Sonbahari romanin1 yazmakta
zorlandi. Yakin zamanda hatirladigi tizere, bu kitapta “glinde
dort satir bitirebildigimde iyi gidiyordum”; tim proje onu
yedi yil boyunca araliklarla mesgul etti.

Buna karsin, Kolera Giinlerinde Ask izerinde calistig1 yil-
lar hayatinin en mutlu yillariydi. Nostaljik bir sekilde, anne
ve babasinin kur yapmasi ve nehir teknesiyle yaptigi kendi
yolculuklar1 hakkinda yazdi; her ikisi de kitap i¢in énemli
kaynaklardi. Uzun siiredir evi olan Mexico City’de, romani
yazmanin nasil bir sey oldugunu konustuk:

“Bu kitap bir zevkti. Cok daha uzun olabilirdi ama
kontrol etmek zorundaydim. Birbirini seven iki insanin
hayat1 hakkinda sGylenecek gok sey var. Sonsuz. Ay-
rica sonunu Onceden bilmenin avantajint yasadim.
Clnkd bu kitapta son bir sorundu. Karakterlerden biri-
nin ya da ikisinin birden 6lmesi hi¢ hos olmazdi. En
harika sey, sonsuza kadar agklarini siirdiirebilmeleri
olurdu. Bu yilizden okuyucuya, asiklarin bulundugu
teknenin yolculuguna devam edecegi, gelip gidecegi
tesellisi veriliyor. Sadece hayatlarinin geri kalan i¢in
degil, sonsuza kadar.”

£
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Marlise Simons: Size askin Ucan Hollandali’si” desek... Siz
de teknelerle ¢ok seyahat ettiniz mi?

Gabriel Garcia Marquez Bu tekneyi uzun zamandir tani-
yorum. Onunla ¢ok seyahat ettim, 12 yasimdan itibaren. Sa-
hilde [Kolombiya'da] yasiyordum ama Bogota'da okumak
icin burs almistim. Bu yiizden Baranquilla'dan La Dorada'ya
giden tekneye biner, sonra da trenle Bogota'ya giderdim. Bu
nehrin bozulmaya basladig1 zamanlara denk geliyordu. Ilk
yolculuklarimla son yolculuklarim arasinda nehirde kitapta
yer alan ¢urumeyi gordum.

Kitapta iki nehir yolculuguna yer vermek zorundaydim.
Ilki Florentino Ariza'nin i¢ bolgelerde telgrafei olarak gorev-
lendirildigi zamandi. Bunun bir amac1 yok ¢iinkii oraya vari-
yor, pisman oluyor ve geri doniiyor. Ama nehri ve manzarayi
tarif edebilmek i¢in bunu icat etmek zorundaydim. Eger 6yle
olmasaydi, tiim bu betimlemeler kitabin sonunda, iki yash
insan yolculuklarina ¢iktiklarinda yer almak zorunda kala-
cakti. Bu da ikisi arasindaki iliskiyi golgede birakirdi ki bu-
rada 6nemli olan da buydu. Bdylece bu arag, nehrin taze ve
gelisen bir akarsudan nasil degistigini ve ¢okiise gectigini
gostermeme de yardimci oldu. Son yolculugumu iiniversite-
deyken, yaklasik 22 yasindayken yapmis olmaliyim. Sonra
tekneler caligmayi birakti.

Biitiin bunlar benim i¢in nostaljinin bir pargasi. Nostalji
edebi ilham igin, siirsel ilham i¢in harika bir kaynaktir.

Kitabin ¢cogunu Cartagena'da mi yazdiniz?

Evet, kitab1 yazdigim o iki y1l neredeyse tamamen mutlu
oldugum bir dénemdi. Benim i¢in her sey yolunda gidiyordu.
Insanlar bir 6miir boyu ger¢ekten nasil yagamak istediklerini

* Ucan Hollandali, kiyamet giiniine kadar ilahi giicler tarafindan deniz-
lerde yelkenli gemi kullanmaya mahkiim edilmis olan bir Hollandali

gemi kaptani hakkinda bir efsane hikayesidir — e.n.
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distiniirler. Arkadaslarima sordum ve kimse net olarak bil-
miyor gibi goriiniiyor. Benim i¢in artik ¢ok net. Keske haya-
tim “Kolera Giinlerinde Ask 1 yazdigim yillardaki gibi ola-
bilseydi.

Sabah 5:30 ya da 6'da kalkardim. Sadece alt1 saat uykuya
ihtiyacim var. Sonra hemen haberleri dinlerdim. Saat 6'dan
8'e kadar okurdum, ¢linkii o saatte okumazsam bir daha firsat
bulamazdim. Ritmimi kaybederim. Birisi eve yakinlarda tu-
tulmus taze balik, 1stakoz ya da karidesle gelirdi. Sonra 8'den
1'e kadar yazardim. Giin ortasinda Mercedes [esi] sahile gi-
der ve arkadaslariyla beni beklerdi. Kimi bekleyecegimi asla
tam olarak bilemezdim; her zaman gelen giden insanlar
olurdu. Ogle yemeginden sonra biraz siesta yapiyordum. Gii-
nes batmaya bagladiginda sokaga ¢ikip karakterlerimin gide-
bilecegi yerleri arar, insanlarla konusur, dili ve atmosferi 6g-
renmeye ¢alisirdim. Boylece ertesi sabah elimde sokaklardan
getirdigim taze malzeme olurdu.

Ayrica simdiye kadar yasadigim en ilging ve keyifli edebi
deneyimlerden birini yasadim. Karakterlerden biri olan Fer-
mina, 19. ylzyilin sonlarinda bir Karayip kasabasinda yasa-
yan 18 yasinda bir kizd1. Ispanyol bir gd¢men olan babasi ve
ne oldugunu anlayamadigim annesiyle birlikte yasiyordu.
Bir de teyzesi vardi, babasinin kiz kardesi, onu ¢ok net gorii-
yordum ve ayni ad1 tagtyordu. Sadece anneyi anlayamiyor-
dum. Onlar1 masanin etrafina oturtuyordum ve anne harig
hepsinin nasil davrandigini gorebiliyordum. ilk basta teyze-
nin engel oldugunu diisiindiim. Onu ¢ikardim ve tekrar ye-
rine koydum. Ama asil sorun anneydi. Onu géremiyordum:
ne yuzlnd, ne adini, ne de onunla ilgili herhangi bir seyi.
Sonra bir giin uyandim ve ne oldugunu anladim. Kiz heniiz
kiiclikken annesi Olmiisti. Ve annenin o6ldiigiinii gordii-
giimde, o canli ve gercek oldu. Biiytidii ve biiyiik bir varliga
sahip oldu — evde, herkesin hafizasinda. Bunu ¢dzmek beni
cok mutlu etti. Kitabin mantigimi zorluyordum. Olii bir insan1
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yasayanlarin arasina koymaya ¢alistyordum ve bu miimkiin
degildi.
Peki ya erkekler? Florentino hakkinda ne hissettiniz?

Ondan gercekten hoslanmiyorum. Bence o ¢ok bencil,
tim erkekler gibi. Fermina'ya gelince, bence fark ettiginden
daha fazla burjuva oldu. Bu onu ¢ok degistirdi ve ¢ok goste-
ris¢i yapti. Bunu ancak ¢ok yaslandiginda, gemiye binmeyi
kabul ettiginde anladi. Bunu yapmak i¢in tiim hayatindan
kopmas1 gerekiyordu.

Ama bir bagka 6nemli karakter daha var, adi olmayan bir
karakter — ve o da Karayip kiyilarinin toplumu, onyargilar
ve batil inanglari, eski moda yontemleri. Tiim hikayeyi asil
yonlendiren de bu.

Anne ve babanizin engellenen ilk flortlerinin kismen bu
kitap icin bir model olusturdugunu séylemistiniz. Anneniz ki-
tabr okudu mu?

Sonuna kadar okudu mu bilmiyorum. Su anda 84 yasinda.
Sanirim bazi bdliimleri ona okudular. Her neyse, i¢inde ne
oldugunu biliyor. Cartagena'da yazmaya ilk bagladigimda
her 6gleden sonra onun evine gider, annemi ve babami ayri
ayr1 sorgulardim. O zamanlar babam hala hayattaydi.

Ingilizce ¢evirisini okudunuz mu?

Ingilizce ¢evirmenim [Gregory] Rabassa. Ona her zaman
cok guvenirdim; hic dikkat etmem gerekmezdi. Ama bu sefer
baska isleri ¢ikt1 ve baska bir ¢evirmen arandu. ingilizce oku-
yabiliyorum ama Fransizca ya da Italyanca bir metni deger-
lendirecek kadar 1yi degil. Ama her neyse, her tiirlii test ce-
virisi vard1. Ug 6rnek ¢eviriden sadece bunun ilk bdliimiinii
okudum ve siiphesiz en 1yisiydi. Knopf'taki editorler de ayni
fikirdeydi. Her neyse, ne yapabilirim? Endiselenecek bir sey
yok. Japonca, Isvegge, Hollandaca ve digerleri de var.

Cevirmenler sizinle iletisime gecip size danistyorlar mi?

Bazen bir editor kiigiik seyler soran notlar gonderir. Ba-
zen de cevirmenler siiphe duyduklari seylerin bir listesini
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gonderiyor. Isin garip yani, hangi dilde olursa olsun, siiphe-
lerin listesi neredeyse her zaman ayni oluyor.

Okuyucularinmizdan ¢ok sayida mektup aldiginizi biliyo-
rum. Size ne tiir seyler yaziyorlar?

En ilgin¢ buldugum mektuplar, bana bu temay1 ya da bu
pasaj1 ya da boyle bir karakteri nereden buldugumu soranlar-
dan geliyor. Ciinkii bunun tanidiklar1 bir sey ya da biriyle il-
gili oldugunu diisiiniiyorlar. S6yle diyorlar: Falanca tipki be-
nim teyzem gibi. Ya da: Tipki onun gibi bir amcam var. Ve:
Bu olay benim kdylimde de aynen bdyle olmustu. Siz nere-
den biliyorsunuz? Latin Amerika'nin her yerinden insanlar
boyle seyler yazdi, 6zellikle de “Yiizyillik Yalnizlik “tan
sonra. Bunun hayatlarinin bir par¢ast oldugunu hissettiler.

Bu ylzden mi hala kitabin filme ¢ekilmesine izin vermi-
yorsunuz? Bu kimlik kaybolacak diye mi?

Yok edilecek. Cunki film buna izin vermez. Aktorin,
Gregory Peck'in yiizii, karakterin yiizii haline gelir. Amcaniz
Gregory Peck'e benzemiyorsa, o sizin amcaniz olamaz.

“Kolera Giinlerinde Ask” filme ¢ekilecek mi?

Olabilir. Latin Amerika filmi oldugu siirece umurumda
degil. Bununla bir Latin Amerikali tarafindan yonetilen, La-
tin Amerika atmosferini yansitan, karakterimizi, varolus bi-
cimimizi, toplumumuzu gosteren bir film demek istiyorum,
clinkli bu dramay1 tanimlayan seyler bunlar. Her neyse, bu
bir sorun. Ama cevap benim i¢in bu ise karismamak. Kirmizi
Pazartesi: Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Cinayetin Oy-
kusl’nt yapan Francesco Rossi'yle zaten bdyle oldu. Bana
senaryoyu gosterdi ve ben de dedim ki, “Onu bana gosterme
clinkli eger okursam muhtemelen film asla ¢ekilmeyecek.
Ben kendi kitabimi diisiiniiyorum, sen de kendi filmini diisii-
niiyorsun. Ben kitab1 tek basima yazdim, sen de filmi tek ba-
stna yap. Iste bdyle oldu ve bana tesekkiir etti.

§
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5
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
Gorsel Sanatlar, Mekanin Siirsellestirilmesi ve Yaz1
Raymond Leslie Williams, 1987~

* “The Visual Arts, the Poetization of Space and Writing: An Interview
with Gabriel Garcia Marquez”, sdylesiyi gergeklestiren: Raymond Leslie
Williams, Cambridge University Press tarafindan 23 Ekim 2020 tari-

hinde ¢evrimigi yayinlanmistir.
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Bu soylesi, Nobel odiillii Gabriel Garcia Marquez ile 1987
yilinda Mexico City 'deki evinde yaptigim iki goriismenin
sonucudur. Mayis ayinda gergeklesen ilk bulugma, Garcia
Marquez ’in bana bazi kurgularini yazarken kullandig
Charles Saffray ve Edouard Andre 'nin on dokuzuncu yiiz-
yvildan kalma Kolombiya ¢izimlerini gésterdigi gayri resmi
bir sohbetti. (Daha sonra ayni ¢izimlerin yeni bir baskisini
Kolombiya'da buldum: Fabulous Colombia’s Geography,
der. ve yon. Eduardo Acevedo Latorre, Bogot: Litografia
Arco 1984.) Diyalogu stirdiirmek igin cesaretlenerek, Ekim
ayinda elimde Muhtesem Kolombiya Cografyast 'nin kop-
yast ve bir kaset kaydi ile Mexico City’'ye dondim.

§

Raymond Leslie Williams: En son konustugumuzda bana
bazi yazilarmmizda kullandiginiz ¢izimleri gostermistiniz.
Gorsel sanatlarin calismalarinizdaki muazzam oneminden
cok etkilendim. Sanirim elestirmenlerin, 6zellikle metinlera-
rasilik terimi moda oldugundan beri, kurgularimizdaki edebi
metinleri veya yazili belgeleri vurgulama egiliminde olduk-
larint biliyorsunuzdur. Metinsellige yaptigimiz vurguyla bir
seyleri kagirdigimizi diigiintiyor musunuz?

Gabriel Garcia Marquez: Ben yazili belge kullanmiyorum.
Genellikle bir belgeyi ararken kendimi deli ediyorum ve so-
nunda onu attyorum, sonra tekrar buluyorum ve artik ilgimi
cekmiyor, her seyin idealize edilmesine ihtiyacim var. Flo-
rentino Ariza’nin ask kavrami Kolera Giinlerinde Ask’ta ide-
alize edilmistir. Florentino’nun tamamen ideal ve gerceklikle
ortlismeyen bir agk kavramina sahip oldugu izlenimine ka-
pildim.

Bunun okudugu edebiyattan alinmig bir ask kavrami ol-
dugunu soyleyebilir misiniz?
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Kotii sairleri okumaktan. Kotii sairlerden alinmis edebi
bir kavram. Sanirim bir yerde kotii siirin ¢ok onemli oldu-
gunu soylemistim c¢iinkii 1yi1 siire ancak kotii siir araciligiyla
ulasabilirsiniz. Demek istedigim, siir seven kii¢lik bir kasaba
¢ocuguna biraz Valery, Rimbaud ya da Whitman gosterirse-
niz, bu ona hicbir sey ifade etmez. Dolayisiyla bu sairlere
ulagmak i¢in Once popiiler romantiklerin, Florentino’nun
okudugu Julio Florez [Kolombiyali sair, iilkesinde ¢ok tani-
nir (1867-1925)], ispanyol romantikleri ve benzerlerinin tiim
koti siirlerini gozden gegirmeniz gerekir. Kasitl olarak pek
cogundan alinti yapmamaya ¢alistim ¢iinkii evrensel olarak
bilinmiyorlar. Japonlarin bu kitaplari okudugunu ve benim
Julio Florez hakkinda konustugumu hayal edin. Simdi yazar-
ken hep ¢evirmenlerimi diisiiniiyorum

Yiizyillik Yalnizlik tan beri mi?

Hayir, Bagkan Babamizin Sonbahari’ndan beri. O zaman-
dan beri ¢evirmenlerden soru listeleri aliyorum ve garip olan
su ki kitaplarin ¢ogunda ayni sorular var.

Kolera Giinlerinde Agsk’ta gorsel sanatlara ve on doku-
zuncu yizythin fabrikasyonuna geri donelim.

Portreler, fotograflar, aile alblimleri ve bu tiir seyler bana
onemli dl¢iide yardimer oldu.

Gorsel bir hafizaniz oldugunu soyleyebilir misiniz? Gor-
diigiiniiz seylere dayanarak mi hatirliyorsunuz?

Bunun tam olarak gorsel bir hafiza oldugundan emin de-
gilim. Bazen biraz dikkatim daginikmis, biraz bulutlarin iize-
rindeymisim gibi geliyor. En azindan arkadaslarim, Merce-
des [esi] ve ¢ocuklarim boyle soyliiyor. Bu izlenimi veriyo-
rum ama sonra bana biitiin bir diinyay1 gdsteren bir ayrinti
kesfediyorum. Bu ayrint1 bir resimde gordiigiim bir sey ola-
bilir. [Eline bir resim aliyor.] Belki de bu ¢izimdeki doviis
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horozu bana biitiin bir romanin ¢6ziimiinii verebilir. Bu sa-
dece benim basima gelen bir sey. Tamamen pasifim ve bir
anlik bir sey gibi.

Bu detay sizin gordiigiiniiz bir sey olma egiliminde mi?

Her zaman gordiigiim bir sey. Istisnasiz her zaman, her
zaman bir imge. Bir keresinde Cuernavaca’da bir hafta sonu
boyunca bir politikact gelip benimle konustu. Giinleri konu-
sarak ve 1yi vakit gegirerek gecirdik. Ama Carsamba giinii
ayrildiginda, ona konugmamizin on alt1 sayfalik bir 6zetini
verdim ve énemli bir konu bile eksik degildi. Bu olaganiistii
bir sey degil, daha ziyade uzun zamandir sahip oldugum bir
fikir. Bu yiizden asla not almam. lgilendigim seyleri unut-
mam ve ilgimi ¢cekmeyen seyleri de hemen unuturum. Yani
oldukga rahat bir sey olan segici bir hafizam var. Simdi bir
kitab1 diizeltirken, daha sonra bilgisayarda diizeltmek i¢in
kenar bosluklarina notlar aliyorum. Bilgisayar benim i¢in
¢ok 6nemli bir sey oldu. Diinyanin en biiyiik kesiflerinden
biri oldu. Eger bana yirmi y1l dnce bir bilgisayar vermis ol-
salardi, yazdigim kitaplarin iki katin1 yazmis olurdum. Orne-
gin, su anda bir tiyatro eseri yaztyorum ve her 6gleden sonra
eserimi yazicidan ¢ikartyorum. Sayfalar1 yataga gotiiriiyo-
rum, okuyorum ve kenarlarma diizeltmeler ve notlar aliyo-
rum. Simdi son sayfa provalarinda degisiklik yapma ayrica-
ligina sahibim. Eskiden yazar daktiloda son okumay1 yapar,
okuyucu da basili sayfada ilk okumayi yapards. Ikisi arasinda
blyUk bir mesafe vardi. Simdi son diizeltmeyi basili sayfada
yaptyorum, sanki kitapmig gibi.

Romanlarinizda bu “gordiigiiniiz sey” nasil ortaya ¢ikt1?

Baskan Babamizin Sonbahari’m yazarken ¢ok zorlandi-
gim bir nokta vardi. Saray hakkinda, sonunda baglangicta or-
taya ¢ikacak olan belli bir fikrim vardi, ama bunu dogru bir
sekilde yapamiyordum. Sonra bir kitapta bu fotografa rastla-
dim ve fotograf roman yazimimi ¢dzdii. Thtiyacim olan gé-
rantd buydu.
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Bu, romanin agilis sayfalarinda anlatilan ¢iiriimekte olan
saray ve inekler.

Ve her boliimiin basinda.

Baskan Babamizin Sonbahar: ve Kolera Gunlerinde
Askta on dokuzuncu yiizyil seyahat kitaplarindan ¢izimler
kullandiniz mi?

Baskan Babamizin Sonbahart i¢in diger kitaplardan daha
fazla. O ¢izimlerden bazi tuhaf imgeler i¢in fikir buldum; Or-
negin dldiirtildiikten sonra asilmis 6lii horoz resimleri.

Baskan Babamizin Sonbahari’'nda ¢izimlerle ne yaptigi-
nizi biraz daha ag¢iklayabilir misiniz?

Baskan Babamizin Sonbahari’nda biitiinliikli bir dinya
yaratma fikrim vardi. Cok iyi ortaya konulamamuis bir din-
yaydi bu. Giinliikk yasam hakkinda bir seyler 6grenmek i¢in
cok okumak gerekiyordu. [Birkac resim getiriyor.] Sonra,
sans eseri, kitab1 yazmaya basladigim sirada bu ¢izimlere
rastladim. Yani piyangoya benzer bir seydi ama bana hep
boyle bir sey oluyor. Nedenini bilmiyorum ama gercek su ki,
bir konu iizerinde ¢alismaya basladigimda, onunla ilgili sey-
ler elime diismeye basliyor. Belki de bu seyler hep oradaydi
ve ben onlar1 daha dnce fark etmemistim.

Cizimler giindelik hayati daha iyi anlatmaya mi hizmet
ediyordu? Metinlerin yapabileceginden daha mu iyi?

Metinlerden daha iyi. Metinlerde ¢ok fazla kagit var. Ci-
zimler sahneleri yaratmak icin notlar gibi.

Bir siireligine gorsel sanatlart bir kenara birakarak,
kendi yasam deneyimlerinizden gérsel imgeler hakkinda ko-
nusalim. Kolera Giinlerinde Ask 'taki Magdalena Nehri nin
tim o goriuntilerine ne dersiniz? O gorintdler cizimlerden
miydi?

Hayir, hepsi degil. Hayatimin farkli donemlerinde o ne-
hirde 6nemli deneyimler yagsadim ve her deneyim daha sonra
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hatirladigim farkli imgeler yansitti” Magdalena Nehri’nde ilk
kez sekiz ya da dokuz yasindayken seyahat ettim. Araca-
taca’dan ilk kez bliylikbabam 6ldiigiinde ayrildim ve Magan-
gue kasabasina gittim. Magangue’ye tekne gezisini babamla
birlikte yaptik ¢iinkii o da Magangue’de dogmustu. Boli-
var’da bir kasaba oldugu icin annesini ziyarete gitmistik. Sa-
nirim 1936 yiliydi. O zaman yaptigim yolculukta gemi Bar-
ranquilla ile Magangue arasinda sadece yirmi dort saatte gi-

dip geliyordu.
O zaman hizli gidiyordu.

Hayir, pek sayilmaz. Uzun bir yolculuktu. Romanda ol-
dugu gibi tekne odun yakitliydi. Odunlari gemiye tagimak
zorundaydilar. Biitiin agaglar1 o zaman kesmeye basladilar.
Bugtinln aksine o ginlerde nehirde hala timsahlar1 gorebili-
yordunuz ve bu biiylik bir eglenceydi, nehrin kenarinda ke-
lebek ya da bagka bir sey yakalamak icin agizlarin1 agmis
timsahlar1 gérmek. Ayrica her yerde denizayilar1 da vardi.
Beni gercekten etkileyen sey, denizayilarinin yavrularini em-
zirme sekliydi. Bu denizayilar1 Baskan Babamizin Sonbahari
ve Kolera Giinlerinde Agk’ta yer aliyor.

Bu geziden ozellikle unutulmaz baska goriintiiler hatirli-
yor musunuz?

Beni en ¢ok etkileyen timsahlar, denizayilar1 ve [elindeki
bir resmi gosteriyor,] bu ¢izimlerde oldugu gibi asili duran
hayvanlarda.

Diger nehir gezilerinden ¢ok sey hatirliyyor musunuz?

Zipaquira’da lisedeyken Bogota’dan Karayip kiyilarina
kadar nehirde en az bes ya da alti yolculuk yapmistim.
1943’te tekrar gittigimde nehir degismisti. Tekneler artik
odunla degil, petrolle ¢alisiyordu. Nehrin kendisi de daha
once gordiigiim gibi degildi.

Nehrin gectigi roman elbette Kolera Giinlerinde Ask.
Orada nehirle ne yaptiniz?

75



Kolera Giinlerinde Ask’ta nehir tizerinde iki yolculuk ya-
rattim. {1k yolculuk Florentino Ariza’nin Villa de Leyva’dan
telgrafe1 olarak ayrildigi yolculuk. Bu yolculugu teknik bir
nedenle, ikinci yolculuk sirasinda nehri anlatmaktan kagin-
mak i¢in icat ettim, ¢linkli bu ¢cok agir olurdu ve dikkati ¢ok
dagitirdi. Sonug olarak, nehri ilk olarak karakterin kendisi
araciligiyla gostermeye karar verdim, ikinci seferde nehrin
zaten tarif edilmis olacag: fikrinden yola ¢iktim. Okuyucu-
nun dikkatini nehirle ilgili ¢cok fazla betimlemeyle dagitmak
zorunda kalmadim.

Sonug olarak, kurgunuz séz konusu oldugunda, gordiigii-
niiz gercek nehrin On dokuzuncu yiizyil ¢izimlerindeki ne-
hirle iliskisi hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

O giinlerde nehri ¢ok iyi taniyordum. Ote yandan ¢izim-
ler, on dokuzuncu ylizyilda sanat¢ilarin iyi ya da kotii her
seyi nasil idealize ettiklerini anlamama yardimci oldu Cizim-
lerde var olmayan bazi fantastik kuslar buluyorsunuz, 6rne-
gin. [Eline birkag resim aliyor.] Ya da idealize edilen bu ka-
dinlar. Bu ¢izimlerde bazi giizel kadinlar goriiyorsunuz, do-
nemin Avrupalilar1 onlar1 boyle hayal etmisler. Ger¢ekten de
bunlar muhtesem ¢izimler.

Kolera Giinlerinde Ask 'ta, ¢cizimlerdeki ideallestirmelerin
Yani sira donemin giinliik yasamindan pek ¢ok 6ge de yer
aliyor. Bu esyalar, o dénemde neyin moda olduguna dair
kapsamli bir anlayisi yansityyor gibi gortintiyor.

On dokuzuncu yiizyildaki giinliik hayata dair seyleri cok
inceledim. Ancak benim tuzagima diismemek icin dikkatli
olmalisiniz, ¢iinkii ben de ger¢ek zaman ve mekana kars1 ol-
dukg¢a saygisizim.

Anakronizmlerden mi bahsediyorsunuz?

Evet, ciinkii tarihsel bir titizlikle yazmiyorum. Ornegin
birisi Victor Hugo ve Oscar Wilde’in ayni anda Paris’te ola-
mayacagini anlayabilir. Mesele bunlarin anakronizm ya da
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tesadiif olmasi degil, kronolojinin diizgiin islemesi i¢in ho-
suma giden bir detay1 degistirmek istemememdir. Bu roman
tarithsel bir yeniden insa degildir. Aksine, siirsel olarak kul-
lanilan tarihsel unsurlar i¢eriyor. Tiim Yyazarlar bunu yapar.

Kolera Giinlerinde Agk’taki fiziksel mekan buyik olctde
Cartagena, Kolombiya’ya tekabl ediyor gibi gériiniiyor ama
birden Meksika, Veracruz’daki Cafe de la Parroquia ortaya
¢ikiyor. Sanirim mekanin siirsellestirilmesinden de bahset-
memiz gerekiyor.

Dogru. Cafe de la Parroquia pekala Cartagena’da olabi-
lirdi. Olmamasi tamamen tesadiifi, ¢linkii Cartagena’da ol-
mast i¢in gereken tiim kosullar mevcut. Nitekim Ve-
racruz’daki Cafe de la Parroquia’nin aynisi, eger onu insa
eden Ispanyol Veracruz yerine Cartagena’ya go¢ etmis ol-
saydi, Cartagena’da olacakti. Bu sadece bir sans meselesi,
tipk1 esimin New York’a giden ve Magangue’ye yerlesen
Misirh biiyiikbabasi i¢in oldugu gibi. Bu biraz abartili bir
uzayin siirsellestirilmesi vakasiydi. Cartagena’nin hala Ve-
racruz’daki Cafe de la Parroquia gibi bir kafeye ihtiyaci var,
bu yiizden romanim i¢in Cartagena’da ihtiyacim olan kafeyi
Veracruz’dan aldim. Cartagena’dayken bazen aniden Ve-
racruz’daki Cafe de la Parroquia gibi bir yere gitme istegi
duyuyorum. Otellerdeki barlara ve bunun gibi yerlere gitmek
zorunda kaliyorum ve bir seylerin eksik oldugunu hissediyo-
rum. “Cafe de la Parroquia’y1 olmasini istedigim yere koya-
cagim” diyen bir yazar olma 6zgiirliigiine sahip olmak ne ka-
dar muhtesem. Yazdigim her giin kendime hayati icat etme-
nin ne kadar muhtesem oldugunu soyliiyorum, ki sizin yap-
tigin1z da bu, her ne kadar bazi1 kati yasalar ¢ercevesinde olsa
da, ¢linkii karakterler sizin istediginiz zaman dlmiiyor, sizin
istediginiz zaman da dogmuyor. Bir yazar olarak yasadigim
en duygusal deneyimlerden biri tim bunlarla ilgilidir. Kolera
Giinlerinde Agsk’ta, Fermina Daza’nin ailesiyle birlikte, o
daha ¢ocukken yasandi. Tiim hayatin1 babasi ve evde kalmis
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teyzesiyle birlikte yasadigi evin i¢inde yaratiyordum ve bu
ev su anda Cartagena’daki Plaza Fernandez Madrid’de bulu-
nan Oveja Negra kitabevinin bir kopyasiydi. Ilk taslak iize-
rinde ¢alistyordum. Kiz, babasi, teyzesi ve annesi vardi ama
anne her zaman fazladan goriniyordu. Anneyle ne yapaca-
gimi1 bilemiyordum. Yemek masasindayken babanin yiiziint
milkemmel bir sekilde gorebiliyordum, kizin ve teyzenin
yiizlerini de miikemmel bir sekilde gorebiliyordum ama an-
nenin yiizii hep bulanikti. Onu bir sekilde hayal ettim ve
sonra baska bir sekilde onu falanca gibi yaptim, ben ama o
strekli bir sorun olarak kald1 ve ne yapacagimi bilmiyordum.
Romanimi1 mahvediyordu. Teyzesi kizi okula gétiiriiyordu.
Babasi hi¢ evde degildi. Hizmetgi evle ilgileniyordu. Ama
annenin ne yapmasi gerekiyordu? Yapacak hicbir seyi yoktu.
Ve sonra bir giin ¢ikmaz bir yolda oldugumu diisiiniirken,
olan seyin annenin kiz dogdugunda 6lmiis olmasi oldugunu
fark ettim. Teyzenin orada olmasinin nedeni de buydu ¢linkii
anne Oldiigiinde baba onu ¢ocugu biiyiitmesi i¢in eve getir-
misti. Hizmetg¢inin evdeki her seyle ilgilenmesinin nedeni de
buydu. Ayrica annenin evde yapacak higbir seyi olmamasi-
nin nedeni de buydu. Bu benim i¢in ¢ok degerli bir dene-
yimdi ve annenin 61diiglinti 6grendigim anda annenin karak-
terinin nasil yasamaya basladigini agikliyor. Yani anne her
zaman evde bir varlik ve karakterler ondan 6lmiis, kizinda iz
birakmis biri olarak bahsediyor. Bu ayn1 zamanda babanin
neden bu kadar yalniz oldugunu ve boyle bir kisilige sahip
oldugunu da agikliyor. “Yaniliyorum” dedigimde her seyi
¢ozmiistiim. Olii bir insani diriltmeye ¢alistyorum. Bu kadin
‘01di’.” Bu tur seyler biitiin kitaplarimda olur. Bazi durum-
larda kendi i¢ diinyanizdan daha fazla kaynaga sahip degil-
siniz.

1984 'te Kolera Giinlerinde Ask’t yazarken dis diinyayla,
Cartagena sehriyle iliskinizi nasil tamimlarsiniz?
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Cok eglenceli bir iliskiydi. Oncelikle, Cartagena’daki o
donem hayatimin en giizel, en olgun yiliydi.

Ne anlamda olgun?

Mutlak bir duygusal istikrar hissetme anlaminda Uzun
yillar boyunca nasil yasamak istedigime dair sadece belirsiz
bir fikrim vardi, ama o y1l nasil yagayacagimi, nasil yasamak
istedigimi ve nasil yagsamaktan hoslandigimi 6grendim. Car-
tagena’da yasadigim o donemde sabahlar1 yaziyor, 6gleden
sonralari ise bilingli bir sekilde disar1 ¢ikip mekan artyordum
clinkii iki sehrim vardi: biri gercekligin digeri ise romanin
sehri. ikincisinin ger¢ege benzemesi miimkiin degil ¢iinkii
bir romanci bir gsehri kelimenin tam anlamiyla kopyalayamaz
Flaubert’in Paris’teki mekanlar arasindaki mesafelerle ne
yaptigini hi¢ fark ettiniz mi? Fransiz yazarlarin karakterle-
rine imkansiz yiiriiyiisler yaptirdiklarini1 gériirsintiz. Bu, me-
kanin siirsellestirilmesidir. Elbette insan bazen tamamen ge-
reksiz bir yolculugu ortadan kaldirabilir ve ben de ayni1 seyi
Cartagena’da yaptim. Sadece bu da degil, baska bir sehirden
bir seye ihtiyacim oldugunda onu Cartagena’ya gottrdim.

Ve birka¢ Karayip sehrinden bir seyler aldiniz, degil mi?

Evet, Karayipler’den ¢ok sey aldim. Diger sehirlerin yani
sira Santo Domingo ve Havana’dan da detaylar var. Bu kolay
oldu ¢iinkii Karayip sehirlerinin ¢ok fazla ortak noktasi var.
Veracruz’a gelince, Kolera Giinlerinde Ask mitkemmel bir
sekilde orada gegebilirdi. Tek 6nemli fark, Cartagena’da Ve-
racruz’un Meksika Devrimi’nden beri sahip olmadigi bir
aristokrasi olmasi. Daha 6nce hi¢ yazdiklarim elimin altinda
olmamaist1 ve sanki bir ¢uvalla disar1 ¢ikip istedigim her seyi
o ¢uvala koyabilmistim.

Ve sonra yenilenmis olarak eve donebiliyordunuz.

Hayir, bir ¢uval gibi agirdi. Ayn1 zamanda ¢ok da rahatt
¢unku Karayipler’den ayri ama tiim diinyanin bir kol mesa-
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fesinde oldugu sakin bir sehirde yasiyordum. Neredeyse haf-
tada iki ya da li¢ kez diinyanin dort bir yanindan ziyarete ge-
len arkadaglarimiz oluyordu. Ve canim ne zaman isterse ha-
vaalanina gidip Avrupa’ya, New York’a ya da herhangi bir
yere gidebiliyordum. Bunun i¢in ¢ok rahat bir sehir. Eger
saat dort ucagiyla gelecek birini bekliyorsam, terasa ¢ikip ki-
tap okurdum ve saat dort ugaginin geldigini gérdiiglimde ara-
baya kosar ve tam ziyaret¢im ¢ikarken havaalanina varirdim.
Harika degil mi? insan diinyay1 gezdikten sonra orada yasa-
manin ne kadar kolay oldugunu anliyor. Sonra Ulkedeki du-
rum degisiyor ve insan mahvoluyor. Bu bana biiyiik bir ada-
let gibi geliyor.

Bazen San Felipe kalesinden Cartagena’yva yukaridan
baktigimda kiigiik bir kurgu gibi geliyor.

Cartagena’yr tanimlamak miimkiin degil. Ve tarihgiler
gercek Cartagena ile hicbir ilgisi olmayan baska bir Carta-
gena icat ettiler.

Peki tarihcilerin soyleyecekleri bu kitapta sizin igin
onemli degil miydi?
Hayir. Ozetle, bu benim Cartagena deneyimimdi. Ayrica

Bagskan Babamizin Sonbahari’ndaki cografi ve duygusal re-
feranslarim da Cartagena’ydu.

Gercekten mi? Cartagena’y: hi¢ diisiinmemigtim.

Olan su ki, feryatlar1 kaldirdim ¢iinkii onlarla birlikte seh-
rin kimligi ¢ok kesin olacakti.

Cartagena ve Veracruz sadece surlarla gevrili degil, ayni
zamanda somiirge doneminde ayni Ispanyollar tarafindan
insa edilmis sehirlerdi.

Evet, ama Kolera Giinlerinde Ask’ta balonla yukar1 ¢ikip
Cartagena harabelerinin tizerinden gegerken bir numara kul-
landim. Bunu hatirliyor musunuz? Cartagena’nin terk edil-
mis eski sehrini gériiyorlar. Neredeyse siirsel bir imge olarak
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cok giizel ve bu imgenin kullanimi1 edebiyatta olaylarin nasil
ele aliabilecegine dair bir fikir veriyor

Bir kez daha, mekanin siirsellestirilmesi.

Kesinlikle ve tam da onlar1 buranin Cartagena olduguna
ikna ettigimde, onlar1 terk edilmis bir Cartagena’ya gotiru-
yorum. Bu, sehrin bir ikiye boliinmesi. Diyelim ki iki farkl
donemde, iki farkli zamansal mekanda ayni1 sehir.

Zamanmmizin ¢ogunu gorsel sanatlar, mekdn siirsellestir-
meniz ve benzerleri hakkinda konusarak gecirdik Kolera
Giinlerinde Ask’t geride birakmadan énce son bir soru. Ne-
den on dokuzuncu yiizyilda gegen bir ask hikayesi?

Aslinda bu benim ailemin ask hikayesi, babamin ve anne-
min bu agk hikayeleri hakkinda konustuklarini duydum. Bu
yiizden hikaye onlarin gencglik donemlerinde gegiyor, ancak
ben hikayenin biiyiik kismini daha da geriye gétiirdim. Ba-
bam ayni1 zamanda keman ¢alan ve ask siirleri yazan bir telg-
raf¢iydi. Kolera Giinlerinde Ask’ta romanin bittigi donemle
ilgilendim. Bu nedenle, roman bittiginde ¢iftin seksen ya-
sinda olacagi kadar geriye gitmeye gayret ettim. Eger onlar1
on dokuzuncu ylizyilin sonuna koyduysam, bunu istedigim
icin degil, Magdalena Nehri’ndeki yolculugu bitirebilmek
icin yaptim. Ucagin ¢6ziim olamayacagi bir donem olma-
lryd.

Romanlar1 bir an icin bir kenara birakirsak, daha genel
bir sorum var. Okuduklarimdan bir Marquez hatirlyyorum Ki
edebiyat elestirmenleri ve akademik akademisyenler hak-
kinda her zaman ¢ok siipheci gériiniiyordu. Yasiniz ya da di-
ger faktorler tutumunuzu degistirdi mi? Elestirmenlerin soy-
ledikleriyle daha ¢ok ilgileniyor musunuz?

Onemli bir degisiklik var, o da su ki artik onlar1 hi¢ oku-
muyorum.

Hic mi?
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Hi¢. Onlar1 okumuyorum, ¢iinkii ¢gok mesafeli buluyo-
rum. Hig siiphe yok ki yazarin kitaplarina bakisi, elestirme-
nin ya da okurun bakisindan ¢ok farklidir. Ayrica, elestir-
menler pek cok siipheye neden oluyor. Ote yandan, bana bii-
yiik giiven veren okurlarim oldugu i¢in sansliyim. Ornegin,
Kirmizi Pazartesi: Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Cinaye-
tin Oykusl ve Kolera Giinlerinde Ask gibi birbirinden ok
farkli kitaplar bana giiven verdi. Okurlar size kitaplart neden
begendiklerini sdylemiyorlar ya da nedenini bilmiyorlar ama
gercekten begendiklerini hissediyorsunuz. Elbette kitaplari
begenmediklerini sdyleyenler de oluyor ama genel olarak
okurlarimin kitaplarimdan etkilendikleri goriliyor ve kitap-
larim ¢ok biiyiik miktarlarda satiliyor, bu da beni ilgilendiri-
yor ¢iinkil bu onlarin genis bir kitle tarafindan okundugu an-
lamina geliyor. AsansOr operatorleri, hemsireler, doktorlar,
baskanlar tarafindan okunuyorlar. Bu bana muazzam bir gu-
ven veriyor, oysa elestirmenler yazarlar1 her zaman bir gii-
vensizlik kivilcimiyla bas basa birakir. En ciddi ve titiz eles-
tirmenler bile hi¢ ummadiginiz bir yola sapabilir ve sizi bir
hata yapip yapmadiginiz1 diistinmeye itebilir. Ayrica, elestir-
menleri ¢ok az anliyorum, ne sdylediklerinden ya da ne dii-
stindiiklerinden tam olarak emin degilim. Gergek su ki beni
asil ilgilendiren bir hikaye anlatmak... Her sey i¢cimden ge-
liyor ya da bilingaltimda ya da ideolojik bir pozisyonun do-
gal sonucu ya da analiz etmedigim ham deneyimlerden geli-
yor ve ben bunlari tiim masumiyetimle kullanmaya calisiyo-
rum. Yazarken olduk¢a masum oldugumu diisliniiyorum.
Eger birisi kitaplarimi siyasi bir bakis agisiyla ciddi bir se-
kilde incelerse, siyaset hakkinda sdylediklerimden tamamen
farkli olduklarini kesfetmesi beni hig¢ sasirtmaz.

PMLA 'nin pek ¢cok okurunun ilgisini ¢cekecek siyasi bir so-
ruyla bitirelim. Modern Dil Dernegi’nin ve ABD 'deki diger
meslek orgiitlerinin farkli zamanlarda Digsisleri Bakan-
lig1’'min yabanci ziyaretgi statiiniizii ele alisint sorguladigini

biliyorum. Ayrica bir¢ok ABD’li akademisyen sizi konferans
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ve sempozyumlarda gormek istiyor. Statiiniiziin ayrintilart
bircogumuz icin net degil. Disisleri Bakanligimizla ilgili tu-
tumunuz tam olarak ne oldu?

Bu ilging bir soru ¢iinkl benim giris ¢ikislarimla ilgili so-
run ve ABD’deki gayrimesru statiimle ilgili sorun benden
cok ABD hiikiimetinin sorunu. Nedenini agiklayayim. Ame-
rika Birlesik Devletleri’nde tamamen yasal olmamamin ne-
deni, fikirleri nedeniyle bazi bireylerin Amerika Birlesik
Devletleri’ne girisini yasaklayan veya sinirlayan McCarran-
Walter Yasast. Isin ciddi kism1 da bu. Bu yasa Anayasa’ya
ve Birlesik Devletler’in sfzde siyasi felsefesine tamamen ay-
kiridir. Elbette ben bir terdrist degilim. Siyasi bir aktivist bile
degilim. Bazilarinin iddia ettiginden ¢ok daha az olsa da
ifade ettigim siyasi fikirlerim var.

Peki, siz ve ben genellikle edebiyat hakkinda konusuruz.

Yaptiklarim konusunda ¢ok tutarliyim. Siyasi fikirlere sa-
hip olmam diginda, McCarran Walter Yasasini ihlal eden bir
eylemle suglanamam. Disisleri Bakanlig1 bunu gayet iyi bi-
liyor ve her zaman da biliyor. Sonug olarak, ABD’ye istedi-
gim zaman girip ¢ikabiliyorum ve zaman zaman da orada bu-
lundum. 1960’larin basinda Prensa Latina’da muhabirlik ya-
parken ABD’de ikamet ediyordum. Ajansi ele gegiren bir
grup militan komiinist benim giivenilir olmadigima karar ve-
rince Meksika’ya dondiim. Sonra bir giin beni Meksika’daki
ABD el¢iligine ¢agirdilar ve kartimi teslim etmemi, istedi-
gim zaman bana iade edeceklerini soylediler. Masum bir se-
kilde kart1 teslim ettim. Kart1 benden almalar1 ¢ok daha zor
olurdu. Muhtemelen bunu ancak yasal bir mucadele ile ya-
pabilirlerdi. Bir ya da iki y1l sonra seyahat belgesi almak i¢in
ABD konsolosluguna gittim ve bana uygun olmadigimi soy-
lediler. Bana Columbia Universitesi’nde fahri doktora un-
vant verdikleri 1971 yilina kadar bir daha denemedim.
ABD’ye istedigim zaman girebildigimi kesfettim, ama her
zaman bir istisna olarak, bu da onlarin sorununu ¢6zdiiglimii
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fark etmemi sagladi. Yani McCarran-Walter Yasasi soru-
nunu onlar i¢in ¢6zuyordum. Bir istisna olarak, vizemin so-
nunda her zaman kii¢iik bir kod vardi. Bunun yani sira, artik
“kara bir bilgisayar” olmas1 gereken “kara bir defterde” yer
aliyorum. ABD’ye gitmek isteyip de bu yasa ylziinden gide-
meyen o kadar ¢ok insan var ki, her seferinde benim icin yap-
tiklar1 istisnay1 kabul etmem uygun degil. Bu yiizden bu vi-
zeyi kabul etmiyorum.

Peki ABD 'de herhangi bir konferans ya da sempozyuma
gitmiyor musunuz?

Sey, higbir sempozyuma gitmiyorum, ¢iinkii bu tiir top-
lantilar1 sevmiyorum ve hepsinden uzak durmaya calistyo-
rum. Ayrica, ABD’de kabul edilemez vize konusunda bu po-
zisyonumu koruyorum. Katilmamayi tercih ettigim konfe-
ranslardan herhangi birine gidebilirdim’ Bana vizeyi verir-
lerdi, ama her zaman alttaki kiguk kodla. Vizeyi almam bir
ay slriiyor ama her zaman veriyorlar. Sagma bir sekilde ¢e-
ligkili olan baska bir konu daha var. Bagka hangi iilkede be-
nim kitaplarim daha ciddi inceleniyor? Ben hep sunu sdyle-
dim: Eger benim girisimi yasaklayacaklarsa kitaplarimi da
yasaklasinlar. Kitaplarim her yerde. Ben tamamen saldirgan
degilim. Rahatsiz edici olan benim kitaplarim, ¢iinkii benim
fikirlerimi tastyorlar ve her yerdeler. Iste bu yiizden sorunun
benden ¢ok Disisleri Bakanligi’nin sorunu oldugunu soylii-
yorum.

Notlar

l: Goriismelerin tarihleri 2 Mayis 1987 ve 21 Ekim 1987
idi. Bu iki goriisme Garcia Marquez ile 1975’te Bogota’da
tanistigimdan beri yaptigim besinci ve altinct 6zel goriisme-
lerdi; burada yayinlanan Ekim goriigmesi ise onunla yapti-
gim ilk yayinlanmig sdylesidir. Konustugumuz romanlarin
Ispanyolca orijinallerinin yaym tarihleri asagidaki gibidir:
Yiizyllik Yalmizlhik, 1967; Baskan Babamizin Sonbahari,

1975; ve Kolera Giinlerinde Ask, 198l. John Kronik’e emegi
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ve editoryal 6nerileri icin ve Barranquilla’dan German Var-
gas’a tesekkiir ederim. Kolombiya’dan German Vargas’a,
beni insanlarla bir araya getirme konusundaki yardimsever
cabalar1 i¢in tesekkiir ederim.

2: Garcia Marquez’in Cartagena’da Kolera Ginlerinde
Ask kitabin1 yazdigi donem 1984 bahar1 ve yaziydi. O zaman-
dan beri siyasi ve uyusturucuyla ilgili siddet olaylart muaz-
zam bir sekilde tirmanmustir. Garcia Marquez su anda
Mexico City’de yasiyor ve 1987 roportajlarindan birinde
bana yakin zamanda Kolombiya’ya donmedigini, ¢iinkii
Bagkan Virgllio Barco dahil hi¢ kimsenin ona kisisel guven-
ligi konusunda giivence veremeyecegini s0yledi. Onun igin
en yakin tehlike muhtemelen 1986°dan beri giderek daha ak-
tif hale gelen ¢ok sayidaki sagci 6liim mangalarindan biri
olabilirdi. 1982°de Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldiktan sonra
ve Belisario Betancur’un baskanligi sirasinda (1982-86) di-
zenli olarak Kolombiya’ya gidip geldi.

3: McCarran-Walter Yasasi bu konusmadan sonra hafif-
letildi. Aralik 1987°de Kongre, hikiumetin ulusal guvenlik
gerekeesiyle vize vermeme hakkina gegici sinirlamalar ge-
tirdi. Disisleri Bakanligi’nin bir yetkilendirme tasarisi, higbir
yabancinin “bir Birlesik Devletler vatandasi tarafindan ya-
pilmasi halinde Birlesik Devletler Anayasasi kapsaminda
korunacak olan ge¢mis, mevcut veya beklenen inanglari ne-
deniyle” vize alamayacagin1 6ngoriiyordu (Washington Post,
11 Mayis 1988). Roportajin bu bolimii yine de Garcia
Marquez’in son yillarda Disisleri Bakanligi ve ABD’ye ilig-
kin tutumunu netlestirmek amaciyla eklenmistir.

§

85






6
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
Memleket, Hayat, Nostalji
Manuel Osorio, Aralik 2018

* “Interview with Gabriel Garcia Marquez”, sdylesiyi gerceklestiren: Ma-
nuel Osorio, Perulu gazeteci, 4 Aralik 2018, The UNESCO Courier,

https://courier.unesco.org/en/articles/interview-gabriel-garcia-marquez
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§
1927 de Kolombiya 'nin Aracataca kéyiinde dogan Gabriel
Garcia Marquez, 1967 'de yayimlanan Cien aiios de sole-
dad [Yiizyillik Yalnizlik] (1970 te One Hundred Years of
Solitude adiyla Ingilizce olarak yayimlands) ile modern ro-
manin ustast olarak adimi duyurdu. Séhreti 1982 yilinda
Nobel Edebiyat Odulii 'ne layik goriilmesiyle pekisti.
Bu séyleside Latin Amerika’ya dair kisisel vizyonundan
bahsediyor ve glindelik hayata mitsel ve evrensel bir boyut
kazandirmak igin fantezi ve harikulade unsurlarin
en siradan ger¢eklikle karigtigi eserlerinin
bazi ana temalarini amimsatiyor.

§

Manuel Osorio: Latin Amerika 'da farkl: kiiltiirler bir araya
gelerek yeni ve zengin bir sey yaratmistir. Latin Amerikalilar
bu karisimin farkinda mi?

Gabriel Garcia Marquez: Kendi adima konusacak olur-
sam, yazarlik deneyimim ve farkli toplumlar ve siyasi sis-
temlerle sik sik kurdugum temaslar Latin Amerika kiiltiirii-
niin diger yonlerine iligkin anlayisimi artirmis olsa da, bunun
farkina ancak birka¢ yil once vardim. Afrika’da seyahat
ederken, oradaki bazi popiiler sanat bigimleri ile ¢esitli Ka-
rayip tllkelerindeki sanat bigimleri arasindaki benzerlikleri
fark ettim. Bu bana hem kendi kltirel durumumuzu hem de
genel olarak farkli kiiltiirlerin unsurlar1 arasindaki iliskiyi
daha net bir sekilde anlamami sagladi.

Bu tir icgoriler sayesinde, bir kiltirde hem benzersiz
olan1 hem de evrensel olan1 kesfedebilirsiniz. Halklar ara-
sinda farkinda olmadiklar1 bir baglantilar ag1 vardir.

Romanlarimizin ¢ikis noktast da bu degil mi? Hatta ana
temalari?
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Onlan yazarken cok kiiltiirlii etkinin gercekten farkinda
degildim. Bana kendiliginden geldi. Ancak daha sonra ese-
rimde neredeyse istemeden de olsa bu kiiltiirel karisimin un-
surlar1 oldugunu fark ettim, yazarken yavas yavas igeri sizan
unsurlar.

Latin Amerika’da ¢esitli etkiler birbirine karismis ve kita
boyunca yayilmistir: Bat1 kiiltiirii, Afrika varligi, hatta bazi
Dogu unsurlari, hepsi yerli, Kolomb oncesi gelenege ek-
lendi. Bu yuzden bir Meksika ya da Kolombiya kulturinden
bahsedilebilecegini sanmiyorum. Kisisel olarak konusacak
olursam, artik kendimi Kolombiyali olarak gérmiiyorum; her
seyden once Latin Amerikaliyim ve bundan gurur duyuyo-
rum.

Latin Amerika tarihinin Ispanyol fethi ile basladigin1 dii-
stinmenin bir hata oldugunu da eklemeliyim. Bu somiirgeci
bir bakis agisidir. Ispanyol valiler tarafindan kurulan ulusla-
rin, kendi 6zel ihtiyaclarimizin degil, disaridan alinan keyfi
kararlarin sonucu oldugunu asla unutmamaliyiz.

Buglinkii sorunlarimizi anlamak i¢in fetih dncesine git-
memiz gerekiyor. Latin Amerika iilkeleri arasinda ¢izilen si-
nirlar sadece bizi manipiile etmek i¢in yaratilmist1 ve hala ne
zaman buna ihtiya¢ duyulsa milliyet¢ilik ¢igliklar yiikseli-
yor. Ac¢ikc¢asi bu sadece bizi birbirimize disiiriiyor, ortak so-
runlarimizi gérmemizi ve hissetmemizi engelliyor. Her iilke-
nin kendine 6zgii kosullari var ama asil 6nemli olan temelde
yatan ortak kimligimiz.

Peki Latin Amerika kiiltiirii diye bir sey var mi?

Kesinlikle homojen bir Latin Amerika kiiltiirii oldugunu
sdyleyebilecegimizi sanmiyorum. Ornegin Orta Amerika’da,
Karayipler bolgesinde, Meksika veya Peru gibi buyuk bir
yerli niifusa sahip tilkelerden farkli bir kiiltiirle sonuglanan
bir Afrika etkisi vardir. Benzer bir tespit diger bircok Latin
Amerika iilkesi i¢in de yapilabilir.

90



Guney Amerika’da Venezuela ve Kolombiya, her iki dl-
kenin de kendi Kizilderili niifusuna sahip olmasina ragmen,
And yerlilerinden ziyade Karayiplerle daha fazla ortak nok-
taya sahiptir. Peru ve Ekvador’da ise kiy1 bolgeleri ile daglar
arasinda bir ayrisma s6z konusudur. Benzer durumlar kitanin
her yerinde mevcuttur.

Bu farkli etkiler bir araya gelerek Latin Amerika medeni-
yetine 6zel bir tat, diinyanin diger kiiltiirlerine kiyasla ben-
zersiz bir 6zellik kazandirir.

Ispanyol etkisi bu baglamda nasil bir rol oynuyor?

Latin Amerika’daki Ispanyol etkisinin ve Brezilya’daki
Portekiz etkisinin giicii inkar edilemez. Hayatimizin her ala-
ninda bu etki var. Kastilya Ispanyolcas1 bile konusuyoruz.

Bu ¢ok zengin bir etki, ayn1 zamanda siklikla kiiglimsenen
tartigsmali bir etki. Bu miras kiiltiirel kisiligimizin bir parcasi
olsa da, Latin Amerika’da Ispanyol olan her seye kars1 bir
giivensizlik var ve bu da her seyi karmagiklastiriyor ve bana
asir1 ve tehlikeli geliyor. Bana kalirsa, bu kiiltiirii miras aldi-
gim i¢in gurur duyuyorum, bundan higbir sekilde utanmryo-
rum. Ispanyol sémiirgeciligi bugiin artik bir sorun degil. Bir
sekilde Avrupa’dan tasarak yaratildigimiz dogru ama Av-
rupa’nin basit bir kopyasi degiliz. Latin Amerika yine bagka
bir sey.

Yazma diirtiisii, bize Yiizyilltk Yalmizlik, Baskan Babami-
zin Sonbahari, Kirmizi Pazartesi: Islenecegini Herkesin Bil-
digi Bir Cinayetin Ovykiisii, Kolera Giinlerinde Ask’t veren
hikaye anlatma ilhami nereden geldi?

Bence hepsi nostaljiden geliyor.

Cocuklugunuza duydugunuz nostalji mi? Memleketinize
mi?

Memleketime ve hayatin kendisine duydugum nostalji.

Olaganiistii bir ¢ocukluk gecirdim, etrafim son derece hayal-

perest ve batil inanch insanlarla ¢evriliydi, hayallerle dolu
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puslu bir diinyada yasayan insanlar. Ornegin, biiyiikannem
bana geceleri tiiylerimi diken diken eden hikayeler anlatirdi.

Biiyiikbabaniz bir aile efsanesi gibi gorinuyor. Cocuklu-
gunuzda énemli bir rol oynadi mi?

Zamanda ve hafizada asili kalmig gibi goriinen muazzam
yash bir adamdi1 ve ona ¢ok diiskiindiim. Ben sekiz yasinday-
ken 6ldii ve ¢ok iiziildiim. Bana hayatini1 ve ¢ok eski zaman-
lardan beri kdyde ve civar bolgelerde olan her seyi anlatirdi.
Katildig1 savaglar1 ve benim dogdugum yil muz plantasyon-
larinda yasanan korkung¢ katliamlari, Kolombiya tarihinde
kalic1 izler birakan katliamlar1 ayrintilariyla anlatirdi.

Anneniz de sizi bir yazar olarak etkiledi mi?

Buytleyici bir kadin. Birisi ona benim hakkimda, oglu-
nun yetenegini neye bagladigini sordugunda, goziinii bile
kirpmadan “Scott’s Emulsion” [bir ¢ocuk surubu] cevabini
vermis. Bir bagka agiklayici anekdot daha var. Benim birkag
erkek kardesim var. Ne zaman birimiz u¢aga binsek, o bir
mum yakar ve her seyin yoluna girmesi i¢in dua eder. Ama
artik hepimiz evde yasamiyoruz ve onu son gordiigiimde
bana sOyle dedi: “Artik biriniz benim haberim olmadan
ucaga binerse diye her zaman bir mum yakiyorum”.

Tum ailem benim igin ¢ok dnemli ve hepsi bir sekilde ya-
zilarimda yer aliyor. Aracataca’ll bir posta is¢isinin oglu ol-
dugumu asla unutmuyorum.

Aslen Karayipler 'den geliyorsunuz ve kitaplariniz bolge-
nin atesli, dolup tagsan hayatini yansitiyor. Eserlerinizi diinya
capinda bu kadar popiiler yapan biiyiilii gercekgiligi orada
mi buldunuz?

Karayipler’de insanlar, giinliik yasam ve dogal diinya ara-
sinda miikemmel bir ortak yasam var — bagka yerlerden daha
belirgin diyelim. Kolombiya’nin kuzey kiyisinda batakliklar
ve bakir ormanlar arasinda sakli bir koyde biiyiidiim. Ora-
daki bitki ortiisiiniin kokusu midenizi bulandirmaya yeter.
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Denizin mavinin akla gelebilecek her tonundan gegctigi,
kasirgalarin evleri ugurdugu, kdylerin toz altinda kaldig1 ve
havanin cigerlerinizi yaktig1 bir yer. Karayip halklar1 i¢in do-
gal felaketler ve insani trajediler giinliik yasamin bir parca-
sidir.

Buna bir de bolgenin kdéleler tarafindan getirilen, Hint ef-
saneleri ve Endiiliis hayal giiciiyle karismis mitlerle dolu ol-
dugunu eklemek gerekir. Sonug, olaylara ¢ok 6zel bir bakis
acist, her seyde bir par¢a harikuladelik géren bir yasam an-
layisidir. Bunu sadece benim romanlarimda degil, Guate-
mala’da Miguel Angel Asturias’in ve Kiiba’da Alejo Car-
pentier’in eserlerinde de bulabilirsiniz. Her seyin dogatistii
bir tarafi var, tipk: riiyalarda oldugu gibi akil yasalarini yok
sayan bir tur gerceklik.

Bir keresinde Papa’nin iicra bir Kolombiya koyiinii ziya-
ret etmesiyle ilgili bir hikaye yazmistim, o zamanlar bu ol-
dukc¢a imkansiz goriinliyordu. Birkag yil sonra Papa Kolom-
biya’yi ziyaret etti.

Anlattigimiz etkiler, eserlerinizdeki harikuladeligin var-
higr goz oniine alindiginda, elestirmenlerin sizi fantastik bir
yvazar, barok olarak tanimlamakta hakli olduklarini diisiinii-
yor musunuz?

Karayipler’de ve genel olarak Latin Amerika’da, s6zde
biiyiilii durumlar gergekligin diger yonleri gibi giinliik yasa-
min bir pargasi olarak goriiriiz. Alametlere, telepatiye, Onse-
zilere, bir dizi batil inanca ve gergeklikle ylizlesmenin fan-
tastik yollarina inanmak bizim i¢in oldukca dogal goriiniiyor.
Kitaplarimda asla bu tiir olgular agiklamaya ya da hakli ¢1-
karmaya calismiyorum. Kendimi saf ve basit bir gercekei
olarak gortyorum.

Avrupa ve Latin Amerika arasindaki iligki her zaman ya-
rarsiz yanliy anlamalarla dolu olmugstur. Kuzey ve Giiney
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arasinda yeni bir dengeye ulasmak istiyorsak, iliskiyi netles-
tirmek ve kotii duygular: geride birakmak gerektigini diisii-
ndyor musunuz?

Kitamizin kars1 karsiya oldugu sorunlar o kadar biiyiik ki,
durumun tam ortasinda olmamiza ragmen olaylar1 net bir se-
kilde gormemizi engelliyor. Dolayisiyla, kendi kiiltliriiniin
gosterigine kapilan Avrupa’nin bizi anlamak i¢in yeterli
araclardan yoksun olmasi sasirtict degil. Avrupalilar biiyiik
bir rasyonalist gelenegi miras aldilar ve diger enlemlerde var
olan farkliliklar1 dikkate almadan bizi siirekli olarak kendi
kriterlerine gore yargilamalar1 beklenebilir. Refah ve kimlik
duygusuna duyulan ihtiyacin Latin Amerika’da, Afrika ve
Asya’da da bir zamanlar Avrupa’da oldugu ve bugiin hala
oldugu kadar siddetle hissedildigini gorememeleri de sasir-
tic1 degil. Oyle olsa bile, diinyanin bir boliimiinii baska bir
boliimiiniin kriterleriyle yorumlamaya calismak korkung
yanlis anlamalara yol agmaya mahkumdur ve insanlar ya-
bancilasma, yalnizlik ve izolasyona daha derinden siiriikle-
mekten baska bir ise yaramaz.

Avrupa bizi kendi gegmisinin 1s18inda gérmeye c¢aligsma-
lidir. Sanki mevcut dengesizlik, kendi tarihinin inis ¢ikisla-
rin1 gézden kagirmasina neden olmus gibi. Londra’nin etra-
fina bir duvar insa etmenin 300 y1l siirdiigiinii kim hatirliyor?
Roma’nin bir giinde degil ylizyillar i¢cinde insa edildigini ya
da Roma’yi tarih sahnesine ¢ikaranin bir Etriisk krali oldu-
gunu? Konkistadorlar geldiginde Aztek baskenti Tenoch-
titldn’1n Paris’ten daha biiyiik oldugunu?

Vizyon sahibi Avrupalilar, kitalarinda daha adil ve insan-
cil bir toplum yaratmak i¢in ellerinden geleni yapan insanlar,
bizi yargilama bigimlerini degistirirlerse bize gergekten yar-
dimci olabilirler. Hayallerimize ve umutlarimiza duyulan
gergcek bir sempati, tek arzular1 gercek bir insan kardesligi
duygusunun oldugu bir diinyada kendi hayatlarin1 yagamak
olan insanlara yardim seklinde olmalidir.
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Giiney tilkeleri, kosullar ve yontemler farkli olsa bile ne-
den Avrupalilarin Avrupa’da benimsedigi ¢oziimleri kopya-
lamaya caligmasin?

Sorunlar kitamin i¢inden mi yoksa disindan mi kaynakla-
niyor?

Sanki kendimiz i¢in kiresel giclerin insafina kalmaktan
bagka bir kader hayal edemezmisiz gibi, Latin Amerika’y1
etkileyen tiim siddet, sefalet ve anlagsmazliklarin binlerce ki-
lometre 6tede kurulan bir komplonun sonucu oldugunu iddia
etmeyi birakmamiz gerektigini diisiiniiyorum.

Esitsizlik, baski, somiirii ve ihmalle kars1 karsiya kaldigi-
mizda cevabimiz yasamin kendisi olmalidir. Yiizyillardir sii-
ren savaglar bile bu inat¢1 olumlamay1 azaltmamistir. Kirk
yil 6nce William Faulkner insanligin sonunun gelebilecegi
ihtimalini kabul etmeyi reddetmisti. Bugiin onun korktugu
seyin bilimsel bir olasilik oldugunu biliyoruz. Bu korkung
gercegi ve uluslar arasindaki baglarin her zamankinden daha
giiclii oldugunu ve yeni bir ¢agin dogmakta oldugunu goz
onilinde bulundurdugumuzda, kimsenin bagkalar1 adina karar
almayacagi ve kenarda kalmis insanlara yeni bir sans verile-
cegi bir Diinya’y1 paylasmamizi saglayacak bir {itopya insa
etmek i¢in ¢cok ge¢ olmadigina inanityorum. Dayanismanin
gercege dontisebilecegi bir diinya.

Bu, Latin Amerika'ya ve onun kaderine iliskin farkinda-
liga bagli olan ¢alismalariniza yansiyan bir 6zlem.

Bu dogru. Insanin bdyle bir nostaljiyle yasayabilecegini,
bir lilkeyi tanimlamak ya da bir kitay1 anlamak i¢in bu kadar
uzun siire ugrasabilecegini, kendini onlara ve onlar aracili-
giyla tiim diinyaya derinden bagli hissetmeden yapabilece-
gini sanmiyorum.

§
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7
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
Yazarhk Zanaati
Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca
Subat 1996

* “Gabriel Garcia Marquez: The writer's craft (Interview)”, sdylesiyi ger-
¢eklestirenler: Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca, Subat
1996, The UNESCO Courier, https://courier.unesco.org/en/articles/gab-
riel-garcia-marquez-writers-craft-interview
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§
Modern edebiyatin ustalarindan, 1982 Nobel Edebiyat
Odiilii sahibi Kolombiyali Unlii yazar Gabriel Garcia
Marquez, Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca ile
yaraticilik ve yazarlik zanaatina iliskin anlayisini konugstu.

£

Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca: Kultlru ko-
rumak mimkdn ma?

Gabriel Garcia Marquez: Hukumetlerin ve kilturle ilgile-
nen insanlarin sormasi gereken en 6nemli soru, devletin kiil-
tire mudahale etmeden, onu manipile etmeden ya da en
onemlisi onu hiikiimetin siyasi felsefesine tabi kilmadan ne
tir bir koruma saglayabilecegidir. Latin Amerika’daki kilttr
bakanliklarinin sorunu, ulusal siyasetin degiskenliklerine
tabi olmalaridir. Bir kabine krizinin kiiltiirel faaliyetler {ize-
rinde yansimalar1 olur. Hiikiimet i¢indeki giic miicadeleleri,
kiiltiirle ilgisi olmayan ya da bir 6nceki bakanin politikala-
rina karsi olan bir kiiltlir bakaninin atanmasiyla sonuglanir.
Sonug olarak kaltar, kalttrle hicbir ilgisi olmayan ama her
seyi siyasetle ve en kotiisii de partizan siyasetle ilgili olan bir
dizi gelis ve gidise baghdir.

Kiiltiire, ozgiirce gelisebilecegi kosullar yaratilarak yar-
dimci olunmalidir. Ancak pratikte bu biiyiik sorunlar yaratir.
Yaraticiligin isleyisini tahmin etmek ya da yaratici herhangi
bir seyi planlamak imkansizdir. Dahas, kiiltiirden ne kastet-
tiginizi tammlamadan kiiltiir hakkinda nasil bir sey yapabi-
lirsiniz?

UNESCO’ya gore kiiltiir, insanlarin dogaya kattiklari,
ozellikle insanlar tarafindan iiretilen her seydir. Ben kiiltiiriin
insan zekasmin toplumsal kullanimi1 olduguna inantyorum.
Icten ige hepimiz “KUltir’ teriminin ne anlama geldigini bi-
liyoruz, ancak bunu birkag kelimeyle 6zetlemekte zorlaniyo-

ruz. Kiiltiir her tiirlii sey olabilir —sanirim bunu sdyleyen
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Fransa’nin eski Kiiltiir Bakan1 Jack Lang’di— yemek pisir-
mek, bir var olma, iiretme, yasama bi¢imi ve tiim bunlarin
icine karigmig sanat. Her eylemin kiiltiirel tonlar1 vardir.
Tehlike su ki, kiiltiir kavrami ne kadar genis olursa, onu nasil
koruyacagimizi bilmek de o kadar zorlasir.

Kiiltiir ogretilebilir mi?

Su anda sanatin, edebiyatin, gazeteciligin (ki bana gore
bir edebiyat tiiriidiir) ve sinemanin (ki kesinlikle bir sanattir)
nasil 6gretilmesi gerektigini merak ediyorum. Bu tiir bir egi-
tim tek seferlik olmali, gayri resmi olmali.

Kiba’da San Antonio de Los Bafos’taki sinema oku-
lunda, senaryo deneyimi olan en fazla bir diizine gen¢ adam1
bir masanin etrafina oturttugum “Bir hikaye nasil anlatilir”
adl1 bir atdlye ¢caligmam var. Kolektif olarak hikaye yaratma-
nin miimkiin olup olmadigini, bir masa etrafinda yaratma
mucizesinin miimkiin olup olmadigini gérmeye calisiyoruz.
Bazen bunu basariyoruz. Iclerinden birine en son izledigi
filmi sorarak basliyorum. “Bana ne hakkinda oldugunu
soyle” diyorum. Bazilar1 bir hikayeyi nasil anlatacaklarini
biliyor, bazilar1 bilmiyor. Biri “Modern sehir hayatinin celis-
kileriyle yiizlesen bir tasrali kizin hikayesi” diye cevap vere-
bilir. Sonra komsusu soyle diyecektir: “Tasrali bir kiz aile-
sinden sikilir ve bir gilin 6niinden gecen ilk otobiise atlar. So-
forle kagar ve tanisir...” Ve kizin hikayesini boliim bolim
anlatmaya baglar.

[k geng adam yeteneklidir, ancak bir hikayeyi nasil anla-
tacagini asla bilemeyecektir. Hikaye anlatma yetenegiyle
dogmamuistir. Hikaye anlatmay1 bilen diger gencin ise yazar
olabilmesi i¢in 6niinde uzun bir yol var; teknigi ve son de-
rece 6nemli bir temel kultir( edinmesi gerekiyor. Bir insa-
nin, sadece kendi bakis agisini bilmek i¢in bile olsa, kendin-
den onceki on bin yillik edebiyat hakkinda en azindan belli
belirsiz bir fikre sahip olmadan nasil bir roman yazmayi dii-

stinebilecegini hayal bile edemiyorum. Ve sonra yazarin
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giinliik caligsma rutinine yerlesmesi gerekir ¢iinkii ilham gok-
ten diismez. Haftanin her giini, her kelime iizerinde ¢aligma-
niz gerekir.

Yazmak bir zanaattir, tipki resim yapmak ve beste yap-
mak gibi ¢ok fazla konsantrasyon ve disiplin gerektiren zor
bir zanaat. Bir hikayeyi nasil anlatacagini bilen biri calisarak
yazar olur; bagka biri ne kadar ¢alisirsa ¢aligsin bunu asla ba-
saramaz. Miizik i¢in de ayni1 sey gecerlidir. Cocuklariniza bir
melodi 6gretirseniz, bazilar1 bunu aynen tekrarlayabilir; di-
gerleri asla 6grenemez.

Kendinizi bir entelekttiel olarak goriyor musunuz?

Tam olarak degil. Bana 6yle geliyor ki entelektuel, surekli
olarak gerceklikle karsilagtirmaya ¢alistigl az ya da ¢ok on-
yargil fikirleri olan kisidir. Aslinda entelektiiel, gercekligi
kendi onyargili fikirleri aracilifiyla yorumlamaya ¢aligir.
Ben anekdotlarla, giinliik hayatin olaylariyla yastyorum.
Diinyay1 yorumlamaya ve herhangi bir 6nyargih fikir olmak-
s1zin, giindelik yasamin deneyimleri ve yavas yavas edindi-
gim diinya bilgisi araciligiyla sanat yaratmaya calisiyorum.
Bu ylizden sorularin beni soyut cevaplar vermeye zorladigi
roportajlar benim igin ¢cok zor. Baslangi¢ noktam gercek bir
olgu olmali. Ben bir yazar olarak boyle ¢alistyorum. Sanirim
kitaplarimdaki her satirin gergek bir olgudan, bana sdylenen
ya da deneyimledigim veya bildigim bir seyden esinlendigini
kanitlayabilirim.

Sizin diinyanizda bilgi pek ¢ok seyi kapsar. . .

Bu dogru. insanlar Yiizyillik Yalnizlik romanimin asla ger-
ceklesemeyecek inanilmaz seyler icerdigini sdylediler. Ama
benim i¢in bu seyler gercek hayattaki deneyimlerle ortiisii-
yor. Okuduklarimdan bazilar1 beni hayatim boyunca etkiledi,
ornegin bir keresinde bir sandikta buldugum ciltli bir kitap,
adin1 bile duymadigim bir kitap. Binbir Gece Masallarrydi.
Hayatimin ilk yillarin1 ugan halilar ve lambalardan firlayan

101



génie’lerin hayaliyle ge¢irdim. Harikaydi ... ve benim igin
tamamen gergekti. Dahasi, beni en ¢ok heyecanlandiran ve
en fantastik goriinen boliimlerden biri, komsusundan ag1 icin
biraz kursun 6diing isteyen ve karsiliginda yakaladigi ilk ba-
1181 ona vermeyi vaat eden balik¢inin hikayesi tamamen akla
yatkindi. Kadin ona kursunu 6diing verir ve adam da soziinii
tutar. Kadin balig1 kesip acar ve icinde bir elmas bulur. Ha-
yat, siradan Oliimliilerin goremedigi dogal seylerle doludur.
Sairlerin zekasi, siradan olanin ig¢indeki olaganiistiiliigli gor-
mektir. Ben de kendime su soruyu soruyorum. Binbir Gece
Masallari’ndaki ugan halilara inanan insanlar neden benim
koylimde uculduguna inanmasinlar? Benim kdyiimde hali
yok ama hasir var. Yani insanlar hasirlar1 uguruyor ve arala-
rinda biliylidiigimiiz ve yasadigimiz diger harika seyleri ya-
pryorlar. Sanirim yeni bir gergeklik icat etmeye ya da yarat-
maya degil, 6zdeslestigim ve bildigim gercekligi bulmaya
karar verdim. Iste ben bdyle bir yazarim.

Yiizyihik Yalnizlik ’tan sonra ne yaptiniz?

Kendime giivenmemeye basladim. Kendimi tekrarlama-
mak ya da intihal yapmamak i¢in caba gostermeliyim. Keli-
melere 6zel bir dikkat gostererek gergekligin daha da deri-
nine inmeliyim. Farkinda olmadan, bazi seyleri tekrarlama
ve ayn sifatlart aymi isimlerle birlikte kullanma egilimim
var. Insanlar genellikle baz1 yazarlarin digerleri iizerindeki
etkisinden bahseder. Kendi adima, hi¢bir zaman hayran ol-
dugum yazarlan taklit etmeye ¢alismadim. Aksine, onlar
taklit etmemek icin elimden geleni yaptim. Ancak kisisel ol-
mak isterken tam tersi bir tuzaga diisme tehlikesi vardir ve
sorun insanin kendini taklit etmekten nasil kaginacagidir. On
sekizinci ylizyilda Cartagena de Indias’ta gecen Del amor y
otros demonios (Ask ve Obiir Cinler) adl1 son romanimda do-
nemin kiiltiiriinii, zihniyetini ve hosgoriisiizliiglinii yeniden
yaratmaya calistim ama en zoru romanin oncekilerden farkl
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oldugundan emin olmakti. Romani ilk okuyanlar benim tar-
zim olmayan bir agirbasliliga sahip oldugunu diistindiiler.
Buna ¢ok sevindim ¢iinkii hedefledigim sey de buydu; ro-
mani kendimden degil diger kitaplarimdan ayirmak. Benim
olmaliyds; tiim kitaplar yazarlarina benzer. Oyle ya da bdyle
her kitap otobiyografiktir. Ve her kurgusal karakter bir alter
egodur ya da yazarin su ya da bu yoniinden, anilarindan ve
bilgisinden yapilmis bir kolajdir. Bana dyle geliyor ki, bir
yazarin eseri, aradigl seyin anahtar1 ve 6liimiin gizemi i¢in
orada ne oldugunu gérmek {izere kendi igine inmesinin bir
sonucu olarak gelisir. Hayatin gizeminin asla ¢oziilemeyece-
gini biliyoruz.

Bu kaygi Latin Amerika edebiyatina ozgii mii?

Latin Amerika’nin ¢ok 6zel bir edebiyattan, sovalyelik
edebiyatindan dogdugu bir gergek. Ispanyol kolonilerinde
sovalyelik romanlar1 yasaklandigi i¢in bu bir tesadiif degildi.
Hayal giiclinii 6zgiirlestirdiler! Bu romanlar sayesinde fethin
vakaniivisleri gordiiklerine inanmaya hazirdi. Ancak gor-
dukleri, inanabileceklerinin ¢ok 6tesindeydi. Bu, daha sonra
“blyalu gercekcilik” olarak adlandirilacak olan ve Latin
Amerika kiiltiiriiniin ay1rt edici 6zelligi olan fantastik diinya-
nin dogmasina yol acti.

Su anda halkiniz1 diisiindiigiiniizde, Latin Amerika’y1 mu,
Ispanyolca konusulan diinyayr m1 yoksa genel olarak diin-
yay1 mi diisliniiyorsunuz?

Her seyden once kendi halkimizi kazanmak zorunday1z.
Eger bunu basarabilirsek, gecerli bir sey soylemisiz demektir
ve ancak o zaman diinyanin geri kalaninin ilgisini ¢ekebili-
riz. Kimse tesadiifen bir kamuoyu edinmez. Oncelikle bu ka-
muoyunu ilgilendiren gergeklikle bir 6zdeslesme olmas1 ge-
rekir. Sonra bu 6zdeslesme yayilir ve tiim diinyayi ilgilendi-
rir. Her seyden once yapmamiz gerektigini diisiindiigiimiiz
seyl yapmali ve yapmaya devam etmeliyiz. O zaman bir sey-
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ler olmaya baglar. Yazmaya basladigimda, birakin ¢ok sa-
yida okuyucum olacagini, hi¢ okuyucum olacagini bile hayal
etmemistim. Yiizyillik Yalnizlik benim besinci kitabimdi.
[k kitabimimn yayinlanmasinin iizerinden bes yil gecmisti.
Yayincidan yayinciya, baskidan baskiya dolasti. Sonunda
cikt1 ama satmaya baglamasi uzun zaman aldi. Kendi isinizi
yapmali, sonra bekleyip gdrmelisiniz. Birinin yazdiklarindan
gecimini saglayabilmesi bir sans eseridir. Bu bir hedef ola-
maz.

Bir yazar olarak sizin icin yeni ¢ikislar, siiphe anlari, yon
degisiklikleri oldu mu?

Karanlikta iki biiyiik sicrama yaptim. Ilki sigara icmeyi
birakmakti. Ya da belki de sigaranin beni igmeyi biraktigini
soylemeliyim. Tamamen bagimliydim ve giinde dort paket
iciyordum. Hig bronsit olmamistim ve doktor da birakmami
emretmemisti. Ama bir giin bir sigara sondiirdiim ve bir daha
asla icmedim. Sonra, yazmak i¢in oturdugumda, sigara igme-
den tek bir satir bile yazmadigimi fark ettim. “Simdi ne ola-
cak?” Merak ettim. Bekleyip sigarasiz yazmaya alismali
miydim yoksa hemen oturup yazmaya baslamali miydim?
Yazma ihtiyaci daha da giiclendi ve daktilomun basina otur-
dum. Ama sonra bagka bir sorun ortaya ¢ikti: ellerim. Artik
tutacak bir sigaralar1 olmadig i¢in bana engel oluyorlardi.
Neyse ki zihnim etkilenmedi. Daha 6nce oldugu gibi isime
devam ettim. Karanliktaki ikinci sigrama, bir giin uyanip ya-
pacak tek bir seyim oldugunu fark ettigimde oldu, o da yaz-
makti. Ondan 6nce ya yazacaktim ya da televizyon, reklam
ya da radyo i¢in ¢alisacaktim. Esim Mercedes bir keresinde
sOyle demisti: “Bugiin ne yapiyorsun, ¢alistyor musun yoksa
yaziyor musun?” Maddi bir amaci olan “is” ile verimsiz bir
zevk olan “yazmay1” birbirinden ayirmistik. Sonra bir giin
uyandim ve kendime dedim ki, “Artik ‘¢alismak’ zorunda
degilim. Yazabilirim ya da yazmayabilirim.” Ama ¢ok gec-
meden bu 6zgiirliigiin getirdigi tehlikeyi anladim. Eger o giin
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yazmazsam, belki yarin ya da ertesi giin de yazamayacaktim.
Yazmaya devam ettim. Sonra baska bir sorunla kars1 karsiya
kaldim. Her zaman gazeteciydim ve o zamanlar gazeteler ge-
celeri bir araya getiriliyordu. Bohem bir hayatti: Sabah birde
gazeteyi bitir, sonra lice kadar siir ya da 6ykii yaz, sonra di-
sar1 ¢ikip kuka oyna ya da bira i¢. Safak vakti eve dondiigii-
niizde, ayine giden kadinlar ya sarhos oldugunuzdan ya da
onlar1 soymaya veya tecaviiz etmeye niyetli oldugunuzdan
korktuklar1 i¢in sokagin diger tarafina gegerlerdi. Yazmak
icin geceden giindiize gegmek kolay degildi. Yeni kesfetti-
gim Ozgiirliigiimle, sanki her giin vaktinde teslim olmam ge-
rekiyormus gibi, kendimi bankaci saatlerine, daha dogrusu
bir banka memurunun saatlerine uydurdum. Belirli bir saatte
baslayip baska bir saatte bitiriyordum. Bu ¢ok énemli. Isin
icine girip zamaninda durmazsaniz, sonraki sayfalar yorgun
bir adam tarafindan yazilmis olur. Tam zamanl yazabilecek
kadar kazanamayan ¢ogu yazarin en biiyiik sorunu, bos za-
manlarinda, yani yorgun olduklarinda yazmalaridir. Bu, yor-
gun adamlar tarafindan iiretilen bir edebiyattir. Kendimi kap-
tirdigimda ve durmam gereken zamanin 6tesinde devam et-
tigimde, sonunda yorgun yaziyorum. Siki bir disipline ihti-
yaciniz var, belirli saatlerde baslayip belirli saatlerde durma-
niz gerekiyor. Cocuklarimin okulu sabah 8’de baslardi, on-
lar1 ben alirdim. Sonra oturur ve onlar tekrar eve getirdigim
saat ikiye kadar yazardim. Tiim vicdanimla giiniimii ve 6gle
yemegimi hak ettigimi hissediyordum. Ogleden sonra sine-
maya gider, arkadaglarimi goriir ya da ¢esitli ufak tefek isler
yapardim. Sugluluk hissetmeden. Kitaplar arasinda kendimi
suglu hissederdim. Bir kitab bitirdigimde bir siire yazmaz-
dim; sonra her seyi nasil yapacagimi yeniden 6grenmek zo-
runda kalirdim. Kolunuz soguyor; yazarken lizerinize gelen
sicakligl yeniden kesfetmeden dnce tekrar gegmeniz gereken
bir 6grenme siireci var. Bu yiizden kitaplar arasinda beni yaz-
maya devam ettirecek bir sey bulmam gerekiyordu. Anila-
rim1 yazarak bu sorunu ¢6zdiim. O zamandan beri masamdan
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tek bir giin bile ayrilmadim. Seyahat ettigimde biraz daha az
kat1 oluyorum ama her zaman sabahlar1 notlar aliyorum.
Tiim bunlar, yazmanin yiizde bir ilham ve yizde 99 terleme
oldugu soziinde ¢ok fazla dogruluk pay1 oldugu anlamina ge-
liyor. Ben de ilhami savunuyorum, ama romantiklerin ona
verdigi anlamda degil, onlar icin bu bir tiir ilahi aydinlan-
mayd1. Bir sey iizerinde ¢ok calistiginizda, onu anlamlandir-
maya calistiginizda, onun iizerinde endiselendiginizde, onu
alevlendirdiginizde, onu kontrol ettiginiz ve onunla tamamen
0zdeslestiginiz bir noktaya ulasirsiniz, dyle ki ilahi bir riiz-
garin onu size dikte ettigini hissedersiniz. Bu ilham hali var-
dir, evet ve onu deneyimlediginizde, ¢ok uzun siirmese de,
bu bir insanin yasayabilecegi en biiylik mutluluktur.

§
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8
Gabriel Garcia Marquez ile Yayimnlanmamis Bir Soylesi:
“Belki de hakkimdaki efsaneler
hayatimdan daha ilginctir”
Jon Intxaustegi, 1994"

* “An unpublished interview with Gabriel Garcia Marquez: ‘Maybe the
myths about me are more interesting than my life’”, sdylesiyi gergekles-

tiren: Jon Intxaustegi, El Pais, Havana, Kiiba, 1994.
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§
El Pais, belgesel film yapimcist Jon Intxaustegi ile isbirligi
icinde, Kolombiyali Nobel Odiilii sahibiyle 1994 yilinda ya-
pilan ve miizik, Karayipler, para, ask, kitaplar ve fikirler
tizerine konugulan bir réportajdan alintilar sunuyor.

Asagidaki alintilar, Gabriel Garcia Marquez ile 6 Mayis
1994 ’te Havana, Kiiba 'da, yakin zamanda kaybettigimiz
gazeteci Mauricio Vicent'in de katilimuyla kaydettigim
kapsamli bir séylesinin par¢asidur.

Kolombiyali romanct o sirada 67 yasindaydi ve agikea ko-
nusarak tiim benligini ortaya koydu. Ask ve Obir Cinler
adli romani yeni yayimlanmusti.

) Ik kez yayinlanan bu soyleside 1982 Nobel Edebiyat
Oduli 'nun sahibi Marquez, miizik, Karayipler, para, ask,
kitaplari ve fikirleri hakkinda konusuyor.

§

“Belki kotli bir saka ya da iyi bir saka olarak algiladilar...
ama ben Yiizyillik Yalnizlik’in 450 sayfalik bir vallenato (bir
Kolombiya halk sarkis1) olduguna inaniyorum. Ve bunu tiim
ciddiyetimle sOyliiyorum. Estetik ayni, konsept ayni, kay-
naklar ayni: orada olan ve kaybolmus, popiiler unutulusta
kaybolmus hikayeler. Kolera Giinlerinde Ask 380 sayfa
uzunlugunda bir bolero (Kiiba’ya 6zgii romantik bir sarki) ve
bunu tiim ciddiyetimle soyliiyorum. Kimse vallenato sarki-
larinin ne oldugunu bilmezken, ¢ocukken festivaller sira-
sinda gelen akordeoncular1 dinlemeye gittigimi hatirliyorum,
clinkii vallenato miiziginin kdkeni budur... Onlar kasabadan
kasabaya giden ve bagka bir yerde meydana gelen bir olay
hakkinda sarki sOyleyen gezgin miizisyenlerdi. Akordeonla-
rin eslik ettigi gezici gazetelerdi.

Ik baslarda beni en ¢ok ilgilendiren sey miizikten ziyade
anlattiklar1 hikayeydi. Ancak daha sonra, benim i¢in tarih,
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gercekler —ve pratikte bolgenin yasami— her zaman mizikle
baglantili kaldi. Tiim kitaplarim arasinda Karayipleri en iyi
ozetleyenin Agk ve Obur Cinler oldugu izlenimine kapildim.
Kolera Giinlerinde Ask’ta Karayipler’in 6zgiinligiinii yansi-
tan sehir, Ask ve Obiir Cinler’de oldugu kadar vurgulanmi-
yor. Aslinda, herhangi bir kitabimda biz Karayiplilerin ger-
¢ekte nasil oldugumuzu —birgok irkin karisimindan yeni bir
kiiltiiriin ortaya ¢iktigini— gorebiliyorsaniz, bu kitapta gore-
bilirsiniz.”
§

Jon Intxaustegi: Ask ve Obir Cinler Cartagena, Kolom-
biya'da ge¢mesine ragmen, hala var olan deneyimler ve ya-
sam bigimleri ile ¢ok Kiibali olarak gériiyorum.

Gabriel Garcia Méarquez: Kitabin higbir yerinde sehrin
Cartagena oldugu yazmiyor — ve bu pek de tesadiifi degil.
Benim isim giliciim belirsizlik ile; sadece kitabin Karayip-
ler’deki herhangi bir sehirde gegtigini agik¢a belirtmek iste-
dim. Karayip kiiltlirtiniin Afrika bileseniyle hig bu kitaptaki
kadar yakindan ilgilenmemistim. Cartagena’da —somirge
doéneminin 6zel kosullar1 ve Ispanyol somiirgeciliginin ¢ok
0zel kosullar1 nedeniyle— bu kiiltiirler tutunamadi ya da
Kiiba’da oldugu kadar iyi korunamadi. Romandaki] tiim bil-
giler sadece Cartagena’dan elde edilemezdi... ve muhteme-
len Karayipler’deki baska hicbir sehirden de elde edile-
mezdi.

Bu benim giindeme getirdigim ve kimsenin dikkat etmek
istemedigi bir konu, ancak Karayipler cografi bir alan degil,
daha ziyade kdltdrel bir alan. Sadece Karayip Denizi’ni kap-
samiyor. Benim i¢in Amerika Birlesik Devletleri’nin gline-
yinden —Louisiana ve Florida’dan— baglar ve Brezilya’nin
kuzeyine kadar uzanir. Yani cografi bir bolge degil, kiiltiirel
bir bolge.
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Hem Brezilya hem de Kiiba’dan Karayipler’e dahil edil-
mis Afrika kiiltlirinlin unsurlarin1 aldim ve hepsi Carta-
gena’daymis gibi calisiyor. Ben Aracataca’da dogdum —Ko-
lombiya’nin i¢ kesimlerinde bir kasaba, ama ¢ok i¢ kesim-
lerde degil, hala saf Karayipler— ve orasi sadece Kolom-
biya’nin degil, tim Karayipler’in kiltiiriinii temelde miizigin
belirledigi bir bolge.

Muhtemelen en Karayip sehri Panama’dir. insanin Kara-
yipler’i gergekten hissettigi yer Panama’dir; ben bunu ekolo-
jik olarak hissediyorum, viicudumun Karayipler’in ekolojik
ortaminda [rahat] hissetmeye baslamasi anlaminda hissedi-
yorum. Avrupa’dan dondiigiimde, Karayipler’deki ilk mo-
lamda bu bana ¢ok kolay oluyor. Ugaktan inerim, nefes ali-
rim ve ¢oktan farkli bir insan olmusumdur. Bunun iizerinde
yeterince ¢alisilmamais bir konu olduguna inantyorum: insan-
larin ekolojik kosullanmalarinin yasamlarinda ne derece te-
mel oldugu.

Kazandiginiz ilk pesolarla Karayipler’'de bir gemi seya-
hatine ¢iktiginiz dogru mu?

Benim hakkimda var olan tiim efsaneleri toplamak harika
olurdu, ¢iinkii belki de onlar benim hayatimdan daha ilging-
tir!

Bu efsaneleri altta alta siz tesvik ediyor olabilir misiniz?

Bakalim: Barselona’da Baskan Babamizin Sonbahari’ni
yazarken, aniden ekolojik ¢cevremi geride biraktigimi fark et-
tigim bir an oldu. Artik hissetmedigim seyler vardi: Denizin
rengini, kokularin1 unutmustum. Belirli seyleri, o ger¢ekligi
ifade etmek icin ihtiya¢ duydugum seyleri hatirlamadigimi
fark ettim. Duygular, hisler, nereden geldigime dair farkin-
dalik hi¢bir zaman eksik olmadi, ¢linkii yazar nerede olursa
olsun, diinyasini tagir; sair diinyasini tasir ve onu nereye yer-
lestirirlerse yerlestirsinler —isterse Kuzey Kutbu’na ya da
Gliney Kutbu’na— onu i¢inde tasir. Ama bazi seylerin nasil
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oldugunu hatirlayamiyordum: kokular, sesler, sicaklik. So-
gukken sicagi hayal etmek ¢ok zor ya da tam tersi.

Cok endiselendim, ¢linkii roman tikanmisti. Bu yiizden
bir ara verdim ve beni Santo Domingo’ya goétiren bir tura
¢iktim. Santo Domingo’dan Cartagena’ya kadar Karayip-
ler’in tiim yayimi dolastim ve ihtiyacim olan her seyi, kitabi
yazmak i¢in gereken tiim yakit1 geri kazandim. Tek bir not
bile almadim: sadece yasamak, Karayipler’in tiim adalarini
tek tek ziyaret etmek, sadece gormekten baska hicbir sey
yapmamak meselesiydi. Ve bunu yapmak i¢in bir yil harca-
mama gerek yoktu: burada ¢ glin ya da orada bir hafta. Geri
dondigiimde, kitap akarak sona geldi. Sadece sosa geri don-
miistim. Ama bu unutmaktan farkl bir sey... [¢linkii] geldi-
giniz yer olmaktan asla vazgegmiyorsunuz.

Barselona’daki geceleriniz boyunca hangi bolerolar: din-
lediniz?

Karayipler’den olmayan bazi bolerolar dinledim: Bach’t1,
ayn1 derecede popiiler kokenliydi. Giiniin sonunda, tiim mii-
zikler —kdlttrel mazik ve popiler miizik— popiiler sarkilarda
ayni1 kokene sahiptir. [Macar besteci] Béla Bartok’un muaz-
zam ikonografisinde son derece dokunakli bir fotograf var-
dir: elinde su silindir kayit cihazlarindan biriyle, Transil-
vanya koylulerinden, Drakula’nin iilkesinden hikayeler top-
larken gorundr. Neredeyse tum muzikleri bu populer kokene
sahiptir — Bach’inki gibi, vallenatolar gibi, neredeyse tiim
Karayip edebiyat1 gibi. Miizik benim igin sadece klasik mu-
zik ya da sadece popiiler miizik degildir... sadece [¢ok dinle-
dikten sonra] en ¢ok sevdigim ve en az sevdigim tiirleri ayirt
etmeye baslarim. Ama klasik miizik miizik degildir ya da po-
pliler miizik miizik degildir ya da bolero miizik degildir ama
caca miiziktir diyemezsiniz. Ben hepsinin ¢ok degerli insani
ifadeler olduguna inantyorum, ¢iinkii en az mesru olanlarin

112



bile bir anlam1 var. Miizik dinlerken ger¢ekten yazamiyo-
rum, ¢ilinkii bir noktada ne yazdigimdan ¢ok ne ¢aldigyla il-
gileniyorum.

Mizik bana edebiyattan daha ¢ok dokunuyor, ya da daha
cok hosuma gidiyor olmali, ya da miizik bana kendini edebi-
yattan daha c¢ok dayatiyor. Yazarken dinlemiyorum ama
ozellikle yazarken her zaman miizige dalmis durumdayim.
Barselona’dayken —Yiizyillik Yalniziik’tan sonra bir yol arar-
ken, bir sonraki adimda nereye gidecegimi gérmek i¢in ara
verdigimde— ¢ok fazla muzik dinledim. Her zaman mizik
dinlemistim —her seyden Once kiiltiirel tonu agir basan mii-
zik— ama organize bir sekilde degil. Nereden gelirse gelsin,
geldigi gibi dinlerdim. Barselona’nin [1960’larda] avantaji
her yerde muzik dinlenebilmesiydi, son derece muzikal bir
sehirdi. Ozellikle Béla Bartok’un tiglincii piyano kongerto-
sunu dinliyordum —ki gercekten ¢ok severim— ve tam da Bas-
kan Babamizin Sonbahari’n1 yazdigim giinlerde gokca cal-
dim.

Kitap yaymlandiginda, bazi uzmanlar - hem edebiyat hem
de miizik alaninda - bana kitabin yapisinin bir sekilde Béla
Bartok konserine dayandigini gostermeye ¢alistilar... ancak
bana verdikleri agiklamay1 hi¢bir zaman anlayamadim. Ask
ve Obiir Cinler’in nasil bir miizik tiirii oldugunu merak et-
mek gerek! Higbir fikrim yok ama muhtemelen kendi miizigi
de vardir. Benim istedigim [romanin] tek bir uyumsuzlugu
olmayan bir miizik olmasiydi. Bunun ger¢eklesmesi i¢in 200
sayfalik bir kitap lizerinde dort y1l boyunca her giin ¢aligma-
niz ve tek bir uyumsuz nota olmadigindan emin olmaniz ge-
rekir.

£
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9
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi

“Kendi Sosyalizm Markamiz”
Fidel Castro, Sovyetler Birligi
ve “yoksullar1 mutlu edecek bir hiikiimet” Gizerine

New Left Review, 1983
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Kolombiyali romanci Gabriel Garcia Marquez Persembe
gtinti 87 yasinda hayatini kaybetti. Garcia Mdarquez Latin
Amerika nin en tinlii yazarvydi; ayni zamanda kararl bir
solcuydu. Asagidaki soylesi New Left Review dergisinin
Mart-Nisan 1983 sayisinda yayimlanmigtir.”

§

New Left Review: Siyasi fikirlerinizin nasil gelistigine geriye
doniip bakabilir miyiz? Babaniz bir muhafazakar. Kolom-
biya 1819 da Ispanya’dan bagimsizligini kazandiktan sonra
bir yiizyil boyunca aralikli olarak i¢ savas yasad. Iki siyasi
parti 1840 larda belirginlesti: gelenekgi felsefeleri aile, ki-
lise ve devlete dayanan Muhafazakarlar ve ozgiir diistinen,
din karsiti ve ekonomik liberaller olan Liberaller.

Bu iki parti arasindaki savaglarin en kanlist iilkeyi iflas ve
vikima stiriikleyen ‘Bin Giin Savasi’ (1899-1902) olmustur.
Kolombiya’'da Muhafazakar ya da Liberal olmanin babani-
zin kim olduguna bagli oldugunu séyleriz, ancak sizinki belli
ki politikanizi hi¢ etkilememis ¢iinkii ¢ok erken bir zamanda
solu se¢migsiniz. Bu siyasi durus ailenize karsi bir tepki
miydi?

Gabriel Garcia Marquez: Aileme karsi degil, ¢iinkii babam
muhafazakar olmasina ragmen biiyiikbabam Albay’in liberal
oldugunu unutmamalisiniz. Siyasi fikirlerim muhtemelen ilk
olarak ondan geldi ¢linki kiclikken bana peri masallar1 an-
latmak yerine, 6zgiir diislinenlerin ve din karsitlarinin muha-
fazakar hiikiimete kars1 yiiriittiigli son i¢ savasin dehset ve-
rici hikayelerini anlatirdi. Biiyiikbabam ayrica dogdugum yil

* “Our Own Brand of Socialism’: An Interview with Gabriel Garcia
Marquez”, New Left Review Sayr Mart-Nisan 1983, https://jaco-

bin.com/2014/04/gabriel-garcia-marquez-our-own-brand-of-socialism
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Aracataca’da gergeklesen muz isgileri katliamini1 da anla-
tird1. Gordiigiinuz gibi ailem beni kurulu diizeni korumaktan
ziyade isyana yonlendirdi.

1k siyasi metinlerinizi nerede ve ne zaman okudugunuzu
hatirlyyor musunuz?

Zipaquira’daki ortaokulumda. Otuzlu yillarda Bagkan Al-
fonso Lopez’in solcu hiikiimeti déneminde Ogretmen Yetis-
tirme Koleji’nde bir Marksist tarafindan egitilmis 6gretmen-
lerle doluydu. Cebir 6gretmeni teneffiiste bize tarihsel ma-
teryalizm dersleri verir, kimya 6gretmeni bize Lenin’in Ki-
taplarini 6diing verir ve tarih 6gretmeni bize sinif miicadele-
sini anlatirdi. O buz gibi hapishaneden ¢iktigimda kuzey ve
giineyin nerede oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ama ¢ok
giiclii iki inancim vardi. Biri, iyi romanlarin gergekligin siir-
sel bir aktarimi olmas1 gerektigi, digeri ise insanligin yakin
geleceginin sosyalizmde yattigiydi.

Hi¢ Komunist Parti 'ye ye oldunuz mu?

Yirmi yasindayken kisa bir siire i¢in bir hiicreye iiye ol-
mustum ama ilgi ¢ekici bir sey yaptigimi hatirlamiyorum.
Gergek bir militandan ¢ok bir sempatizandim. O zamandan
beri Komiinistlerle olan iliskim pek ¢ok inis ¢ikis yasadi. Sik
sik kars1 karstya geldik ¢iinkii ne zaman hoslarina gitmeyen
bir durus sergilesem gazeteleri bana saldirtyor. Ama en kotii
anlarda bile onlar1 hi¢bir zaman kamuoyu 6niinde kinama-
dim.

Siz ve ben 1957 yilinda Dogu Almanya’yi birlikte gezdik
ve sosyalizme umut baglamis olmamiza ragmen gordiikleri-
miz hosumuza gitmedi. Bu gezi siyasi goriisiiniizii degistirdi
mi?

Siyasi fikirlerim Uzerinde oldukga belirleyici bir etkisi
oldu. Geriye doniip baktigimda, o geziyle ilgili izlenimlerimi
Bogota’da yayinlanan bir dergi i¢in yazdigim bir dizi maka-
leyle kayda gecirdigimi goriiyorum. Bu makaleler yirmi yil
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kadar sonra korsan olarak basild1 — sanirim herhangi bir ga-
zetecilik ya da siyasi ilgiden dolay1 degil, kisisel siyasi geli-
simimdeki sozde ¢eliskileri gostermek igin.

Herhangi bir ¢eliski var myydi?

Hayir, yoktu. Kitab1 yasal hale getirdim ve Kolom-
biya’daki her sokak kosesinde popiiler baskilar halinde sati-
lan tlm eserlerimin ciltlerine dahil ettim. Tek bir kelimesini
bile degistirmedim. Dahasi, mevcut Polonya krizinin kdken-
lerine dair bir agiklamanin, donemin dogmatiklerinin ABD
tarafindan finanse edildigini sdyledigi makalelerde buluna-
bilecegini diisiiniiyorum. Isin komik yan, tarih beni hakli ¢1-
karirken, o dogmatiklerin bugiin, yirmi dort yil sonra, bur-
juva siyaset ve finans kurumlarinin rahat koltuklarinda otu-
ruyor olmalaridir.

Peki sozde Halk Demokrasileri hakkinda ne diistiniiyor-
dunuz?

Bahsettigimiz makalelerin temel 6nermesi, Halk Demok-
rasilerinin gercek anlamda sosyalist olmadiklar1 ve izledik-
leri yolu takip etmeleri halinde de olamayacaklari, ¢ilinkii sis-
temin her iilkede hiikiim siiren 6zel kosullar1 tanimadigidir.
Bu sistem, Sovyetler Birligi tarafindan dogmatik, hayal gii-
clinden yoksun yerel Komiinist Partiler araciligiyla disaridan
dayatilan bir sistemdi ve tek diisiinceleri Sovyet modelini uy-
madig1 bir toplumda uygulamakti.

Ortak deneyimlerimizden bir digerine gegelim — Kliba ha-
ber ajanst Prensa Latina’daki giinlerimiz. Ikimiz de eski
Kiiba Komunist Partisi Devrim’in bircok kurumunu ele ge-
¢irmeye basladiginda istifa ettik. Sizce dogru karari mi ver-
dik? Yoksa bunun uzun bir siiregte yasanan ve bizim gore-
medigimiz bir aksaklik oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?

Prensa Latina’dan ayrilma kararimizin dogru oldugunu
distinliyorum. Eger goriislerimizle kalmaya devam etseydik,
glintin dogmatiklerinin iizerinize yapistirdig karsi1 devrimci,
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emperyalist usag1 ve benzeri etiketlerden birini alnimiza ya-
pistirip disart atilacaktik. Hatirlarsaniz benim yaptigim sey
kendimi kenara cekmekti. Meksika’da kitaplarimi ve film se-
ritlerimi yazarken Kuba’daki strecin gelisimini yakindan ve
dikkatle izledim.

Benim goriisiime gore Devrim, ilk firtinali ¢alkantilardan
sonra zor ve bazen ¢eligkili bir seyir izlemis olsa da, hala
daha demokratik, daha adil ve ihtiyaclarimiza daha uygun bir
toplumsal diizen umudu sunuyor.

Emin misiniz? Aymi nedenler ayni sonuglart dogurmaz
mi? Kiiba Sovyet sistemini model olarak benimserse (tek
partili devlet, demokratik merkeziyetcilik, hikimet kontro-
liindeki sendikalar, halk iizerinde siki bir kontrol uygulayan
guvenlik orgatleri), “adil, demokratik diizene " ulasmak Sov-

evey

korkmuyor musunuz?

Bu analizdeki sorun ¢ikis noktasidir. Kiiba’nin bir Sovyet
uydusu oldugu 6nermesinden yola ¢ikiyorsunuz ve ben dyle
olduguna inanmiyorum. Bence Kiiba Devrimi, Florida kiyi-
larinin doksan mil aciginda alternatif bir hiikkiimet sistemine
tahammiil edemeyen Amerika Birlesik Devletleri’nin diis-
manlig1 ve anlayigsizlifi sayesinde yirmi yildir olaganiistii
bir durumda.

Bu Sovyetler Birligi’nin sucu degildir; Sovyetler Bir-
ligi’nin yardimi olmasaydi (nedenleri ve amaglar1 ne olursa
olsun) Kiiba Devrimi bugiin var olamazdi. Diismanlik devam
ederken, Kiiba’daki durum sadece onlar1 savunmaya ve do-
gal tarihi, cografi ve kiiltiirel ilgi alanlarinin disinda hareket
etmeye zorlayan bir olaganiistii hal agisindan degerlendirile-
bilir. Durum normale dondiigiinde bunu tekrar tartisabiliriz.

Fidel Castro 1968 'de Cekoslovakya 'ya Sovyet mudahale-
sini destekledi (bazi ¢ekincelerle birlikte, dogruya dogru).
Siz nasil bir pozisyonu aldiniz?
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O zaman kamuoyuna agik bir protesto metni yayinladim
ve ayn1 durum ortaya ¢ikarsa yine aynisini yapardim. Benim
pozisyonum ile Fidel Castro’nunki arasindaki tek fark (her
konuda ayn1 fikirde degiliz) onun Sovyet miidahalesini hakl
gormesi, benim ise asla gérmememdir. Bununla birlikte,
Halk Demokrasilerinin i¢ durumuna iliskin konusmasinda
yaptig1 analiz, biraz dnce bahsettigimiz makalelerde yapti-
gim analizden ¢ok daha elestirel ve giicliiydii. Her haliikarda
Latin Amerika’nin gelecegi Macaristan, Polonya ya da Ce-
koslovakya’da degil, Latin Amerika’nin kendisindedir ve
asla da olmayacaktir. Bagka bir sey diistinmek Avrupalilarin
takintisidir ve sizin bazi siyasi sorularmiz da bu takintinin
kokusunu tastyor.

Yetmigli yillarda Kiibali sair Heberto Padilla’nin {inlii
Ozelestirisinin ardindan Padilla, eserlerindeki “siipheli” Si-
yasi tutumlar tartismak tizere giivenlik giicleri tarafindan
gozaltina alindi ve karst devrimei egilimlerini agikga itiraf
ettikten bir ay sonra serbest birakildi. Bu olay Avrupali ve
Latin Amerikali entelektiieller tarafindan elestiri yagmuruna
tutuldu. Bu olay, yazarlar ve Devrim arasindaki iliskide bir
dontim noktasi olarak goriildii — ya gizli Stalinizmin ortaya
cikist ya da burjuva entelektiielinin kusatma altindaki bir
devrimin yaninda durma gorevine ihanet ettiginin kaniti1 ola-
rak. Ben de dahil olmak iizere baz1 arkadaslariniz Kiiba reji-
miyle aralarina mesafe koydular.

Siz uzaklasmadiniz. Génderdigimiz protesto telgrafini im-
zalamadmiz - Kiba'ya geri dondunuz ve Fidel in arkadas:
oldunuz. Kiiba rejimine karst ¢cok daha olumlu bir tavir ta-
kinmaniza ne sebep oldu?

Gergekte ne oldugu hakkinda daha iyi bilgi ve olgun bir
siyasi bakis acisi, durumu daha sakin, sabirli ve insani bir
anlayisla gormemi miimkiin kildi.

Latin Amerika 'da sizin disinizda pek ¢ok yazar sosyalizm-
den (Marksist-Leninist) arzu edilen bir alternatif olarak bah-
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sediyor. Bunun bir sekilde “‘eski moda” bir sosyalizm oldu-
gunu diigiinmiiyor musunuz? Sosyalizm artik comert bir so-
yutlama degil, oldukga itici bir gerceklik. Polonya’da olan-
lardan sonra kimsenin bu Ulkelerde is¢i sinifinin iktidarda
olduguna inanamayacagina katilryor musunuz?

Kitamiz igin ¢okmekte olan kapitalizm ile ¢okmekte olan
“sosyalizm” arasinda iigiincii bir se¢enek gorebiliyor musu-
nuz?

Ben tek bir Gglinci segenege inanmiyorum. Pek ¢ok alter-
natif olduguna inaniyorum — hatta belki de Amerika Birlesik
Devletleri de dahil olmak iizere Amerika kitamizdaki iilkeler
kadar ¢ok alternatif var. Kendi ¢oziimlerimizi bulmamiz ge-
rektigine inantyorum. Miimkiin olan her yerde, diger kitala-
rin uzun ve ¢alkantili tarihlerinde basardiklarindan faydala-
nabiliriz, ancak simdiye kadar yaptigimiz gibi onlar1 meka-
nik bir sekilde kopyalamaya devam etmemeliyiz. Eninde so-
nunda kendi sosyalizm markamiza bu sekilde ulasabiliriz.

Diger seceneklerden bahsetmisken, Mitterrand hiikiimeti-
nin Latin Amerika 'da nasil bir rol oynayacagin diisiiniiyor-
sunuz?

Gecenlerde Meksika’da bir 6gle yemeginde Cumhurbas-
kan1 Mitterrand bir grup yazara “Fransa’dan ne bekliyorsu-
nuz?” diye sordu. Verdikleri yanit, kimin kimin bas diismani
olduguna dogru yonelen bir tartismaya neden oldu. Masa-
daki Avrupalilar, Yalta tarz1 yeni bir diinya paylasiminin esi-
ginde olduklarina inanarak, bas diigmanlarinin ABD oldu-
gunu soylediler. Bagkan’in sorusunu (simdi sizin sordugunu-
zun aynisini) soyle yanitladim: “Her birimizin kendi Bir Nu-
marali Diisman1 olduguna gore, Latin Amerika’da ihtiyaci-
miz olan sey Bir Numarali Dost’tur. Sosyalist Fransa bu dost
olabilir.”

_ Gelismis kapitalist iilkelerde var olan demokrasinin
Ucglncl Dlnya’da miimkiin olduguna inaniyor musunuz?
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Gelismis iilkelerdeki demokrasi kendi gelisimlerinin bir
iirliniidiir, tersi degil. Bunu ham haliyle oldukc¢a farkl kiil-
tirlere sahip tlkelere (Latin Amerika’dakiler gibi) yerlestir-
meye c¢aligsmak, Sovyet sistemini oraya yerlestirmeye calis-
mak kadar taklit¢i ve gercek disidir.

Yani demokrasinin zengin Ulkeler icin bir tar liks oldu-
gunu mu diistintiyorsunuz? Unutmaywn ki demokrasi, ugruna
savastiginiz insan haklarinin savunulmasini da beraberinde
getirir.

Demokratik ilkelerden degil, demokratik bigimlerden
bahsediyorum.

Bu arada, insan haklari i¢in verdiginiz uzun miicadelenin
basari ve basarisizlik acisindan sonucu nedir?

Bunu 6l¢mek ¢ok zor. insan haklar1 alaninda benimki gibi
caligmalarda kesin ya da ani sonuglar yoktur. Sonuglar ge-
nellikle hi¢ beklemediginiz bir anda ve kendi eyleminizin
oynadigi rolii degerlendirmenin imkansiz oldugu bir dizi fak-
toriin bir araya gelmesiyle ortaya ¢ikar. Bu ¢alisma, benim
gibi basariya aliskin {inlii bir yazar i¢in bir tevazu dersi nite-
liginde.

Gergeklestirdiginiz tiim eylemler arasinda sizi en ¢ok tat-
min eden hangisiydi?

Beni kisisel olarak en ¢ok tatmin eden eylem Nikara-
gua’daki Sandinista zaferinden hemen once gerceklestirdi-
gim bir eylemdi. Su anda I¢isleri Bakani olan Tomés Borge,
karis1 ve yedi yasindaki kizinin siginma talebinde bulunduk-
lar1 Managua’daki Kolombiya Biiyiikel¢iligi’nden ayrilma-
larina izin vermesi i¢in Somoza’ya baski yapmanin iyi bir
yolunu bulmamu istedi. Diktatdr onlar1 giivenli bir sekilde
gondermeyi reddediyordu, ¢unki onlar Sandinista Cep-
hesi’nin hayatta kalan son kurucu tyesinin ailesiydi.

Tomas Borge ve ben faydali bir noktaya ulasana kadar so-
runu birkag¢ saat boyunca tartistik: kiigiik kiz bir zamanlar
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bobrek enfeksiyonu gecirmisti. Bir doktora simdiki durumu-
nun bunu nasil etkileyecegini sorduk ve onun cevabi bize
aradigimiz arglimani verdi. Kirk sekiz saatten kisa bir siire
sonra anne ve kizi, siyasi degil insani gerekgelerle verilen
giivenli geg¢is izni sayesinde Meksika’dayd.

Ote yandan en cesaret kiric1 vakam, 1979 yilinda El Sal-
vador’da gerillalar tarafindan kagirilan iki Ingiliz bankacinin
serbest birakilmasina yardim ettigim zamandi. Isimleri Ian
Massie ve Michael Chaterton’d: ve iki taraf arasinda bir an-
lasmaya varilamadigi i¢in kirk sekiz saat icinde idam edile-
ceklerdi.

General Omar Torrijos kacirilan adamlarin aileleri adina
beni aradi ve onlar1 kurtarmak i¢in yardim etmemi istedi.
Mesaj1 ¢cok sayida araci vasitasiyla gerillalara ilettim ve za-
maninda ulasti. Fidye goriismelerinin derhal yeniden basla-
masini saglayacagima s6z verdim ve onlar da kabul ettiler.
Daha sonra Antibes’te yasayan Graham Greene’den Ingiliz
tarafiyla temas kurmasini istedim.

Gerillalar ve banka arasindaki goriismeler dort ay siirdii.
Ne Graham Greene’in ne de benim gercek muzakerelerde
yer almamamiz konusunda anlagmaya varilmisti ancak ne
zaman bir aksaklik olsa taraflardan biri ya da digeri benimle
temasa gecerek goriismeleri yeniden baslatmaya ¢alistyordu.

Bankerler serbest birakildi ama ne Graham Greene ne de
ben tek bir tesekkiir kelimesi bile almadik. Elbette c¢ok
onemli degildi ama oldukc¢a sasirmistim. Uzun uzun diisiin-
dikten sonra bir agiklama buldum: Greene ve ben isleri o ka-
dar iyi ayarlamistik ki Ingilizler bizim gerillalarla isbirligi
icinde oldugumuzu diisiinmiis olmali.

Pek cok insan sizi Karayipler’de bir tiir gezici biyukelgi
olarak gorlyor - elbette bir iyi niyet elcisi. Castro’nun kisisel
dostusunuz ama ayni zamanda Panama’da Torrijos’un, Ve-
nezuela’da Carlos Andrés Pérez’in, Kolombiya’da Alfonso
Lopez Michelson’un, Nikaragua’da Sandinistalarin da dos-
tusunuz. Siz hepsinin ayricalikli bir muhatabisiniz.
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Sizi bu roli benimsemeye iten nedir?

Bahsettiginiz ii¢ isim ayn1 donemde iktidardayd: — Kara-
yipler i¢in ¢ok kritik bir ddnemdi. Bu oldukga sansl bir te-
sadiiftii ve ne yazik ki daha uzun siire igbirligi yapamadilar.
Uclintin Castro ve ABD’de Jimmy Carter gibi bir baskanla
birlikte calisarak bu ¢atisma alanini stiphesiz dogru yola so-
kabilecekleri bir an vardi. Aralarinda siirekli ve ¢ok olumlu
bir diyalog vardi. Ben buna sadece sahit olmakla kalmadim,
elimden geldigince yardime1 oldum.

Orta Amerika ve Karayipler’in (bana gore bunlar tek ve
ayni seydir ve neden iki farkli sey olarak adlandirildiklarin
anlamiyorum) geleneksel durgunluklarindan kurtulmaya ha-
zir olduklar1 bir gelisim agamasina ve tarihlerinin bir nokta-
sina ulastiklarini disiiniyorum. Ancak ABD’nin boyle bir
girigimi bosa ¢ikaracagina da inantyorum ¢iinkii bu ¢ok eski
ve 6nemli ayricaliklardan vazgegmek anlamina geliyor.

Tim kisitlamalarina ragmen Carter, Karayipler’in son
birkag¢ yildir sahip oldugu bu diyalogun en iyi tarafiydi ve
baskanliginin Torrijos, Carlos Andrés Pérez ve Lopez Mic-
helsen’in baskanlik dénemlerine denk gelmesi gercekten de
¢ok dnemliydi. Bu 6zel durum ve inang beni miitevazi bir
sekilde de olsa siirece dahil olmaya tesvik etti. Benim roliim,
taban tabana zit ¢ikarlari temsil eden bir Amerikan baskani-
nin felaket bir sekilde secilmesi olmasaydi ¢ok daha ileri gi-
debilecek bir siiregte gayri resmi bir aract olmakti.

Torrijos benim isimin “gizli diplomasi” oldugunu sdy-
lerdi ve sik stk kamuoyu oniinde kotii haberleri iyi gibi gos-
terdigimi soylerdi. Bunun bir sitem mi yoksa iltifat m1 oldu-
gunu asla bilemedim.

Kendi ulkenizde ne tur bir hilkiimet gérmek isterdiniz?
Fakirleri mutlu edecek herhangi bir hiikiimet...
Bir diisiiniin!

£
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10
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi:
“Insan Evrenin Merkezidir”
Katherine Ashton
1980°

* “Interview with Gabriel Garcia Marquez (1980)”, sdylesiyi gercekles-
tiren: Katherine Ashton, The Harvard Advocate Sayr Mart 1980,
https://theharvardadvocate.com/content/interview-with-gabriel-garcia-

marquez-1980
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Bu soylesi Adam Nossiter tarafindan planlanmis ve 2 Aralik
1979 tarihinde gerceklestirilmistir ve Ispanyolcadan dogru-
dan transkripsiyondur; The Advocate terciiman olarak nazik
hizmeti icin Rodrigo Garcia’ya tesekkiir eder.

£

Katherine Ashton: Yazmaya nasil basladiginizi sorarak bas-
layacagim.

Gabriel Garcia Marquez: Cizerek.
Cizerek mi?

Cok kicukken, okuma yazma bilmeden o6nce, karikatur-
lere hikayeler gizerdim.

Daha sonra devam ettiniz ve gazeteci oldunuz. Gazeteci-
lik egitiminizin yazarliginizi nasil etkiledigini diistintiyorsu-
nuz?

Bence bunlar birbirini tamamlayan faaliyetler. Gazeteci-
likte her giin ¢alismak, baslangicta, yani gazetecilik veya
kurgu yapmaya basladiginizda, gevsemenizi ve yazmaya
karst duydugunuz g¢ekingen saygiyl kaybetmenizi saglar.
Sonra dyle bir noktaya gelirsiniz ki gazetecilik tam da bunu
yapar: her giin ve kolayca yazmaya alismanizi saglar. Ve
sonra kurgu size gazeteciliginiz i¢in fikirler verir. Yani bun-
lar birbirini tamamlayan faaliyetler. Ve ¢ok 6nemli olarak,
gazetecilik yazarken para kazanmak i¢in bir yasam bigi-
miydi. Uzun vadede kurgu, gazetecilik ¢alismalarimin edebi
kalitesini artirmamu sagladi ve gazetecilik de giinliik olaylar-
dan ya da giinliik hayattan haberdar olmama yardimci oldu,
bu da kurgum i¢in yararli oldu. Simdiye kadar paralel faali-
yetler olan edebiyat ve gazetecilik zamanla birbirine yakla-
sacak. Su anda Truman Capote’nin In Cold Blood ile yapti-
gina benzer bir sentez ariyorum. Bu sadece bir 6rnek; bunu

bir etki olarak gormiiyorum. Su anda ideal olan, gazetecilik
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ve edebiyat arasinda ¢ok az bir fark, ¢ok kii¢iik bir bosluk
oldugunu kanitlamak i¢in giinliik hayatta edebi bir bakis aci-
styla ele alabilecegim bir olay bulmak. Ayrica giinliik olay-
larin, gercekligin, 6rnegin siirle ayn1 edebi degere sahip ol-
dugunu kanitlamak.

Su anda tizerinde ¢alistiginiz sey gercekten bu mu?

Su anda hala tizerinde galisabilecegim bir olayla karsilas-
madim. Yani yaptigim sey, Avrupa’da yasayan Latin Ame-
rikalilarin gercek deneyimlerine dayanan kisa oykiiler yaz-
mak. Bu olaylari, bu deneyimleri gazetecilik bakis agisiyla
ya da an1 olarak degil, sadece edebi bir bakis acisiyla ele ali-
yorum ve onlara “edebi” bir deger veriyorum. Her haliikarda,
tiim kitaplarimda, tlim ¢aligmalarimda, gercek hayata dayan-
mayan tek bir satir, tek bir climle olmadigin1 gosterebilirim.
En biiyiik sorunumun hayal giiciimiin olmamas1 oldugunu
diisiiniiyorum. Eger hayat bana bir ger¢cek sunmazsa, ben de
bir gercek icat edemem. Bunu kitaplarimin her birinde satir
satir, ciimle ciimle kanitlamaya son derece istekli ve mukte-
dirim. Eger zamanim olsaydi, kitaplarimdaki her bir ger¢egin
ve maceranin kokeninden bahseden anilar seklinde bir kitap
yazmay1 diisiiniirdiim. Bu kitap, yazilanlarla hicbir ilgisi ol-
mayan gergeklerle ortaya ¢ikan kitaplarimin tiim elestirmen-
leri ve analistleriyle dalga gegmeme izin verirdi.

Yiizyilhik Yalnizlk in olaganiistii popiilerligi yazarliginizi
nastil etkiledi? Sanirim orada belli bir kirtlma var: Baskan
Babamizin Sonbaharlari tarz ve tema olarak ¢ok farkli.

Yaprak Firtinasi’n1 biliyor musunuz?
Evet.

Insanlar bunu fark etti mi bilmiyorum ama ilk ve son ki-
taplarim Yaprak Firtinast ile Baskan Babamizin Sonbahart
arasinda ¢ok yakin bir iligki oldugunu hissediyorum. Yiizyil-
1k Yalnizlik’1n daha 6nce gelen tiim kitaplarin doruk noktasi,
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zirvesi oldugu yoniinde ¢ok sey sOylendi. Ben de bugiine ka-
darki caligmalarimin doruk noktasinin Baskan Babamizin
Sonbahari oldugunu diistinliyorum. En bagindan beri aradi-
gim kitap Baskan Babamizin Sonbahar: idi. Hatta Bagskan
Babamizin Sonbahary’na Yiizyillik Yalnizlik’tan 6nce bagla-
mistim, ama bir tiir duvarin, kitaba girmemi engelleyen bir
seyin oldugunu fark etmistim. Beni durduran sey Yiizyillik
Yalnizlik oldu. Her kitabin bir sonraki i¢in bir ¢iraklik oldugu
izlenimine kapildim. Kitaptan kitaba bir ilerleme var ama bu
bir yonde ya da bagka bir yonde olabilen bir ilerleme. As-
linda bir ilerleme degil, kitaptan kitaba gerceklesen bir so-
rusturma. Parantez icinde, kendi arastirma ve evrim siire-
cimde, bir kitabin hepsinin en iyisi olduguna inaniyorum ve
o0 da Albaya Mektup Yok. Bazen sakayla karisik sdyliiyorum
ama buna inaniyorum, insanlar Albaya Mektup Yok’u okusun
diye Yiizyillik Yalnizlik’1 yazmak zorunda kaldim.

Ve Yiizyillik Yalmizlik ile Baskan Babamizin Sonbahari
arasindaki tislup degisikligine gelince, bunu iki nedenden,
hayir, ii¢ nedenden dolay1 kolay buldum. Oncelikle, Yiizy:llik
Yalnizlik kitabim1 yazmis olmamin yarattig1 bir rahatlama
vardi. Edebi bir maceradan daha az korkuyordum. Ikincisi,
Baskan Babamizin Sonbahart yazmasi ¢ok pahali bir kitapti.
Yedi yil boyunca neredeyse her giin yazdim. Sanshi giinle-
rimde {i¢ satir1 istedigim gibi bitirebiliyordum. Yani aslinda
Yiizyillik Yalnizlik, Baskan Babamizin Sonbahari’n1 finanse
etti. Baskan Babamizin Sonbahari’ndaki farkli yaklagimin
iiclincii nedeni ise temanin bunu gerektirmesiydi. Yizyillik
Yalnizlik ya da diger kitaplarin ¢izgisel tarzinda yazilmis ol-
saydi, Baskan Babamizin Sonbahari sadece bir diktatorun hi-
kayesine doniisebilirdi. Cok uzun ve gercekte oldugundan
cok daha sikici bir hikaye olurdu. Baskan Babamizin Sonba-
hari’nda kullandigim tiim edebi kaynaklar, ki bunlarin ara-
sinda Ispanyolca dilbilgisinin bariz ihlalleri de vardi, daha
kisa bir alanda daha ¢ok sey sdylememi ve kitabin tiim yon-
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lerine daha derinlemesine niifuz etmemi sagladi, ¢linkii asan-
sorde oldugu gibi diimdiiz degil, bir tiir spiral seklinde asag1
iniyorsunuz.

Yaprak Firtinast ve Baskan Babamizin Sonbahart arasin-
daki iliski, her ikisinin de temelde ayni tema {izerine kurulu
olmast: her ikisi de bir ceset etrafinda gecen monologlar.
Yaprak Firtinasi’n1 yazdigimda. Cok az edebi deneyimim,
yazma deneyimim vardi. Birinin iginde gegen bir hikayeyi
anlatmanin bir yolunu bulmak istiyordum. O zamanlar bu
konuda bana yardimci olacak sadece iki model bulmustum.
Biri Faulkner’in As | Lay Dying kitabiydi. Kitap bir dizi mo-
nologdan olusuyor ve her monologdan dnce ait oldugu ka-
rakterin ad1 yer aliyor. Faulkner’in yontemini begendim, an-
cak her bir karakteri tam olarak belirlemek zorunda kalmasi
hosuma gitmedi; bence karakter monolog sirasinda kendini
tanimlamahdir. Ikinci model [Woolfun] Mrs Dal-
loway’iydi, ancak Virginia Woolf’un eserindeki i¢ monolog
tekniginin olagantistii bir edebi egitim gerektirdigini fark et-
tim ki o zamanlar buna sahip degildim. Bu iki model arasinda
bir uzlagma buldum; karakterleri isimlerini bilmenize gerek
kalmadan tanimanizi saglayan bir monolog formiili. Bu el-
bette bir sinirlamaydi, ¢iinkii kafa karisikligini 6nlemek igin
sadece li¢ karakterle ugrasmak zorundaydim. Yasl oldugu
icin sesi taninabilen yasl bir adam ve sesi kolayca taninabi-
len kizin1 sectim. Bu monologlar1 birbirine karistirmak ve
okuyucuyu yonlendirmek, romani yapilandirirken benim
yaklagimim buydu. Yirmi bes yil sonra, arkamda bes kitap
varken ve Yiizyillik Yalnizlik’m bana verdigi her bakis agi-
sindan giivenle, katami kirmaktan korkmadan Baskan Baba-
mizin Sonbahari’nin maceralarina dalabilirdim. Artik kimin
konustugunun 6nemli olmadig1 ¢oklu bir monolog. Yirmi
yildir aradigim seye, yani toplumsal bir monologa ulasiyor.
Kitaplarda konusan toplumun tamami; herkes. Sadece keli-
meleri birinden digerine aktariyorlar: kimin konustugu
onemli degil.
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Bu da konuya ¢ok uygun, ¢unki buyik 6lcude politik bir
roman.

Boyle bir temanin baska tiirlii islenemeyecegini diislinii-
yorum. Size Baskan Babamizin Sonbahari igin diistindiigiim
ama kullanmadigim diger formiilii anlatabilirim.

Liitfen anlatin.

Yiizyillik Yalnizllk’1 yazmadan yillar once Baskan Baba-
mizin Sonbahari’n1 GoK uzun, tek bir monolog olarak yaz-
maya basladim, diktatér yargilanirken. Kitabin ilk satiri
“Baglamadan 6nce su 1siklart buradan kaldirin!” oldu. Bu
monolog diktatoriin hayatinin tamamini kesfetmemi sagladi,
ancak bircok sorunu vardi. Oncelikle, sadece tek bir bakis
acisina, diktatoriin bakis acisina tabiydim. Ayrica diktatoriin
uslubuna ve en kotust de diktatorun kaltirel seviyesine ta-
biydim, ki bu seviye tiim diktatorlerde oldugu gibi ¢ok dii-
stiktii. Tabii ki bu benim igime yaramadi ¢iinkii diktatoriin ne
diistindiiglinden ¢ok diktatoriin yonetimindeki toplumun ta-
maminin ne diisiindiigiiyle ilgileniyordum.

Latin Amerika tarihinde edebi doniisiime elverigli oldu-
gunu diigiindiigiiniiz ne var? Tiim eserleriniz ozellikle Latin
Amerika deneyiminde geciyor ama yine de uluslararasi
alanda popiiler oldular. Bunu neye bagliyorsunuz?

Ben tiim teorik spekiilasyonlarin diismaniyim. Elestir-
menler hakkinda sasirtici olan sey, baslangi¢ noktasi olarak
ilan ettikleri bir noktadan her tiirlii sonuca varmalaridir. Or-
negin elestirmenler bana kitaplarimin evrensel bir degeri ol-
dugunu soyliiyorlar. Kitaplarin diinya ¢apinda ¢ok popiiler
olmas1 muhtemelen bunun bdyle oldugunu kanitliyor. Ama
bir giin kitaplarimin neden uluslararasi alanda popiiler oldu-
gunu anlarsam, yazmaya devam edemeyecegim ya da tama-
men ticari nedenlerle yazmaya devam etmek zorunda kala-
cagim. Edebi ¢alismanin diiriistce yapilmasi gerektigini his-
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sediyorum ve dirlstce yazmak icin muazzam bir bilinme-
yen, bilin¢dis1 alana sahip olmaniz gerekir. Hemingway buz-
dagi1 dedigi seyden bahsederdi, ¢iinkii suyun {istiinde bir buz-
daginin sadece onda birini gorebilirsiniz, ama o onda bir ora-
dadir ¢linkii diger onda dokuzlar alttadir ve onu ayakta tutar.
Calismalarimdaki tiim bilingdis1 faktorlerin ne oldugunu
kesfedebilseydim bile bunu yapmazdim. Popiilerligimi kis-
men agiklayan sezgisel bir sey oldugunu hissediyorum. Bir
yazar gercekten insanlarin basina gelen seyler hakkinda yaz-
diginda, kiiltiir, 1rk veya dilden bagimsiz olarak diinyanin her
yerinden insanlar bunlar1 duymak ister. insanin evrenin mer-
kezi oldugunu, 6nemli olan tek seyin o oldugunu hissediyo-
rum. Cok gencken Faulkner’la yapilan bir réportajda insanin
yok edilemez olduguna inandigini sdyledigini okudugumu
hatirliyorum. O zamanlar ne demek istedigini tam olarak an-
lamamigstim ama simdi hakli olduguna ikna oldum. Bir birey
acisindan diislindiigiiniizde, bireyin 6liimle son buldugunu
fark edersiniz, ancak bir tiir agisindan diistindiiglintizde, tii-
riin ebedi oldugunu fark edersiniz. Bu inang tabii ki siyasi bir
inanca yol agtyor ve ayni zamanda edebi bir inanca da yol
aciyor ve bu inanca sahip olan kisi evrensel degerde bir ede-
biyat yazabilir.

Kitaplariniz —gercege dayandiklarini séylediginizi biliyo-
rum- folklor ve peri masallarindan etkileniyor mu? En azin-
dan yapt olarak bir benzerlik var.

Folklor degil. Folklor daha bagindan sakatlanmis bir ke-
lime. Bu sekilde kullanilmamali. Folklor, Ingilizler tarafin-
dan baska halklarin, bagka kiiltiirlerin tezahiirlerini tanimla-
mak i¢in kullanilan bir kelimedir, ki muhtemelen o halklarin
tezahiirleri degildir. Sonu turizmle bitiyor. Folklor hakkinda
hi¢ konugmamayi tercih ederim. Halk efsanelerinde durum
farkli. Aslinda benim asil etkilerim halk efsanelerinden geli-
yor. Her halk efsanesi zaten edebi bir evrim gecirmistir ve
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iki gercekligi icinde barindirir. Kitaplarimin hepsinin kay-
nag1 gerceklikte ama kesinlikle o halk efsanelerinden geli-
yor. Oliilerin bazen mezarlarindan ¢ikmasmin gergek olup
olmadigini bilmiyorum ama insanlarin buna inandig1 bir ger-
¢ek. Yani beni ilgilendiren bunun olup olmadig1 degil, bazi
insanlarin buna inantyor olmasi. Ve eger bu inanglari toplar-
saniz yepyeni bir evren yaratabilirsiniz.

Yani folklor ile efsane arasindaki fark, folklorun bir kii-
cuimseme unsuru icermesi mi?

Daha da kotiisii, ticarilestirme.

Amerikalilar Latin Amerika’y1 diisiindiiklerinde, ¢ok din-
dar olarak goriyorlar ve bana organize dinin eserlerinizde
oynadig kiigiik rolle ilgileniyorum.

Amerikalilar Latin Amerika’y1 ¢ok dindar olarak diisiin-
diiklerinde haklilar, ancak ¢ok Katolik, ¢ok Budist ya da
baska bir resmi din olarak diisliniirseniz yanilirsiniz. Latin
Amerika’da insanlar ¢ok dindar ¢uinku biyuk bir terk edil-
mislik i¢cinde yasiyorlar. Uzun yillardir dogal bir giiciin gel-
mesini bekliyorlar. Ve bekledikleri giic muhtemelen kendi
iclerindedir. Ancak bu giicii kesfedene kadar her tiirlii dini
yardima bagvurmak zorunda kalacaklar. Kitaplarim bu tiir
bir dindarlikla yiikliidiir. Genel olarak, kitaplarimda da gore-
bileceginiz gibi ana din Katolikliktir, ancak ayn1 zamanda di-
nin kisinin kendine sordugu sorulara cevap vermekteki ye-
tersizligi de mevcuttur.

Kolombiya 'dan ayrilmay: segtiniz ve o zamandan beri bi-
raz goécebe bir hayat siriiyorsunuz. Bunun nedeni nedir ve
kazandiginiz bakis agisi ¢calismalariniza yardimct oldu mu?

Kolombiya’dan tamamen giindelik nedenlerle ayrildim.
Ayrilmaya karar vermedim. Cok gengken, ilk kitabimi bitir-
dikten sonra, siyasi sorunlar yasadim — Kolombiya’da yasa-
digim tek sorun. Bu yiizden yavas yavas Kolombiya’dan
uzak durdum. Aslinda bu bir karar degildi. Sadece yillar
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sonra yurtdisinda yasadigimi fark ettim. Kolombiya’dan ay-
rilmamin {izerimde sadece edebi agidan degil, kisisel agidan
da buyik bir etkisi oldu. Avrupa’dan sadece Latin Ame-
rika’nin degil, tim Amerika’nin ne olduguna dair tamamen
farkli bir bakis agis1 edindim. Bu bakis agisiyla, belirli bir
tilkeden gelmeme ragmen, en 6nemli seyin kitanin tamamina
ait olmak oldugunu fark ettim. Avrupa’dan baktigimda Ame-
rika Birlesik Devletleri de dahil olmak tizere tiim Amerika’y1
devasa bir gemi, birinci sinifi, ekonomi sinifi, mahzenleri,
denizciler i¢in boliimleri olan, farkli siniflar arasinda blytk
adaletsizlikler olan devasa bir okyanus gemisi gibi goriyor-
dum ve bu gemi batarsa herkesin onunla birlikte batacagi
inancina sahiptim Kolombiya’da sadece Kolombiyalilar ta-
niyordum. Avrupa’da bir kafede otururken tiim kitayla tanis-
tim. Yurtdisindan bakildiginda Amerika ve Latin Ame-
rika’nin tim simirlart ortadan kalkiyordu. Okyanus Gtesin-
deki tiim tilkeler ayn1 goriiniiyordu.

Bunu bir adim daha ileri gotiiriip tiim ulusal ve cografi
stmwrlart asmak miimkiin mii? Yoksa Amerikan deneyimi bas-
kalarmminkinden ¢ok mu farkii?

Hayir, asamam. Sadece bir yere kadar gidebilirim. Her za-
man o gemide turist sinifina ait oldugumun bilincindeyim.
Ve Sartre siif bilincinin, sinif degistiremeyeceginizi, birin-
den digerine gecemeyeceginizi fark ettiginizde basladigin
sOylemisti. Ama sorunuza donecek olursak, Amerika kitasi
kesinlikle bir araya geliyor. Bu durdurulamayacak tarihi bir
stire¢. Ve nihayetinde kita birlesecektir. Cok belirgin bir kiil-
tirler aras1 gegis siireci var. Amerika Birlesik Devletleri’nin
Latin Amerika’ya belli bir kiiltirti empoze etmek icin bilingli
cabalar1 var. Bu kiiltiiriin dayatilma sekillerini sevmiyorum,
ayrica bu kiiltiiriin daha 6nemli oldugunu diisiindiigiim yon-
lerinden ziyade dayatilan ydnlerini de sevmiyorum. Ornegin
Latin Amerika miiziginin cazdan aldig etkiyi seviyorum. In-
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sanlarin hayatin kivilciminin Coca-Cola oldugunu séyleme-
lerinden hoglanmiyorum. Ispanyolca reklamlarda boyle soy-
luyorlar. Ancak Latin Amerika’daki tiim kiiltiir akisini dur-
durmak icin bir duvar olusturamazsiniz. Benzer sekilde,
Amerika Birlesik Devletleri de diger yonde olanlar1 durdur-
mak i¢in bir duvar olusturamaz. Birlesik Devletler sahip ol-
dugu muazzam kaynaklara ragmen, Ispanyolcanin Birlesik
Devletler i¢cinde giderek daha fazla konusulmasini engelle-
yememistir. Baskan adaylari, iilke i¢indeki Ispanyol ve Latin
Amerikal1 oylarini her gegen giin daha fazla g6z 6niinde bu-
lundurmak zorundadir. Ve Latin Amerikali bir yazar bu {il-
keye geldiginde, Amerikali gazeteciler onunla roportaj yap-
mak istiyor. Bunlar, ¢cok genis tarihsel terimlerle konusacak
olursak, gerceklesecek olan bir kaynasmanin sadece belirti-
leridir. Bu ¢cok dramatik bir sure¢ olacak, her iki tlke icin de
cok zor bir siire¢ olacak ama bu kaderde var. Sahsen ben
boyle olacagi i¢in mutluyum. Avrupa beni her gecen giin
daha az ilgilendiriyor.

Son oykilerinizi orada kurgulamaniza ragmen mi?

Bu oykiiler ne sdylemeye calistigimi gdsterecek. Latin
Amerikalilar Avrupa’da gecirdikleri uzun yillardan sonra as-
linda hi¢bir zaman Avrupa’ya gidemeyeceklerini anladilar.

Bu kiiltiirlerarasilasmanin en énemli nedenlerinden biri
son otuz yilda Latin Amerika yazimimin ¢icek a¢mast oldu.
Kendinizi Hispanik edebiyattaki bu gelismenin bir parg¢asi
olarak mi goriiyorsunuz, yoksa soylediginiz gibi Faulkner ve
Woolf tan etkilenerek kendinizi daha genis bir uluslararasi
baglamda mi diisiinmek istiyorsunuz?

Faulkner’1 Latin Amerikal1 bir yazar olarak goriiyorum.
Neden?

Clnkl Meksika Korfezi’ni, Louisiana’yr yaziyor ve ki-
taplar siyah unsurlarla dolu. Kendimi diger Latin Amerikali
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yazarlardan daha uluslararasi gérmiiyorum. Hepimiz birbiri-
mizden ¢ok Faulkner’dan etkilendik — Faulkner’dan etkilen-
meyenler de baska yazarlardan, genellikle Hemingway’den
etkilendi.

Yiizyillik Yalnizlik'in Guney Amerika edebiyazinin Don
Kisot'u oldugu, Ispanyol edebiyatimn istikrarly bir ilerleyi-
sine bakilabilecegi séyleniyor. Siz buna katilyyor musunuz,
yoksa Latin Amerika yazinimin kendine ozgii bir yani oldu-
gunu mu diigiintiyorsunuz?

Bir diizeltme yapmak istiyorum. Faulkner’in Latin Ame-
rika’nin bir yazari oldugunu kastetmedim; o Karayiplerin bir
yazar1. Elbette Latin Amerika edebiyatinmn Ispanyol edebi-
yatiin bir kolu oldugunu diisiiniiyorum. Bu iliskinin Latin
Amerika’da Ispanya’ya kiyasla, Amerika Birlesik Devlet-
leri’nde Ingiltere’ye kiyasla daha belirgin oldugunu diisiinii-
yorum. Hispanik edebiyatta kimin Ispanyol kimin Latin
Amerikal1 oldugunu ayirt etmenin ¢ok zor oldugu anlar var-
dir. Her haliikarda, hepimiz nihayetinde Cervantes’in ve Is-
panyol siir mirasinin torunlariy1z. Ve bu edebiyat1 her zaman
etkilemis olan bir sey de iki yol oldugudur. ispanyollarin La-
tin Amerikalilar etkiledigi kadar Latin Amerikalilar da fs-
panyol yazarlar etkilemistir. Ispanyol edebiyatinin gelisi-
minde ilk anonim siirle baslayan ve gliniimiiz Latin Amerika
edebiyatina kadar uzanan bir biitlinliik var. Bu terimlerle ko-
nusacak olursak, ben bu biiylik akimin bir pargastyim, tipki
Shakespeare ya da Fielding ile baslayan bir akimin parcasi
olmadigim gibi, onlardan etkilenmis olsam da. Ayrica klasik
Yunan tiyatrosundan da etkilendigime inaniyorum.

Yaprak Firtinasi’nda “Antigone’den bir epigraf kullani-
yorsunuz.

Tiim kitaplarimda Sofokles’ten bir seyler oldugunu hisse-
diyorum, ¢iinkii baslangigta sdyledigimiz gibi, her biiyiik ya-
zarin ana kaygisi insanlara ne oldugudur.
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Bu sorunun yanitlanabileceginden emin degilim ama Is-
panyol edebiyatimin bu akimini karakterize eden ya da ta-
mimlayan seyin ne oldugunu séyleyebilir misiniz?

Bu ¢ok karmasik. Karmasik bir soru i¢in size karmasik bir
yanit verecegim. Ve biiyiik bir soru i¢in de biiyiik bir cevap
verecegim. Ispanyol edebiyatinin ana degeri gercek kimlik
arayisidir.

Cagdas Latin Amerikali yazarlar ile Ispanyol yazarlar
arasinda ne tiir farkliliklar goriiyorsunuz? Latin Amerikali-
larin ¢ok daha verimli ve yaratict oldugu soylenir.

Her haliikarda, iki farkli cografyanin ve iki farkli iilkenin
gelisimi nedeniyle - ¢iinkii Ispanya’nin basina gelenler ile
Latin Amerika’nin basina gelenler ¢ok farkli - agik bir ay-
risma var. ispanyol yazarlar bugiinlerde hala I¢ Savas’mn dra-
mindan ve ardindan Franco rejimi batakligindan kurtulma
derdinde. Oysa Latin Amerika’da uzun yillardir pek ¢ok
farkli siyasi ve toplumsal hareket var ve bunlar yazarlari ken-
dilerine “Biz kimiz?” diye sormaya zorluyor. Ayrintilandi-
rilmas1 bireysel olsa da edebiyat toplumsal bir iiriindiir. Or-
negin bugiin “Hamlet” yazmay1 diisiinecek bir Latin Ameri-
kal1 yazar diistinemiyorum. Ya da Juan Rulfo’nun Pedro Pa-
ramo kitabin1 yazabilecek bir Ispanyol yazar. Latin Amerika
ve Ispanya arasindaki baz1 siyasi ve tarihi olaylardan kay-
naklanan farkliliklara ragmen, Hispanik edebiyat bir biitiin
olarak hala belirli bir siireklilige sahiptir. Belki de Latin
Amerika edebiyat1 Ispanya’dakinden daha zengin ve daha il-
gingtir. Her ne kadar ispanya Orta Cag’da Arap etkisine sa-
hip olsa da —ki bu etki Latin Amerika’ya hala yansimaktadir
ve sonsuza kadar da yansimaya devam edecektir— Latin
Amerika’da biylk bir siyahi unsur ve diinyanin tiim ilkele-
rinden gelen go¢menlerin biiyiik katkilar1 vardir. Latin Ame-
rika uluslarinin Avrupa’nin tiim atiklarindan olustugu sdyle-
nir. Elbette bu durum Latin Amerika’y1 farkli kilmaktadir,
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ancak tek ve birlesik bir Hispanik kiiltiiriin varligindan da
stiphe edilemez.

Daha basit bir soru sormak istiyorum ve bu sadece hangi
cagdas yazarlara hayranlik duydugunuzla ilgili?

Cok sayida ve ¢esitlilikte, ¢linkli hayranligimin pek ¢ok
farkli nedeni ve saiki var. Bana ne zaman bu soru sorulsa,
saydiklarimda hata yapmaktan degil ama digerlerini say-
mama hatasina diismekten korkuyorum. Bazen de diger ya-
zarlar hakkinda soylediklerimin farkinda oldugumdan daha
etkili olabileceginden korkuyorum. Latin Amerika bagla-
minda en ¢ok hayranlik duydugum kisi en az yazan kisidir
ve bu da Meksikali Juan Rulfo’dur. Graham Greene hak-
kinda ne diisiiniiyorsunuz?

Bazi romanlarini ¢ok begeniyorum.

Ondan bahsediyorum ¢linkii aklima gelen yasayan tek bii-
yiik Ingiliz romanci1 o. Bence bu yiizyilin en biiyiik romanci-
larindan biri. Ama su anda ¢ok fazla iyi Ingiliz yazar yok. On
dokuzuncu yiizyildaki [sic] basarilar1 en dikkate deger ola-
niydi. Hi¢ kimse buna denk olamadi. Amerikalilar buna yak-
lagabilen tek halkti. Hawthorne, Poe, Melville ve el loco de
Mississippi ile.

Mark Twain?

Mark Twain. Ve Hemingway ve Faulkner ile bir sonraki
nesil. Ama hig kimse Ingilizlere yaklasamadh.

Peki ya on dokuzuncu yiizyil Ruslari?

Basitce daha fazla Ingiliz romanci var — toplam Kitle ok
daha biiyiik. Bu da daha fazla esneklik, daha fazla ¢esitlilik
oldugu anlamina geliyor. Ruslar bazi temalarda, baz1 6zel
konularda Ingilizleri gegtiler, ama her seyde, hatta cogu
seyde degil. Amerikalilar gibiler, belli konularda uzmanlas-
miglar. Melville Amerika’da okullar disinda okunuyor mu?
O muhtesem seylerle dolu. Bence Amerika’nin sahip oldugu

en biiyiik yazardi.
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Yazmaya yeni baslayanlar i¢in herhangi bir tavsiyeniz
var mi?

Mumkin olan tek tavsiye yazmaya devam etmeleri, yaz-
maya devam etmeleri ve yazmaya devam etmeleri.

§
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11
Kaynaga Geri Yolculuk
Gabriel Garcia Marquez ile Soylesi
Gene H. Bell-Villada, 1977"

* “Journey Back to the Source: An Interview with Gabriel Garcia
Marquez”, soylesiyi gergeklestiren: Gene H. Bell-Villada, EI Manifiesto,
https://www.vgronline.org/web-exclusive/journey-back-source-inter-

view-gabriel-garc%C3%ADa-m%C3%Alrquez
143






£

Asagidaki soylesi 1977 yilinda, artik yayin hayatina son
vermis Kolombiyall solcu bir dergi olan El Manifesto 'da
yaymlanmak tizere yapilmistir. Derginin yazar kadrosuyla
sohbet eden Garcia Marquez, en nostaljik ve kisisel yéonle-
rini, hatta zaman zaman kiifrederek, dikkat ¢ekici bir se-
kilde agiyor. (Yazar, dogru kisilerle bir araya geldiginde
sasirtict bir sekilde spontane olarak kiifiirbaz olabiliyor).
Ayrica, yetersiz egitimi, yoksulluk giinleri, genelevlerde ge-
cirdigi genclik giinleri ve Albaya Mektup Yok 'u kagida do-
kerek kazara ¢ibanlarini iyilestirmesi hakkinda alisiimadik
derecede agik sozlii. Dogal olarak sohbet Hispanik refe-
ranslarla dolup tasiyor: Romancero (Ispanya’'min ortacag
balad gelenegi), vallenato (akordeon, perkiisyon ve bas es-
liginde anlati sarkilarindan olugan Valledupar’a 0zgl bir
miizik tiirii), Rafael Escalona (vallenatolarin en iinlii yazar
ve sarkicisi), Daniel Santos gibi Karayipli sarkicilar ve Ko-
lombiya edebiyat klasigi El carnero (kelimenin tam anla-
miyla “Kog¢” - Koloni déneminden kalma hayali bir sahte
kronik). Kafka 'nin gelisimi tizerindeki belirleyici etkisi iize-
rine diistintiyor ve Yaprak Firtinast’'ni kaleme alirken Fa-
ulkner gibi olmamak igin ne kadar ¢ok ¢alismasi gerektigini
itiraf ediyor. Son olarak, Baskan Babamizin Sonbahari 'nin
Karayipler ‘e 6zgii konusma diline dikkat ¢ekiyor.

§

Gene H. Bell-Villada: Elestirmenler arasinda edebi ge¢mi-
sinizin olmadigi, sadece kisisel deneyimlerinizden ve hayal
giictiniizden yola ¢ikarak yazdiginiz yoniinde genel kabul go-
ren bir kani var. Bu konuda bize ne séyleyebilirsiniz?

Gabriel Garcia Marquez: (Garcia Marquez’in gozleri par-
liyor. Sanki gizli bir diigmeye basmisiz gibi, karakter —kaci-
nilmaz olarak akla Yunan Zorba’daki Anthony Quinn figu-
rind getiriyor— bir kahkaha, jest, bagiris seli iginde kendini
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gosteriyor. Sihirli kelime soylenmistir. Asil’in topuguna do-
kunduk: edebiyat.)

Evet. Sakalarimla muhtemelen edebiyat egitimi almadi-
gim, sadece kisisel deneyimlerimden yola ¢ikarak yazdigim,
kaynaklarimin Faulkner, Hemingway ve diger yabanci ya-
zarlar oldugu fikrine katkida bulundum. Kolombiya edebi-
yat1 hakkindaki bilgim hakkinda ¢ok az sey biliniyor. Hig
stiphesiz, 6zellikle Kolombiya’daki etkilerim edebiyat disi-
dir. Herhangi bir kitaptan ¢ok, sanirim gozlerimi acan sey
muzikti, vallenato sarkilari. Yillar 6ncesinden bahsediyo-
rum, en az otuz yil 6ncesinden, vallenato miiziginin Magda-
lena vadisinin bir kdsesi disinda pek bilinmedigi zamanlar-
dan. En ¢ok dikkatimi g¢eken sey sarkilarin kullandigi
formdu, bir gergegi, bir hikayeyi anlatma bicimleriydi...
Hepsi olduk¢a dogaldi. Sonra, vallenato ticarilestiginde,
daha 6énemli olan duygu, ritim oldu... Buyiukannem gibi an-
latilan o vallenato sarkilarini hatirliyorum... Daha sonra, Ro-
mancero’nun Ispanyol baladlarin1 ¢alismaya basladigimda,
ayni estetigin oldugunu gordiim ve hepsini bir kez daha Ro-
mancero’da buldum.

Miizik hakkinda konusamaz miydik?

Evet, ama daha sonra ve kayit i¢in degil... Hayir, miizik
hakkinda konusamadigimdan degil. Ama sonu gelmeyen bir
karmasaya kapiliyorum. Bu... cok mahrem bir sey, konustu-
gunuz insanlar miizik hakkinda bilgi sahibi oldugunda daha
da gizli bir sey... Benim i¢in miizik ses ¢ikaran her seydir.
Ve ben ¢ok degisirim... Ornegin Bartok, ki ¢cok sevdigim bir
yazardir, sabahlar1 dinlemek cehennemdir. insan sabahlari
Mozart’a daha kolay kapiliyor. Ama sonrasinda sakinim...
Daniel Santos, Miguelito Valdés, Julio Jaramillo ve entelek-
tiieller arasinda pek itibar gérmeyen sarkicilarin hepsi var.
Goriiyorsunuz, ben ayrim yapmiyorum, her seyin bir degeri
oldugunu kabul ediyorum. Her seyi kucakladigim tek sey
miizikal konulardir. Bir sekilde giinde en az iki saat miizik
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dinliyorum. Beni rahatlatan, dogru ruh haline sokan tek sey
bu... Ve her turli evreden geciyorum.

Ev, kitaplarinizin oldugu yerdir derler ama benim i¢in ka-
yitlarimin oldugu yerdir. Bes binden fazla kaydim var.

Hanginiz miizik dinliyor? Bilirsiniz, bir aligkanlik olarak?
Siz dinliyor musunuz? Ne kadar siireyle? Ne kadar uzaga gi-
debilirsiniz? Ornegin, Orquesta Casino de la Playa’ya gitti-
niz mi? Miguelito Valdés ve Casino de la Playa sizin i¢in bir
referans mi1?

Evet, tabii ki. Peki, bolerolarla mi basladiniz?
Evet. 1940’tan Daniel Santos.

Cuarteto Florez ile mi?

Evet! ... Serrania’daki Veda...

Salsa’nin kokeni Casino de la Playa Orkestrasi’dir. Piya-
nist Sacasas’t1 ve en ¢ok montunos ad1 verilen sololariyla {in-
lilydii. Bu Kiibalilarla yasadigim bir kavga, eski bir kavga,
ozellikle Armando Hart ile ... Hey! ... Su sey [teyp] ¢alisiyor
mu? Evet... Calistyor. Kapat sunu!

Edebi ge¢cmisim temelde siir lizerineydi, ama koti siir,
¢linkii ancak kot siirle iyi siire ulasabilirsin. Popiiler siir de-
nen seyle basladim, almanaklarda ya da gevsek kagitlarda
yayinlanan tiirden. Bazilar1 Julio Florez’den etkilenmisti. Li-
seye gittigimde dilbilgisi kitaplarinda ¢ikan siirlerle bagla-
dim. En ¢ok sevdigim seyin siir, en nefret ettigim seyin ise
Ispanyolca dersi ve gramer oldugunu fark ettim. Sevdigim
sey orneklerdi. Cogunlukla Ispanyol Romantikleri’nden or-
nekler vardi, muhtemelen Julio Florez’e en yakin olan Nufiez
de Arce, Espronceda. Sonra, Ispanyol klasikleri. Ama asil
kesif Kolombiya siirine gercekten girdiginizde geliyor: -
Dominguez Camargo. O zamanlar ilk 6grendiginiz sey
Diinya Edebiyati’ydi. Berbat bir seydi! Kitaplara erisim
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yoktu. Profesorler su ya da bu nedenle iyi olduklarini soylii-
yorlardi. Cok sonralar1 onlar1 okudum ve inanilmaz oldukla-
rin1 diistindiim. Klasiklerden bahsediyorum.

Ama profesoriin sdyledikleri yiiziinden degil, olup biten-
ler yiiziinden inanilmazdilar: Ulysses’in sirenlerin sarkisina
yenik diismemesi i¢in direge baglanmasi... Tiim bu olanlar.
Daha sonra Ispanyol edebiyati ve Kolombiya edebiyatini an-
cak lise son sinifta okuyabildik. Yani o sinifa girdigimde
profesorden daha c¢ok sey biliyordum. Zipaquird’daydi. Ya-
pacak higbir seyim yoktu ve sikilmamak i¢in Aldeana kolek-
siyonunun bulundugu okul kiitiiphanesine kapanirdim. Hep-
sini okudum! ... Birinci ciltten son cilde kadar! El car-
nero’yu, anilari, hatiralar1 okudum... Hepsini okudum! Tabii
ki ortaokul son sinifa geldigimde, 6gretmenden daha ¢ok sey
biliyordum. Rafael Nufiez’in lkenin en koti sairi oldugunu
orada anladim... Istiklal Mars1! ... Istiklal Mars1’nin sdzleri-
nin NUfiez’in harika bir siiri oldugu i¢in secildigini diistine-
biliyor musunuz? Ilk olarak mars olarak secildigini kabul
edebilirsiniz, ancak dehsete diisiiren sey, siir oldugu icin
Mars olarak se¢ilmis olmasidir.

Edebiyat s6z konusu oldugunda, Karayip kiyilar1 diye bir
yer yoktu. Edebiyat hayattan kopup kendi igine kapandi-
ginda bir bosluk dogar ve bu bosluk tasralilar tarafindan dol-
durulur... Edebiyat retorik haline geldiginde onu onlar kurta-
rir.

Yirmi yasindayken yazdigim her seyi yazmama yetecek
bir edebi birikimim vardi zaten... Romani nasil kesfettigimi
bilmiyorum. Beni ilgilendiren seyin siir oldugunu saniyor-
dum... Bilmiyorum... Kendimi ifade etmek i¢in ihtiyacim
olan seyin roman oldugunu ne zaman fark ettigimi hatirlaya-
miyorum... Sahilden gelen ve Liceo de Zipaquira’ya kaydo-
lan burslu bir ¢ocugun kitaplara erisiminin ne anlama geldi-
gini hayal bile edemezsiniz. Muhtemelen Katka’nin “Meta-

148



morfoz “u bir kesifti... 1947 yiliydi... On dokuz yasinday-
dim... Hukuk fakiiltesinde ilk yilimi okuyordum... Agilis
climlelerini hatirhiyorum, aynen sdyle diyordu: “Gregor
Samsa bir sabah sikintili riiyalardan uyandiginda, kendini
yataginda korkun¢ bir hamambdcegine doniismiis olarak
buldu.” ... Vay anasini! Bunu okudugumda kendi kendime
dedim ki, “Bu dogru degil! ... Kimse bana bunun yapilabile-
cegini sdylememisti! ... Ciinkii gercekten yapilabilir! ... Oy-
leyse yapabilirim! ... Lanet olsun! ... Blyikannem hikayele-
rini bdyle anlatirdi... En ¢ilgin seyleri en dogal sekilde.”

Ve ertesi giin, ayn1 sekilde, sabahin sekizinde, insanligin
baslangicindan kendime kadar romanda neler yapildigini
bulmaya ¢alistim. Bdylece, incil’den o sirada yazilmakta
olana kadar diyelim, titiz bir sirayla romana baglandim. On-
dan sonra alt1 yil boyunca kendi kendime edebiyat yapma-
dim, okumay1 biraktim ve her seyi biraktim. Tamamen ente-
lektiiel olan bir dizi 6ykii yazmaya basladim. Bunlar El Es-
pectador’da yayinlanan ilk oykiilerimdi. Bu oykiileri yaz-
maya basladigimda yasadigim baslica sorun diger yazarla-
rinkiydi: ne hakkinda yazacagim.

Ama Bogota’daki 9 Nisan ayaklanmalarindan sonra, sir-
timdaki giysiler disinda hicbir seyim kalmadiginda, Sahil’e
gittim ve orada bir gazetede calismaya basladim. Ve sonra
konular beni istila etmeye basladi. Sahil’de, geride birakti-
gim ve edebi temelden yoksun oldugum i¢in yorumlayama-
digim bir gerceklikle karsilasmaya basladim. Bu ilk istilaydi,
oOyle ki sanki atesler i¢indeymisim gibi yaziyordum.

Yaprak Firtinasi’na karsi biiylik bir sevgi besliyorum.
Hatta onu yazan adama kars1 biiyiik bir merhamet duyuyo-
rum. Onu miikemmel bir sekilde gorebiliyorum. Hayatta
bagka bir sey yazamayacagin hisseden, bunun tek sansi ol-
dugunu diisinen ve hatirladig1 her seyi, gordiigii her yazar-
dan edebi teknik ve incelik hakkinda 6grendigi her seyi kat-
maya calisan 22-23 yaslarinda bir gocuk. O zamanlar Ingiliz
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ve Kuzey Amerikali romancilara yetismeye calisiyordum.
Ve elestirmenler Faulkner ve Hemingway’de benim etkile-
rimi bulmaya basladiklarinda, bulduklar1 sey - hakli olma-
diklarindan degil, ama bagka bir sekilde - Sahil’deki tim o
gergeklikle yiizlestigimde ve deneyimlerimle edebi olarak
baglanti kurmaya basladigimda ... bunu anlatmanin en iyi yo-
lunun Kafka’ninki olmadigini fark ettim ... Yontemin tam
olarak Amerikan romancilarininki oldugunu fark ettim. Fa-
ulkner’da buldugum sey, Aracataca’ninkine, muz bolgesin-
dekine ¢ok benzeyen bir gergekligi yorumlamasi ve ifade et-
mesi. Bana verdikleri sey bir arag.

Yaprak Firtinasi’m yeniden inceledigimde, tam olarak o
eserin i¢ine giren okumalart buluyorum ... Yani tam olarak
boyle! ... Tim o entelektiiel hikayeleri geride biraktigimda,
elimde oldugunu fark ettigimde, giinliik yasamda, genelev-
lerde, kasabalarda, miizikte ... Tam olarak, vallenato sarkila-
rin1 yeniden kesfediyorum. Escalona ile o zaman tanigtim.
Birlikte ¢alismaya bagladik, La Guajira’da miithis bir yolcu-
luga ¢iktik, simdi son derece dogal bir sekilde yeniden kes-
fedebilecegim deneyimler vardi. Eréndira’nin bir yolculugu
var, Escalona ile La Guajira’da yaptigim yolculuk... Kitapla-
rimin higbirinde gergekte hangi deneyime karsilik geldigini
sOyleyemeyecegim tek bir satir yok. Her zaman somut bir
gergeklige gonderme vardir. Tek bir kitapta bile! Ve bir giin,
daha fazla zamanimiz olursa, bunu dogrulayabilir, su oyunu
oynamaya baglayabiliriz: bu falancaya, bu da digerine karsi-
lik geliyor ve ben giinii ve her seyi tam olarak hatirlayabili-
yorum ...

Bunu Baskan Babamizin Sonbahar: ile yapmak ilging
olurdu.

Sonbahar... bunu en ¢ok yapabilecegim kitap, ¢linkii bir
kitap olarak tamamen kodlanmas.
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Etkilendiginiz kigiler konusuna geri donecek olursak,
“Barranquilla Grubu” edebiyat egitiminiz igin ne ifade edi-
yordu?

Bu en 6nemli unsurdu ¢linkl Bogota’da bulundugum siire
boyunca edebiyat1 soyut bir sekilde, kitaplar araciligiyla 6g-
rendim. Okuduklarimla sokaktakiler arasinda higbir iliski
yoktu. Bir fincan kahve igmek i¢in kdseye indigimde bam-
baska bir diinyayla karsilagiyordum. Ancak 9 Nisan’daki ko-
sullar nedeniyle Sahil’e gitmek zorunda kaldigimda, bu tam
anlamiyla bir kesif oldu: okuduklarimla yasadiklarim ve her
zaman yasadiklarim arasinda bir benzerlik olabilecegini gor-
dim. Benim icin “Barranquilla Grubu” ile ilgili en 6nemli
sey, her tiirli kitaba ulasabiliyor olmamdi. Ciinkii Alfonso
Fuenmayor, Alvaro Cepeda ve German Vargas oradaydi ve
onlar doymak bilmez okurlardi. Biitiin kitaplar onlarda vardi.
Giin dogana kadar sarhos olup edebiyat hakkinda konusur-
duk ve bir gece bilmedigim on kitap olabilirdi, ama ertesi
giin onlar1 bulmustum. German bana iki tane getirirdi, Al-
fonso ii¢ tane... Yasli Ramon Vinyes her tiirlii okuma mace-
rasina girmemize izin verirdi; ama klasik ¢apa ¢izgisini bi-
rakmazdi, yash adam. Séyle derdi: “Tamam, Faulkner’s, in-
giliz, Rus ya da Fransiz romancilar1 okuyabilirsiniz ama
unutmayin, hep bununla baglantili olsun.” Ve Homeros ol-
madan, Romalilar olmadan yapmaniza izin vermezdi, bizi
basibos birakmazdi. Sasirtict olan, girdigimiz icki alemleri-
nin tam olarak okuduklarimla ortiismesiydi. Hi¢ bosluk
yoktu. Bdylece yasamaya basladim ve ne yasadigimi, bunun
edebi bir degeri oldugunu ve bunu nasil ifade edecegimi fark
ettim. Ve boylece Yaprak Firtinasi’nda yeterli zamanim ol-
mayacagi, her seyi oraya atmam gerektigi izlenimine kapil-
digim1 goriiyorsunuz ve bu barok bir roman, tamamen kar-
masik ve berbat... Daha sonra Baskan Babamizin Sonba-
harr’nda ¢ok daha sakin bir sekilde yapacagim bir seyi yap-
maya calistyordum. Dikkat ederseniz, Baskan Babamizin

Sonbahari’nin yapis1 Yaprak Furtinasi’ninkiyle tamamen
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aynt; ikisi de 6lii bir adamin bedeni etrafinda orgiitlenmis ba-
kis agilar1. Yaprak Firtinasi’nda daha sistematik ¢unki 22 ya
da 23 yasindayim ve tek basima ugmaya cesaret edemiyo-
rum. Bu yiizden Faulkner’in As | Lay Dying’indeki yéntemi
biraz benimsedim. Faulkner, aslinda, tabii ki, monologlara
isimler veriyor. Ben de, ayni seyi yapmamak i¢in, yaslh bir
adam, bir erkek ve bir kadin olduklar1 i¢in kolayca tanimla-
nabilen ii¢ bakis acisindan anlatiyorum. Baskan Babamizin
Sonbahari’nda bastan sona kahkahalarla giiliiyorum, o sirada
ne istersem yapabiliyorum. Kimin konusup kimin konusma-
dig1 umurumda degil, ben orada var olan gercekligi ifade et-
meyi onemsiyorum. Ama bu karsiliksiz degil, sdylememe
izin verin. En sonunda ayn1 ilk kitab1 yazmaya ¢alismam te-
sadiif degil. Patrik’te acik¢a goriiliiyor ki, yapiya nasil geri
doniilityor, sadece yapiya degil, ayn1 dramaya.

Ve iste bu kadar. Inanilmazdi ¢iinkii yaratmaya ¢alistigim
edebiyatin aynisini yasiyordum. Harika yillardi ¢linkii... Av-
rupalilarin 6zellikle bana kars1 tutunduklari bir sey var, o da
yazdigim hi¢bir sey hakkinda teori iiretmeyi basaramadigim,
cunkl ne zaman bir soru sorsalar onlara bir anekdotla ya da
gerceklige uyan bir olguyla cevap vermek zorundayim. Yaz-
diklarimi ve bana sorduklar1 sorular1 desteklememi saglayan
tek sey bu.

£

El Heraldo’da ¢alistigimi hatirlhiyorum. Bir yazi yazardim ve
bunun i¢in bana {i¢ peso dderlerdi, belki bir bagyazi i¢in de
ic peso daha dderlerdi. Aslinda hicbir yerde yasamiyordum
ama gazetenin hemen yakininda gecici olarak kalanlar i¢in
baz1 oteller vardi. Etrafta fahiseler vardi. Noter ofislerinin
hemen iistiindeki bazi kii¢iik otellere giderlerdi. Noterler alt
katta, oteller iist kattaydi. Bir peso ve elli sent kargiliginda
birini igeri aliyorlardi ve bu size 24 saat boyunca giris izni
veriyordu. Ve sonra en biiyiik kesifleri yapmaya basladim:
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bir peso elli sente bilinmeyen oteller! Bu imkansizdi. Yap-
mam gereken tek sey Yaprak Firzinasi’nin devam eden tas-
laklariyla ilgilenmekti. Onlar1 deri bir ¢antada tasiyor, kolu-
mun altinda her yere gotiirliyordum... Her gece oraya vari-
yor, bir peso elli 6diiyor ve adam bana anahtar1 veriyordu.
Kapicinin yash bir adam oldugunu ve simdi nerede oldugunu
bildigimi de belirtmeliyim. Her 6gleden sonra, her gece gelir
ve ona elli peso 6derdim.

Tabii iki hafta sonra bu mekanik bir hal aldi. Her zaman
ayni odanin anahtarini alirdi, ben de ona elli peso verirdim...
Bir gece elli pesom yoktu... Geldim ve ona dedim ki, “Bak,
bunu goriiyor musun? Bunlar bazi kagitlar, benim igin en
onemli sey ve elli pesodan ¢ok daha degerli. Onlar1 sana bi-
rakacagim ve yarm ddeyecegim.” Neredeyse rutin hale gel-
misti, elli pesom oldugunda 6diiyordum, olmadiginda igeri
giriyordum... “Merhaba, iyi aksamlar!” ve “Sap!” ... Dosyay1
masasina koyardim, o da bana anahtar1 verirdi. Bu sekilde bir
yildan fazla zaman ge¢irdim. O adami sasirtan sey, arada bir
valinin soforiiniin beni almaya gelmesiydi ¢iinkii muhabir ol-
dugum i¢in beni arabasiyla aldirirdi. Ve yaslh adam neler
olup bittiginden hi¢bir sey anlamazdi!

Orada yasiyordum ve tabii ki ertesi giin kalktigimda et-
rafta hala sadece fahiseler vardi. lyi arkadastik ve asla unu-
tamayacagim kahvaltilar yapardik. Bana sabun 6diing verir-
lerdi. Her zaman sabunum biterdi ve bana 6dlng verirlerdi...
Ve Yaprak Firtinasi’n1 yazmayi orada bitirdim.

“Barranquilla Grubu” hakkindaki tiim bu seylerle ilgili
sorun... sey, bu konuda ¢ok sey soyledim ve her zaman yanlis
cikiyor; dogru yapmayr basaramiyorum! Benim i¢in tama-
men biiylilendigim bir zamandi, gergekten bir kesifti... Ede-
biyatin degil, edebiyatin ger¢ek hayata uygulanmasinin, ki
bu sonucta edebiyatin en biiyiik sorunudur. Gergekten
onemli olan bir edebiyatin gerceklige uygulanmasi.
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Ne yaptigimin o kadar farkindaydim ki, yola ¢ikmam ve
Magdalena Nehri boyunca Riohacha’ya, Guajira yarimada-
sina kadar gitmem gerektigini anladim. Bu, ailemin gittigi
rotanin tam tersi bir rotaydi, ¢ilinkii onlar Riohacha’dan gel-
mislerdi ve La Guajira’dan muz {ilkesine taginmislardi... Bu
onlarin geri doniis yolculugu gibiydi, ... kaynaga geri doniis
yolculugu gibiydi. Kafama koydugum sey bu doniis yolculu-
gunu yapmakti ¢iinkii bu yolculukta bagka referans noktalar
bulmaya devam ettim, blylkannem ve biyikbabam hak-
kinda bana konusan her seyi. Bu benim icin belirsiz olan bir
diinyaydi ve kasabalara vardigimda -Valledupar, La Paz-
sunu buluyordum, eskiden bundan bahsederlerdi, bu yiizden
bana bunu anlatirlardi ...

§

Biiyiikbabam bir adam 6ldiirmiistii ve ¢ok garip bir sey oldu-
gunu hatirhhyorum... Valledupar’daydim ve birden uzun
boylu, gercekten uzun boylu, kovboy sapkali bir adam bana
kendini tanitt1. “Sen Marquez misin?” dedi. Ben de “Evet!”
dedim. Sonra... bana s6yle bir bakti ve... “Senin deden benim
dedemi 6ldirdu!” dedi. Altima si¢tim! Ona baktim ve ne di-
yecegimi bilemedim... Bana emretti... Duvara yaslanmig bir
sekilde oturuyordum... ve bana anlatmaya basladi. Adi José
Prudencio Aguilar’di! Baska bir sey soylemeyecegim.

Her sey boyleydi. Bir yildan fazla siiren ve tiim bolgeyi
bir o yana bir bu yana dolastigim o yolculugu nasil finanse
ettigimi biliyor musunuz? Nihayetinde Yiizyillik Yalniz-
lik’1n ve diger her seyin koklerini o yolculukta buldum. An-
siklopedi satryordum! Enciclopedia Utea’y1 sattim. Iginde tip
kitaplar1 var. Her sey i¢in kitaplar!

La Guajira’dan ayrildigimda El Espectador’a tasindim.
Soylemek istedigim sey, bu tasinmay1 gerceklestirdigimde,
yazdiklarimi yazmak i¢in daha fazla okumama ya da daha
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fazla sey yapmama gerek kalmamisti. Egitimim tamamlan-
misti. O zamandan beri bagka bir tiir gelisim yasadim, ideo-
lojik olarak, eger isterseniz... bu bagka bir konu, tiim bu sey-
lerin yorumlanmasinda derinlere inmenin bir yolu. Ama ta-
mamen sekillenmistim. Ve Paris’e geldim, Avrupa’ya gel-
dim, Avrupa’daydim ... Vay anasini! Kimse Albaya Mektup
Yazmaz’1 Paris’te bir otelde yazdim. Ve o seyde tiim koku-
lar, tatlar, sicaklik, sicaklik, her sey var. Kisin yazildi, disa-
rida bir siirii kar vardi, igerisi soguktu ve ben paltomu giy-
mistim ve o kitapta Aracataca’nin sicagi vardi. Clinkii eger
kitab1 sicak yapmay1 bagaramazsam bunun dogru olmadigini
hissederdim. Cok calistim!”

Peki ya edebiyat egitiminizle ilgili olarak gazetecilik de-
neyiminiz? Bu konuda bize neler sdyleyebilirsiniz? Ornek
olarak “La Marquesita de la Sierpe” (La Sierpe 'nin Kiguk
Markizi) dizisi 6ne ¢ikiyor. Ulkenin tamamen gercek disi go-
riinen bir bélgesi hakkinda bir rapor.

Aslinda gercek disi, ¢linkii dogrulanmamis, kanitlanma-
mis olaylar. Sanki dogrulanmis gibi anlatiliyor. Tamamen
dogallikla anlattigim seyler. Bilmem anlatabildim mi...
Yani... La Sierpe’yi biliyorum, La Sierpe’deydim ama tabii
ki “altin kabak” ya da “beyaz timsah” ya da bunlardan her-
hangi birini gérmedim. Ama bu, insanlarin bilincinde yasa-
yan bir gerceklikti. Onlarin anlattig1 sekilde, bunun bdyle ol-
duguna dair higbir siiphe hissetmiyordunuz. Bu bir bakima
Yiizyillik YalnizliK’1in yontemi. Ve sonra hileler olmadan ya-
zar olamazsimz. Onemli olan bu hilelerin mesruiyeti, hangi
noktaya kadar ve ne derecede kullanildiklaridir.

Meksika’dayken Giizel Remedios’un cennete yiikseligini
anlattigimi ¢ok 1yi hatirhiyorum. O paragraflardan biriydi.
Oncelikle, siir olmadan yiikselemeyeceginin farkindaydim.
Derdim ki: siire yiikselmeli — ama siirle ve her seyle de yiik-
selemezdi. Umutsuzluga kapiliyordum ¢iinkii bu kitabin
icindeki bir gergeklikti. Kendime dayattigim kurallar iginde
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bir gerceklik oldugu i¢in ondan vazgecemiyordum. Ciinkii
keyfiligin kat1 yasalar1 vardir. Ve onlar1 bir kez kendime da-
yattigimda, onlar1 ¢igneyemem. Kalenin bu sekilde hareket
ettigini sOyleyip sonra da isime geldiginde baska bir sekilde
hareket etmesini saglayamam. Eger kale ve atin nasil hareket
edecegini belirlersem, mahvolurum! ... Cilinkii ne yaparsam
yapayim bu sekilde devam etmek zorundalar. Aksi takdirde,
her sey kutsal bir karmasaya doniigiir. Kitabin gercekligi
icinde Guzel Remedios cennete yiikseldi ama siirle bile yiik-
selemezdi. Bir giin caresiz kaldigimi hatirliyorum, ¢iinki
kendimi kaptirmis ve sikismistim. Verandaya ¢iktim, orada
ev iglerini yapan iri ve giizel siyah bir kadin vardi, ¢arsaflari
su camasir ignelerinden biriyle asmaya calisiyordu... Ve riiz-
gar vardi... Ve carsafi bu tarafa asarsa, riizgar onu o taraftan
ucuruyordu... Ve o carsaflarla tamamen c¢ildirmisti... daha
fazla dayanamayana kadar ve Aaaaahhhh! Aaaahhhh! ...
Umutsuzca haykirdi! ... Carsaflara sarildi! ... Ve yukar ¢ikt
... Ve her sey boyle oldu.

“Sonra sirki diisiinerek kestane agacina gitti ve iserken
sirki diisiinmeye devam etmeye ¢alisti, ama artik aniy1 bula-
miyordu. Bagini yavru bir civciv gibi omuzlarinin arasina
cekti ve alnini kestane agacinin gévdesine dayayarak hare-
ketsiz kaldu...” [Yiizyulltk Yalnizlik’tan.]

Yiizyillik Yalmizlik’1 okumadan 6nce bu boliim 6nceden
planlanmisti. Bir karakter oldugunu hep biliyordum, i¢ sa-
vastan yagli bir general. Bir agacin altinda iserken 6lmiistii.
Bildigim buydu. Nasil ya da ne sekilde sonuglanacagini bil-
miyordum. Albay Buendia’nin kisiligi boyle sekillendi.

Yiizyilik Yalmizivk’ta Albay Aureliano Buendia’nin ikti-
dar1 ele gecirecegini diistindiigiim bir an vardi. Ve bu Baskan
Babamizin Sonbahary’nin diktatorii olacakti. Ama bu kitabin
yapisini tamamen bozar, onu baska bir seye doniistiiriirdii.
Ayrica, karakterin yOriingesi ve kitabin gergekligi i¢inde, be-
nim i¢in asil 6nemli olan onun savasi satmasi, ideolojik bir

156



bakis agisiyla satmasiydi. Adam, bu iilkedeki son yiizyildaki
tim i¢ savaslarda altlarina sigmis olan Liberaller’den gelen
bazi seyler disinda iktidar i¢in savagmaya devam etmeye ce-
saret edemiyor.

Kitab1 yazmaya devam ediyordum ve birden tiim bunlarin
ortasinda beni bekleyen bir sorun oldugunu hatirladim: Al-
bay Buendia ve onun kii¢iik altin baliklari. Onu ne zaman
0ldiirmek zorunda kalacagimi bilmiyordum. O andan korku-
yordum. Muhtemelen hayatimda yasadigim en zor anlardan
biri Albay Aureliano Buendia’nin 6liimiinii yazdigim za-
mandi. Cok iyi hatirliyorum... Bir giin dedim ki, “Iste o giin
bugln!” ... Her zaman bir insanin 6lene kadar siradan bir giin
icindeki her anini en ince ayrintisina kadar anlatan bir oyki
yazmak istemisimdir. Albay Aureliano Buendia’nin o6lii-
miine bu edebi ¢oziimii getirmeye ¢alistim, ama bu yola gi-
rersem kitabin benim {izerimde degisecegini fark ettim. Bu
yiizden bu olasilig1 bir kenara biraktim ve Albay’in anlagma-
sin1 kafamda dondiirmeye bagladim, ta ki ... (Masaya vurdu.)

(Gabo sessizlesti. Ellerine bakt1 ve yavasca, ¢ok yavasga
konusmaya basladi).

Yukar1 ¢iktim. Ust kattaki odalardan birinde Mercedes
kestiriyordu... Yanina uzandim ve ona, “O 6ldu!” dedim. ...
Ve iki saat boyunca agladim.

Ama Albay’la ilgili daha ilging bir sey var. Bes yil bo-
yunca ¢ibanlarim vardi. Cibanin ne oldugunu biliyor musun?
Higbir sey onlart iyilestiremiyordu. Her turlu tedaviyi gor-
dim. New York’taki bir hastanede onlar1 ¢ikardilar, bir ta-
raftan kan aldilar, diger taraftan igne yaptilar, her tiirlii seyi
yaptilar. Ve bes yil boyunca hi¢bir sey yapilamadi. Cibanlar
geciyordu ama sonra tekrar ¢ikiyordu. Yiizyillik Yalnizlik’y
yazarken aklima Albay Aureliano Buendia geldi, nefret etti-
gim ama en bagtan beri nefret ettigim bir karakterdi, ¢linkii
pi¢ kurusu isteseydi iktidar ele gegirebilirdi ama sirf gururu
yiiziinden bunu yapmadi. Ben de dedim ki, bu o0.¢.’ye onu
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oldiirmeden canimi1 sikacak hangi hastaligi verebilirim? ...
Ben de onda ¢iban ¢ikardim. Albay Aureliano Buendia ¢i-
banlara yakalandig1 andan itibaren ben de iyilestim. Bu on
yil 6nceydi ve bir daha hi¢ ¢ikmadi.

Diger vaka ise Ursula’minki. Ilk planlarimda Ursula’nin ig
savaglardan 6nce 6lmesi gerekiyordu. Ayrica, kat1 bir krono-
loji iginde, o zamana kadar bir asir yaslanmis oluyordu. Eger
o zaman Oliirse, kitap dagilirdi. Bu yiizden kitabin dagilacagi
bir zamana kadar ona tutunmam gerektigini fark ettim ama
bunun bir 6nemi olmayacakti ¢iinkii atalet onu sonuna kadar
tastyacakti. Bu yiizden cehennemin sonuna kadar devam et-
mek zorundaydi. Biliyor musun, Ursula’y1 resimden ¢ikar-
maya cesaret edemedim. Onu karistirmak, gidebilecegi her
yere kadar takip etmek i¢in miimkiin olan her seyi yapmak
zorundaydim.

Dostoyevski nin epilepsiyle yaptig1 seyin aymisin yara-
larla yaptiniz.

Evet, ama o iyilesmedi. Diinya edebiyatinin en unutulmaz
sahnelerinden birinin Smerdyakov’un merdivenlerden diis-
tiigii sahne oldugu dogru degil mi? Ustelik bunun gercek
olup olmadigini, gergek bir saldirt mi1 yoksa uydurma mai ol-
dugunu asla 6grenemiyoruz. Bu unutulmaz.

Madem karakterlerden bahsediyoruz, beni huzursuz eden
bir sey var. Genel olarak eserlerinizde her eseri dolduran, net
bir sekilde tanimlanmis karakterler var, ancak siradan insan-
lar seyreltilmis, eseri dolduruyor gibi goriiniiyor, ancak ikin-
cil dizeyde, figtranlar gibi.

Evet, kitlelerin kendi yazarlarina, kendi karakterlerini ya-
ratacak bir yazara ihtiyact var. Ben kii¢iik burjuva bir yaza-
rim ve bakis agim her zaman kii¢iik burjuva olmustur. Daya-
nigsma tavrim farkli olsa da benim seviyem, benim bakis agim
bu. Ama ben o bakis acisini bilmiyorum. Ben kendi pence-
remden, bulundugum yerden yaziyorum. Kitleler hakkinda
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sOylediklerimden ve yazdiklarimdan fazlasini1 bilmiyorum.
Muhtemelen daha fazlasini biliyorum ama bu tamamen teo-
rik. Bu bakis agis1 kesinlikle samimidir. Ve hi¢bir zaman bir
seyleri zorlamaya calismadim. Sdyledigim ve babami bile
rahatsiz eden bir climle var, bunu bir asagilama olarak dii-
stindii. “Nihayetinde ben neyim? Aracataca’daki telgraf ope-
ratoriiniin ogluyum.” Babamin bu kadar asagilayici buldugu
sey, bana, aksine, o toplum i¢inde neredeyse elitist goriinii-
yor. Ciinkii telgraf operatorii kendini kasabanin bas entelek-
tieli olarak goriiyordu. Genellikle basarisiz 6grencilerdi,
egitimlerini yarida birakip bu isi yapmaya baslamislardi.
Aracataca’da, piyonlarla dolu bir kasabada.

Ama sen doyumsuzsun. Yillardir yapmadigim kadar ede-
biyattan bahsediyorum. Ayrica edebiyat konusurken g¢ok
utangacimdir.

Evet, mesele su ki, hala Baskan Babamizin Sonbahari var.
Bazen onceki ¢alismalariniz icin temiz bir sayfa actiginiz
soylenir.

Evet, ben de bunu soyledim.

Ayrica bir raporda bunun gizlice kodlanmig otobiyogra-
finiz oldugunu soylemistiniz. Bu bakimdan yazi daha karma-
stk hale geliyor, kitleler i¢in daha az erisilebilir oluyor gibi
goranlyor.

Ama zamanla kitlelere ulasacaktir. Baskan Babamizin
Sonbahart insanlarin onu yakalamasini bekliyor. Goriiyorsu-
nuz, bence gafil avlanan, edebi bilgisi olmayan okurlar bu
kitab1 edebi gegmisi olan okurlardan daha kolay okuyabilir.
Bunu Kiiba’da gordiim, kitap sokaklarda dolasiyor. Bilgisiz
okurlar ertelenmiyor, daha az erteleniyor. Sonbahar... tama-
men basit bir roman, kesinlikle basit, yaptigim tek sey kisa
ve 0z olma ugruna, yani zaman meselesini yeniden iglemek
icin belirli dilbilgisi kurallarini ¢ignemek. Belli bir sekilde,
bdylece sonsuz bir sey haline gelmeyecek. Bunda tuhaf bir
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sey gormiiyorum. Kaldi1 ki edebiyat tarihinde bunun gibi pek
cok eser var. Zorlugun nerede oldugunu anlamiyorum.

Ama insan daha karmasik bir izlenim ediniyor. Edebiyat
okumaya yeni baslayanlar icin bir kitap gibi goriinuyor.

Yapr olarak, evet, dyle. Ama dili romanlarim arasinda en
giindelik ve popiiler olani. Daha kisitli olmasi1 anlaminda
daha kodlanmis. Daha ¢ok halka ait, Barranquilla’daki taksi
soforleri i¢in, edebi dilden ¢ok konugma diline yakin. Sarki-
lardan kiglk cimleler, her turlu atasozu ifadesi, Karayip ez-
gileri ile dolu.

Dolayisiyla zorluk, bu deneyimi yasamamis ¢ogu okurun
ayni referanslardan yoksun olmasindan kaynaklaniyor.

Hayir, eger durum buysa, o zaman kitap yanlistir, ¢linkii
okuyucu bu bilgiden yoksun olsa bile erisilebilir olmalidir.
Eger bu 6n bilgiye ihtiyaglar1 varsa, o zaman kitap yanlistir.
Kodlar bilenlerin kitaba daha kolay erisebilecegini diisiin-
muyorum. Belki daha ¢ok keyif alacaklardir. Bence kitap,
icinde Rubén Dario’dan ¢ok sayida alinti olmadan da anlagi-
labilir, ¢linkii kitabin tamam1 Rubén Dario dilinde yazilmis.
Eger kitab1 okumak i¢in ¢ok fazla bilgiye ihtiyaciniz varsa,
o zaman bu yanlistir. Ama buna ihtiyaciniz olduguna inan-
miyorum.

Ben bu kitab1 bir romandan ¢ok bir siir olarak goriiyorum.
Bir romandan ¢ok bir siir gibi detaylandirilmis. Tek bir kitap
okumadan da yazabilirdim ama dinledigim tim miizikleri
dinlemeden yazamazdim. Yazarken miizigin elestirel egri-
sini olusturan sey buydu. Ve kesinlikle temel bir nedenden
dolayt: Yiizyillik Yalnizlik’tan bu yana ilk kez istedigim tiim
plaklar1 satin alabiliyorum. Onceden ddiing miizik dinlemek
zorundaydim. Bagskan Babamizin Sonbahari ile ilgili daha
karmasik olan sey estetik. Bu yeni bir estetik degil, cok daha
karmasik.

Uzerinde bir siirden daha fazla ¢alistim. Yiizyillik Yalniz-
l1k’1 yazmis bir yazarin sahip olabilecegi bir likks bu, “Artik
istedigim kitab1 yazacagim. Onunla oynayabilirim, bir seyler
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yapabilirim, bir¢ok seyi itiraf edebilirim. Gorliyorsunuz, ik-
tidarin yalnizlig1 bir yazarin yalnizligina ¢ok benziyor.

Kitap sifreli degil, sifreli olan onun temelini olusturan
olaylar, tipki Yiizyillik Yalnizlik’taki bazi olaylar gibi. Gerisi
benim yasadigim deneyimler. Annem kitab1 okudugunda ha-
rika oluyor, ¢linki “Bu falanca, bu su, bu benim dostum, in-
sanlarin escinsel oldugunu sdyledigi ama aslinda dyle olma-
yan kisi” diyerek kitabin i¢inden gegiyor.

Bence Baskan Babamizin Sonbahari’mi okumakla ilgili
sorun esas olarak entelekttel. Onu anlamayanlar siz elestir-
menlersiniz, ¢ilinkii orada ne oldugunu ariyorsunuz ve higbir
sey yok. Kitaplarim arasinda en kiyiya yakin olani, sekter bir
sekilde Karayiplerle en sinirli olani, en ¢ok “Kahretsin!” di-
yeni. Neden hepimizi mahvettiniz? Burasi tamamen farkli
bir Ulke, baska bir kiiltiir. Bu, anlamadiklar1 izlenimi veren
bir siirii seyden bir seyler ¢ikarma arzusundan kaynaklani-
yor. Eskiden yasadigim genelev Karayipler’den gelen sey-
lerle doluydu. Ve sabahin dordiinde gazete ¢iktiginda kah-
valti i¢in gittigimiz o liman meyhanesi, inanilmaz kavgalarin
ve karigikliklarin patlak verdigi yerdi. Ve Aruba’ya, Cura-
cao’ya giden, fahiselerle dolu yelkenliler... Bilmiyorum, gi-
den ve kacak mallarla geri gelenler... Ve Cumartesi 6gleden
sonralar1 Cartagena, 6grencilerle birlikte, tiim o seyler. Gor-
diigiiniiz gibi, Karayipleri ada ada bilirim, ada ada, ada ada.
Ve tek bir caddede sentezlenebilir, Baskan Babamizin Son-
bahari’nda gorinen gibi, Panama’daki ana cadde olan la
Guaira’da. Ama her seyden once Panama City’de isportaci-
larla dolu bir is caddesidir.

Tiim bunlar1 yakalamaya ve bir sekilde sentezlemeye yo-
nelik bir ¢aba var. Belki de dogru sekilde ortaya ¢ikmadi.
Sonbahar, Panama’daki merkezi caddede gezinirken ya da
Cartagena’da bir 6gleden sonra, Karayipler’in tiim o bok y1-
gininda elde ettiginiz on iki baglantidir. Ciinkii lanet olas1 bir
bok y1gini, Kiiba’nin bugiinkii hali, Havana’nin eskiden ne
oldugu da dahil... Sanirim diger uctan ¢cikmaya calisan siirsel
bir ¢caba var. Baba filmi gibi Yiizyillik Yalniziik’1, devamini,
I, 11, IV’ yazmaya devam edebilirdim. Ama bu olamazdi.

161



Yazmaya devam etmek istiyorsam neler yapabilecegimi gor-
mem gerekiyordu - Baskan Babamizin Sonbahari’ndan beri
beni o kadar da endiselendirmeyen bir sey.

Eger tekrar hikdye yazarsam, su anki modelim Somerset
Maugham. Yasadig1 ve gordiigii bir dizi seyi anlatan bir ada-
min sessiz, sonbahar hikayeleri... “klasik” demeyelim ¢linki
tanimlar her seyi mahvediyor, “akademik, resmi” diyelim.
Clinkii Maugham cok iyi Oykiiler yazdi. Muhtemelen bildi-
gim en iyilerinin belli bir tonu vardir, giirtiltli yapmazlar.
Oykii yazmak icin iyi bir model... Peki! ... Sonbahar hak-
kinda bagka neler sdyleyebiliriz?

Kitapta hangileri sizin kisisel deneyimleriniz?

Bunu soylemek daha zor. Hepsi ¢ozildd. Bir gun oturup
bir parca okuyabilir ve bunun hakkinda konusabiliriz ...

Rubén Dario hakkinda mesela.

Evet, Rubén Dario ¢agin sairi, yani kitap ¢aginin. Bilirsi-
niz, tim ¢evirmenlerin onunla yasadig1 zorluklar soylenir.
Olmasi gerektigi gibi, biiyiik bir sair olarak ¢evrilmedi. Hig-
bir yerde taninmiyor. Cevirmenleri zor durumda birakan
baska sorunlar da var. Baskan Babamizin Sonbahari’nin ¢e-
virmenleri tamamen c¢ildirtyor. Ornegin, ““la manta de la
bandera’ ne demek?” diye soruyorlar [Kelimenin tam anla-
miyla “bayragin ortiisii.”] Ve kiyida, burayr bilmiyorum,
“manta” esrar sarmak igin satilan sigara kagidi anlamina ge-
liyor. Ama bir zamanlar Amerikan bayragiyla birlikte sati-
lirdi. Kiyilarda bu ¢ok basit. “Manta de bandera” ifadesini
goren herkes bunun esrar igmek i¢in kullanilan ABD bay-
rakli kagit oldugunu hemen anlar. Cevirmenin “la manta de
bandera”y1 agiklamak i¢in koymasi gereken dipnotu hayal
edebilirsiniz. Ihtiya¢ duyulan sey, dnciillerin ¢agrisimlarini
unutmak ve bir formiil bulmaktir.

Bir baska harika tiriin daha var: “salchichon de hoyito”.
[Bu tamamen Barranquilla’daki taksi soforleri igin kullani-
lan bir deyim.]

Peki nedir bu?
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Ucunda kiigiik bir delik olan bir sosis. Ispanya’da “la
polla” derler, diger iilkelerde “la pinga” derler... Ama Bar-
ranquilla soforleri “kicik delikli sosis” derler. Bu yiizden
her ¢evirmen “Kugik delikli sosis ne demek?” diye sorar. O
halde hermetik olan kitabin tamami degil, tiim bu seyler, de-
gil mi? Karayipler’deki seyler. Ornegin Kiiba’da “salchichén
de hoyito”nun ne oldugunu bilmiyorlar ama bir Kiibali oku-
dugunda, bir Dominikli ya da Porto Rikolu okudugunda ne
oldugunu hemen anliyorlar. Anliyorlar ¢iinkii mekanizma-
lar1, baglamlar1 biliyorlar, oraya nasil ulasildigin1 biliyorlar.”

§

* Gene H. Bell-Villada, Gabriel Garcia Marquez’in eserleri konusunda
onde gelen bir uzmandir. Latin Amerikali bilyiik yazar iizerine yaptigi
caligmalar arasinda Garcia Marquez: The Man and His Work (North Ca-
rolina, 1990), Gabriel Garcia Marquez’s 100 Years of Solitude: A Case-
book (Oxford, 2001) ve Conversations with Gabriel Garcia Marquez
(Mississippi, 2005). Bell-Villada’nin diger kitaplar1 arasinda, National
Book Critics’ Circle Award finalisti olan Art for Art’s Sake & Literary
Life: How Politics and Markets Helped Shape the Ideology & Culture of
Aestheticism 1790-1990 (Nebraska, 1996) ve an1 kitab1 Overseas Ame-
rican yer almaktadir: Growing Up Gringo in the Tropics (Mississippi,
2005).
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Ek 1:

Gabriel Garcia Marquez’in
Subcomandante Marcos ile Yaptig1 Soylesi”

* “Subcomandante Marcos, the Punch Card and the Hourglass”, sdylesiyi
gerceklestirenler: Garcia Marquez ve Roberto Pombo, The Nation, 2
Temmuz 2001, https://newleftreview.org/issues/ii9/articles/subcoman-
dante-marcos-the-punch-card-and-the-hourglass
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Gabriel Garcia Marquez & Subcomandante Marcos’tan
Bir Zapatista Okuma L.istesi

Asagidaki ifadeler, Nobel odiillii Kolombiyali Gabriel
Garcia Marquez ile Zapatista lideri Subcomandante Mar-
cos arasinda Meksika dergisi Cambio i¢in yapilan uzun bir
soylesiden alinmigtir.

§

DELIKLI KART VE KUM SAATI

Gabriel Garcia Marquez ve Roberto Pombo tarafindan
yapilan roportaj

Gabriel Garcia Marquez ve Roberto Pombo - Zapatista
Ulusal Kurtulus Ordusu’nun (EZLN) bir giin Mexico City 'ye
zaferle girecegini ilan etmesinden yedi yil sonra baskenttesi-
niz ve Zocalo tamamen dolu. Kiirsiiye ¢iktiginizda ve bu
manzaray: gordiigiiniizde ne hissettiniz?

Subkumandan Marcos — Zapatistalarin yiiksekte olmaya
kars1 gelenegi dusiiniildiigiinde, sahne, Zocalo’daki gosteriyi
izlemek agisindan en kotii yerdi. Yakici bir giines vardi, ¢ok
fazla duman vardi, hepimizin bas1 agriyordu ve onlimiizden
gecgen insanlar1 sayarken ¢ok endigelendik. Yoldasim Komu-
tan Tacho’ya bu ise devam etmemiz gerektigini, yoksa biz
konusmaya bagladigimizda meydanda kimsenin kalmayaca-
g1 séyledim. Meydanin tamamini géremiyorduk. Glivenlik
nedeniyle kalabalikla aramiza koymamiz gereken mesafe
ayni zamanda duygusal bir mesafeydi ve ertesi giin gazete
haberlerini okuyup fotograflari gorene kadar Zocalo’da neler
oldugunu 6grenemedik. Ancak evet, bize ve bagkalarinin de-
gerlendirmelerine gore, toplantinin bir agamanin doruk nok-
tas1 oldugunu, o giinkii s6zlerimizin yerinde ve mesajimizin
dogru oldugunu, Saray1 ele ge¢irmemizi veya genel ayak-
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lanma ¢agris1 yapmamizi bekleyenleri sasirttigimizi diistinii-
yoruz. Ama ayni zamanda sadece siirsel ya da lirik olacagi-
miz1 diisiinenleri de. Bence etkili bir denge kuruldu ve dyle
ya da bdyle, 11 Mart’ta EZLN’nin Z6calo’da 2001°den ¢ok,
heniiz tamamlanmamis bir sey hakkinda konustugu duyula-
bilirdi: irkeiligin kesin yenilgisinin bir Devlet politikasina,
bir egitim politikasina, Meksika toplumunun tamami tarafin-
dan paylasilan bir duyguya doniistiiriilecegine dair bir inang.
Sanki bu konu ¢oktan halledilmis gibi, ancak hala kisa bir
yol var. Biz askerlerin dedigi gibi, savas kazanildi ama hala
birka¢ ¢atisma devam ediyor. Son olarak, Zocalo’daki top-
lantinin silahlarimizi bir kenara birakmanin dogru bir karar
oldugunu, bizi toplumla diyaloga sokanin silahlarimiz olma-
digini, bariseil bir seferberlik iizerine oynanan kumarin man-
tikl1 ve verimli oldugunu agik¢a ortaya koyduguna inaniyo-
rum. Meksika Devleti’nin, 6zellikle de hlikimetin bunu hala
anlamasi gerekiyor.

‘Biz askerlerin dedigi gibi’ ifadesini kullandiniz. Gerilla-
larimizin konusma tarzina aliskin bir Kolombiyalr icin dili-
niz kulaga pek askerce gelmiyor. Hareketiniz ne kadar askeri
ve i¢inde miicadele ettiginiz savasi nasil tamimlarsiniz?

Biz bir ordu i¢inde kurulduk, EZLN. Askeri bir yapisi var.
Subkumandan Marcos bir ordunun askeri sefidir. Ancak bi-
zim ordumuz digerlerinden ¢ok farkli, ¢iinkii 6nerisi ordu ol-
maktan ¢ikmak. Asker, baskalarini ikna etmek icin silaha
basvurmak zorunda olan sagma bir kisidir ve bu anlamda ge-
lecegi askeri olan bir hareketin gelecegi yoktur. Eger EZLN
kendisini silahl1 bir askeri yap1 olarak stirdiiriirse, basarisiz-
liga dogru yol alir. Alternatif bir fikirler bitinu, dinyaya
kars1 alternatif bir tutum olarak basarisizlik. Bunun disinda
basina gelebilecek en kotii sey, iktidara gelmek ve kendisini
devrimci bir ordu olarak kurmak olacaktir. Bizim i¢in bu bir
basarisizlik olur. Ulusal kurtulus hareketleriyle ortaya ¢ikan
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altmiglh ya da yetmisli yillarin politik-askeri 6rgutleri igin ba-
sar1 olan sey bizim i¢in fiyasko olurdu. Bu tiir zaferlerin so-
nunda bagar1 maskesinin ardina gizlenmis basarisizliklar ya
da yenilgiler oldugunu gordiik. Her zaman ¢6ziimsuz kalan
sey, nihayetinde iki hegemonya arasindaki bir anlagsmazlik
haline gelen seyde insanlarin, sivil toplumun roliiydii. Top-
lum adina yukaridan karar veren baskici bir gii¢ ve iilkeyi
dogru yola goétliirmeye karar veren ve diger grubu iktidardan
indiren, iktidar1 ele gegiren ve sonra da toplum adina karar
veren bir grup vizyoner var. Bizim i¢in bu, kazananlarin iyi,
kaybedenlerin kétii oldugu hegemonyalar arasindaki bir mii-
cadeledir, ancak toplumun geri kalan1 i¢in isler temelde de-
gismez. EZLN, Zapatistacilik tarafindan ele gecirildigi bir
noktaya ulasti. Kisaltmadaki ‘E’ kii¢iildii, eli kolu baglandi,
bu ylizden bizim i¢in silahsiz olarak harekete gegmek bir
handikap degil, aksine bir anlamda rahatlama oldu. Silah ke-
meri eskisinden daha hafif ve silahli bir grubun insanlarla di-
yaloga girdiginde giymek zorunda oldugu askeri techizat da
daha az agir geliyor. Topluma kimin hegemonyasini dayata-
cag1 kavgasi temelinde diinyay1 ya da toplumu yeniden inga
edemezsiniz, yikilmis olan ulusal devletleri de yeniden kura-
mazsiniz. Genel olarak diinya, 6zel olarak da Meksika top-
lumu farkli tiirde insanlardan olusmaktadir ve bu insanlar
arasindaki iligkiler saygi ve hosgorii lizerine kurulmalidir ki
bu da altmigh ve yetmisli yillarin siyasi-askeri drgutlerinin
soylemlerinin hicbirinde yer almayan seylerdir. Gergeklik,
her zaman oldugu gibi, o giinlerin silahli ulusal kurtulus ha-
reketlerine bir fatura sundu ve bu faturay1 6demenin maliyeti
cok yuksek oldu.

Temsil ettiginiz toplumsal kesimler agisindan da gelenek-
sel soldan farkl bir gérintl ciziyorsunuz. Oyle mi?

Genel olarak konusmak gerekirse, Latin Amerika’daki
devrimci sol hareketinde iki biiyiik bosluk vardi. Bunlardan
biri bizim de i¢inden geldigimiz yerli halklar, digeri ise
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s0zde azinliklardi. Hepimiz kar maskelerimizi ¢ikarsak bile
homoseksiiceller, lezbiyenler, transseksiieller gibi azinlik ol-
mazdik. Bu kesimler sadece Latin Amerika solunun o yillar-
daki soylemleri tarafindan dislanmiyordu —ve bugiin de hala
gecerli—ama o zamanki Marksizm-Leninizm’in teorik cerce-
vesi onlar1 yok sayiyor, hatta onlar1 ortadan kaldirilmas: ge-
reken cephenin bir pargasi olarak goriiyordu. Ornegin escin-
seller potansiyel hainler, sosyalist hareket ve devlet igin za-
rarli unsurlar olarak goriiliiyordu. Yerli halklar ise iiretim
gliclerini engelleyen geri kalmis bir kesim olarak goruli-
yordu ... falan filan. Dolayisiyla yapilmasi gereken, bu un-
surlar1 temizlemek, bazilarini hapsetmek ya da yeniden egit-
mek ve digerlerini {iretim siirecine asimile etmek, bu terim-
lerle ifade etmek gerekirse onlart vasifli isgiicii-proleterlere
dondstiirmekti.

Gerillalar normalde ¢ogunluk adina konusurlar. Bunu bir
bitun olarak Meksika nin yoksullart ya da sémiiriilenleri
adina yapabilecekken, azinliklar adina konusmaniz sasirtic
gortiniiyor. Bunu neden yapiyorsunuz?

Her o6ncii kendini ¢ogunlugun temsilcisi olarak hayal
eder. Bunun sadece bizim durumumuzda yanls oldugunu
diisiinmekle kalmiyoruz, ayn1 zamanda en iyi durumlarda
bile hiisniikuruntudan biraz daha fazlas1 oldugunu, en kotii
durumlarda ise diipediiz bir gasp oldugunu diisiiniiyoruz.
Toplumsal glcler devreye girdigi anda, onciiniin boyle bir
oncii olmadig ve temsil ettiklerinin kendilerini onda tanima-
diklar1 ortaya ¢ikar. EZLN, 6ncii olma iddiasindan vazgege-
rek gercek utkunun farkina varmaktadir. Kendi disimizdaki-
ler adina konusabilecegimize inanmak siyasi mastiirbasyon-
dur. Bazi durumlarda bu bile degildir, ¢ilinkii bu onanizmde
hicbir zevk yoktur - en fazla, sadece onlari iiretenler tarafin-
dan okunan brosiirlerin zevki vardir. Kendimize kars1 diiriist
olmaya calistyoruz ve bazilari bunun bir insanlik onuru me-
selesi oldugunu soyleyebilir. Hatta alayci bir tavirla, sadece
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Meksika’nin giineydogusundaki bir bolgenin yerli Zapatista
topluluklarini temsil ettigimizi diiriistce kabul etmemizin ise
yaradigini bile sdyleyebiliriz. Ancak sdylemimiz, temsil et-
tiklerimizden ¢ok daha fazla insanin kulagina ulasti. Ulasti-
gimiz nokta budur. Hepsi bu kadar. Baskente yiiriiyiisiimiiz
sirasinda yaptigimiz konugmalarda, insanlara ve kendimize,
yolculugumuz sirasinda karsilastigimiz miicadelelere lider-
lik etmeye ya da onlar i¢in bayrak agmaya c¢aligamayacagi-
miz1 ve calismamamiz gerektigini soyledik. Asagidakilerin,
pek cok adaletsizlik, pek ¢ok sikayet, pek ¢ok yara ile kendi-
lerini gostermekte gecikmeyeceklerini hayal etmistik. Zihni-
mizde yiirliylislimiiziin bir tiir saban olacagi, topragi ¢evire-
cegi ve boylece tiim bunlarin yerden ylikselebilecegi imajini
olusturmustuk. Diirlist olmak ve insanlara ortaya ¢ikabilecek
herhangi bir seye Onciiliik etmek i¢in gelmedigimizi soyle-
mek zorundaydik. Bagkalarini1 da harekete gegirebilecek bir
talebi serbest birakmaya geldik. Ama bu baska bir hikaye.

Mexico City 'deki konusmaya kadar giizergah boyunca
yvaptiginiz konugmalar sehir sehir dogaglama miydi, yoksa
en basindan beri sonuncusu en giicliisii olmayacak sekilde
bir dizi olarak mi tasarladiniz?

Bakin, bir resmi versiyon var, bir de gercek versiyon.
Resmi hikaye, her durakta ne yapmamiz gerektigini gordii-
giimizdiir. Gergek hikaye ise bu sdylemi son yedi yil bo-
yunca birlikte drdiigiimiizdiir. Oyle bir an geldi ki EZLN’nin
Zapatistacili@t pek cok gelismenin Oniline gecti. Bugiin,
1994°ten Once ya da 1994°iin ilk giinlerinde savasirken oldu-
gumuz seyi ifade etmiyoruz; son yedi yilda verdigimiz bir
dizi ahlaki taahhiitle hareket ediyoruz. Sonunda umdugumuz
gibi topragi slirmeyi basaramadik. Ancak sadece lizerinde
yiiriimemiz bile tlim bu gdmiilii duygulan yiizeye ¢ikarmaya
yetti. Her kasaba meydaninda insanlara sunu soyledik: ‘Biz
size liderlik etmeye gelmedik, size ne yapacaginizi sdyle-
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meye degil, yardiminizi istemeye geldik. Yine de yiirtiylisii-
miiz sirasinda, Meksika Devrimi Oncesine kadar uzanan ve
nihayet birilerinin sorunu ¢6zebilecegi umuduyla bize veri-
len sikayet dosyalar1 aldik. Zapatista yliriiyiisiiniin bugiine
kadarki sOylemini oOzetleyecek olsaydik, bu su olurdu:
‘Kimse bunu bizim igin yapmayacak’. Bu doniisiimiin miim-
kiin olabilmesi icin drgitlenme bicimlerinin ve siyasetin go-
revlerinin degistirilmesi gerekiyor. Liderlere ‘hayir’ dedigi-
mizde kendimize de ‘hayir’ demis oluruz.

Siz ve Zapatistalar prestijinizin zirvesindesiniz. Mek-
sika’da PRI yeni diistii, Kongre 'nin 6nlnde bir Yerli Statlsu
olusturmak i¢in bir yasa tasarisi var ve talep ettiginiz miiza-
kereler baslayabilir. Bu sahneyi nasil goriiyorsunuz?

Fox’un zamani olan delikli kartla ¢alisan bir saat ile bizim
zamanimiz olan kum saati arasindaki bir miicadele olarak.
Anlasmazlik, bizim fabrika saatinin disiplinine mi yoksa
Fox’un kumun kaymasina mi1 boyun egecegi konusunda. Ne
biri ne de digeri olacak. Her ikimizin de, bizim de onun da,
ortak bir mutabakatla, diyalogun ve nihayetinde barisin rit-
mini zamanlayacak baska bir saat kurmamiz gerektigini an-
lamamiz gerekiyor. Bizler onlarin sahasindayiz, siyasi sini-
fin kendi unsurlartyla bulundugu iktidar arenasindayz. Is si-
yaset yapmaya, en azindan bu tiir bir siyaset yapmaya geldi-
ginde tamamen etkisiz bir orgiitle oradayiz. Gorgiisiiz, ke-
keme ve iyi niyetliyiz. Karsimizda ise iyi bildikleri bir oyu-
nun yetenekli oyunculart var. Bu da giindemin siyasi sinif
tarafindan m1 dikte edilecegi yoksa bizim ihtiyaglarimiza
gore mi sekillenecegi konusunda bir tartisma olacaktir. Bir
kez daha, ne biri ne de digeri olacagini diisiinliyorum. Savas
actigimizda hiikiimete meydan okumak zorundaydik ve
simdi baris1 inga etmek i¢in sadece hiikiimete degil tim Mek-
sika Devletine meydan okumak zorundayiz. Hiikiimetle di-
yalog kurmak icin oturabilecegimiz bir masa yok. Bunu inga
etmek zorundayiz. Simdi yapilmasi gereken, hikimeti bu
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masay1 kurmamiz gerektigine, oturmasi gerektigine ve bunu
yaparak kazanch cikacagma ikna etmektir. Oturmazsa da
kaybedecektir.

O masada kimler olmali?
Bir tarafta hiikiimet, diger tarafta da biz.

Fox sizinle konusmak istedigini ve sizi Baskanlik Sara-
vinda ya da istediginiz yerde kabul edecegini séylediginde
pratikte bu masayt kabul etmig olmuyor mu?

Fox’un soyledigi sey, bir diyalog ya da miizakereden zi-
yade bir popilerlik yarisina doniisen medya pastasindan
kendi paymi almak istedigidir. Fox, medya tzerindeki haki-
miyetini siirdlirmek i¢in bir fotograf firsati ariyor. Ancak ba-
r1$ slireci bir gosteri ile degil, ciddi sinyaller vererek, masaya
oturarak ve kendini gergek bir diyaloga adayarak insa edil-
melidir. Eger bu diyalog i¢in kisisel sorumluluk alir ve bi-
zimle miizakereleri sonuna kadar gétiiriirse Fox ile konus-
maya haziriz. Ancak kendisine sunu sormak istiyoruz: Siz
bizimle goriisiirken tilkeyi kim yonetecek, ki bu zorlu bir is
olacak? Kolombiya’dan gelen birisine bunu agiklamama ge-
rek yok, zira silahli ¢atisma ortaminda diyalog ve miizakere
stireglerinin son derece ¢etrefilli oldugunu ve yiiriitmenin ba-
sindaki kiginin kendisini tam zamanl olarak bu islere ada-
masinin imkansiz oldugunu kendi deneyimlerinizden bili-
yorsunuz. Birakin Fox, hiikiimetinden diyalog kurabilecegi-
miz bir temsilci atasin. Aceleye gerek yok. Vicente Fox ile
el sikigmak hayallerimiz arasinda degil.

Bu uzun suire¢ boyunca, bir tniversite kampusiinde gerilla
kiligina biiriinmiis halinizle devam edecek misiniz? Su anda
ortalama bir giiniiniiz nasil gegiyor?

Kalkiyorum, roportajlar veriyorum ve sonra yatma vakti
geliyor [giiliismeler]. Bahsettigim ¢esitli gruplarla goriisme-
ler yapiyoruz: mesajimizdan etkilenen ¢ok sayida diinya ya
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da alt diinya - fark nasil zuliim gérdiiklerine ya da o6tekilesti-
rildiklerine bagl -. iki masada oturuyoruz, gengligimden ha-
tirladigim tekerlekli sandalyelerden birinin iizerinde iki masa
arasinda doniiyoruz. Su anda bir masada Kongre ile dige-
rinde ise Mexico City’deki topluluklarla oturuyoruz. Ancak
Kongre’nin bize, goriismek isteyen herhangi birine davran-
dig1 gibi davranmasi ve bagka konularla ilgilendigi i¢in bek-
lememizi sdylemesi bizi endiselendiriyor. Eger durum
buysa, bu ¢ok fazla zarara yol acacaktir, ¢linkii su anda s6z
konusu olan sadece yerli haklarmin taninmasi degildir. Bu-
nun zincirleme etkisi pek ¢ok insan1 vuracaktir. Insanlar sa-
dece secim giinii gozlerinin i¢ine bakilmasini kabul etmeye-
cektir. Bunun yani sira, herhangi bir siyasi miizakereyi tesli-
miyet olarak ilan eden bir bayrak altinda biiyiiyen diger, daha
radikal siyasi-askeri gruplara bir sinyal gonderecektir.

Bir parantez olarak, siz gencken déner sandalyeler oldu-
gunu soylediniz. Siz ka¢ yasindasiniz?

518 yasindayim. [giiliismeler]

Onerdiginiz diyalog, karar alma siireclerine halkin kati-
limi igin yeni mekanizmalar yaratmayr mi amagliyor, yoksa
tilke igin gerekli oldugunu diistindiigiiniiz hiikiimet kararla-
rini mi destekliyorsunuz?

Diyalog, aramizdaki anlasmazligin baska bir zemine kay-
masi i¢in kurallar tizerinde anlagmak anlamina geliyor. Eko-
nomik sistem tartisma masasinda degil. S6z konusu olan
bunu nasil tartigacagimizdir. Bu Vicente Fox’un anlamasi
gereken bir sey. Biz o masada ‘Foxistas’ olmayacagiz. Ma-
sanin basarmasi gereken sey, ne benim ne de bir baskasinin
geri doniip tiim o askeri teghizati tekrar giymek zorunda kal-
mamasi i¢in onurlu bir sekilde ortaya ¢ikmamizi saglamak-
tir. Oniimiizdeki zorluk sadece masay1 degil ayn1 zamanda
muhatabimizi da insa etmektir. Ondan imaj danigsmanlari ta-
rafindan tasarlanmis bir pazarlama {iriinii degil, bir devlet
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adami yaratmaliyiz. Bu kolay olmayacak. Savas daha ko-
laydi. Ancak savasta ¢ok daha fazlasi telafi edilemez hale ge-
lir. Siyasette ise her zaman ¢are bulunabilir.

Kuyafetiniz biraz tuhaf: Boynunuza bagladiginiz yirtik
pirtik bir fular ve dagilmaya yiiz tutmus bir kasket. Ama ayni
zamanda burada ihtiyaciniz olmayan bir mesale, ¢ok sofis-
tike goriinen bir iletisim cihazi ve her iki bileginizde birer
saat tasryorsunuz. Bunlar sembol mii? Tiim bunlar ne an-
lama geliyor?

Mesale 1s1ksiz bir ¢ukura atildigimiz igin, telsiz ise imaj
danigmanlarimin gazetecilerin sorularina verecegim cevap-
lar1 dikte etmeleri i¢in. Hayir, daha ciddisi: bu bir telsiz ve
bir sorun olmasi durumunda giivenlikle ve ormandaki insan-
larimizla iletisim kurmami sagliyor. Birka¢ 6liim tehdidi al-
dik. Atki kirmiziydi ve yedi yil 6nce San Cristobal de las Ca-
sas’1 aldigimizda yeniydi. Sapka ise on sekiz yil once La-
candon ormanina vardigimda basimdaydi. O ormana bir sa-
atle geldim ve diger saat ateskesin basladig1 tarihten kalma.
ki zaman cakistiginda bu Zapatistaciligin bir ordu olarak
sona erdigi ve baska bir asamanin, baska bir saatin ve baska
bir zamanin basladig1 anlamina gelecek.

Kolombiyali gerillalar: ve iilkemizdeki silahli ¢catismayt
nasil goriiyorsunuz?

Buradan ¢ok az sey goriiyorum. Sadece medyanin siizge-
cinden gegenleri: mevcut diyalog ve muzakere sirecini ve
bunun zorluklarini. Anlayabildigim kadariyla, bu ¢ok gele-
neksel bir diyalog tiri - yenilikgi degil. Her iki taraf da ayni
anda hem masada oturuyor hem de masada avantaj elde et-
mek icin askeri glclerini devreye sokuyor. Ya da tam tersi,
¢unkd her ikisinin de aklinda ne oldugunu bilmiyoruz. Belki
de masa askeri catigmalar i¢in avantajlar sunuyor. Uyustu-
rucu kagakciligryla baglantili oldugu yoniindeki suglamalari
pek dikkate almiyoruz ¢iinkii bu tiir su¢lamalar ilk kez yapil-
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miyor ve sonra dogru olmadiklar1 ortaya ¢ikiyor. Kolombi-
yalilara siipheyle yaklasiyoruz. Onlari iyi ya da koti olarak
nitelendirmiyoruz, ancak Meksika’daki diger silahli grup-
larla oldugu gibi onlarla da aramiza mesafe koyuyoruz, zira
devrimin zaferini glivence altina alacak her tiirlii tedbiri
onaylamanin etik olmadigim diisiiniiyoruz. Ornegin siville-
rin kagirilmas: da buna dahildir. iktidarin ele gegirilmesi,
devrimci bir Orgiitiin istedigi her tilirlii eylemi yapmasin
hakli ¢ikarmaz. Sonun araci hakli ¢ikardigina inanmiyoruz.
Nihayetinde, araglarin amag¢ olduguna inaniyoruz. Amaci-
miz1, onun i¢in miicadele ederken sectigimiz araglara gore
tanimlariz. Bu anlamda sziimiize, diiriistliige ve samimiyete
verdigimiz deger biiyliktiir, her ne kadar zaman zaman safli-
gimizdan dolay: giinah islesek de. Ornegin 1 Ocak 1994°te
Ordu’ya saldirmadan once saldiracagimizi duyurduk. Bize
inanmadilar. Bu bazen sonug¢ veriyor, bazen de vermiyor.
Ama bir orgilit olarak ilerledik¢e bir kimlik yaratiyor olma-
miz bizi tatmin ediyor.

Kolombiya’'da oldugu gibi savasin ortasinda bir barisi
miizakere etmenin miimkiin oldugunu diigiiniiyor musunuz?

Orada olup bitenler hakkinda buradan fikir beyan etmek
cok kolay ve cok sorumsuzca. Taraflardan her biri kazan-
maya niyetliyse diyalog ve miizakere siirecinin basarili ol-
masi pek miimkiin degildir. Eger taraflardan biri miizakere-
leri digerini yenip yenemeyecegini gormek i¢in bir gii¢ de-
nemesi olarak kullanirsa, diyalog er ya da ge¢ basarisiz ola-
caktir. Bu durumda askeri ¢atisma alani1 basitce miizakere
masasina tasinmis olur. Diyalog ve miizakerenin basarili ola-
bilmesi i¢in her iki tarafin da rakibini yenemeyecegi varsa-
yimindan hareket etmesi gerekir. Her ikisi i¢in de zafer ya da
en kotli durumda her ikisi i¢in de yenilgi anlamina gelen bir
¢ikis yolu bulmalar1 gerekir. Ancak bu, ¢atismay1 oldugu ha-
liyle sona erdirir. Elbette bu zordur - 6zellikle de Kolombi-
yali gerillalar gibi uzun yillardir aktif olan hareketler i¢gin.
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Her iki taraf da ¢ok zarar gordl ve bircok borg hentiz 6den-
medi, ancak denemek i¢in asla ge¢ olmadigina inaniyorum.

Tiim bu karmasanmin ortasinda okumak igin hala vaktiniz
var mi?

Evet, ciinkii eger olmasaydi... ne yapardik? Bizden 6nce
gelen ordularda askerler silahlarin1 temizlemek ve kendile-
rini toparlamak i¢in zaman ayirirlardi. Bu durumda, silahla-
rimiz kelimelerimiz, bu ylizden her zaman cephaneligimize
giivenmek zorundayiz.

Soylediginiz her sey -bicim ve igerik a¢isindan- ciddi bir
edebi ge¢mise sahip oldugunuzu gésteriyor. Bu nereden ge-
liyor ve bunu nasil basardiniz?

Bunun ¢ocuklugumla ilgisi var. Ailemde kelimelerin ¢ok
0zel bir degeri vardi. Diinyaya a¢ilmamizin yolu dilden ge-
¢iyordu. Okumay1 okulda degil gazeteleri okuyarak 6gren-
dik. Annem ve babam bize yeni seylere hizla yaklagmamizi
saglayan kitaplar okuttu. Oyle ya da bdyle, dil bilincini bir-
birimizle iletisim kurmanin bir yolu olarak degil, bir seyler
insa etmenin bir yolu olarak edindik. Sanki bir gorev ya da
odevden ¢ok bir zevkmis gibi. Katakomblar (yeraltinda bu-
lunan ¢ogunlukla dliilerin gdmiilmesine hizmet eden tonozlu
yapilar) ¢agr geldiginde, entelektiiel burjuvazi igin sdze pek
deger verilmez. Ikincil bir diizeye indirilir. Yerli toplulukla-
rin i¢indeyken dil bir mancinik gibidir. Kelimelerin bazi sey-
leri ifade etmekte yetersiz kaldigini fark ediyorsunuz ve bu
da sizi dil becerileriniz {izerinde ¢calismaya, kelimeleri silah-
landirmak ve silahsizlandirmak icin tekrar tekrar gzden ge-
¢irmeye zorluyor.

Tam tersi olamaz mi? Bu yeni ¢aga izin veren dil iizerin-
deki bu kontrol olamaz mi?

Bu bir blender gibi. Ilk 6nce i¢ine ne atildigini bilemezsi-
niz ve sonunda bir kokteyl elde edersiniz.

Bu aile hakkinda konusabilir miyiz?
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Orta sinif bir aileydi. Ailenin reisi olan babam, [La’zaro]
Cardenas’in komiinist olduklar1 i¢in 6gretmenlerin kulakla-
rin1 kestigi giinlerde koy 6gretmeniydi. Annem de koy 6gret-
meniydi, sonunda tagindi ve biz orta sinif bir aile olduk, yani
gergek zorluklart olmayan bir aile. Tiim bunlar, kiiltiirel uf-
kun yerel gazetelerin sosyete sayfalari oldugu tasrada oldu.
Disaridaki diinya ya da biiyiik sehir Mexico City, kitapgilar
nedeniyle biiyiik bir cazibe merkeziydi. Son olarak, tasrada
kitap fuarlar1 vardir ve orada bazi kitaplar bulabiliyorduk.
Garcia Méarquez, Fuentes, Monsivais, Vargas Llosa —nasil
diisiindiiginden bagimsiz olarak— sadece birkagindan bah-
setmek gerekirse, hepsi ailem araciligiyla geldi. Bize onlari
okuttular. Yizyillik Yalnizlik o giinlerde tagranin ne oldu-
gunu, Artemio Cruz’un Olumi ise Devrim’e ne oldugunu
aciklamak icindi. [Carlos Monsivais’in Dias de Guardar’ ise
orta sinifa ne oldugunu agiklamak i¢indi. Bir dereceye kadar,
¢iplak da olsa, bizim portremiz Sehir ve Kopekler’di. TUm
bu seyler oradaydi. Edebiyatla tanistigimiz gibi diinyaya da
aciliyorduk. Ve inantyorum ki bu bizi sekillendirdi. Diinyay1
bir haber biilteniyle degil, bir romanla, bir denemeyle ya da
bir siirle tanidik. Bu da bizi ¢ok farkli kildi. Bu, ebeveynle-
rimizin bize verdigi aynayd, digerleri kitle iletisim araclarini
bir ayna ya da opak bir cam olarak kullanabilir, boylece
kimse neler olup bittigini géremez.

Tiim bu okumalarin ortasinda Don Kisot neredeydi?

Ben 12 yasindayken bana ¢ok giizel bir kitap verdiler,
ciltli bir kitap. Don Kisot de la Mancha’yd1 bu. Daha 6nce
okumustum ama ¢ocuk baskilar1 vardi. Pahali bir kitapti,
bekledigim ¢ok 6zel bir hediyeydi. Shakespeare ondan sonra
geldi. Ama kitaplarin gelis sirasin1 soyleyecek olursam, 6nce
Latin Amerika’'nin “patlama” edebiyati, sonra Cervantes,
sonra Garci’a Lorca, sonra da biitiin siirlerin bir zamani
vardl. Dolayisiyla bundan kismen siz [Garci’a Ma’rquez’i
isaret ederek] sorumlusunuz.
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Varolusgular ve Sartre tiim bunlarin igine girdi mi?

Hayir, biz buna gec geldik. Acik¢a varoluscu ve ondan
once devrimci edebiyata zaten ¢ok “kaliplanmis™ olarak
ulastik — ortodokslarin dedigi gibi. Oyle ki Marx ve Engels’e
geldigimizde, edebiyatin alaycilig1 ve mizahi bize ¢oktan bu-
lagmisti.

Siyaset teorisi okumalari yok muydu?

Ik asamada hayir. ABC’den edebiyata ve liseye geldigi-
mizde de teorik ve politik metinlere gectik.

Okul arkadaglariniz komiinist oldugunuzu ya da olabile-
ceginizi diigtintiyor muydu?

Hayir, sanmiyorum. Bana en fazla turp oldugumu soyle-
diler - dis1 kirmizi, i¢i beyaz.

Su anda ne okuyorsun?

Basucumda Don Kisot var ve Garcia Lorca’nin Roman-
cero gitano’sunu her daim yanimda tasiyorum. Don Kisot,
Hamlet ve Macbeth’in ardindan siyaset teorisi {izerine yazil-
mis en 1iyi kitap. Meksika siyasi sisteminin trajedi ve kome-
disini anlamak i¢in Hamlet, Macbeth ve Don Kisot’tan daha
iyi bir yol yoktur. Bunlar herhangi bir siyasi analiz situnun-
dan ¢ok daha iyidir.

Elle mi yoksa bilgisayarda mi yaziyorsunuz?

Bilgisayarda. Sadece yiiriiyiiste elle yazmak zorunda kal-
dim ¢linkii ¢alisacak zamanim yoktu. Bir taslak yaziyorum,
sonra bir tane daha ve bir tane daha. Saka yaptigimi saniyor-
sunuz, ama bitirdigimde yedinci taslak gibi oluyor.

Hangi kitap iizerinde ¢alistyorsunuz?

Yazmaya calistigim sey absiirttii, kendimizi kendimize
aciklama ¢abasiydi ki bu neredeyse imkansiz. Bir paradoks
oldugumuzun farkina varmaliyiz, ¢unki devrimci bir ordu
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iktidar1 ele gegirmeyi teklif etmez... Karsilagtigimiz tiim pa-
radokslar: kiiltiirel kanallara tamamen yabancilagsmis bir sek-
torde buyumemiz ve gi¢lenmemiz.

Herkes kim oldugunuzu biliyorsa, neden kar maskesi?

Biraz cilve artig1. Kim oldugumu bilmiyorlar ve umurla-
rinda da degil. Burada s6z konusu olan Subkumandan Mar-
cos’un eskiden kim oldugu degil, su anda kim oldugudur.

§
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Ek 2:
Gabriel Garcia Marquez’in Romanlarimin Analizi
Nasrullah Mambrol
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Gabriel Garcia Marquez (1927 - 2014) romanlarinda betim-
ledigi kurgusal diinyanin bir fantezi diinyas1 oldugunu red-
deder. Latin Amerika’da fantezi ve sanatsal yaratim hakkin-
daki bir makalesini su sekilde baglayacaktir: “Gerceklik biz-
den daha iyi bir yazardir. Bizim kaderimiz ve belki de zafe-
rimiz, onu al¢akgoniilliiliikle ve bizim i¢in miimkiin olanin
en iyi bigimiyle taklit etmeye ¢alismaktir.” Belki de Garcia
Mirquez yazmaya bir gazeteci olarak basladigi icin, bu tu-
tum yazilarinin ¢oguna niifuz eder ve gercekligin bu versi-
yonu kurgusuna yansir. Edebiyat¢1 babalarinin dar bolgecili-
gini reddederek Latin Amerika “gercekligini” genis terim-
lerle ele alan tiim kurgulariin altinda koklii bir antirasyona-
lite yatar. Sonug, bolgesel temelini asan bir kurgu tiirii, Is-
panyol Amerikan edebiyatinin bir elestirmeni olan John S.
Brushwood’un “askin yerelcilik” olarak adlandirdigi Fa-
ulknerci bir kurgudur. Kendini Faulkner’in hayrani olarak
ilan eden Garcia Mérquez, neredeyse tiim eserlerinde, degi-
sen derecelerde basari ile askin bir yerelcilik i¢in ¢alismustir.
Onun gergekeiligi yeniden tanimlamasi, daha yiiksek bir ha-
kikate, daha siradan bir gergek¢iligin kavrayamayacagi efsa-
nevi bir gergeklik diizeyine sadakat anlamina gelir. Bu ii¢
faktor —hayalperestlik, askin yerelcilik ve mit— Garcia
Marquez’in kurgu estetiginin, tarihsel olaylarin gazetecilik
tasvirlerini fantastik dykduler ve kiltiirel mitlerle dengeleyen
estetiginin ayrilmaz bir parcasidir.

Yaprak Firtinast

Garcia Marquez’in yayimlanmis ilk uzun kurgu eseri Yaprak
Furtinast adli novelladir. 1982°de geng Garcia Marquez’in
bu dykiiyli nasil yazdig1 soruldugunda, olgun yazar su yaniti
vermisti:
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“Tutkuyla, ¢linkii hayat1 boyunca bagka bir sey ya-
zamayacagini, bunun tek firsat1 oldugunu diisiine-
rek hizlica yazdi ve o zamana kadar 6grendigi her
seyi katmaya calist1. Ozellikle de okudugu Ameri-
kal1 ve Ingiliz yazarlardan aldig1 edebi teknik ve
hileleri.”

Yaprak Futinasi’nt okuyan herkesin hemen fark edecegi
gibi, ¢irak yazar Faulkner’dan teknikler kullanmistir. Yaprak
Firtinast ile Faulkner’in As | Lay Dying (1930) romani ara-
sindaki yap1 ve anlati bakis agis1 paralellikleri barizdir.

Yaprak Firtinasi’nin mekani, yirminci yiizyilin yaklagik
ilk ¢ceyreginde Macondo’dur ve olay, bu yirmi bes yillik do-
nemde Macondo’da yasayan ve sonunda intihar eden, Fran-
siz oldugu diisiiniilen isimsiz bir doktora odaklanir. Tiim
bunlar, doktorun cenazesine katilan {i¢ anlatici, dokuz ya-
sinda bir cocuk, annesi ve biiyiikbabas1 araciligiyla ortaya ¢i-
kiyor; ¢oklu bakis agis1 okuyucuyu bir kesif silirecine dahil
ediyor. Cocugun anlatisinin igerigi, oncelikle cenaze tore-
ninde gordiiklerini ve o anda nasil hissettigini ortaya koya-
rak, anlik durumuyla siirli kalma egilimindedir. Annenin
kapsami1 daha genistir; dncelikle kendi arkadaslariyla siirh
olsa da, anlik durumun 6tesinde bilgi ve anekdotlar aktarir.
Biiytikbabanin anlatimi ise doktorun hayati ve Macondo hak-
kinda tarihsel bir agiklama sunuyor. Bu yapinin etkisi, Ma-
condo’nun gergekligine, salt kigisel ya da salt tarihsel bir ver-
siyonun izin vereceginden daha derinlemesine niifuz etmek-
tir.

Yaprak Firtinasi, Garcia Marquez’in tiim kurgularinin te-
mel unsurlarini olusturmada bir ¢ikis noktasidir. Bu yapinin
altinda yatan antirasyonellik, etkilerin genellikle nedenler-
den Once ortaya ¢ikmasi ya da bazi durumlarda nedenlerin
asla ortaya ¢ikmamasi gergeginde yatar. Okur, 6rnegin kasa-
banin rahibinin neden Bristol Almanagi’ndan okudugunu ya
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da doktorun aksam yemeginde neden ot yedigini asla man-
tikl1 bir sekilde agiklayamaz. Roman, askin yerelciligin bi-
cimsel unsurlarina sahiptir: Garcia Marquez, agik¢a tanim-
lanmis bolgesel bir temel {izerine evrensel tematik kapsami
olan bir hikaye —6liim, yalnizlik— insa ediyor. Romanin daha
sonraki kurgularinin evrensel ¢ekiciligine sahip olmamasi-
nin bir nedeni, yazarin mitsel bir gerceklik diizeyi yaratma-
daki gorece etkisizligidir. Hem doktorun hem de biiyiikbaba-
nin tasvirleri onlar1 mitik potansiyele sahip karakterler haline
getirir, ancak ne karakterizasyonlar1 ne de romanin diger
yonleri Yaprak Furtinasi’nda gergek bir mit duygusu yaratir.
Sonug olarak, Yaprak Firtinasi, daha sonra Yiizyillik Yalniz-
lik’ta filizlenecek olan Macondo’nun yaratilmasinda énemli,
ancak tamamen basarili olmayan bir adimdir.

Garcia Méarquez’in Yiizyillik Yalnizlik’in yaratimindaki
¢iraklik déneminin sonraki adimlar1 Albaya Mektup Yok adli
novella ve Ser Saati adl1 kisa romandir. Her ikisi de Kolom-
biya’nin tarihsel gercekligine yazarin daha sonraki eserleri-
nin ¢ogundan daha siki bir sekilde dayanmaktadir. Bu ger-
ceklik, “La Violencia” olarak adlandirilan 1950’lerdeki i¢
savag donemidir. Albaya Mektup Yok, on bes yil boyunca bir
tirli gelmeyen emeklilik maasini bekleyen metanetli bir
emekli albayin hikayesidir. Bu albayin psikolojik portresine
ek olarak, diger karakterlerin karakterizasyonu ve eylemleri,
yolsuzluk ve baskidan mustarip bir kasabayi gozler oniine
serer. Bu arka plan, Garcia Marquez’in s6z konusu dénemde
Kolombiya’daki yasamin sosyal ve siyasi ger¢eklerini usta-
likla yansitmasinin bir aracidir. Ornegin, albayin oglu siyasi
aktivizmi nedeniyle 6ldirtlur, ancak bu konu higbir zaman
yazar tarafindan dogrudan siyasi bir kinama bi¢imini almaz.
Geleneksel her seyi bilen bir anlatic1 bu hikayeyi dogrusal
bir sekilde aktarr.
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Ser Saati

Ser Saati’nde her seyi bilen kontrol delisi bir anlatic1 ve te-
melde dogrusal bir hikdye gelisimi vardir, ancak Garcia
Marquez burada montaj etkisi yaratmak icin sahneleri yan
yana kullanir. Birisi kasabanin istikrarini baltalayan pankart-
lar asar. Bu isimsiz notlar, ¢atigsmalara yol agan kisisel sug-
lamalar igeriyor: fiziksel kavgalar, insanlarin kasabadan ta-
sinmas1 ve hatta 6liimler. Afislerin ortaya ¢ikmasindan 6nce
kasabada kurdugu kontrolle gurur duyan belediye baskant,
diizeni saglamak i¢in kasaba sakinlerine baski yapmak zo-
runda kalir. Garcia Marquez, o donemde Kolombiya’da ulu-
sal bilince yayilmis olan korku ve giivensizligin 6zini yaka-
lryor.

Bu hikayelerin antirasyonelligi, anekdotlarin katalizorii
olarak islev goriiyor. Albaya Mektup Yok’ta albayin bekle-
digi 6nemli mektubu alacagina dair besledigi acgiklanamaz
umuttur. Ser Saati’ndeki antirasyonel unsur ise pankartlarin
varlig1 ve etkisidir. Her ne kadar okuyucu spekiilasyona da-
vet edilse de, bu olgularin higbiri rasyonel terimlerle tam ola-
rak agiklanamaz. Her iki eser de evrensel 6zleri yakalayarak
bolgesel temellerini asar: Ser Saati’'nde albayin umudu ve
kasaba sakinlerinin korkusu. Mitik boyutlara yaklasan tek
unsur, bu iki kitaptan ilkinde [Albaya Mektup Yok’ta] albayin
karakterizasyonudur.

Yiizyillik Yalnizlik

“Albay Aureliano Buendia yillar sonra idam mangasinin kar-
sisina ¢iktiginda, babasinin onu buzu kesfetmeye gotiirdiigii
o uzak Ogleden sonrayi hatirlayacakti.” Bunlar Garcia
Marquez’in basyapiti Yiizyillik Yalnizlik’in agilis climleleri.
Cogu okur kendini bu satirlardan buzun kesfine, idam man-
gasina ve Otesine siiriiklenirken bulmus, Macondo’nun bu-
ylislinii ve romanin ¢ekiciligini unutamamistir. Nitekim ne-
redeyse biitiin elestirmenler bu ¢ekiciligin olas1 kaynaklari
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hakkinda yorum yapma firsatin1 kagirmayacaktir. Cogu eles-
tirmen, yazarin bireysel biyografiden destana kadar c¢esitli
edebi gelenekleri ustaca sentezledigine isaret etmistir. Daha
az sayidaki bir diger elestirmen grubu ise romanin ¢ekicili-
gini bir yandan tamamen icat edilmis olan gergekligine, diger
yandan da Kolombiya tarihini gercekei bir sekilde tasvir et-
mesine baglayarak kendi i¢lerinde celiskili sayilabilecek bir
tutum alacaktir. Bir¢gok okuyucunun mizahtan etkilendigi
aciktir. Bunun yani sira, romanin bagka ilging 6zellikleri de
var: insanlari, fantezisi, olay orgiisiindeki gerilim, ustalig1 ve
biitlinliik duygusu. Okuyucunun deneyiminin ¢ogunun soyut
niteligi nedeniyle yakalanmasi —uygun bir sekilde tanimlan-
mas1 veya analiz edilmesi— zor bir romandir. Baz1 elestir-
menler, bir anlaticinin bir karakterin cennete yiikselis sahne-
sini miikemmel bir dogallikla anlattig1 ve binlerce grevci is-
¢inin katledildigini kimsenin fark etmedigi bu romani ele
alirken Biiyiilii Gergekgilik terimini yararli bulmuslardir. Pa-
radoksal bir sekilde, boyle bir romanin elestirmene sundugu
sayisiz zorluga ragmen, okunmasi hi¢ de zor degildir.

Yiizyillik Yalnizlik, Buendialarin bes neslinin hikayesini
anlatan bir aile destanidir. Roman, José Arcadio Buendia ve
esi Ursula’nin Macondo’yu kurmastyla baslar. José Arcadio
Buendia, evliliklerinin domuz kuyruklu bir ¢ocugun dogu-
muyla sonuglanacagindan korkmalarina ragmen (bdyle bir
olay i¢in ailede bir emsal vardir), bir erkek olarak imajin ko-
rumak icin kadere meydan okumaya karar verir. José Arca-
dio Buendia’nin ilk kasabada bir adami 6ldiirmesinin ardin-
dan ikinci bir Macondo kurulur. Ilk yillarinda Macondo bir
tlr cennet olsa da biraz ilkeldir. Macondo’nun dis diinyayla
tek temasi, sakinlerinin sasirtict buldugu buz ve miknatis gibi
esyalar getiren ¢ingeneler tarafindan saglanir. Hem uyku
hem de hafiza kaybiyla sonuglanan bir uykusuzluk salginin-
dan mustariptirler.
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Modern uygarlik, sayisiz kurumuyla birlikte nihayet Ma-
condo’ya ulasir ve ulusal siyasi partilerin gelisiyle birlikte
catigmalarinin neden oldugu i¢ savaslar baslar. Amerikalilar
ekonomik refah1 ve muz plantasyonlarindaki is¢ilerin somii-
rilmesini getirir. Yabancilarin ve modernitenin bu miidaha-
leleri, onlar1 yikayan ve Macondo’yu orijinal cennetine ben-
zer bir duruma geri dondiiren bir sel tarafindan ortadan kal-
dirilir. Ancak sonunda Macondo bir cennet degil, bir kurgu-
dur: Buendia ailesinin bir tyesi, ailenin ve Macondo’nun ba-
sindan sonuna kadar tiim hikayesini, yani Yizyillik Yalniz-
1k’ hikayesini dnceden anlatan Sanskrit¢e yazilmais bir par-
someni desifre eder. Tarih bir kurgunun tamamlanmasidir.

Bu romanin olay orgiisiiniin gelisimindeki eglencenin bir
parcas1 da karmasik Buendia aile ¢izgisini takip etmektir. Ilk
Jose Arcadio Buendia’nin José Arcadio ve Aureliano adinda
iki oglu olur. Sonuncusu Albay Aureliano olarak taninir.
Tiim ¢ocuklart da benzer isimler tagir — Arcadio, Aureliano
José, Jose Arcadio Segundo, vb... Buendia aile ¢izgisini takip
etmek bosuna bir egzersiz ya da zorlu bir kimlik oyunu ha-
line gelir. Romanm Ingilizce gevirisi, orijinal Ispanyolca
baskisindan farkli olarak bir soyagaci ¢izelgesi icermektedir.

Yiizyillik Yalnizlik, goriiniiste temelde dogrusal bir sekilde
hikaye anlatan geleneksel bir romandir. Ayni zamanda {istiin
bir kurgu ustasinin teknik ustaliginin bir tiriintidiir. Romanin
yapisi, roman i¢inde tekrar eden olaylarin i¢ dongiisiinden
parsomenlerin desifre edilmesiyle tamamlanan daha genis
donguye kadar donguseldir.

Garcia Marquez’in anlat1 bakis agisini ele alis1 son derece
inceliklidir, ancak aldatic1 bir basitlikle yonetilir. Bir yandan,
her seyi bilen anlatic1 hikayeyi bir cocugun diinyaya bakisina
benzer bir perspektifle anlatir. Sonug olarak, bu ¢ocuksu an-
latict diinyay:1 tazelik ve masumiyetle goriiyor ve tanimliyor,
Macondo’da yasanan inanilmaz olaylar1 kaniksiyor. Buna
karsilik anlatic1, buz ve miknatis gibi normalde siradan kabul
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edilen seyler karsisinda sasirir ve hayrete diiser. Garcia
Marquez’in tislubu, siirekli bir mizah kaynagi olan miibalaga
kullanimina dayanir. En komik abartili karakterizasyonlar-
dan biri, magolugu Garcia Mérquez’in muhtesem hicvinin
hedefi olan Albay Aureliano Buendia’ya aittir.

Yiizyillik Yalnizlik’1n antirasyonalitesi sadece bir karakte-
ristik degil, ayn1 zamanda tiim anlat1 sisteminin temel bir il-
kesidir. Macondo’nun biiyiilii diinyasina giris, rasyonalitenin
olumsuzlanmasinin kabuliidiir. Macondo’da her seyin miim-
kiin oldugu kisa siirede anlasilir. Eserin agkin bolgeselligi,
Macondo’dan yayilan bir dizi esmerkezli daire olarak gorsel-
lestirilebilir. Merkeze yakin daireler Karayip kiyilarmin ve
Kolombiya’nin hem tarihsel gergekligini hem de mitlerini
yansitiyor. Daha biiyiik daireler ise magoluk gelenegi gibi
tiim Latin Amerika ile iliskilendirilen kaliplar1 igeriyor. Son
olarak, romanin ¢agrisimlar1 evrenseldir; bu diizeyde eser,
Incil’deki Yaratilis’m ve hikayeye niifuz eden ensest kor-
kusu gibi diger evrensel kaliplarin ¢agdas bir romanlastiril-
mast olarak okunabilir.

Ancak bu romanin belki de en 6nemli basarisi, mitik bir
gercekligi ifade etmesidir. Bunun bir yonii, dogrusal zaman
reddeden mitik zamandir. Buendia ailesinin iiyelerinin isim-
leri gibi sayisiz dongiiniin tekrari, sonsuz bir simdiki zaman
hissi yaratir. Albay Aureliano Buendia ve Ursula’nin karak-
terizasyonu, onlar1 giindelik ger¢ekligin sinirlarinin ve giin-
delik diinyadaki insanlarin yeteneklerinin 6tesinde mitik bir
diizeyde islev goren karakterler haline getiriyor. Yaratilig ve
[k Giinah’tan kiyamete kadar miti gelistiren Incil’e dayali
bir okuma diizeyi de vardir. Garcia Marquez’in geleneksel
ama biiylileyici bir hikaye yaratmasi, anlatim teknigindeki
ustalig1 ve yarattig1 mit, Yiizyillik Yalnizlik’1 sadece yirminci
ylizyilin Latin Amerika’sinin en énemli romanlarindan biri
yapmakla kalmiyor, ayn1 zamanda uluslararas1 bir okur kit-
lesi tarafindan takdir edilen bir eser haline getiriyor.
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Baskan Babamizin Sonbahart

Baskan Babamizin Sonbahart yayimlandiginda bazi elestir-
menler hayal kirikligina ugramis, eserin ne Yiizyillik Yalniz-
lik’m erisilebilirligine ne de biiyiilii diinyasina sahip oldu-
gunu diisiinmiislerdi. Ancak Baskan Babamizin Sonbahart,
Garcia Marquez’in neredeyse tiim kurgularinin karakteristik
ozelligi olan iistiin iscilik ve mizahin damgasint vurdugu,
kendi sanatsal degerine gore degerlendirildiginde olaganiistii
bir romandir.

1970’lerde Latin Amerikal1 birgok 6nemli yazar diktator-
ler hakkinda romanlar yayimladi. Garcia Méarquez’in romani
isimsiz bir Karayip tilkesindeki bir diktatorii ele aliyor. Dik-
tator figlrd, tarihi ve kurgusal bircok diktatoriin bir sentezi-
dir; Garcia Marquez bu tiranlari arastirmak i¢in uzun yillar
harcamistir. Roman, bir diktatoriin baskanlik sarayinda cii-
rliiyen cesedinin goriintiisiiyle baglar. Cesedin kimligi belir-
siz bir anlatic1 tarafindan kesfedilmesinden itibaren anlati,
anlik durumdan uzaklagarak diktatoriin gecmisindeki olay-
lar1 aktarmaya baslar. Bagkalarina gbzdagi vermek ve iktida-
rin1 korumak i¢in generallerinden birini tabakta kizartarak
servis etmek de dahil olmak Uzere her turli énlemi almaya
hazir olan diktatoriin hayat1 tuhaf ve fantastiktir.

Baskan Babamizin Sonbahari’nin yapisi ve lislubu oku-
yucular i¢in bir zorluk teskil edebilir; siirekli uzun ciimleleri
bazilarinin Garcia Marquez’in noktalama isaretleriyle hi¢
ugrasip ugrasmadigini sorgulamasina neden olmustur. Ger-
cekte, yazar bu diizyaz1 siirinde climlelerin uzunluklarina
bile dikkat etmistir. Birbirini takip eden her boliimde Garcia
Marquez giderek daha uzun ciimleler kullanmis ve son bo-
limde tek bir ciimleye yer vermistir. Bu genis climleler
icinde birden fazla anlatici sesin kullanilmasi, zavalli dikta-
torin tam bir tasvirini yaratir ve romanin mizahinin ¢ogunun
kaynagidir.
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Kirmizi Pazartesi:

Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Cinayetin Oykiisi
Garcia Marquez’in eserleri arasinda nispeten 6nemsiz bir ¢a-
lisma olmasina ragmen, Kirmizi Pazartesi: Islenecegini Her-
kesin Bildigi Bir Cinayetin Oykiisii adli kisa roman ilging bir
guc gosterisidir. Hikaye, ana karakter Santiago Nassar’in 61-
diiriilmesini konu alir. Iki kardes, kiz kardesleri Angela Vi-
cario’nun onurunu kurtarmak igin onu 6ldurar.

Kirmizi Pazartesi: Islenecegini Herkesin Bildigi Bir Ci-
nayetin Oykiisii’nde biiyiileyici olaylar bolca yer alir, ancak
belki de en inanilmaz olan1 suikasti ¢evreleyen olaylar dizi-
sidir: Nassar’in kendisi de dahil olmak {izere kasabadaki her-
kes onun Olecegini bilmektedir; buna ragmen, liimiine yol
acan kaciilmaz goriinen olaylar dizisini engellemek i¢in
hi¢bir sey yapilmaz. Roman, hikayeyi genel olarak kronolo-
jik bir sekilde anlatan bes boliimden olusur. Zaman araligi
oldukea sinirlidir: {1k boliim suikast sabah1 yasananlar1 anla-
tir; ikinci boliim Angela Vicario’nun Nassar’a kur yapmasin-
dan evlilik aksamina kadar olan siireci anlatir; tigiincii boliim
ise o aksami kapsar. Dordiincii boliimde anlatic1 zamanda
ileriye giderek suikasttan sonraki otopsi gibi olaylar1 anlatir.
Son bolim ise bastaki zaman sirasina geri donerek diigiiniin
ertesi sabahi islenen cinayetin grafik detaylarini verir. Garcia
Marquez’in bu eserdeki en biiyiik basarisi, sonunun ilk ctim-
lede agiklanmasina ragmen okuyucunun ilgisini koruyan bir
hikaye yazmis olmasidir.

Kolera Giinlerinde Ask

Kolera Giinlerinde Ask’ta Garcia Marquez, romantik askin
hem kolayca gozlemlenebilen hem de yalnizca ilgili kisilerin
hayallerinde var olan cesitli yonlerini kesfederek oldukca
farkli bir hedefe ulagiyor. Roman, Fermina Daza’nin kocasi
Dr. Juvenal Urbino’nun oliimiiyle baslar. Daza da, Ur-
bino’nun 6limiinden kisa bir siire sonra yeniden ortaya ¢gikan
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Florentino Ariza’nin uzun siiredir asik oldugu kisidir ve bu
durum Daza’nin romantik ge¢misinin yeniden incelenme-
sine neden olur. Bu kosullar altinda beklenebilecek sugluluk
duygusuyla karisik bir hatirlamadan ziyade, uzun bir evlilik
boyunca yasanan tutku ve sikintinin inanilmaz ¢esitliliginin
bir incelemesidir.

Asirt duygusal olmakla elestirilse de, bu kitap Garcia
Marquez’in gergek ile hayali, olaganiistii ile siradan olan1 ka-
ristirma gelenegini bu kez daha genis bir tarihsel ya da siyasi
baglamdan ziyade aile i¢i alanda, ancak benzer sekilde etkili
dramatik sonuglarla siirdiiriiyor. Garcia Marquez, disaridan
bakan biri i¢in 6nemsiz sayilabilecek olaylara boylesine yo-
gun bir ilgi gostererek, her ¢iftin kendi evreninin merkezi
olarak var oldugu askin 6z-géndergeli diinyasini etkili bir se-
kilde tasvir eder.

Labirentindeki General

Garcia Marquez bir sonraki romaninda kisisel politikadan zi-
yade acik politikaya geri doniiyor. Labirentindeki General,
halkin1 Ispanyol egemenliginden kurtardiktan sonra onlari
kendilerinden ve birbirlerinden kurtarmak igin micadele
eden (ve basarisiz olan) General Simén Bolivar’in son giin-
lerini anlatiyor. Romantik iligkilerin inceliklerinin hikdyenin
odak noktasi oldugu Kolera Giinlerinde Ask’1n aksine, Labi-
rentindeki General siyasi entrika ve suiistimallere odaklanir-
ken, romantik kacamaklar (rahatsiz edici olsa da) ikincil bir
rol oynuyor. Ancak daha rahatsiz edici olan, bu romanin La-
tin Amerika tarihini Garcia Marquez’in 6nceki eserlerinden
daha derinlemesine ele aldig1 i¢in, romanin dayandigi olay-
larin kigkirtict dogasi1 nedeniyle siislemeye daha az acik ol-
dugu diisiincesidir. Bu hikayede gerceklerin kendisi bir efsa-
neye doniisiir ve Garcia Marquez’in alametifarikasi olan ger-
ceklere dayali gazetecilik anlatimi arasindaki ¢izgiyi bula-
niklastirir.
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Ask ve Obur Cinler

Bu zitlik Garcia Marquez’in bir sonraki roman1 Ask ve Oblir
Cinler’de yeniden ortaya ¢ikar. Bu hikdyenin kokleri, Garcia
Marquez’in muhabirlik yaptigi donemde tanik oldugu, geng
bir kadinin tabutunun iki yiiz yildir yattig1 mezardan ¢ikaril-
dig1 bir olaya dayanir. Tabut acildiginda, i¢inde yalnizca
uzun zaman Once dlmiis olan kadinin bedeni degil, ayn1 za-
manda kafatasina hala bagli ve canli bir insaninki kadar canli
olan metrelerce sag1 da bulundu. Garcia Marquez, bu ger¢ek
olaydan yola ¢ikarak, biliyiikannesi ve biiylikbabasinin kuduz
hastaligina yakalandiktan sonra 6ldiiriilen bir kizla ilgili an-
lattig1 hikayenin baz1 detaylarin1 da ekleyerek, ger¢ek hayat-
taki benzerleri gibi yasamindan ziyade Oliimiiniin kosulla-
riyla tanimlanan bir karakter olan Sierva Maria’nin hikaye-
sini olusturur. Labirentindeki General’de oldugu gibi bu 6y-
kiide de en kayda deger tehlikeler dogaiistii ya da fantastik
olandan degil, vahsi (ama insani) amaglara yonlendirilen si-
radan insani tutkulardan kaynaklanir.

Benim Hiiziinlii Orospularim

Garcia Marquez’in on yillik bir aradan sonra uzun kurma-
caya doniis yaptig1 Benim Hiiziinlii Orospularim’in mekani
Kolombiya’da bilinmeyen bir sehirdir. Baskarakter, yerel
gazetenin Pazar eki i¢in hala miizik elestirileri yazan doksan
yasinda emekli bir adamdir. Doksan birinci yas giinii i¢in
kendisine bir hediye vermeye karar verir: genc bir bakireyle
(bu durumda on dort yasindaki Delgadina) gegirecegi bir
gece. Bu roman okuyucuya cinsel asiriliklarin keskin bir yan
yana geligini sunar. Romanin kahramani, hayat1 boyunca her
tirlii cinsel eylem i¢in para ddemekte 1srar etmis, boylece
asktan yoksun bir fiziksel yakinlik durusu sergilemistir. Eser
bir sekilde Vladmir Nabokov’un nli romani Lolita’y1
(1955) animsatiyor, ancak beklenen cinsiyet rolleri —yash bir
adamin geng bir kiza psikolojik olarak hiikkmetmesi— tersine
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cevrilmis. Yani, yash gazeteci iliskiyi asla fiziksel olarak ta-
mamlamaz; bunun yerine, uyuyan Delgadina’yr uyandira-
maz ve askin seksin degil, baska bir insanla kurulan duygusal
bagin iirlinii oldugunu fark eder. Delgadina uykusu boyunca
masumiyetini slirdiiriirken, gazeteci romantizmin basitligine
uyanir.

Burada Garcia Marquez’in Biiyiilii Gergekgiligi de tersine
cevrilir. Yazar, okuyucunun zihninde giindelik gergekligin
rasyonel bir yapilandirmasini iretmek i¢in irrasyonel ve fan-
tastik eylemler sunmak yerine, geng bir kizin basit varlig1 ve
ortak istekleri, kahramanda irrasyonel bir hayranlik ve hay-
ranlik durumu yaratir. Gergekliklerin bu ikiligi, okuru cinsel-
lik, ask, fahiselik, yas ve miistehcenlik hakkindaki toplumsal
ve bireysel onyargilarla ylizlesmeye zorlar. Garcia Marquez
bu eser araciligtyla okuru ask ve seksin ahlaki ve estetik nok-
talarin1 sorgulamaya itiyor. Hi¢ kimse miistehcen bir cazi-
beye yenik diiserek eksiksiz bir hayat yagayamaz mi1?

Eserin sonunda gazeteci, hayatta surekli yenilenmesi ge-
reken seyin para ya da maddi zenginlik olmadigini fark eder.
Bunun yerine, sevgi ilk elde edildigi andan itibaren bozul-
madan korunmalidir. Romanin kahramanu, ileri bir yasta, ask
s6z konusu oldugunda yas ve zamanin énemsiz oldugunu
kesfeder. Romanin son sahnesinde, agskin zamansiz oldugu
ve gazetecinin yliz yasina ulastiktan bir giin sonra tek gergek
askinin neseli acisiyla 6lmeye mahkiim oldugu ortaya ¢ikar.

Garcia Marquez’in romanlarinin her biri, yirminci yiizyi-
lin basindan beri Latin Amerika’y1 tanimlayan ¢atismalarin
altin cizer — ylizyillardir siiregelen mit ile modern rasyona-
lizm, gergek ile hayali tehlikeler, fantastik ile siradan arasin-
daki gerilimler. Bu miizakereler, yerel alandan hukimetin
iist kademelerine kadar her alanda gergeklesiyor. Her du-
rumda, gergek ve fantastik arasindaki iligki, hikayenin anla-
tildig1 karakterlerin kosullariyla iligkili olarak stirekli yeni-
den tanimlanmalidir. Garcia Marquez’i tiim zamanlarin en
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biiyiik yazarlarindan biri yapan, bu tiir ideolojik catigmalar-
dan dogan algisal kaosu yakalama yetenegidir.
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