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Gabriel García Márquez 

Gabriel García Márquez (d. 6 Mart 1927, Aracataca, Kolom-

biya - ö. 17 Nisan 2014, Mexico City, Meksika) Kolombiyalı 

romancı ve 20. yüzyılın en büyük yazarlarından biriydi. 1982 

yılında, büyük oranda başyapıtı Cien años de soledad (1967; 

Yüzyıllık Yalnızlık) ile Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık gö-

rüldü. Márquez böylece1945’te Şilili şair Gabriela Mistral, 

1971’de Pablo Neruda ve 1967’de Guatemalalı romancı Mi-

guel Ángel Asturias’tan sonra bu ödüle layık görülen dör-

düncü Latin Amerikalı olacaktı. García Márquez, Jorge Luis 

Borges ile birlikte en çok tanınan Latin Amerikalı yazardır. 

Romana ustaca yaklaşımının yanı sıra, mükemmel bir kısa 

öykü ustası ve başarılı bir gazeteciydi. Hem kısa hem de 

uzun kurgularında, García Márquez, sıradan okuyucu için 

erişilebilir olmanın yanı sıra en sofistike eleştirmenleri tat-

min etme gibi nadir bir başarıya imza atmıştır. 

Kolombiya’nın sakin bir taşra kasabası olan Aracataca’da 

doğan García Márquez ve ailesi, hayatının ilk sekiz yılını 

anne tarafından dedesi olan Albay Nicolás Márquez (Bin 

Gün Savaşı [1899-1903] gazisi) ve Tranquilina Iguarán 

Cotes de Márquez’in yanında geçirdi. Nicolás’ın ölümünden 

sonra bir nehir limanı kasabası olan Barranquilla’ya taşındı-

lar. Ortalamanın üzerinde bir eğitim aldı ancak bir yetişkin 

olarak en önemli edebi kaynaklarının Nicolás’ın kendisine 

anlattığı Aracataca ve ailesi hakkındaki hikâyeler olduğunu 

iddia etti. Hukuk eğitimi almasına rağmen, García Márquez, 

edebi bir üne kavuşmadan önce hayatını kazandığı meslek 

olan gazeteciliğe başladı. 1950’lerde Paris’te muhabirlik ya-

parken, bir kısmı Fransızcaya çevrilmiş çok sayıda Ameri-

kan edebiyatı eseri okuyarak edebiyatını geliştirdi. 1950’le-

rin sonu ve 60’ların başında Bogota, Kolombiya’da ve ardın-

dan New York’ta Küba devleti tarafından kurulan haber ser-

visi Prensa Latina için çalıştı. Daha sonra Mexico City’ye 
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taşındı ve burada kendisini dünya çapında tanınır hale geti-

ren romanını yazdı. 1967’den 1975’e kadar İspanya’da ya-

şadı. Daha sonra Mexico City’de bir ev ve Paris’te bir daire 

tuttu, ancak Küba’nın başkenti Havana’da da çok zaman ge-

çirdi. 

García Márquez 1967’den önce La hojarasca (1955; Yap-

rak Fırtınası) ve La mala hora (1962; Şer Saati) adlı iki ro-

man, El coronel no tiene quien le escriba (1961; Albaya 

Mektup Yok) adlı bir novella ve birkaç kısa öykü yayımla-

mıştı. Ardından García Márquez’in, Latin Amerika’nın bir 

tür minyatürünü andıran izole bir kasaba olan Macondo’nun 

hikayesini anlattığı Yüzyıllık Yalnızlık geldi. Kitaptaki ortam 

gerçek yerlere dayansa da, fantastik öğeler de mevcuttu; böy-

lece “büyülü gerçekçilik” olarak bilinen akım ile birlikte 

anılmaya başladı. García Márquez’in tarihsel gerçekleri ve 

öyküleri fantastik öğelerle karıştırması, büyülü gerçekçiliğin 

kurucularından biri olarak kabul edilen Kübalı usta Alejo 

Carpentier’den esinlendiği bir tarzdır. Yüzyıllık Yalnızlık’taki 

Macondo sakinleri, Yunan trajedisi ve mitinde olduğu gibi, 

kaba toplumsal, siyasi veya doğal güçler tarafından engelle-

nen temel tutkular –tutku, açgözlülük, güce susamışlık– ta-

rafından yönlendirilir. 

 

García Márquez büyülü üretimini sürdürerek El otoño del 

patriarca (1975; Başkan Babamızın Sonbaharı), Crónica de 

una muerte anunciada (1981; Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini 

Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü), El amor en los 

tiempos del cólera (1985; Kolera Günlerinde Aşk; film 

2007), El general en su laberinto (1989; Labirentindeki Ge-

neral) ve Del amor y otros demonios (1994; Aşk ve Öbür 

Cinler) kitaplarını yayınladı. Bu kitaplar arasında en bilinen-

leri, tamamlanması on yıllar süren dokunaklı bir aşk ilişkisini 

konu alan Kolera Günlerinde Aşk ve Simón Bolívar’ın son 

günlerini anlatan Labirentindeki General olacaktı. García 



8 

 

Márquez 1996’da ülkesi Kolombiya’daki uyuşturucu bağ-

lantılı insan kaçırma olaylarını konu alan Noticia de un se-

cuestro (Bir Kaçırılma Haberi) adlı gazetecilik eserini ya-

yımladı. 

García Márquez 1999’da kanser teşhisi konulduktan 

sonra ilk 30 yılına odaklanan Vivir para contarla (2002; An-

latmak İçin Yaşamak) adlı anı kitabını yazdı. Yalnız bir ada-

mın 90. doğum gününü kutlamak için bakire bir fahişe kira-

ladığında nihayet aşkın anlamını keşfetmesini konu alan Me-

moria de mis putas tristes (2004; Benim Hüzünlü Orospula-

rım) ile kurmacaya geri döndü. 

García Márquez, Kuzey Amerikalı iki ilham kaynağı olan 

William Faulkner ve Ernest Hemingway tarzında geniş, ince 

ince dokunmuş olay örgüleri ve kısa, sıkı sıkıya örülmüş an-

latılar yaratma becerisiyle tanınmaktadır. En karmaşık hika-

yelerinin bile kolay bir akışa, ironiye ve mizaha sahip olma-

sıyla Miguel de Cervantes’e de benzetilmektedir. García 

Márquez’in roman dünyası çoğunlukla, ortaçağ ve modern 

uygulama ve inançların hem komik hem de trajik bir şekilde 

çatıştığı taşra Kolombiya’sıdır. 

℘ 
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Yazarın Gerçeği ve Hayali 

Peter H. Stone* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
* Gabriel García Márquez, The Art of Fiction No. 69, Söyleşiyi gerçek-

leştiren: Peter Stone, Sayı 82, Kış 1981 http://www.theparisreview. 

org/interviews/3196/the-art-of-fiction-no-69-gabriel-garcia-marquez 
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℘ 

Gabriel García Márquez ile Mexico City’nin rengarenk çi-

çeklerle dolu eski ve sevimli bir bölgesi olan San Angel 

Inn’deki evinin hemen arkasında yer alan stüdyosunda/ofi-

sinde görüşüldü. Stüdyo, ana evden kısa bir yürüyüş mesa-

fesinde. Alçak ve uzun bir bina olan stüdyo, başlangıçta bir 

konuk evi olarak tasarlanmış gibi görünüyor. 

İçeride, bir uçta, bir kanepe, iki rahat sandalye ve derme 

çatma bir bar – üzerinde acqua minerale bulunan 

küçük beyaz bir buzdolabı. 

Odanın en çarpıcı özelliği, García Márquez’in kanepe-

nin üzerinde, şık bir pelerin giymiş ve Anthony Quinn’e 

benzeyen rüzgârlı bir manzarada tek başına dururken çekil-

miş büyük bir fotoğrafı. García Márquez stüdyonun uzak 

ucundaki masasında oturuyordu. Beni karşılamaya geldi, 

hafif adımlarla hızlı hızlı yürüyordu. Sağlam yapılı bir 

adamdı, boyu 1.80 ya da 1.90 civarındaydı, iyi bir orta sık-

let boksörüne benziyordu; geniş göğüslü ama bacakları bi-

raz zayıftı. Kadife pantolon, hafif balıkçı yaka kazak ve si-

yah deri botlarla rahat bir şekilde giyinmişti. Saçları koyu 

ve kıvırcık kahverengi ve dolgun bir bıyığı var. Görüşme, 

öğleden sonra geç saatlerde yapılan ve her biri yaklaşık iki 

saat süren üç toplantı boyunca gerçekleşti. İngilizcesi ol-

dukça iyi olmasına rağmen García Márquez çoğunlukla İs-

panyolca konuştu ve iki oğlu çevirmenliği paylaştı. García 

Márquez konuşurken vücudu sık sık ileri geri sallanır. El-

leri de sık sık hareket halinde, bir noktayı vurgulamak ya 

da düşüncesindeki bir yön değişikliğini belirtmek için küçük 

ama kararlı jestler yapıyor. Düşünceli bir şekilde konuşur-

ken dinleyicisine doğru öne eğilmek ile bacak bacak üstüne 

atıp arkada oturmak arasında gidip geliyor. 

℘ 
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℘ 

Peter H. Stone: Kayıt cihazını kullanmak hakkında ne düşü-

nüyorsunuz? 

Gabriel García Márquez: Sorun şu ki, röportajın kaydedil-

diğini öğrendiğiniz anda tavrınız değişiyor. Benim duru-

mumda hemen savunmacı bir tavır alıyorum. Bir gazeteci 

olarak, röportaj yapmak için kayıt cihazının nasıl kullanıla-

cağını hâlâ öğrenemediğimizi düşünüyorum. Bence en iyi 

yol, gazetecinin hiçbir not almadan uzun bir konuşma yap-

masıdır. Daha sonra gazeteci konuşmayı anımsamalı ve his-

settiklerini bir izlenim olarak yazmalı, tam olarak ifade edi-

len kelimeleri kullanması gerekmiyor. Bir başka yararlı yön-

tem de not almak ve daha sonra bunları görüşülen kişiye belli 

bir sadakatle yorumlamaktır. Her şeyi kaydeden kasetin sizi 

rahatsız eden yanı, görüşülen kişiye sadık olmamasıdır, 

çünkü kendinizi rezil ettiğinizde bile kaydeder ve hatırlar. Bu 

yüzden teyp varken, röportaj yaptığımın bilincindeyim; teyp 

olmadığında ise bilinçsiz ve tamamen doğal bir şekilde ko-

nuşuyorum. 

Peki, teyp kullandığım için kendimi biraz suçlu hisset-

meme neden oluyorsunuz ama sanırım bu tür bir röportaj 

için buna ihtiyacımız var. 

Her neyse, az önce söylediklerimin tüm amacı sizi savun-

maya geçirmekti. 

Yani siz hiç röportaj için kayıt cihazı kullanmadınız mı? 

Bir gazeteci olarak asla kullanmam. Çok iyi bir ses kayıt 

cihazım var ama onu sadece müzik dinlemek için kullanıyo-

rum. Ama bir gazeteci olarak hiç röportaj yapmadım. Rapor-

lar hazırladım ama soru ve cevaplı bir röportaj hiç yapma-

dım. 

Gemi kazası geçirmiş bir denizciyle yapılan meşhur bir 

röportajdan bahsedildiğini duymuştum. 



17 

 

Sorular ve cevaplar yoktu. Denizci bana maceralarını an-

latırdı ve ben de sanki yazan oymuş gibi kendi sözcüklerini 

kullanmaya çalışarak ve birinci tekil şahıs ağzından yeniden 

yazardım. Eser iki hafta boyunca her gün bir bölüm olmak 

üzere bir gazetede tefrika olarak yayınlandığında, altında be-

nim değil, denizcinin imzası vardı. Ancak yirmi yıl sonra ye-

niden basıldı ve insanlar benim yazdığımı öğrendi. Yüzyıllık 

Yalnızlık’ı yazana kadar hiçbir editör bunun iyi bir metin ol-

duğunu fark etmedi. 

Gazetecilik hakkında konuşmaya başladığımıza göre, bu 

kadar uzun süre roman yazdıktan sonra yeniden gazeteci ol-

mak nasıl bir duygu? Bunu farklı bir hisle mi yoksa farklı bir 

gözle mi yapıyorsunuz? 

Her zaman gerçek mesleğimin gazetecilik olduğuna ikna 

oldum. Daha önce gazetecilikle ilgili sevmediğim şey ça-

lışma koşullarıydı. Ayrıca, düşüncelerimi ve fikirlerimi ga-

zetenin çıkarlarına göre şartlandırmak zorundaydım. Şimdi, 

bir romancı olarak çalıştıktan ve bir romancı olarak finansal 

bağımsızlığımı elde ettikten sonra, gerçekten ilgimi çeken ve 

fikirlerime uyan konuları seçebiliyorum. Her halükarda, ha-

rika bir gazetecilik yapma şansından her zaman çok keyif alı-

yorum. 

Sizin için harika gazetecilik nedir? 

John Hersey’in Hiroşima’sı olağanüstü bir eserdi. 

Bugün özellikle yapmak istediğiniz bir hikaye var mı? 

Çok sayıda var ve aslında birkaç tane yazdım. Portekiz, 

Küba, Angola ve Vietnam hakkında yazdım. Polonya hak-

kında yazmayı çok isterdim. Sanırım şu anda neler olup bit-

tiğini tam olarak anlatabilseydim, bu çok önemli bir hikaye 

olurdu. Ama şu anda Polonya çok soğuk; ben rahatını seven 

bir gazeteciyim. 

Romanın gazeteciliğin yapamadığı bazı şeyleri yapabile-

ceğini düşünüyor musunuz? 
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Hiçbir şey. Herhangi bir fark olduğunu düşünmüyorum. 

Kaynaklar aynı, malzeme aynı, kaynaklar ve dil aynı. Daniel 

Defoe’nun A Journal of the Plague Year’ı harika bir roman-

dır ve Hiroşima harika bir gazetecilik eseridir. 

Gazeteci ve romancının gerçek ile hayal gücünü denge-

leme konusunda farklı sorumlulukları var mı? 

Gazetecilikte yanlış olan tek bir gerçek tüm esere önyar-

gılı yaklaşılmasına neden olur. Buna karşılık, kurguda doğru 

olan tek bir gerçek tüm esere meşruiyet kazandırır. Tek fark 

budur ve yazarın kararlılığında yatar. Bir romancı, insanları 

buna inandırdığı sürece istediği her şeyi yapabilir. 

Birkaç yıl önceki röportajlarınızda, gazeteciliğe dönüp 

baktığınızda, o zamanlar ne kadar hızlı olduğunuzu hayretle 

görüyordunuz. 

Şimdi yazmayı eskisinden daha zor buluyorum, hem ro-

man hem de gazetecilik. Gazetelerde çalışırken yazdığım her 

kelimenin bilincinde değildim, oysa şimdi öyleyim. Bo-

gota’da El Espectador için çalışırken, haftada en az üç hi-

kaye, her gün iki ya da üç editoryal not ve film eleştirileri 

yapardım. Sonra geceleri, herkes evine gittikten sonra, ro-

manlarımı yazmaya devam ederdim. Yağmur gibi ses çıka-

ran Linotype makinelerinin gürültüsünü severdim. Eğer du-

rurlarsa ve ben sessizlik içinde kalırsam, çalışamazdım. 

Şimdi, çıktı nispeten daha az. Sabah dokuzdan öğleden sonra 

ikiye ya da üçe kadar çalıştığım iyi bir iş gününde en fazla 

dört ya da beş satırlık kısa bir paragraf yazabiliyorum, onu 

da genellikle ertesi gün yırtıp atıyorum. 

Bu değişim, eserlerinizin çok övülmesinden mi yoksa bir 

tür siyasi bağlılıktan mı kaynaklanıyor? 

Her ikisinden de kaynaklanıyor. Sanırım hayal ettiğimden 

çok daha fazla insan için yazdığım fikri, edebi ve politik olan 

belirli bir genel sorumluluk yarattı. Daha önce yaptıklarımın 

gerisinde kalmak istemediğim için gurur bile duyuyorum. 
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Yazmaya nasıl başladınız? 

Çizerek. Karikatürler çizerek. Okuma yazma bilmeden 

önce okulda ve evde çizgi roman çizerdim. Komik olan şu 

ki, şimdi fark ediyorum ki lisedeyken bir yazar olarak ün 

yapmışım ama aslında hiçbir şey yazmamışım. Yazılacak bir 

broşür ya da bir dilekçe varsa, bunu yapacak kişi bendim 

çünkü sözde yazar bendim. Üniversiteye girdiğimde genel 

olarak çok iyi bir edebi geçmişim vardı, arkadaşlarımın orta-

lamasının oldukça üzerinde. Bogota’daki üniversitede, beni 

çağdaş yazarlarla tanıştıran yeni arkadaşlar ve tanıdıklar 

edinmeye başladım. Bir gece bir arkadaşım bana Franz 

Kafka’nın kısa öykülerinden oluşan bir kitap ödünç verdi. 

Kaldığım pansiyona geri döndüm ve Dönüşüm’u okumaya 

başladım. İlk satır beni neredeyse yataktan düşürüyordu. Çok 

şaşırmıştım. İlk satır şöyleydi: “Gregor Samsa o sabah hu-

zursuz rüyalardan uyandığında, kendini yatağında devasa bir 

hamamböceğine dönüşmüş olarak buldu…” Bu satırı okudu-

ğumda kendi kendime, bir insanın böyle şeyler yazmasına 

izin verildiğini bilmediğimi düşündüm. Eğer bilseydim, 

uzun zaman önce yazmaya başlardım. Bu yüzden hemen kısa 

öyküler yazmaya başladım. Bunlar tamamen entelektüel öy-

külerdi çünkü onları edebi deneyimlerime dayanarak yazı-

yordum ve edebiyat ile hayat arasındaki bağı henüz bulama-

mıştım. Öyküler Bogota’daki El Espectador gazetesinin ede-

biyat ekinde yayınlandı ve o zamanlar belli bir başarı elde 

ettiler – muhtemelen Kolombiya’da kimse entelektüel kısa 

öyküler yazmadığı için. O zamanlar yazılanlar çoğunlukla 

kırsal kesimdeki yaşam ve sosyal hayat hakkındaydı. İlk kısa 

öykülerimi yazdığımda bana Joycevari etkileri olduğu söy-

lendi. 

O dönemde Joyce okumuş muydunuz? 

Joyce’u hiç okumamıştım, bu yüzden Ulysses’i okumaya 

başladım. Mevcut tek İspanyolca baskıdan okudum. O za-

mandan beri, Ulysses’in İngilizcesini ve çok iyi bir Fransızca 
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çevirisini okuduktan sonra, orijinal İspanyolca çevirinin çok 

kötü olduğunu görebiliyordum. Ama ileride yazarken çok 

işime yarayacak bir şey öğrendim: iç monolog tekniği. Bunu 

daha sonra Virginia Woolf’ta buldum ve Joyce’tan daha iyi 

kullanmasını sevdim. Gerçi daha sonra bu iç monoloğu icat 

eden kişinin Lazarillo de Tormes’in anonim yazarı olduğunu 

fark ettim. 

Erken dönem etkilerinizden bazılarını sayabilir misiniz? 

Kısa öyküye karşı entelektüel tavrımdan kurtulmama ger-

çekten yardımcı olan kişiler Amerikan Kayıp Kuşak yazar-

larıydı. Onların edebiyatının hayatla benim öykülerimde ol-

mayan bir ilişkisi olduğunu fark ettim. Sonra bu tutumum 

açısından çok önemli olan bir olay gerçekleşti. Dokuz Nisan 

1948’de Bogotazo’da siyasi bir lider olan Gaitan vuruldu ve 

Bogota halkı sokaklarda çılgına döndü. Haberi duyduğumda 

pansiyonumda öğle yemeği yemeye hazırlanıyordum. Oraya 

doğru koştum ama Gaitan henüz bir taksiye bindirilmişti ve 

hastaneye götürülüyordu. Pansiyona dönerken insanlar çok-

tan sokaklara dökülmüş, gösteri yapıyor, mağazaları yağma-

lıyor ve binaları yakıyorlardı. Ben de onlara katıldım. O öğ-

leden sonra ve akşam, nasıl bir ülkede yaşadığımın ve kısa 

öykülerimin bunlarla ne kadar az ilgisi olduğunun farkına 

vardım. Daha sonra çocukluğumu geçirdiğim Karayip-

ler’deki Barranquilla’ya geri dönmek zorunda kaldığımda, 

yaşadığım, bildiğim ve hakkında yazmak istediğim hayatın 

bu olduğunu fark ettim. 1950 ya da 51 civarında edebi eği-

limlerimi etkileyen bir başka olay daha oldu. Annem doğdu-

ğum yer olan Aracataca’ya gitmemi ve ilk yıllarımı geçirdi-

ğim evi satmamı istedi. Oraya gittiğimde ilk başta oldukça 

şok olmuştum çünkü artık yirmi iki yaşındaydım ve sekiz ya-

şımdan beri oraya gitmemiştim. Aslında hiçbir şey değişme-

mişti ama köye gerçekten bakmadığımı, sanki onu okuyor-

muşum gibi deneyimlediğimi hissettim. Sanki gördüğüm her 

şey zaten yazılmıştı ve tek yapmam gereken oturup zaten 
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orada olanları ve sadece okuduklarımı kopyalamaktı. Tüm 

pratik amaçlar için her şey edebiyata dönüşmüştü: evler, in-

sanlar ve anılar. Faulkner’ı daha önce okuyup okumadığım-

dan emin değilim ama şimdi biliyorum ki ancak Fa-

ulkner’ınki gibi bir teknik gördüklerimi yazmamı sağlayabi-

lirdi. Köydeki atmosfer, çöküş, sıcaklık Faulkner’da hisset-

tiklerimle aşağı yukarı aynıydı. Meyve şirketlerinden gelen 

çok sayıda Amerikalının yaşadığı bir muz plantasyonu böl-

gesiydi ve bu da Derin Güney’in yazarlarında bulduğum at-

mosferi veriyordu. Eleştirmenler Faulkner’ın edebi etkisin-

den bahsettiler ama ben bunu bir tesadüf olarak görüyorum: 

Faulkner’ın benzer bir malzemeyi ele aldığı şekilde ele alın-

ması gereken bir malzeme bulmuştum. Köye yaptığım bu 

yolculuktan ilk romanım olan Yaprak Fırtınası’nı yazmak 

için geri döndüm. Aracataca’ya yaptığım o yolculukta bana 

asıl olan şey, çocukluğumda yaşadığım her şeyin ancak 

şimdi takdir ettiğim bir edebi değeri olduğunu fark etmemdi. 

Yaprak Fırtına’yı yazdığım andan itibaren yazar olmak iste-

diğimi, kimsenin beni durduramayacağını ve bana kalan tek 

şeyin dünyanın en iyi yazarı olmaya çalışmak olduğunu fark 

ettim. Bu 1953’teydi ama sekiz kitabımdan beşini yazdıktan 

sonra ilk telifimi ancak 1967’de alabildim. 

Genç yazarların kendi çocukluklarının ve deneyimlerinin 

değerini inkâr etmelerinin ve başlangıçta sizin yaptığınız 

gibi entelektüelleşmelerinin yaygın olduğunu düşünüyor mu-

sunuz? 

Hayır, süreç genellikle tersine işliyor ama genç bir yazara 

tavsiyede bulunmam gerekseydi, başına gelen bir şey hak-

kında yazmasını söylerdim; bir yazarın başına gelen bir şey 

hakkında mı yoksa okuduğu ya da kendisine anlatılan bir şey 

hakkında mı yazdığını anlamak her zaman kolaydır. Pablo 

Neruda’nın bir şiirinde şöyle bir dize vardır: “Şarkı söyler-

ken icat çıkarmamam için Tanrı bana yardım etsin.” Çalış-

malarımla ilgili en büyük övgünün hayal gücüne gelmesi 
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beni her zaman eğlendirir, oysa gerçek şu ki tüm çalışmala-

rımda gerçekliğe dayanmayan tek bir satır bile yok. Sorun şu 

ki, Karayip gerçekliği en çılgın hayal gücüne benziyor. 

Bu noktada kimin için yazıyordunuz? İzleyicileriniz kim-

lerdi? 

Yaprak Fırtınası bana yardım eden, kitaplarını ödünç ve-

ren ve çalışmalarım konusunda çok hevesli olan arkadaşla-

rım için yazıldı. Genelde birileri için yazdığınızı düşünüyo-

rum. Yazarken her zaman şu arkadaşım bunu beğenecek ya 

da başka bir arkadaşım şu paragrafı ya da bölümü beğenecek 

diye düşünürüm, her zaman belirli insanları düşünürüm. So-

nuçta tüm kitaplar arkadaşlarınız için yazılır. Yüzyıllık Yal-

nızlık’ı yazdıktan sonra yaşadığım sorun, artık milyonlarca 

okurdan kimin için yazdığımı bilmemem oldu; bu beni üzü-

yor ve engelliyor. Sanki milyonlarca göz size bakıyor ve siz 

onların ne düşündüğünü gerçekten bilmiyorsunuz. 

Gazeteciliğin kurgularınız üzerindeki etkisine ne dersi-

niz? 

Etkinin karşılıklı olduğunu düşünüyorum. Kurgu, gazete-

ciliğime yardımcı oldu çünkü ona edebi bir değer kazandırdı. 

Gazetecilik kurmacama yardımcı oldu çünkü beni gerçek-

likle yakın bir ilişki içinde tuttu. 

Yaprak Fırtınası’ndan sonra ve Yüzyıllık Yalnızlık’ı yaz-

madan önce yaşadığınız üslup arayışını nasıl tanımlarsınız? 

Yaprak Fırtınası’nı yazdıktan sonra, köy ve çocukluğum 

hakkında yazmanın ülkenin siyasi gerçekliğiyle yüzleşmek 

ve yazmak zorunda kalmaktan gerçekten bir kaçış olduğuna 

karar verdim. Olup biten siyasi şeylerle yüzleşmek yerine 

kendimi bu tür bir nostaljinin arkasına sakladığım gibi yanlış 

bir izlenime kapıldım. Edebiyat ve siyaset arasındaki ilişki-

nin çok tartışıldığı bir dönemdi. Ben de ikisi arasındaki boş-

luğu kapatmaya çalışıyordum. Faulkner’dan etkilenmiştim; 

şimdi ise Hemingway’den. Albaya Mektup Yok, Şer Saati ve 
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Hanım Ana’nın Cenaze Töreni’ni aşağı yukarı aynı zaman-

larda yazdım ve pek çok ortak noktaları var. Bu öyküler Yap-

rak Fırtınası ve Yüzyıllık Yalnızlık’ın geçtiği köyden farklı 

bir köyde geçiyor. Bu köyde büyü yoktur. Bu bir gazetecilik 

edebiyatı. Ama Şer Saati’ni bitirdiğimde bütün görüşlerimin 

yine yanlış olduğunu gördüm. Çocukluğumla ilgili yazdıkla-

rımın aslında sandığımdan daha politik olduğunu ve ülkemin 

gerçekliğiyle daha fazla ilgisi olduğunu gördüm. Şer Sa-

ati’nden sonra beş yıl boyunca hiçbir şey yazmadım. Her za-

man ne yapmak istediğime dair bir fikrim vardı, ama eksik 

olan bir şey vardı ve bir gün doğru tonu keşfedene kadar ne 

olduğundan emin değildim – sonunda Yüzyıllık Yalnızlık’ta 

kullandığım tonu. Büyükannemin hikâyelerini anlatma biçi-

mine dayanıyordu. Kulağa doğaüstü ve fantastik gelen şeyler 

anlatırdı ama bunları tam bir doğallıkla anlatırdı. Sonunda 

kullanmam gereken tonu keşfettiğimde, on sekiz ay boyunca 

oturdum ve her gün çalıştım. 

 “Fantastik” olanı nasıl bu kadar doğal ifade ediyordu? 

En önemli şey yüzündeki ifadeydi. Hikâyelerini anlatır-

ken yüz ifadesini hiç değiştirmezdi ve herkes şaşırırdı. Yüz-

yıllık Yalnızlık’ı yazmaya yönelik önceki girişimlerimde, 

hikâyeyi ona inanmadan anlatmaya çalışmıştım. Yapmam 

gerekenin onlara kendim inanmak ve onları büyükannemin 

anlattığı aynı ifadeyle yazmak olduğunu keşfettim: tuğla bir 

yüzle. 

Bu teknikte ya da tonda gazetecilik niteliği de var gibi gö-

rünüyor. Görünüşte fantastik olayları o kadar ince ayrıntı-

larla anlatıyorsunuz ki, bu onlara kendi gerçekliklerini veri-

yor. Bu gazetecilikten aldığınız bir şey mi? 

Bu, edebiyata da uygulayabileceğiniz bir gazetecilik hi-

lesi. Örneğin, gökyüzünde uçan filler olduğunu söylerseniz, 

insanlar size inanmayacaktır. Ama gökyüzünde uçan dört 

yüz yirmi beş fil olduğunu söylerseniz, insanlar muhtemelen 

size inanacaktır. Yüzyıllık Yalnızlık bu tür şeylerle doludur. 
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Büyükannemin kullandığı teknik de tam olarak buydu. Özel-

likle etrafı sarı kelebeklerle çevrili olan karakterle ilgili hi-

kayeyi hatırlıyorum. Ben çok küçükken eve gelen bir elekt-

rikçi vardı. Çok merak ederdim çünkü elektrik direklerinden 

kendini sarkıtmak için kullandığı bir kemer taşırdı. Büyü-

kannem bu adamın her gelişinde evi kelebeklerle dolu bırak-

tığını söylerdi. Ama bunu yazarken, kelebeklerin sarı oldu-

ğunu söylemezsem insanların buna inanmayacağını fark et-

tim. Güzel Remedios’un cennete gittiği bölümü yazarken, 

bunu inandırıcı kılmak uzun zamanımı aldı. Bir gün bahçeye 

çıktım ve eskiden çamaşır yıkamak için eve gelen bir kadın 

gördüm, çarşafları kurutmak için seriyordu ve çok rüzgar 

vardı. Çarşafları uçurmaması için rüzgârla tartışıyordu. Eğer 

çarşafları Güzel Remedios için kullanırsam, onun yükselece-

ğini keşfettim. İnandırıcı olması için böyle yaptım. Her ya-

zarın sorunu inandırıcılıktır. İnanıldığı sürece herkes her şeyi 

yazabilir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki uykusuzluk salgınının kökeni 

neydi? 

Oedipus’tan başlayarak vebalar hep ilgimi çekmiştir. Or-

taçağ vebaları hakkında çok çalıştım. En sevdiğim kitaplar-

dan biri Daniel Defoe’nun The Journal of the Plague Year 

adlı kitabıdır, çünkü Defoe söyledikleri tamamen fantezi gibi 

görünen bir gazetecidir. Uzun yıllar boyunca Defoe’nun 

Londra’daki veba salgınını gözlemlediği şekliyle yazdığını 

düşünmüştüm. Ancak daha sonra bunun bir roman olduğunu 

keşfettim, çünkü Defoe Londra’da veba görüldüğünde henüz 

yedi yaşına basmamıştı. Veba her zaman tekrarlayan temala-

rımdan biri olmuştur – ve farklı biçimlerde. Şer Saati’ndeki 

broşürler vebadır. Uzun yıllar boyunca Kolombiya’daki si-

yasi şiddetin veba ile aynı metafiziğe sahip olduğunu düşün-

düm. Yüzyıllık Yalnızlık’tan önce, “Cumartesiden Sonra Bir 

Gün” adlı bir öyküde tüm kuşları öldürmek için vebayı kul-

lanmıştım. Yüzyıllık Yalnızlık’ta uykusuzluk vebasını edebi 
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bir numara olarak kullandım, çünkü bu veba uyku vebasının 

tam tersi. Nihayetinde edebiyat marangozluktan başka bir 

şey değildir. 

Bu benzetmeyi biraz daha açabilir misiniz? 

İkisi de çok zor işler. Bir şey yazmak neredeyse bir masa 

yapmak kadar zordur. Her ikisinde de gerçeklikle, ahşap ka-

dar sert bir malzemeyle çalışıyorsunuz. Her ikisi de hile ve 

tekniklerle doludur. Temelde çok az sihir ve çok fazla sıkı 

çalışma söz konusu. Sanırım Proust’un da dediği gibi, yüzde 

on ilham ve yüzde doksan ter gerekiyor. Hiç marangozluk 

yapmadım ama en hayran olduğum iş bu, özellikle de bunu 

sizin için yapacak birini asla bulamayacağınız için. 

Yüzyıllık Yalnızlık’taki muz humması hakkında ne düşü-

nüyorsunuz? Bunun ne kadarı United Fruit Company’nin 

yaptıklarına dayanıyor? 

Muz humması gerçeğe çok yakın bir şekilde modellen-

miştir. Elbette, tarihsel olarak kanıtlanmamış şeyler üzerinde 

edebi hileler kullandım. Örneğin, meydandaki katliam tama-

men doğru, ancak tanıklıklara ve belgelere dayanarak yazdı-

ğım halde, tam olarak kaç kişinin öldürüldüğü asla bilinmi-

yordu. Ben üç bin rakamını kullandım, ki bunun abartılı ol-

duğu açık. Ancak çocukluk anılarımdan biri, çok çok uzun 

bir trenin sözde muz dolu plantasyondan ayrılışını izlemekti. 

Üzerinde üç bin ölü olabilirdi, sonunda denize atılacaklardı. 

Asıl şaşırtıcı olan, şimdi Kongre’de ve gazetelerde çok doğal 

bir şekilde “üç bin ölüden” bahsediliyor olması. Tarihimizin 

yarısının bu şekilde yazıldığından şüpheleniyorum. Başkan 

Babamızın Sonbaharı’nda diktatör, şimdi doğru olmaması-

nın önemli olmadığını, çünkü gelecekte bir gün doğru olaca-

ğını söyler. Er ya da geç insanlar hükümetten ziyade yazar-

lara inanır. 

Bu da yazarı oldukça güçlü kılıyor, değil mi? 
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Evet ve ben de bunu hissedebiliyorum. Bu bana büyük bir 

sorumluluk duygusu veriyor. Gerçekten yapmak istediğim 

şey, tamamen doğru ve gerçek olan ama kulağa Yüzyıllık 

Yalnızlık kadar fantastik gelen bir gazetecilik eseri. Yaşa-

dıkça ve geçmişten bir şeyler hatırladıkça, edebiyat ve gaze-

teciliğin birbiriyle yakından ilişkili olduğunu daha çok düşü-

nüyorum. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nda olduğu gibi, bir ülke-

nin dış borcu için denizinden vazgeçmesine ne dersiniz? 

Evet, ama bu gerçekten oldu. Oldu ve daha birçok kez ola-

cak. Başkan Babamızın Sonbaharı tamamen tarihsel bir ki-

tap. Gerçeklerden olasılıklar çıkarmak gazetecinin ve roman-

cının işidir ve aynı zamanda peygamberin de işidir. Sorun şu 

ki, birçok insan benim fantastik bir kurgu yazarı olduğuma 

inanıyor, oysa ben çok gerçekçi bir insanım ve gerçek sosya-

list gerçekçilik olduğuna inandığım şeyleri yazıyorum. 

Ütopik mi? 

Ütopik kelimesinin gerçek mi yoksa ideal mi anlamına 

geldiğinden emin değilim. Ama gerçek olduğunu düşünüyo-

rum. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki karakterler, örneğin 

diktatörler gerçek kişilerden mi esinlenilmiş? Franco, Perón 

ve Trujillo ile benzerlikler var gibi görünüyor. 

Her romanda karakter bir kolajdır: tanıdığınız, hakkında 

bir şeyler duyduğunuz ya da okuduğunuz farklı karakterler-

den oluşan bir kolaj. Geçen yüzyılın ve bu yüzyılın başındaki 

Latin Amerika diktatörleri hakkında bulabildiğim her şeyi 

okudum. Ayrıca diktatörlükler altında yaşamış pek çok in-

sanla konuştum. Bunu en az on yıl boyunca yaptım. Karak-

terin neye benzeyeceği konusunda net bir fikre sahip oldu-

ğumda, okuduğum ve duyduğum her şeyi unutmak için çaba 

sarf ettim, böylece gerçek hayatta meydana gelmiş herhangi 
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bir durumu kullanmadan icat edebildim. Bir noktada kendi-

min diktatörlük altında herhangi bir süre yaşamadığımı fark 

ettim, bu yüzden kitabı İspanya’da yazarsam, yerleşik bir 

diktatörlükte yaşamanın nasıl bir atmosfer olduğunu görebi-

leceğimi düşündüm. Ancak Franco yönetimindeki İs-

panya’daki atmosferin Karayipler’deki bir diktatörlükten 

çok farklı olduğunu gördüm. Bu yüzden kitap yaklaşık bir yıl 

boyunca bloke oldu. Eksik bir şeyler vardı ve ne olduğundan 

emin değildim. Sonra bir gecede, en iyi şeyin Karayipler’e 

geri dönmek olduğuna karar verdim. Böylece hepimiz Ko-

lombiya’daki Barranquilla’ya geri döndük. Gazetecilere 

şaka olduğunu düşündükleri bir açıklama yaptım. Guava’nın 

nasıl koktuğunu unuttuğum için geri döndüğümü söyledim. 

Aslında kitabımı bitirmek için buna ihtiyacım vardı. Kara-

yipler’de bir yolculuğa çıktım. Bir adadan diğerine geçerken 

romanımda eksik olan unsurları buldum. 

İktidarın yalnızlığı temasını sık sık kullanıyorsunuz. 

Ne kadar çok güce sahip olursanız, kimin size yalan söy-

leyip söylemediğini bilmek o kadar zorlaşır. Mutlak güce 

ulaştığınızda, gerçeklikle hiçbir temasınız kalmaz ve bu ola-

bilecek en kötü yalnızlık türüdür. Çok güçlü bir insan, bir 

diktatör, nihai amacı onu gerçeklikten izole etmek olan çı-

karlar ve insanlarla çevrilidir; her şey onu izole etmek için 

uyum içindedir. 

Peki ya yazarın yalnızlığı? Bu farklı mıdır? 

Bunun iktidarın yalnızlığıyla çok ilgisi var. Yazarın ger-

çekliği tasvir etme çabası çoğu zaman onu çarpıtılmış bir gö-

rüşe götürür. Gerçekliği aktarmaya çalışırken onunla tema-

sını kaybedebilir, dedikleri gibi fildişi bir kulede kalabilir. 

Gazetecilik buna karşı çok iyi bir korumadır. Bu yüzden her 

zaman gazetecilik yapmaya devam etmeye çalıştım, çünkü 

bu beni gerçek dünyayla, özellikle de siyasi gazetecilik ve 

siyasetle temas halinde tutuyor. Yüzyıllık Yalnızlık’tan sonra 

beni tehdit eden yalnızlık yazarın yalnızlığı değildi; iktidarın 
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yalnızlığına çok daha fazla benzeyen şöhretin yalnızlığıydı. 

Dostlarım beni bundan korudu, her zaman yanımda olan 

dostlarım. 

Nasıl? 

Çünkü hayatım boyunca aynı arkadaşlarımı korumayı ba-

şardım. Yani eski arkadaşlarımdan kopmadım ya da kopmu-

yorum ve beni dünyaya geri getirenler onlar; ayakları her za-

man yere basıyor ve ünlü değiller. 

Her şey nasıl başlıyor? Başkan Babamızın Sonbaharı’nda 

yinelenen imgelerden biri saraydaki inekler. Bu orijinal im-

gelerden biri miydi? 

Size göstereceğim bir fotoğraf kitabım var. Çeşitli vesile-

lerle tüm kitaplarımın doğuşunda her zaman bir görüntü ol-

duğunu söyledim. Başkan Babamızın Sonbaharı’nın ilk im-

gesi, ineklerin gelip perdeleri yediği çok lüks bir sarayda ya-

şayan çok yaşlı bir adamdı. Ama fotoğrafı görene kadar bu 

imge somutlaşmadı. Roma’da bir kitapçıya girdim ve kolek-

siyon yapmayı sevdiğim fotoğraf kitaplarına bakmaya başla-

dım. Bu fotoğrafı gördüm ve mükemmeldi. Bunun böyle ola-

cağını anlamıştım. Büyük bir entelektüel olmadığım için, ön-

cüllerimi büyük başyapıtlarda değil, günlük şeylerde, hayatta 

bulabiliyorum. 

Romanlarınızın hiç beklenmedik yollara sapıverdiği olu-

yor mu? 

Başlangıçta bu benim de başıma gelirdi. Yazdığım ilk öy-

külerde ruh hali hakkında genel bir fikrim vardı, ama ken-

dimi şansa bırakırdım. İlk başlarda bana verilen en iyi tav-

siye, gençken bu şekilde çalışmamın sorun olmayacağı, 

çünkü içimde bir ilham seli olduğuydu. Ancak tekniği öğren-

mezsem, daha sonra ilham gittiğinde ve telafi etmek için tek-

niğe ihtiyaç duyulduğunda başımın belaya gireceği söylendi. 

Bunu zamanında öğrenmemiş olsaydım, şimdi bir yapının 
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ana hatlarını önceden belirleyemezdim. Yapı tamamen tek-

nik bir sorundur ve bunu erken yaşta öğrenmezseniz asla öğ-

renemezsiniz. 

O halde disiplin sizin için oldukça önemli? 

Olağanüstü bir disiplin olmadan değerli bir kitap yazabi-

leceğinizi sanmıyorum. 

Peki ya yapay uyarıcılar? 

Hemingway’in yazdığı ve beni çok etkileyen bir şey, onun 

için yazmanın boks yapmak gibi olduğuydu. Sağlığına ve re-

fahına dikkat ederdi. Faulkner ayyaşlığıyla ünlüydü ama ver-

diği her röportajda sarhoşken tek satır yazmanın imkânsız ol-

duğunu söylerdi. Bunu Hemingway de söylemişti. Kötü 

okurlar bana bazı eserlerimi yazarken uyuşturucu alıp alma-

dığımı sordular. Ama bu onların edebiyat ya da uyuşturucu 

hakkında hiçbir şey bilmediklerini gösteriyor. İyi bir yazar 

olmak için yazarken her an aklınızın başınızda ve sağlığını-

zın yerinde olması gerekir. Yazma eyleminin bir fedakarlık 

olduğunu ve ekonomik koşullar ya da duygusal durum ne ka-

dar kötüyse yazmanın da o kadar iyi olacağını savunan ro-

mantik yazma anlayışına çok karşıyım. Bence duygusal ve 

fiziksel olarak çok iyi durumda olmanız gerekiyor. Benim 

için edebi yaratım sağlıklı olmayı gerektirir ve Kayıp Kuşak 

bunu anladı. Onlar hayatı seven insanlardı. 

Blaise Cendrars, yazmanın çoğu işe kıyasla bir ayrıcalık 

olduğunu ve yazarların acılarını abarttığını söyledi. Siz ne 

düşünüyorsunuz? 

Bence yazmak çok zor, ama dikkatle yapılan her iş de 

öyle. Bununla birlikte, bir işi kendi memnuniyetinize göre 

yapmak bir ayrıcalıktır. Hatalara tahammül edemediğim için 

kendimden ve başkalarından aşırı talepkar olduğumu düşü-

nüyorum; herhangi bir şeyi mükemmel derecede yapmanın 

bir ayrıcalık olduğunu düşünüyorum. Yazarların genellikle 
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megaloman oldukları ve kendilerini evrenin merkezi ve top-

lumun vicdanı olarak gördükleri doğrudur. Ama benim en 

çok hayranlık duyduğum şey iyi yapılmış bir şeydir. Seyahat 

ederken pilotların benden daha iyi bir yazar olduğunu bilmek 

beni her zaman çok mutlu etmiştir. 

Şu anda en iyi ne zaman çalışıyorsunuz? Bir çalışma 

programınız var mı? 

Profesyonel bir yazar olduğumda yaşadığım en büyük so-

run programımdı. Gazeteci olmak geceleri çalışmak de-

mekti. Tam zamanlı yazmaya başladığımda kırk yaşınday-

dım, programım sabah dokuzdan öğleden sonra ikiye, oğul-

larım okuldan dönene kadardı. Çok çalışmaya alışkın oldu-

ğumdan, sadece sabahları çalıştığım için kendimi suçlu his-

sediyordum; bu yüzden öğleden sonraları da çalışmayı dene-

dim, ancak öğleden sonra yaptığım işi ertesi sabah tekrar 

yapmam gerektiğini fark ettim. Bu yüzden sadece dokuzdan 

iki buçuğa kadar çalışmaya ve başka bir şey yapmamaya ka-

rar verdim. Öğleden sonraları randevularım, görüşmelerim 

ve karşıma çıkabilecek diğer her şey var. Başka bir sorunum 

daha var: Sadece tanıdık ve işime daha önceden ısınmış or-

tamlarda çalışabiliyorum. Otellerde, ödünç alınmış odalarda 

ya da ödünç alınmış daktilolarda yazamıyorum. Bu da sorun 

yaratıyor çünkü seyahat ettiğimde çalışamıyorum. Elbette 

her zaman daha az çalışmak için bir bahane bulmaya çalışı-

yorsunuz. Bu yüzden kendinize dayattığınız koşullar her za-

man daha zor oluyor. Koşullar ne olursa olsun ilham gelme-

sini umarsınız. Bu romantiklerin çok kullandığı bir kelime. 

Marksist yoldaşlarım bu kelimeyi kabul etmekte çok zorla-

nıyorlar, ama ne derseniz deyin, büyük bir rahatlıkla yazabil-

diğiniz ve her şeyin akıp gittiği özel bir ruh hali olduğuna 

inanıyorum. Sadece evde yazabilmek gibi tüm bahaneler or-

tadan kalkıyor. O an ve o ruh hali, doğru temayı ve onu işle-

menin doğru yollarını bulduğunuzda ortaya çıkar. Ve bu ger-

çekten sevdiğiniz bir şey de olmalı, çünkü sevmediğiniz bir 
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şeyi yapmaktan daha kötü bir iş yoktur. En zor şeylerden biri 

de ilk paragraftır. Bir ilk paragraf üzerinde aylarca çalışmı-

şımdır ve bir kez başardığımda gerisi çok kolay gelir. İlk pa-

ragrafta kitabınızla ilgili sorunların çoğunu çözersiniz. Tema 

tanımlanır, üslup ve ton belirlenir. En azından benim duru-

mumda, ilk paragraf kitabın geri kalanının nasıl olacağının 

bir tür örneğidir. Bu yüzden kısa öykülerden oluşan bir kitap 

yazmak, bir roman yazmaktan çok daha zordur. Her kısa 

öykü yazdığınızda, her şeye yeniden başlamanız gerekir. 

Rüyalar ilham kaynağı olarak hiç önemli midir? 

Başlangıçta onlara çok önem veriyordum. Ama sonra ha-

yatın kendisinin en büyük ilham kaynağı olduğunu ve rüya-

ların hayat denen o selin sadece çok küçük bir parçası oldu-

ğunu fark ettim. Yazdıklarımla ilgili çok doğru olan şey, 

farklı rüya kavramları ve yorumlarıyla oldukça ilgili oldu-

ğumdur. Rüyaları genel olarak hayatın bir parçası olarak gö-

rüyorum ama gerçeklik çok daha zengin. Ama belki de sa-

dece çok kötü rüyalar görüyorumdur. 

İlham ve sezgi arasında bir ayrım yapabilir misiniz? 

İlham, doğru temayı bulduğunuzda, gerçekten sevdiğiniz 

bir tema; bu çalışmayı çok daha kolay hale getirir. Kurgu 

yazmanın da temeli olan sezgi, bilimsel bilgiye veya başka 

herhangi bir özel öğrenmeye ihtiyaç duymadan gerçek olanı 

deşifre etmenize yardımcı olan özel bir niteliktir. Yerçekimi 

kanunları sezgiyle diğer her şeyden çok daha kolay anlaşıla-

bilir. Bu, mücadele etmek zorunda kalmadan deneyim sahibi 

olmanın bir yoludur. Bir romancı için sezgi çok önemlidir. 

Temelde, muhtemelen dünyada en nefret ettiğim şey olan en-

telektüalizme aykırıdır - gerçek dünyanın bir tür taşınmaz te-

oriye dönüştürülmesi anlamında. Sezginin şöyle bir avantajı 

var: ya öyledir ya da değildir. Yuvarlak bir çiviyi kare bir 

deliğe sokmaya çalışmakla uğraşmazsınız. 

Sevmediğiniz şey teorisyenler mi? 
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Kesinlikle. Özellikle de onları gerçekten anlayamadığım 

için. Bu yüzden çoğu şeyi anekdotlarla açıklamak zorunda-

yım, çünkü soyutlama kapasitem yok. Bu yüzden birçok 

eleştirmen benim kültürlü bir insan olmadığımı söylüyor. 

Yeterince alıntı yapmıyorum. 

Eleştirmenlerin sizi çok düzgün bir şekilde kategorize et-

tiğini düşünüyor musunuz? 

Eleştirmenler benim için entelektüelliğin ne olduğunun en 

büyük örneği. Her şeyden önce, bir yazarın ne olması gerek-

tiğine dair bir teorileri var. Yazarı kendi modellerine uydur-

maya çalışırlar, uymazsa da zorla kabul ettirmeye çalışırlar. 

Bunu sadece siz sorduğunuz için yanıtlıyorum. Eleştirmen-

lerin benim hakkımda ne düşündüğü beni hiç ilgilendirmi-

yor; uzun yıllardır eleştirmenleri de okumadım. Onlar kendi-

lerine yazar ile okur arasında aracı olma görevini biçmişler-

dir. Ben her zaman çok açık ve net bir yazar olmaya çalıştım, 

eleştirmenden geçmek zorunda kalmadan doğrudan okura 

ulaşmaya çalıştım. 

Çevirmenlere nasıl bakıyorsunuz? 

Dipnot kullananlar dışında çevirmenlere büyük hayranlık 

duyuyorum. Her zaman okuyucuya yazarın muhtemelen kas-

tetmediği bir şeyi açıklamaya çalışıyorlar; bu orada olduğu 

için okuyucu buna katlanmak zorunda. Çeviri yapmak çok 

zor bir iştir, hiç de ödüllendirici değildir ve çok kötü ücret-

lendirilir. İyi bir çeviri her zaman başka bir dilde yeniden ya-

ratımdır. Bu yüzden Gregory Rabassa’ya büyük hayranlık 

duyuyorum. Kitaplarım yirmi bir dile çevrildi ve Rabassa, 

dipnot koyabilmek için bir şeyin açıklığa kavuşturulmasını 

istemeyen tek çevirmendir. Çalışmamın İngilizcede tama-

men yeniden yaratıldığını düşünüyorum. Kitabın kelimesi 

kelimesine takip edilmesi çok zor bölümleri var. Çevirmenin 

kitabı okuduğu ve daha sonra hatırladıklarından yola çıkarak 

yeniden yazdığı izlenimi ediniliyor. İşte bu yüzden çevir-
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menlere büyük hayranlık duyuyorum. Onlar entelektüel ol-

maktan ziyade sezgiseldir. Yayıncıların onlara ödediği para 

tamamen sefil olmakla kalmıyor, aynı zamanda yaptıkları işi 

edebi bir yaratım olarak görmüyorlar. İspanyolcaya çevir-

mek istediğim bazı kitaplar var, ancak bunlar kendi kitapla-

rımı yazmak kadar çok çalışma gerektirecek ve karnımı do-

yuracak kadar para kazanamayacaktım. 

Neleri çevirmek isterdiniz? 

Hepsi Malraux. Conrad’ı ve Saint-Exupéry’yi çevirmek 

isterdim. Okurken bazen bu kitabı çevirmek isterdim hissine 

kapılıyorum. Büyük başyapıtlar hariç, bir kitabı orijinal di-

linde okumaya çalışmaktansa vasat bir çevirisini okumayı 

tercih ederim. Başka bir dilde okurken kendimi asla rahat 

hissetmiyorum, çünkü gerçekten içimde hissettiğim tek dil 

İspanyolca. Ancak İtalyanca ve Fransızca biliyorum ve yirmi 

yıl boyunca her hafta Time dergisiyle kendimi zehirleyecek 

kadar iyi İngilizce biliyorum. 

Meksika şu anda size eviniz gibi geliyor mu? Kendinizi 

daha geniş bir yazarlar topluluğunun parçası olarak hisse-

diyor musunuz? 

Genel olarak, sadece yazar ya da sanatçı oldukları için ya-

zarların ya da sanatçıların arkadaşı değilim. Aralarında yazar 

ve sanatçıların da bulunduğu farklı mesleklerden pek çok ar-

kadaşım var. Genel anlamda, Latin Amerika’daki herhangi 

bir ülkenin yerlisi olduğumu hissediyorum ama başka bir ye-

rin değil. Latin Amerikalılar bize iyi davranılan tek ülkenin 

İspanya olduğunu düşünüyor ama ben şahsen kendimi oralı 

gibi hissetmiyorum. Latin Amerika’da sınırlar ya da hudutlar 

hakkında bir fikrim yok. Bir ülkeden diğerine var olan fark-

lılıkların bilincindeyim, ancak zihnimde ve kalbimde hepsi 

aynı. Kendimi gerçekten evimde hissettiğim yer Karayipler, 

ister Fransız, ister Hollandalı, ister İngiliz Karayipleri olsun. 

Barranquilla’da uçağa bindiğimde mavi elbiseli siyah bir ba-

yanın pasaportuma damga vurması ve Jamaika’da uçaktan 
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indiğimde yine mavi elbiseli siyah bir bayanın pasaportuma 

damga vurması beni her zaman etkilemiştir, ama İngilizce 

olarak. Dilin o kadar da büyük bir fark yarattığına inanmıyo-

rum. Ama dünyanın başka bir yerinde kendimi yabancı gibi 

hissediyorum, bu da beni güvenlik duygusundan yoksun bı-

rakıyor. Bu kişisel bir duygu ama seyahat ettiğimde hep 

böyle hissederim. Bir azınlık vicdanına sahibim. 

Latin Amerikalı yazarlar için bir süre Avrupa’da yaşama-

nın önemli olduğunu düşünüyor musunuz? 

Belki de dışarıdan gerçek bir bakış açısına sahip olmak 

için. Yazmayı düşündüğüm kısa öykü kitabı Latin Amerika-

lıların Avrupa’ya gitmesiyle ilgili. Bunu yirmi yıldır düşü-

nüyorum. Bu kısa öykülerden nihai bir sonuç çıkaracak ol-

saydınız, Latin Amerikalıların, özellikle de Meksikalıların 

Avrupa’ya neredeyse hiç gitmediği ve kesinlikle kalmadığı 

olurdu. Avrupa’da tanıştığım tüm Meksikalılar her zaman er-

tesi Çarşamba ülkeyi terk ediyor. 

Küba Devrimi’nin Latin Amerika edebiyatı üzerinde ne 

gibi etkileri olduğunu düşünüyorsunuz? 

Şimdiye kadar olumsuz oldu. Kendilerini siyasi olarak ka-

rarlı olarak gören pek çok yazar, ne istedikleri hakkında de-

ğil, ne istemeleri gerektiğini düşündükleri hakkında hikaye-

ler yazmak zorunda hissediyor. Bu da deneyim ya da sez-

giyle ilgisi olmayan belli bir tür hesaplanmış edebiyata yol 

açıyor. Bunun temel nedeni, Küba’nın Latin Amerika üze-

rindeki kültürel etkisine karşı çok mücadele edilmiş olması-

dır. Küba’da süreç henüz yeni bir edebiyat ya da sanat türü-

nün yaratıldığı noktaya kadar gelişmedi. Bu zamana ihtiyaç 

duyan bir şey. Küba’nın Latin Amerika’daki büyük kültürel 

önemi, Latin Amerika’da uzun yıllardır var olan bir edebiyat 

türünü aktarmak için bir tür köprü görevi görmesi olmuştur. 

Bir anlamda, Amerika Birleşik Devletleri’nde Latin Amerika 

edebiyatında yaşanan patlamanın nedeni Küba Devrimi’dir. 

O kuşaktan her Latin Amerikalı yazar yirmi yıldır yazıyordu 
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ama Avrupalı ve Amerikalı yayıncılar onlara çok az ilgi gös-

teriyordu. Küba Devrimi başladığında birdenbire Küba ve 

Latin Amerika hakkında büyük bir ilgi oluştu. Devrim bir tü-

ketim nesnesine dönüştü. Latin Amerika moda oldu. Çevri-

lecek ve diğer tüm dünya edebiyatlarıyla birlikte değerlendi-

rilecek kadar iyi Latin Amerika romanlarının var olduğu keş-

fedildi. Asıl üzücü olan, Latin Amerika’da kültürel sömürge-

ciliğin o kadar kötü olmasıydı ki, dışarıdaki insanlar onlara 

iyi olduklarını söyleyene kadar Latin Amerikalıları kendi ro-

manlarının iyi olduğuna ikna etmek imkansızdı. 

Özellikle hayran olduğunuz, daha az tanınan Latin Ame-

rikalı yazarlar var mı? 

Şu anda var olduğundan şüpheliyim. Latin Amerika yazı-

nındaki patlamanın en iyi yan etkilerinden biri, yayıncıların 

yeni Cortázar’ı kaçırmamak için her zaman tetikte olmaları. 

Ne yazık ki birçok genç yazar kendi eserlerinden çok şöh-

retle ilgileniyor. Toulouse Üniversitesi’nde Latin Amerika 

edebiyatı üzerine yazan bir Fransız profesör var; pek çok 

genç yazar ona mektup yazarak benim hakkımda bu kadar 

çok yazmamasını, çünkü artık buna ihtiyacım olmadığını, 

başkalarının olduğunu söylüyor. Ama unuttukları bir şey var, 

ben onların yaşındayken eleştirmenler benim hakkımda de-

ğil, Miguel Angel Asturias hakkında yazıyorlardı. Anlat-

maya çalıştığım şey, bu genç yazarların kendi yazıları üze-

rinde çalışmak yerine eleştirmenlere yazarak zamanlarını 

boşa harcadıkları. Yazmak, hakkında yazılmaktan çok daha 

önemlidir. Edebi kariyerimle ilgili çok önemli olduğunu dü-

şündüğüm bir şey de kırk yaşıma kadar beş kitabım yayın-

lanmış olmasına rağmen bir kuruş bile yazar telif ücreti al-

mamış olmamdı. 

Bir yazarın kariyerinde şöhret ya da başarının çok erken 

gelmesinin kötü olduğunu düşünüyor musunuz? 
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Her yaşta kötüdür. Kitaplarımın ölümümden sonra tanın-

masını isterdim, en azından bir tür ticari mala dönüştüğünüz 

kapitalist ülkelerde. 

En sevdikleriniz dışında bugün ne okuyorsunuz? 

En tuhaf şeyleri okuyorum. Geçen gün Muhammed 

Ali’nin anılarını okuyordum. Bram Stoker’ın Drakula’sı ha-

rika bir kitap ve muhtemelen yıllar önce okumazdım çünkü 

zaman kaybı olduğunu düşünürdüm. Ama güvendiğim biri 

tarafından tavsiye edilmedikçe hiçbir kitaba gerçekten bağ-

lanmıyorum. Artık kurgu kitap okumuyorum. Sahte belgeler 

olsa bile pek çok anı ve belge okuyorum. Ve en sevdiklerimi 

tekrar okurum. Tekrar okumanın avantajı, herhangi bir say-

fayı açıp gerçekten beğendiğiniz bölümü okuyabilmenizdir. 

Sadece “edebiyat” okumak gibi kutsal bir kavramı kaybet-

tim. Her şeyi okuyabilirim. Güncel kalmaya çalışıyorum. 

Her hafta dünyanın dört bir yanından neredeyse tüm önemli 

dergileri okuyorum. Teletype makinelerini (daktilo gibi çalı-

şan ve bir telgrafa bağlı olarak yazıcı görevi gören cihaz) 

okuma alışkanlığımdan beri her zaman haber peşindeyim. 

Ama bütün ciddi ve önemli gazeteleri okuduktan sonra, eşim 

her zaman yanıma gelir ve bana duymadığım haberleri anla-

tır. Nerede okuduğunu sorduğumda, güzellik salonundaki bir 

dergide okuduğunu söyleyecektir. Ben de moda dergilerini, 

kadınlara yönelik her türlü dergiyi ve dedikodu dergilerini 

okuyorum. Ve sadece onları okuyarak bile pek çok şey öğre-

niyorum. Bu beni çok meşgul ediyor. 

Sizce şöhret bir yazar için neden bu kadar yıkıcı? 

Öncelikle özel hayatınızı işgal ettiği için. Arkadaşları-

nızla geçirdiğiniz zamandan ve çalışabileceğiniz zamandan 

çalıyor. Sizi gerçek dünyadan soyutlama eğilimindedir. Yaz-

maya devam etmek isteyen ünlü bir yazar, şöhrete karşı sü-

rekli kendini savunmak zorunda. Bunu söylemekten gerçek-

ten hoşlanmıyorum çünkü kulağa hiç samimi gelmiyor, ama 
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kitaplarımın ölümümden sonra yayınlanmasını gerçekten is-

terdim, böylece tüm bu şöhret ve büyük bir yazar olma işin-

den geçmek zorunda kalmazdım. Benim durumumda, şöhre-

tin tek avantajı ona siyasi bir kullanım sağlayabilmiş olmam. 

Bunun dışında oldukça rahatsız edici. Sorun şu ki, günde 

yirmi dört saat ünlüsünüz ve “Tamam, yarına kadar ünlü ol-

mayacağım” diyemezsiniz ya da bir düğmeye basıp “Burada 

ya da şimdi ünlü olmayacağım” diyemezsiniz. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın olağanüstü başarısını bekliyor muy-

dunuz? 

Bunun diğer kitaplarımdan daha çok arkadaşlarımı mem-

nun edecek bir kitap olacağını biliyordum. Ama İspanyol ya-

yıncım bana sekiz bin adet basacağını söylediğinde afalla-

dım, çünkü diğer kitaplarım hiçbir zaman yedi yüzden fazla 

satmamıştı. Ona neden yavaş başlamadığını sordum, ama iyi 

bir kitap olduğuna ikna olduğunu ve sekiz bin kopyanın ta-

mamının Mayıs ve Aralık ayları arasında satılacağını söy-

ledi. Aslında hepsi Buenos Aires’te bir hafta içinde satıldı. 

Yüzyıllık Yalnızlık sizce neden bu kadar ses getirdi? 

En ufak bir fikrim yok, çünkü kendi eserlerimi çok kötü 

eleştiririm. En sık duyduğum açıklamalardan biri, bu kitabın 

Latin Amerika’daki insanların özel hayatları hakkında, içeri-

den yazılmış bir kitap olduğu. Bu açıklama beni şaşırttı 

çünkü ilk yazma girişimimde kitabın adı Ev olacaktı. Roma-

nın tüm gelişiminin evin içinde gerçekleşmesini ve dışarı-

daki her şeyin sadece ev üzerindeki etkisi açısından ele alın-

masını istiyordum. Daha sonra Ev başlığından vazgeçtim, 

ancak kitap Macondo kasabasına girdikten sonra bir daha 

asla daha ileri gitmiyor. Duyduğum bir başka açıklama da 

her okuyucunun kitaptaki karakterlerden istediği şeyi çıkara-

bileceği ve onları kendine ait kılabileceği yönünde. Bunun 

bir filme dönüşmesini istemiyorum, çünkü film izleyicisi ha-

yal edemeyeceği bir yüz görüyor. 
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Film haline getirme konusunda herhangi bir ilgi var 

mıydı? 

Evet, menajerim teklifleri caydırmak için bir milyon do-

lara çıkardı ve bu teklife yaklaştıklarında üç milyon civarına 

yükseltti. Ama bir filmle ilgilenmiyorum ve olmasını engel-

leyebildiğim sürece de olmayacak. Bunun okuyucu ile kitap 

arasında özel bir ilişki olarak kalmasını tercih ederim. 

Sizce herhangi bir kitap başarılı bir şekilde filme çevrile-

bilir mi? 

İyi bir romanı geliştiren bir film düşünemiyorum, ama çok 

kötü romanlardan çıkan birçok iyi film düşünebiliyorum. 

Hiç kendiniz film yapmayı düşündünüz mü? 

Bir zamanlar film yönetmeni olmak istiyordum. Roma’da 

yönetmenlik eğitimi aldım. Sinemanın hiçbir sınırlaması ol-

mayan ve her şeyin mümkün olduğu bir araç olduğunu his-

settim. Meksika’ya geldim çünkü filmde çalışmak istiyor-

dum, yönetmen olarak değil ama senaryo yazarı olarak. Ama 

sinemada büyük bir sınırlama var çünkü sinema endüstriyel 

bir sanat, bütün bir endüstri. Sinemada gerçekten söylemek 

istediklerinizi ifade etmek çok zor. Hâlâ düşünüyorum ama 

artık arkadaşlarla yapmak istediğim ama kendimi gerçekten 

ifade etme umudu olmayan bir lüks gibi geliyor. Bu yüzden 

sinemadan gittikçe uzaklaştım. Sinemayla ilişkim, ayrı yaşa-

yamayan ama birlikte de yaşayamayan bir çiftin ilişkisine 

benziyor. Bir film şirketi ya da bir dergi arasında kalsam, 

yine de dergiyi seçerdim. 

Şu anda üzerinde çalıştığınız Küba kitabını nasıl tanım-

larsınız? 

Aslında kitap, Küba’daki evlerde yaşamın nasıl olduğunu, 

kıtlıklardan nasıl kurtulduklarını anlatan uzun bir gazete ma-

kalesi gibi. Son iki yılda Küba’ya yaptığım pek çok seyahatte 

dikkatimi çeken şey, ablukanın Küba’da bir tür “zorunluluk 

kültürü”, insanların bazı şeyler olmadan geçinmek zorunda 
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olduğu bir toplumsal durum yaratmış olması. Beni asıl ilgi-

lendiren husus, ablukanın insanların zihniyetini değiştirmeye 

nasıl katkıda bulunduğu. Tüketim karşıtı bir toplum ile dün-

yanın en tüketim odaklı toplumu arasında bir çatışma yaşı-

yoruz. Kitap şu anda öyle bir aşamada ki, kolay ve oldukça 

kısa bir gazetecilik eseri olacağını düşünürken, şimdi çok 

uzun ve karmaşık bir kitaba dönüşüyor. Ama bu gerçekten 

önemli değil, çünkü tüm kitaplarım böyle oldu. Ayrıca kitap, 

Karayipler’deki gerçek dünyanın Yüzyıllık Yalnızlık’taki öy-

küler kadar fantastik olduğunu tarihi gerçeklerle kanıtlaya-

cak. 

Yazar olarak uzun vadeli hedefleriniz ya da pişmanlıkla-

rınız var mı? 

Sanırım cevabım size şöhret hakkında verdiğim cevapla 

aynı. Geçen gün Nobel Ödülü’yle ilgilenip ilgilenmeyece-

ğim soruldu ama bence bu benim için tam bir felaket olurdu. 

Ödülü hak etmek kesinlikle ilgimi çekerdi ama ödülü almak 

korkunç olurdu. Şöhretle ilgili sorunları daha da karmaşık 

hale getirirdi. Hayatta gerçekten pişmanlık duyduğum tek 

şey bir kızımın olmaması. 

Şu anda üzerinde çalıştığınız bir proje var mı? 

Hayatımın en büyük kitabını yazacağımdan kesinlikle 

eminim ama hangisi olacağını ve ne zaman yazacağımı bil-

miyorum. Böyle bir şey hissettiğimde –ki bir süredir hisse-

diyorum– çok sessiz kalıyorum, böylece geçip giderse onu 

yakalayabiliyorum. 

℘ 
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Bohemlik, Sürgün ve Başarı 

Gene H. Bell-Villada, Haziran 1982*  

                                                           
* “Getting to Know Gabriel García Márquez”, Haziran 1982, Gene Bell-

Villada’nın Yüzyıllık Yalnızlık romanı üzerine inceleme kitabından alın-

mıştır, http://www.oprah.com/oprahsbookclub/Books-About-One-

Hundred-Years-of-Solitude.  
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García Márquez ile aşağıdaki sohbet, Mexico City’nin Ped-

regal bölgesindeki Calle Fuego’da bulunan evinde gerçek-

leşti. 1982 yılının Haziran ayıydı. Eşi Mercedes –çok güzel 

ve sıcakkanlıydı– benim için ön kapıyı açtı, gülümsedi ve 

sonra bana içerideki araba yolunu işaret etti. “İşte orada,” 

dedi. “İşte García Márquez.” Kıvırcık saçlı ve ufak tefek 

olan García Márquez, arabadan önden fermuarlı, tek parça 

mavi bir tulum giymiş olarak çıktı – meğer sabahları yazı 

yazmak için kullandığı kıyafetmiş bu. Bu sırada, yirmi yaş-

larında Meksikalı bir genç olan oğulları Gonzalo, yanında 

utangaç ve suskun bir kız arkadaşıyla çıkageldi. Aile içi şa-

kalaşmalar hareketlendi. Gonzalo’nun Meksika aksanlı ko-

nuşmasının aksine, romancının yumuşak sesi ve düşürdüğü 

s’ler bana hemen doğup büyüdüğü kuzey Kolombiya kıyıla-

rının Karayip aksanını hatırlattı. García Márquez ve Gon-

zalo kısa süre sonra beni arka bahçeden romancının ofisine 

götürdüler; özel iklimlendirme sistemi (yazar hâlâ Mexico 

City’nin sabah soğuğuna dayanamıyordu), binlerce stereo 

LP, çeşitli ansiklopediler ve diğer referans kitapları, Latin 

Amerikalı sanatçıların tabloları ve sehpanın üzerinde bir 

Rubik Küpü ile donatılmış ayrı bir bungalov. Geri kalan 

mobilyalar arasında basit bir masa ve sandalye ile röporta-

jımızın biralar eşliğinde yapıldığı uyumlu bir kanepe ve 

koltuk takımı yer alıyordu. García Márquez küresel şöhre-

tine rağmen nazik ve mütevazı, gerçekten de hayranlık 

uyandıracak kadar dengeli ve normal bir adam. Sohbetimiz 

boyunca onu şehir merkezindeki bir kafede, televizyon ta-

mircisiyle içkisini yudumlarken ya da taco’cularla hikaye-

ler anlatırken hayal etmek zor olmadı. García Márquez 

sohbet etmeyi o kadar seviyor ki arkadaşları ve ailesinin 

kurduğu temkinli eleme süreci olmasaydı, tüm gününü  

yazmak yerine konuşarak geçirebilirdi. 

℘  
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“Özellikle bu gerçeğin farkında değildim, ama yol bo-

yunca bazı ilginç deneyimler yaşadım. Bir keresinde 

Austin, Teksas’tan bir sosyolog kendi yöntemlerinden 

memnun olmadığı için beni görmeye geldi. Bana kendi 

yöntemimin ne olduğunu sordu. Ona bir yöntemim ol-

madığını söyledim. Tek yaptığım çok okumak, çok dü-

şünmek ve sürekli yeniden yazmak. Bu bilimsel bir şey 

değil.” 

℘ 

Gene H. Bell-Villada: Yüzyıllık Yalnızlık’ta çok ünlü bir 

grev sahnesi var. Bu sahneyi gerçeğe uygun şekilde yansıt-

mak sizin için çok zor oldu mu? 

Gabriel García Márquez: O sekans, benim çocukluğuma 

dayanan 1928 United Fruit grevinin gerçeklerine sıkı sıkıya 

bağlı; ben o yıl doğdum. Tek abartı ölülerin sayısında, ancak 

bu da romanın oranlarına uyuyor. Yani yüzlerce ölü yerine 

binlere çıkardım. Ama gariptir, geçen gün Kolombiyalı bir 

gazeteci “1928 grevinde ölen binlerce kişi”den söz etti. Pat-

riğimin dediği gibi, doğru olup olmaması önemli değil, 

çünkü üzerinden yeterince zaman geçerse doğru olacak! 

Bazı eleştirmenler Latin Amerika hakkında daha olumlu 

bir vizyon sunmadığınız için sizi suçluyor. Onlara nasıl ce-

vap veriyorsunuz? 

Evet, bu bir süre önce Küba’da başıma geldi, bazı eleştir-

menler Yüzyıllık Yalnızlık’a büyük övgüler yağdırdıktan 

sonra bir çözüm sunmadığı için onu kusurlu buldular. Onlara 

romanların işinin çözüm sunmak olmadığını söyledim. 

Sokak hayatını ve avam usullerini çok iyi bilen bir yazar-

sınız. Bunu neye borçlusunuz? 

 [Bir an düşünüyor] Bu benim kökenimde var; bu benim 

mesleğim de. En iyi bildiğim hayat bu ve bunu bilinçli olarak 

geliştirdim. 
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Şöhretle birlikte, popüler köklerinize ayak uydurmak zor 

mu? 

Zor ama düşündüğünüz kadar değil. Yerel bir kafeye git-

tiğimde en fazla bir kişi benden imza isteyebilir. Güzel olan 

şey ise bana kendilerinden biriymişim gibi davranmaları, 

özellikle de Amerika’daki otellerde bir Latin Amerikalıyla 

tanışmak bile onları mutlu ediyor. Bu deneyimleri Yüzyıllık 

Yalnızlık’ın pek çok okuruna borçlu olduğumu asla unutmu-

yorum. 

Peki en sevdiğiniz kitabınız hangisi? 

Her zaman en yenisi, yani şu an itibariyle Kırmızı Pazar-

tesi: İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü. El-

bette okurlar arasında her zaman farklılıklar vardır ve her ki-

tap bir süreçtir. Özellikle Albaya Mektup Yok’u çok severim 

ama sonra o kitap beni Yüzyıllık Yalnızlık’a götürdü.  

℘ 

Gabo’yu Tanıyın 

Latin Amerika’da büyük bir sevgiyle “Gabo” olarak tanını-

yor. Doğduğu ülke Kolombiya’nın, Güney Amerika’nın ve 

evlat edindiği memleketi Mexico City, Meksika’nın insanları 

ona sevgi ve saygıyla bakıyor. Hepsi onu kendilerinden biri 

olarak kabul ediyor. Nobel Ödüllü bir yazar olarak dünya ça-

pında yazarları ve okurları etkiledi. O bir gazeteci, gazeteci-

lerin akıl hocası, film ve televizyon senaristi, film eleştir-

meni ve kendi siyaset tarzının tutkulu bir savunucusu. Aklın-

dan geçeni söylüyor ve İspanyolca dışında bir dilde yazmayı 

ya da konuşmayı reddediyor. Dünyanın her yerinde bir ef-

sane olarak görülüyor. Gabriel García Márquez’den bahsedi-

yoruz. 

Gabriel García Márquez 6 Mart 1927’de Kolombiya’nın 

Atlantik kıyısında bir köy olan Aracataca’da on iki kardeşin 

en büyüğü olarak doğdu. 
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Başlangıç 

“Gabito” (“küçük Gabriel”, babasının adı) lakaplı Gabriel, 

1927 yılının Mart ayında Kolombiya’nın muz üretimiyle bi-

linen küçük kasabası Aracataca’da doğdu. Doğduğu dö-

nemde muz ticaretinde bir patlama yaşanıyordu. Ertesi yıl, 

muz ekonomisi çöküşe geçti ve kasabada hiçbir zaman ona-

rılamayan bir çatlak yarattı. Ailesi geçim sıkıntısı çektiği için 

anne tarafından büyükannesi ve büyükbabası tarafından ka-

bul edildi ve onların ailesinin bir parçası olarak yetiştirildi. 

Büyükanne ve büyükbaba renkli insanlardı; büyükbabası 

eski bir albaydı ve kasaba tarafından saygı görüyordu ve ai-

leyi desteklemek için horoz şekeri satan büyükannesi en çir-

kin, batıl inançlı hikayeleri bile inandırıcı bir şekilde anlata-

biliyordu. Her ikisi de harika hikaye anlatıcılarıydı ve “Gabo 

“yu yetiştirdikleri eve hayaletler musallat olmuştu. Gabriel 

García Márquez’in hayatı –ve sanatı– işte böyle bir şeydir. 

Aç Bohem 

García Márquez 19 yaşındayken, yazar olma tutkusuna rağ-

men, ailesinin “kolunda bir altın bilezik olmasını” istemesine 

saygı duyarak Bogota’daki Universidad Nacional’de hukuk 

programına kaydoldu. Kendisini meşgul edecek bir şeylere 

aç olan Gabriel, hukuk derslerine hazırlanmak yerine Bo-

gota’da dolaşıp şiirler okumaya başladı. Franz Kafka, Wil-

liam Faulkner (kendi kuşağının en çok çevrilen Amerikalı 

yazarı), Ernest Hemingway, James Joyce ve Virginia 

Woolf’un eserlerindeki dehayı keşfetti. Yazmaya başladı. İlk 

romanı Yaprak Fırtınası yayınevleri tarafından reddedildi 

(ancak 1952’de yayınlanabilecekti.) 

Aşık García Márquez on sekiz yaşında okul için memle-

ketinden ayrılmadan önce 13 yaşındaki Mercedes Barcha 

Pardo ile tanıştı ve onu o güne kadar tanıştığı en ilginç kadın 

olarak tanımladı. Bir tutku anında ona evlenme teklif etti. 

Mercedes on üç yaşında bir çocuk olarak öncelikle okulunu 
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bitirmek istiyordu; nişanı erteledi. On dört yıl daha evlene-

meyecek olsalar da aşkları bir ömür boyu sürdü ve evlilikleri 

García Márquez için itici bir güç oldu. Mercedes, onun ilham 

perisi olacaktı. Mercedes kendisinin sevgisinden ne kadar 

eminse García Márquez’inkinden de o kadar emindi. García 

Márquez hukuk fakültesini bıraktıktan sonra seyahat edip 

kendini bulurken, 27 yaşındayken Kolombiya’ya dönene ka-

dar onu sabırla bekledi. 

Sürgün 

García Márquez okuldan ayrıldıktan sonra gazeteciliğe baş-
ladı. Kolombiya’da kazazede bir denizci hakkında sansasyo-
nel ama tartışmalı bir yazı yayınladı. Bu skandal haberdeki 
rolü nedeniyle hükümet tarafından takibata uğrayabileceği 
endişesiyle editörleri onu İtalya’ya gönderdi. Avrupa’da 
García Márquez’in arkadaşları ve editörleri onu siyasi sorun-
lardan uzak tutmak için “hareket halinde” tuttular. Beş yıl 
boyunca Roma, Cenevre, Polonya, Macaristan, Paris, Vene-
zuela, Havana ve New York’ta hikayeler yazdı. İnandığı hi-
kayeleri yayınlamaya devam etti, ancak bunlar onu ülkesi 
Kolombiya’da ve başka yerlerde sürgün haline getirdi. Siyasi 
yazılarının tartışmalı doğası nedeniyle 1980’de kendi ülke-
sinde hoş karşılanmadı. Oldukça kısıtlı bir vize ile 1962-
1996 yılları arasında –otuz yıldan fazla bir süre– ABD’ye gi-
rişine de izin verilmedi. Pek çok kişi tarafından bir dönek ve 
asi olarak görüldü ve hiçbir zaman özür dilemedi. 

Sigara, Karalama ve Başarı 

1965’in başına kadar süren üç yıllık bir yazar tıkanmasının 
ardından, García Márquez’in her zaman yazmayı umduğu ki-
şisel romanı ortaya çıktı. Yüzyıllık Yalnızlık’ın 1967’de ya-
yınlanmasından sonraki bir hafta içinde, ilk baskısının 8000 
kopyasının tamamı satıldı ve üç düzine dile çevrilerek 
İtalya’da Chianchiano Ödülü’nü, Fransa’da En İyi Yabancı 
Kitap Ödülü’nü, Rómulo Gallegos Ödülü’nü ve nihayetinde 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. 
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Gabo bu başarısı boyunca yazmaya ve sigara içmeye de-
vam etti. Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazdığı öfkeli dönemde bazen 
günde altı paket sigara tüketti. O zamandan beri yazdığı hem 
büyülü hem de efsanevi romanları, 1970’ten beri onu edebi-
yatın ön saflarında tutmaya devam ediyor: Başkan Babamı-
zın Sonbaharı, Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini Herkesin Bil-
diği Bir Cinayetin Öyküsü, Kolera Günlerinde Aşk, Labiren-
tindeki General ve Aşk ve Öbür Cinler. García Márquez’in 
kitapları hakkında kesin biçimde söyleyebileceğimiz tek bir 
şey var: sıkılmayacaksınız. García Márquez, 2003 yılında 
otobiyografisi Anlatmak İçin Yaşamak’ı yayınladığından 
beri büyük övgü topladı. Tıpkı romanlarında olduğu gibi, bu 
kitap da her yerde okurların kalbini kazandı. García 
Márquez’in en son eseri olan Benim Hüzünlü Orospularım 
romanı 2005 yılında yayınlandı. 

℘ 
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Sıradanın Büyüsü 

Marlise Simons, Aralık 1982* 

  

                                                           
* “A Talk with Gabriel García Márquez”, söyleşiyi gerçekleştiren: Mar-

lise Simons, 5 Aralık 1982, The New York Times,  http://www.Nyti-

mes.Com/Books/97/06/15/ Reviews/Marquez-Talk.Html 

http://www.nytimes.com/Books/97/06/
http://www.nytimes.com/Books/97/06/
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O neşeli, yerinde duramayan Gabriel García Márquez sıkın-

tılı ve gergindi. Kahverengi gözleri ve bıyığının üzerindeki 

büyük siğil küçülmüş gibiydi. Ellerini lacivert tulumunun 

ceplerine gömmüş, iyi dilekçilerden ve gazetecilerden kaç-

mak için geldiği bu küçük Orta Meksika kasabasındaki otel 

odasında volta atıyordu. 

“Her zamankinden daha mutlu olmam gereken bir dö-

nemdeyim,” diye homurdandı. “Nobel Ödülü’nü yeni aldım. 

İsveç’e gidiyorum. Ünlü oldum. Çalışmak zorunda değilim. 

Ve içinde bulunduğum duruma bak.” 

García Márquez Cuma günü İsveç’te yapılacak Nobel 

Ödül töreninde yapacağı konuşma için endişeleniyordu. Di-

ğer Nobel konuşmalarını uzunluk, ton ve içerik açısından in-

celemişti bile. “Hayalet yazarlarım” dediği araştırmacılar, 

Latin Amerika’yla ilgili gerçekleri ve istatistikleri, bu şe-

kilde kullanmak için değil ama ona fikir vermek için araştı-

rıyorlardı. “Edebiyat olarak sunulan siyasi bir konuşma ol-

mak zorunda,” diye iç geçirdi. “Kimyagerleri ve Barış Ödülü 

sahiplerini kıskanıyorum. Tek kelime etmelerine gerek yok 

ve herkes yine de alkışlıyor.” Daha da kötüsü, diye mırıl-

dandı, “İsveç Akademisi’nin beni ele geçirmek isteyen ciddi 

bir klan olduğunu duydum. Ve ben bir kuyruklu ceket, bir 

sömürge kostümü, 19. yüzyıldan kalma bir üst sınıf kıyafeti 

giymek zorundayım. Kendimi berbat hissedeceğim.” 

Bir arkadaşının deyimiyle “Marquezci “ydi, olayların et-

rafında sürekli masallar uydurur, küçük olanı şişirir ve kutsal 

olanı küçülterek daha az korkutucu, daha yönetilebilir hale 

getirirdi. Onu yakından tanıyanlar, bu şekilde yaşadığını, ko-

nuştuğunu ve yazdığını, günün küçük bir olayını alıp, hafta-

nın sonunda kendi hayatı olan bir destan haline gelene kadar 

savurduğunu, parlattığını, tekrarladığını ve genişlettiğini 

söylüyor. 
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Ancak 54 yaşındaki bu edebiyat adamı, Latin Amerika ha-

rikalarının hikaye anlatıcısı ve romancısı, aynı zamanda zor-

layıcı bir politikacı. Uyguladığı sol siyaset, kendi özgür zihni 

kadar alışılmışın dışında. Kendilerini tutarlı bir doktrinden 

ziyade tepkiler ve duygularla ifade ederler. Devlet başkan-

ları, kabine bakanları ve gerilla komutanlarıyla birlikte yer-

ken, içerken ve tartışırken, planlar yaparken ve arabuluculuk 

yaparken ortaya çıkarlar. Amacı değişimi, tercihen devrimi 

teşvik etmek, belki kendi ülkesi Kolombiya’da, muhtemelen 

tüm Latin Amerika’da. Geçenlerde birisi hem Fransa’nın 

Francois Mitterrand’ı hem de Küba’nın Fidel Castro’su ile 

olan dostluğunun ve onlara verdiği desteğin paradoksuna işa-

ret ettiğinde, “Bu mantıklı. Fransa’da ilerleme Mitterrand’la, 

Latin Amerika’da ise Fidel Castro’yla olur.” Ekim ayında 

hapisteki Kübalı şair Armando Valladares’in serbest bırakıl-

ması için Mitterrand ve Castro arasında arabuluculuk yaptı. 

Mitterrand, felçli şairi hapse atan Küba Hükümeti ile yakın 

ilişkilerini sürdürdüğü için muhafazakâr Fransız entelektüel-

lerinin baskısı altındaydı. 

Edebi şöhretini uzun zamandır siyasi duyguları için bir 

araç olarak kullanan bir yazar için Nobel ödül töreninden 

daha iyi siyasi platformlar az olabilir. İşte bu yüzden Kasım 

ayının büyük bölümünde endişeliydi. “Elimde büyük bir fır-

sat var,” dedi. “Latin Amerika hakkındaki klişeleri yıkmaya 

çalışmalıyım. Süper güçler ve diğer yabancılar yüzyıllar bo-

yunca bizim sorunlarımızla hiçbir ilgisi olmayan şekillerde 

bizim üzerimizde savaştılar. Gerçekte hepimiz yalnızız.” Ya-

zılarında sürekli olarak yalnızlık imgesini kullanan yazarın 

“Latin Amerika’nın yalnızlığı” temasını geliştirmesi belki de 

kaçınılmazdı. 

Latin Amerika’nın en ünlü yazarı neden Nobel ödülüne 

layık görüldüğünü düşünüyor? “Kitaplarım için,” diye cevap 

verdi hemen ve bunun siyaset ya da coğrafya ile ilgili olabi-

leceği yönündeki önerileri bir kenara itti. “Ama orada güçlü 
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bir vaftiz babam olduğunu biliyordum, şair Artur Lundkvist. 

İsveç Akademisi’nin Latin Amerika edebiyatına yoğun ilgi 

duyan tek üyesidir. Biz Latin yazarlar için o her zaman mek-

tuplarımızın kaderini belirleyen korkutucu, uzak bir tanrıydı. 

Onunla tanıştığımda, genç bir kalbi olan çok esprili bir yaşlı 

adam olduğunu kanıtladı. Bir keresinde bana ‘O ödülü sana 

verene kadar ölmeyi reddediyorum’ demişti. “ 

Otelden ayrıldık ve arabamız çölden geçerek García 

Márquez’in arkadaşı olan yönetmen Ruy Guerra’nın “Ma-

sum Erendira” öyküsünü filme aldığı Zacatecas’a doğru yola 

çıktı. Bilgili olduğunu iddia etmeyen yazar en başından beri, 

“Ben kötü bir kuramcı ve kötü bir eleştirmenim. Anekdot an-

latmayı tercih ederim.” 

Hikâyelerini içgüdüsel olarak, yazılı anlatımında da var 

olan beklenmedik akışla anlatıyor. Çöl kaktüslerinin ara-

sında sürüsüyle birlikte beliren bir çobanın beklenmedik gö-

rüntüsüne bakarak, “Çoban olmak her zaman bir sanattır. 

Ama İspanya’da bir çobanın sadece bir şey için iyi olduğunu 

söylerler, uçak kazaları için. Eğer bir uçak bir yere düşerse, 

her zaman size ‘İşte orada, düştüğünü gözlerimle gördüm’ 

diyebilecek bir çoban vardır. “ 

Şöhret –ki kendisi Latin Amerika’da bir film yıldızı ile 

karizmatik bir lider arasında bir muamele görüyor– onun için 

mahremiyetinin acımasızca işgali ve çalışmaları üzerinde 

ağır bir baskı. “Yazmak daha zor hale geldi. Yazdığınız her 

şeyin giderek daha fazla sayıda insana ulaştığını unutamaz-

sınız. Şöhret çok hoş bir şey, ama kötü olan şey bunun günün 

24 saati devam etmesi. Bu bana Graham Greene’i hatırlatı-

yor; Greene bombardımanlarda en korkunç şeyin yaralandı-

ğınız halde bombardımanın devam etmesi olduğunu söyle-

mişti.” 
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Yine de şöhret ve onun getirdiği sürekli röportajlar, ro-

manlarına ve kısa öykülerine döktüğü geçmişi hakkında ko-

nuşmasına da izin veriyor. Geçmişi nostaljiyle anmaktan ya 

da keşfetmekten asla yorulmuyor gibi görünüyor. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın Macondo’su haline gelen Kolom-

biya’daki küçük, sıcak ve tozlu memleketi Aracataca zih-

ninde beliriyor. Romanın karmaşık aile öyküsünün karakter-

leri haline gelen büyükanne ve büyükbabası ile teyzelerinin 

arasında tek çocuk olarak büyüdüğü dağınık ev de öyle. Gab-

riel bebekken, 16 çocuklu anne ve babası, babasının telgrafçı 

olarak çalıştığı başka bir kasabaya taşınmış ve Gabriel büyü-

kanne ve büyükbabasının bakımına bırakılmıştır. García 

Márquez, büyükbabasının “gençliğindeki iç savaşla ilgili bit-

mek bilmeyen hikayeler anlatan, beni sirke ve sinemaya gö-

türen, tarih ve gerçeklikle göbek bağım olan eski bir albay” 

olduğunu söylüyor. Büyükanne “her zaman masallar, aile ef-

saneleri anlatır ve hayatımızı rüyalarında aldığı mesajlara 

göre düzenlerdi.” “Gerçekliğin büyülü, batıl ve doğaüstü gö-

rünümünün kaynağı” oydu. 

Belki de en az onun kadar önemli olan şey, edebi çıraklık 

dönemine başladığı sahil kasabası Barranquilla’daki gazete-

cilik günleriydi. O zamanlar 20 yaşındaydı ve edebi hevesleri 

olan diğer üç genç muhabirle birlikte her gün yazıyor, oku-

yor ve tartışıyordu. Bu ayrılmaz dörtlü her akşam bir kitap-

çıda buluşuyor ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar bira ve 

rom içerek kafelere gidiyordu. García Márquez’in ilk kitabı 

“Yaprak Fırtınası “nı ithaf ettiği German Vargas, “Edebiyat 

üzerine avazımız çıktığı kadar tartışırdık,” diye hatırlıyor. 

Dörtlü, kendi eserlerinin yanı sıra Defoe, Dos Passos, Ca-

mus, Virginia Woolf ve Latin Amerika çağdaş kurgusunu 

belki de en çok etkileyen Amerikalı William Faulkner’ı oku-

yup inceledi. Dördü de “Yüzyıllık Yalnızlık “ta arkadaş ola-

rak karşımıza çıkıyor - German, Alvaro, Alfonso ve Gabriel. 
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García Márquez, “Benim bir sezgici olduğum düşüncesi 

kendi yarattığım bir efsanedir,” diyor. “Edebiyatla, oku-

makla, yazmakla, okumakla ve yazmakla yolumu çizdim - 

tek yol bu.” Rusları ve büyük İngiliz ve Amerikan yazarlarını 

okudu. “James Joyce ve Erskine Caldwell’den ve tabii ki He-

mingway’den çok şey öğrendim.” Ancak “fantastik, inanıl-

maz görünen bir şeyi makul, inandırıcı bir şeye dönüştürmek 

için ihtiyacınız olan hileleri gazetecilikten öğrendim” dedi. 

“İşin püf noktası doğru anlatmaktır. Bunu muhabirler ve 

köylüler yapar.” 

Hikayelerinin genellikle ilk görsel imgeden başladığını 

hatırlıyor. “Örneğin ‘Yaprak Fırtınası’, oturma odasında bir 

sandalyede oturan küçük bir çocukken gözümün önüne gelen 

bir görüntü ile başladı” dedi. “Albaya Mektup Yok” için ilk 

imge, “Barranquilla pazarında balıklara bakan yaşlı bir adam 

gördüğümde geldi” diye devam etti. Ancak en anıtsal eseri 

olan “Yüzyıllık Yalnızlık”, “17 yıl boyunca kafamın içinde 

parça parça dolaştı. Sonunda kitap hakkında konuşabildim. 

Parçalar patlayana kadar onlarla dolaştım. Sonra oturdum ve 

yazmam 18 ayımı aldı.” 

“Kendim yaşadıklarıma dayanmayan tek kitabım olan 

Başkan Babamızın Sonbaharı için 10 yıl boyunca Latin 

Amerika ve özellikle Karayip diktatörleri hakkında okuya-

bildiğim her şeyi okudum. Bunun da ötesinde, konuyla ilgili 

deneyimi olan kim varsa onlarla konuştum. Sonra her şeyi 

unutmaya çalıştım ve kendimi tamamen hayal gücümle ça-

lışmaya zorladım, böylece hiçbir olay gerçek bir olayla iliş-

kilendirilemeyecekti. Ama diktatör en otobiyografik karak-

ter oldu. Elbette bilmediğim iktidar yönü hariç, kişisel duy-

gularımın, takıntılarımın, fikirlerimin, nostaljilerimin, batıl 

inançlarımın çoğu patriğe atfediliyor. Güç ve şöhret arasında 

yakınlıklar olduğuna şüphe yok. Bence iktidarın yalnızlığı 

ile şöhretin yalnızlığı birbirine çok benziyor.” 
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Kitaplarındaki ve öykülerindeki her şeyin bir kökeni var; 

her imgeyle neyi ilişkilendirdiğini ve onları nasıl bir araya 

getirdiğini biliyor. Birçok olay ailesiyle ya da arkadaşlarıyla 

oynadığı küçük oyunlardır. Bir keresinde, Yüzyıllık Yalnız-

lık’ın karakterlerinden General Lorenzo Gavilan’ın kökeni-

nin, yakın arkadaşı Meksikalı yazar Carlos Fuentes’in Arte-

mio Cruz’un Ölümü adlı romanında bir karakter olarak baş-

ladığını anlatmıştı. “Vicdanlı bir okur Fuentes’e, karakterle-

rinden biri olan Lorenzo Gavilan’ın kaderinin çözümsüz bı-

rakıldığını yazmıştı. Fuentes kontrol etti ve bunun doğru ol-

duğunu anladı. Fuentes’e bunun düzeltilebileceğini söyle-

dim. İşte bu yüzden Morelia’dan gelen kemer tokalı Lorenzo 

Gavilan, Macondo muz işçilerinin grevinde ölüyor.” 

García Márquez için 20-30 yaş arası, el yazmalarının pa-

zarlandığı, iyi eleştiriler aldığı ve kötü satışlar yaptığı bir dö-

nemdi. Bu yılların neredeyse üçünü Avrupa’da geçirdi, kısa 

bir süre Roma’da, daha uzun bir süre Paris’te, yazarak ve ölü 

gibi fakir olarak. “Paris’in bana kazandırdığı en önemli şey 

Latin Amerika’ya dair bir bakış açısı oldu. Orada tanıştığım 

Latinler aracılığıyla Latin Amerika ile Avrupa arasındaki ve 

Latin Amerika ülkelerinin kendi aralarındaki farklılıkları öğ-

rendim.” Hâlâ o dönemde tanıdığı Latin Amerikalılar hak-

kında hikâyeler yazıyor. Fransızlarla arasında bir aşk-nefret 

ilişkisi oluşmuş olsa da her yıl Paris’i ziyaret etmeye devam 

ediyor. 

Batı Avrupa romanında heyecan verici bir şey olmadığını 

düşünüyor. Bunun istisnalarının Alman Heinrich Boll ve 

Gunter Grass olduğunu söylüyor. Fransızlar her yıl aynı 

Goncourt Ödülleri için aynı tür kitaplar yazıyorlar.” Anti-en-

telektüel García Márquez, Fransa’nın entelektüellerine ve 

onların “şematik zihinsel oyunlarına ve soyutlamalarına” 

duyduğu güvensizliği zar zor gizliyor. Pek çok Latin Ameri-

kalı gibi o da teoriyi bir düşman, algıyı kapatan ve zihni en-
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gelleyen bir kutu olarak görür. “Komünistoidler” olarak ad-

landırdığı komünistlere karşı da benzer bir güvensizlik duy-

makla birlikte, bu görüşünü “sağcıların ekmeğine yağ sürme-

mek” için sadece özel olarak dile getiriyor. 

Latin Amerika edebiyatının “çok canlı” olduğuna inanı-

yor. Şilili merhum Pablo Neruda’yı “bu kıtanın en büyük şa-

irlerinden biri” olarak nitelendiriyor. Meksikalı romancı 

Juan Rulfo ve arkadaşı Carlos Fuentes’e hayranlık duyuyor. 

Ancak Latin Amerika’da ilginç işler yapan 30’dan fazla genç 

yazar olduğunu ve onların eserlerini yayınlatmak için nüfu-

zunu kullanmaya çalıştığını söylüyor. Bir keresinde Arjan-

tinli Jorge Luis Borges için “Cervantes’ten bu yana İspanyol 

dili için herkesten daha fazlasını yaptığı için en yüksek de-

ğeri hak ediyor” demişti. 

Yazar son 20 yıldır Mexico City’de yaşıyor. Şair Alvaro 

Mutis, 32 yıllık arkadaşı, onun “iş olduğu için” oraya gitti-

ğini hatırlıyor. García Márquez burada 60’lı yıllarda geçi-

mini sağlamak için film senaryoları ve dergi yazıları, boş za-

manlarında da roman yazıyordu. 

Ama kendini en çok Latin Karayipler’de, ülkenin dağlık 

bölgelerinden ziyade Kolombiya kıyılarında rahat hissetti-

ğini söylemekten hiç vazgeçmiyor. Kolombiya’nın bir dağ 

kasabası olan Zipaquira’da okula gitmek için sahil kasabası 

Aracataca’dan ayrıldığında ve daha sonra başkent Bogota’ya 

gittiğinde, “Bir yabancı oldum” dedi. Bu dağlık bölgeler İs-

panyol sömürge kültürünün bir parçasıydı - “ciddi, gri ve çok 

soğuk” - ve ona başka bir ülke gibi geliyordu. İnsanların içe 

dönük ve sessiz olduğu dağlık bölgeler ile duyusal bir bolluk, 

ışık, sıcaklık ve hazırcevaplık alanı olan, gerçeklerin ve ne-

denlerin sömürge dünyasında kendilerine atfedilen erdemle-

rin hiçbirini barındırmadığı bir bölge olan Karayipler birbi-

rine zıt diyarlardı. Bu diyarda hakikat bir başka yanılsama, 
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pek çok olası bakış açısının bir başka versiyonu olarak görü-

lür ve insanlar gerçekliklerini, ona dair algılarını değiştirerek 

değiştirirler. 

Karayipler’deki bu zihin durumundan yola çıkarak ve bu 

durum hakkında yazıyor. “Buradaki insanlar, orada olmasa-

lar bile fenomenlerin ya da başka varlıkların varlığını hisse-

diyorlar” diyor. “Bunlar eski dinlerin, Kızılderililerin ve si-

yahların etkileri olmalı. Bu dünya her yerde bulabileceğiniz 

ruhlarla dolu, Porto Riko’da, Küba’da, Brezilya’da. Santo 

Domingo’da ve Vera Cruz’da.” 

Latin Karayipler’e olan bağlılığı göz önüne alındığında, 

García Márquez’in bu dünyanın görünürdeki antitezi olan 

Amerika Birleşik Devletleri’ne neden bu kadar karşı konul-

maz bir çekim duyduğunu açıklamak kolay değildir. Bu hay-

ranlık 30 yıldan uzun bir süre önce Barranquilla dörtlüsünün 

sadece Amerikan edebiyatını değil, aynı zamanda Amerikan 

gazetecilik tarzlarını da hevesle incelemesiyle başladı. “Ko-

lombiya’da gazetecilik o zamanlar çok ağırdı, akademik, kla-

sik, çok İspanyolcaydı. Kuzey Amerika gazeteciliği, özel-

likle de İkinci Dünya Savaşı’ndaki deneyimlerinden sonra, 

yeni ve farklıydı.” 

Amerika’nın açık fikirliliği ve pragmatizmi ona cazip ge-

liyor. Ayrıca Kuzey Amerika yazarlarının “20. yüzyılın ede-

biyat devleri” olduğunu ve “New York’un zamanımızın en 

büyük fenomeni” olduğunu utanmadan ilan ediyor. Aynı ne-

feste Fidel Castro’nun dış politikasını savunuyor ve Was-

hington’unkini küçümsüyor. 

ABD’ye duyduğu hayranlık, siyasi görüşleri nedeniyle 

1960’tan bu yana ülkeye girmek için vize almakta büyük zor-

luklar yaşamasını daha da can sıkıcı hale getiriyor. Büyük 

oğlu Rodrigo’yu Harvard’da tarih okuması için gönderdi. 

“Amerika Birleşik Devletleri’ne gitmeden çağdaş kültürel 

yaşamla ilişki kurmanın hiçbir yolu yok” dedi. İronik bir şe-

kilde “en ciddi öğrencilerin olduğu ve çalışmalarımın en iyi 
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analiz edildiği yer orası. Yine de Dışişleri Bakanlığı benimle 

oraya gidip gidemeyeceğime dair bir oyun oynuyor.” 

Bu edebiyat adamı, tartışmalara neden olan siyasi akti-

vizme neden bu kadar enerji harcıyor? “Latin Amerikalı ol-

masaydım belki de yapmazdım,” dedi. “Ama azgelişmişlik 

topyekûn, bütüncül, hayatımızın her alanını etkiliyor. Top-

lumlarımızın sorunları esas olarak politiktir. Ve bir yazarın 

bağlılığı, toplumun sadece küçük bir kısmıyla değil, tüm ger-

çekliğiyle ilgilidir. Aksi takdirde, gerçekliğimizin büyük bir 

bölümünü göz ardı eden politikacılar kadar kötüdür. Bu yüz-

den Latin Amerika’daki yazarlar, ressamlar, edebiyatçılar 

politikaya dahil olurlar. Amerika Birleşik Devletleri’nde ve 

Avrupa’da yazarların bu kadar az yankı bulması beni şaşırtı-

yor. Orada siyaset sadece siyasetçiler tarafından yapılıyor. 

Sartre ve Camus’nun çağı kesinlikle geçti.” 

Gelecek ay, Nobel Ödülü’nün tozu dumanı dindikten 

sonra García Márquez yeni romanını yazmaya geri dönmeyi 

umuyor. Son iki kitabı gibi bu da şimdiden bir söylenti olarak 

şekilleniyor ve yavaş yavaş kendi öncüsünü yaratıyor. “Yüz-

yıllık Yalnızlık” öncesinde küçük, kışkırtıcı fragmanlar ya-

yınlanmış ve daha çıkmadan bir efsaneye dönüşmüştü. Önü-

müzdeki Nisan ayında Amerika Birleşik Devletleri’nde ya-

yınlanması planlanan “Bir Ölümün Güncesi” ise bir gösteri 

dünyası skandalına yakışır bir tanıtım atraksiyonuyla müjde-

lendi. García Márquez, taslağı yayıncısına göndermeden 

önce Fidel Castro’ya gösterdiğini söyledi; “Castro,” dedi, 

“çok kültürlü, iyi okumuş ve böyle bir suç öyküsündeki çe-

lişkileri fark etmek için keskin bir göze sahip bir adam.” 

Yazarı eleştirenler, yayınları etrafındaki kargaşayı onun 

hesaplanmış özel efektlerdeki ustalığına bağlıyor. Arkadaş-

ları ise bunun, onu sürekli arayan muhabir orduları tarafın-

dan yaratıldığını söylüyor. Ancak dostları bile yazarın 70’li 

yılların ortalarında Şili’nin diktatörü Augusto Pinochet dü-

şene kadar yayın yapmayı reddedeceği yönündeki iddiasının 
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“hesaplanmış etkiler” kategorisine girdiğini kabul ediyor. 

Devam etmekte olan çalışması hakkında sadece bir ipucu 

vermek istiyor. Bunun “mutlu bir aşk hikayesi” olduğunu ve 

bir sabah yatakta iki seksenlik adamın konuşup sevişmesiyle 

başlayabileceğini öne sürüyor. 

Yazar ayrıca gelecek yıl Kolombiya’da kendi gazetesini 

çıkararak bir hayalini gerçekleştirmeyi planlıyor. Bu proje, 

yazarın gazete dünyasına duyduğu eski özlemi ve siyasi nü-

fuz yoluyla güç elde etmeye duyduğu yeni iştahı açıkça or-

taya koyuyor. Kendi açıklamasına göre yeni standartlar be-

lirlemek ve gazetesi için gençleri eğitmek istiyor. “Gazeteci-

lik dünyası beni her zaman cezbetmiştir. Ve gazetecilik ile 

edebiyat arasındaki ilişki beni hâlâ büyülüyor.” 

℘ 
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Gabriel García Márquez ile Söyleşı̇: 

Hayatının En Güzel Yılları 

Marlise Simons, Nisan 1988* 

  

                                                           
* “The Best Years of His Life: An Interview with Gabriel Garcia 

Marquez”, söyleşiyi gerçekleştiren: Marlise Simons, 10 Nisan 1988, 

https://www.nytimes.com/1988/04/10/books/the-best-years-of-his-life-

an-interview-with-gabriel-garcia-marquez.html?auth=login-go-

ogle1tap&login=google1tap 

https://www.nytimes.com/1988/04/
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℘ 

Gabriel García Márquez için yazmanın keyfi ve çalkantısı 

romandan romana değişir. Yüzyıllık Yalnızlık’ta hikaye üze-

rinde o kadar uzun ve sıkı düşünmüştü ki, sonunda onu ka-

ğıda dökmek için oturduğunda büyük bir patlama oldu. An-

cak 1982’de Nobel Ödülü’nü kazanmadan yedi yıl önce ya-

yınladığı Başkan Babamızın Sonbaharı romanını yazmakta 

zorlandı. Yakın zamanda hatırladığı üzere, bu kitapta “günde 

dört satır bitirebildiğimde iyi gidiyordum”; tüm proje onu 

yedi yıl boyunca aralıklarla meşgul etti. 

Buna karşın, Kolera Günlerinde Aşk üzerinde çalıştığı yıl-
lar hayatının en mutlu yıllarıydı. Nostaljik bir şekilde, anne 
ve babasının kur yapması ve nehir teknesiyle yaptığı kendi 
yolculukları hakkında yazdı; her ikisi de kitap için önemli 
kaynaklardı. Uzun süredir evi olan Mexico City’de, romanı 
yazmanın nasıl bir şey olduğunu konuştuk: 

“Bu kitap bir zevkti. Çok daha uzun olabilirdi ama 
kontrol etmek zorundaydım. Birbirini seven iki insanın 
hayatı hakkında söylenecek çok şey var. Sonsuz. Ay-
rıca sonunu önceden bilmenin avantajını yaşadım. 
Çünkü bu kitapta son bir sorundu. Karakterlerden biri-
nin ya da ikisinin birden ölmesi hiç hoş olmazdı. En 
harika şey, sonsuza kadar aşklarını sürdürebilmeleri 
olurdu. Bu yüzden okuyucuya, aşıkların bulunduğu 
teknenin yolculuğuna devam edeceği, gelip gideceği 
tesellisi veriliyor. Sadece hayatlarının geri kalanı için 
değil, sonsuza kadar.” 

℘  
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Marlise Simons: Size aşkın Uçan Hollandalı’sı* desek... Siz 

de teknelerle çok seyahat ettiniz mi? 

Gabriel García Márquez Bu tekneyi uzun zamandır tanı-

yorum. Onunla çok seyahat ettim, 12 yaşımdan itibaren. Sa-

hilde [Kolombiya'da] yaşıyordum ama Bogota'da okumak 

için burs almıştım. Bu yüzden Baranquilla'dan La Dorada'ya 

giden tekneye biner, sonra da trenle Bogota'ya giderdim. Bu 

nehrin bozulmaya başladığı zamanlara denk geliyordu. İlk 

yolculuklarımla son yolculuklarım arasında nehirde kitapta 

yer alan çürümeyi gördüm. 

Kitapta iki nehir yolculuğuna yer vermek zorundaydım. 

İlki Florentino Ariza'nın iç bölgelerde telgrafçı olarak görev-

lendirildiği zamandı. Bunun bir amacı yok çünkü oraya varı-

yor, pişman oluyor ve geri dönüyor. Ama nehri ve manzarayı 

tarif edebilmek için bunu icat etmek zorundaydım. Eğer öyle 

olmasaydı, tüm bu betimlemeler kitabın sonunda, iki yaşlı 

insan yolculuklarına çıktıklarında yer almak zorunda kala-

caktı. Bu da ikisi arasındaki ilişkiyi gölgede bırakırdı ki bu-

rada önemli olan da buydu. Böylece bu araç, nehrin taze ve 

gelişen bir akarsudan nasıl değiştiğini ve çöküşe geçtiğini 

göstermeme de yardımcı oldu. Son yolculuğumu üniversite-

deyken, yaklaşık 22 yaşındayken yapmış olmalıyım. Sonra 

tekneler çalışmayı bıraktı. 

Bütün bunlar benim için nostaljinin bir parçası. Nostalji 

edebi ilham için, şiirsel ilham için harika bir kaynaktır. 

Kitabın çoğunu Cartagena'da mı yazdınız? 

Evet, kitabı yazdığım o iki yıl neredeyse tamamen mutlu 

olduğum bir dönemdi. Benim için her şey yolunda gidiyordu. 

İnsanlar bir ömür boyu gerçekten nasıl yaşamak istediklerini 

                                                           
* Uçan Hollandalı, kıyamet gününe kadar ilahi güçler tarafından deniz-

lerde yelkenli gemi kullanmaya mahkûm edilmiş olan bir Hollandalı 

gemi kaptanı hakkında bir efsane hikâyesidir – e.n. 
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düşünürler. Arkadaşlarıma sordum ve kimse net olarak bil-

miyor gibi görünüyor. Benim için artık çok net. Keşke haya-

tım “Kolera Günlerinde Aşk ”ı yazdığım yıllardaki gibi ola-

bilseydi. 

Sabah 5:30 ya da 6'da kalkardım. Sadece altı saat uykuya 

ihtiyacım var. Sonra hemen haberleri dinlerdim. Saat 6'dan 

8'e kadar okurdum, çünkü o saatte okumazsam bir daha fırsat 

bulamazdım. Ritmimi kaybederim. Birisi eve yakınlarda tu-

tulmuş taze balık, ıstakoz ya da karidesle gelirdi. Sonra 8'den 

1'e kadar yazardım. Gün ortasında Mercedes [eşi] sahile gi-

der ve arkadaşlarıyla beni beklerdi. Kimi bekleyeceğimi asla 

tam olarak bilemezdim; her zaman gelen giden insanlar 

olurdu. Öğle yemeğinden sonra biraz siesta yapıyordum. Gü-

neş batmaya başladığında sokağa çıkıp karakterlerimin gide-

bileceği yerleri arar, insanlarla konuşur, dili ve atmosferi öğ-

renmeye çalışırdım. Böylece ertesi sabah elimde sokaklardan 

getirdiğim taze malzeme olurdu. 

Ayrıca şimdiye kadar yaşadığım en ilginç ve keyifli edebi 

deneyimlerden birini yaşadım. Karakterlerden biri olan Fer-

mina, 19. yüzyılın sonlarında bir Karayip kasabasında yaşa-

yan 18 yaşında bir kızdı. İspanyol bir göçmen olan babası ve 

ne olduğunu anlayamadığım annesiyle birlikte yaşıyordu. 

Bir de teyzesi vardı, babasının kız kardeşi, onu çok net görü-

yordum ve aynı adı taşıyordu. Sadece anneyi anlayamıyor-

dum. Onları masanın etrafına oturtuyordum ve anne hariç 

hepsinin nasıl davrandığını görebiliyordum. İlk başta teyze-

nin engel olduğunu düşündüm. Onu çıkardım ve tekrar ye-

rine koydum. Ama asıl sorun anneydi. Onu göremiyordum: 

ne yüzünü, ne adını, ne de onunla ilgili herhangi bir şeyi. 

Sonra bir gün uyandım ve ne olduğunu anladım. Kız henüz 

küçükken annesi ölmüştü. Ve annenin öldüğünü gördü-

ğümde, o canlı ve gerçek oldu. Büyüdü ve büyük bir varlığa 

sahip oldu – evde, herkesin hafızasında. Bunu çözmek beni 

çok mutlu etti. Kitabın mantığını zorluyordum. Ölü bir insanı 
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yaşayanların arasına koymaya çalışıyordum ve bu mümkün 

değildi. 

Peki ya erkekler? Florentino hakkında ne hissettiniz? 

Ondan gerçekten hoşlanmıyorum. Bence o çok bencil, 
tüm erkekler gibi. Fermina'ya gelince, bence fark ettiğinden 
daha fazla burjuva oldu. Bu onu çok değiştirdi ve çok göste-
rişçi yaptı. Bunu ancak çok yaşlandığında, gemiye binmeyi 
kabul ettiğinde anladı. Bunu yapmak için tüm hayatından 
kopması gerekiyordu. 

Ama bir başka önemli karakter daha var, adı olmayan bir 
karakter – ve o da Karayip kıyılarının toplumu, önyargıları 
ve batıl inançları, eski moda yöntemleri. Tüm hikayeyi asıl 
yönlendiren de bu. 

Anne ve babanızın engellenen ilk flörtlerinin kısmen bu 
kitap için bir model oluşturduğunu söylemiştiniz. Anneniz ki-
tabı okudu mu? 

Sonuna kadar okudu mu bilmiyorum. Şu anda 84 yaşında. 
Sanırım bazı bölümleri ona okudular. Her neyse, içinde ne 
olduğunu biliyor. Cartagena'da yazmaya ilk başladığımda 
her öğleden sonra onun evine gider, annemi ve babamı ayrı 
ayrı sorgulardım. O zamanlar babam hâlâ hayattaydı. 

İngilizce çevirisini okudunuz mu? 

İngilizce çevirmenim [Gregory] Rabassa. Ona her zaman 
çok güvenirdim; hiç dikkat etmem gerekmezdi. Ama bu sefer 
başka işleri çıktı ve başka bir çevirmen arandı. İngilizce oku-
yabiliyorum ama Fransızca ya da İtalyanca bir metni değer-
lendirecek kadar iyi değil. Ama her neyse, her türlü test çe-
virisi vardı. Üç örnek çeviriden sadece bunun ilk bölümünü 
okudum ve şüphesiz en iyisiydi. Knopf'taki editörler de aynı 
fikirdeydi. Her neyse, ne yapabilirim? Endişelenecek bir şey 
yok. Japonca, İsveççe, Hollandaca ve diğerleri de var. 

Çevirmenler sizinle iletişime geçip size danışıyorlar mı? 

Bazen bir editör küçük şeyler soran notlar gönderir. Ba-
zen de çevirmenler şüphe duydukları şeylerin bir listesini 
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gönderiyor. İşin garip yanı, hangi dilde olursa olsun, şüphe-
lerin listesi neredeyse her zaman aynı oluyor. 

Okuyucularınızdan çok sayıda mektup aldığınızı biliyo-
rum. Size ne tür şeyler yazıyorlar? 

En ilginç bulduğum mektuplar, bana bu temayı ya da bu 
pasajı ya da böyle bir karakteri nereden bulduğumu soranlar-
dan geliyor. Çünkü bunun tanıdıkları bir şey ya da biriyle il-
gili olduğunu düşünüyorlar. Şöyle diyorlar: Falanca tıpkı be-
nim teyzem gibi. Ya da: Tıpkı onun gibi bir amcam var. Ve: 
Bu olay benim köyümde de aynen böyle olmuştu. Siz nere-
den biliyorsunuz? Latin Amerika'nın her yerinden insanlar 
böyle şeyler yazdı, özellikle de “Yüzyıllık Yalnızlık ”tan 
sonra. Bunun hayatlarının bir parçası olduğunu hissettiler. 

Bu yüzden mi hâlâ kitabın filme çekilmesine izin vermi-
yorsunuz? Bu kimlik kaybolacak diye mi? 

Yok edilecek. Çünkü film buna izin vermez. Aktörün, 
Gregory Peck'in yüzü, karakterin yüzü haline gelir. Amcanız 
Gregory Peck'e benzemiyorsa, o sizin amcanız olamaz. 

“Kolera Günlerinde Aşk” filme çekilecek mi? 

Olabilir. Latin Amerika filmi olduğu sürece umurumda 
değil. Bununla bir Latin Amerikalı tarafından yönetilen, La-
tin Amerika atmosferini yansıtan, karakterimizi, varoluş bi-
çimimizi, toplumumuzu gösteren bir film demek istiyorum, 
çünkü bu dramayı tanımlayan şeyler bunlar. Her neyse, bu 
bir sorun. Ama cevap benim için bu işe karışmamak. Kırmızı 
Pazartesi: İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öy-
küsü’nü yapan Francesco Rossi'yle zaten böyle oldu. Bana 
senaryoyu gösterdi ve ben de dedim ki, “Onu bana gösterme 
çünkü eğer okursam muhtemelen film asla çekilmeyecek. 
Ben kendi kitabımı düşünüyorum, sen de kendi filmini düşü-
nüyorsun. Ben kitabı tek başıma yazdım, sen de filmi tek ba-
şına yap. İşte böyle oldu ve bana teşekkür etti. 

℘ 
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5 

Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Görsel Sanatlar, Mekânın Şiirselleştirilmesi ve Yazı 

Raymond Leslie Williams, 1987* 

  

                                                           
* “The Visual Arts, the Poetization of Space and Writing: An Interview 

with Gabriel García Márquez”, söyleşiyi gerçekleştiren: Raymond Leslie 

Williams, Cambridge University Press tarafından 23 Ekim 2020 tari-

hinde çevrimiçi yayınlanmıştır.  
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℘ 

Bu söyleşi, Nobel ödüllü Gabriel García Márquez ile 1987 

yılında Mexico City’deki evinde yaptığım iki görüşmenin 

sonucudur. Mayıs ayında gerçekleşen ilk buluşma, García 

Márquez’in bana bazı kurgularını yazarken kullandığı 

Charles Saffray ve Edouard Andre’nin on dokuzuncu yüz-

yıldan kalma Kolombiya çizimlerini gösterdiği gayrı resmi 

bir sohbetti. (Daha sonra aynı çizimlerin yeni bir baskısını 

Kolombiya’da buldum: Fabulous Colombia’s Geography, 

der. ve yön. Eduardo Acevedo Latorre, Bogot: Litografia 

Arco 1984.) Diyaloğu sürdürmek için cesaretlenerek, Ekim 

ayında elimde Muhteşem Kolombiya Coğrafyası’nın kop-

yası ve bir kaset kaydı ile Mexico City’ye döndüm.  

℘ 

Raymond Leslie Williams: En son konuştuğumuzda bana 

bazı yazılarınızda kullandığınız çizimleri göstermiştiniz. 

Görsel sanatların çalışmalarınızdaki muazzam öneminden 

çok etkilendim. Sanırım eleştirmenlerin, özellikle metinlera-

rasılık terimi moda olduğundan beri, kurgularınızdaki edebi 

metinleri veya yazılı belgeleri vurgulama eğiliminde olduk-

larını biliyorsunuzdur. Metinselliğe yaptığımız vurguyla bir 

şeyleri kaçırdığımızı düşünüyor musunuz? 

Gabriel García Márquez: Ben yazılı belge kullanmıyorum. 

Genellikle bir belgeyi ararken kendimi deli ediyorum ve so-

nunda onu atıyorum, sonra tekrar buluyorum ve artık ilgimi 

çekmiyor, her şeyin idealize edilmesine ihtiyacım var. Flo-

rentino Ariza’nın aşk kavramı Kolera Günlerinde Aşk’ta ide-

alize edilmiştir. Florentino’nun tamamen ideal ve gerçeklikle 

örtüşmeyen bir aşk kavramına sahip olduğu izlenimine ka-

pıldım. 

Bunun okuduğu edebiyattan alınmış bir aşk kavramı ol-

duğunu söyleyebilir misiniz? 
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Kötü şairleri okumaktan. Kötü şairlerden alınmış edebi 

bir kavram. Sanırım bir yerde kötü şiirin çok önemli oldu-

ğunu söylemiştim çünkü iyi şiire ancak kötü şiir aracılığıyla 

ulaşabilirsiniz. Demek istediğim, şiir seven küçük bir kasaba 

çocuğuna biraz Valery, Rimbaud ya da Whitman gösterirse-

niz, bu ona hiçbir şey ifade etmez. Dolayısıyla bu şairlere 

ulaşmak için önce popüler romantiklerin, Florentino’nun 

okuduğu Julio Florez [Kolombiyalı şair, ülkesinde çok tanı-

nır (l867-l925)], İspanyol romantikleri ve benzerlerinin tüm 

kötü şiirlerini gözden geçirmeniz gerekir. Kasıtlı olarak pek 

çoğundan alıntı yapmamaya çalıştım çünkü evrensel olarak 

bilinmiyorlar. Japonların bu kitapları okuduğunu ve benim 

Julio Florez hakkında konuştuğumu hayal edin. Şimdi yazar-

ken hep çevirmenlerimi düşünüyorum 

Yüzyıllık Yalnızlık’tan beri mi? 

Hayır, Başkan Babamızın Sonbaharı’ndan beri. O zaman-

dan beri çevirmenlerden soru listeleri alıyorum ve garip olan 

şu ki kitapların çoğunda aynı sorular var. 

Kolera Günlerinde Aşk’ta görsel sanatlara ve on doku-

zuncu yüzyılın fabrikasyonuna geri dönelim. 

Portreler, fotoğraflar, aile albümleri ve bu tür şeyler bana 

önemli ölçüde yardımcı oldu. 

Görsel bir hafızanız olduğunu söyleyebilir misiniz? Gör-

düğünüz şeylere dayanarak mı hatırlıyorsunuz? 

Bunun tam olarak görsel bir hafıza olduğundan emin de-

ğilim. Bazen biraz dikkatim dağınıkmış, biraz bulutların üze-

rindeymişim gibi geliyor. En azından arkadaşlarım, Merce-

des [eşi] ve çocuklarım böyle söylüyor. Bu izlenimi veriyo-

rum ama sonra bana bütün bir dünyayı gösteren bir ayrıntı 

keşfediyorum. Bu ayrıntı bir resimde gördüğüm bir şey ola-

bilir. [Eline bir resim alıyor.] Belki de bu çizimdeki dövüş 
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horozu bana bütün bir romanın çözümünü verebilir. Bu sa-

dece benim başıma gelen bir şey. Tamamen pasifim ve bir 

anlık bir şey gibi. 

Bu detay sizin gördüğünüz bir şey olma eğiliminde mi? 

Her zaman gördüğüm bir şey. İstisnasız her zaman, her 

zaman bir imge. Bir keresinde Cuernavaca’da bir hafta sonu 

boyunca bir politikacı gelip benimle konuştu. Günleri konu-

şarak ve iyi vakit geçirerek geçirdik. Ama Çarşamba günü 

ayrıldığında, ona konuşmamızın on altı sayfalık bir özetini 

verdim ve önemli bir konu bile eksik değildi. Bu olağanüstü 

bir şey değil, daha ziyade uzun zamandır sahip olduğum bir 

fikir. Bu yüzden asla not almam. İlgilendiğim şeyleri unut-

mam ve ilgimi çekmeyen şeyleri de hemen unuturum. Yani 

oldukça rahat bir şey olan seçici bir hafızam var. Şimdi bir 

kitabı düzeltirken, daha sonra bilgisayarda düzeltmek için 

kenar boşluklarına notlar alıyorum. Bilgisayar benim için 

çok önemli bir şey oldu. Dünyanın en büyük keşiflerinden 

biri oldu. Eğer bana yirmi yıl önce bir bilgisayar vermiş ol-

salardı, yazdığım kitapların iki katını yazmış olurdum. Örne-

ğin, şu anda bir tiyatro eseri yazıyorum ve her öğleden sonra 

eserimi yazıcıdan çıkarıyorum. Sayfaları yatağa götürüyo-

rum, okuyorum ve kenarlarına düzeltmeler ve notlar alıyo-

rum. Şimdi son sayfa provalarında değişiklik yapma ayrıca-

lığına sahibim. Eskiden yazar daktiloda son okumayı yapar, 

okuyucu da basılı sayfada ilk okumayı yapardı. İkisi arasında 

büyük bir mesafe vardı. Şimdi son düzeltmeyi basılı sayfada 

yapıyorum, sanki kitapmış gibi. 

Romanlarınızda bu “gördüğünüz şey” nasıl ortaya çıktı? 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nı yazarken çok zorlandı-

ğım bir nokta vardı. Saray hakkında, sonunda başlangıçta or-

taya çıkacak olan belli bir fikrim vardı, ama bunu doğru bir 

şekilde yapamıyordum. Sonra bir kitapta bu fotoğrafa rastla-

dım ve fotoğraf roman yazımımı çözdü. İhtiyacım olan gö-

rüntü buydu. 
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Bu, romanın açılış sayfalarında anlatılan çürümekte olan 

saray ve inekler. 

Ve her bölümün başında. 

Başkan Babamızın Sonbaharı ve Kolera Günlerinde 

Aşk’ta on dokuzuncu yüzyıl seyahat kitaplarından çizimler 

kullandınız mı? 

Başkan Babamızın Sonbaharı için diğer kitaplardan daha 

fazla. O çizimlerden bazı tuhaf imgeler için fikir buldum; ör-

neğin öldürüldükten sonra asılmış ölü horoz resimleri. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nda çizimlerle ne yaptığı-

nızı biraz daha açıklayabilir misiniz? 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nda bütünlüklü bir dünya 

yaratma fikrim vardı. Çok iyi ortaya konulamamış bir dün-

yaydı bu. Günlük yaşam hakkında bir şeyler öğrenmek için 

çok okumak gerekiyordu. [Birkaç resim getiriyor.] Sonra, 

şans eseri, kitabı yazmaya başladığım sırada bu çizimlere 

rastladım. Yani piyangoya benzer bir şeydi ama bana hep 

böyle bir şey oluyor. Nedenini bilmiyorum ama gerçek şu ki, 

bir konu üzerinde çalışmaya başladığımda, onunla ilgili şey-

ler elime düşmeye başlıyor. Belki de bu şeyler hep oradaydı 

ve ben onları daha önce fark etmemiştim. 

Çizimler gündelik hayatı daha iyi anlatmaya mı hizmet 

ediyordu? Metinlerin yapabileceğinden daha mı iyi? 

Metinlerden daha iyi. Metinlerde çok fazla kağıt var. Çi-

zimler sahneleri yaratmak için notlar gibi. 

Bir süreliğine görsel sanatları bir kenara bırakarak, 

kendi yaşam deneyimlerinizden görsel imgeler hakkında ko-

nuşalım. Kolera Günlerinde Aşk’taki Magdalena Nehri’nin 

tüm o görüntülerine ne dersiniz? O görüntüler çizimlerden 

miydi? 

Hayır, hepsi değil. Hayatımın farklı dönemlerinde o ne-

hirde önemli deneyimler yaşadım ve her deneyim daha sonra 
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hatırladığım farklı imgeler yansıttı’ Magdalena Nehri’nde ilk 

kez sekiz ya da dokuz yaşındayken seyahat ettim. Araca-

taca’dan ilk kez büyükbabam öldüğünde ayrıldım ve Magan-

gue kasabasına gittim. Magangue’ye tekne gezisini babamla 

birlikte yaptık çünkü o da Magangue’de doğmuştu. Boli-

var’da bir kasaba olduğu için annesini ziyarete gitmiştik. Sa-

nırım l936 yılıydı. O zaman yaptığım yolculukta gemi Bar-

ranquilla ile Magangue arasında sadece yirmi dört saatte gi-

dip geliyordu. 

O zaman hızlı gidiyordu. 

Hayır, pek sayılmaz. Uzun bir yolculuktu. Romanda ol-

duğu gibi tekne odun yakıtlıydı. Odunları gemiye taşımak 

zorundaydılar. Bütün ağaçları o zaman kesmeye başladılar. 

Bugünün aksine o günlerde nehirde hâlâ timsahları görebili-

yordunuz ve bu büyük bir eğlenceydi, nehrin kenarında ke-

lebek ya da başka bir şey yakalamak için ağızlarını açmış 

timsahları görmek. Ayrıca her yerde denizayıları da vardı. 

Beni gerçekten etkileyen şey, denizayılarının yavrularını em-

zirme şekliydi. Bu denizayıları Başkan Babamızın Sonbaharı 

ve Kolera Günlerinde Aşk’ta yer alıyor. 

Bu geziden özellikle unutulmaz başka görüntüler hatırlı-

yor musunuz? 

Beni en çok etkileyen timsahlar, denizayıları ve [elindeki 

bir resmi gösteriyor,] bu çizimlerde olduğu gibi asılı duran 

hayvanlardı. 

Diğer nehir gezilerinden çok şey hatırlıyor musunuz? 

Zipaquira’da lisedeyken Bogota’dan Karayip kıyılarına 

kadar nehirde en az beş ya da altı yolculuk yapmıştım. 

l943’te tekrar gittiğimde nehir değişmişti. Tekneler artık 

odunla değil, petrolle çalışıyordu. Nehrin kendisi de daha 

önce gördüğüm gibi değildi. 

Nehrin geçtiği roman elbette Kolera Günlerinde Aşk. 

Orada nehirle ne yaptınız? 
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Kolera Günlerinde Aşk’ta nehir üzerinde iki yolculuk ya-

rattım. İlk yolculuk Florentino Ariza’nın Villa de Leyva’dan 

telgrafçı olarak ayrıldığı yolculuk. Bu yolculuğu teknik bir 

nedenle, ikinci yolculuk sırasında nehri anlatmaktan kaçın-

mak için icat ettim, çünkü bu çok ağır olurdu ve dikkati çok 

dağıtırdı. Sonuç olarak, nehri ilk olarak karakterin kendisi 

aracılığıyla göstermeye karar verdim, ikinci seferde nehrin 

zaten tarif edilmiş olacağı fikrinden yola çıktım. Okuyucu-

nun dikkatini nehirle ilgili çok fazla betimlemeyle dağıtmak 

zorunda kalmadım. 

Sonuç olarak, kurgunuz söz konusu olduğunda, gördüğü-

nüz gerçek nehrin On dokuzuncu yüzyıl çizimlerindeki ne-

hirle ilişkisi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

O günlerde nehri çok iyi tanıyordum. Öte yandan çizim-

ler, on dokuzuncu yüzyılda sanatçıların iyi ya da kötü her 

şeyi nasıl idealize ettiklerini anlamama yardımcı oldu Çizim-

lerde var olmayan bazı fantastik kuşlar buluyorsunuz, örne-

ğin. [Eline birkaç resim alıyor.] Ya da idealize edilen bu ka-

dınlar. Bu çizimlerde bazı güzel kadınlar görüyorsunuz, dö-

nemin Avrupalıları onları böyle hayal etmişler. Gerçekten de 

bunlar muhteşem çizimler. 

Kolera Günlerinde Aşk’ta, çizimlerdeki idealleştirmelerin 

yanı sıra dönemin günlük yaşamından pek çok öğe de yer 

alıyor. Bu eşyalar, o dönemde neyin moda olduğuna dair 

kapsamlı bir anlayışı yansıtıyor gibi görünüyor. 

On dokuzuncu yüzyıldaki günlük hayata dair şeyleri çok 

inceledim. Ancak benim tuzağıma düşmemek için dikkatli 

olmalısınız, çünkü ben de gerçek zaman ve mekana karşı ol-

dukça saygısızım. 

Anakronizmlerden mi bahsediyorsunuz? 

Evet, çünkü tarihsel bir titizlikle yazmıyorum. Örneğin 

birisi Victor Hugo ve Oscar Wilde’ın aynı anda Paris’te ola-

mayacağını anlayabilir. Mesele bunların anakronizm ya da 
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tesadüf olması değil, kronolojinin düzgün işlemesi için ho-

şuma giden bir detayı değiştirmek istemememdir. Bu roman 

tarihsel bir yeniden inşa değildir. Aksine, şiirsel olarak kul-

lanılan tarihsel unsurlar içeriyor. Tüm yazarlar bunu yapar. 

Kolera Günlerinde Aşk’taki fiziksel mekân büyük ölçüde 

Cartagena, Kolombiya’ya tekabül ediyor gibi görünüyor ama 

birden Meksika, Veracruz’daki Cafe de la Parroquia ortaya 

çıkıyor. Sanırım mekânın şiirselleştirilmesinden de bahset-

memiz gerekiyor. 

Doğru. Cafe de la Parroquia pekala Cartagena’da olabi-

lirdi. Olmaması tamamen tesadüfi, çünkü Cartagena’da ol-

ması için gereken tüm koşullar mevcut. Nitekim Ve-

racruz’daki Cafe de la Parroquia’nın aynısı, eğer onu inşa 

eden İspanyol Veracruz yerine Cartagena’ya göç etmiş ol-

saydı, Cartagena’da olacaktı. Bu sadece bir şans meselesi, 

tıpkı eşimin New York’a giden ve Magangue’ye yerleşen 

Mısırlı büyükbabası için olduğu gibi. Bu biraz abartılı bir 

uzayın şiirselleştirilmesi vakasıydı. Cartagena’nın hâlâ Ve-

racruz’daki Cafe de la Parroquia gibi bir kafeye ihtiyacı var, 

bu yüzden romanım için Cartagena’da ihtiyacım olan kafeyi 

Veracruz’dan aldım. Cartagena’dayken bazen aniden Ve-

racruz’daki Cafe de la Parroquia gibi bir yere gitme isteği 

duyuyorum. Otellerdeki barlara ve bunun gibi yerlere gitmek 

zorunda kalıyorum ve bir şeylerin eksik olduğunu hissediyo-

rum. “Cafe de la Parroquia’yı olmasını istediğim yere koya-

cağım” diyen bir yazar olma özgürlüğüne sahip olmak ne ka-

dar muhteşem. Yazdığım her gün kendime hayatı icat etme-

nin ne kadar muhteşem olduğunu söylüyorum, ki sizin yap-

tığınız da bu, her ne kadar bazı katı yasalar çerçevesinde olsa 

da, çünkü karakterler sizin istediğiniz zaman ölmüyor, sizin 

istediğiniz zaman da doğmuyor. Bir yazar olarak yaşadığım 

en duygusal deneyimlerden biri tüm bunlarla ilgilidir. Kolera 

Günlerinde Aşk’ta, Fermina Daza’nın ailesiyle birlikte, o 

daha çocukken yaşandı. Tüm hayatını babası ve evde kalmış 
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teyzesiyle birlikte yaşadığı evin içinde yaratıyordum ve bu 

ev şu anda Cartagena’daki Plaza Fernandez Madrid’de bulu-

nan Oveja Negra kitabevinin bir kopyasıydı. İlk taslak üze-

rinde çalışıyordum. Kız, babası, teyzesi ve annesi vardı ama 

anne her zaman fazladan görünüyordu. Anneyle ne yapaca-

ğımı bilemiyordum. Yemek masasındayken babanın yüzünü 

mükemmel bir şekilde görebiliyordum, kızın ve teyzenin 

yüzlerini de mükemmel bir şekilde görebiliyordum ama an-

nenin yüzü hep bulanıktı. Onu bir şekilde hayal ettim ve 

sonra başka bir şekilde onu falanca gibi yaptım, ben ama o 

sürekli bir sorun olarak kaldı ve ne yapacağımı bilmiyordum. 

Romanımı mahvediyordu. Teyzesi kızı okula götürüyordu. 

Babası hiç evde değildi. Hizmetçi evle ilgileniyordu. Ama 

annenin ne yapması gerekiyordu? Yapacak hiçbir şeyi yoktu. 

Ve sonra bir gün çıkmaz bir yolda olduğumu düşünürken, 

olan şeyin annenin kız doğduğunda ölmüş olması olduğunu 

fark ettim. Teyzenin orada olmasının nedeni de buydu çünkü 

anne öldüğünde baba onu çocuğu büyütmesi için eve getir-

mişti. Hizmetçinin evdeki her şeyle ilgilenmesinin nedeni de 

buydu. Ayrıca annenin evde yapacak hiçbir şeyi olmaması-

nın nedeni de buydu. Bu benim için çok değerli bir dene-

yimdi ve annenin öldüğünü öğrendiğim anda annenin karak-

terinin nasıl yaşamaya başladığını açıklıyor. Yani anne her 

zaman evde bir varlık ve karakterler ondan ölmüş, kızında iz 

bırakmış biri olarak bahsediyor. Bu aynı zamanda babanın 

neden bu kadar yalnız olduğunu ve böyle bir kişiliğe sahip 

olduğunu da açıklıyor. “Yanılıyorum” dediğimde her şeyi 

çözmüştüm. Ölü bir insanı diriltmeye çalışıyorum. Bu kadın 

‘öldü’.” Bu tür şeyler bütün kitaplarımda olur. Bazı durum-

larda kendi iç dünyanızdan daha fazla kaynağa sahip değil-

siniz. 

l984’te Kolera Günlerinde Aşk’ı yazarken dış dünyayla, 

Cartagena şehriyle ilişkinizi nasıl tanımlarsınız? 
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Çok eğlenceli bir ilişkiydi. Öncelikle, Cartagena’daki o 

dönem hayatımın en güzel, en olgun yılıydı. 

Ne anlamda olgun? 

Mutlak bir duygusal istikrar hissetme anlamında Uzun 

yıllar boyunca nasıl yaşamak istediğime dair sadece belirsiz 

bir fikrim vardı, ama o yıl nasıl yaşayacağımı, nasıl yaşamak 

istediğimi ve nasıl yaşamaktan hoşlandığımı öğrendim. Car-

tagena’da yaşadığım o dönemde sabahları yazıyor, öğleden 

sonraları ise bilinçli bir şekilde dışarı çıkıp mekan arıyordum 

çünkü iki şehrim vardı: biri gerçekliğin diğeri ise romanın 

şehri. İkincisinin gerçeğe benzemesi mümkün değil çünkü 

bir romancı bir şehri kelimenin tam anlamıyla kopyalayamaz 

Flaubert’in Paris’teki mekanlar arasındaki mesafelerle ne 

yaptığını hiç fark ettiniz mi? Fransız yazarların karakterle-

rine imkansız yürüyüşler yaptırdıklarını görürsünüz. Bu, me-

kanın şiirselleştirilmesidir. Elbette insan bazen tamamen ge-

reksiz bir yolculuğu ortadan kaldırabilir ve ben de aynı şeyi 

Cartagena’da yaptım. Sadece bu da değil, başka bir şehirden 

bir şeye ihtiyacım olduğunda onu Cartagena’ya götürdüm. 

Ve birkaç Karayip şehrinden bir şeyler aldınız, değil mi? 

Evet, Karayipler’den çok şey aldım. Diğer şehirlerin yanı 

sıra Santo Domingo ve Havana’dan da detaylar var. Bu kolay 

oldu çünkü Karayip şehirlerinin çok fazla ortak noktası var. 

Veracruz’a gelince, Kolera Günlerinde Aşk mükemmel bir 

şekilde orada geçebilirdi. Tek önemli fark, Cartagena’da Ve-

racruz’un Meksika Devrimi’nden beri sahip olmadığı bir 

aristokrasi olması. Daha önce hiç yazdıklarım elimin altında 

olmamıştı ve sanki bir çuvalla dışarı çıkıp istediğim her şeyi 

o çuvala koyabilmiştim. 

Ve sonra yenilenmiş olarak eve dönebiliyordunuz. 

Hayır, bir çuval gibi ağırdı. Aynı zamanda çok da rahattı 

çünkü Karayipler’den ayrı ama tüm dünyanın bir kol mesa-
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fesinde olduğu sakin bir şehirde yaşıyordum. Neredeyse haf-

tada iki ya da üç kez dünyanın dört bir yanından ziyarete ge-

len arkadaşlarımız oluyordu. Ve canım ne zaman isterse ha-

vaalanına gidip Avrupa’ya, New York’a ya da herhangi bir 

yere gidebiliyordum. Bunun için çok rahat bir şehir. Eğer 

saat dört uçağıyla gelecek birini bekliyorsam, terasa çıkıp ki-

tap okurdum ve saat dört uçağının geldiğini gördüğümde ara-

baya koşar ve tam ziyaretçim çıkarken havaalanına varırdım. 

Harika değil mi? İnsan dünyayı gezdikten sonra orada yaşa-

manın ne kadar kolay olduğunu anlıyor. Sonra ülkedeki du-

rum değişiyor ve insan mahvoluyor. Bu bana büyük bir ada-

let gibi geliyor. 

Bazen San Felipe kalesinden Cartagena’ya yukarıdan 

baktığımda küçük bir kurgu gibi geliyor. 

Cartagena’yı tanımlamak mümkün değil. Ve tarihçiler 

gerçek Cartagena ile hiçbir ilgisi olmayan başka bir Carta-

gena icat ettiler. 

Peki tarihçilerin söyleyecekleri bu kitapta sizin için 

önemli değil miydi? 

Hayır. Özetle, bu benim Cartagena deneyimimdi. Ayrıca 

Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki coğrafi ve duygusal re-

feranslarım da Cartagena’ydı. 

Gerçekten mi? Cartagena’yı hiç düşünmemiştim. 

Olan şu ki, feryatları kaldırdım çünkü onlarla birlikte şeh-

rin kimliği çok kesin olacaktı. 

Cartagena ve Veracruz sadece surlarla çevrili değil, aynı 

zamanda sömürge döneminde aynı İspanyollar tarafından 

inşa edilmiş şehirlerdi. 

Evet, ama Kolera Günlerinde Aşk’ta balonla yukarı çıkıp 

Cartagena harabelerinin üzerinden geçerken bir numara kul-

landım. Bunu hatırlıyor musunuz? Cartagena’nın terk edil-

miş eski şehrini görüyorlar. Neredeyse şiirsel bir imge olarak 
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çok güzel ve bu imgenin kullanımı edebiyatta olayların nasıl 

ele alınabileceğine dair bir fikir veriyor 

Bir kez daha, mekânın şiirselleştirilmesi. 

Kesinlikle ve tam da onları buranın Cartagena olduğuna 

ikna ettiğimde, onları terk edilmiş bir Cartagena’ya götürü-

yorum. Bu, şehrin bir ikiye bölünmesi. Diyelim ki iki farklı 

dönemde, iki farklı zamansal mekanda aynı şehir. 

Zamanımızın çoğunu görsel sanatlar, mekânı şiirselleştir-

meniz ve benzerleri hakkında konuşarak geçirdik Kolera 

Günlerinde Aşk’ı geride bırakmadan önce son bir soru. Ne-

den on dokuzuncu yüzyılda geçen bir aşk hikâyesi? 

Aslında bu benim ailemin aşk hikayesi, babamın ve anne-

min bu aşk hikayeleri hakkında konuştuklarını duydum. Bu 

yüzden hikaye onların gençlik dönemlerinde geçiyor, ancak 

ben hikayenin büyük kısmını daha da geriye götürdüm. Ba-

bam aynı zamanda keman çalan ve aşk şiirleri yazan bir telg-

rafçıydı. Kolera Günlerinde Aşk’ta romanın bittiği dönemle 

ilgilendim. Bu nedenle, roman bittiğinde çiftin seksen ya-

şında olacağı kadar geriye gitmeye gayret ettim. Eğer onları 

on dokuzuncu yüzyılın sonuna koyduysam, bunu istediğim 

için değil, Magdalena Nehri’ndeki yolculuğu bitirebilmek 

için yaptım. Uçağın çözüm olamayacağı bir dönem olma-

lıydı. 

Romanları bir an için bir kenara bırakırsak, daha genel 

bir sorum var. Okuduklarımdan bir Marquez hatırlıyorum ki 

edebiyat eleştirmenleri ve akademik akademisyenler hak-

kında her zaman çok şüpheci görünüyordu. Yaşınız ya da di-

ğer faktörler tutumunuzu değiştirdi mi? Eleştirmenlerin söy-

ledikleriyle daha çok ilgileniyor musunuz? 

Önemli bir değişiklik var, o da şu ki artık onları hiç oku-

muyorum. 

Hiç mi? 
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Hiç. Onları okumuyorum, çünkü çok mesafeli buluyo-

rum. Hiç şüphe yok ki yazarın kitaplarına bakışı, eleştirme-

nin ya da okurun bakışından çok farklıdır. Ayrıca, eleştir-

menler pek çok şüpheye neden oluyor. Öte yandan, bana bü-

yük güven veren okurlarım olduğu için şanslıyım. Örneğin, 

Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinaye-

tin Öyküsü ve Kolera Günlerinde Aşk gibi birbirinden çok 

farklı kitaplar bana güven verdi. Okurlar size kitapları neden 

beğendiklerini söylemiyorlar ya da nedenini bilmiyorlar ama 

gerçekten beğendiklerini hissediyorsunuz. Elbette kitapları 

beğenmediklerini söyleyenler de oluyor ama genel olarak 

okurlarımın kitaplarımdan etkilendikleri görülüyor ve kitap-

larım çok büyük miktarlarda satılıyor, bu da beni ilgilendiri-

yor çünkü bu onların geniş bir kitle tarafından okunduğu an-

lamına geliyor. Asansör operatörleri, hemşireler, doktorlar, 

başkanlar tarafından okunuyorlar. Bu bana muazzam bir gü-

ven veriyor, oysa eleştirmenler yazarları her zaman bir gü-

vensizlik kıvılcımıyla baş başa bırakır. En ciddi ve titiz eleş-

tirmenler bile hiç ummadığınız bir yola sapabilir ve sizi bir 

hata yapıp yapmadığınızı düşünmeye itebilir. Ayrıca, eleştir-

menleri çok az anlıyorum, ne söylediklerinden ya da ne dü-

şündüklerinden tam olarak emin değilim. Gerçek şu ki beni 

asıl ilgilendiren bir hikaye anlatmak… Her şey içimden ge-

liyor ya da bilinçaltımda ya da ideolojik bir pozisyonun do-

ğal sonucu ya da analiz etmediğim ham deneyimlerden geli-

yor ve ben bunları tüm masumiyetimle kullanmaya çalışıyo-

rum. Yazarken oldukça masum olduğumu düşünüyorum. 

Eğer birisi kitaplarımı siyasi bir bakış açısıyla ciddi bir şe-

kilde incelerse, siyaset hakkında söylediklerimden tamamen 

farklı olduklarını keşfetmesi beni hiç şaşırtmaz. 

PMLA’nın pek çok okurunun ilgisini çekecek siyasi bir so-

ruyla bitirelim. Modern Dil Derneği’nin ve ABD’deki diğer 

meslek örgütlerinin farklı zamanlarda Dışişleri Bakan-

lığı’nın yabancı ziyaretçi statünüzü ele alışını sorguladığını 

biliyorum. Ayrıca birçok ABD’li akademisyen sizi konferans 
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ve sempozyumlarda görmek istiyor. Statünüzün ayrıntıları 

birçoğumuz için net değil. Dışişleri Bakanlığımızla ilgili tu-

tumunuz tam olarak ne oldu? 

Bu ilginç bir soru çünkü benim giriş çıkışlarımla ilgili so-

run ve ABD’deki gayrimeşru statümle ilgili sorun benden 

çok ABD hükümetinin sorunu. Nedenini açıklayayım. Ame-

rika Birleşik Devletleri’nde tamamen yasal olmamamın ne-

deni, fikirleri nedeniyle bazı bireylerin Amerika Birleşik 

Devletleri’ne girişini yasaklayan veya sınırlayan McCarran-

Walter Yasası. İşin ciddi kısmı da bu. Bu yasa Anayasa’ya 

ve Birleşik Devletler’in sözde siyasi felsefesine tamamen ay-

kırıdır. Elbette ben bir terörist değilim. Siyasi bir aktivist bile 

değilim. Bazılarının iddia ettiğinden çok daha az olsa da 

ifade ettiğim siyasi fikirlerim var. 

Peki, siz ve ben genellikle edebiyat hakkında konuşuruz. 

Yaptıklarım konusunda çok tutarlıyım. Siyasi fikirlere sa-

hip olmam dışında, McCarran Walter Yasasını ihlal eden bir 

eylemle suçlanamam. Dışişleri Bakanlığı bunu gayet iyi bi-

liyor ve her zaman da biliyor. Sonuç olarak, ABD’ye istedi-

ğim zaman girip çıkabiliyorum ve zaman zaman da orada bu-

lundum. 1960’ların başında Prensa Latina’da muhabirlik ya-

parken ABD’de ikamet ediyordum. Ajansı ele geçiren bir 

grup militan komünist benim güvenilir olmadığıma karar ve-

rince Meksika’ya döndüm. Sonra bir gün beni Meksika’daki 

ABD elçiliğine çağırdılar ve kartımı teslim etmemi, istedi-

ğim zaman bana iade edeceklerini söylediler. Masum bir şe-

kilde kartı teslim ettim. Kartı benden almaları çok daha zor 

olurdu. Muhtemelen bunu ancak yasal bir mücadele ile ya-

pabilirlerdi. Bir ya da iki yıl sonra seyahat belgesi almak için 

ABD konsolosluğuna gittim ve bana uygun olmadığımı söy-

lediler. Bana Columbia Üniversitesi’nde fahri doktora un-

vanı verdikleri l97l yılına kadar bir daha denemedim. 

ABD’ye istediğim zaman girebildiğimi keşfettim, ama her 

zaman bir istisna olarak, bu da onların sorununu çözdüğümü 
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fark etmemi sağladı. Yani McCarran-Walter Yasası soru-

nunu onlar için çözüyordum. Bir istisna olarak, vizemin so-

nunda her zaman küçük bir kod vardı. Bunun yanı sıra, artık 

“kara bir bilgisayar” olması gereken “kara bir defterde” yer 

alıyorum. ABD’ye gitmek isteyip de bu yasa yüzünden gide-

meyen o kadar çok insan var ki, her seferinde benim için yap-

tıkları istisnayı kabul etmem uygun değil. Bu yüzden bu vi-

zeyi kabul etmiyorum. 

Peki ABD’de herhangi bir konferans ya da sempozyuma 

gitmiyor musunuz? 

Şey, hiçbir sempozyuma gitmiyorum, çünkü bu tür top-

lantıları sevmiyorum ve hepsinden uzak durmaya çalışıyo-

rum. Ayrıca, ABD’de kabul edilemez vize konusunda bu po-

zisyonumu koruyorum. Katılmamayı tercih ettiğim konfe-

ranslardan herhangi birine gidebilirdim’ Bana vizeyi verir-

lerdi, ama her zaman alttaki küçük kodla. Vizeyi almam bir 

ay sürüyor ama her zaman veriyorlar. Saçma bir şekilde çe-

lişkili olan başka bir konu daha var. Başka hangi ülkede be-

nim kitaplarım daha ciddi inceleniyor? Ben hep şunu söyle-

dim: Eğer benim girişimi yasaklayacaklarsa kitaplarımı da 

yasaklasınlar. Kitaplarım her yerde. Ben tamamen saldırgan 

değilim. Rahatsız edici olan benim kitaplarım, çünkü benim 

fikirlerimi taşıyorlar ve her yerdeler. İşte bu yüzden sorunun 

benden çok Dışişleri Bakanlığı’nın sorunu olduğunu söylü-

yorum. 

Notlar 

l:  Görüşmelerin tarihleri 2 Mayıs l987 ve 2l Ekim l987 

idi. Bu iki görüşme García Márquez ile 1975’te Bogota’da 

tanıştığımdan beri yaptığım beşinci ve altıncı özel görüşme-

lerdi; burada yayınlanan Ekim görüşmesi ise onunla yaptı-

ğım ilk yayınlanmış söyleşidir. Konuştuğumuz romanların 

İspanyolca orijinallerinin yayın tarihleri aşağıdaki gibidir: 

Yüzyıllık Yalnızlık, 1967; Başkan Babamızın Sonbaharı, 

l975; ve Kolera Günlerinde Aşk, l98l. John Kronik’e emeği 
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ve editoryal önerileri için ve Barranquilla’dan German Var-

gas’a teşekkür ederim. Kolombiya’dan German Vargas’a, 

beni insanlarla bir araya getirme konusundaki yardımsever 

çabaları için teşekkür ederim. 

2: García Márquez’in Cartagena’da Kolera Günlerinde 

Aşk kitabını yazdığı dönem l984 baharı ve yazıydı. O zaman-

dan beri siyasi ve uyuşturucuyla ilgili şiddet olayları muaz-

zam bir şekilde tırmanmıştır. García Márquez şu anda 

Mexico City’de yaşıyor ve l987 röportajlarından birinde 

bana yakın zamanda Kolombiya’ya dönmediğini, çünkü 

Başkan Virgllio Barco dahil hiç kimsenin ona kişisel güven-

liği konusunda güvence veremeyeceğini söyledi. Onun için 

en yakın tehlike muhtemelen l986’dan beri giderek daha ak-

tif hale gelen çok sayıdaki sağcı ölüm mangalarından biri 

olabilirdi. l982’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldıktan sonra 

ve Belisario Betancur’un başkanlığı sırasında (l982-86) dü-

zenli olarak Kolombiya’ya gidip geldi. 

3: McCarran-Walter Yasası bu konuşmadan sonra hafif-

letildi. Aralık l987’de Kongre, hükümetin ulusal güvenlik 

gerekçesiyle vize vermeme hakkına geçici sınırlamalar ge-

tirdi. Dışişleri Bakanlığı’nın bir yetkilendirme tasarısı, hiçbir 

yabancının “bir Birleşik Devletler vatandaşı tarafından ya-

pılması halinde Birleşik Devletler Anayasası kapsamında 

korunacak olan geçmiş, mevcut veya beklenen inançları ne-

deniyle” vize alamayacağını öngörüyordu (Washington Post, 

11 Mayıs l988). Röportajın bu bölümü yine de García 

Márquez’in son yıllarda Dışişleri Bakanlığı ve ABD’ye iliş-

kin tutumunu netleştirmek amacıyla eklenmiştir. 

℘  
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Memleket, Hayat, Nostalji 

Manuel Osorio, Aralık 2018* 

  

                                                           
* “Interview with Gabriel García Márquez”, söyleşiyi gerçekleştiren: Ma-

nuel Osorio, Perulu gazeteci, 4 Aralık 2018, The UNESCO Courier, 

https://courier.unesco.org/en/articles/interview-gabriel-garcia-marquez 



88 

 

  



89 

 

℘ 

1927’de Kolombiya’nın Aracataca köyünde doğan Gabriel 

García Márquez, 1967’de yayımlanan Cien años de sole-

dad [Yüzyıllık Yalnızlık] (1970’te One Hundred Years of 

Solitude  adıyla İngilizce olarak yayımlandı) ile modern ro-

manın ustası olarak adını duyurdu. Şöhreti 1982 yılında 

Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülmesiyle pekişti. 

Bu söyleşide Latin Amerika’ya dair kişisel vizyonundan 

bahsediyor ve gündelik hayata mitsel ve evrensel bir boyut 

kazandırmak için fantezi ve harikulade unsurların 

en sıradan gerçeklikle karıştığı eserlerinin 

bazı ana temalarını anımsatıyor. 

℘ 

Manuel Osorio: Latin Amerika’da farklı kültürler bir araya 

gelerek yeni ve zengin bir şey yaratmıştır. Latin Amerikalılar 

bu karışımın farkında mı? 

Gabriel García Márquez: Kendi adıma konuşacak olur-

sam, yazarlık deneyimim ve farklı toplumlar ve siyasi sis-

temlerle sık sık kurduğum temaslar Latin Amerika kültürü-

nün diğer yönlerine ilişkin anlayışımı artırmış olsa da, bunun 

farkına ancak birkaç yıl önce vardım. Afrika’da seyahat 

ederken, oradaki bazı popüler sanat biçimleri ile çeşitli Ka-

rayip ülkelerindeki sanat biçimleri arasındaki benzerlikleri 

fark ettim. Bu bana hem kendi kültürel durumumuzu hem de 

genel olarak farklı kültürlerin unsurları arasındaki ilişkiyi 

daha net bir şekilde anlamamı sağladı. 

Bu tür içgörüler sayesinde, bir kültürde hem benzersiz 

olanı hem de evrensel olanı keşfedebilirsiniz. Halklar ara-

sında farkında olmadıkları bir bağlantılar ağı vardır. 

Romanlarınızın çıkış noktası da bu değil mi? Hatta ana 

temaları? 
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Onları yazarken çok kültürlü etkinin gerçekten farkında 

değildim. Bana kendiliğinden geldi. Ancak daha sonra ese-

rimde neredeyse istemeden de olsa bu kültürel karışımın un-

surları olduğunu fark ettim, yazarken yavaş yavaş içeri sızan 

unsurlar. 

Latin Amerika’da çeşitli etkiler birbirine karışmış ve kıta 

boyunca yayılmıştır: Batı kültürü, Afrika varlığı, hatta bazı 

Doğu unsurları, hepsi yerli, Kolomb öncesi geleneğe ek-

lendi. Bu yüzden bir Meksika ya da Kolombiya kültüründen 

bahsedilebileceğini sanmıyorum. Kişisel olarak konuşacak 

olursam, artık kendimi Kolombiyalı olarak görmüyorum; her 

şeyden önce Latin Amerikalıyım ve bundan gurur duyuyo-

rum. 

Latin Amerika tarihinin İspanyol fethi ile başladığını dü-

şünmenin bir hata olduğunu da eklemeliyim. Bu sömürgeci 

bir bakış açısıdır. İspanyol valiler tarafından kurulan ulusla-

rın, kendi özel ihtiyaçlarımızın değil, dışarıdan alınan keyfi 

kararların sonucu olduğunu asla unutmamalıyız. 

Bugünkü sorunlarımızı anlamak için fetih öncesine git-

memiz gerekiyor. Latin Amerika ülkeleri arasında çizilen sı-

nırlar sadece bizi manipüle etmek için yaratılmıştı ve hâlâ ne 

zaman buna ihtiyaç duyulsa milliyetçilik çığlıkları yükseli-

yor. Açıkçası bu sadece bizi birbirimize düşürüyor, ortak so-

runlarımızı görmemizi ve hissetmemizi engelliyor. Her ülke-

nin kendine özgü koşulları var ama asıl önemli olan temelde 

yatan ortak kimliğimiz. 

Peki Latin Amerika kültürü diye bir şey var mı? 

Kesinlikle homojen bir Latin Amerika kültürü olduğunu 

söyleyebileceğimizi sanmıyorum. Örneğin Orta Amerika’da, 

Karayipler bölgesinde, Meksika veya Peru gibi büyük bir 

yerli nüfusa sahip ülkelerden farklı bir kültürle sonuçlanan 

bir Afrika etkisi vardır. Benzer bir tespit diğer birçok Latin 

Amerika ülkesi için de yapılabilir. 
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Güney Amerika’da Venezuela ve Kolombiya, her iki ül-

kenin de kendi Kızılderili nüfusuna sahip olmasına rağmen, 

And yerlilerinden ziyade Karayiplerle daha fazla ortak nok-

taya sahiptir. Peru ve Ekvador’da ise kıyı bölgeleri ile dağlar 

arasında bir ayrışma söz konusudur. Benzer durumlar kıtanın 

her yerinde mevcuttur. 

Bu farklı etkiler bir araya gelerek Latin Amerika medeni-

yetine özel bir tat, dünyanın diğer kültürlerine kıyasla ben-

zersiz bir özellik kazandırır. 

İspanyol etkisi bu bağlamda nasıl bir rol oynuyor? 

Latin Amerika’daki İspanyol etkisinin ve Brezilya’daki 

Portekiz etkisinin gücü inkar edilemez. Hayatımızın her ala-

nında bu etki var. Kastilya İspanyolcası bile konuşuyoruz.  

Bu çok zengin bir etki, aynı zamanda sıklıkla küçümsenen 

tartışmalı bir etki. Bu miras kültürel kişiliğimizin bir parçası 

olsa da, Latin Amerika’da İspanyol olan her şeye karşı bir 

güvensizlik var ve bu da her şeyi karmaşıklaştırıyor ve bana 

aşırı ve tehlikeli geliyor. Bana kalırsa, bu kültürü miras aldı-

ğım için gurur duyuyorum, bundan hiçbir şekilde utanmıyo-

rum. İspanyol sömürgeciliği bugün artık bir sorun değil. Bir 

şekilde Avrupa’dan taşarak yaratıldığımız doğru ama Av-

rupa’nın basit bir kopyası değiliz. Latin Amerika yine başka 

bir şey. 

Yazma dürtüsü, bize Yüzyıllık Yalnızlık, Başkan Babamı-

zın Sonbaharı, Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini Herkesin Bil-

diği Bir Cinayetin Öyküsü, Kolera Günlerinde Aşk’ı veren 

hikaye anlatma ilhamı nereden geldi? 

Bence hepsi nostaljiden geliyor. 

Çocukluğunuza duyduğunuz nostalji mi? Memleketinize 

mi? 

Memleketime ve hayatın kendisine duyduğum nostalji. 

Olağanüstü bir çocukluk geçirdim, etrafım son derece hayal-

perest ve batıl inançlı insanlarla çevriliydi, hayallerle dolu 
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puslu bir dünyada yaşayan insanlar. Örneğin, büyükannem 

bana geceleri tüylerimi diken diken eden hikayeler anlatırdı. 

Büyükbabanız bir aile efsanesi gibi görünüyor. Çocuklu-

ğunuzda önemli bir rol oynadı mı? 

Zamanda ve hafızada asılı kalmış gibi görünen muazzam 

yaşlı bir adamdı ve ona çok düşkündüm. Ben sekiz yaşınday-

ken öldü ve çok üzüldüm. Bana hayatını ve çok eski zaman-

lardan beri köyde ve civar bölgelerde olan her şeyi anlatırdı. 

Katıldığı savaşları ve benim doğduğum yıl muz plantasyon-

larında yaşanan korkunç katliamları, Kolombiya tarihinde 

kalıcı izler bırakan katliamları ayrıntılarıyla anlatırdı. 

Anneniz de sizi bir yazar olarak etkiledi mi? 

Büyüleyici bir kadın. Birisi ona benim hakkımda, oğlu-

nun yeteneğini neye bağladığını sorduğunda, gözünü bile 

kırpmadan “Scott’s Emulsion” [bir çocuk şurubu] cevabını 

vermiş. Bir başka açıklayıcı anekdot daha var. Benim birkaç 

erkek kardeşim var. Ne zaman birimiz uçağa binsek, o bir 

mum yakar ve her şeyin yoluna girmesi için dua eder. Ama 

artık hepimiz evde yaşamıyoruz ve onu son gördüğümde 

bana şöyle dedi: “Artık biriniz benim haberim olmadan 

uçağa binerse diye her zaman bir mum yakıyorum”. 

Tüm ailem benim için çok önemli ve hepsi bir şekilde ya-

zılarımda yer alıyor. Aracataca’lı bir posta işçisinin oğlu ol-

duğumu asla unutmuyorum. 

Aslen Karayipler’den geliyorsunuz ve kitaplarınız bölge-

nin ateşli, dolup taşan hayatını yansıtıyor. Eserlerinizi dünya 

çapında bu kadar popüler yapan büyülü gerçekçiliği orada 

mı buldunuz? 

Karayipler’de insanlar, günlük yaşam ve doğal dünya ara-

sında mükemmel bir ortak yaşam var – başka yerlerden daha 

belirgin diyelim. Kolombiya’nın kuzey kıyısında bataklıklar 

ve bakir ormanlar arasında saklı bir köyde büyüdüm. Ora-

daki bitki örtüsünün kokusu midenizi bulandırmaya yeter. 
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Denizin mavinin akla gelebilecek her tonundan geçtiği, 

kasırgaların evleri uçurduğu, köylerin toz altında kaldığı ve 

havanın ciğerlerinizi yaktığı bir yer. Karayip halkları için do-

ğal felaketler ve insani trajediler günlük yaşamın bir parça-

sıdır. 

Buna bir de bölgenin köleler tarafından getirilen, Hint ef-

saneleri ve Endülüs hayal gücüyle karışmış mitlerle dolu ol-

duğunu eklemek gerekir. Sonuç, olaylara çok özel bir bakış 

açısı, her şeyde bir parça harikuladelik gören bir yaşam an-

layışıdır. Bunu sadece benim romanlarımda değil, Guate-

mala’da Miguel Angel Asturias’ın ve Küba’da Alejo Car-

pentier’in eserlerinde de bulabilirsiniz. Her şeyin doğaüstü 

bir tarafı var, tıpkı rüyalarda olduğu gibi akıl yasalarını yok 

sayan bir tür gerçeklik. 

Bir keresinde Papa’nın ücra bir Kolombiya köyünü ziya-

ret etmesiyle ilgili bir hikaye yazmıştım, o zamanlar bu ol-

dukça imkansız görünüyordu. Birkaç yıl sonra Papa Kolom-

biya’yı ziyaret etti. 

Anlattığınız etkiler, eserlerinizdeki harikuladeliğin var-

lığı göz önüne alındığında, eleştirmenlerin sizi fantastik bir 

yazar, barok olarak tanımlamakta haklı olduklarını düşünü-

yor musunuz? 

Karayipler’de ve genel olarak Latin Amerika’da, sözde 

büyülü durumları gerçekliğin diğer yönleri gibi günlük yaşa-

mın bir parçası olarak görürüz. Alametlere, telepatiye, önse-

zilere, bir dizi batıl inanca ve gerçeklikle yüzleşmenin fan-

tastik yollarına inanmak bizim için oldukça doğal görünüyor. 

Kitaplarımda asla bu tür olguları açıklamaya ya da haklı çı-

karmaya çalışmıyorum. Kendimi saf ve basit bir gerçekçi 

olarak görüyorum. 

Avrupa ve Latin Amerika arasındaki ilişki her zaman ya-

rarsız yanlış anlamalarla dolu olmuştur. Kuzey ve Güney 
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arasında yeni bir dengeye ulaşmak istiyorsak, ilişkiyi netleş-

tirmek ve kötü duyguları geride bırakmak gerektiğini düşü-

nüyor musunuz? 

Kıtamızın karşı karşıya olduğu sorunlar o kadar büyük ki, 

durumun tam ortasında olmamıza rağmen olayları net bir şe-

kilde görmemizi engelliyor. Dolayısıyla, kendi kültürünün 

gösterişine kapılan Avrupa’nın bizi anlamak için yeterli 

araçlardan yoksun olması şaşırtıcı değil. Avrupalılar büyük 

bir rasyonalist geleneği miras aldılar ve diğer enlemlerde var 

olan farklılıkları dikkate almadan bizi sürekli olarak kendi 

kriterlerine göre yargılamaları beklenebilir. Refah ve kimlik 

duygusuna duyulan ihtiyacın Latin Amerika’da, Afrika ve 

Asya’da da bir zamanlar Avrupa’da olduğu ve bugün hâlâ 

olduğu kadar şiddetle hissedildiğini görememeleri de şaşır-

tıcı değil. Öyle olsa bile, dünyanın bir bölümünü başka bir 

bölümünün kriterleriyle yorumlamaya çalışmak korkunç 

yanlış anlamalara yol açmaya mahkumdur ve insanları ya-

bancılaşma, yalnızlık ve izolasyona daha derinden sürükle-

mekten başka bir işe yaramaz. 

Avrupa bizi kendi geçmişinin ışığında görmeye çalışma-

lıdır. Sanki mevcut dengesizlik, kendi tarihinin iniş çıkışla-

rını gözden kaçırmasına neden olmuş gibi. Londra’nın etra-

fına bir duvar inşa etmenin 300 yıl sürdüğünü kim hatırlıyor? 

Roma’nın bir günde değil yüzyıllar içinde inşa edildiğini ya 

da Roma’yı tarih sahnesine çıkaranın bir Etrüsk kralı oldu-

ğunu? Konkistadorlar geldiğinde Aztek başkenti Tenoch-

titlán’ın Paris’ten daha büyük olduğunu? 

Vizyon sahibi Avrupalılar, kıtalarında daha adil ve insan-

cıl bir toplum yaratmak için ellerinden geleni yapan insanlar, 

bizi yargılama biçimlerini değiştirirlerse bize gerçekten yar-

dımcı olabilirler. Hayallerimize ve umutlarımıza duyulan 

gerçek bir sempati, tek arzuları gerçek bir insan kardeşliği 

duygusunun olduğu bir dünyada kendi hayatlarını yaşamak 

olan insanlara yardım şeklinde olmalıdır. 
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Güney ülkeleri, koşullar ve yöntemler farklı olsa bile ne-

den Avrupalıların Avrupa’da benimsediği çözümleri kopya-

lamaya çalışmasın? 

Sorunlar kıtanın içinden mi yoksa dışından mı kaynakla-

nıyor? 

Sanki kendimiz için küresel güçlerin insafına kalmaktan 

başka bir kader hayal edemezmişiz gibi, Latin Amerika’yı 

etkileyen tüm şiddet, sefalet ve anlaşmazlıkların binlerce ki-

lometre ötede kurulan bir komplonun sonucu olduğunu iddia 

etmeyi bırakmamız gerektiğini düşünüyorum. 

Eşitsizlik, baskı, sömürü ve ihmalle karşı karşıya kaldığı-

mızda cevabımız yaşamın kendisi olmalıdır. Yüzyıllardır sü-

ren savaşlar bile bu inatçı olumlamayı azaltmamıştır. Kırk 

yıl önce William Faulkner insanlığın sonunun gelebileceği 

ihtimalini kabul etmeyi reddetmişti. Bugün onun korktuğu 

şeyin bilimsel bir olasılık olduğunu biliyoruz. Bu korkunç 

gerçeği ve uluslar arasındaki bağların her zamankinden daha 

güçlü olduğunu ve yeni bir çağın doğmakta olduğunu göz 

önünde bulundurduğumuzda, kimsenin başkaları adına karar 

almayacağı ve kenarda kalmış insanlara yeni bir şans verile-

ceği bir Dünya’yı paylaşmamızı sağlayacak bir ütopya inşa 

etmek için çok geç olmadığına inanıyorum. Dayanışmanın 

gerçeğe dönüşebileceği bir dünya. 

Bu, Latin Amerika’ya ve onun kaderine ilişkin farkında-

lığa bağlı olan çalışmalarınıza yansıyan bir özlem. 

Bu doğru. İnsanın böyle bir nostaljiyle yaşayabileceğini, 

bir ülkeyi tanımlamak ya da bir kıtayı anlamak için bu kadar 

uzun süre uğraşabileceğini, kendini onlara ve onlar aracılı-

ğıyla tüm dünyaya derinden bağlı hissetmeden yapabilece-

ğini sanmıyorum. 

℘  
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

Yazarlık Zanaatı 
Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca 

Şubat 1996* 

  

                                                           
* “Gabriel García Márquez: The writer's craft (Interview)”, söyleşiyi ger-

çekleştirenler: Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca, Şubat 

1996, The UNESCO Courier, https://courier.unesco.org/en/articles/gab-

riel-garcia-marquez-writers-craft-interview 
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℘ 

Modern edebiyatın ustalarından, 1982 Nobel Edebiyat 

Ödülü sahibi Kolombiyalı ünlü yazar Gabriel García 

Márquez, Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca ile 

yaratıcılık ve yazarlık zanaatına ilişkin anlayışını konuştu. 

℘ 

Bahgat Elnadi, Adel Rifaat ve Miguel Labarca: Kültürü ko-

rumak mümkün mü? 

Gabriel García Márquez: Hükümetlerin ve kültürle ilgile-

nen insanların sorması gereken en önemli soru, devletin kül-

türe müdahale etmeden, onu manipüle etmeden ya da en 

önemlisi onu hükümetin siyasi felsefesine tabi kılmadan ne 

tür bir koruma sağlayabileceğidir. Latin Amerika’daki kültür 

bakanlıklarının sorunu, ulusal siyasetin değişkenliklerine 

tabi olmalarıdır. Bir kabine krizinin kültürel faaliyetler üze-

rinde yansımaları olur. Hükümet içindeki güç mücadeleleri, 

kültürle ilgisi olmayan ya da bir önceki bakanın politikala-

rına karşı olan bir kültür bakanının atanmasıyla sonuçlanır. 

Sonuç olarak kültür, kültürle hiçbir ilgisi olmayan ama her 

şeyi siyasetle ve en kötüsü de partizan siyasetle ilgili olan bir 

dizi geliş ve gidişe bağlıdır. 

Kültüre, özgürce gelişebileceği koşullar yaratılarak yar-

dımcı olunmalıdır. Ancak pratikte bu büyük sorunlar yaratır. 

Yaratıcılığın işleyişini tahmin etmek ya da yaratıcı herhangi 

bir şeyi planlamak imkansızdır. Dahası, kültürden ne kastet-

tiğinizi tanımlamadan kültür hakkında nasıl bir şey yapabi-

lirsiniz? 

UNESCO’ya göre kültür, insanların doğaya kattıkları, 

özellikle insanlar tarafından üretilen her şeydir. Ben kültürün 

insan zekâsının toplumsal kullanımı olduğuna inanıyorum. 

İçten içe hepimiz “kültür” teriminin ne anlama geldiğini bi-

liyoruz, ancak bunu birkaç kelimeyle özetlemekte zorlanıyo-

ruz. Kültür her türlü şey olabilir –sanırım bunu söyleyen 
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Fransa’nın eski Kültür Bakanı Jack Lang’dı– yemek pişir-

mek, bir var olma, üretme, yaşama biçimi ve tüm bunların 

içine karışmış sanat. Her eylemin kültürel tonları vardır. 

Tehlike şu ki, kültür kavramı ne kadar geniş olursa, onu nasıl 

koruyacağımızı bilmek de o kadar zorlaşır. 

Kültür öğretilebilir mi? 

Şu anda sanatın, edebiyatın, gazeteciliğin (ki bana göre 

bir edebiyat türüdür) ve sinemanın (ki kesinlikle bir sanattır) 

nasıl öğretilmesi gerektiğini merak ediyorum. Bu tür bir eği-

tim tek seferlik olmalı, gayri resmi olmalı. 

Küba’da San Antonio de Los Baños’taki sinema oku-

lunda, senaryo deneyimi olan en fazla bir düzine genç adamı 

bir masanın etrafına oturttuğum “Bir hikaye nasıl anlatılır” 

adlı bir atölye çalışmam var. Kolektif olarak hikaye yaratma-

nın mümkün olup olmadığını, bir masa etrafında yaratma 

mucizesinin mümkün olup olmadığını görmeye çalışıyoruz. 

Bazen bunu başarıyoruz. İçlerinden birine en son izlediği 

filmi sorarak başlıyorum. “Bana ne hakkında olduğunu 

söyle” diyorum. Bazıları bir hikayeyi nasıl anlatacaklarını 

biliyor, bazıları bilmiyor. Biri “Modern şehir hayatının çeliş-

kileriyle yüzleşen bir taşralı kızın hikayesi” diye cevap vere-

bilir. Sonra komşusu şöyle diyecektir: “Taşralı bir kız aile-

sinden sıkılır ve bir gün önünden geçen ilk otobüse atlar. Şo-

förle kaçar ve tanışır...” Ve kızın hikayesini bölüm bölüm 

anlatmaya başlar. 

İlk genç adam yeteneklidir, ancak bir hikayeyi nasıl anla-

tacağını asla bilemeyecektir. Hikâye anlatma yeteneğiyle 

doğmamıştır. Hikâye anlatmayı bilen diğer gencin ise yazar 

olabilmesi için önünde uzun bir yol var; tekniği ve son de-

rece önemli bir temel kültürü edinmesi gerekiyor. Bir insa-

nın, sadece kendi bakış açısını bilmek için bile olsa, kendin-

den önceki on bin yıllık edebiyat hakkında en azından belli 

belirsiz bir fikre sahip olmadan nasıl bir roman yazmayı dü-

şünebileceğini hayal bile edemiyorum. Ve sonra yazarın 
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günlük çalışma rutinine yerleşmesi gerekir çünkü ilham gök-

ten düşmez. Haftanın her günü, her kelime üzerinde çalışma-

nız gerekir. 

Yazmak bir zanaattır, tıpkı resim yapmak ve beste yap-

mak gibi çok fazla konsantrasyon ve disiplin gerektiren zor 

bir zanaat. Bir hikayeyi nasıl anlatacağını bilen biri çalışarak 

yazar olur; başka biri ne kadar çalışırsa çalışsın bunu asla ba-

şaramaz. Müzik için de aynı şey geçerlidir. Çocuklarınıza bir 

melodi öğretirseniz, bazıları bunu aynen tekrarlayabilir; di-

ğerleri asla öğrenemez. 

Kendinizi bir entelektüel olarak görüyor musunuz? 

Tam olarak değil. Bana öyle geliyor ki entelektüel, sürekli 

olarak gerçeklikle karşılaştırmaya çalıştığı az ya da çok ön-

yargılı fikirleri olan kişidir. Aslında entelektüel, gerçekliği 

kendi önyargılı fikirleri aracılığıyla yorumlamaya çalışır. 

Ben anekdotlarla, günlük hayatın olaylarıyla yaşıyorum. 

Dünyayı yorumlamaya ve herhangi bir önyargılı fikir olmak-

sızın, gündelik yaşamın deneyimleri ve yavaş yavaş edindi-

ğim dünya bilgisi aracılığıyla sanat yaratmaya çalışıyorum. 

Bu yüzden soruların beni soyut cevaplar vermeye zorladığı 

röportajlar benim için çok zor. Başlangıç noktam gerçek bir 

olgu olmalı. Ben bir yazar olarak böyle çalışıyorum. Sanırım 

kitaplarımdaki her satırın gerçek bir olgudan, bana söylenen 

ya da deneyimlediğim veya bildiğim bir şeyden esinlendiğini 

kanıtlayabilirim. 

Sizin dünyanızda bilgi pek çok şeyi kapsar. . .  

Bu doğru. İnsanlar Yüzyıllık Yalnızlık romanımın asla ger-

çekleşemeyecek inanılmaz şeyler içerdiğini söylediler. Ama 

benim için bu şeyler gerçek hayattaki deneyimlerle örtüşü-

yor. Okuduklarımdan bazıları beni hayatım boyunca etkiledi, 

örneğin bir keresinde bir sandıkta bulduğum ciltli bir kitap, 

adını bile duymadığım bir kitap. Binbir Gece Masallarıydı. 

Hayatımın ilk yıllarını uçan halılar ve lambalardan fırlayan 
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génie’lerin hayaliyle geçirdim. Harikaydı ... ve benim için 

tamamen gerçekti. Dahası, beni en çok heyecanlandıran ve 

en fantastik görünen bölümlerden biri, komşusundan ağı için 

biraz kurşun ödünç isteyen ve karşılığında yakaladığı ilk ba-

lığı ona vermeyi vaat eden balıkçının hikayesi tamamen akla 

yatkındı. Kadın ona kurşunu ödünç verir ve adam da sözünü 

tutar. Kadın balığı kesip açar ve içinde bir elmas bulur. Ha-

yat, sıradan ölümlülerin göremediği doğal şeylerle doludur. 

Şairlerin zekası, sıradan olanın içindeki olağanüstülüğü gör-

mektir. Ben de kendime şu soruyu soruyorum. Binbir Gece 

Masalları’ndaki uçan halılara inanan insanlar neden benim 

köyümde uçulduğuna inanmasınlar? Benim köyümde halı 

yok ama hasır var. Yani insanlar hasırları uçuruyor ve arala-

rında büyüdüğümüz ve yaşadığımız diğer harika şeyleri ya-

pıyorlar. Sanırım yeni bir gerçeklik icat etmeye ya da yarat-

maya değil, özdeşleştiğim ve bildiğim gerçekliği bulmaya 

karar verdim. İşte ben böyle bir yazarım. 

Yüzyıllık Yalnızlık’tan sonra ne yaptınız? 

Kendime güvenmemeye başladım. Kendimi tekrarlama-

mak ya da intihal yapmamak için çaba göstermeliyim. Keli-

melere özel bir dikkat göstererek gerçekliğin daha da deri-

nine inmeliyim. Farkında olmadan, bazı şeyleri tekrarlama 

ve aynı sıfatları aynı isimlerle birlikte kullanma eğilimim 

var. İnsanlar genellikle bazı yazarların diğerleri üzerindeki 

etkisinden bahseder. Kendi adıma, hiçbir zaman hayran ol-

duğum yazarları taklit etmeye çalışmadım. Aksine, onları 

taklit etmemek için elimden geleni yaptım. Ancak kişisel ol-

mak isterken tam tersi bir tuzağa düşme tehlikesi vardır ve 

sorun insanın kendini taklit etmekten nasıl kaçınacağıdır. On 

sekizinci yüzyılda Cartagena de Indias’ta geçen Del amor y 

otros demonios (Aşk ve Öbür Cinler) adlı son romanımda dö-

nemin kültürünü, zihniyetini ve hoşgörüsüzlüğünü yeniden 

yaratmaya çalıştım ama en zoru romanın öncekilerden farklı 
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olduğundan emin olmaktı. Romanı ilk okuyanlar benim tar-

zım olmayan bir ağırbaşlılığa sahip olduğunu düşündüler. 

Buna çok sevindim çünkü hedeflediğim şey de buydu; ro-

manı kendimden değil diğer kitaplarımdan ayırmak. Benim 

olmalıydı; tüm kitaplar yazarlarına benzer. Öyle ya da böyle 

her kitap otobiyografiktir. Ve her kurgusal karakter bir alter 

egodur ya da yazarın şu ya da bu yönünden, anılarından ve 

bilgisinden yapılmış bir kolajdır. Bana öyle geliyor ki, bir 

yazarın eseri, aradığı şeyin anahtarı ve ölümün gizemi için 

orada ne olduğunu görmek üzere kendi içine inmesinin bir 

sonucu olarak gelişir. Hayatın gizeminin asla çözülemeyece-

ğini biliyoruz. 

Bu kaygı Latin Amerika edebiyatına özgü mü? 

Latin Amerika’nın çok özel bir edebiyattan, şövalyelik 

edebiyatından doğduğu bir gerçek. İspanyol kolonilerinde 

şövalyelik romanları yasaklandığı için bu bir tesadüf değildi. 

Hayal gücünü özgürleştirdiler! Bu romanlar sayesinde fethin 

vakanüvisleri gördüklerine inanmaya hazırdı. Ancak gör-

dükleri, inanabileceklerinin çok ötesindeydi. Bu, daha sonra 

“büyülü gerçekçilik” olarak adlandırılacak olan ve Latin 

Amerika kültürünün ayırt edici özelliği olan fantastik dünya-

nın doğmasına yol açtı. 

Şu anda halkınızı düşündüğünüzde, Latin Amerika’yı mı, 

İspanyolca konuşulan dünyayı mı yoksa genel olarak dün-

yayı mı düşünüyorsunuz? 

Her şeyden önce kendi halkımızı kazanmak zorundayız. 

Eğer bunu başarabilirsek, geçerli bir şey söylemişiz demektir 

ve ancak o zaman dünyanın geri kalanının ilgisini çekebili-

riz. Kimse tesadüfen bir kamuoyu edinmez. Öncelikle bu ka-

muoyunu ilgilendiren gerçeklikle bir özdeşleşme olması ge-

rekir. Sonra bu özdeşleşme yayılır ve tüm dünyayı ilgilendi-

rir. Her şeyden önce yapmamız gerektiğini düşündüğümüz 

şeyi yapmalı ve yapmaya devam etmeliyiz. O zaman bir şey-
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ler olmaya başlar. Yazmaya başladığımda, bırakın çok sa-

yıda okuyucum olacağını, hiç okuyucum olacağını bile hayal 

etmemiştim. Yüzyıllık Yalnızlık benim beşinci kitabımdı. 

İlk kitabımın yayınlanmasının üzerinden beş yıl geçmişti. 

Yayıncıdan yayıncıya, baskıdan baskıya dolaştı. Sonunda 

çıktı ama satmaya başlaması uzun zaman aldı. Kendi işinizi 

yapmalı, sonra bekleyip görmelisiniz. Birinin yazdıklarından 

geçimini sağlayabilmesi bir şans eseridir. Bu bir hedef ola-

maz. 

Bir yazar olarak sizin için yeni çıkışlar, şüphe anları, yön 

değişiklikleri oldu mu? 

Karanlıkta iki büyük sıçrama yaptım. İlki sigara içmeyi 

bırakmaktı. Ya da belki de sigaranın beni içmeyi bıraktığını 

söylemeliyim. Tamamen bağımlıydım ve günde dört paket 

içiyordum. Hiç bronşit olmamıştım ve doktor da bırakmamı 

emretmemişti. Ama bir gün bir sigara söndürdüm ve bir daha 

asla içmedim. Sonra, yazmak için oturduğumda, sigara içme-

den tek bir satır bile yazmadığımı fark ettim. “Şimdi ne ola-

cak?” Merak ettim. Bekleyip sigarasız yazmaya alışmalı 

mıydım yoksa hemen oturup yazmaya başlamalı mıydım? 

Yazma ihtiyacı daha da güçlendi ve daktilomun başına otur-

dum. Ama sonra başka bir sorun ortaya çıktı: ellerim. Artık 

tutacak bir sigaraları olmadığı için bana engel oluyorlardı. 

Neyse ki zihnim etkilenmedi. Daha önce olduğu gibi işime 

devam ettim. Karanlıktaki ikinci sıçrama, bir gün uyanıp ya-

pacak tek bir şeyim olduğunu fark ettiğimde oldu, o da yaz-

maktı. Ondan önce ya yazacaktım ya da televizyon, reklam 

ya da radyo için çalışacaktım. Eşim Mercedes bir keresinde 

şöyle demişti: “Bugün ne yapıyorsun, çalışıyor musun yoksa 

yazıyor musun?” Maddi bir amacı olan “iş” ile verimsiz bir 

zevk olan “yazmayı” birbirinden ayırmıştık. Sonra bir gün 

uyandım ve kendime dedim ki, “Artık ‘çalışmak’ zorunda 

değilim. Yazabilirim ya da yazmayabilirim.” Ama çok geç-

meden bu özgürlüğün getirdiği tehlikeyi anladım. Eğer o gün 
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yazmazsam, belki yarın ya da ertesi gün de yazamayacaktım. 

Yazmaya devam ettim. Sonra başka bir sorunla karşı karşıya 

kaldım. Her zaman gazeteciydim ve o zamanlar gazeteler ge-

celeri bir araya getiriliyordu. Bohem bir hayattı: Sabah birde 

gazeteyi bitir, sonra üçe kadar şiir ya da öykü yaz, sonra dı-

şarı çıkıp kuka oyna ya da bira iç. Şafak vakti eve döndüğü-

nüzde, ayine giden kadınlar ya sarhoş olduğunuzdan ya da 

onları soymaya veya tecavüz etmeye niyetli olduğunuzdan 

korktukları için sokağın diğer tarafına geçerlerdi. Yazmak 

için geceden gündüze geçmek kolay değildi. Yeni keşfetti-

ğim özgürlüğümle, sanki her gün vaktinde teslim olmam ge-

rekiyormuş gibi, kendimi bankacı saatlerine, daha doğrusu 

bir banka memurunun saatlerine uydurdum. Belirli bir saatte 

başlayıp başka bir saatte bitiriyordum. Bu çok önemli. İşin 

içine girip zamanında durmazsanız, sonraki sayfalar yorgun 

bir adam tarafından yazılmış olur. Tam zamanlı yazabilecek 

kadar kazanamayan çoğu yazarın en büyük sorunu, boş za-

manlarında, yani yorgun olduklarında yazmalarıdır. Bu, yor-

gun adamlar tarafından üretilen bir edebiyattır. Kendimi kap-

tırdığımda ve durmam gereken zamanın ötesinde devam et-

tiğimde, sonunda yorgun yazıyorum. Sıkı bir disipline ihti-

yacınız var, belirli saatlerde başlayıp belirli saatlerde durma-

nız gerekiyor. Çocuklarımın okulu sabah 8’de başlardı, on-

ları ben alırdım. Sonra oturur ve onları tekrar eve getirdiğim 

saat ikiye kadar yazardım. Tüm vicdanımla günümü ve öğle 

yemeğimi hak ettiğimi hissediyordum. Öğleden sonra sine-

maya gider, arkadaşlarımı görür ya da çeşitli ufak tefek işler 

yapardım. Suçluluk hissetmeden. Kitaplar arasında kendimi 

suçlu hissederdim. Bir kitabı bitirdiğimde bir süre yazmaz-

dım; sonra her şeyi nasıl yapacağımı yeniden öğrenmek zo-

runda kalırdım. Kolunuz soğuyor; yazarken üzerinize gelen 

sıcaklığı yeniden keşfetmeden önce tekrar geçmeniz gereken 

bir öğrenme süreci var. Bu yüzden kitaplar arasında beni yaz-

maya devam ettirecek bir şey bulmam gerekiyordu. Anıla-

rımı yazarak bu sorunu çözdüm. O zamandan beri masamdan 
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tek bir gün bile ayrılmadım. Seyahat ettiğimde biraz daha az 

katı oluyorum ama her zaman sabahları notlar alıyorum. 

Tüm bunlar, yazmanın yüzde bir ilham ve yüzde 99 terleme 

olduğu sözünde çok fazla doğruluk payı olduğu anlamına ge-

liyor. Ben de ilhamı savunuyorum, ama romantiklerin ona 

verdiği anlamda değil, onlar için bu bir tür ilahi aydınlan-

maydı. Bir şey üzerinde çok çalıştığınızda, onu anlamlandır-

maya çalıştığınızda, onun üzerinde endişelendiğinizde, onu 

alevlendirdiğinizde, onu kontrol ettiğiniz ve onunla tamamen 

özdeşleştiğiniz bir noktaya ulaşırsınız, öyle ki ilahi bir rüz-

garın onu size dikte ettiğini hissedersiniz. Bu ilham hali var-

dır, evet ve onu deneyimlediğinizde, çok uzun sürmese de, 

bu bir insanın yaşayabileceği en büyük mutluluktur. 

℘  
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8 

Gabriel García Márquez ile Yayınlanmamış Bir Söyleşi: 

“Belki de hakkımdaki efsaneler 

hayatımdan daha ilginçtir” 

Jon Intxaustegi, 1994* 

  

                                                           
* “An unpublished interview with Gabriel García Márquez: ‘Maybe the 

myths about me are more interesting than my life’”, söyleşiyi gerçekleş-

tiren: Jon Intxaustegi, El País, Havana, Küba, 1994. 
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℘ 

El País, belgesel film yapımcısı Jon Intxaustegi ile işbirliği 

içinde, Kolombiyalı Nobel Ödülü sahibiyle 1994 yılında ya-

pılan ve müzik, Karayipler, para, aşk, kitaplar ve fikirler 

üzerine konuşulan bir röportajdan alıntılar sunuyor. 

Aşağıdaki alıntılar, Gabriel García Márquez ile 6 Mayıs 

1994’te Havana, Küba’da, yakın zamanda kaybettiğimiz 

gazeteci Mauricio Vicent’in de katılımıyla kaydettiğim 

kapsamlı bir söyleşinin parçasıdır. 

Kolombiyalı romancı o sırada 67 yaşındaydı ve açıkça ko-

nuşarak tüm benliğini ortaya koydu. Aşk ve Öbür Cinler 

adlı romanı yeni yayımlanmıştı. 

İlk kez yayınlanan bu söyleşide 1982 Nobel Edebiyat 

Ödülü’nün sahibi Marquez, müzik, Karayipler, para, aşk, 

kitapları ve fikirleri hakkında konuşuyor. 

℘ 

“Belki kötü bir şaka ya da iyi bir şaka olarak algıladılar... 

ama ben Yüzyıllık Yalnızlık’ın 450 sayfalık bir vallenato (bir 

Kolombiya halk şarkısı) olduğuna inanıyorum. Ve bunu tüm 

ciddiyetimle söylüyorum. Estetik aynı, konsept aynı, kay-

naklar aynı: orada olan ve kaybolmuş, popüler unutuluşta 

kaybolmuş hikayeler. Kolera Günlerinde Aşk 380 sayfa 

uzunluğunda bir bolero (Küba’ya özgü romantik bir şarkı) ve 

bunu tüm ciddiyetimle söylüyorum. Kimse vallenato şarkı-

larının ne olduğunu bilmezken, çocukken festivaller sıra-

sında gelen akordeoncuları dinlemeye gittiğimi hatırlıyorum, 

çünkü vallenato müziğinin kökeni budur... Onlar kasabadan 

kasabaya giden ve başka bir yerde meydana gelen bir olay 

hakkında şarkı söyleyen gezgin müzisyenlerdi. Akordeonla-

rın eşlik ettiği gezici gazetelerdi. 

İlk başlarda beni en çok ilgilendiren şey müzikten ziyade 

anlattıkları hikâyeydi. Ancak daha sonra, benim için tarih, 



110 

 

gerçekler –ve pratikte bölgenin yaşamı– her zaman müzikle 

bağlantılı kaldı. Tüm kitaplarım arasında Karayipleri en iyi 

özetleyenin Aşk ve Öbür Cinler olduğu izlenimine kapıldım. 

Kolera Günlerinde Aşk’ta Karayipler’in özgünlüğünü yansı-

tan şehir, Aşk ve Öbür Cinler’de olduğu kadar vurgulanmı-

yor. Aslında, herhangi bir kitabımda biz Karayiplilerin ger-

çekte nasıl olduğumuzu –birçok ırkın karışımından yeni bir 

kültürün ortaya çıktığını– görebiliyorsanız, bu kitapta göre-

bilirsiniz.” 

℘ 

Jon Intxaustegi: Aşk ve Öbür Cinler Cartagena, Kolom-

biya’da geçmesine rağmen, hâlâ var olan deneyimler ve ya-

şam biçimleri ile çok Kübalı olarak görüyorum. 

Gabriel García Márquez: Kitabın hiçbir yerinde şehrin 

Cartagena olduğu yazmıyor – ve bu pek de tesadüfi değil. 

Benim işim gücüm belirsizlik ile; sadece kitabın Karayip-

ler’deki herhangi bir şehirde geçtiğini açıkça belirtmek iste-

dim. Karayip kültürünün Afrika bileşeniyle hiç bu kitaptaki 

kadar yakından ilgilenmemiştim. Cartagena’da –sömürge 

döneminin özel koşulları ve İspanyol sömürgeciliğinin çok 

özel koşulları nedeniyle– bu kültürler tutunamadı ya da 

Küba’da olduğu kadar iyi korunamadı. Romandaki] tüm bil-

giler sadece Cartagena’dan elde edilemezdi... ve muhteme-

len Karayipler’deki başka hiçbir şehirden de elde edile-

mezdi. 

Bu benim gündeme getirdiğim ve kimsenin dikkat etmek 

istemediği bir konu, ancak Karayipler coğrafi bir alan değil, 

daha ziyade kültürel bir alan. Sadece Karayip Denizi’ni kap-

samıyor. Benim için Amerika Birleşik Devletleri’nin güne-

yinden –Louisiana ve Florida’dan– başlar ve Brezilya’nın 

kuzeyine kadar uzanır. Yani coğrafi bir bölge değil, kültürel 

bir bölge. 
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Hem Brezilya hem de Küba’dan Karayipler’e dahil edil-

miş Afrika kültürünün unsurlarını aldım ve hepsi Carta-

gena’daymış gibi çalışıyor. Ben Aracataca’da doğdum –Ko-

lombiya’nın iç kesimlerinde bir kasaba, ama çok iç kesim-

lerde değil, hâlâ saf Karayipler– ve orası sadece Kolom-

biya’nın değil, tüm Karayipler’in kültürünü temelde müziğin 

belirlediği bir bölge. 

Muhtemelen en Karayip şehri Panama’dır. İnsanın Kara-

yipler’i gerçekten hissettiği yer Panama’dır; ben bunu ekolo-

jik olarak hissediyorum, vücudumun Karayipler’in ekolojik 

ortamında [rahat] hissetmeye başlaması anlamında hissedi-

yorum. Avrupa’dan döndüğümde, Karayipler’deki ilk mo-

lamda bu bana çok kolay oluyor. Uçaktan inerim, nefes alı-

rım ve çoktan farklı bir insan olmuşumdur. Bunun üzerinde 

yeterince çalışılmamış bir konu olduğuna inanıyorum: insan-

ların ekolojik koşullanmalarının yaşamlarında ne derece te-

mel olduğu. 

Kazandığınız ilk pesolarla Karayipler’de bir gemi seya-

hatine çıktığınız doğru mu? 

Benim hakkımda var olan tüm efsaneleri toplamak harika 

olurdu, çünkü belki de onlar benim hayatımdan daha ilginç-

tir! 

Bu efsaneleri altta alta siz teşvik ediyor olabilir misiniz? 

Bakalım: Barselona’da Başkan Babamızın Sonbaharı’nı 

yazarken, aniden ekolojik çevremi geride bıraktığımı fark et-

tiğim bir an oldu. Artık hissetmediğim şeyler vardı: Denizin 

rengini, kokularını unutmuştum. Belirli şeyleri, o gerçekliği 

ifade etmek için ihtiyaç duyduğum şeyleri hatırlamadığımı 

fark ettim. Duygular, hisler, nereden geldiğime dair farkın-

dalık hiçbir zaman eksik olmadı, çünkü yazar nerede olursa 

olsun, dünyasını taşır; şair dünyasını taşır ve onu nereye yer-

leştirirlerse yerleştirsinler –isterse Kuzey Kutbu’na ya da 

Güney Kutbu’na– onu içinde taşır. Ama bazı şeylerin nasıl 
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olduğunu hatırlayamıyordum: kokular, sesler, sıcaklık. So-

ğukken sıcağı hayal etmek çok zor ya da tam tersi. 

Çok endişelendim, çünkü roman tıkanmıştı. Bu yüzden 

bir ara verdim ve beni Santo Domingo’ya götüren bir tura 

çıktım. Santo Domingo’dan Cartagena’ya kadar Karayip-

ler’in tüm yayını dolaştım ve ihtiyacım olan her şeyi, kitabı 

yazmak için gereken tüm yakıtı geri kazandım. Tek bir not 

bile almadım: sadece yaşamak, Karayipler’in tüm adalarını 

tek tek ziyaret etmek, sadece görmekten başka hiçbir şey 

yapmamak meselesiydi. Ve bunu yapmak için bir yıl harca-

mama gerek yoktu: burada üç gün ya da orada bir hafta. Geri 

döndüğümde, kitap akarak sona geldi. Sadece sosa geri dön-

müştüm. Ama bu unutmaktan farklı bir şey... [çünkü] geldi-

ğiniz yer olmaktan asla vazgeçmiyorsunuz. 

Barselona’daki geceleriniz boyunca hangi boleroları din-

lediniz? 

Karayipler’den olmayan bazı bolerolar dinledim: Bach’tı, 

aynı derecede popüler kökenliydi. Günün sonunda, tüm mü-

zikler –kültürel müzik ve popüler müzik– popüler şarkılarda 

aynı kökene sahiptir. [Macar besteci] Béla Bartok’un muaz-

zam ikonografisinde son derece dokunaklı bir fotoğraf var-

dır: elinde şu silindir kayıt cihazlarından biriyle, Transil-

vanya köylülerinden, Drakula’nın ülkesinden hikayeler top-

larken görünür. Neredeyse tüm müzikleri bu popüler kökene 

sahiptir – Bach’ınki gibi, vallenatolar gibi, neredeyse tüm 

Karayip edebiyatı gibi. Müzik benim için sadece klasik mü-

zik ya da sadece popüler müzik değildir... sadece [çok dinle-

dikten sonra] en çok sevdiğim ve en az sevdiğim türleri ayırt 

etmeye başlarım. Ama klasik müzik müzik değildir ya da po-

püler müzik müzik değildir ya da bolero müzik değildir ama 

çaça müziktir diyemezsiniz. Ben hepsinin çok değerli insani 

ifadeler olduğuna inanıyorum, çünkü en az meşru olanların 
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bile bir anlamı var. Müzik dinlerken gerçekten yazamıyo-

rum, çünkü bir noktada ne yazdığımdan çok ne çaldığıyla il-

gileniyorum. 

Müzik bana edebiyattan daha çok dokunuyor, ya da daha 

çok hoşuma gidiyor olmalı, ya da müzik bana kendini edebi-

yattan daha çok dayatıyor. Yazarken dinlemiyorum ama 

özellikle yazarken her zaman müziğe dalmış durumdayım. 

Barselona’dayken –Yüzyıllık Yalnızlık’tan sonra bir yol arar-

ken, bir sonraki adımda nereye gideceğimi görmek için ara 

verdiğimde– çok fazla müzik dinledim. Her zaman müzik 

dinlemiştim –her şeyden önce kültürel tonu ağır basan mü-

zik– ama organize bir şekilde değil. Nereden gelirse gelsin, 

geldiği gibi dinlerdim. Barselona’nın [1960’larda] avantajı 

her yerde müzik dinlenebilmesiydi, son derece müzikal bir 

şehirdi. Özellikle Béla Bartok’un üçüncü piyano konçerto-

sunu dinliyordum –ki gerçekten çok severim– ve tam da Baş-

kan Babamızın Sonbaharı’nı yazdığım günlerde çokça çal-

dım. 

Kitap yayınlandığında, bazı uzmanlar - hem edebiyat hem 

de müzik alanında - bana kitabın yapısının bir şekilde Béla 

Bartok konserine dayandığını göstermeye çalıştılar... ancak 

bana verdikleri açıklamayı hiçbir zaman anlayamadım. Aşk 

ve Öbür Cinler’in nasıl bir müzik türü olduğunu merak et-

mek gerek! Hiçbir fikrim yok ama muhtemelen kendi müziği 

de vardır. Benim istediğim [romanın] tek bir uyumsuzluğu 

olmayan bir müzik olmasıydı. Bunun gerçekleşmesi için 200 

sayfalık bir kitap üzerinde dört yıl boyunca her gün çalışma-

nız ve tek bir uyumsuz nota olmadığından emin olmanız ge-

rekir. 

℘   
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Gabriel García Márquez ile Söyleşi 

“Kendi Sosyalizm Markamız” 
Fidel Castro, Sovyetler Birliği  

ve “yoksulları mutlu edecek bir hükümet” üzerine 

New Left Review, 1983 
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℘ 

Kolombiyalı romancı Gabriel García Márquez Perşembe 

günü 87 yaşında hayatını kaybetti. Garcia Márquez Latin 

Amerika’nın en ünlü yazarıydı; aynı zamanda kararlı bir 

solcuydu. Aşağıdaki söyleşi New Left Review dergisinin 

Mart-Nisan 1983 sayısında yayımlanmıştır.* 

℘ 

New Left Review: Siyasi fikirlerinizin nasıl geliştiğine geriye 

dönüp bakabilir miyiz? Babanız bir muhafazakâr. Kolom-

biya 1819’da İspanya’dan bağımsızlığını kazandıktan sonra 

bir yüzyıl boyunca aralıklı olarak iç savaş yaşadı. İki siyasi 

parti 1840’larda belirginleşti: gelenekçi felsefeleri aile, ki-

lise ve devlete dayanan Muhafazakârlar ve özgür düşünen, 

din karşıtı ve ekonomik liberaller olan Liberaller. 

Bu iki parti arasındaki savaşların en kanlısı ülkeyi iflas ve 

yıkıma sürükleyen ‘Bin Gün Savaşı’ (1899-1902) olmuştur. 

Kolombiya’da Muhafazakar ya da Liberal olmanın babanı-

zın kim olduğuna bağlı olduğunu söyleriz, ancak sizinki belli 

ki politikanızı hiç etkilememiş çünkü çok erken bir zamanda 

solu seçmişsiniz. Bu siyasi duruş ailenize karşı bir tepki 

miydi? 

Gabriel García Márquez: Aileme karşı değil, çünkü babam 

muhafazakâr olmasına rağmen büyükbabam Albay’ın liberal 

olduğunu unutmamalısınız. Siyasi fikirlerim muhtemelen ilk 

olarak ondan geldi çünkü küçükken bana peri masalları an-

latmak yerine, özgür düşünenlerin ve din karşıtlarının muha-

fazakar hükümete karşı yürüttüğü son iç savaşın dehşet ve-

rici hikayelerini anlatırdı. Büyükbabam ayrıca doğduğum yıl 

                                                           
* “‘Our Own Brand of Socialism’: An Interview with Gabriel García 

Márquez”, New Left Review Sayı Mart-Nisan 1983, https://jaco-

bin.com/2014/04/gabriel-garcia-marquez-our-own-brand-of-socialism 
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Aracataca’da gerçekleşen muz işçileri katliamını da anla-

tırdı. Gördüğünüz gibi ailem beni kurulu düzeni korumaktan 

ziyade isyana yönlendirdi. 

İlk siyasi metinlerinizi nerede ve ne zaman okuduğunuzu 

hatırlıyor musunuz? 

Zipaquirá’daki ortaokulumda. Otuzlu yıllarda Başkan Al-

fonso López’in solcu hükümeti döneminde Öğretmen Yetiş-

tirme Koleji’nde bir Marksist tarafından eğitilmiş öğretmen-

lerle doluydu. Cebir öğretmeni teneffüste bize tarihsel ma-

teryalizm dersleri verir, kimya öğretmeni bize Lenin’in ki-

taplarını ödünç verir ve tarih öğretmeni bize sınıf mücadele-

sini anlatırdı. O buz gibi hapishaneden çıktığımda kuzey ve 

güneyin nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama çok 

güçlü iki inancım vardı. Biri, iyi romanların gerçekliğin şiir-

sel bir aktarımı olması gerektiği, diğeri ise insanlığın yakın 

geleceğinin sosyalizmde yattığıydı. 

Hiç Komünist Parti’ye üye oldunuz mu? 

Yirmi yaşındayken kısa bir süre için bir hücreye üye ol-

muştum ama ilgi çekici bir şey yaptığımı hatırlamıyorum. 

Gerçek bir militandan çok bir sempatizandım. O zamandan 

beri Komünistlerle olan ilişkim pek çok iniş çıkış yaşadı. Sık 

sık karşı karşıya geldik çünkü ne zaman hoşlarına gitmeyen 

bir duruş sergilesem gazeteleri bana saldırıyor. Ama en kötü 

anlarda bile onları hiçbir zaman kamuoyu önünde kınama-

dım. 

Siz ve ben 1957 yılında Doğu Almanya’yı birlikte gezdik 

ve sosyalizme umut bağlamış olmamıza rağmen gördükleri-

miz hoşumuza gitmedi. Bu gezi siyasi görüşünüzü değiştirdi 

mi? 

Siyasi fikirlerim üzerinde oldukça belirleyici bir etkisi 

oldu. Geriye dönüp baktığımda, o geziyle ilgili izlenimlerimi 

Bogota’da yayınlanan bir dergi için yazdığım bir dizi maka-

leyle kayda geçirdiğimi görüyorum. Bu makaleler yirmi yıl 
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kadar sonra korsan olarak basıldı – sanırım herhangi bir ga-

zetecilik ya da siyasi ilgiden dolayı değil, kişisel siyasi geli-

şimimdeki sözde çelişkileri göstermek için. 

Herhangi bir çelişki var mıydı? 

Hayır, yoktu. Kitabı yasal hale getirdim ve Kolom-

biya’daki her sokak köşesinde popüler baskılar halinde satı-

lan tüm eserlerimin ciltlerine dahil ettim. Tek bir kelimesini 

bile değiştirmedim. Dahası, mevcut Polonya krizinin köken-

lerine dair bir açıklamanın, dönemin dogmatiklerinin ABD 

tarafından finanse edildiğini söylediği makalelerde buluna-

bileceğini düşünüyorum. İşin komik yanı, tarih beni haklı çı-

karırken, o dogmatiklerin bugün, yirmi dört yıl sonra, bur-

juva siyaset ve finans kurumlarının rahat koltuklarında otu-

ruyor olmalarıdır. 

Peki sözde Halk Demokrasileri hakkında ne düşünüyor-

dunuz? 

Bahsettiğimiz makalelerin temel önermesi, Halk Demok-

rasilerinin gerçek anlamda sosyalist olmadıkları ve izledik-

leri yolu takip etmeleri halinde de olamayacakları, çünkü sis-

temin her ülkede hüküm süren özel koşulları tanımadığıdır. 

Bu sistem, Sovyetler Birliği tarafından dogmatik, hayal gü-

cünden yoksun yerel Komünist Partiler aracılığıyla dışarıdan 

dayatılan bir sistemdi ve tek düşünceleri Sovyet modelini uy-

madığı bir toplumda uygulamaktı. 

Ortak deneyimlerimizden bir diğerine geçelim – Küba ha-

ber ajansı Prensa Latina’daki günlerimiz. İkimiz de eski 

Küba Komünist Partisi Devrim’in birçok kurumunu ele ge-

çirmeye başladığında istifa ettik. Sizce doğru kararı mı ver-

dik? Yoksa bunun uzun bir süreçte yaşanan ve bizim göre-

mediğimiz bir aksaklık olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

Prensa Latina’dan ayrılma kararımızın doğru olduğunu 

düşünüyorum. Eğer görüşlerimizle kalmaya devam etseydik, 

günün dogmatiklerinin üzerinize yapıştırdığı karşı devrimci, 
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emperyalist uşağı ve benzeri etiketlerden birini alnımıza ya-

pıştırıp dışarı atılacaktık. Hatırlarsanız benim yaptığım şey 

kendimi kenara çekmekti. Meksika’da kitaplarımı ve film şe-

ritlerimi yazarken Küba’daki sürecin gelişimini yakından ve 

dikkatle izledim. 

Benim görüşüme göre Devrim, ilk fırtınalı çalkantılardan 

sonra zor ve bazen çelişkili bir seyir izlemiş olsa da, hâlâ 

daha demokratik, daha adil ve ihtiyaçlarımıza daha uygun bir 

toplumsal düzen umudu sunuyor. 

Emin misiniz? Aynı nedenler aynı sonuçları doğurmaz 

mı? Küba Sovyet sistemini model olarak benimserse (tek 

partili devlet, demokratik merkeziyetçilik, hükümet kontro-

lündeki sendikalar, halk üzerinde sıkı bir kontrol uygulayan 

güvenlik örgütleri), “adil, demokratik düzene” ulaşmak Sov-

yetler Birliği’nde olduğu kadar zor olmayacak mı? Bundan 

korkmuyor musunuz? 

Bu analizdeki sorun çıkış noktasıdır. Küba’nın bir Sovyet 

uydusu olduğu önermesinden yola çıkıyorsunuz ve ben öyle 

olduğuna inanmıyorum. Bence Küba Devrimi, Florida kıyı-

larının doksan mil açığında alternatif bir hükümet sistemine 

tahammül edemeyen Amerika Birleşik Devletleri’nin düş-

manlığı ve anlayışsızlığı sayesinde yirmi yıldır olağanüstü 

bir durumda. 

Bu Sovyetler Birliği’nin suçu değildir; Sovyetler Bir-

liği’nin yardımı olmasaydı (nedenleri ve amaçları ne olursa 

olsun) Küba Devrimi bugün var olamazdı. Düşmanlık devam 

ederken, Küba’daki durum sadece onları savunmaya ve do-

ğal tarihi, coğrafi ve kültürel ilgi alanlarının dışında hareket 

etmeye zorlayan bir olağanüstü hal açısından değerlendirile-

bilir. Durum normale döndüğünde bunu tekrar tartışabiliriz. 

Fidel Castro 1968’de Çekoslovakya’ya Sovyet müdahale-

sini destekledi (bazı çekincelerle birlikte, doğruya doğru). 

Siz nasıl bir pozisyonu aldınız? 
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O zaman kamuoyuna açık bir protesto metni yayınladım 
ve aynı durum ortaya çıkarsa yine aynısını yapardım. Benim 
pozisyonum ile Fidel Castro’nunki arasındaki tek fark (her 
konuda aynı fikirde değiliz) onun Sovyet müdahalesini haklı 
görmesi, benim ise asla görmememdir. Bununla birlikte, 
Halk Demokrasilerinin iç durumuna ilişkin konuşmasında 
yaptığı analiz, biraz önce bahsettiğimiz makalelerde yaptı-
ğım analizden çok daha eleştirel ve güçlüydü. Her halükarda 
Latin Amerika’nın geleceği Macaristan, Polonya ya da Çe-
koslovakya’da değil, Latin Amerika’nın kendisindedir ve 
asla da olmayacaktır. Başka bir şey düşünmek Avrupalıların 
takıntısıdır ve sizin bazı siyasi sorularınız da bu takıntının 
kokusunu taşıyor. 

Yetmişli yıllarda Kübalı şair Heberto Padilla’nın ünlü 
özeleştirisinin ardından Padilla, eserlerindeki “şüpheli” si-
yasi tutumları tartışmak üzere güvenlik güçleri tarafından 
gözaltına alındı ve karşı devrimci eğilimlerini açıkça itiraf 
ettikten bir ay sonra serbest bırakıldı. Bu olay Avrupalı ve 
Latin Amerikalı entelektüeller tarafından eleştiri yağmuruna 
tutuldu. Bu olay, yazarlar ve Devrim arasındaki ilişkide bir 
dönüm noktası olarak görüldü – ya gizli Stalinizmin ortaya 
çıkışı ya da burjuva entelektüelinin kuşatma altındaki bir 
devrimin yanında durma görevine ihanet ettiğinin kanıtı ola-
rak. Ben de dahil olmak üzere bazı arkadaşlarınız Küba reji-
miyle aralarına mesafe koydular. 

Siz uzaklaşmadınız. Gönderdiğimiz protesto telgrafını im-
zalamadınız - Küba’ya geri döndünüz ve Fidel’in arkadaşı 
oldunuz. Küba rejimine karşı çok daha olumlu bir tavır ta-
kınmanıza ne sebep oldu? 

Gerçekte ne olduğu hakkında daha iyi bilgi ve olgun bir 
siyasi bakış açısı, durumu daha sakin, sabırlı ve insani bir 
anlayışla görmemi mümkün kıldı. 

Latin Amerika’da sizin dışınızda pek çok yazar sosyalizm-
den (Marksist-Leninist) arzu edilen bir alternatif olarak bah-
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sediyor. Bunun bir şekilde “eski moda” bir sosyalizm oldu-
ğunu düşünmüyor musunuz? Sosyalizm artık cömert bir so-
yutlama değil, oldukça itici bir gerçeklik. Polonya’da olan-
lardan sonra kimsenin bu ülkelerde işçi sınıfının iktidarda 
olduğuna inanamayacağına katılıyor musunuz? 

Kıtamız için çökmekte olan kapitalizm ile çökmekte olan 
“sosyalizm” arasında üçüncü bir seçenek görebiliyor musu-
nuz? 

Ben tek bir üçüncü seçeneğe inanmıyorum. Pek çok alter-
natif olduğuna inanıyorum – hatta belki de Amerika Birleşik 
Devletleri de dahil olmak üzere Amerika kıtamızdaki ülkeler 
kadar çok alternatif var. Kendi çözümlerimizi bulmamız ge-
rektiğine inanıyorum. Mümkün olan her yerde, diğer kıtala-
rın uzun ve çalkantılı tarihlerinde başardıklarından faydala-
nabiliriz, ancak şimdiye kadar yaptığımız gibi onları meka-
nik bir şekilde kopyalamaya devam etmemeliyiz. Eninde so-
nunda kendi sosyalizm markamıza bu şekilde ulaşabiliriz. 

Diğer seçeneklerden bahsetmişken, Mitterrand hükümeti-
nin Latin Amerika’da nasıl bir rol oynayacağını düşünüyor-
sunuz? 

Geçenlerde Meksika’da bir öğle yemeğinde Cumhurbaş-
kanı Mitterrand bir grup yazara “Fransa’dan ne bekliyorsu-
nuz?” diye sordu. Verdikleri yanıt, kimin kimin baş düşmanı 
olduğuna doğru yönelen bir tartışmaya neden oldu. Masa-
daki Avrupalılar, Yalta tarzı yeni bir dünya paylaşımının eşi-
ğinde olduklarına inanarak, baş düşmanlarının ABD oldu-
ğunu söylediler. Başkan’ın sorusunu (şimdi sizin sorduğunu-
zun aynısını) şöyle yanıtladım: “Her birimizin kendi Bir Nu-
maralı Düşmanı olduğuna göre, Latin Amerika’da ihtiyacı-
mız olan şey Bir Numaralı Dost’tur. Sosyalist Fransa bu dost 
olabilir.” 

Gelişmiş kapitalist ülkelerde var olan demokrasinin 
Üçüncü Dünya’da mümkün olduğuna inanıyor musunuz? 
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Gelişmiş ülkelerdeki demokrasi kendi gelişimlerinin bir 
ürünüdür, tersi değil. Bunu ham haliyle oldukça farklı kül-
türlere sahip ülkelere (Latin Amerika’dakiler gibi) yerleştir-
meye çalışmak, Sovyet sistemini oraya yerleştirmeye çalış-
mak kadar taklitçi ve gerçek dışıdır. 

Yani demokrasinin zengin ülkeler için bir tür lüks oldu-
ğunu mu düşünüyorsunuz? Unutmayın ki demokrasi, uğruna 
savaştığınız insan haklarının savunulmasını da beraberinde 
getirir. 

Demokratik ilkelerden değil, demokratik biçimlerden 
bahsediyorum. 

Bu arada, insan hakları için verdiğiniz uzun mücadelenin 
başarı ve başarısızlık açısından sonucu nedir? 

Bunu ölçmek çok zor. İnsan hakları alanında benimki gibi 
çalışmalarda kesin ya da ani sonuçlar yoktur. Sonuçlar ge-
nellikle hiç beklemediğiniz bir anda ve kendi eyleminizin 
oynadığı rolü değerlendirmenin imkansız olduğu bir dizi fak-
törün bir araya gelmesiyle ortaya çıkar. Bu çalışma, benim 
gibi başarıya alışkın ünlü bir yazar için bir tevazu dersi nite-
liğinde. 

Gerçekleştirdiğiniz tüm eylemler arasında sizi en çok tat-
min eden hangisiydi? 

Beni kişisel olarak en çok tatmin eden eylem Nikara-
gua’daki Sandinista zaferinden hemen önce gerçekleştirdi-
ğim bir eylemdi. Şu anda İçişleri Bakanı olan Tomás Borge, 
karısı ve yedi yaşındaki kızının sığınma talebinde bulunduk-
ları Managua’daki Kolombiya Büyükelçiliği’nden ayrılma-
larına izin vermesi için Somoza’ya baskı yapmanın iyi bir 
yolunu bulmamı istedi. Diktatör onları güvenli bir şekilde 
göndermeyi reddediyordu, çünkü onlar Sandinista Cep-
hesi’nin hayatta kalan son kurucu üyesinin ailesiydi. 

Tomás Borge ve ben faydalı bir noktaya ulaşana kadar so-
runu birkaç saat boyunca tartıştık: küçük kız bir zamanlar 
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böbrek enfeksiyonu geçirmişti. Bir doktora şimdiki durumu-
nun bunu nasıl etkileyeceğini sorduk ve onun cevabı bize 
aradığımız argümanı verdi. Kırk sekiz saatten kısa bir süre 
sonra anne ve kızı, siyasi değil insani gerekçelerle verilen 
güvenli geçiş izni sayesinde Meksika’daydı. 

Öte yandan en cesaret kırıcı vakam, 1979 yılında El Sal-
vador’da gerillalar tarafından kaçırılan iki İngiliz bankacının 
serbest bırakılmasına yardım ettiğim zamandı. İsimleri Ian 
Massie ve Michael Chaterton’dı ve iki taraf arasında bir an-
laşmaya varılamadığı için kırk sekiz saat içinde idam edile-
ceklerdi. 

General Omar Torrijos kaçırılan adamların aileleri adına 
beni aradı ve onları kurtarmak için yardım etmemi istedi. 
Mesajı çok sayıda aracı vasıtasıyla gerillalara ilettim ve za-
manında ulaştı. Fidye görüşmelerinin derhal yeniden başla-
masını sağlayacağıma söz verdim ve onlar da kabul ettiler. 
Daha sonra Antibes’te yaşayan Graham Greene’den İngiliz 
tarafıyla temas kurmasını istedim. 

Gerillalar ve banka arasındaki görüşmeler dört ay sürdü. 
Ne Graham Greene’in ne de benim gerçek müzakerelerde 
yer almamamız konusunda anlaşmaya varılmıştı ancak ne 
zaman bir aksaklık olsa taraflardan biri ya da diğeri benimle 
temasa geçerek görüşmeleri yeniden başlatmaya çalışıyordu. 

Bankerler serbest bırakıldı ama ne Graham Greene ne de 
ben tek bir teşekkür kelimesi bile almadık. Elbette çok 
önemli değildi ama oldukça şaşırmıştım. Uzun uzun düşün-
dükten sonra bir açıklama buldum: Greene ve ben işleri o ka-
dar iyi ayarlamıştık ki İngilizler bizim gerillalarla işbirliği 
içinde olduğumuzu düşünmüş olmalı. 

Pek çok insan sizi Karayipler’de bir tür gezici büyükelçi 
olarak görüyor - elbette bir iyi niyet elçisi. Castro’nun kişisel 
dostusunuz ama aynı zamanda Panama’da Torrijos’un, Ve-
nezuela’da Carlos Andrés Pérez’in, Kolombiya’da Alfonso 
López Michelson’un, Nikaragua’da Sandinistaların da dos-
tusunuz. Siz hepsinin ayrıcalıklı bir muhatabısınız. 



125 

 

Sizi bu rolü benimsemeye iten nedir? 

Bahsettiğiniz üç isim aynı dönemde iktidardaydı – Kara-
yipler için çok kritik bir dönemdi. Bu oldukça şanslı bir te-
sadüftü ve ne yazık ki daha uzun süre işbirliği yapamadılar. 
Üçünün Castro ve ABD’de Jimmy Carter gibi bir başkanla 
birlikte çalışarak bu çatışma alanını şüphesiz doğru yola so-
kabilecekleri bir an vardı. Aralarında sürekli ve çok olumlu 
bir diyalog vardı. Ben buna sadece şahit olmakla kalmadım, 
elimden geldiğince yardımcı oldum. 

Orta Amerika ve Karayipler’in (bana göre bunlar tek ve 
aynı şeydir ve neden iki farklı şey olarak adlandırıldıklarını 
anlamıyorum) geleneksel durgunluklarından kurtulmaya ha-
zır oldukları bir gelişim aşamasına ve tarihlerinin bir nokta-
sına ulaştıklarını düşünüyorum. Ancak ABD’nin böyle bir 
girişimi boşa çıkaracağına da inanıyorum çünkü bu çok eski 
ve önemli ayrıcalıklardan vazgeçmek anlamına geliyor. 

Tüm kısıtlamalarına rağmen Carter, Karayipler’in son 
birkaç yıldır sahip olduğu bu diyaloğun en iyi tarafıydı ve 
başkanlığının Torrijos, Carlos Andrés Pérez ve López Mic-
helsen’in başkanlık dönemlerine denk gelmesi gerçekten de 
çok önemliydi. Bu özel durum ve inanç beni mütevazı bir 
şekilde de olsa sürece dahil olmaya teşvik etti. Benim rolüm, 
taban tabana zıt çıkarları temsil eden bir Amerikan başkanı-
nın felaket bir şekilde seçilmesi olmasaydı çok daha ileri gi-
debilecek bir süreçte gayri resmi bir aracı olmaktı. 

Torrijos benim işimin “gizli diplomasi” olduğunu söy-
lerdi ve sık sık kamuoyu önünde kötü haberleri iyi gibi gös-
terdiğimi söylerdi. Bunun bir sitem mi yoksa iltifat mı oldu-
ğunu asla bilemedim. 

Kendi ülkenizde ne tür bir hükümet görmek isterdiniz? 

Fakirleri mutlu edecek herhangi bir hükümet… 

Bir düşünün!  

℘  
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10 

Gabriel García Márquez ile Söyleşi: 

“İnsan Evrenin Merkezidir” 

Katherine Ashton 

1980* 

  

                                                           
* “Interview with Gabriel Garcia Marquez (1980)”, söyleşiyi gerçekleş-

tiren: Katherine Ashton, The Harvard Advocate Sayı Mart 1980, 

https://theharvardadvocate.com/content/interview-with-gabriel-garcia-

marquez-1980 
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℘ 

Bu söyleşi Adam Nossiter tarafından planlanmış ve 2 Aralık 

1979 tarihinde gerçekleştirilmiştir ve İspanyolcadan doğru-

dan transkripsiyondur; The Advocate tercüman olarak nazik 

hizmeti için Rodrigo Garcia’ya teşekkür eder. 

℘ 

Katherine Ashton: Yazmaya nasıl başladığınızı sorarak baş-

layacağım. 

Gabriel García Márquez: Çizerek. 

Çizerek mi? 

Çok küçükken, okuma yazma bilmeden önce, karikatür-

lere hikayeler çizerdim. 

Daha sonra devam ettiniz ve gazeteci oldunuz. Gazeteci-

lik eğitiminizin yazarlığınızı nasıl etkilediğini düşünüyorsu-

nuz? 

Bence bunlar birbirini tamamlayan faaliyetler. Gazeteci-

likte her gün çalışmak, başlangıçta, yani gazetecilik veya 

kurgu yapmaya başladığınızda, gevşemenizi ve yazmaya 

karşı duyduğunuz çekingen saygıyı kaybetmenizi sağlar. 

Sonra öyle bir noktaya gelirsiniz ki gazetecilik tam da bunu 

yapar: her gün ve kolayca yazmaya alışmanızı sağlar. Ve 

sonra kurgu size gazeteciliğiniz için fikirler verir. Yani bun-

lar birbirini tamamlayan faaliyetler. Ve çok önemli olarak, 

gazetecilik yazarken para kazanmak için bir yaşam biçi-

miydi. Uzun vadede kurgu, gazetecilik çalışmalarımın edebi 

kalitesini artırmamı sağladı ve gazetecilik de günlük olaylar-

dan ya da günlük hayattan haberdar olmama yardımcı oldu, 

bu da kurgum için yararlı oldu. Şimdiye kadar paralel faali-

yetler olan edebiyat ve gazetecilik zamanla birbirine yakla-

şacak. Şu anda Truman Capote’nin In Cold Blood ile yaptı-

ğına benzer bir sentez arıyorum. Bu sadece bir örnek; bunu 

bir etki olarak görmüyorum. Şu anda ideal olan, gazetecilik 
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ve edebiyat arasında çok az bir fark, çok küçük bir boşluk 

olduğunu kanıtlamak için günlük hayatta edebi bir bakış açı-

sıyla ele alabileceğim bir olay bulmak. Ayrıca günlük olay-

ların, gerçekliğin, örneğin şiirle aynı edebi değere sahip ol-

duğunu kanıtlamak. 

Şu anda üzerinde çalıştığınız şey gerçekten bu mu? 

Şu anda hâlâ üzerinde çalışabileceğim bir olayla karşılaş-

madım. Yani yaptığım şey, Avrupa’da yaşayan Latin Ame-

rikalıların gerçek deneyimlerine dayanan kısa öyküler yaz-

mak. Bu olayları, bu deneyimleri gazetecilik bakış açısıyla 

ya da anı olarak değil, sadece edebi bir bakış açısıyla ele alı-

yorum ve onlara “edebi” bir değer veriyorum. Her halükarda, 

tüm kitaplarımda, tüm çalışmalarımda, gerçek hayata dayan-

mayan tek bir satır, tek bir cümle olmadığını gösterebilirim. 

En büyük sorunumun hayal gücümün olmaması olduğunu 

düşünüyorum. Eğer hayat bana bir gerçek sunmazsa, ben de 

bir gerçek icat edemem. Bunu kitaplarımın her birinde satır 

satır, cümle cümle kanıtlamaya son derece istekli ve mukte-

dirim. Eğer zamanım olsaydı, kitaplarımdaki her bir gerçeğin 

ve maceranın kökeninden bahseden anılar şeklinde bir kitap 

yazmayı düşünürdüm. Bu kitap, yazılanlarla hiçbir ilgisi ol-

mayan gerçeklerle ortaya çıkan kitaplarımın tüm eleştirmen-

leri ve analistleriyle dalga geçmeme izin verirdi. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın olağanüstü popülerliği yazarlığınızı 

nasıl etkiledi? Sanırım orada belli bir kırılma var: Başkan 

Babamızın Sonbaharları tarz ve tema olarak çok farklı. 

Yaprak Fırtınası’nı biliyor musunuz? 

Evet. 

İnsanlar bunu fark etti mi bilmiyorum ama ilk ve son ki-

taplarım Yaprak Fırtınası ile Başkan Babamızın Sonbaharı 

arasında çok yakın bir ilişki olduğunu hissediyorum. Yüzyıl-

lık Yalnızlık’ın daha önce gelen tüm kitapların doruk noktası, 
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zirvesi olduğu yönünde çok şey söylendi. Ben de bugüne ka-

darki çalışmalarımın doruk noktasının Başkan Babamızın 

Sonbaharı olduğunu düşünüyorum. En başından beri aradı-

ğım kitap Başkan Babamızın Sonbaharı idi. Hatta Başkan 

Babamızın Sonbaharı’na Yüzyıllık Yalnızlık’tan önce başla-

mıştım, ama bir tür duvarın, kitaba girmemi engelleyen bir 

şeyin olduğunu fark etmiştim. Beni durduran şey Yüzyıllık 

Yalnızlık oldu. Her kitabın bir sonraki için bir çıraklık olduğu 

izlenimine kapıldım. Kitaptan kitaba bir ilerleme var ama bu 

bir yönde ya da başka bir yönde olabilen bir ilerleme. As-

lında bir ilerleme değil, kitaptan kitaba gerçekleşen bir so-

ruşturma. Parantez içinde, kendi araştırma ve evrim süre-

cimde, bir kitabın hepsinin en iyisi olduğuna inanıyorum ve 

o da Albaya Mektup Yok. Bazen şakayla karışık söylüyorum 

ama buna inanıyorum, insanlar Albaya Mektup Yok’u okusun 

diye Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazmak zorunda kaldım. 

Ve Yüzyıllık Yalnızlık ile Başkan Babamızın Sonbaharı 

arasındaki üslup değişikliğine gelince, bunu iki nedenden, 

hayır, üç nedenden dolayı kolay buldum. Öncelikle, Yüzyıllık 

Yalnızlık kitabını yazmış olmamın yarattığı bir rahatlama 

vardı. Edebi bir maceradan daha az korkuyordum. İkincisi, 

Başkan Babamızın Sonbaharı yazması çok pahalı bir kitaptı. 

Yedi yıl boyunca neredeyse her gün yazdım. Şanslı günle-

rimde üç satırı istediğim gibi bitirebiliyordum. Yani aslında 

Yüzyıllık Yalnızlık, Başkan Babamızın Sonbaharı’nı finanse 

etti. Başkan Babamızın Sonbaharı’ndaki farklı yaklaşımın 

üçüncü nedeni ise temanın bunu gerektirmesiydi. Yüzyıllık 

Yalnızlık ya da diğer kitapların çizgisel tarzında yazılmış ol-

saydı, Başkan Babamızın Sonbaharı sadece bir diktatörün hi-

kayesine dönüşebilirdi. Çok uzun ve gerçekte olduğundan 

çok daha sıkıcı bir hikaye olurdu. Başkan Babamızın Sonba-

harı’nda kullandığım tüm edebi kaynaklar, ki bunların ara-

sında İspanyolca dilbilgisinin bariz ihlalleri de vardı, daha 

kısa bir alanda daha çok şey söylememi ve kitabın tüm yön-
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lerine daha derinlemesine nüfuz etmemi sağladı, çünkü asan-

sörde olduğu gibi dümdüz değil, bir tür spiral şeklinde aşağı 

iniyorsunuz. 

Yaprak Fırtınası ve Başkan Babamızın Sonbaharı arasın-

daki ilişki, her ikisinin de temelde aynı tema üzerine kurulu 

olması: her ikisi de bir ceset etrafında geçen monologlar. 

Yaprak Fırtınası’nı yazdığımda. Çok az edebi deneyimim, 

yazma deneyimim vardı. Birinin içinde geçen bir hikayeyi 

anlatmanın bir yolunu bulmak istiyordum. O zamanlar bu 

konuda bana yardımcı olacak sadece iki model bulmuştum. 

Biri Faulkner’ın As I Lay Dying kitabıydı. Kitap bir dizi mo-

nologdan oluşuyor ve her monologdan önce ait olduğu ka-

rakterin adı yer alıyor. Faulkner’ın yöntemini beğendim, an-

cak her bir karakteri tam olarak belirlemek zorunda kalması 

hoşuma gitmedi; bence karakter monolog sırasında kendini 

tanımlamalıdır. İkinci model [Woolf’un] Mrs Dal-

loway’iydi, ancak Virginia Woolf’un eserindeki iç monolog 

tekniğinin olağanüstü bir edebi eğitim gerektirdiğini fark et-

tim ki o zamanlar buna sahip değildim. Bu iki model arasında 

bir uzlaşma buldum; karakterleri isimlerini bilmenize gerek 

kalmadan tanımanızı sağlayan bir monolog formülü. Bu el-

bette bir sınırlamaydı, çünkü kafa karışıklığını önlemek için 

sadece üç karakterle uğraşmak zorundaydım. Yaşlı olduğu 

için sesi tanınabilen yaşlı bir adam ve sesi kolayca tanınabi-

len kızını seçtim. Bu monologları birbirine karıştırmak ve 

okuyucuyu yönlendirmek, romanı yapılandırırken benim 

yaklaşımım buydu. Yirmi beş yıl sonra, arkamda beş kitap 

varken ve Yüzyıllık Yalnızlık’ın bana verdiği her bakış açı-

sından güvenle, kafamı kırmaktan korkmadan Başkan Baba-

mızın Sonbaharı’nın maceralarına dalabilirdim. Artık kimin 

konuştuğunun önemli olmadığı çoklu bir monolog. Yirmi 

yıldır aradığım şeye, yani toplumsal bir monoloğa ulaşıyor. 

Kitaplarda konuşan toplumun tamamı; herkes. Sadece keli-

meleri birinden diğerine aktarıyorlar: kimin konuştuğu 

önemli değil. 
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Bu da konuya çok uygun, çünkü büyük ölçüde politik bir 

roman. 

Böyle bir temanın başka türlü işlenemeyeceğini düşünü-

yorum. Size Başkan Babamızın Sonbaharı için düşündüğüm 

ama kullanmadığım diğer formülü anlatabilirim. 

Lütfen anlatın. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ı yazmadan yıllar önce Başkan Baba-

mızın Sonbaharı’nı çok uzun, tek bir monolog olarak yaz-

maya başladım, diktatör yargılanırken. Kitabın ilk satırı 

“Başlamadan önce şu ışıkları buradan kaldırın!” oldu. Bu 

monolog diktatörün hayatının tamamını keşfetmemi sağladı, 

ancak birçok sorunu vardı. Öncelikle, sadece tek bir bakış 

açısına, diktatörün bakış açısına tabiydim. Ayrıca diktatörün 

üslubuna ve en kötüsü de diktatörün kültürel seviyesine ta-

biydim, ki bu seviye tüm diktatörlerde olduğu gibi çok dü-

şüktü. Tabii ki bu benim işime yaramadı çünkü diktatörün ne 

düşündüğünden çok diktatörün yönetimindeki toplumun ta-

mamının ne düşündüğüyle ilgileniyordum. 

Latin Amerika tarihinde edebi dönüşüme elverişli oldu-

ğunu düşündüğünüz ne var? Tüm eserleriniz özellikle Latin 

Amerika deneyiminde geçiyor ama yine de uluslararası 

alanda popüler oldular. Bunu neye bağlıyorsunuz? 

Ben tüm teorik spekülasyonların düşmanıyım. Eleştir-

menler hakkında şaşırtıcı olan şey, başlangıç noktası olarak 

ilan ettikleri bir noktadan her türlü sonuca varmalarıdır. Ör-

neğin eleştirmenler bana kitaplarımın evrensel bir değeri ol-

duğunu söylüyorlar. Kitapların dünya çapında çok popüler 

olması muhtemelen bunun böyle olduğunu kanıtlıyor. Ama 

bir gün kitaplarımın neden uluslararası alanda popüler oldu-

ğunu anlarsam, yazmaya devam edemeyeceğim ya da tama-

men ticari nedenlerle yazmaya devam etmek zorunda kala-

cağım. Edebi çalışmanın dürüstçe yapılması gerektiğini his-
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sediyorum ve dürüstçe yazmak için muazzam bir bilinme-

yen, bilinçdışı alana sahip olmanız gerekir. Hemingway buz-

dağı dediği şeyden bahsederdi, çünkü suyun üstünde bir buz-

dağının sadece onda birini görebilirsiniz, ama o onda bir ora-

dadır çünkü diğer onda dokuzlar alttadır ve onu ayakta tutar. 

Çalışmalarımdaki tüm bilinçdışı faktörlerin ne olduğunu 

keşfedebilseydim bile bunu yapmazdım. Popülerliğimi kıs-

men açıklayan sezgisel bir şey olduğunu hissediyorum. Bir 

yazar gerçekten insanların başına gelen şeyler hakkında yaz-

dığında, kültür, ırk veya dilden bağımsız olarak dünyanın her 

yerinden insanlar bunları duymak ister. İnsanın evrenin mer-

kezi olduğunu, önemli olan tek şeyin o olduğunu hissediyo-

rum. Çok gençken Faulkner’la yapılan bir röportajda insanın 

yok edilemez olduğuna inandığını söylediğini okuduğumu 

hatırlıyorum. O zamanlar ne demek istediğini tam olarak an-

lamamıştım ama şimdi haklı olduğuna ikna oldum. Bir birey 

açısından düşündüğünüzde, bireyin ölümle son bulduğunu 

fark edersiniz, ancak bir tür açısından düşündüğünüzde, tü-

rün ebedi olduğunu fark edersiniz. Bu inanç tabii ki siyasi bir 

inanca yol açıyor ve aynı zamanda edebi bir inanca da yol 

açıyor ve bu inanca sahip olan kişi evrensel değerde bir ede-

biyat yazabilir. 

Kitaplarınız –gerçeğe dayandıklarını söylediğinizi biliyo-

rum– folklor ve peri masallarından etkileniyor mu? En azın-

dan yapı olarak bir benzerlik var. 

Folklor değil. Folklor daha başından sakatlanmış bir ke-

lime. Bu şekilde kullanılmamalı. Folklor, İngilizler tarafın-

dan başka halkların, başka kültürlerin tezahürlerini tanımla-

mak için kullanılan bir kelimedir, ki muhtemelen o halkların 

tezahürleri değildir. Sonu turizmle bitiyor. Folklor hakkında 

hiç konuşmamayı tercih ederim. Halk efsanelerinde durum 

farklı. Aslında benim asıl etkilerim halk efsanelerinden geli-

yor. Her halk efsanesi zaten edebi bir evrim geçirmiştir ve 
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iki gerçekliği içinde barındırır. Kitaplarımın hepsinin kay-

nağı gerçeklikte ama kesinlikle o halk efsanelerinden geli-

yor. Ölülerin bazen mezarlarından çıkmasının gerçek olup 

olmadığını bilmiyorum ama insanların buna inandığı bir ger-

çek. Yani beni ilgilendiren bunun olup olmadığı değil, bazı 

insanların buna inanıyor olması. Ve eğer bu inançları toplar-

sanız yepyeni bir evren yaratabilirsiniz. 

Yani folklor ile efsane arasındaki fark, folklorun bir kü-

çümseme unsuru içermesi mi? 

Daha da kötüsü, ticarileştirme. 

Amerikalılar Latin Amerika’yı düşündüklerinde, çok din-

dar olarak görüyorlar ve bana organize dinin eserlerinizde 

oynadığı küçük rolle ilgileniyorum. 

Amerikalılar Latin Amerika’yı çok dindar olarak düşün-

düklerinde haklılar, ancak çok Katolik, çok Budist ya da 

başka bir resmi din olarak düşünürseniz yanılırsınız. Latin 

Amerika’da insanlar çok dindar çünkü büyük bir terk edil-

mişlik içinde yaşıyorlar. Uzun yıllardır doğal bir gücün gel-

mesini bekliyorlar. Ve bekledikleri güç muhtemelen kendi 

içlerindedir. Ancak bu gücü keşfedene kadar her türlü dini 

yardıma başvurmak zorunda kalacaklar. Kitaplarım bu tür 

bir dindarlıkla yüklüdür. Genel olarak, kitaplarımda da göre-

bileceğiniz gibi ana din Katolikliktir, ancak aynı zamanda di-

nin kişinin kendine sorduğu sorulara cevap vermekteki ye-

tersizliği de mevcuttur. 

Kolombiya’dan ayrılmayı seçtiniz ve o zamandan beri bi-

raz göçebe bir hayat sürüyorsunuz. Bunun nedeni nedir ve 

kazandığınız bakış açısı çalışmalarınıza yardımcı oldu mu? 

Kolombiya’dan tamamen gündelik nedenlerle ayrıldım. 

Ayrılmaya karar vermedim. Çok gençken, ilk kitabımı bitir-

dikten sonra, siyasi sorunlar yaşadım – Kolombiya’da yaşa-

dığım tek sorun. Bu yüzden yavaş yavaş Kolombiya’dan 

uzak durdum. Aslında bu bir karar değildi. Sadece yıllar 
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sonra yurtdışında yaşadığımı fark ettim. Kolombiya’dan ay-

rılmamın üzerimde sadece edebi açıdan değil, kişisel açıdan 

da büyük bir etkisi oldu. Avrupa’dan sadece Latin Ame-

rika’nın değil, tüm Amerika’nın ne olduğuna dair tamamen 

farklı bir bakış açısı edindim. Bu bakış açısıyla, belirli bir 

ülkeden gelmeme rağmen, en önemli şeyin kıtanın tamamına 

ait olmak olduğunu fark ettim. Avrupa’dan baktığımda Ame-

rika Birleşik Devletleri de dahil olmak üzere tüm Amerika’yı 

devasa bir gemi, birinci sınıfı, ekonomi sınıfı, mahzenleri, 

denizciler için bölümleri olan, farklı sınıflar arasında büyük 

adaletsizlikler olan devasa bir okyanus gemisi gibi görüyor-

dum ve bu gemi batarsa herkesin onunla birlikte batacağı 

inancına sahiptim Kolombiya’da sadece Kolombiyalıları ta-

nıyordum. Avrupa’da bir kafede otururken tüm kıtayla tanış-

tım. Yurtdışından bakıldığında Amerika ve Latin Ame-

rika’nın tüm sınırları ortadan kalkıyordu. Okyanus ötesin-

deki tüm ülkeler aynı görünüyordu. 

Bunu bir adım daha ileri götürüp tüm ulusal ve coğrafi 

sınırları aşmak mümkün mü? Yoksa Amerikan deneyimi baş-

kalarınınkinden çok mu farklı? 

Hayır, aşamam. Sadece bir yere kadar gidebilirim. Her za-

man o gemide turist sınıfına ait olduğumun bilincindeyim. 

Ve Sartre sınıf bilincinin, sınıf değiştiremeyeceğinizi, birin-

den diğerine geçemeyeceğinizi fark ettiğinizde başladığını 

söylemişti. Ama sorunuza dönecek olursak, Amerika kıtası 

kesinlikle bir araya geliyor. Bu durdurulamayacak tarihi bir 

süreç. Ve nihayetinde kıta birleşecektir. Çok belirgin bir kül-

türler arası geçiş süreci var. Amerika Birleşik Devletleri’nin 

Latin Amerika’ya belli bir kültürü empoze etmek için bilinçli 

çabaları var. Bu kültürün dayatılma şekillerini sevmiyorum, 

ayrıca bu kültürün daha önemli olduğunu düşündüğüm yön-

lerinden ziyade dayatılan yönlerini de sevmiyorum. Örneğin 

Latin Amerika müziğinin cazdan aldığı etkiyi seviyorum. İn-
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sanların hayatın kıvılcımının Coca-Cola olduğunu söyleme-

lerinden hoşlanmıyorum. İspanyolca reklamlarda böyle söy-

lüyorlar. Ancak Latin Amerika’daki tüm kültür akışını dur-

durmak için bir duvar oluşturamazsınız. Benzer şekilde, 

Amerika Birleşik Devletleri de diğer yönde olanları durdur-

mak için bir duvar oluşturamaz. Birleşik Devletler sahip ol-

duğu muazzam kaynaklara rağmen, İspanyolcanın Birleşik 

Devletler içinde giderek daha fazla konuşulmasını engelle-

yememiştir. Başkan adayları, ülke içindeki İspanyol ve Latin 

Amerikalı oylarını her geçen gün daha fazla göz önünde bu-

lundurmak zorundadır. Ve Latin Amerikalı bir yazar bu ül-

keye geldiğinde, Amerikalı gazeteciler onunla röportaj yap-

mak istiyor. Bunlar, çok geniş tarihsel terimlerle konuşacak 

olursak, gerçekleşecek olan bir kaynaşmanın sadece belirti-

leridir. Bu çok dramatik bir süreç olacak, her iki ülke için de 

çok zor bir süreç olacak ama bu kaderde var. Şahsen ben 

böyle olacağı için mutluyum. Avrupa beni her geçen gün 

daha az ilgilendiriyor. 

Son öykülerinizi orada kurgulamanıza rağmen mi? 

Bu öyküler ne söylemeye çalıştığımı gösterecek. Latin 

Amerikalılar Avrupa’da geçirdikleri uzun yıllardan sonra as-

lında hiçbir zaman Avrupa’ya gidemeyeceklerini anladılar. 

Bu kültürlerarasılaşmanın en önemli nedenlerinden biri 

son otuz yılda Latin Amerika yazınının çiçek açması oldu. 

Kendinizi Hispanik edebiyattaki bu gelişmenin bir parçası 

olarak mı görüyorsunuz, yoksa söylediğiniz gibi Faulkner ve 

Woolf’tan etkilenerek kendinizi daha geniş bir uluslararası 

bağlamda mı düşünmek istiyorsunuz? 

Faulkner’ı Latin Amerikalı bir yazar olarak görüyorum. 

Neden? 

Çünkü Meksika Körfezi’ni, Louisiana’yı yazıyor ve ki-

tapları siyah unsurlarla dolu. Kendimi diğer Latin Amerikalı 
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yazarlardan daha uluslararası görmüyorum. Hepimiz birbiri-

mizden çok Faulkner’dan etkilendik – Faulkner’dan etkilen-

meyenler de başka yazarlardan, genellikle Hemingway’den 

etkilendi. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın Güney Amerika edebiyatının Don 

Kişot’u olduğu, İspanyol edebiyatının istikrarlı bir ilerleyi-

şine bakılabileceği söyleniyor. Siz buna katılıyor musunuz, 

yoksa Latin Amerika yazınının kendine özgü bir yanı oldu-

ğunu mu düşünüyorsunuz? 

Bir düzeltme yapmak istiyorum. Faulkner’ın Latin Ame-

rika’nın bir yazarı olduğunu kastetmedim; o Karayiplerin bir 

yazarı. Elbette Latin Amerika edebiyatının İspanyol edebi-

yatının bir kolu olduğunu düşünüyorum. Bu ilişkinin Latin 

Amerika’da İspanya’ya kıyasla, Amerika Birleşik Devlet-

leri’nde İngiltere’ye kıyasla daha belirgin olduğunu düşünü-

yorum. Hispanik edebiyatta kimin İspanyol kimin Latin 

Amerikalı olduğunu ayırt etmenin çok zor olduğu anlar var-

dır. Her halükarda, hepimiz nihayetinde Cervantes’in ve İs-

panyol şiir mirasının torunlarıyız. Ve bu edebiyatı her zaman 

etkilemiş olan bir şey de iki yol olduğudur. İspanyolların La-

tin Amerikalıları etkilediği kadar Latin Amerikalılar da İs-

panyol yazarları etkilemiştir. İspanyol edebiyatının gelişi-

minde ilk anonim şiirle başlayan ve günümüz Latin Amerika 

edebiyatına kadar uzanan bir bütünlük var. Bu terimlerle ko-

nuşacak olursak, ben bu büyük akımın bir parçasıyım, tıpkı 

Shakespeare ya da Fielding ile başlayan bir akımın parçası 

olmadığım gibi, onlardan etkilenmiş olsam da. Ayrıca klasik 

Yunan tiyatrosundan da etkilendiğime inanıyorum. 

Yaprak Fırtınası’nda “Antigone”den bir epigraf kullanı-

yorsunuz. 

Tüm kitaplarımda Sofokles’ten bir şeyler olduğunu hisse-

diyorum, çünkü başlangıçta söylediğimiz gibi, her büyük ya-

zarın ana kaygısı insanlara ne olduğudur. 
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Bu sorunun yanıtlanabileceğinden emin değilim ama İs-

panyol edebiyatının bu akımını karakterize eden ya da ta-

nımlayan şeyin ne olduğunu söyleyebilir misiniz? 

Bu çok karmaşık. Karmaşık bir soru için size karmaşık bir 

yanıt vereceğim. Ve büyük bir soru için de büyük bir cevap 

vereceğim. İspanyol edebiyatının ana değeri gerçek kimlik 

arayışıdır. 

Çağdaş Latin Amerikalı yazarlar ile İspanyol yazarlar 

arasında ne tür farklılıklar görüyorsunuz? Latin Amerikalı-

ların çok daha verimli ve yaratıcı olduğu söylenir. 

Her halükarda, iki farklı coğrafyanın ve iki farklı ülkenin 

gelişimi nedeniyle - çünkü İspanya’nın başına gelenler ile 

Latin Amerika’nın başına gelenler çok farklı - açık bir ay-

rışma var. İspanyol yazarlar bugünlerde hâlâ İç Savaş’ın dra-

mından ve ardından Franco rejimi bataklığından kurtulma 

derdinde. Oysa Latin Amerika’da uzun yıllardır pek çok 

farklı siyasi ve toplumsal hareket var ve bunlar yazarları ken-

dilerine “Biz kimiz?” diye sormaya zorluyor. Ayrıntılandı-

rılması bireysel olsa da edebiyat toplumsal bir üründür. Ör-

neğin bugün “Hamlet” yazmayı düşünecek bir Latin Ameri-

kalı yazar düşünemiyorum. Ya da Juan Rulfo’nun Pedro Pa-

ramo kitabını yazabilecek bir İspanyol yazar. Latin Amerika 

ve İspanya arasındaki bazı siyasi ve tarihi olaylardan kay-

naklanan farklılıklara rağmen, Hispanik edebiyat bir bütün 

olarak hâlâ belirli bir sürekliliğe sahiptir. Belki de Latin 

Amerika edebiyatı İspanya’dakinden daha zengin ve daha il-

ginçtir. Her ne kadar İspanya Orta Çağ’da Arap etkisine sa-

hip olsa da –ki bu etki Latin Amerika’ya hâlâ yansımaktadır 

ve sonsuza kadar da yansımaya devam edecektir– Latin 

Amerika’da büyük bir siyahi unsur ve dünyanın tüm ülkele-

rinden gelen göçmenlerin büyük katkıları vardır. Latin Ame-

rika uluslarının Avrupa’nın tüm atıklarından oluştuğu söyle-

nir. Elbette bu durum Latin Amerika’yı farklı kılmaktadır, 
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ancak tek ve birleşik bir Hispanik kültürün varlığından da 

şüphe edilemez. 

Daha basit bir soru sormak istiyorum ve bu sadece hangi 

çağdaş yazarlara hayranlık duyduğunuzla ilgili? 

Çok sayıda ve çeşitlilikte, çünkü hayranlığımın pek çok 

farklı nedeni ve saiki var. Bana ne zaman bu soru sorulsa, 

saydıklarımda hata yapmaktan değil ama diğerlerini say-

mama hatasına düşmekten korkuyorum. Bazen de diğer ya-

zarlar hakkında söylediklerimin farkında olduğumdan daha 

etkili olabileceğinden korkuyorum. Latin Amerika bağla-

mında en çok hayranlık duyduğum kişi en az yazan kişidir 

ve bu da Meksikalı Juan Rulfo’dur. Graham Greene hak-

kında ne düşünüyorsunuz? 

Bazı romanlarını çok beğeniyorum. 

Ondan bahsediyorum çünkü aklıma gelen yaşayan tek bü-

yük İngiliz romancı o. Bence bu yüzyılın en büyük romancı-

larından biri. Ama şu anda çok fazla iyi İngiliz yazar yok. On 

dokuzuncu yüzyıldaki [sic] başarıları en dikkate değer ola-

nıydı. Hiç kimse buna denk olamadı. Amerikalılar buna yak-

laşabilen tek halktı. Hawthorne, Poe, Melville ve el loco de 

Mississippi ile. 

Mark Twain? 

Mark Twain. Ve Hemingway ve Faulkner ile bir sonraki 

nesil. Ama hiç kimse İngilizlere yaklaşamadı. 

Peki ya on dokuzuncu yüzyıl Rusları? 

Basitçe daha fazla İngiliz romancı var – toplam kitle çok 

daha büyük. Bu da daha fazla esneklik, daha fazla çeşitlilik 

olduğu anlamına geliyor. Ruslar bazı temalarda, bazı özel 

konularda İngilizleri geçtiler, ama her şeyde, hatta çoğu 

şeyde değil. Amerikalılar gibiler, belli konularda uzmanlaş-

mışlar. Melville Amerika’da okullar dışında okunuyor mu? 

O muhteşem şeylerle dolu. Bence Amerika’nın sahip olduğu 

en büyük yazardı. 
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Yazmaya yeni başlayanlar için herhangi bir tavsiyeniz 

var mı? 

Mümkün olan tek tavsiye yazmaya devam etmeleri, yaz-

maya devam etmeleri ve yazmaya devam etmeleri. 

℘ 
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Kaynağa Geri Yolculuk 

Gabriel García Márquez ile Söyleşi 

Gene H. Bell-Villada, 1977* 

  

                                                           
* “Journey Back to the Source: An Interview with Gabriel García 

Márquez”, söyleşiyi gerçekleştiren: Gene H. Bell-Villada, El Manifiesto, 

https://www.vqronline.org/web-exclusive/journey-back-source-inter-

view-gabriel-garc%C3%ADa-m%C3%A1rquez 
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℘ 

Aşağıdaki söyleşi 1977 yılında, artık yayın hayatına son 

vermiş Kolombiyalı solcu bir dergi olan El Manifesto’da 

yayınlanmak üzere yapılmıştır. Derginin yazar kadrosuyla 

sohbet eden García Márquez, en nostaljik ve kişisel yönle-

rini, hatta zaman zaman küfrederek, dikkat çekici bir şe-

kilde açıyor. (Yazar, doğru kişilerle bir araya geldiğinde 

şaşırtıcı bir şekilde spontane olarak küfürbaz olabiliyor). 

Ayrıca, yetersiz eğitimi, yoksulluk günleri, genelevlerde ge-

çirdiği gençlik günleri ve Albaya Mektup Yok’u kağıda dö-

kerek kazara çıbanlarını iyileştirmesi hakkında alışılmadık 

derecede açık sözlü. Doğal olarak sohbet Hispanik refe-

ranslarla dolup taşıyor: Romancero (İspanya’nın ortaçağ 

balad geleneği), vallenato (akordeon, perküsyon ve bas eş-

liğinde anlatı şarkılarından oluşan Valledupar’a özgü bir 

müzik türü), Rafael Escalona (vallenatoların en ünlü yazarı 

ve şarkıcısı), Daniel Santos gibi Karayipli şarkıcılar ve Ko-

lombiya edebiyat klasiği El carnero (kelimenin tam anla-

mıyla “Koç” - Koloni döneminden kalma hayali bir sahte 

kronik). Kafka’nın gelişimi üzerindeki belirleyici etkisi üze-

rine düşünüyor ve Yaprak Fırtınası’nı kaleme alırken Fa-

ulkner gibi olmamak için ne kadar çok çalışması gerektiğini 

itiraf ediyor. Son olarak, Başkan Babamızın Sonbaharı’nın 

Karayipler’e özgü konuşma diline dikkat çekiyor. 

℘ 

Gene H. Bell-Villada: Eleştirmenler arasında edebi geçmi-

şinizin olmadığı, sadece kişisel deneyimlerinizden ve hayal 

gücünüzden yola çıkarak yazdığınız yönünde genel kabul gö-

ren bir kanı var. Bu konuda bize ne söyleyebilirsiniz? 

Gabriel García Márquez: (García Márquez’in gözleri par-

lıyor. Sanki gizli bir düğmeye basmışız gibi, karakter –kaçı-

nılmaz olarak akla Yunan Zorba’daki Anthony Quinn figü-

rünü getiriyor– bir kahkaha, jest, bağırış seli içinde kendini 
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gösteriyor. Sihirli kelime söylenmiştir. Aşil’in topuğuna do-

kunduk: edebiyat.) 

Evet. Şakalarımla muhtemelen edebiyat eğitimi almadı-

ğım, sadece kişisel deneyimlerimden yola çıkarak yazdığım, 

kaynaklarımın Faulkner, Hemingway ve diğer yabancı ya-

zarlar olduğu fikrine katkıda bulundum. Kolombiya edebi-

yatı hakkındaki bilgim hakkında çok az şey biliniyor. Hiç 

şüphesiz, özellikle Kolombiya’daki etkilerim edebiyat dışı-

dır. Herhangi bir kitaptan çok, sanırım gözlerimi açan şey 

müzikti, vallenato şarkıları. Yıllar öncesinden bahsediyo-

rum, en az otuz yıl öncesinden, vallenato müziğinin Magda-

lena vadisinin bir köşesi dışında pek bilinmediği zamanlar-

dan. En çok dikkatimi çeken şey şarkıların kullandığı 

formdu, bir gerçeği, bir hikayeyi anlatma biçimleriydi... 

Hepsi oldukça doğaldı. Sonra, vallenato ticarileştiğinde, 

daha önemli olan duygu, ritim oldu... Büyükannem gibi an-

latılan o vallenato şarkılarını hatırlıyorum... Daha sonra, Ro-

mancero’nun İspanyol baladlarını çalışmaya başladığımda, 

aynı estetiğin olduğunu gördüm ve hepsini bir kez daha Ro-

mancero’da buldum. 

Müzik hakkında konuşamaz mıydık? 

Evet, ama daha sonra ve kayıt için değil... Hayır, müzik 

hakkında konuşamadığımdan değil. Ama sonu gelmeyen bir 

karmaşaya kapılıyorum. Bu... çok mahrem bir şey, konuştu-

ğunuz insanlar müzik hakkında bilgi sahibi olduğunda daha 

da gizli bir şey... Benim için müzik ses çıkaran her şeydir. 

Ve ben çok değişirim... Örneğin Bartok, ki çok sevdiğim bir 

yazardır, sabahları dinlemek cehennemdir. İnsan sabahları 

Mozart’a daha kolay kapılıyor. Ama sonrasında sakinim... 

Daniel Santos, Miguelito Valdés, Julio Jaramillo ve entelek-

tüeller arasında pek itibar görmeyen şarkıcıların hepsi var. 

Görüyorsunuz, ben ayrım yapmıyorum, her şeyin bir değeri 

olduğunu kabul ediyorum. Her şeyi kucakladığım tek şey 

müzikal konulardır. Bir şekilde günde en az iki saat müzik 
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dinliyorum. Beni rahatlatan, doğru ruh haline sokan tek şey 

bu... Ve her türlü evreden geçiyorum. 

Ev, kitaplarınızın olduğu yerdir derler ama benim için ka-

yıtlarımın olduğu yerdir. Beş binden fazla kaydım var. 

Hanginiz müzik dinliyor? Bilirsiniz, bir alışkanlık olarak? 

Siz dinliyor musunuz? Ne kadar süreyle? Ne kadar uzağa gi-

debilirsiniz? Örneğin, Orquesta Casino de la Playa’ya gitti-

niz mi? Miguelito Valdés ve Casino de la Playa sizin için bir 

referans mı? 

Evet, tabii ki. Peki, bolerolarla mı başladınız? 

Evet. 1940’tan Daniel Santos. 

Cuarteto Flórez ile mi? 

Evet! ... Serranía’daki Veda... 

Salsa’nın kökeni Casino de la Playa Orkestrası’dır. Piya-

nist Sacasas’tı ve en çok montunos adı verilen sololarıyla ün-

lüydü. Bu Kübalılarla yaşadığım bir kavga, eski bir kavga, 

özellikle Armando Hart ile ... Hey! ... Şu şey [teyp] çalışıyor 

mu? Evet... Çalışıyor. Kapat şunu! 

Edebi geçmişim temelde şiir üzerineydi, ama kötü şiir, 

çünkü ancak kötü şiirle iyi şiire ulaşabilirsin. Popüler şiir de-

nen şeyle başladım, almanaklarda ya da gevşek kağıtlarda 

yayınlanan türden. Bazıları Julio Flórez’den etkilenmişti. Li-

seye gittiğimde dilbilgisi kitaplarında çıkan şiirlerle başla-

dım. En çok sevdiğim şeyin şiir, en nefret ettiğim şeyin ise 

İspanyolca dersi ve gramer olduğunu fark ettim. Sevdiğim 

şey örneklerdi. Çoğunlukla İspanyol Romantikleri’nden ör-

nekler vardı, muhtemelen Julio Flórez’e en yakın olan Nuñez 

de Arce, Espronceda. Sonra, İspanyol klasikleri. Ama asıl 

keşif Kolombiya şiirine gerçekten girdiğinizde geliyor: -

Domínguez Camargo. O zamanlar ilk öğrendiğiniz şey 

Dünya Edebiyatı’ydı. Berbat bir şeydi! Kitaplara erişim 
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yoktu. Profesörler şu ya da bu nedenle iyi olduklarını söylü-

yorlardı. Çok sonraları onları okudum ve inanılmaz oldukla-

rını düşündüm. Klasiklerden bahsediyorum. 

Ama profesörün söyledikleri yüzünden değil, olup biten-

ler yüzünden inanılmazdılar: Ulysses’in sirenlerin şarkısına 

yenik düşmemesi için direğe bağlanması... Tüm bu olanlar. 

Daha sonra İspanyol edebiyatı ve Kolombiya edebiyatını an-

cak lise son sınıfta okuyabildik. Yani o sınıfa girdiğimde 

profesörden daha çok şey biliyordum. Zipaquirá’daydı. Ya-

pacak hiçbir şeyim yoktu ve sıkılmamak için Aldeana kolek-

siyonunun bulunduğu okul kütüphanesine kapanırdım. Hep-

sini okudum! ... Birinci ciltten son cilde kadar! El car-

nero’yu, anıları, hatıraları okudum... Hepsini okudum! Tabii 

ki ortaokul son sınıfa geldiğimde, öğretmenden daha çok şey 

biliyordum. Rafael Núñez’in ülkenin en kötü şairi olduğunu 

orada anladım... İstiklal Marşı! ... İstiklal Marşı’nın sözleri-

nin Núñez’in harika bir şiiri olduğu için seçildiğini düşüne-

biliyor musunuz? İlk olarak marş olarak seçildiğini kabul 

edebilirsiniz, ancak dehşete düşüren şey, şiir olduğu için 

Marş olarak seçilmiş olmasıdır. 

Edebiyat söz konusu olduğunda, Karayip kıyıları diye bir 

yer yoktu. Edebiyat hayattan kopup kendi içine kapandı-

ğında bir boşluk doğar ve bu boşluk taşralılar tarafından dol-

durulur... Edebiyat retorik haline geldiğinde onu onlar kurta-

rır. 

Yirmi yaşındayken yazdığım her şeyi yazmama yetecek 

bir edebi birikimim vardı zaten... Romanı nasıl keşfettiğimi 

bilmiyorum. Beni ilgilendiren şeyin şiir olduğunu sanıyor-

dum... Bilmiyorum... Kendimi ifade etmek için ihtiyacım 

olan şeyin roman olduğunu ne zaman fark ettiğimi hatırlaya-

mıyorum... Sahilden gelen ve Liceo de Zipaquirá’ya kaydo-

lan burslu bir çocuğun kitaplara erişiminin ne anlama geldi-

ğini hayal bile edemezsiniz. Muhtemelen Kafka’nın “Meta-
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morfoz “u bir keşifti... 1947 yılıydı... On dokuz yaşınday-

dım... Hukuk fakültesinde ilk yılımı okuyordum... Açılış 

cümlelerini hatırlıyorum, aynen şöyle diyordu: “Gregor 

Samsa bir sabah sıkıntılı rüyalardan uyandığında, kendini 

yatağında korkunç bir hamamböceğine dönüşmüş olarak 

buldu.” ... Vay anasını! Bunu okuduğumda kendi kendime 

dedim ki, “Bu doğru değil! ... Kimse bana bunun yapılabile-

ceğini söylememişti! ... Çünkü gerçekten yapılabilir! ... Öy-

leyse yapabilirim! ... Lanet olsun! ... Büyükannem hikayele-

rini böyle anlatırdı... En çılgın şeyleri en doğal şekilde.” 

Ve ertesi gün, aynı şekilde, sabahın sekizinde, insanlığın 

başlangıcından kendime kadar romanda neler yapıldığını 

bulmaya çalıştım. Böylece, İncil’den o sırada yazılmakta 

olana kadar diyelim, titiz bir sırayla romana bağlandım. On-

dan sonra altı yıl boyunca kendi kendime edebiyat yapma-

dım, okumayı bıraktım ve her şeyi bıraktım. Tamamen ente-

lektüel olan bir dizi öykü yazmaya başladım. Bunlar El Es-

pectador’da yayınlanan ilk öykülerimdi. Bu öyküleri yaz-

maya başladığımda yaşadığım başlıca sorun diğer yazarla-

rınkiydi: ne hakkında yazacağım. 

Ama Bogota’daki 9 Nisan ayaklanmalarından sonra, sır-

tımdaki giysiler dışında hiçbir şeyim kalmadığında, Sahil’e 

gittim ve orada bir gazetede çalışmaya başladım. Ve sonra 

konular beni istila etmeye başladı. Sahil’de, geride bıraktı-

ğım ve edebi temelden yoksun olduğum için yorumlayama-

dığım bir gerçeklikle karşılaşmaya başladım. Bu ilk istilaydı, 

öyle ki sanki ateşler içindeymişim gibi yazıyordum. 

Yaprak Fırtınası’na karşı büyük bir sevgi besliyorum. 

Hatta onu yazan adama karşı büyük bir merhamet duyuyo-

rum. Onu mükemmel bir şekilde görebiliyorum. Hayatta 

başka bir şey yazamayacağını hisseden, bunun tek şansı ol-

duğunu düşünen ve hatırladığı her şeyi, gördüğü her yazar-

dan edebi teknik ve incelik hakkında öğrendiği her şeyi kat-

maya çalışan 22-23 yaşlarında bir çocuk. O zamanlar İngiliz 
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ve Kuzey Amerikalı romancılara yetişmeye çalışıyordum. 

Ve eleştirmenler Faulkner ve Hemingway’de benim etkile-

rimi bulmaya başladıklarında, buldukları şey - haklı olma-

dıklarından değil, ama başka bir şekilde - Sahil’deki tüm o 

gerçeklikle yüzleştiğimde ve deneyimlerimle edebi olarak 

bağlantı kurmaya başladığımda ... bunu anlatmanın en iyi yo-

lunun Kafka’nınki olmadığını fark ettim ... Yöntemin tam 

olarak Amerikan romancılarınınki olduğunu fark ettim. Fa-

ulkner’da bulduğum şey, Aracataca’nınkine, muz bölgesin-

dekine çok benzeyen bir gerçekliği yorumlaması ve ifade et-

mesi. Bana verdikleri şey bir araç. 

Yaprak Fırtınası’nı yeniden incelediğimde, tam olarak o 

eserin içine giren okumaları buluyorum ... Yani tam olarak 

böyle! ... Tüm o entelektüel hikayeleri geride bıraktığımda, 

elimde olduğunu fark ettiğimde, günlük yaşamda, genelev-

lerde, kasabalarda, müzikte ... Tam olarak, vallenato şarkıla-

rını yeniden keşfediyorum. Escalona ile o zaman tanıştım. 

Birlikte çalışmaya başladık, La Guajira’da müthiş bir yolcu-

luğa çıktık, şimdi son derece doğal bir şekilde yeniden keş-

fedebileceğim deneyimler vardı. Eréndira’nın bir yolculuğu 

var, Escalona ile La Guajira’da yaptığım yolculuk... Kitapla-

rımın hiçbirinde gerçekte hangi deneyime karşılık geldiğini 

söyleyemeyeceğim tek bir satır yok. Her zaman somut bir 

gerçekliğe gönderme vardır. Tek bir kitapta bile! Ve bir gün, 

daha fazla zamanımız olursa, bunu doğrulayabilir, şu oyunu 

oynamaya başlayabiliriz: bu falancaya, bu da diğerine karşı-

lık geliyor ve ben günü ve her şeyi tam olarak hatırlayabili-

yorum ... 

Bunu Başkan Babamızın Sonbaharı ile yapmak ilginç 

olurdu. 

Sonbahar... bunu en çok yapabileceğim kitap, çünkü bir 

kitap olarak tamamen kodlanmış. 
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Etkilendiğiniz kişiler konusuna geri dönecek olursak, 

“Barranquilla Grubu” edebiyat eğitiminiz için ne ifade edi-

yordu? 

Bu en önemli unsurdu çünkü Bogota’da bulunduğum süre 

boyunca edebiyatı soyut bir şekilde, kitaplar aracılığıyla öğ-

rendim. Okuduklarımla sokaktakiler arasında hiçbir ilişki 

yoktu. Bir fincan kahve içmek için köşeye indiğimde bam-

başka bir dünyayla karşılaşıyordum. Ancak 9 Nisan’daki ko-

şullar nedeniyle Sahil’e gitmek zorunda kaldığımda, bu tam 

anlamıyla bir keşif oldu: okuduklarımla yaşadıklarım ve her 

zaman yaşadıklarım arasında bir benzerlik olabileceğini gör-

düm. Benim için “Barranquilla Grubu” ile ilgili en önemli 

şey, her türlü kitaba ulaşabiliyor olmamdı. Çünkü Alfonso 

Fuenmayor, Alvaro Cepeda ve Germán Vargas oradaydı ve 

onlar doymak bilmez okurlardı. Bütün kitaplar onlarda vardı. 

Gün doğana kadar sarhoş olup edebiyat hakkında konuşur-

duk ve bir gece bilmediğim on kitap olabilirdi, ama ertesi 

gün onları bulmuştum. Germán bana iki tane getirirdi, Al-

fonso üç tane... Yaşlı Ramón Vinyes her türlü okuma mace-

rasına girmemize izin verirdi; ama klasik çapa çizgisini bı-

rakmazdı, yaşlı adam. Şöyle derdi: “Tamam, Faulkner’ı, İn-

giliz, Rus ya da Fransız romancıları okuyabilirsiniz ama 

unutmayın, hep bununla bağlantılı olsun.” Ve Homeros ol-

madan, Romalılar olmadan yapmanıza izin vermezdi, bizi 

başıboş bırakmazdı. Şaşırtıcı olan, girdiğimiz içki alemleri-

nin tam olarak okuduklarımla örtüşmesiydi. Hiç boşluk 

yoktu. Böylece yaşamaya başladım ve ne yaşadığımı, bunun 

edebi bir değeri olduğunu ve bunu nasıl ifade edeceğimi fark 

ettim. Ve böylece Yaprak Fırtınası’nda yeterli zamanım ol-

mayacağı, her şeyi oraya atmam gerektiği izlenimine kapıl-

dığımı görüyorsunuz ve bu barok bir roman, tamamen kar-

maşık ve berbat... Daha sonra Başkan Babamızın Sonba-

harı’nda çok daha sakin bir şekilde yapacağım bir şeyi yap-

maya çalışıyordum. Dikkat ederseniz, Başkan Babamızın 

Sonbaharı’nın yapısı Yaprak Fırtınası’nınkiyle tamamen 
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aynı; ikisi de ölü bir adamın bedeni etrafında örgütlenmiş ba-

kış açıları. Yaprak Fırtınası’nda daha sistematik çünkü 22 ya 

da 23 yaşındayım ve tek başıma uçmaya cesaret edemiyo-

rum. Bu yüzden Faulkner’ın As I Lay Dying’indeki yöntemi 

biraz benimsedim. Faulkner, aslında, tabii ki, monologlara 

isimler veriyor. Ben de, aynı şeyi yapmamak için, yaşlı bir 

adam, bir erkek ve bir kadın oldukları için kolayca tanımla-

nabilen üç bakış açısından anlatıyorum. Başkan Babamızın 

Sonbaharı’nda baştan sona kahkahalarla gülüyorum, o sırada 

ne istersem yapabiliyorum. Kimin konuşup kimin konuşma-

dığı umurumda değil, ben orada var olan gerçekliği ifade et-

meyi önemsiyorum. Ama bu karşılıksız değil, söylememe 

izin verin. En sonunda aynı ilk kitabı yazmaya çalışmam te-

sadüf değil. Patrik’te açıkça görülüyor ki, yapıya nasıl geri 

dönülüyor, sadece yapıya değil, aynı dramaya. 

Ve işte bu kadar. İnanılmazdı çünkü yaratmaya çalıştığım 

edebiyatın aynısını yaşıyordum. Harika yıllardı çünkü... Av-

rupalıların özellikle bana karşı tutundukları bir şey var, o da 

yazdığım hiçbir şey hakkında teori üretmeyi başaramadığım, 

çünkü ne zaman bir soru sorsalar onlara bir anekdotla ya da 

gerçekliğe uyan bir olguyla cevap vermek zorundayım. Yaz-

dıklarımı ve bana sordukları soruları desteklememi sağlayan 

tek şey bu. 

℘ 

El Heraldo’da çalıştığımı hatırlıyorum. Bir yazı yazardım ve 

bunun için bana üç peso öderlerdi, belki bir başyazı için de 

üç peso daha öderlerdi. Aslında hiçbir yerde yaşamıyordum 

ama gazetenin hemen yakınında geçici olarak kalanlar için 

bazı oteller vardı. Etrafta fahişeler vardı. Noter ofislerinin 

hemen üstündeki bazı küçük otellere giderlerdi. Noterler alt 

katta, oteller üst kattaydı. Bir peso ve elli sent karşılığında 

birini içeri alıyorlardı ve bu size 24 saat boyunca giriş izni 

veriyordu. Ve sonra en büyük keşifleri yapmaya başladım: 
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bir peso elli sente bilinmeyen oteller! Bu imkansızdı. Yap-

mam gereken tek şey Yaprak Fırtınası’nın devam eden tas-

laklarıyla ilgilenmekti. Onları deri bir çantada taşıyor, kolu-

mun altında her yere götürüyordum... Her gece oraya varı-

yor, bir peso elli ödüyor ve adam bana anahtarı veriyordu. 

Kapıcının yaşlı bir adam olduğunu ve şimdi nerede olduğunu 

bildiğimi de belirtmeliyim. Her öğleden sonra, her gece gelir 

ve ona elli peso öderdim. 

Tabii iki hafta sonra bu mekanik bir hal aldı. Her zaman 

aynı odanın anahtarını alırdı, ben de ona elli peso verirdim... 

Bir gece elli pesom yoktu... Geldim ve ona dedim ki, “Bak, 

bunu görüyor musun? Bunlar bazı kağıtlar, benim için en 

önemli şey ve elli pesodan çok daha değerli. Onları sana bı-

rakacağım ve yarın ödeyeceğim.” Neredeyse rutin hale gel-

mişti, elli pesom olduğunda ödüyordum, olmadığında içeri 

giriyordum... “Merhaba, iyi akşamlar!” ve “Şap!” ... Dosyayı 

masasına koyardım, o da bana anahtarı verirdi. Bu şekilde bir 

yıldan fazla zaman geçirdim. O adamı şaşırtan şey, arada bir 

valinin şoförünün beni almaya gelmesiydi çünkü muhabir ol-

duğum için beni arabasıyla aldırırdı. Ve yaşlı adam neler 

olup bittiğinden hiçbir şey anlamazdı! 

Orada yaşıyordum ve tabii ki ertesi gün kalktığımda et-

rafta hâlâ sadece fahişeler vardı. İyi arkadaştık ve asla unu-

tamayacağım kahvaltılar yapardık. Bana sabun ödünç verir-

lerdi. Her zaman sabunum biterdi ve bana ödünç verirlerdi... 

Ve Yaprak Fırtınası’nı yazmayı orada bitirdim. 

“Barranquilla Grubu” hakkındaki tüm bu şeylerle ilgili 

sorun... şey, bu konuda çok şey söyledim ve her zaman yanlış 

çıkıyor; doğru yapmayı başaramıyorum! Benim için tama-

men büyülendiğim bir zamandı, gerçekten bir keşifti... Ede-

biyatın değil, edebiyatın gerçek hayata uygulanmasının, ki 

bu sonuçta edebiyatın en büyük sorunudur. Gerçekten 

önemli olan bir edebiyatın gerçekliğe uygulanması. 
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Ne yaptığımın o kadar farkındaydım ki, yola çıkmam ve 

Magdalena Nehri boyunca Riohacha’ya, Guajira yarımada-

sına kadar gitmem gerektiğini anladım. Bu, ailemin gittiği 

rotanın tam tersi bir rotaydı, çünkü onlar Riohacha’dan gel-

mişlerdi ve La Guajira’dan muz ülkesine taşınmışlardı... Bu 

onların geri dönüş yolculuğu gibiydi, ... kaynağa geri dönüş 

yolculuğu gibiydi. Kafama koyduğum şey bu dönüş yolculu-

ğunu yapmaktı çünkü bu yolculukta başka referans noktaları 

bulmaya devam ettim, büyükannem ve büyükbabam hak-

kında bana konuşan her şeyi. Bu benim için belirsiz olan bir 

dünyaydı ve kasabalara vardığımda -Valledupar, La Paz- 

şunu buluyordum, eskiden bundan bahsederlerdi, bu yüzden 

bana bunu anlatırlardı ... 

℘ 

Büyükbabam bir adam öldürmüştü ve çok garip bir şey oldu-

ğunu hatırlıyorum... Valledupar’daydım ve birden uzun 

boylu, gerçekten uzun boylu, kovboy şapkalı bir adam bana 

kendini tanıttı. “Sen Márquez misin?” dedi. Ben de “Evet!” 

dedim. Sonra... bana şöyle bir baktı ve... “Senin deden benim 

dedemi öldürdü!” dedi. Altıma sıçtım! Ona baktım ve ne di-

yeceğimi bilemedim... Bana emretti... Duvara yaslanmış bir 

şekilde oturuyordum... ve bana anlatmaya başladı. Adı José 

Prudencio Aguilar’dı! Başka bir şey söylemeyeceğim. 

Her şey böyleydi. Bir yıldan fazla süren ve tüm bölgeyi 

bir o yana bir bu yana dolaştığım o yolculuğu nasıl finanse 

ettiğimi biliyor musunuz? Nihayetinde Yüzyıllık Yalnız-

lık’ın ve diğer her şeyin köklerini o yolculukta buldum. An-

siklopedi satıyordum! Enciclopedia Utea’yı sattım. İçinde tıp 

kitapları var. Her şey için kitaplar! 

La Guajira’dan ayrıldığımda El Espectador’a taşındım. 

Söylemek istediğim şey, bu taşınmayı gerçekleştirdiğimde, 

yazdıklarımı yazmak için daha fazla okumama ya da daha 
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fazla şey yapmama gerek kalmamıştı. Eğitimim tamamlan-

mıştı. O zamandan beri başka bir tür gelişim yaşadım, ideo-

lojik olarak, eğer isterseniz... bu başka bir konu, tüm bu şey-

lerin yorumlanmasında derinlere inmenin bir yolu. Ama ta-

mamen şekillenmiştim. Ve Paris’e geldim, Avrupa’ya gel-

dim, Avrupa’daydım ... Vay anasını! Kimse Albaya Mektup 

Yazmaz’ı Paris’te bir otelde yazdım. Ve o şeyde tüm koku-

lar, tatlar, sıcaklık, sıcaklık, her şey var. Kışın yazıldı, dışa-

rıda bir sürü kar vardı, içerisi soğuktu ve ben paltomu giy-

miştim ve o kitapta Aracataca’nın sıcağı vardı. Çünkü eğer 

kitabı sıcak yapmayı başaramazsam bunun doğru olmadığını 

hissederdim. Çok çalıştım!” 

Peki ya edebiyat eğitiminizle ilgili olarak gazetecilik de-

neyiminiz? Bu konuda bize neler söyleyebilirsiniz? Örnek 

olarak “La Marquesita de la Sierpe” (La Sierpe’nin Küçük 

Markizi) dizisi öne çıkıyor. Ülkenin tamamen gerçek dışı gö-

rünen bir bölgesi hakkında bir rapor. 

Aslında gerçek dışı, çünkü doğrulanmamış, kanıtlanma-

mış olaylar. Sanki doğrulanmış gibi anlatılıyor. Tamamen 

doğallıkla anlattığım şeyler. Bilmem anlatabildim mi... 

Yani... La Sierpe’yi biliyorum, La Sierpe’deydim ama tabii 

ki “altın kabak” ya da “beyaz timsah” ya da bunlardan her-

hangi birini görmedim. Ama bu, insanların bilincinde yaşa-

yan bir gerçeklikti. Onların anlattığı şekilde, bunun böyle ol-

duğuna dair hiçbir şüphe hissetmiyordunuz. Bu bir bakıma 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın yöntemi. Ve sonra hileler olmadan ya-

zar olamazsınız. Önemli olan bu hilelerin meşruiyeti, hangi 

noktaya kadar ve ne derecede kullanıldıklarıdır. 

Meksika’dayken Güzel Remedios’un cennete yükselişini 

anlattığımı çok iyi hatırlıyorum. O paragraflardan biriydi. 

Öncelikle, şiir olmadan yükselemeyeceğinin farkındaydım. 

Derdim ki: şiire yükselmeli – ama şiirle ve her şeyle de yük-

selemezdi. Umutsuzluğa kapılıyordum çünkü bu kitabın 

içindeki bir gerçeklikti. Kendime dayattığım kurallar içinde 
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bir gerçeklik olduğu için ondan vazgeçemiyordum. Çünkü 

keyfiliğin katı yasaları vardır. Ve onları bir kez kendime da-

yattığımda, onları çiğneyemem. Kalenin bu şekilde hareket 

ettiğini söyleyip sonra da işime geldiğinde başka bir şekilde 

hareket etmesini sağlayamam. Eğer kale ve atın nasıl hareket 

edeceğini belirlersem, mahvolurum! ... Çünkü ne yaparsam 

yapayım bu şekilde devam etmek zorundalar. Aksi takdirde, 

her şey kutsal bir karmaşaya dönüşür. Kitabın gerçekliği 

içinde Güzel Remedios cennete yükseldi ama şiirle bile yük-

selemezdi. Bir gün çaresiz kaldığımı hatırlıyorum, çünkü 

kendimi kaptırmış ve sıkışmıştım. Verandaya çıktım, orada 

ev işlerini yapan iri ve güzel siyah bir kadın vardı, çarşafları 

şu çamaşır iğnelerinden biriyle asmaya çalışıyordu... Ve rüz-

gar vardı... Ve çarşafı bu tarafa asarsa, rüzgar onu o taraftan 

uçuruyordu... Ve o çarşaflarla tamamen çıldırmıştı... daha 

fazla dayanamayana kadar ve Aaaaahhhh! Aaaahhhh! ... 

Umutsuzca haykırdı! ... Çarşaflara sarıldı! ... Ve yukarı çıktı 

... Ve her şey böyle oldu. 

“Sonra sirki düşünerek kestane ağacına gitti ve işerken 

sirki düşünmeye devam etmeye çalıştı, ama artık anıyı bula-

mıyordu. Başını yavru bir civciv gibi omuzlarının arasına 

çekti ve alnını kestane ağacının gövdesine dayayarak hare-

ketsiz kaldı...” [Yüzyıllık Yalnızlık’tan.] 

Yüzyıllık Yalnızlık’ı okumadan önce bu bölüm önceden 

planlanmıştı. Bir karakter olduğunu hep biliyordum, iç sa-

vaştan yaşlı bir general. Bir ağacın altında işerken ölmüştü. 

Bildiğim buydu. Nasıl ya da ne şekilde sonuçlanacağını bil-

miyordum. Albay Buendía’nın kişiliği böyle şekillendi. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ta Albay Aureliano Buendía’nın ikti-

darı ele geçireceğini düşündüğüm bir an vardı. Ve bu Başkan 

Babamızın Sonbaharı’nın diktatörü olacaktı. Ama bu kitabın 

yapısını tamamen bozar, onu başka bir şeye dönüştürürdü. 

Ayrıca, karakterin yörüngesi ve kitabın gerçekliği içinde, be-

nim için asıl önemli olan onun savaşı satması, ideolojik bir 
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bakış açısıyla satmasıydı. Adam, bu ülkedeki son yüzyıldaki 

tüm iç savaşlarda altlarına sıçmış olan Liberaller’den gelen 

bazı şeyler dışında iktidar için savaşmaya devam etmeye ce-

saret edemiyor. 

Kitabı yazmaya devam ediyordum ve birden tüm bunların 

ortasında beni bekleyen bir sorun olduğunu hatırladım: Al-

bay Buendía ve onun küçük altın balıkları. Onu ne zaman 

öldürmek zorunda kalacağımı bilmiyordum. O andan korku-

yordum. Muhtemelen hayatımda yaşadığım en zor anlardan 

biri Albay Aureliano Buendía’nın ölümünü yazdığım za-

mandı. Çok iyi hatırlıyorum... Bir gün dedim ki, “İşte o gün 

bugün!” ... Her zaman bir insanın ölene kadar sıradan bir gün 

içindeki her anını en ince ayrıntısına kadar anlatan bir öykü 

yazmak istemişimdir. Albay Aureliano Buendía’nın ölü-

müne bu edebi çözümü getirmeye çalıştım, ama bu yola gi-

rersem kitabın benim üzerimde değişeceğini fark ettim. Bu 

yüzden bu olasılığı bir kenara bıraktım ve Albay’ın anlaşma-

sını kafamda döndürmeye başladım, ta ki ... (Masaya vurdu.) 

(Gabo sessizleşti. Ellerine baktı ve yavaşça, çok yavaşça 

konuşmaya başladı). 

Yukarı çıktım. Üst kattaki odalardan birinde Mercedes 

kestiriyordu... Yanına uzandım ve ona, “O öldü!” dedim. ... 

Ve iki saat boyunca ağladım. 

Ama Albay’la ilgili daha ilginç bir şey var. Beş yıl bo-

yunca çıbanlarım vardı. Çıbanın ne olduğunu biliyor musun? 

Hiçbir şey onları iyileştiremiyordu. Her türlü tedaviyi gör-

düm. New York’taki bir hastanede onları çıkardılar, bir ta-

raftan kan aldılar, diğer taraftan iğne yaptılar, her türlü şeyi 

yaptılar. Ve beş yıl boyunca hiçbir şey yapılamadı. Çıbanlar 

geçiyordu ama sonra tekrar çıkıyordu. Yüzyıllık Yalnızlık’ı 

yazarken aklıma Albay Aureliano Buendía geldi, nefret etti-

ğim ama en baştan beri nefret ettiğim bir karakterdi, çünkü 

piç kurusu isteseydi iktidarı ele geçirebilirdi ama sırf gururu 

yüzünden bunu yapmadı. Ben de dedim ki, bu o.ç.’ye onu 
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öldürmeden canını sıkacak hangi hastalığı verebilirim? ... 

Ben de onda çıban çıkardım. Albay Aureliano Buendía çı-

banlara yakalandığı andan itibaren ben de iyileştim. Bu on 

yıl önceydi ve bir daha hiç çıkmadı. 

Diğer vaka ise Úrsula’nınki. İlk planlarımda Úrsula’nın iç 

savaşlardan önce ölmesi gerekiyordu. Ayrıca, katı bir krono-

loji içinde, o zamana kadar bir asır yaşlanmış oluyordu. Eğer 

o zaman ölürse, kitap dağılırdı. Bu yüzden kitabın dağılacağı 

bir zamana kadar ona tutunmam gerektiğini fark ettim ama 

bunun bir önemi olmayacaktı çünkü atalet onu sonuna kadar 

taşıyacaktı. Bu yüzden cehennemin sonuna kadar devam et-

mek zorundaydı. Biliyor musun, Úrsula’yı resimden çıkar-

maya cesaret edemedim. Onu karıştırmak, gidebileceği her 

yere kadar takip etmek için mümkün olan her şeyi yapmak 

zorundaydım. 

Dostoyevski’nin epilepsiyle yaptığı şeyin aynısını yara-

larla yaptınız. 

Evet, ama o iyileşmedi. Dünya edebiyatının en unutulmaz 

sahnelerinden birinin Smerdyakov’un merdivenlerden düş-

tüğü sahne olduğu doğru değil mi? Üstelik bunun gerçek 

olup olmadığını, gerçek bir saldırı mı yoksa uydurma mı ol-

duğunu asla öğrenemiyoruz. Bu unutulmaz. 

Madem karakterlerden bahsediyoruz, beni huzursuz eden 

bir şey var. Genel olarak eserlerinizde her eseri dolduran, net 

bir şekilde tanımlanmış karakterler var, ancak sıradan insan-

lar seyreltilmiş, eseri dolduruyor gibi görünüyor, ancak ikin-

cil düzeyde, figüranlar gibi. 

Evet, kitlelerin kendi yazarlarına, kendi karakterlerini ya-

ratacak bir yazara ihtiyacı var. Ben küçük burjuva bir yaza-

rım ve bakış açım her zaman küçük burjuva olmuştur. Daya-

nışma tavrım farklı olsa da benim seviyem, benim bakış açım 

bu. Ama ben o bakış açısını bilmiyorum. Ben kendi pence-

remden, bulunduğum yerden yazıyorum. Kitleler hakkında 
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söylediklerimden ve yazdıklarımdan fazlasını bilmiyorum. 

Muhtemelen daha fazlasını biliyorum ama bu tamamen teo-

rik. Bu bakış açısı kesinlikle samimidir. Ve hiçbir zaman bir 

şeyleri zorlamaya çalışmadım. Söylediğim ve babamı bile 

rahatsız eden bir cümle var, bunu bir aşağılama olarak dü-

şündü. “Nihayetinde ben neyim? Aracataca’daki telgraf ope-

ratörünün oğluyum.” Babamın bu kadar aşağılayıcı bulduğu 

şey, bana, aksine, o toplum içinde neredeyse elitist görünü-

yor. Çünkü telgraf operatörü kendini kasabanın baş entelek-

tüeli olarak görüyordu. Genellikle başarısız öğrencilerdi, 

eğitimlerini yarıda bırakıp bu işi yapmaya başlamışlardı. 

Aracataca’da, piyonlarla dolu bir kasabada. 

Ama sen doyumsuzsun. Yıllardır yapmadığım kadar ede-

biyattan bahsediyorum. Ayrıca edebiyat konuşurken çok 

utangacımdır. 

Evet, mesele şu ki, hâlâ Başkan Babamızın Sonbaharı var. 

Bazen önceki çalışmalarınız için temiz bir sayfa açtığınız 

söylenir. 

Evet, ben de bunu söyledim. 

Ayrıca bir raporda bunun gizlice kodlanmış otobiyogra-

finiz olduğunu söylemiştiniz. Bu bakımdan yazı daha karma-

şık hale geliyor, kitleler için daha az erişilebilir oluyor gibi 

görünüyor. 

Ama zamanla kitlelere ulaşacaktır. Başkan Babamızın 

Sonbaharı insanların onu yakalamasını bekliyor. Görüyorsu-

nuz, bence gafil avlanan, edebi bilgisi olmayan okurlar bu 

kitabı edebi geçmişi olan okurlardan daha kolay okuyabilir. 

Bunu Küba’da gördüm, kitap sokaklarda dolaşıyor. Bilgisiz 

okurlar ertelenmiyor, daha az erteleniyor. Sonbahar... tama-

men basit bir roman, kesinlikle basit, yaptığım tek şey kısa 

ve öz olma uğruna, yani zaman meselesini yeniden işlemek 

için belirli dilbilgisi kurallarını çiğnemek. Belli bir şekilde, 

böylece sonsuz bir şey haline gelmeyecek. Bunda tuhaf bir 
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şey görmüyorum. Kaldı ki edebiyat tarihinde bunun gibi pek 

çok eser var. Zorluğun nerede olduğunu anlamıyorum. 

Ama insan daha karmaşık bir izlenim ediniyor. Edebiyat 

okumaya yeni başlayanlar için bir kitap gibi görünüyor. 

Yapı olarak, evet, öyle. Ama dili romanlarım arasında en 

gündelik ve popüler olanı. Daha kısıtlı olması anlamında 

daha kodlanmış. Daha çok halka ait, Barranquilla’daki taksi 

şoförleri için, edebi dilden çok konuşma diline yakın. Şarkı-

lardan küçük cümleler, her türlü atasözü ifadesi, Karayip ez-

gileri ile dolu. 

Dolayısıyla zorluk, bu deneyimi yaşamamış çoğu okurun 
aynı referanslardan yoksun olmasından kaynaklanıyor. 

Hayır, eğer durum buysa, o zaman kitap yanlıştır, çünkü 
okuyucu bu bilgiden yoksun olsa bile erişilebilir olmalıdır. 
Eğer bu ön bilgiye ihtiyaçları varsa, o zaman kitap yanlıştır. 
Kodları bilenlerin kitaba daha kolay erişebileceğini düşün-
müyorum. Belki daha çok keyif alacaklardır. Bence kitap, 
içinde Rubén Darío’dan çok sayıda alıntı olmadan da anlaşı-
labilir, çünkü kitabın tamamı Rubén Darío dilinde yazılmış. 
Eğer kitabı okumak için çok fazla bilgiye ihtiyacınız varsa, 
o zaman bu yanlıştır. Ama buna ihtiyacınız olduğuna inan-
mıyorum. 

Ben bu kitabı bir romandan çok bir şiir olarak görüyorum. 
Bir romandan çok bir şiir gibi detaylandırılmış. Tek bir kitap 
okumadan da yazabilirdim ama dinlediğim tüm müzikleri 
dinlemeden yazamazdım. Yazarken müziğin eleştirel eğri-
sini oluşturan şey buydu. Ve kesinlikle temel bir nedenden 
dolayı: Yüzyıllık Yalnızlık’tan bu yana ilk kez istediğim tüm 
plakları satın alabiliyorum. Önceden ödünç müzik dinlemek 
zorundaydım. Başkan Babamızın Sonbaharı ile ilgili daha 
karmaşık olan şey estetik. Bu yeni bir estetik değil, çok daha 
karmaşık. 

Üzerinde bir şiirden daha fazla çalıştım. Yüzyıllık Yalnız-
lık’ı yazmış bir yazarın sahip olabileceği bir lüks bu, “Artık 
istediğim kitabı yazacağım. Onunla oynayabilirim, bir şeyler 
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yapabilirim, birçok şeyi itiraf edebilirim. Görüyorsunuz, ik-
tidarın yalnızlığı bir yazarın yalnızlığına çok benziyor. 

Kitap şifreli değil, şifreli olan onun temelini oluşturan 
olaylar, tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık’taki bazı olaylar gibi. Gerisi 
benim yaşadığım deneyimler. Annem kitabı okuduğunda ha-
rika oluyor, çünkü “Bu falanca, bu şu, bu benim dostum, in-
sanların eşcinsel olduğunu söylediği ama aslında öyle olma-
yan kişi” diyerek kitabın içinden geçiyor. 

Bence Başkan Babamızın Sonbaharı’nı okumakla ilgili 
sorun esas olarak entelektüel. Onu anlamayanlar siz eleştir-
menlersiniz, çünkü orada ne olduğunu arıyorsunuz ve hiçbir 
şey yok. Kitaplarım arasında en kıyıya yakın olanı, sekter bir 
şekilde Karayiplerle en sınırlı olanı, en çok “Kahretsin!” di-
yeni. Neden hepimizi mahvettiniz? Burası tamamen farklı 
bir ülke, başka bir kültür. Bu, anlamadıkları izlenimi veren 
bir sürü şeyden bir şeyler çıkarma arzusundan kaynaklanı-
yor. Eskiden yaşadığım genelev Karayipler’den gelen şey-
lerle doluydu. Ve sabahın dördünde gazete çıktığında kah-
valtı için gittiğimiz o liman meyhanesi, inanılmaz kavgaların 
ve karışıklıkların patlak verdiği yerdi. Ve Aruba’ya, Cura-
çao’ya giden, fahişelerle dolu yelkenliler... Bilmiyorum, gi-
den ve kaçak mallarla geri gelenler... Ve Cumartesi öğleden 
sonraları Cartagena, öğrencilerle birlikte, tüm o şeyler. Gör-
düğünüz gibi, Karayipleri ada ada bilirim, ada ada, ada ada. 
Ve tek bir caddede sentezlenebilir, Başkan Babamızın Son-
baharı’nda görünen gibi, Panama’daki ana cadde olan la 
Guaira’da. Ama her şeyden önce Panama City’de işportacı-
larla dolu bir iş caddesidir. 

Tüm bunları yakalamaya ve bir şekilde sentezlemeye yö-
nelik bir çaba var. Belki de doğru şekilde ortaya çıkmadı. 
Sonbahar, Panama’daki merkezi caddede gezinirken ya da 
Cartagena’da bir öğleden sonra, Karayipler’in tüm o bok yı-
ğınında elde ettiğiniz on iki bağlantıdır. Çünkü lanet olası bir 
bok yığını, Küba’nın bugünkü hali, Havana’nın eskiden ne 
olduğu da dahil... Sanırım diğer uçtan çıkmaya çalışan şiirsel 
bir çaba var. Baba filmi gibi Yüzyıllık Yalnızlık’ı, devamını, 
II, III, IV’ü yazmaya devam edebilirdim. Ama bu olamazdı. 
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Yazmaya devam etmek istiyorsam neler yapabileceğimi gör-
mem gerekiyordu - Başkan Babamızın Sonbaharı’ndan beri 
beni o kadar da endişelendirmeyen bir şey. 

Eğer tekrar hikâye yazarsam, şu anki modelim Somerset 
Maugham. Yaşadığı ve gördüğü bir dizi şeyi anlatan bir ada-
mın sessiz, sonbahar hikayeleri... “klasik” demeyelim çünkü 
tanımlar her şeyi mahvediyor, “akademik, resmi” diyelim. 
Çünkü Maugham çok iyi öyküler yazdı. Muhtemelen bildi-
ğim en iyilerinin belli bir tonu vardır, gürültü yapmazlar. 
Öykü yazmak için iyi bir model... Peki! ... Sonbahar hak-
kında başka neler söyleyebiliriz? 

Kitapta hangileri sizin kişisel deneyimleriniz? 

Bunu söylemek daha zor. Hepsi çözüldü. Bir gün oturup 
bir parça okuyabilir ve bunun hakkında konuşabiliriz ... 

Rubén Darío hakkında mesela. 

Evet, Rubén Darío çağın şairi, yani kitap çağının. Bilirsi-
niz, tüm çevirmenlerin onunla yaşadığı zorluklar söylenir. 
Olması gerektiği gibi, büyük bir şair olarak çevrilmedi. Hiç-
bir yerde tanınmıyor. Çevirmenleri zor durumda bırakan 
başka sorunlar da var. Başkan Babamızın Sonbaharı’nın çe-
virmenleri tamamen çıldırıyor. Örneğin, “‘la manta de la 
bandera’ ne demek?” diye soruyorlar [Kelimenin tam anla-
mıyla “bayrağın örtüsü.”] Ve kıyıda, burayı bilmiyorum, 
“manta” esrar sarmak için satılan sigara kağıdı anlamına ge-
liyor. Ama bir zamanlar Amerikan bayrağıyla birlikte satı-
lırdı. Kıyılarda bu çok basit. “Manta de bandera” ifadesini 
gören herkes bunun esrar içmek için kullanılan ABD bay-
raklı kağıt olduğunu hemen anlar. Çevirmenin “la manta de 
bandera”yı açıklamak için koyması gereken dipnotu hayal 
edebilirsiniz. İhtiyaç duyulan şey, öncüllerin çağrışımlarını 
unutmak ve bir formül bulmaktır. 

Bir başka harika ürün daha var: “salchichón de hoyito”. 
[Bu tamamen Barranquilla’daki taksi şoförleri için kullanı-
lan bir deyim.] 

Peki nedir bu? 
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Ucunda küçük bir delik olan bir sosis. İspanya’da “la 
polla” derler, diğer ülkelerde “la pinga” derler... Ama Bar-
ranquilla şoförleri “küçük delikli sosis” derler. Bu yüzden 
her çevirmen “Küçük delikli sosis ne demek?” diye sorar. O 
halde hermetik olan kitabın tamamı değil, tüm bu şeyler, de-
ğil mi? Karayipler’deki şeyler. Örneğin Küba’da “salchichón 
de hoyito”nun ne olduğunu bilmiyorlar ama bir Kübalı oku-
duğunda, bir Dominikli ya da Porto Rikolu okuduğunda ne 
olduğunu hemen anlıyorlar. Anlıyorlar çünkü mekanizma-
ları, bağlamları biliyorlar, oraya nasıl ulaşıldığını biliyorlar.* 

℘ 

                                                           
* Gene H. Bell-Villada, Gabriel García Márquez’in eserleri konusunda 

önde gelen bir uzmandır. Latin Amerikalı büyük yazar üzerine yaptığı 

çalışmalar arasında García Márquez: The Man and His Work (North Ca-

rolina, 1990), Gabriel García Marquez’s 100 Years of Solitude: A Case-

book (Oxford, 2001) ve Conversations with Gabriel García Márquez 

(Mississippi, 2005). Bell-Villada’nın diğer kitapları arasında, National 

Book Critics’ Circle Award finalisti olan Art for Art’s Sake & Literary 

Life: How Politics and Markets Helped Shape the Ideology & Culture of 

Aestheticism 1790-1990 (Nebraska, 1996) ve anı kitabı Overseas Ame-

rican yer almaktadır: Growing Up Gringo in the Tropics (Mississippi, 

2005). 
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Ek 1: 

Gabriel García Márquez’in 

Subcomandante Marcos ile Yaptığı Söyleşi* 

  

                                                           
* “Subcomandante Marcos, the Punch Card and the Hourglass”, söyleşiyi 

gerçekleştirenler: García Márquez ve Roberto Pombo, The Nation, 2 

Temmuz 2001, https://newleftreview.org/issues/ii9/articles/subcoman-

dante-marcos-the-punch-card-and-the-hourglass 
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℘ 

Gabriel García Márquez & Subcomandante Marcos’tan 

Bir Zapatista Okuma Listesi 

Aşağıdaki ifadeler, Nobel ödüllü Kolombiyalı Gabriel 

García Márquez ile Zapatista lideri Subcomandante Mar-

cos arasında Meksika dergisi Cambio için yapılan uzun bir 

söyleşiden alınmıştır.  

℘ 

DELİKLİ KART VE KUM SAATİ 

Gabriel García Márquez ve Roberto Pombo tarafından 

yapılan röportaj 

Gabriel García Márquez ve Roberto Pombo - Zapatista 

Ulusal Kurtuluş Ordusu’nun (EZLN) bir gün Mexico City’ye 

zaferle gireceğini ilan etmesinden yedi yıl sonra başkenttesi-

niz ve Zócalo tamamen dolu. Kürsüye çıktığınızda ve bu 

manzarayı gördüğünüzde ne hissettiniz? 

Subkumandan Marcos – Zapatistaların yüksekte olmaya 

karşı geleneği düşünüldüğünde, sahne, Zócalo’daki gösteriyi 

izlemek açısından en kötü yerdi. Yakıcı bir güneş vardı, çok 

fazla duman vardı, hepimizin başı ağrıyordu ve önümüzden 

geçen insanları sayarken çok endişelendik. Yoldaşım Komu-

tan Tacho’ya bu işe devam etmemiz gerektiğini, yoksa biz 

konuşmaya başladığımızda meydanda kimsenin kalmayaca-

ğını söyledim. Meydanın tamamını göremiyorduk. Güvenlik 

nedeniyle kalabalıkla aramıza koymamız gereken mesafe 

aynı zamanda duygusal bir mesafeydi ve ertesi gün gazete 

haberlerini okuyup fotoğrafları görene kadar Zócalo’da neler 

olduğunu öğrenemedik. Ancak evet, bize ve başkalarının de-

ğerlendirmelerine göre, toplantının bir aşamanın doruk nok-

tası olduğunu, o günkü sözlerimizin yerinde ve mesajımızın 

doğru olduğunu, Sarayı ele geçirmemizi veya genel ayak-
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lanma çağrısı yapmamızı bekleyenleri şaşırttığımızı düşünü-

yoruz. Ama aynı zamanda sadece şiirsel ya da lirik olacağı-

mızı düşünenleri de. Bence etkili bir denge kuruldu ve öyle 

ya da böyle, 11 Mart’ta EZLN’nin Zócalo’da 2001’den çok, 

henüz tamamlanmamış bir şey hakkında konuştuğu duyula-

bilirdi: ırkçılığın kesin yenilgisinin bir Devlet politikasına, 

bir eğitim politikasına, Meksika toplumunun tamamı tarafın-

dan paylaşılan bir duyguya dönüştürüleceğine dair bir inanç. 

Sanki bu konu çoktan halledilmiş gibi, ancak hâlâ kısa bir 

yol var. Biz askerlerin dediği gibi, savaş kazanıldı ama hâlâ 

birkaç çatışma devam ediyor. Son olarak, Zócalo’daki top-

lantının silahlarımızı bir kenara bırakmanın doğru bir karar 

olduğunu, bizi toplumla diyaloğa sokanın silahlarımız olma-

dığını, barışçıl bir seferberlik üzerine oynanan kumarın man-

tıklı ve verimli olduğunu açıkça ortaya koyduğuna inanıyo-

rum. Meksika Devleti’nin, özellikle de hükümetin bunu hâlâ 

anlaması gerekiyor. 

‘Biz askerlerin dediği gibi’ ifadesini kullandınız. Gerilla-

larımızın konuşma tarzına alışkın bir Kolombiyalı için dili-

niz kulağa pek askerce gelmiyor. Hareketiniz ne kadar askeri 

ve içinde mücadele ettiğiniz savaşı nasıl tanımlarsınız? 

Biz bir ordu içinde kurulduk, EZLN. Askeri bir yapısı var. 

Subkumandan Marcos bir ordunun askeri şefidir. Ancak bi-

zim ordumuz diğerlerinden çok farklı, çünkü önerisi ordu ol-

maktan çıkmak. Asker, başkalarını ikna etmek için silaha 

başvurmak zorunda olan saçma bir kişidir ve bu anlamda ge-

leceği askeri olan bir hareketin geleceği yoktur. Eğer EZLN 

kendisini silahlı bir askeri yapı olarak sürdürürse, başarısız-

lığa doğru yol alır. Alternatif bir fikirler bütünü, dünyaya 

karşı alternatif bir tutum olarak başarısızlık. Bunun dışında 

başına gelebilecek en kötü şey, iktidara gelmek ve kendisini 

devrimci bir ordu olarak kurmak olacaktır. Bizim için bu bir 

başarısızlık olur. Ulusal kurtuluş hareketleriyle ortaya çıkan 
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altmışlı ya da yetmişli yılların politik-askeri örgütleri için ba-

şarı olan şey bizim için fiyasko olurdu. Bu tür zaferlerin so-

nunda başarı maskesinin ardına gizlenmiş başarısızlıklar ya 

da yenilgiler olduğunu gördük. Her zaman çözümsüz kalan 

şey, nihayetinde iki hegemonya arasındaki bir anlaşmazlık 

haline gelen şeyde insanların, sivil toplumun rolüydü. Top-

lum adına yukarıdan karar veren baskıcı bir güç ve ülkeyi 

doğru yola götürmeye karar veren ve diğer grubu iktidardan 

indiren, iktidarı ele geçiren ve sonra da toplum adına karar 

veren bir grup vizyoner var. Bizim için bu, kazananların iyi, 

kaybedenlerin kötü olduğu hegemonyalar arasındaki bir mü-

cadeledir, ancak toplumun geri kalanı için işler temelde de-

ğişmez. EZLN, Zapatistacılık tarafından ele geçirildiği bir 

noktaya ulaştı. Kısaltmadaki ‘E’ küçüldü, eli kolu bağlandı, 

bu yüzden bizim için silahsız olarak harekete geçmek bir 

handikap değil, aksine bir anlamda rahatlama oldu. Silah ke-

meri eskisinden daha hafif ve silahlı bir grubun insanlarla di-

yaloga girdiğinde giymek zorunda olduğu askeri teçhizat da 

daha az ağır geliyor. Topluma kimin hegemonyasını dayata-

cağı kavgası temelinde dünyayı ya da toplumu yeniden inşa 

edemezsiniz, yıkılmış olan ulusal devletleri de yeniden kura-

mazsınız. Genel olarak dünya, özel olarak da Meksika top-

lumu farklı türde insanlardan oluşmaktadır ve bu insanlar 

arasındaki ilişkiler saygı ve hoşgörü üzerine kurulmalıdır ki 

bu da altmışlı ve yetmişli yılların siyasi-askeri örgütlerinin 

söylemlerinin hiçbirinde yer almayan şeylerdir. Gerçeklik, 

her zaman olduğu gibi, o günlerin silahlı ulusal kurtuluş ha-

reketlerine bir fatura sundu ve bu faturayı ödemenin maliyeti 

çok yüksek oldu. 

Temsil ettiğiniz toplumsal kesimler açısından da gelenek-

sel soldan farklı bir görüntü çiziyorsunuz. Öyle mi? 

Genel olarak konuşmak gerekirse, Latin Amerika’daki 

devrimci sol hareketinde iki büyük boşluk vardı. Bunlardan 

biri bizim de içinden geldiğimiz yerli halklar, diğeri ise 
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sözde azınlıklardı. Hepimiz kar maskelerimizi çıkarsak bile 

homoseksüeller, lezbiyenler, transseksüeller gibi azınlık ol-

mazdık. Bu kesimler sadece Latin Amerika solunun o yıllar-

daki söylemleri tarafından dışlanmıyordu –ve bugün de hâlâ 

geçerli– ama o zamanki Marksizm-Leninizm’in teorik çerçe-

vesi onları yok sayıyor, hatta onları ortadan kaldırılması ge-

reken cephenin bir parçası olarak görüyordu. Örneğin eşcin-

seller potansiyel hainler, sosyalist hareket ve devlet için za-

rarlı unsurlar olarak görülüyordu. Yerli halklar ise üretim 

güçlerini engelleyen geri kalmış bir kesim olarak görülü-

yordu ... falan filan. Dolayısıyla yapılması gereken, bu un-

surları temizlemek, bazılarını hapsetmek ya da yeniden eğit-

mek ve diğerlerini üretim sürecine asimile etmek, bu terim-

lerle ifade etmek gerekirse onları vasıflı işgücü-proleterlere 

dönüştürmekti. 

Gerillalar normalde çoğunluk adına konuşurlar. Bunu bir 

bütün olarak Meksika’nın yoksulları ya da sömürülenleri 

adına yapabilecekken, azınlıklar adına konuşmanız şaşırtıcı 

görünüyor. Bunu neden yapıyorsunuz? 

Her öncü kendini çoğunluğun temsilcisi olarak hayal 

eder. Bunun sadece bizim durumumuzda yanlış olduğunu 

düşünmekle kalmıyoruz, aynı zamanda en iyi durumlarda 

bile hüsnükuruntudan biraz daha fazlası olduğunu, en kötü 

durumlarda ise düpedüz bir gasp olduğunu düşünüyoruz. 

Toplumsal güçler devreye girdiği anda, öncünün böyle bir 

öncü olmadığı ve temsil ettiklerinin kendilerini onda tanıma-

dıkları ortaya çıkar. EZLN, öncü olma iddiasından vazgeçe-

rek gerçek ufkunun farkına varmaktadır. Kendi dışımızdaki-

ler adına konuşabileceğimize inanmak siyasi mastürbasyon-

dur. Bazı durumlarda bu bile değildir, çünkü bu onanizmde 

hiçbir zevk yoktur - en fazla, sadece onları üretenler tarafın-

dan okunan broşürlerin zevki vardır. Kendimize karşı dürüst 

olmaya çalışıyoruz ve bazıları bunun bir insanlık onuru me-

selesi olduğunu söyleyebilir. Hatta alaycı bir tavırla, sadece 
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Meksika’nın güneydoğusundaki bir bölgenin yerli Zapatista 

topluluklarını temsil ettiğimizi dürüstçe kabul etmemizin işe 

yaradığını bile söyleyebiliriz. Ancak söylemimiz, temsil et-

tiklerimizden çok daha fazla insanın kulağına ulaştı. Ulaştı-

ğımız nokta budur. Hepsi bu kadar. Başkente yürüyüşümüz 

sırasında yaptığımız konuşmalarda, insanlara ve kendimize, 

yolculuğumuz sırasında karşılaştığımız mücadelelere lider-

lik etmeye ya da onlar için bayrak açmaya çalışamayacağı-

mızı ve çalışmamamız gerektiğini söyledik. Aşağıdakilerin, 

pek çok adaletsizlik, pek çok şikayet, pek çok yara ile kendi-

lerini göstermekte gecikmeyeceklerini hayal etmiştik. Zihni-

mizde yürüyüşümüzün bir tür saban olacağı, toprağı çevire-

ceği ve böylece tüm bunların yerden yükselebileceği imajını 

oluşturmuştuk. Dürüst olmak ve insanlara ortaya çıkabilecek 

herhangi bir şeye öncülük etmek için gelmediğimizi söyle-

mek zorundaydık. Başkalarını da harekete geçirebilecek bir 

talebi serbest bırakmaya geldik. Ama bu başka bir hikaye. 

Mexico City’deki konuşmaya kadar güzergah boyunca 

yaptığınız konuşmalar şehir şehir doğaçlama mıydı, yoksa 

en başından beri sonuncusu en güçlüsü olmayacak şekilde 

bir dizi olarak mı tasarladınız? 

Bakın, bir resmi versiyon var, bir de gerçek versiyon. 

Resmi hikaye, her durakta ne yapmamız gerektiğini gördü-

ğümüzdür. Gerçek hikaye ise bu söylemi son yedi yıl bo-

yunca birlikte ördüğümüzdür. Öyle bir an geldi ki EZLN’nin 

Zapatistacılığı pek çok gelişmenin önüne geçti. Bugün, 

1994’ten önce ya da 1994’ün ilk günlerinde savaşırken oldu-

ğumuz şeyi ifade etmiyoruz; son yedi yılda verdiğimiz bir 

dizi ahlaki taahhütle hareket ediyoruz. Sonunda umduğumuz 

gibi toprağı sürmeyi başaramadık. Ancak sadece üzerinde 

yürümemiz bile tüm bu gömülü duyguları yüzeye çıkarmaya 

yetti. Her kasaba meydanında insanlara şunu söyledik: ‘Biz 

size liderlik etmeye gelmedik, size ne yapacağınızı söyle-



172 

 

meye değil, yardımınızı istemeye geldik. Yine de yürüyüşü-

müz sırasında, Meksika Devrimi öncesine kadar uzanan ve 

nihayet birilerinin sorunu çözebileceği umuduyla bize veri-

len şikayet dosyaları aldık. Zapatista yürüyüşünün bugüne 

kadarki söylemini özetleyecek olsaydık, bu şu olurdu: 

‘Kimse bunu bizim için yapmayacak’. Bu dönüşümün müm-

kün olabilmesi için örgütlenme biçimlerinin ve siyasetin gö-

revlerinin değiştirilmesi gerekiyor. Liderlere ‘hayır’ dediği-

mizde kendimize de ‘hayır’ demiş oluruz. 

Siz ve Zapatistalar prestijinizin zirvesindesiniz. Mek-

sika’da PRI yeni düştü, Kongre’nin önünde bir Yerli Statüsü 

oluşturmak için bir yasa tasarısı var ve talep ettiğiniz müza-

kereler başlayabilir. Bu sahneyi nasıl görüyorsunuz? 

Fox’un zamanı olan delikli kartla çalışan bir saat ile bizim 

zamanımız olan kum saati arasındaki bir mücadele olarak. 

Anlaşmazlık, bizim fabrika saatinin disiplinine mi yoksa 

Fox’un kumun kaymasına mı boyun eğeceği konusunda. Ne 

biri ne de diğeri olacak. Her ikimizin de, bizim de onun da, 

ortak bir mutabakatla, diyaloğun ve nihayetinde barışın rit-

mini zamanlayacak başka bir saat kurmamız gerektiğini an-

lamamız gerekiyor. Bizler onların sahasındayız, siyasi sını-

fın kendi unsurlarıyla bulunduğu iktidar arenasındayız. İş si-

yaset yapmaya, en azından bu tür bir siyaset yapmaya geldi-

ğinde tamamen etkisiz bir örgütle oradayız. Görgüsüz, ke-

keme ve iyi niyetliyiz. Karşımızda ise iyi bildikleri bir oyu-

nun yetenekli oyuncuları var. Bu da gündemin siyasi sınıf 

tarafından mı dikte edileceği yoksa bizim ihtiyaçlarımıza 

göre mi şekilleneceği konusunda bir tartışma olacaktır. Bir 

kez daha, ne biri ne de diğeri olacağını düşünüyorum. Savaş 

açtığımızda hükümete meydan okumak zorundaydık ve 

şimdi barışı inşa etmek için sadece hükümete değil tüm Mek-

sika Devletine meydan okumak zorundayız. Hükümetle di-

yalog kurmak için oturabileceğimiz bir masa yok. Bunu inşa 

etmek zorundayız. Şimdi yapılması gereken, hükümeti bu 
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masayı kurmamız gerektiğine, oturması gerektiğine ve bunu 

yaparak kazançlı çıkacağına ikna etmektir. Oturmazsa da 

kaybedecektir. 

O masada kimler olmalı? 

Bir tarafta hükümet, diğer tarafta da biz. 

Fox sizinle konuşmak istediğini ve sizi Başkanlık Sara-

yında ya da istediğiniz yerde kabul edeceğini söylediğinde 

pratikte bu masayı kabul etmiş olmuyor mu? 

Fox’un söylediği şey, bir diyalog ya da müzakereden zi-

yade bir popülerlik yarışına dönüşen medya pastasından 

kendi payını almak istediğidir. Fox, medya üzerindeki haki-

miyetini sürdürmek için bir fotoğraf fırsatı arıyor. Ancak ba-

rış süreci bir gösteri ile değil, ciddi sinyaller vererek, masaya 

oturarak ve kendini gerçek bir diyaloğa adayarak inşa edil-

melidir. Eğer bu diyalog için kişisel sorumluluk alır ve bi-

zimle müzakereleri sonuna kadar götürürse Fox ile konuş-

maya hazırız. Ancak kendisine şunu sormak istiyoruz: Siz 

bizimle görüşürken ülkeyi kim yönetecek, ki bu zorlu bir iş 

olacak? Kolombiya’dan gelen birisine bunu açıklamama ge-

rek yok, zira silahlı çatışma ortamında diyalog ve müzakere 

süreçlerinin son derece çetrefilli olduğunu ve yürütmenin ba-

şındaki kişinin kendisini tam zamanlı olarak bu işlere ada-

masının imkansız olduğunu kendi deneyimlerinizden bili-

yorsunuz. Bırakın Fox, hükümetinden diyalog kurabileceği-

miz bir temsilci atasın. Aceleye gerek yok. Vicente Fox ile 

el sıkışmak hayallerimiz arasında değil. 

Bu uzun süreç boyunca, bir üniversite kampüsünde gerilla 

kılığına bürünmüş halinizle devam edecek misiniz? Şu anda 

ortalama bir gününüz nasıl geçiyor? 

Kalkıyorum, röportajlar veriyorum ve sonra yatma vakti 

geliyor [gülüşmeler]. Bahsettiğim çeşitli gruplarla görüşme-

ler yapıyoruz: mesajımızdan etkilenen çok sayıda dünya ya 
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da alt dünya - fark nasıl zulüm gördüklerine ya da ötekileşti-

rildiklerine bağlı -. İki masada oturuyoruz, gençliğimden ha-

tırladığım tekerlekli sandalyelerden birinin üzerinde iki masa 

arasında dönüyoruz. Şu anda bir masada Kongre ile diğe-

rinde ise Mexico City’deki topluluklarla oturuyoruz. Ancak 

Kongre’nin bize, görüşmek isteyen herhangi birine davran-

dığı gibi davranması ve başka konularla ilgilendiği için bek-

lememizi söylemesi bizi endişelendiriyor. Eğer durum 

buysa, bu çok fazla zarara yol açacaktır, çünkü şu anda söz 

konusu olan sadece yerli haklarının tanınması değildir. Bu-

nun zincirleme etkisi pek çok insanı vuracaktır. İnsanlar sa-

dece seçim günü gözlerinin içine bakılmasını kabul etmeye-

cektir. Bunun yanı sıra, herhangi bir siyasi müzakereyi tesli-

miyet olarak ilan eden bir bayrak altında büyüyen diğer, daha 

radikal siyasi-askeri gruplara bir sinyal gönderecektir. 

Bir parantez olarak, siz gençken döner sandalyeler oldu-

ğunu söylediniz. Siz kaç yaşındasınız? 

518 yaşındayım. [gülüşmeler] 

Önerdiğiniz diyalog, karar alma süreçlerine halkın katı-

lımı için yeni mekanizmalar yaratmayı mı amaçlıyor, yoksa 

ülke için gerekli olduğunu düşündüğünüz hükümet kararla-

rını mı destekliyorsunuz? 

Diyalog, aramızdaki anlaşmazlığın başka bir zemine kay-

ması için kurallar üzerinde anlaşmak anlamına geliyor. Eko-

nomik sistem tartışma masasında değil. Söz konusu olan 

bunu nasıl tartışacağımızdır. Bu Vicente Fox’un anlaması 

gereken bir şey. Biz o masada ‘Foxistas’ olmayacağız. Ma-

sanın başarması gereken şey, ne benim ne de bir başkasının 

geri dönüp tüm o askeri teçhizatı tekrar giymek zorunda kal-

maması için onurlu bir şekilde ortaya çıkmamızı sağlamak-

tır. Önümüzdeki zorluk sadece masayı değil aynı zamanda 

muhatabımızı da inşa etmektir. Ondan imaj danışmanları ta-

rafından tasarlanmış bir pazarlama ürünü değil, bir devlet 
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adamı yaratmalıyız. Bu kolay olmayacak. Savaş daha ko-

laydı. Ancak savaşta çok daha fazlası telafi edilemez hale ge-

lir. Siyasette ise her zaman çare bulunabilir. 

Kıyafetiniz biraz tuhaf: Boynunuza bağladığınız yırtık 

pırtık bir fular ve dağılmaya yüz tutmuş bir kasket. Ama aynı 

zamanda burada ihtiyacınız olmayan bir meşale, çok sofis-

tike görünen bir iletişim cihazı ve her iki bileğinizde birer 

saat taşıyorsunuz. Bunlar sembol mü? Tüm bunlar ne an-

lama geliyor? 

Meşale ışıksız bir çukura atıldığımız için, telsiz ise imaj 

danışmanlarımın gazetecilerin sorularına vereceğim cevap-

ları dikte etmeleri için. Hayır, daha ciddisi: bu bir telsiz ve 

bir sorun olması durumunda güvenlikle ve ormandaki insan-

larımızla iletişim kurmamı sağlıyor. Birkaç ölüm tehdidi al-

dık. Atkı kırmızıydı ve yedi yıl önce San Cristóbal de las Ca-

sas’ı aldığımızda yeniydi. Şapka ise on sekiz yıl önce La-

candón ormanına vardığımda başımdaydı. O ormana bir sa-

atle geldim ve diğer saat ateşkesin başladığı tarihten kalma. 

İki zaman çakıştığında bu Zapatistacılığın bir ordu olarak 

sona erdiği ve başka bir aşamanın, başka bir saatin ve başka 

bir zamanın başladığı anlamına gelecek. 

Kolombiyalı gerillaları ve ülkemizdeki silahlı çatışmayı 

nasıl görüyorsunuz? 

Buradan çok az şey görüyorum. Sadece medyanın süzge-

cinden geçenleri: mevcut diyalog ve müzakere sürecini ve 

bunun zorluklarını. Anlayabildiğim kadarıyla, bu çok gele-

neksel bir diyalog türü - yenilikçi değil. Her iki taraf da aynı 

anda hem masada oturuyor hem de masada avantaj elde et-

mek için askeri güçlerini devreye sokuyor. Ya da tam tersi, 

çünkü her ikisinin de aklında ne olduğunu bilmiyoruz. Belki 

de masa askeri çatışmalar için avantajlar sunuyor. Uyuştu-

rucu kaçakçılığıyla bağlantılı olduğu yönündeki suçlamaları 

pek dikkate almıyoruz çünkü bu tür suçlamalar ilk kez yapıl-
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mıyor ve sonra doğru olmadıkları ortaya çıkıyor. Kolombi-

yalılara şüpheyle yaklaşıyoruz. Onları iyi ya da kötü olarak 

nitelendirmiyoruz, ancak Meksika’daki diğer silahlı grup-

larla olduğu gibi onlarla da aramıza mesafe koyuyoruz, zira 

devrimin zaferini güvence altına alacak her türlü tedbiri 

onaylamanın etik olmadığını düşünüyoruz. Örneğin siville-

rin kaçırılması da buna dahildir. İktidarın ele geçirilmesi, 

devrimci bir örgütün istediği her türlü eylemi yapmasını 

haklı çıkarmaz. Sonun aracı haklı çıkardığına inanmıyoruz. 

Nihayetinde, araçların amaç olduğuna inanıyoruz. Amacı-

mızı, onun için mücadele ederken seçtiğimiz araçlara göre 

tanımlarız. Bu anlamda sözümüze, dürüstlüğe ve samimiyete 

verdiğimiz değer büyüktür, her ne kadar zaman zaman saflı-

ğımızdan dolayı günah işlesek de. Örneğin 1 Ocak 1994’te 

Ordu’ya saldırmadan önce saldıracağımızı duyurduk. Bize 

inanmadılar. Bu bazen sonuç veriyor, bazen de vermiyor. 

Ama bir örgüt olarak ilerledikçe bir kimlik yaratıyor olma-

mız bizi tatmin ediyor. 

Kolombiya’da olduğu gibi savaşın ortasında bir barışı 

müzakere etmenin mümkün olduğunu düşünüyor musunuz? 

Orada olup bitenler hakkında buradan fikir beyan etmek 

çok kolay ve çok sorumsuzca. Taraflardan her biri kazan-

maya niyetliyse diyalog ve müzakere sürecinin başarılı ol-

ması pek mümkün değildir. Eğer taraflardan biri müzakere-

leri diğerini yenip yenemeyeceğini görmek için bir güç de-

nemesi olarak kullanırsa, diyalog er ya da geç başarısız ola-

caktır. Bu durumda askeri çatışma alanı basitçe müzakere 

masasına taşınmış olur. Diyalog ve müzakerenin başarılı ola-

bilmesi için her iki tarafın da rakibini yenemeyeceği varsa-

yımından hareket etmesi gerekir. Her ikisi için de zafer ya da 

en kötü durumda her ikisi için de yenilgi anlamına gelen bir 

çıkış yolu bulmaları gerekir. Ancak bu, çatışmayı olduğu ha-

liyle sona erdirir. Elbette bu zordur - özellikle de Kolombi-

yalı gerillalar gibi uzun yıllardır aktif olan hareketler için. 
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Her iki taraf da çok zarar gördü ve birçok borç henüz öden-

medi, ancak denemek için asla geç olmadığına inanıyorum. 

Tüm bu karmaşanın ortasında okumak için hâlâ vaktiniz 

var mı?  

Evet, çünkü eğer olmasaydı... ne yapardık? Bizden önce 

gelen ordularda askerler silahlarını temizlemek ve kendile-

rini toparlamak için zaman ayırırlardı. Bu durumda, silahla-

rımız kelimelerimiz, bu yüzden her zaman cephaneliğimize 

güvenmek zorundayız.  

Söylediğiniz her şey -biçim ve içerik açısından- ciddi bir 

edebi geçmişe sahip olduğunuzu gösteriyor. Bu nereden ge-

liyor ve bunu nasıl başardınız?  

Bunun çocukluğumla ilgisi var. Ailemde kelimelerin çok 

özel bir değeri vardı. Dünyaya açılmamızın yolu dilden ge-

çiyordu. Okumayı okulda değil gazeteleri okuyarak öğren-

dik. Annem ve babam bize yeni şeylere hızla yaklaşmamızı 

sağlayan kitaplar okuttu. Öyle ya da böyle, dil bilincini bir-

birimizle iletişim kurmanın bir yolu olarak değil, bir şeyler 

inşa etmenin bir yolu olarak edindik. Sanki bir görev ya da 

ödevden çok bir zevkmiş gibi. Katakomblar (yeraltında bu-

lunan çoğunlukla ölülerin gömülmesine hizmet eden tonozlu 

yapılar) çağı geldiğinde, entelektüel burjuvazi için söze pek 

değer verilmez. İkincil bir düzeye indirilir. Yerli toplulukla-

rın içindeyken dil bir mancınık gibidir. Kelimelerin bazı şey-

leri ifade etmekte yetersiz kaldığını fark ediyorsunuz ve bu 

da sizi dil becerileriniz üzerinde çalışmaya, kelimeleri silah-

landırmak ve silahsızlandırmak için tekrar tekrar gözden ge-

çirmeye zorluyor.  

Tam tersi olamaz mı? Bu yeni çağa izin veren dil üzerin-

deki bu kontrol olamaz mı?  

Bu bir blender gibi. İlk önce içine ne atıldığını bilemezsi-

niz ve sonunda bir kokteyl elde edersiniz.  

Bu aile hakkında konuşabilir miyiz? 
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Orta sınıf bir aileydi. Ailenin reisi olan babam, [La’zaro] 

Cardenas’ın komünist oldukları için öğretmenlerin kulakla-

rını kestiği günlerde köy öğretmeniydi. Annem de köy öğret-

meniydi, sonunda taşındı ve biz orta sınıf bir aile olduk, yani 

gerçek zorlukları olmayan bir aile. Tüm bunlar, kültürel uf-

kun yerel gazetelerin sosyete sayfaları olduğu taşrada oldu. 

Dışarıdaki dünya ya da büyük şehir Mexico City, kitapçıları 

nedeniyle büyük bir cazibe merkeziydi. Son olarak, taşrada 

kitap fuarları vardı ve orada bazı kitaplar bulabiliyorduk. 

García Márquez, Fuentes, Monsiváis, Vargas Llosa –nasıl 

düşündüğünden bağımsız olarak– sadece birkaçından bah-

setmek gerekirse, hepsi ailem aracılığıyla geldi. Bize onları 

okuttular. Yüzyıllık Yalnızlık o günlerde taşranın ne oldu-

ğunu, Artemio Cruz’un Ölümü ise Devrim’e ne olduğunu 

açıklamak içindi. [Carlos Monsiváis’in Dias de Guardar’ı ise 

orta sınıfa ne olduğunu açıklamak içindi. Bir dereceye kadar, 

çıplak da olsa, bizim portremiz Şehir ve Köpekler’di. Tüm 

bu şeyler oradaydı. Edebiyatla tanıştığımız gibi dünyaya da 

açılıyorduk. Ve inanıyorum ki bu bizi şekillendirdi. Dünyayı 

bir haber bülteniyle değil, bir romanla, bir denemeyle ya da 

bir şiirle tanıdık. Bu da bizi çok farklı kıldı. Bu, ebeveynle-

rimizin bize verdiği aynaydı, diğerleri kitle iletişim araçlarını 

bir ayna ya da opak bir cam olarak kullanabilir, böylece 

kimse neler olup bittiğini göremez.  

Tüm bu okumaların ortasında Don Kişot neredeydi?  

Ben 12 yaşındayken bana çok güzel bir kitap verdiler, 

ciltli bir kitap. Don Kişot de la Mancha’ydı bu. Daha önce 

okumuştum ama çocuk baskıları vardı. Pahalı bir kitaptı, 

beklediğim çok özel bir hediyeydi. Shakespeare ondan sonra 

geldi. Ama kitapların geliş sırasını söyleyecek olursam, önce 

Latin Amerika’nın “patlama” edebiyatı, sonra Cervantes, 

sonra Garci’a Lorca, sonra da bütün şiirlerin bir zamanı 

vardı. Dolayısıyla bundan kısmen siz [Garci’a Ma’rquez’i 

işaret ederek] sorumlusunuz.  
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Varoluşçular ve Sartre tüm bunların içine girdi mi?  

Hayır, biz buna geç geldik. Açıkça varoluşçu ve ondan 

önce devrimci edebiyata zaten çok “kalıplanmış” olarak 

ulaştık – ortodoksların dediği gibi. Öyle ki Marx ve Engels’e 

geldiğimizde, edebiyatın alaycılığı ve mizahı bize çoktan bu-

laşmıştı.  

Siyaset teorisi okumaları yok muydu?  

İlk aşamada hayır. ABC’den edebiyata ve liseye geldiği-

mizde de teorik ve politik metinlere geçtik.  

Okul arkadaşlarınız komünist olduğunuzu ya da olabile-

ceğinizi düşünüyor muydu?  

Hayır, sanmıyorum. Bana en fazla turp olduğumu söyle-

diler - dışı kırmızı, içi beyaz.  

Şu anda ne okuyorsun?  

Başucumda Don Kişot var ve Garcia Lorca’nın Roman-

cero gitano’sunu her daim yanımda taşıyorum. Don Kişot, 

Hamlet ve Macbeth’in ardından siyaset teorisi üzerine yazıl-

mış en iyi kitap. Meksika siyasi sisteminin trajedi ve kome-

disini anlamak için Hamlet, Macbeth ve Don Kişot’tan daha 

iyi bir yol yoktur. Bunlar herhangi bir siyasi analiz sütunun-

dan çok daha iyidir.  

Elle mi yoksa bilgisayarda mı yazıyorsunuz?  

Bilgisayarda. Sadece yürüyüşte elle yazmak zorunda kal-

dım çünkü çalışacak zamanım yoktu. Bir taslak yazıyorum, 

sonra bir tane daha ve bir tane daha. Şaka yaptığımı sanıyor-

sunuz, ama bitirdiğimde yedinci taslak gibi oluyor.  

Hangi kitap üzerinde çalışıyorsunuz?  

Yazmaya çalıştığım şey absürttü, kendimizi kendimize 

açıklama çabasıydı ki bu neredeyse imkansız. Bir paradoks 

olduğumuzun farkına varmalıyız, çünkü devrimci bir ordu 
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iktidarı ele geçirmeyi teklif etmez... Karşılaştığımız tüm pa-

radokslar: kültürel kanallara tamamen yabancılaşmış bir sek-

törde büyümemiz ve güçlenmemiz.  

Herkes kim olduğunuzu biliyorsa, neden kar maskesi?  

Biraz cilve artığı. Kim olduğumu bilmiyorlar ve umurla-

rında da değil. Burada söz konusu olan Subkumandan Mar-

cos’un eskiden kim olduğu değil, şu anda kim olduğudur. 

℘ 
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℘ 

Gabriel García Márquez (1927 - 2014) romanlarında betim-

lediği kurgusal dünyanın bir fantezi dünyası olduğunu red-

deder. Latin Amerika’da fantezi ve sanatsal yaratım hakkın-

daki bir makalesini şu şekilde bağlayacaktır: “Gerçeklik biz-

den daha iyi bir yazardır. Bizim kaderimiz ve belki de zafe-

rimiz, onu alçakgönüllülükle ve bizim için mümkün olanın 

en iyi biçimiyle taklit etmeye çalışmaktır.” Belki de García 

Márquez yazmaya bir gazeteci olarak başladığı için, bu tu-

tum yazılarının çoğuna nüfuz eder ve gerçekliğin bu versi-

yonu kurgusuna yansır. Edebiyatçı babalarının dar bölgecili-

ğini reddederek Latin Amerika “gerçekliğini” geniş terim-

lerle ele alan tüm kurgularının altında köklü bir antirasyona-

lite yatar. Sonuç, bölgesel temelini aşan bir kurgu türü, İs-

panyol Amerikan edebiyatının bir eleştirmeni olan John S. 

Brushwood’un “aşkın yerelcilik” olarak adlandırdığı Fa-

ulknerci bir kurgudur. Kendini Faulkner’ın hayranı olarak 

ilan eden García Márquez, neredeyse tüm eserlerinde, deği-

şen derecelerde başarı ile aşkın bir yerelcilik için çalışmıştır. 

Onun gerçekçiliği yeniden tanımlaması, daha yüksek bir ha-

kikate, daha sıradan bir gerçekçiliğin kavrayamayacağı efsa-

nevi bir gerçeklik düzeyine sadakat anlamına gelir. Bu üç 

faktör –hayalperestlik, aşkın yerelcilik ve mit– García 

Márquez’in kurgu estetiğinin, tarihsel olayların gazetecilik 

tasvirlerini fantastik öyküler ve kültürel mitlerle dengeleyen 

estetiğinin ayrılmaz bir parçasıdır. 

Yaprak Fırtınası 

García Márquez’in yayımlanmış ilk uzun kurgu eseri Yaprak 

Fırtınası adlı novelladır. 1982’de genç García Márquez’in 

bu öyküyü nasıl yazdığı sorulduğunda, olgun yazar şu yanıtı 

vermişti: 
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“Tutkuyla, çünkü hayatı boyunca başka bir şey ya-

zamayacağını, bunun tek fırsatı olduğunu düşüne-

rek hızlıca yazdı ve o zamana kadar öğrendiği her 

şeyi katmaya çalıştı. Özellikle de okuduğu Ameri-

kalı ve İngiliz yazarlardan aldığı edebi teknik ve 

hileleri.” 

Yaprak Fırtınası’nı okuyan herkesin hemen fark edeceği 

gibi, çırak yazar Faulkner’dan teknikler kullanmıştır. Yaprak 

Fırtınası ile Faulkner’ın As I Lay Dying (1930) romanı ara-

sındaki yapı ve anlatı bakış açısı paralellikleri barizdir. 

Yaprak Fırtınası’nın mekânı, yirminci yüzyılın yaklaşık 

ilk çeyreğinde Macondo’dur ve olay, bu yirmi beş yıllık dö-

nemde Macondo’da yaşayan ve sonunda intihar eden, Fran-

sız olduğu düşünülen isimsiz bir doktora odaklanır. Tüm 

bunlar, doktorun cenazesine katılan üç anlatıcı, dokuz ya-

şında bir çocuk, annesi ve büyükbabası aracılığıyla ortaya çı-

kıyor; çoklu bakış açısı okuyucuyu bir keşif sürecine dahil 

ediyor. Çocuğun anlatısının içeriği, öncelikle cenaze töre-

ninde gördüklerini ve o anda nasıl hissettiğini ortaya koya-

rak, anlık durumuyla sınırlı kalma eğilimindedir. Annenin 

kapsamı daha geniştir; öncelikle kendi arkadaşlarıyla sınırlı 

olsa da, anlık durumun ötesinde bilgi ve anekdotlar aktarır. 

Büyükbabanın anlatımı ise doktorun hayatı ve Macondo hak-

kında tarihsel bir açıklama sunuyor. Bu yapının etkisi, Ma-

condo’nun gerçekliğine, salt kişisel ya da salt tarihsel bir ver-

siyonun izin vereceğinden daha derinlemesine nüfuz etmek-

tir. 

Yaprak Fırtınası, García Márquez’in tüm kurgularının te-

mel unsurlarını oluşturmada bir çıkış noktasıdır. Bu yapının 

altında yatan antirasyonellik, etkilerin genellikle nedenler-

den önce ortaya çıkması ya da bazı durumlarda nedenlerin 

asla ortaya çıkmaması gerçeğinde yatar. Okur, örneğin kasa-

banın rahibinin neden Bristol Almanağı’ndan okuduğunu ya 
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da doktorun akşam yemeğinde neden ot yediğini asla man-

tıklı bir şekilde açıklayamaz. Roman, aşkın yerelciliğin bi-

çimsel unsurlarına sahiptir: García Márquez, açıkça tanım-

lanmış bölgesel bir temel üzerine evrensel tematik kapsamı 

olan bir hikaye –ölüm, yalnızlık– inşa ediyor. Romanın daha 

sonraki kurgularının evrensel çekiciliğine sahip olmaması-

nın bir nedeni, yazarın mitsel bir gerçeklik düzeyi yaratma-

daki görece etkisizliğidir. Hem doktorun hem de büyükbaba-

nın tasvirleri onları mitik potansiyele sahip karakterler haline 

getirir, ancak ne karakterizasyonları ne de romanın diğer 

yönleri Yaprak Fırtınası’nda gerçek bir mit duygusu yaratır. 

Sonuç olarak, Yaprak Fırtınası, daha sonra Yüzyıllık Yalnız-

lık’ta filizlenecek olan Macondo’nun yaratılmasında önemli, 

ancak tamamen başarılı olmayan bir adımdır. 

García Márquez’in Yüzyıllık Yalnızlık’ın yaratımındaki 

çıraklık döneminin sonraki adımları Albaya Mektup Yok adlı 

novella ve Şer Saati adlı kısa romandır. Her ikisi de Kolom-

biya’nın tarihsel gerçekliğine yazarın daha sonraki eserleri-

nin çoğundan daha sıkı bir şekilde dayanmaktadır. Bu ger-

çeklik, “La Violencia” olarak adlandırılan 1950’lerdeki iç 

savaş dönemidir. Albaya Mektup Yok, on beş yıl boyunca bir 

türlü gelmeyen emeklilik maaşını bekleyen metanetli bir 

emekli albayın hikâyesidir. Bu albayın psikolojik portresine 

ek olarak, diğer karakterlerin karakterizasyonu ve eylemleri, 

yolsuzluk ve baskıdan mustarip bir kasabayı gözler önüne 

serer. Bu arka plan, García Márquez’in söz konusu dönemde 

Kolombiya’daki yaşamın sosyal ve siyasi gerçeklerini usta-

lıkla yansıtmasının bir aracıdır. Örneğin, albayın oğlu siyasi 

aktivizmi nedeniyle öldürülür, ancak bu konu hiçbir zaman 

yazar tarafından doğrudan siyasi bir kınama biçimini almaz. 

Geleneksel her şeyi bilen bir anlatıcı bu hikayeyi doğrusal 

bir şekilde aktarır. 

  



186 

 

Şer Saati 

Şer Saati’nde her şeyi bilen kontrol delisi bir anlatıcı ve te-

melde doğrusal bir hikâye gelişimi vardır, ancak García 

Márquez burada montaj etkisi yaratmak için sahneleri yan 

yana kullanır. Birisi kasabanın istikrarını baltalayan pankart-

lar asar. Bu isimsiz notlar, çatışmalara yol açan kişisel suç-

lamalar içeriyor: fiziksel kavgalar, insanların kasabadan ta-

şınması ve hatta ölümler. Afişlerin ortaya çıkmasından önce 

kasabada kurduğu kontrolle gurur duyan belediye başkanı, 

düzeni sağlamak için kasaba sakinlerine baskı yapmak zo-

runda kalır. García Márquez, o dönemde Kolombiya’da ulu-

sal bilince yayılmış olan korku ve güvensizliğin özünü yaka-

lıyor. 

Bu hikâyelerin antirasyonelliği, anekdotların katalizörü 

olarak işlev görüyor. Albaya Mektup Yok’ta albayın bekle-

diği önemli mektubu alacağına dair beslediği açıklanamaz 

umuttur. Şer Saati’ndeki antirasyonel unsur ise pankartların 

varlığı ve etkisidir. Her ne kadar okuyucu spekülasyona da-

vet edilse de, bu olguların hiçbiri rasyonel terimlerle tam ola-

rak açıklanamaz. Her iki eser de evrensel özleri yakalayarak 

bölgesel temellerini aşar: Şer Saati’nde albayın umudu ve 

kasaba sakinlerinin korkusu. Mitik boyutlara yaklaşan tek 

unsur, bu iki kitaptan ilkinde [Albaya Mektup Yok’ta] albayın 

karakterizasyonudur. 

Yüzyıllık Yalnızlık 

“Albay Aureliano Buendía yıllar sonra idam mangasının kar-

şısına çıktığında, babasının onu buzu keşfetmeye götürdüğü 

o uzak öğleden sonrayı hatırlayacaktı.” Bunlar García 

Márquez’in başyapıtı Yüzyıllık Yalnızlık’ın açılış cümleleri. 

Çoğu okur kendini bu satırlardan buzun keşfine, idam man-

gasına ve ötesine sürüklenirken bulmuş, Macondo’nun bü-

yüsünü ve romanın çekiciliğini unutamamıştır. Nitekim ne-

redeyse bütün eleştirmenler bu çekiciliğin olası kaynakları 
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hakkında yorum yapma fırsatını kaçırmayacaktır. Çoğu eleş-

tirmen, yazarın bireysel biyografiden destana kadar çeşitli 

edebi gelenekleri ustaca sentezlediğine işaret etmiştir. Daha 

az sayıdaki bir diğer eleştirmen grubu ise romanın çekicili-

ğini bir yandan tamamen icat edilmiş olan gerçekliğine, diğer 

yandan da Kolombiya tarihini gerçekçi bir şekilde tasvir et-

mesine bağlayarak kendi içlerinde çelişkili sayılabilecek bir 

tutum alacaktır. Birçok okuyucunun mizahtan etkilendiği 

açıktır. Bunun yanı sıra, romanın başka ilginç özellikleri de 

var: insanları, fantezisi, olay örgüsündeki gerilim, ustalığı ve 

bütünlük duygusu. Okuyucunun deneyiminin çoğunun soyut 

niteliği nedeniyle yakalanması –uygun bir şekilde tanımlan-

ması veya analiz edilmesi– zor bir romandır. Bazı eleştir-

menler, bir anlatıcının bir karakterin cennete yükseliş sahne-

sini mükemmel bir doğallıkla anlattığı ve binlerce grevci iş-

çinin katledildiğini kimsenin fark etmediği bu romanı ele 

alırken Büyülü Gerçekçilik terimini yararlı bulmuşlardır. Pa-

radoksal bir şekilde, böyle bir romanın eleştirmene sunduğu 

sayısız zorluğa rağmen, okunması hiç de zor değildir. 

Yüzyıllık Yalnızlık, Buendíaların beş neslinin hikâyesini 

anlatan bir aile destanıdır. Roman, José Arcadio Buendía ve 

eşi Ursula’nın Macondo’yu kurmasıyla başlar. José Arcadio 

Buendía, evliliklerinin domuz kuyruklu bir çocuğun doğu-

muyla sonuçlanacağından korkmalarına rağmen (böyle bir 

olay için ailede bir emsal vardır), bir erkek olarak imajını ko-

rumak için kadere meydan okumaya karar verir. José Arca-

dio Buendía’nın ilk kasabada bir adamı öldürmesinin ardın-

dan ikinci bir Macondo kurulur. İlk yıllarında Macondo bir 

tür cennet olsa da biraz ilkeldir. Macondo’nun dış dünyayla 

tek teması, sakinlerinin şaşırtıcı bulduğu buz ve mıknatıs gibi 

eşyalar getiren çingeneler tarafından sağlanır. Hem uyku 

hem de hafıza kaybıyla sonuçlanan bir uykusuzluk salgının-

dan mustariptirler. 
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Modern uygarlık, sayısız kurumuyla birlikte nihayet Ma-

condo’ya ulaşır ve ulusal siyasi partilerin gelişiyle birlikte 

çatışmalarının neden olduğu iç savaşlar başlar. Amerikalılar 

ekonomik refahı ve muz plantasyonlarındaki işçilerin sömü-

rülmesini getirir. Yabancıların ve modernitenin bu müdaha-

leleri, onları yıkayan ve Macondo’yu orijinal cennetine ben-

zer bir duruma geri döndüren bir sel tarafından ortadan kal-

dırılır. Ancak sonunda Macondo bir cennet değil, bir kurgu-

dur: Buendía ailesinin bir üyesi, ailenin ve Macondo’nun ba-

şından sonuna kadar tüm hikâyesini, yani Yüzyıllık Yalnız-

lık’ın hikâyesini önceden anlatan Sanskritçe yazılmış bir par-

şömeni deşifre eder. Tarih bir kurgunun tamamlanmasıdır. 

Bu romanın olay örgüsünün gelişimindeki eğlencenin bir 

parçası da karmaşık Buendía aile çizgisini takip etmektir. İlk 

José Arcadio Buendía’nın José Arcadio ve Aureliano adında 

iki oğlu olur. Sonuncusu Albay Aureliano olarak tanınır. 

Tüm çocukları da benzer isimler taşır – Arcadio, Aureliano 

José, Jose Arcadio Segundo, vb... Buendía aile çizgisini takip 

etmek boşuna bir egzersiz ya da zorlu bir kimlik oyunu ha-

line gelir. Romanın İngilizce çevirisi, orijinal İspanyolca 

baskısından farklı olarak bir soyağacı çizelgesi içermektedir. 

Yüzyıllık Yalnızlık, görünüşte temelde doğrusal bir şekilde 

hikâye anlatan geleneksel bir romandır. Aynı zamanda üstün 

bir kurgu ustasının teknik ustalığının bir ürünüdür. Romanın 

yapısı, roman içinde tekrar eden olayların iç döngüsünden 

parşömenlerin deşifre edilmesiyle tamamlanan daha geniş 

döngüye kadar döngüseldir. 

García Márquez’in anlatı bakış açısını ele alışı son derece 

inceliklidir, ancak aldatıcı bir basitlikle yönetilir. Bir yandan, 

her şeyi bilen anlatıcı hikâyeyi bir çocuğun dünyaya bakışına 

benzer bir perspektifle anlatır. Sonuç olarak, bu çocuksu an-

latıcı dünyayı tazelik ve masumiyetle görüyor ve tanımlıyor, 

Macondo’da yaşanan inanılmaz olayları kanıksıyor. Buna 

karşılık anlatıcı, buz ve mıknatıs gibi normalde sıradan kabul 
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edilen şeyler karşısında şaşırır ve hayrete düşer. García 

Márquez’in üslubu, sürekli bir mizah kaynağı olan mübalağa 

kullanımına dayanır. En komik abartılı karakterizasyonlar-

dan biri, maçoluğu García Márquez’in muhteşem hicvinin 

hedefi olan Albay Aureliano Buendía’ya aittir. 

Yüzyıllık Yalnızlık’ın antirasyonalitesi sadece bir karakte-

ristik değil, aynı zamanda tüm anlatı sisteminin temel bir il-

kesidir. Macondo’nun büyülü dünyasına giriş, rasyonalitenin 

olumsuzlanmasının kabulüdür. Macondo’da her şeyin müm-

kün olduğu kısa sürede anlaşılır. Eserin aşkın bölgeselliği, 

Macondo’dan yayılan bir dizi eşmerkezli daire olarak görsel-

leştirilebilir. Merkeze yakın daireler Karayip kıyılarının ve 

Kolombiya’nın hem tarihsel gerçekliğini hem de mitlerini 

yansıtıyor. Daha büyük daireler ise maçoluk geleneği gibi 

tüm Latin Amerika ile ilişkilendirilen kalıpları içeriyor. Son 

olarak, romanın çağrışımları evrenseldir; bu düzeyde eser, 

İncil’deki Yaratılış’ın ve hikayeye nüfuz eden ensest kor-

kusu gibi diğer evrensel kalıpların çağdaş bir romanlaştırıl-

ması olarak okunabilir. 

Ancak bu romanın belki de en önemli başarısı, mitik bir 

gerçekliği ifade etmesidir. Bunun bir yönü, doğrusal zamanı 

reddeden mitik zamandır. Buendía ailesinin üyelerinin isim-

leri gibi sayısız döngünün tekrarı, sonsuz bir şimdiki zaman 

hissi yaratır. Albay Aureliano Buendía ve Ursula’nın karak-

terizasyonu, onları gündelik gerçekliğin sınırlarının ve gün-

delik dünyadaki insanların yeteneklerinin ötesinde mitik bir 

düzeyde işlev gören karakterler haline getiriyor. Yaratılış ve 

İlk Günah’tan kıyamete kadar miti geliştiren İncil’e dayalı 

bir okuma düzeyi de vardır. García Márquez’in geleneksel 

ama büyüleyici bir hikâye yaratması, anlatım tekniğindeki 

ustalığı ve yarattığı mit, Yüzyıllık Yalnızlık’ı sadece yirminci 

yüzyılın Latin Amerika’sının en önemli romanlarından biri 

yapmakla kalmıyor, aynı zamanda uluslararası bir okur kit-

lesi tarafından takdir edilen bir eser haline getiriyor. 



190 

 

Başkan Babamızın Sonbaharı 

Başkan Babamızın Sonbaharı yayımlandığında bazı eleştir-

menler hayal kırıklığına uğramış, eserin ne Yüzyıllık Yalnız-

lık’ın erişilebilirliğine ne de büyülü dünyasına sahip oldu-

ğunu düşünmüşlerdi. Ancak Başkan Babamızın Sonbaharı, 

García Márquez’in neredeyse tüm kurgularının karakteristik 

özelliği olan üstün işçilik ve mizahın damgasını vurduğu, 

kendi sanatsal değerine göre değerlendirildiğinde olağanüstü 

bir romandır. 

1970’lerde Latin Amerikalı birçok önemli yazar diktatör-

ler hakkında romanlar yayımladı. García Márquez’in romanı 

isimsiz bir Karayip ülkesindeki bir diktatörü ele alıyor. Dik-

tatör figürü, tarihi ve kurgusal birçok diktatörün bir sentezi-

dir; García Márquez bu tiranları araştırmak için uzun yıllar 

harcamıştır. Roman, bir diktatörün başkanlık sarayında çü-

rüyen cesedinin görüntüsüyle başlar. Cesedin kimliği belir-

siz bir anlatıcı tarafından keşfedilmesinden itibaren anlatı, 

anlık durumdan uzaklaşarak diktatörün geçmişindeki olay-

ları aktarmaya başlar. Başkalarına gözdağı vermek ve iktida-

rını korumak için generallerinden birini tabakta kızartarak 

servis etmek de dahil olmak üzere her türlü önlemi almaya 

hazır olan diktatörün hayatı tuhaf ve fantastiktir. 

Başkan Babamızın Sonbaharı’nın yapısı ve üslubu oku-

yucular için bir zorluk teşkil edebilir; sürekli uzun cümleleri 

bazılarının García Márquez’in noktalama işaretleriyle hiç 

uğraşıp uğraşmadığını sorgulamasına neden olmuştur. Ger-

çekte, yazar bu düzyazı şiirinde cümlelerin uzunluklarına 

bile dikkat etmiştir. Birbirini takip eden her bölümde García 

Márquez giderek daha uzun cümleler kullanmış ve son bö-

lümde tek bir cümleye yer vermiştir. Bu geniş cümleler 

içinde birden fazla anlatıcı sesin kullanılması, zavallı dikta-

törün tam bir tasvirini yaratır ve romanın mizahının çoğunun 

kaynağıdır. 
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Kırmızı Pazartesi: 

İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü 

García Márquez’in eserleri arasında nispeten önemsiz bir ça-

lışma olmasına rağmen, Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini Her-

kesin Bildiği Bir Cinayetin Öyküsü adlı kısa roman ilginç bir 

güç gösterisidir. Hikâye, ana karakter Santiago Nassar’ın öl-

dürülmesini konu alır. İki kardeş, kız kardeşleri Angela Vi-

cario’nun onurunu kurtarmak için onu öldürür. 

Kırmızı Pazartesi: İşleneceğini Herkesin Bildiği Bir Ci-

nayetin Öyküsü’nde büyüleyici olaylar bolca yer alır, ancak 

belki de en inanılmaz olanı suikastı çevreleyen olaylar dizi-

sidir: Nassar’ın kendisi de dahil olmak üzere kasabadaki her-

kes onun öleceğini bilmektedir; buna rağmen, ölümüne yol 

açan kaçınılmaz görünen olaylar dizisini engellemek için 

hiçbir şey yapılmaz. Roman, hikayeyi genel olarak kronolo-

jik bir şekilde anlatan beş bölümden oluşur. Zaman aralığı 

oldukça sınırlıdır: İlk bölüm suikast sabahı yaşananları anla-

tır; ikinci bölüm Angela Vicario’nun Nassar’a kur yapmasın-

dan evlilik akşamına kadar olan süreci anlatır; üçüncü bölüm 

ise o akşamı kapsar. Dördüncü bölümde anlatıcı zamanda 

ileriye giderek suikasttan sonraki otopsi gibi olayları anlatır. 

Son bölüm ise baştaki zaman sırasına geri dönerek düğünün 

ertesi sabahı işlenen cinayetin grafik detaylarını verir. García 

Márquez’in bu eserdeki en büyük başarısı, sonunun ilk cüm-

lede açıklanmasına rağmen okuyucunun ilgisini koruyan bir 

hikâye yazmış olmasıdır. 

Kolera Günlerinde Aşk 

Kolera Günlerinde Aşk’ta García Márquez, romantik aşkın 

hem kolayca gözlemlenebilen hem de yalnızca ilgili kişilerin 

hayallerinde var olan çeşitli yönlerini keşfederek oldukça 

farklı bir hedefe ulaşıyor. Roman, Fermina Daza’nın kocası 

Dr. Juvenal Urbino’nun ölümüyle başlar. Daza da, Ur-

bino’nun ölümünden kısa bir süre sonra yeniden ortaya çıkan 
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Florentino Ariza’nın uzun süredir aşık olduğu kişidir ve bu 

durum Daza’nın romantik geçmişinin yeniden incelenme-

sine neden olur. Bu koşullar altında beklenebilecek suçluluk 

duygusuyla karışık bir hatırlamadan ziyade, uzun bir evlilik 

boyunca yaşanan tutku ve sıkıntının inanılmaz çeşitliliğinin 

bir incelemesidir. 

Aşırı duygusal olmakla eleştirilse de, bu kitap García 

Márquez’in gerçek ile hayali, olağanüstü ile sıradan olanı ka-

rıştırma geleneğini bu kez daha geniş bir tarihsel ya da siyasi 

bağlamdan ziyade aile içi alanda, ancak benzer şekilde etkili 

dramatik sonuçlarla sürdürüyor. García Márquez, dışarıdan 

bakan biri için önemsiz sayılabilecek olaylara böylesine yo-

ğun bir ilgi göstererek, her çiftin kendi evreninin merkezi 

olarak var olduğu aşkın öz-göndergeli dünyasını etkili bir şe-

kilde tasvir eder. 

Labirentindeki General 

García Márquez bir sonraki romanında kişisel politikadan zi-

yade açık politikaya geri dönüyor. Labirentindeki General, 

halkını İspanyol egemenliğinden kurtardıktan sonra onları 

kendilerinden ve birbirlerinden kurtarmak için mücadele 

eden (ve başarısız olan) General Simón Bolívar’ın son gün-

lerini anlatıyor. Romantik ilişkilerin inceliklerinin hikâyenin 

odak noktası olduğu Kolera Günlerinde Aşk’ın aksine, Labi-

rentindeki General siyasi entrika ve suiistimallere odaklanır-

ken, romantik kaçamaklar (rahatsız edici olsa da) ikincil bir 

rol oynuyor. Ancak daha rahatsız edici olan, bu romanın La-

tin Amerika tarihini García Márquez’in önceki eserlerinden 

daha derinlemesine ele aldığı için, romanın dayandığı olay-

ların kışkırtıcı doğası nedeniyle süslemeye daha az açık ol-

duğu düşüncesidir. Bu hikâyede gerçeklerin kendisi bir efsa-

neye dönüşür ve García Márquez’in alametifarikası olan ger-

çeklere dayalı gazetecilik anlatımı arasındaki çizgiyi bula-

nıklaştırır. 
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Aşk ve Öbür Cinler 

Bu zıtlık García Márquez’in bir sonraki romanı Aşk ve Öbür 

Cinler’de yeniden ortaya çıkar. Bu hikâyenin kökleri, García 

Márquez’in muhabirlik yaptığı dönemde tanık olduğu, genç 

bir kadının tabutunun iki yüz yıldır yattığı mezardan çıkarıl-

dığı bir olaya dayanır. Tabut açıldığında, içinde yalnızca 

uzun zaman önce ölmüş olan kadının bedeni değil, aynı za-

manda kafatasına hâlâ bağlı ve canlı bir insanınki kadar canlı 

olan metrelerce saçı da bulundu. García Márquez, bu gerçek 

olaydan yola çıkarak, büyükannesi ve büyükbabasının kuduz 

hastalığına yakalandıktan sonra öldürülen bir kızla ilgili an-

lattığı hikâyenin bazı detaylarını da ekleyerek, gerçek hayat-

taki benzerleri gibi yaşamından ziyade ölümünün koşulla-

rıyla tanımlanan bir karakter olan Sierva Maria’nın hikâye-

sini oluşturur. Labirentindeki General’de olduğu gibi bu öy-

küde de en kayda değer tehlikeler doğaüstü ya da fantastik 

olandan değil, vahşi (ama insani) amaçlara yönlendirilen sı-

radan insani tutkulardan kaynaklanır. 

Benim Hüzünlü Orospularım 

García Márquez’in on yıllık bir aradan sonra uzun kurma-

caya dönüş yaptığı Benim Hüzünlü Orospularım’ın mekânı 

Kolombiya’da bilinmeyen bir şehirdir. Başkarakter, yerel 

gazetenin Pazar eki için hâlâ müzik eleştirileri yazan doksan 

yaşında emekli bir adamdır. Doksan birinci yaş günü için 

kendisine bir hediye vermeye karar verir: genç bir bakireyle 

(bu durumda on dört yaşındaki Delgadina) geçireceği bir 

gece. Bu roman okuyucuya cinsel aşırılıkların keskin bir yan 

yana gelişini sunar. Romanın kahramanı, hayatı boyunca her 

türlü cinsel eylem için para ödemekte ısrar etmiş, böylece 

aşktan yoksun bir fiziksel yakınlık duruşu sergilemiştir. Eser 

bir şekilde Vladmir Nabokov’un ünlü romanı Lolita’yı 

(1955) anımsatıyor, ancak beklenen cinsiyet rolleri –yaşlı bir 

adamın genç bir kıza psikolojik olarak hükmetmesi– tersine 
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çevrilmiş. Yani, yaşlı gazeteci ilişkiyi asla fiziksel olarak ta-

mamlamaz; bunun yerine, uyuyan Delgadina’yı uyandıra-

maz ve aşkın seksin değil, başka bir insanla kurulan duygusal 

bağın ürünü olduğunu fark eder. Delgadina uykusu boyunca 

masumiyetini sürdürürken, gazeteci romantizmin basitliğine 

uyanır. 

Burada García Márquez’in Büyülü Gerçekçiliği de tersine 

çevrilir. Yazar, okuyucunun zihninde gündelik gerçekliğin 

rasyonel bir yapılandırmasını üretmek için irrasyonel ve fan-

tastik eylemler sunmak yerine, genç bir kızın basit varlığı ve 

ortak istekleri, kahramanda irrasyonel bir hayranlık ve hay-

ranlık durumu yaratır. Gerçekliklerin bu ikiliği, okuru cinsel-

lik, aşk, fahişelik, yaş ve müstehcenlik hakkındaki toplumsal 

ve bireysel önyargılarla yüzleşmeye zorlar. García Márquez 

bu eser aracılığıyla okuru aşk ve seksin ahlaki ve estetik nok-

talarını sorgulamaya itiyor. Hiç kimse müstehcen bir cazi-

beye yenik düşerek eksiksiz bir hayat yaşayamaz mı? 

Eserin sonunda gazeteci, hayatta sürekli yenilenmesi ge-

reken şeyin para ya da maddi zenginlik olmadığını fark eder. 

Bunun yerine, sevgi ilk elde edildiği andan itibaren bozul-

madan korunmalıdır. Romanın kahramanı, ileri bir yaşta, aşk 

söz konusu olduğunda yaş ve zamanın önemsiz olduğunu 

keşfeder. Romanın son sahnesinde, aşkın zamansız olduğu 

ve gazetecinin yüz yaşına ulaştıktan bir gün sonra tek gerçek 

aşkının neşeli acısıyla ölmeye mahkûm olduğu ortaya çıkar. 

García Márquez’in romanlarının her biri, yirminci yüzyı-

lın başından beri Latin Amerika’yı tanımlayan çatışmaların 

altını çizer – yüzyıllardır süregelen mit ile modern rasyona-

lizm, gerçek ile hayali tehlikeler, fantastik ile sıradan arasın-

daki gerilimler. Bu müzakereler, yerel alandan hükümetin 

üst kademelerine kadar her alanda gerçekleşiyor. Her du-

rumda, gerçek ve fantastik arasındaki ilişki, hikayenin anla-

tıldığı karakterlerin koşullarıyla ilişkili olarak sürekli yeni-

den tanımlanmalıdır. García Márquez’i tüm zamanların en 
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büyük yazarlarından biri yapan, bu tür ideolojik çatışmalar-

dan doğan algısal kaosu yakalama yeteneğidir. 
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