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0zer uzun

Cocuklugundan bu yana ciddi kalmakta gii¢liik ¢eken ve her
an kendini saka yapmak zorundaymus gibi hisseden Ozer
Uzun neyse ki miihendislik hayatina diiriist, tarafsiz ve ah-
laksiz haber sitesi Zaytung’un agilig toreniyle birlikte veda
etti. Akabinde ise televizyondan dijitale birgok farkli projede
metin yazari olarak calisti. ilk kitab1 Komik Giinler roman,
ikinci kitabi ise Oyle Ya da Béyle ismindeki dykii kitabidir.
WWW.0zeruzun.com
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KALABALIKLARIN iCINDE
KOFTIDEN YALNIZLIK
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“Hayir canim, ne alakasi var? Sevgilim oldugunda da arayip
soruyordum seni.”

“Kankacim aksam 10’dan sonra igki satan tekel sorman-
dan bahsetmiyorum. Sevgili yapinca yok oluyorsun iste.”

“Sevgilim gidince de yok oluyorum ama...”

“Ohooo! Hadi abi, drama yapma artik ya. Yine biz bize-
yiz iste, bosver. Unut. Bitti, gitti.”

Boyle oluyordu iste hep. Hi¢ tanimadigin biri 6nce hosu-
na gidiyor, sonra onun hayatina girmek i¢in her yolu deni-
yorsun. Suf ilgisini ¢ekmek icin zekice ciimleler kurup,
normalde hi¢ olmadig1 kadar enerjik bir halde karsisinda 40
takla atiyorsun. Tiim arkadaslarini, esini dostunu bir kenara
atip hayatinin merkezine onu koyuyorsun. Tam da birlikte
cok giizel vakit gegirdigini diisiindiiglin sirada da birden her
sey degisiyor ve o yine hi¢ tanimadigin biri haline geliyordu.

Nihayet Ezgi de artik hi¢ tanimadigim biri haline doniis-
miistii ve ben de kuyrugumu bacaklarimin arasina sikistira-
rak solugu kiirk¢ii dilkkkaninda almistim. Bundan 1 ay dnce
biitiin planlarini beraber yapan iki insan olarak bir yerlerde
kargilasmamiz halinde birbirimizi tanimamazliktan gelecek,
sonra da kosa kosa en yakin arkadasimizin yanina gidecek-
tik.

“Kimi gordiim tahmin et?”

Esegin tenasiil uzvunu gordiim. Tabii ki en yakin arkada-
stim Gokhan da, digerleri de biliyordu bu sorunun cevabin.
Aman ne biiyiik olay! Ezgi’yi gordiim diye en az bir saat
arkadasimin kafasini itiileyecektim. “Abi inanabiliyor mu-
sun? Beni gormezden geldi,” diyerek, ondan teselli dilene-
cektim. “Ya olm, dalgm bir giiniidiir, kotii bir donemden
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geciyordur. Virttir, zirttir,” sézleriyle beni yatistirmasini
isteyecektim. Fakat Gokhan ¢ok netti: “Kankacim, kiz seni
sevmiyor iste, neyi uzatiyorsun hala?”

Gokhan’in kestirip atmasina dikkate almadan devam et-
tim. “Abi zaten benden sonra bir ¢irkinlesmis mi, bana m
Oyle geldi bilmiyorum. Ulan insan bir uyarir, ‘Oglum bu
kizla ne isin var?’ der. Ama yok iste, kimse kimsenin zerre
umrunda degil,” diyerek i¢imi doktiim. Ofkem sanki kizdan
daha ¢ok Gokhan’a ve diger arkadaglarima idi. Aslinda 6zii
“Niye agk hayatimla ilgilenmiyorsunuz?” olan sagma bir
serzenisti benimkisi ama bir sekilde icimdeki safray1 atip,
rahatlamam gerekiyordu.

Rahatlayamadim.

Gokhan yavsagi iyice sinirlerimi bozdu ¢iinkii. Konuyu
Ezgi’ye, oradan da kendime getirmeye calisirken her defa-
sinda Gokhan’in dertlerinden 6rnekler dinlemek zorunda
kaliyordum. Boyleydi iste bu isler; birine bir dert anlatacak-
san illaki muadili bir derdi de dinlemek zorunda kalryordun.
Gokhan kar1 kiz islerine pek kafayir takmadigindan, onun
muadil derdi de dokuzuncu senesinde hala bitmeyen iiniver-
sitesiydi. Aman ne dert! Ben okulu bitireli ka¢ sene oldu
adam hala bana “Finallere kasarsam aslinda bu sene biter,”
gibi seyler soyliiyor. Dinlemiyordum. Dinlersem serefsiz-
dim.

Tamam, aslinda {iniversiteyi bitirememenin daha biiyiik
bir problem oldugunu kabul etmem gerek. En azindan elle
tutulur, net bir sorun. Fakat Ezgi ve beklenmeyen ayriligimiz
Oyle bir problem mi? Degil. Bir siire daha “Aman Ezgi sdyle
yapti, canim Ezgi bdyle yapti,” diye mizmizlanir, sonra da
unuturdum. Yani dyle umuyordum en azindan... Halbuki
Gokhan hem essek kadar adam olmus hala siavlara galigi-
yordu, hem de askerlik ¢anlar1 onun i¢in ¢aliyordu. Hafiften
seyrelmeye baslamis sag1 ile hic utanmadan kampiise gidip
boliimiin en ¢aligkan dgrencilerinden fotokopi dileniyordu.
Evin igerisinde coskuyla bira sigesi biriktiren ¢ocuklarla
muhatap olurken WhatsApp gruplarma “Beyler yarin beni
sinava calistirabilir misiniz?” diye mesajlar atiyordu. Fakat
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yine de ne onun, ne de baskalarinin dertlerine konsantre
olamiyordum iste; kendi uyduruk problemlerim herkesinkin-
den daha 6nemli gibi geliyordu.

Ki zaten bunun herkes i¢in bdyle oldugunu diisiiniiyo-
rum. Biiyiik konusmak istemem ama bence kimse kimseyi
Oyle can kulagiyla falan dinlemiyor; herkes sirf anlatma
siras1 kendisine gelsin diye karsisindakine belli bir konusma
siiresi veriyor, o kadar. Ben de el mecbur Gokhan’a verdim
o siireyi. “Ya oglum tamam anliyorum seni ama bak kimse-
nin hayatt mitkemmel degil,” gibi seyler geveledigi sirada
kap1 ¢aldi. Tolga ve Asli geldi. Ardindan zil bir kez daha
caldi. Cem ve Ilgin geldi bu sefer. Sonra tekrar caldi, sonra
tekrar... Deniz, Uraz, Sinem, Cenk, birileri daha ve birileri
daha ve birileri daha...

Ev yine bildik curcunali halini almisti. Salondakileri tek
tek anlatmak istemiyorum; hayatima alelade bir sekilde gir-
mis, tek tek cok fazla bir anlam ifade etmeyen insanlardi.
“Tolga’nin Alman kurduna benzeyen bir surat1 var”, “Ash
kusku dolu gozlerle etrafi izlerken bir yandan da sinsi gibi
giilimsiiyordu”, “Deniz’in minik burnu o giin sanki daha bir
sevimliydi” vs... Yo hayir, bu arkadaslar igin betimleme
yaparak siislii anlatimlara girmeye hi¢ niyetim yok. Iste etra-
finizda gordiigliniiz ortalama gengleri diisiiniin, tipler 3 asag1
5 yukart yleydi. Orta smifin belki biraz alti, belki biraz
iistii. Universiteden, isten, bardan, sagdan soldan bir siirii
arkadas. Hangi ara bu kadar kalabalik olmustuk hi¢bir fikrim
yok ancak bu Ankara’nin 6zelligiydi. Burada insanlar ikiye
ayriliyordu: tanidiklariniz ve yakin zamanda tanigacaklari-
niz.

Evdeki bu toplanma haline tam olarak bir parti demek
miimkiin degildi. Her zamanki gibi az tanidik, ¢ok tanidik
herkes toplanmist1. Gece boyunca bol bol konusacak, bol bol
icecek ve sonunda da sarhos olup sizacaktik. Hepsi bu. Yan-
lis anlasilmasin, hi¢ de sikic1 degil ancak moralim bozulmus-
tu. Ortamdaki kiz-erkek dengesine bakildiginda, bir tek ben
disarida kaliyordum. E boyle olunca haliyle de pek bir ener-
jik olamiyordum. N’apacaktim, kendimi Gokhan’a mui be-



gendirecektim? Gokhan’in ilgisini ¢ekmek i¢in ona yalandan
yere “Ya sen kilo mu verdin?” diyerek olta m1 atacaktim? Ki
yani kilo vermedigi de yaklasik 100 metreden belli oluyordu.
Belki siyah kiyafet giyerse ve vakit aksamiizeri ise ancak o
zaman ona boyle bir iltifatta bulunabilirdim. O da bana en
fazla “Olm iyi misin sen?” diye karsilik verirdi.

Aslina bakilirsa kendimi Ilgin’a begendirmek isterdim
ancak kismet ya iste, benden énce Cem daha hizli davran-
must1 bu konuda.

“Cem lan, sen berberini mi degistirdin abi? Tipin mipin
degismis senin, bir acayip olmussun...”

Tahmin edilecegi ilizere yukaridaki ciimle bana ait. Cem’e
gicik olmustum birden. Ilgin gibi giizel bir kizla ne isi olabi-
lirdi ki? Ya da Ilgin salak miyd1 yoksa? Tamam, kiil rengi
kiit saclari, bal rengi gbzleri ve mini kot etegi ile oldukca
giizel goriiniiyordu ama Cem’le sevgili olduguna gore ¢ok
da akilli olmamaliydi. Bir insan Cem’le ne konusabilirdi ki?
Adamla Osmanli Tarihi’nden, uzay calismalarina kadar iste-
diginiz seyi konusun, o yine lafi Fenerbahce’ye ve Fener-
bahge’nin sanli tarihine baglamay1 bagariyordu.

“Hahaha! Bir zamanlar bizde Toprak!® diye bir topgu
vardi, onun berberini buldum abi. Bundan sonra hayattaki
durusum budur.”

“Senin durusunu sikeyim,” diye geg¢irdim igimden. Sag
mevzusunu da basariyla Fenerbahge’ye baglamayi bagarmis-
t1. Sonra da Ilgin’a salak deyince ben fesat oluyorum. Allah
askina liitfen! Ben Oyle bir insan degilim. Sirf bir kiz benden
degil de baskasindan hoslandi diye ona ‘salak’ diyemem.

Ya da derim. Bal gibi de derim. Ezgi de salak, Ilgin da.
Hatta su an su evde olan biitiin kizlar salak. Belki Asli degil,
Tolga iyi ¢ocuk. Giil gibi de gecinip gidiyorlar. Masallah.
Deniz de salak sayilmaz; Uraz Gyle matah bir adam degil
fakat Allah var yakisikli oglan. Ya aslinda diisiiniince, evde-
ki tek salak benim galiba. Biitiin gece millet harala giirele

1 “Toprak Kirtoglu”.



konusup giiliisiirken bir kdsede oturmus bunlari diisiiniiyor-
dum. Rezalet.

Ugiincii biramin sonunda nihayet tuvaletim gelmisti. Ge-
nelde ilk iki birada her sey olagan seyrinde olurdu ama ne
yazik ki bir noktadan sonra hi¢ ara vermeden tuvalete gitmek
zorunda kaliyordum. Banyoya gittim. Bir yandan iserken, bir
yandan da telefonumdan Facebook’a bakmaya c¢alistim. Fa-
kat o kadar hizli isemistim ki; daha sayfa ag¢ilmadan apar
topar telefonu cebime, seyimi de yerine koymak zorunda
kaldim. Normalde cinsel organima hi¢ dokunmadan iseyebi-
liyordum ve bdylece elimi yikamama gerek olmadigina ken-
dimi ikna edebiliyordum ancak bu sefer bir yandan telefonla
ugrasirken elime ¢is sigramisti. Cis sicramamis olsa bile
disarida birileri vardi ve onlar elimi yikamadigimi diisiinme-
sinler diye artik elimi yikamak zorundaydim. Onlar olmasa
belki yikama... Amaan neyse! Bu gereksiz ayrintilar1 anlat-
tim ¢iinkii sarhosluk seviyem arttik¢a ¢enesi agilan birisiyim
ve su an resmen lafi uzatiyorum, farkindayim.

Tuvaletten ¢iktigimda mutfaktan tartisma sesleri geldigini
duydum.

“Ya kizim, niye sagma sapan trip atiyorsun?”
“Trip mrip atmiyorum ben, nasil baktigini gérdiim.”

“Sagmalamaz misin liitfen? Lan sevgilisi olan kiza niye
bakayim, manyak miyim ben?”

“Sevgilisi olmasa bakman normal yani?”

“Ya Ilgin, lafi bi gotiinden anlama liitfen. Ne demek iste-
digimi biliyosun...”

Vay anasini arkadag! Ilgin denyo degil, denyonun 6nde
gideni ¢ikt1. Kiz Cem’le ¢iktig1 yetmezmis gibi bir de kalk-
mis, kiskanglik krizlerine giriyordu. Fakat bu kadar denyo
olmasina ragmen o denli giizeldi ki, mutfak kapisinda dur-
mus onlar1 dinliyordum. Nedeni ¢ok basitti: belki bu gece bir
ayrilik ¢ikardi da ben de bir sekilde Ilgin’a yiiriirdiim.



“Cem ben seni tahmin edemedigin kadar ¢ok seviyo-
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Neyse ya, insanlarin iligkisine girmenin ¢ok da lizumu
yok. Millet ama iyi ama kotii, birbirini seviyor iste. Bana da
boyle kapi dibinde laf dinleyip bok yemek diisiiyor. Tim
diinyanin huzurunda hem Ilgin’dan, hem de Cem’den Oziir
diliyor ve su ortamdaki tek denyonun ben oldugunun tekrar
altin1 ¢izmek istiyorum. Evet, su evde, hatta Ankara’da, hat-
ta Tiirkiye ve diinyadaki en biiylik denyo benim.

Ben Sinan Su. Otuz yasindayim, issiz bir mimarim ve ¢ok
yakin zamanda sevgilim tarafindan terk edildim. Sakin me-
rak etmeyin, durum sandiginiz kadar kotii degil. Her sey
kontroliim altinda fakat sadece sanssiz bir donemden gegiyo-
rum. Su biray1 i¢ip, su kosede sizarsam sabah kalktigimda
durumu diizeltmek i¢in harekete gececegimden emin olabi-
lirsiniz.

“Gile giile Cem. Ilgincim goriismek tizere... Yok abi, ben
burada rahatim, isiimiiyorum. Gokhan, hazir ayaktayken
bana bir su getirir misin kardesim?”

Herkes gittigine gore, ben de artik uyuyabilirdim. Bu
arada unutmadan, Ezgi Allah senin biiyiik belan1 versin...



ASKER ARKADASLIGINDA MANTIK ARANMAZ
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Sabah 8 olmadan yattigim rahatsiz kanepeden kalktim. Artik
ontimde yeni bir hayat vardi. Hayatimin nesnesi degil znesi
olacak ve harekete gececektim. Once is bulmak icin internet
sitelerinde ve gazetelerde gerekli arastirmalari yapmis, daha
sonra da Ezgi’yle arami diizeltmek adina O’na kisa mesaj
atmigtim. Hatta bunlarla yetinmeyip bir de berberde sagimi
sakalimi kestirmis, enikonu insana donmiigtiim.

Bok tabii ki; buna kargalar bile giiler (Bunun ne demek
oldugunu bilmiyorum ama kulaga giizel geliyor). Su an saat
6glen 2 ve ben diinyanin en anlamsiz bulusmasini1 gercekles-
tirmek tizere Kizilay’a dogru yola ¢ikiyorum. Tahmin edin
kimle bulusacagim? Evet, tabii ki hi¢bir fikriniz yok, o yiiz-
den ben soyleyeyim. Askerlik arkadagim Zafer ile. Hani su
uzun dénem, Konyali, askerdeyken her Allah’in giinii kavga
cikartan, sivil olunca hangi komutani nasil hirpalayacagini
ballandira ballandira anlatan Zafer. O zamanlar sirf bana
musallat olmasin diye arami iyi tutmak istemistim ama ne
yazik ki insanlarla arama siir koyamamak gibi bir proble-
mim var. Adamla arami iyi tutmak isterken, istemeden de
olsa arkadas -gibi- olmustuk.

Askerligin {lizerinden gecen 5 yilda ara sira beni arayip,
“Sinancim, en kisa zamanda seni gormeye geliyorum,” dese
de o giine dek bir tlirli Ankara’ya ulagsmay1 basaramadigi
icin kendimi giivende hissediyordum. Fakat buraya kadard.
Zafer nihayet Ankara sinirlarina ulagmay1 bagarmig, Timur
gibi beni bekliyordu. Dogru diiriist bir bahane uydurmay1
beceremedigim igin filleriyle olmasa da, geyikleriyle {iize-
rimden gececekti.

Hasbelkader ayni birlige diismiis olmaktan baska ortak
6zelligi olmayan iki insan olarak, koca bir giin ne konusup
ne yapacagimiz konusunda gercekten bir fikrim yoktu. Her-
halde yine askerlikten, su an isimlerini hi¢ hatirlamadigim
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bir dolu insandan bahsedecekti. “Bizim Yavuz Bascavus’u
gordiim gecen giin,” diyerek, kendisi yetmiyormus gibi bir
de kendisi gibi gecmiste kalmasi gereken diger insanlar
hatirlatacakti. Sadece insanlar da degil, zaten o zaman bile
¢ok komik olmayan anilarimizi kahkahalar atarak tekrar
giindeme getireceginden emindim. Komutanlarla yaptigimiz
hali saha magini, orada Tegmen’in tekine sert girmesini ve
hemen akabinde yedigi tertemiz dayagi da anlatmadan ol-
mazdi. Tiim bunlan diislinerek, ayaklarim geri gide gide
Dost Kitabevi’'nin oniine geldim ve zaten ¢ok da yolunda
gitmeyen hayatima bir de Zafer’i savusturmak gibi yeni bir
dert eklemek i¢in beklemeye koyuldum.

Bilenler bilir; Dost Kitabevi Kizilay’in tam gébeginde
konuglanmis, yillardir bulugmak igin tercih edilen ilk mekan-
lardandir. Bunca sene icerisinde burada ¢ok giizel kizlarla,
cok giizel arkadaglarla bulustum. Tam emin degilim ama
belki birilerini ekmisimdir burada. Fakat saatlerce bu kapi-
nin Oniinde bekletilip got gibi ekildigimi ¢ok net hatirliyo-
rum. Su an da saatlerce bekleyip got gibi kalmay1 yine ¢ok
isterdim, fakat yok. Tim ihtisami ile tam karsimdan bana
dogru ilerliyordu Zafer.

“Vaayyy kardesim benim yaa! Hosgeldin!”

Liitfen kimse benden nefret etmesin. Biliyorum, bunca ti-
11 virinin ardindan, adamin boynuna sarilmam biraz irite
edici olabilir ama ne bileyim iste. O kadar yoldan gelmis
adam. Ne var boynuna sarildiysam yani?

“0000, Sinan kardesss! Oglum bu sa¢ sakal ne lan?”

Ah be Zafer, iste hayatimi yoluna sokabilseydim zaten
berbere gidip sacimi sakalimi kestirmis olurdum. Olurdum
fakat burada da olmazdim. Sen beni sabahin kdriinde aradi-
ginda kem kiim edecegime, “Valla Zafer’im bugiin birkag
isim var, bayagi ters bir zamanda geldin sen, kusuruma
bakma liitfen,” derdim ama iste karsindaydim. Ve tam olarak
bu yiizden de sagim sakalima karigmaisti.

“Eeee, n’aptin kardes?”
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“N’apayim ya, ayni iste... Sen n’aptin kardes?”
“Iyidir abi, bildigin gibi... Keyifler nasi11?”
“Hamdolsun... Sende durumlar nasil?”
“lyiyim dedim ya lan, ne uzatiyorsun...”

“Hahahaha... Lan var ya, askerdeyken de sen boyle firla-
maydin haa, serefsiz!”

Oturali daha iki dakika oldu olmadi, ruhum daralmaya
baglamisti. Heniliz “Naber, nasilsin?” derken bile tikanabilir
mi bir konu? Tikaniyordu iste Zafer ile. Birazdan yalandan
karisini, ailesini soracak, cep telefonundan gosterecegi ¢o-
cuklarinin fotograflarini sevecek ve ondan sonra da kendimi
bilinmezligin kollarina birakacaktim.

Tam da tahmin ettigim gibi oldu ve kendimi akill tele-
fondan gosterilen yaklasik bin adet g¢ocuk fotografina,
“Aman ne giizel”, “Var ya cok tath ¢ocuklar” derken bul-
dum. Cocuklarin 6yle aman aman bi giizellikleri yoktu as-
linda, hatta 8 yagindaki oglan bayag: bir itici bile sayilabilir-
di fakat yine de Zafer ile aramizdaki iletisimsizlikte ilag gibi,
su gibi gelmisti bu fotograflar. Ne yazik ki bu fotograflar
bittiginde Zafer’le gercekten bir seyler konugmak zorunda
kalacaktim.

“Eeee, nasil gidiyor oglum anlatsana? Cok mala vuruyor-
sundur ha sen burda, biiyiik sehir tabii...”

Hah! Bundan bahsediyordum. En ¢ok imtina ettigim mu-
habbete baliklama atlamist1 ugursuz herif. Ulan daha az 6nce
karindan, ¢ocugundan bahsediyorduk. Bari soyle biraz kafan
giizel olunca agsaydin bu muhabbeti? Ama yok yani, ta
Konya’dan sirf bunu dgrenmek icin gelmis gibi biiyiikk me-
rakla karsimda duruyordu.

“Ya yok oglum ya... Oyle ¢ok sey degil yani... Ara sira...”

“Lan oglum atma, sen hala iiniversiteli kizlarla takiliyor-
sundur. Onlara ¢gakmiyor musun yani?”
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“Ehehe ya Zafer, cakmak demeyelim, kaba oluyor 0y-

le..

“0000, pardon beyim, sen biiylik sehirlisin ya! Siz ne di-
yorsunuz burada?”

“Ne alakasi var canim biiyiik sehirle? Evli barkli adamsin
yakisiyor mu hi¢?”

“Bak bak bak, laflara bak! Ne o oglum, tik yok galiba,
ondan mi1 bu artistligin?”

Hay Allahim, bir tiirlii bu konudan uzaklasamiyorduk!
Acaba tegmenden yedigi dayagr mi anlatsaydim? Gergi o
konulara girince en az 5 saatlik bir askerlik anis1 maratonu
baglardr ve o riski géze alamazdim. Bu arada isin kotiisii
hakliydi da; tik yoktu bu aralar. Hani belki biraz kafam giizel
olsa i¢cimi doker, Ezgi yliziinden nasil derbeder oldugumdan,
kizlarin alayinin acimasiz duygu katilleri oldugundan yaki-
nirdim da, neyse ki suurum heniiz yerindeydi.

“Zafercim, yani olqyor arada bir seyler, simdi hi¢ olmu-
yor demeyeyim de... Oyle diisiindiigiin gibi her giin mala
vurma durumu yok cidden.”

Ciimlenin “Mala vurma durumu yok!” kismina vurgu
yaptigim sirada, masanin baginda tahmin edilebilecegi gibi
diinyanin en giizel kizlarindan birisi duruyordu. Ciinkii diin-
ya, evren, kainat buna benzer pislikler igin 6zel olarak tasar-
lanmigtir ve tiniversite zamanindan beri ¢ok hoslandiginiz
Pervin gibi kizlar, tam da bu zamanlarda karsinizda belirir.

“Aaaa, Pervin! Giindiiz vakti ne isin var ya buralarda, sen
isi giicii olan bir insandin...”

Degilmis meger. Yakinda Hindistan’a gidecegi igin isi
giicli birakmis, simdi de boyle aylak aylak geziyormus Per-
vin. Artik sehir hayatina katlanamiyormus, kendisini yollar-
da daha iyi hissediyormus ve bu seferki rotasi da Hindistan,
Tibet ve Tayland’mis. Bu arada belirtmem gerekir ki bu
insan, yani Pervin, bizim boliimiin birincisiydi. Yurtdisinda
master yapip daha sonra da giizel bir sirkette ise girmisti.
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Demek kizcagizda kayis bir yerde koptu ve sonra kendini
yoga, reiki, kukiki derken yollara vurmaya karar verdi.

“Pervincim, tanistirayim. Bu da askerden arkadasim Za-
fer, bes sene sonra ilk defa bugiin goriisiiyoruz,” seklinde
takdim ettim askerlik arkadasimi. Boylelikle Pervin’e aslin-
da Zafer gibi bir adamla isim olmayacaginin, kirk yilda bir
goriistiigimiin ve ¢ok daha akilli, eglenceli insanlarla arka-
das oldugumun mesajini vermek istemistim.

“Pervin Hanim, simdi bu dévmenin anlami ne oluyor?”

Iyi ki de bu mesaji vermisim yeminle. Zafercigim daha
ilk dakikadan beni kizin yaninda rezil riisva edeceginin sin-
yallerini vermeye baglamisti. Fakat Pervin onu gérmedigim
seneler igerisinde o kadar rahat, o kadar diinyadan kopuk bir
tip haline gelmisti ki Zafer’in bu halleri sanki ona hi¢ garip
gelmiyormus gibi cevap verdi.

“Ha bu mu... Bu kuyrugunu isiran yilan. Yeniden dogusu
ve sonsuz dongliyli simgeliyor. Bagka yerlerde de dovmele-
rim var ama onlar1 simdi géstermesem iyi olur.”

Iste bu kadar fazlaydi. Dért senelik iiniversite hayatim
boyunca pek ¢ok kez islak hayallerime dahil ettigim, daha
acik sdylemek gerekirse otuz bire en ¢ok meze yaptigim
insanlardan olan Pervin’in sadece bes dakika igerisinde Za-
fer’e bu kadar ayrint1 vermesini kabullenemezdim. Hemen
telefonuma sarildim, sanki ¢ok 6nemli bir seyle ugrasiyor-
musum da masada olanlar1 duymuyormusum gibi davran-
maya calistim. Halbuki kulagim ikisindeydi.

“Valla Pervin Hanim hayat bu, belli olmaz... Bir giin bel-
ki bir yerlerde karsilasiriz dovmenizle.”

“Ahahah... Zafer, bu aralar ¢ok fazla insanla karsilagiyor
zaten dovmem. Belki birileriyle karsilasmaya ara vermesi
lazim kendisinin.”

Su son konusulanlardan sonra telefonuma baka baka aya-
ga kalktim. Sanki birini arayacakmisim gibi kulagima gotiir-
diim ve disar1 dogru yiiriidiim. Kimseyi aradigim yoktu tabii
ki ancak masadaki muhabbet kontrolden ¢ikmak iizereydi.
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Zafer densizlik mi yapiyor, Pervin Zafer’e zarf mu atiyor?
Higbir sey anlamadigim i¢in ¢areyi kagmakta buldum. Kag-
mak derken, dyle iki dakikaligina degil. Telefon kulagimda
artik ne kadar ylirimiissem, kafeye geri donmek icin taksi
tutmam gerekiyordu su saatten sonra. Neyse, boylesi daha
iyi oldu hem. Zafer arayana kadar ben de bdyle yollarda
dolasirdim. Diislindiigiim seye bak, sanki hayatimda yapabi-
lecegim daha iyi bir sey varmig gibi...

Amagsizca yollarda dolasirken Pervin’deki bu miithis de-
gisimin nedenlerini bulmaya calisiyordum. Planlanmis bir
hayatin igerisinde, yapacaklar1 o kadar net olarak gdoziikii-
yordu ki onun az 6nce yanimiza gelen insan olduguna hala
inanamiyordum. Pervin i¢in normal olan, mesleki anlamda
zirveye yiiriirken bir yandan da miikemmel bir evlilik yap-
mak olmaliydi. Ben de onu bdyle bir kafede degil, yillar
sonra Facebook’ta “Aaaa, Pervin evlenmis. Kocasma bak,
diinyanin en sikici insani oldugu yiiz kilometreden belli olu-
yor.” diyerek gormeliydim.

Acaba tam olarak ne zaman degismeye baglamist1? Nor-
malde bu tip kagma, gezme hayallerini insan tiniversitedey-
ken aradan c¢ikartir ama demek ki Pervin’de bdyle isleme-
mis, bir yerde bir kirtlma noktasi olmustu. Tahminim, biiyiik
ihtimalle diinyanin en diiz adamiyla evlenmek {izereyken
terk edildigiydi. Zira ayrilik herkese koyar ama diinyanin en
diiz insan1 tarafindan terk ediliyorsaniz, cok rahat bir sekilde
delirmeye hakkiniz olur.

Evet evet, Pervin’de de kesinlikle boyle olmustu. Kendi
uydurdugum hikayeye giderek daha fazla inaniyordum. Bel-
ki de tam evlenecekleri giin terkedilmisti. Aileyle girilen
onca “Diigiine bilmem kim gelmesin!” tartismasi, davetiye
i¢in yasanan onca kararsizlik, gelinlik, damatlik, diigiin sa-
lonu sec¢imi derken... Pat! Yiiksek Mimar Pervin Hanim
birden terk ediliyor. Hem de kim tarafindan? Biiyiik ihtimal
bir bankada uzman yardimcisi olarak hayatim siirdiiren, haf-
ta sonu oldu mu sevdicegi ile kendisini AVM’lere atan, hafta
ici de aksam 10 dedin mi koltukta sizan Bay Sikici tarafin-
dan...



Yalniz bu hikayenin soyle bir zayif noktasi vardi: Bay
Sikici, Pervin gibi hem giizel hem de basarili bir kiz1 neden
biraksin ki? Acik¢asi ben Pervin gibi, yani daha dogrusu
eski Pervin gibi, her seyi kitabina uygun yasayan kizlardan
pek hoslanmazdim ancak yine de bu denli giizel birisini Gyle
hemen de terk edemezdim. Kesin o ne idiigi belirsiz herif
kendi inisiyatifi ile birakmamist1 Pervin’i. Araya aile maile
bir seyler girmisti mutlaka. Mevzunun ne oldugunu tam
olarak tahmin edemiyordum ama umuyordum ki bagka bir
kiz i¢in degildi ¢linkii eger dyle ise, o Bay Sikic1 demek ki
Pervin’den de giizel bir alternatif bulmus demekti... Yo yo
hayir, boyle seyler diistinmek dahi istemiyordum.

Eger bunlar diigiiniirsem Ezgi’den ayrildiktan sonra dahi
baskasina bakamayan kendimi de diisiinmek zorunda kalir-
dim. Ezgi ne de giizel ayrilmist1 benden; jilet gibi. Agzindan
cikan ii¢ climleyle bir anda onun hayat ¢emberinin disinda
bulmustum kendimi. Hi¢ tereddiit etmeden atmist1 tizerime
topragi; en ¢cok da bu kadar kararli olmasi1 koymustu zaten. O
Erasmus igin gittigi Ispanya’da Pedro’larla, Simeone’lerle
giiniini glin ederken, ben burada ona memleketteki ailesi
gibi yemek kolisi hazirliyordum. Gergi memleketteki ailesi
olsam basardim peyniri boregi, isim daha kolay olurdu. Ben
bir de ayran agizli oldugum igin romantik borek, sevimli
kek, mesajli yaprak sarmasi derdindeydim. O da tiim bunlari
Ispanyol arkadaslarryla “Turkish delight” diyerek keyifle
tiikkettikten sonra Tiirkiye’ye doniip, bir iki ay i¢inde de kuru
bir elvedayla ayrilmisti benden.

Tim bu disiinceler esliginde magaza magaza dolasiyor-
dum. Bir sey alacagimdan degil; aksine o kadar amagsiz ve
basibostum ki, vakit gecirmek i¢in kendime ancak boyle bir
mesgale bulabilmistim. Magazalar da indirim sezonuna gir-
diginden aslinda iistlime basima kiyafet alsam fena olmazdi
ama simdi giliniin sonunda Zafer’in yanina gittigimde, “Abi
benim acil olarak aligveris yapmam gerekti, bak bu tisortii
aldim. Nasil?” demek pek mantikli degildi. Ki zaten indirim
sezonunda da XXL ve XS kiyafetlerden baska bir sey bul-
mak pek miimkiin olmuyordu. Halbuki Medium’dum ben.
Orta. Her anlamda orta ve ortalama.
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Basibos bir halde dolastigim magazalarda yaklasan tez-
gahtar tehlikesini, “Yok ben bir sey almayacagim, 6yle ba-
kiyorum,” gibi seyler sOyleyerek savustururken sonunda
beklenen mesaj Zafer’den geldi. “Abi biz Pervin’le bir bara
gectik, istiyorsan sen de gel,” demis ve lizerine bir de giilii-
ciik eklemeyi ihmal etmemisti sevgili asker arkadasim. Ca-
nim benim ya, ne kadar da sempatikti. Hayatima girisini
bunca zaman sonra Pervin’le karsilasmama denk getirdigi
yetmezmis gibi bir de benim arkadasimla bara gidiyor, iize-
rine de beni davet ederek liitfediyordu.

“Zafercim, kusura bakmayin. Telefon goériismem bekle-
digimden uzun siirdii. Nerdesiniz? Ben geliyorum simdi...”

Sakarya Caddesi’'nde, genelde elli yas tstii abilerin, am-
calarin gittigi barlardan birine oturmuslardi. Mekana girdi-
gimde, artik ortamdan midir nedir, sanki Pervin oldugundan
daha yash goriintiyordu. Halbuki ne giizel kizd1 be Pervin!
Zerafet kelimesinin karsisina hi¢ diislinmeden onun fotogra-
fin1 koyardim. Hadi ben neyse de, Pervin’i su barda Zafer’le
gdrmek i¢cimi daha bir burktu inanin. Gerg¢i kendisinin keyfi
yerinde gibiydi, benim bile pek hazzetmedigim arkadasimla
karsilikli kah kah kah giiliiyorlardi ama ne bileyim iste.
Resmin genelinde “olmayan” bir seyler vardi.

“Pervincim, simdi senin eline bu islerden net olarak ne
geciyor? lyi kazaniyor musun?”

Zafer, bir sekilde Pervin’i kivama getirip yataga atmak
icin glin boyunca bu tip konular agip duruyordu. Benimle
konusacak bir seyi olmadigi gibi, Pervin’le de paylasabile-
cegi herhangi bir sey yoktu. Yas¢a ikimizden de kiiciiktii
ancak muhabbet etmeye calisinca bir babaanneden farksiz
oluyordu. “Nerede oturuyorsun, kag lira kazaniyorsun, evle-
necek misin?” gibi mevzulart agamiyordu bir tiirlii. Hani,
Zafer olmadiginda ¢ok matah seylerden bahsettigimizden
degil ama Zafer’in bizi bir bok sanmasindan dolay1 ortak bir
frekansta bulugsmamiz ger¢ekten ¢ok giic goziikiiyordu.

Zafer, “Simdi Pervin Hanim, biz Konyaliyiz ama aslen
Karapinarliyiz. Bizim oranin insani deli olur,” diyerek son
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cirpinislarini yaparken daha ne oldugunu anlayamadan konu
birden bana geldi. Ikisi de ben yokken anlasma yapmuslar
gibi, direksiyonu benim iizerime kirdilar. Bu masadaki iki
yabancinin ortak arkadasi ve sabahtan beri dogru diiriist bir
sey konusmadiklar1 adam, tikanan muhabbetin ilaci olmustu.

“Harbiden ya Sinan, dogru diiriist anlatmadin.
N’apiyorsun? Hayat nasil? Biraz dokiil bakalim,” seklinde
ilk hiicumu gergeklestirdi Pervin.

[k hiicuma hi¢ de hazirlikli degildim ve isin kétiisii bu
tip sorulara Zafer’in yaninda cevap vermek de istemiyor-
dum. Zaten Pervin’in climlesi biter bitmez Zafer ile goz goze
geldim ve onun “E hadi olm, beni adam yerine koymuyorsun
madem buyur kiz sordu. Simdi ne bok yiyeceksin?” anlami-
na gelen bakiglarini farkettim. Hakliydi, onu hep yalandan
muhabbetlerle oyalayip kendim hakkinda en ufak bir bilgi
vermeden idare ediyordum. Fakat Pervin’den boyle kolay
kurtulmam miimkiin olmayacakt tabii ki:

“Ya Oyle enteresan bir sey yok hayatimda, yakin zaman-
da Hindistan’a gitmeyi diislinliyorum. Bir siire oralar1 geze-
cegim,” dedigim sirada, daha ben lafimi bitirmeden Pervin
atladi: “E oglum sabahtan beri niye sdylemiyorsun ya, sana
o tarafa gidecegim demistim...”

Saka yaptigimi sdyledigimde biraz hayal kirikligina ug-
ramis gibiydi ya da bana dyle geldi, bilmiyorum. Hindistan’a
gidecek birisi degildim ben; buradan kalkip o kadar yol yap-
tiktan sonra biraz daha konforlu bir yere gitmeyi tercih eder-
dim. Ne macera tutkunu, ne rastali bir hippie, ne de “Ya
sokagin ortasina inek sig¢iyor, her yer bok ama miithis bir
deneyim,” diyecek birisiydim. Ancak isi sakaya vurarak
daha fazla kagacak yerim kalmadigindan, pek de elle tutulur
bir yan1 olmayan hayatim hakkinda fazla ayrintiya girmeden
bir seyler geveledim.

“Okuldan sonra hemen askere gittim, sirf Zafer’le ayni
donem askere gideyim diye. (Bu ciimleyi sarf ettigim esnada
Zafer’e goz kirptim.) Bir ona yaradi zaten askere gitmem,
Oyle is anlaminda pek bir seye yaramadi. Hi¢ mimarlik yap-
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madim demeyeyim yine, arada proje bazli ¢alisip kenara 3-5
koyuyorum ama yok ya Pervin... Ben bdyle sabah aksam
proje pesinde kosacak adam degilim, mimarlik yapabilece-
gimi zannetmiyorum...”

Gayet makul bir sekilde hayatimin is kismini1 6zetlemis-
tim ancak elbette ki hikayede havada kalan bir kisim vardi.
Pervin de akilli bir kiz oldugundan, hi¢ vakit kaybetmeden
sordu:

“Eh yani, bak ben bile mimarlik yapmiyorum ama bi pla-
nin var mi1? Napacaksin?”

Gergekten o kadar net sormustu ki biraz bozulmustum.
Demek ki disaridan bu soruya cevap verebilecek bir insan
gibi goziikiiyordum. Fakat ne yazik ki bir cevabim yoktu. Ne
yapmak istedigimi ne bileyim, sadece mimarlik yapip, bir
ofiste sabahtan aksama hayatimi ¢iiriitme niyetinde degildim
ama bu agiklamam kimseyi tatmin etmiyordu maalesef. Eger
mimarlik yapmayacaksam, ticarete atilip hemen para ka-
zanmak istemeliydim. Bu zenginlik i¢in atilmis bir adim
olurdu, gayet de hos karsilanirdi. Ya da miizik yapmak i¢in,
film yapmak i¢in mimarlig1 birakarak, hayallerimin pesinden
kosmaliydim. Herkes olmasa da bir kesim buna da sempatiy-
le yaklasirdi. Hadi o da olmadi, her seyi biraktiktan sonra
gidip bir koye yerlesme karar1 alsam, ona bile “Vay Sinan-
cim, en giizelini sen yaptin aslinda,” diyecek arkadaglarim
vardi ama ne yapmak istedigim konusunda higbir fikrim
yoktu. O ylizden yalan sdylemeyi tercih ettim:

“Valla Pervincim, askerden sonra mimarlik yapayim diye
ugrastim ama bilinyem kabul etmedi. Ben de simdi sanat
avciligl diye bir is var, onunla ugrasiyorum.”

Bu tamamen gotiimden uydurdugum seye Pervin sanki
¢ok normalmis gibi tepkisiz kalmisti ancak bu sefer de bizim
Zafer ibisi sanat lafin1 duyunca kulaklarim havaya dikti. “O
ne demek ya hemserim? Sanat avciligiymis?” diyerek her
zaman oldugu gibi konuya bodoslama girmisti. Simdi Za-
fer’e ne desem yerdi ancak isin kotiisii Pervin’e agik verir-
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sem beni igsiz gii¢siiz gezerek, sagma sapan hikayeler uydu-
ran biri sanacakti. Yani beni taniyacakti.

“Soyle kabaca anlatayim Zafer, simdi zengin insanlarla
calisan bir sanat ajansi var. Ben onlarin adina kiigiik atolye-
leri geziyorum, geng sanatgilar1 kesfediyorum ve tablolari,
calismalar1 kiiglik miktarlar karsiliginda satin aliyorum. Da-
ha sonra da bu ajans satin aldigim eserleri daha biiyiik fiyat-
lara zenginlere satip, bana oradan komisyon veriyor. Kapis?”

Galiba hayattaki en belirgin 6zelliklerimden bir tanesi de
yalan sOylemeye basladigim an kendimi kaptirmamdi. Soy-
ledigim su sagmaliklara birden ¢ok inanarak, daha ciimlenin
yarisindayken kendimi gercekten o isi yapryormus gibi his-
setmeye baglamigtim. Zafer hemen “Oh, beyimiz kebap is
bulmus, zaten askerligi de kisa donem yapti. Her seyin kay-
magini siz yiyin, bizim ebemiz sikilsin!” diyerek sorgusuz
sualsiz inandigin1 belli etmisti. Ettigi kiifiirden biraz yiizii-
niin kizarmasini beklerdim ancak belli ki alkolde o seviye
gecilmisti goktan. Pervin Mervin dinlemedi, kiifiirii gonliin-
ce edivermis oldu.

“Sinan, cidden boyle bir is var m1 ya? Uydurmuyorsun
degil mi?”
“Hee... Uyduruyorum Pervin. Ka¢ sene sonra gordiigiim

askerlik arkadasim ve tiniversite arkadasimla oturmus, mes-
lek uyduruyorum. Ciinkii ben manyagim.”

Pervincigim, gergekten de manyak oldugumu anladi ve
beni anlayisla karsiladi sanirim. Yalan soyledigimden siiphe-
lendigini goézlerinden anladim ama kararliligim karsisinda
geri adim atmak zorunda kalmisti; konuyu daha fazla uzat-
madi. “Bunu senle daha sonra konusalim Sinan, belki seni
birileriyle tanistiririm,” dedikten sonra, artik bu sikici bardan
kalkip bir yerlere gitmek istedigini soyledi. Benimse Zafer
ve Pervin ikilisi ile sabaha kadar sagma sapan yerlerde icki
icmeye hi¢ niyetim yoktu.

Daha ben “Ya bir yere gidecegimize eve gitsek daha iyi
olmaz m1?” derken, Pervin “Evet ya, hadi bize gidelim. Su-
ras1 hemen,” diyerek beni biiyiik bir 1zdiraptan kurtardi. Eve
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gider, bir iki bira iger, sonra miisaade ister uyurdum. Gayet
makul bir plandi bu. Sonra da Zafer’le Pervin ne bok yiyor-
larsa yesinlerdi. Tek dilegim sabah uyandigimda hemen
ka¢cmak ve Zafer’i de en az bir bes sene daha etrafimda gor-
memekti. Hatta on. Hatta diisiiniince Zafer’i bir daha gérme-
sem ne olacakti ki? Evet, umarim bu Zafer’i son goériisim
olurdu.

Kisa bir yiirliylisiin ardindan nihayet Pervin’in evine
gelmistik. Ankara’da zaten neresi uzak ki? Ev gayet kiiciik,
sirin ve rahatti. Duvarda Pervin’in ¢izdiginden siiphelendi-
gim tablolar, raflarda Pervin’in yaptigindan siiphelendigim
kii¢iik biblolar vardi. Oyle ¢irkin olduklarindan degil yani
de, Pervin’den siipheleniyordum. Ciinkii para verip alinacak
seyler de degillerdi. Acaba ben sanat avciligi yalanimni uy-
durdugum sirada “Seni birileriyle tanistiririm,” derken ken-
dini mi kastetmisti? Eger Oyleyse bu gece bu muhabbet
acilmadan yatmam gerekecekti.

“Pervin Hanim, bu kitaplarin hepsini okudunuz mu ya?”
diyen Zafer, son ¢irpinislarini yapmakla mesguldii o sirada.

Zaten giin boyu bu tip sahneler gérmiistiim. Zafer, Per-
vin’in ne kadar sehirli, ne kadar okumus oldugunun altinda
ezilmekten ancak boyle sorular sorarak kurtuluyordu. Pervin
ise bu sorular1 hi¢ gocunmadan, ciddi ciddi cevapliyordu.

Pijamalarin1 giyince bu sefer oldugundan daha geng go-
riinmeye baslamis, o sadece babalarin gittigi bardaki yaslili-
gindan eser kalmamisti. Simdi Zafer olmasa belki onun yeri-
ne ben konu agmak i¢in kirk takla atacaktim bu giizelligin
karsisinda. Zafer’den farkim, ben dyle dana gibi, “Bu kitap-
larin hepsini okudun mu ya keh keh,” diye girmezdim konu-
ya. Goziime daha once okudugum bir kitabi kestirir ve
“Aaaa, bu kitaba bayilirim,” derdim biiyiik ihtimalle.

Higbir sey demedim. Sanki sabah ¢ok onemli bir igim
varmig gibi miisaade istedim ve Pervin’in bana layik gordii-
gii pembe kalpli pijamayla yataga dogru ilerledim. Ben kal-
karken Zafer ¢oktan sarhos olmus, “Kardesim benim, bugiin
cok sey’apamadik ama bi dahakine...” gibi bir seyler geveli-
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yor, i¢ten i¢e benim yatisimi kutluaylp Pervin’i nasil yataga
atacagmin hesabini yapiyordu. “Onemli degil kardes, hadi
iyi geceler,” dedigim sirada icimden kiifrediyordum.

Aslinda zerre uykum olmamasina ragmen yataga girdim
ve Once bir siire amagsizca telefon rehberimi karistirdim.
Hayatima giren kadinlarin isimlerini hatirlamak i¢in en ¢ok
bu yontemi kullanirdim. Bir siirii kiz ismi... Bazilariyla sa-
dece bir geceligine takilmisiz, bazilarina halen yaziyorum,
bazilariyla sevgili olmusum, bir¢oguyla da tam bir iliskiye
baslayacakken anlamsizca kopmusuz. “Cok mu zor ya biriy-
le mutlu olmak? Olmayan ne bu kadar? Niye simdi Ezgi’yle
degilim de burada iizerimde pembe kalpli bir pijamayla ya-
takta doniiyorum,” diye diisiinerek kendi igimde ufak gapl
bir firtina yagadim.

Niye ayrilmistik biz Ezgi’yle, her defasinda unutuyor-
dum. Hepi topu ii¢ ciimleyle sdyleyip izmir Mars1 ile yerime
gondermisti beni. O ii¢ climlenin ardinda yatan nedenleri,
boyle gecelerde yataga girdigimde bir siire diisiinerek bul-
maya caligtyordum.

“Ahahha... Zafer ya sagmalama ahahha...”

Iceriden gelen sesler konsantrasyonumu bozsa da, ge¢mi-
si kurcalamaya devam ettim. Bir seylerin ters gittigini anla-
digim zamanlart degil de, onun biraz daha 6ncesini hatirla-
maya ¢alistim. Olen bir insanin Sliimle hi¢ alakasi olmadig
zamanlar1 diisinmek gibi daha c¢ok aci veriyordu. “Ulan
nasil da saf gibi mutluymusum,” hissi insanin icine ¢orekle-
niyordu. Beraber Antalya’ya gittigimiz tatili hatirladim. Her
sey ne kadar da giizel goriiniiyordu; otobiis yolculugu bile
dolunay 15181n1n altinda bir farkliyd: sanki. Ya da ben simdi
buradan ge¢mise bakinca her seyi siirsellestirme egilimin-
deydim, bilmiyorum.

“Sinan olmuyor ya. Yapamiyorum. Birbirimizi kandir-
manin manasi yok...”

Ug ciimle. Serefsiz kar1, denecek laf m1 bu ya? Galiba en
sevmedigim Ozelligim boyle zamanlarda kitlenmemdi. Kes-
ke “Ya ben kimseyi kandirmiyorum ama belli ki sen insanla-
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r1 kandirmak konusunda ¢ok ustasin,” deseydim... Ya da yok
ya; bu kotii dizi repligi gibi oldu. “Serefsiz kar1” bile bundan
daha iyiydi. Neyse, ¢ok diislinmeye de gerek yok, ben zaten
hicbirini diyememistim.

“Himmmm. Yani hislerin eger boyleyse diyecek ¢ok da bir
sey yok. Istersen biraz kafan1 dinle, ben istedigin zaman seni
dinlemeye hazirim...”

Su ciimlenin sonuna bakar misimz? “Istedigin zaman ha-
zirmm...” “HAZIRIM...” “Istedigin zaman gel agzima sig,
bekliyorum,” diyerek benden ayrilmasina izin vermistim.
Giizel ayrildigim igin bana madalya takacaklardi sanki! In-
san gibi hislerimi sdyleyecegime kalkip anlayish insani oy-
namistim. Belki de insan gibi gdriinmeye utaniyordum; ilahi
bir varlik gibi davranmak hosuma gidiyordu. Fakat degildim
tabii ki.

O giin ve sonrasinda sdylemedigim her climle iste boyle
gecelerde bogazima yapisip beni uyutmuyordu, sonra da
boyle yatakta doniip duruyordum. Tam ben kaderime isyan
ederken odanin kapisi acildi.

Tim bu ge¢misle hesaplagmalarim esnasinda dikkatim-
den kagmustr ancak uzun zamandir salondaki ses kesilmisti.
Pervin heralde odaya bir sey almak icin geldi diye diisiiniir-
ken, kalkip muhabbet etmemek i¢in uyuma numarasi yap-
maya devam ettim. Fakat o da ne? Odaya girip, ¢ekmeceleri
karigtirdiktan sonra yataga dogru geldi, yorgan kaldirdi ve
sanki ¢cok normal bir seymis gibi bana sarildi. Oha! Resmen
iiniversitenin en giizel kiz1 Pervin’le su an koyun koyunay-
dik...

Bir siire ne yapacagimi bilmeden ben de ona sarildim.
Tam emin olamiyordum, acaba bilinci yerinde miydi? Eger
sarhossa bundan faydalanmak istemezdim. Bu arada Zafer
ne alemdeydi? Pervin’in yanimda olmasindan hoslandigim
kadar; Zafer’in gelip belamizi1 sikmesinden de korkuyordum.
Karapinarlilar dedigi gibi manyak oluyorsa, kesin bdyle bir
sey yapardi. Ya da belki de o kadar manyak degillerdi? Belki
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de bes bira igince bdyle yamulup siziyordu Karapinarlilar?
Bilmiyordum.

Tiim bu endiselerle Pervin’e sarilmaya devam ettim. Sar-
hos olup olmadiginmi anlamak i¢in konugsmam gerekiyordu
ancak bunu yaparak, hi¢ degilse su anin giizelligini bozmak
gelmiyordu i¢imden. Bir bagka se¢enek de higbir sey sdyle-
meden onu Spmekti fakat bundan da tam emin degildim. Ilk
sevismeler her zaman zordur; ya sevismeyi baslatip, bir de
ereksiyon olamazsam? Sabah ereksiyonu ile sevigsmeye bas-
lamak her zaman daha garantiydi ama off... Gergekten ka-
fam karigmisti ve her zamanki gibi orta bir yol bulmustum.

Onu biraz daha kendime dogru ¢ektim ve daha siki saril-
dim. O kadar yakindik ki, nefesini yiiziimde hissediyordum.
Boylelikle, bir sevigme baglatilacaksa bunu pekala Pervin de
yapabilir... di ve tam bu sirada, dpiismeye baslamistik bile.
Pervin’in dudagima masum bir Opiiciik kondurmasiyla bas-
layan Opisme, kisa siirede ¢igirindan ¢ikti. Her sey o kadar
hizl ilerliyordu ki yaklasik iki dakika igerisinde ikimiz de
cirilgiplak kalmistik ve simdi lizerimdeydi. Bogalmamin da
bu kadar hizli olacagi korkusuyla bir siire tedirgin sekilde
sevigirken, neyse ki birden tiim bu diisiinceler kafamdan
gitti. Sonunda kendimi akisa birakabilmistim.

Seksin en sevdigim yonii buydu: Oncesi ve sonrasinda
binlerce diisiince beyninizi kemirirken, tam o anda, yani
sevigirken aklinizda higbir sey kalmaz. Diinyada her seyden
uzaklasip insanin en saf haline dondiigii yegane zaman dili-
mi. Ha hepsinde dyle olmuyor pek tabii ki ancak sans o ki,
Pervin’le her sey giizel gitmisti ve simdi omzuma yaslanmis,
bir bebek gibi uyuyordu.

Benim ise tabii ki uykum yoktu ve omzumda uyuyan gii-
zellige bakarak, giin dogdugunda neler olacagini merak edi-
yordum. Ayrica Zafer durumu anlayip odaya gelirse uyanik
olmaliydim. Evet, belki seks esnasinda biraz da olsa bu diin-
yadan kagcabilirsiniz ancak iste sonrasinda diisiinceler yine
basliyordu. Simdi ne olacak? Pervin her sey ¢ok normalmis
gibi mi uyanacak? Pigsman mu1 kalkacak, sevgili gibi mi dav-
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ranacak, yoksa O0glene kadar dana gibi uyuyup benim git-
memi mi bekleyecek?

Biitlin ihtimalleri ve bu ihtimaller karsisinda ne yapabile-
cegimi Ol¢iip tartarken kendimi uykunun kollarina teslim
etmistim.

“Iyi geceler Pervincim, sabah goriismek iizere. Umarim
her sey giizel olur...” dedim, i¢imden...
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ASIRI SABAH SAMIMIYETI
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Sabah daha ikimizin de gozii tam ag¢ilmamisken giindiiz go-
ziiyle bir kez daha sevistik. Ilk sevismenin tedirginligi atlat-
tiktan sonra her sey daha giizel ilerlemisti ve simdi yatakta
havadan sudan konusuyor, en ufak bir espri girisiminde kah-
kahalara boguluyorduk. Hele Pervin, agzimdan ¢ikan her
seye kah kah kah giiliiyordu resmen. Daha diin yillar sonra
karsilasmistik ve tizerinden yirmi dort saat bile gegmeden
cirilciplak, bu kadar rahat muhabbet ediyor olmamiz biraz
garip geliyordu ya bana, her neyse... Kimin umrunda; uzun
zaman sonra ilk kez bu kadar gamsizdim.

“Pervin, belli ki zevki olan bir insansin. Giyim kusamin,
evin, evindeki tablolar, biblolar... Ya kusura bakmazsan bir
sey sormak istiyorum...”

“Bu kadar 6vdiigline gore, kesin kotii bir sey geliyor. Sor
bakalim.”

“Ya affedersin ama bu araba desenli garsaf ne oluyor tam
olarak? Cocukluktan falan m1 kaldi, hatirast m1 var yoksa?”

Bu soylediklerime de kahkaha ile karsilik verdi Pervin.
Bir yandan bu halinin ¢ok normal olmadigini anliyordum
ancak bu kacik tavirlar1 hosuma da gidiyordu. Su siralar ruh
halim zaten bu diinya ile fazla ilintili kimselere tahammiil
edemezdi.

“Ne yani? Evimdeki her sey kisiligimin bir parg¢asi mi
olmak zorunda? Denk geldi, boyle bir carsaf almisg bulun-
dum. Ama yine de dziir dilerim Sinan Bey!”

Bunlan soylerken bir yandan saglarimi oksuyor, bir yan-
dan da muzipge giiliimsiiyordu. Ne kadar 6zlemistim sevil-
meyi! Yasadigim her iliskide domuz gibi kizlar1 6zenle sec-
tigim icin su yatak keyfi bile mutlu ediyordu beni. Keske
Pervin’e asik olsaydim simdi ama halad kafamda dolasan
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Ezgi’nin hayaleti buna izin verecek gibi gdziikmiiyordu.
Simdilik hissettigim tek sey huzurdu ve o huzuru bozacak
soru ¢ok gecikmedi.

“Ay sonunda sen de gelsene benle Hindistan’a. Hem bana
yol arkadasi olursun, hem bak sanat avciligini da Hindis-
tan’da yaparsin...”

Haydaa... Az 6nce carsaftan bahsediyorduk, daha diin bir
bugiin iki bile degil birden Pervin’in Hindistan planina dahil
edilmek istemiyordum. Diinyadan bu kadar da kopuk olmak
iyi bir sey degildi demek ki. “Ya Pervin sen daha diin haya-
timda bile degildin, simdi senle Hindistan’a mu gelmemi
bekliyorsun?” diyemedim tabii ki. Beni taniyan herkesin
bildigi iizere, kolay kolay hayir diyebilen bir insan degildim.
Lafi dolandirdim.

“Tam olarak ne zaman gidiyorsun?”’

“Kasim’in sonu diye diisiiniiyorum. Buralar iyice sogu-
madan, gel kagip gidelim...”

“Himmm... Aslinda var ya, bana da ¢ok iyi gelir buralar-
dan uzaklasmak.”

“E gel o zaman iste, Ankara bir yere kagmiyor. Hep ay-

ER]

ni...

“Olabilir ya valla... Ama hemen evet demiyim ben, hem
halletmem gereken birkag ig var.”

Aslinda soylediginde ¢ok hakliydi. Ankara’nin bir yere
kagtig1 yoktu kesinlikle. Sanki her seyin hep ayni kaldigi,
zaman i¢inde sikisip kalmis bir yer gibiydi burasi. Giinliik
yasant1 agir ¢ekimde ilerliyordu ve bu gayet de hosuma gidi-
yordu. Kisacasi keyfim yerindeydi burada ve hi¢ de Per-
vin’le bir maceraya atilmaya niyetim yoktu. Konuyu degis-
tirmek i¢in birden aklima can dostum Zafer geldi:

“Ya bu arada Zafer n’oldu ya? Dur ben bir su adama ba-
kaym...”

Iste hayat bdyle. Diin su diinyada en son gérmek istedi-
gim insan olan Zafer su an benim kurtaricim olabilirdi. Ken-
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dimi canhiras bir sekilde salona atarak, askerlik arkadasim,
biricik dostum Zafer’i aramaya koyuldum. Lakin gotelek
yoktu tabii etrafta. Ise yarayacagm bildigi igin sabahmn ko-
riinde evi terk edip biiyiik ihtimalle Konya’ya dogru yol
almistt. Bu durumda ¢ok fazla se¢enegim kalmamisti. Tuva-
lete girip ¢ok uzun siire kalacaktim ve daha sonra da bir
bahaneyle evden kagacaktim.

Tuvalete girince Pervin’e biraz daha kanim kaynadi. Hem
bir siirii mizah dergisi, hem de giizel kokulu sabunlar1 vard:
tuvalette. Az buz seyler degildi, bdyle ince detaylar biiyiik
ayricalikti. Pervin’e bak, kafay1 ¢izse bile yine de tuvaletteki
konforundan 6diin vermemis! Ancak yine de tuvaletten tele-
fonla konusarak ¢iktim.

“Tamam babacim. Ben simdi yarim saate orada olurum,
annemi alir sonra yaniniza gelirim.”

Telefonu kapatinca “N’oldu Sinan, énemli bir sey mi
var?” diye sordu Pervincim. Boyle olunca i¢im ciz ediyordu
iste. Yataktaki az 6nceki samimiyetimiz tamamen bitmis,
yine yillar sonra karsilagmis iki arkadas olmustuk. Her seyin
normal oldugunu ispat etmek adina, bu sefer de babami sat-
mistim.

“Bir sey yok ya HAYATIM. Babam yine isgiizarlik yapip
durduk yere is ¢ikartiyor. Gideyim de ¢enesi dursun, yoksa
biitiin glin huzur vermez.”

Cok da taniyip bilmedigi bir adamin, sagma aile konula-
ria en fazla dudak biikebildi Pervin dogal olarak. Aradaki
mesafeyi o benden iyi koruyordu ama ben yasadigim vicdan
azabi nedeniyle hayatimlarla, canimlarla, en kisa zamanda
geri gelecegimi belirtmemle ve yine tiim karaktersizligimle
salonun ortasinda dikiliyordum. Neyse ki daha fazla alcal-
madan kendimi kapidan digart attim. Artik derin bir nefes
alip, olup biteni degerlendirmenin vaktiydi.

1. Degil ay sonu, bir saat sonra ne yapacagimi bile
bilmiyordum.
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2. Glya Pervin’le birlikte ay sonunda Hindistan’a gi-
diyordum.

3. Sanat Avciligr diye bir ig yoktu ve cebimdeki para-
nin sonuna geliyordum.

4. Ezgi... Bir sekilde Ezgi’yi tekrar gébrmem gereki-
yordu.

Evet, mantikli degerlendirmelerimin sonucu buydu. Onu
hemen tekrar gérmeliydim.
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GECMISINDEN KACAMAZSIN
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Aradan iki hafta gegmisti. Cok siradan bir insan oldugum
icin depresyona bile giremiyordum ancak cenin pozisyonu
alip hareket edemez olmustum. O giin Pervin’den ¢ikip ken-
dimi direkt olarak Gokhan’in yanina attim ve koca iki hafta-
da ne disar1 ¢iktim, ne de telefonlara baktim. Ciinkii o bildik,
tanidik ge¢ kalmislik hissi beni yine esir almigti ve yerimden
kalkmama izin vermiyordu. Oyle agir bir duyguydu ki bu;
sanki her sey icin ge¢ kalmistim ve artik bundan sonra ne
yaparsam yapayim bir seyleri degistirmeye giiciim yetmeye-
cekti. O yiizden de oldugum yerde sadece zaman gegsin diye
beklemekten baska bir care kalmiyordu geriye.

Bunun yerine o giinkii gazla Ezgi’nin yanina gidip, “Ya
kizzim sen n’apryorsun ya? Niye ayr1 yasiyoruz ki biz, ¢ok
sacma degil mi?” diye baslayarak, uzun bir tirat atabilirdim.
Sanki birilerini konusarak sevmeye ikna etmek miimkiinmiis
gibi. Sanki Ezgi’ye ¢cok mantikli sebepler sundugumda bir-
den bana sarilip “Ya evet ya! Canim benim, tabii ki seni ¢ok
seviyorum... Elbette ¢cok mutlu olacagiz!” diyecekmis gibi.
Gergek su ki, boyle seyler sadece romantik komedilerde
olur. O da filmin sonunda esas oglan, esas kiz1 havalimanin-
da ucaga binmeden hemen Once zar zor yakalar ve askini
heyecanl bir sekilde haykirir. Kadin da kendisini onun kol-
larina birakir. Ben ise dyle bir durumda ucaga yetisebilece-
gimden bile emin degildim. Hayat da Oyle degildi zaten.
Ezgi’nin karsisina ¢iktigimda asla hayalimdeki gibi konusa-
mayacagimi biliyordum. Ciimlelerin gotii basi ayr1 oynaya-
cak, Ezgi araya hi¢ olmadik laflar sokup konuyu dagitacakti.
Hadi diyelim bunlar olmadi ve Ezgi de yelkenleri suya in-
dirdi, her sey planlandig1 gibi gitti. E sonra? Birden iistii-
miizden kayan yazi aksa, senaristin ve yonetmenin ismi geg-
se tamam ama {i¢ giin sonra bagka karin agrilar1 baslayacak-
t1. O muhtesem sahneden bir siire sonra yine diinyanin en
sikindirik dertleri ile birbirimizi yormaya devam edecektik.
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Zaten hep bu kararsizlik yiiziinden kendimi birakamiyor-
dum. Biri ile gelecek giizel giinlerin hayali kurmak; o biri ile
olmaktan hep daha cazip geliyordu. En azindan kafam yas-
tiga koydugumda diisiinebilecegim, beni cezbeden bir haya-
lim oluyordu. Bir siire sonra ise o hayalin uzakligi dayanil-
maz hale geliyor ve sonunda da o hayali bitirmek pahasina
harekete geciyordum. Simdi de harekete gegmem igin ufak
bir gaza ihtiyacim vardi ve onu vermesi gereken kisi tam
karsimdaydi.

“Ya oglum Ezgi ne ya? Ezgi’yle senin alakan bile yok.
Mal musin nesin, git iste Pervin’le takil. Hem sen rahatla,
hem de biz rahatlayalim artik ya...” diye buyurdu Gokhan
Bey.

Tam da ondan beklenecek ylizeysellikte bir degerlendir-
me yapmistt. Hakliydi.

Hakliyds, ciinkii olaylar1 gayet basit bir sekilde tartip, ba-
na yine ayni basitlikte bir ¢6ziim sunmustu. Fakat ben basit-
lik istemiyordum. Evet, sorunum buydu: Aklim, diinya iize-
rinde basit bir insan kabul oldugumu kabul etse de, igten ice
siradig1 bir agk igin, siradist bir seyler yasamak igin can ati-
yordum. Ancak bdyle yaptigim zaman yasadigimi hissedebi-
lecektim. Boyle olmadig: siirece ise her sey ¢ok yavandi. O
yiizden tabii ki Gokhan’in sdylediklerini duymazdan geldim.
Zaten Gokhan’in ¢ok da umrunda degilmis ki, lafi biter bit-
mez bilgisayar basina ge¢cmisti.

Arkadaslik giizel sey. Yani bilmiyorum herkeste bdyle
midir ancak ben burada kendi kendime triplere girerken,
arkadasim ufak bir akil veriyor ve sonra da kendi igine baka-
biliyordu. Is dedigim de bilgisayarda bir boklar yiyordu. Ben
ise bunu zerre dert etmiyordum. Fakat sunu bir kiz arkada-
sim yapsa kuvvetle muhtemel sinir krizi gegirirdim. Nasil bir
adamd1 ki bu Gokhan? Berber sagini giizel kesince ya da
bilgisayarinin 6zelliklerini yiikseltince mutlu oluyordu, ag
kalinca, yemek siparisi ge¢ gelince de mutsuz oluyordu.
Goniil islerinin pesinden ¢cok kogsmuyordu ama hep de giizel
kizlarla takiliyordu. Bir seyi ¢ok dert ettigini hi¢ gérmedim
ve tam bu sebeple de hi¢ derdi olmuyordu. “Ruh zitt1” diye
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bir tanim olsa, belki de kendisini insanlara ruh zittim diye
tanitirdim. Fakat o “en yakin arkadasim” idi ve simdi gotiinii
bana donmiis, vaktini komik video izleyerek degerlendiri-
yordu.

“Hindistan konusunu bu kadar ayrintili diislinmen g¢ok
hos :)”

Ben salonda oturmus bunlar1 diistiniirken, cep telefonuma
boyle bir mesaj gelmisti. Daha yeni goriiyordum. Pervin iki
haftanin sonunda ilk adimini1 atmist1 nihayet. Keske hic ara-
yip sormasaydi da, ben de kulagimin iizerine yatarak onun
Hindistan’a gitmesini bekleseydim. Sonra nasil olsa, “Ya o
aralar hayatim agactan diismiis bir yaprak gibi sallaniyordu.
Kendimden ¢ok seni yormak istemedim. Ayrica Pervin sdy-
lemem gerek, Hindistan’1n sicak havasi, kalabalig1 ve pisligi
bana gore degildi. Bunu sana itiraf edememistim,” gibi bir
seyler sOyleyerek isin icinden bir sekilde ¢ikardim.

Fakat simdi elimde cevap vermem gereken nurtopu gibi
bir mesaj vardi. Ger¢i ne cevap verilebilirdi ki buna? Asil
istedigi karsisina ¢ikip “Ben hazirim, hadi gidelim,” de-
memdi. Demeyecektim. Biraz olsun kafam agilsin diye disari
attim kendimi.

Kasim aymin tiim kasveti Ankara’nm iizerindeydi. Once
Konur Sokak’a gidip, oradan da Tunali’ya ¢ikacaktim. An-
kara tlizerinde bildigim en giizel glizergah buydu: Yiiksel’den
Konur’a varmak, ara sokaklardan Tunus Caddesi’ne, oradan
Bestekar’a gecmek ve en sonunda Kugulu Park’a kadar gi-
dip, ayni yollardan tekrar eve donmek. Kafa karigikligina
izin vermeyecek derecede netti ve bu hosuma gidiyordu.
Yolda kimlerle karsilagacagimi bile az ¢ok kestirebiliyor-
dum. Istanbul’dan gelen insanlarin buray1 kdy gibi bulmasini
yadirgamamak gerek; arkadaslarimin yiizde sekseni ile bu
civarda karsilasma ihtimalim vardi. Koy avlusundan halli-
ceydi.

Yolda yiiriirken bir yandan sigara i¢ip, bir yandan da sik
stk Pervin’in mesajina bakiyordum. “Canim seni artycam...”,
“Ahahah :)) Pervin, su an ¢ok mesguliim artycam...” gibi
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birtakim seyleri yazip yazip sildikten sonra cebime koyuyor-
dum telefonu. Derken, tam Konur Sokak’in basindaydim ki
onu gordiim. Durun, heyecan yapmaym. Tamidigimiz biri
degil: Hasan. Hasan Eciir. Diinyanin en iyi insam gibi gorii-
nen ve tam da bu sebepten dolay1 beni garip bir halde tedir-
gin eden arkadasim. Bana kars1 o kadar iyi davraniyordu ki,
sanki madik atmak i¢in iyice kivama gelmemi bekliyor gibi
bir hali vardi. Sirf bu yiizden ondan kagmaya ¢alistik¢a o da
bir sekilde beni yakalayip ara vermeden iyilik yapmaya de-
vam ediyordu...

“0000, Sinan’im! N’aber yaa?”
“N’olsun adamim, sen ne dolastyosun?”

Cevap olarak gdziimiin i¢ine bakt1 ve giiliimseyerek elle-
rini iki yana acti. Hasan Eciir’iin muhabbeti de bdyleydi iste.
Ciimle kurmak yerine beslik simit gibi giilmeyi tercih edi-
yordu. “Hep giilmeliyim ¢iinkii insanlar beni hep sevmeli!”
gibi bir i¢ sese sahip oldugundan emindim. Giilmedigi za-
manlarda da kendisiyle ilgili bir seyler anlatip insanlarin
canini stkmamak i¢in sadece karsisindakinden bahsederdi.
Cidden bu kadar iyilik fazlaydi ama. Daha ben agzimi agip
bir sey s0yleyemeden “Senin canin sikkin gibi, ben de senin-
le geleyim. Belki bir yardimim dokunur,” diye koluma gir-
misti bile. Beraber yiiriimeye basladik.

Hasan hayatimiza nasil girdi arkadas grubumuzda kimse
bilmiyordu. Yakin ¢evremdeki herkese sordum, “Bu adam
kimin arkadasi1?” diye hepsinin agzin1 yokladim ama yok,
yok, yok! Kimsenin arkadasi olmadan, kimseyle iligkisi ol-
madan bir sekilde bizim aramiza sizmisti ve herkesin yiiziine
giiliimseyip, herkese —ama kii¢iik, ama biiylik— iyilikler ya-
piyordu. Belki bir melek, belki de belli amaglarla bu diinya-
ya gonderilmis birisiydi fakat eger dyle biri olsaydi bu kadar
da sinirimi bozmamas1 gerekiyordu.

Paraniz yoksa hemen cebinden ¢ikariyordu. Bir tiirlii is
bulamamaktan yakiniyordunuz, hemen bir tanidiginin tele-
fonunu veriyordu. Hatta hicbir sey beklemeksizin “Bugiin de
amma soguk,” diye gelisigiizel sikayet ettiginiz anda, ¢ikarip
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istiindeki montu vermeye ¢alisiyordu. Hahaha! Diislinlince
cidden manyakt1 bu Hasan. Yemin ederim.

“N’oldu Ezgi’yle aramiz? Bir gelisme var mi1?” diye sor-
du.

Her seye karsin ona giivenmedigim ve ¢ok da arkadasim
olarak gérmedigim igin, ya da sdyle diyeyim, Hasan’a iyilik
yapma firsati dogmasin diye, neler oldugu hakkinda fazla
ayriti vermedim.

“Valla bi gelisme yok ya Hasan, bir daha konusmadik o
giinden sonra.”

“Hadi ya... Siz ¢ok yakisiyordunuz birbirinize... Keske
yeniden baslasaniz, ne giizel olur...”

Simdi bunlar duymak istedigim sozler diye, tabii ki Ha-
san’in bunu inanarak sdylemedigini gormezden gelemezdim.
Goziimiin icine baka baka, sirf bana yaranmak icin hi¢ de
geregi olmayan konulara giriyordu. Tek niyeti iyi bir insan
olarak bellenmekti ve Ezgi ile ben onun igin birer aragtik.
Bir de yani, iliskimi Hasan gibi bir adamla konusunca ka-
famdaki o biiyiilii agk hikayesi de tamamen kayboluyordu ve
liseli bir ¢ocugun iki sene sonra unutacagi dandik bir iligkiye
donisiiyordu. “Keske ayrilmasaydiniz’mismis... Okulday-
misiz da, sira arkadasim ile Ezgi’den nasil ayrildigimizi
konusuyorduk sanki.

“Takma kafan1 ya Hasan bu kadar. Bak ben bile unuttum,
sen de artik unut. Ezgi mi kaldi bak, mis gibiyim...”

Daha oOnce asker arkadasim Zafer’i gecistirdigim gibi,
Hasan’1 da bos laflarla oyalamaya ¢abaliyordum. Hasan ve
Zafer gibilere kars1 yapabilecegim en iyi sey buydu; onlari
gecistirmek. Fakat Hasan her seye ragmen direniyordu:

“Abi baksana ya... Su kiz Ezgi degil mi?”

“Eheheh Hasan, abi yapma ya iste. Ezgi kim? Gorsem ta-
mimam bile, o derece...”

“Abi valla Ezgi ya? Su degil mi...”
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Hasan’in parmaklar1 kirilaydi da, o parmaklarin ucunun
gosterdigi yerde Ezgi olmayaydi. Konur’un en orta yerindeki
kafelerin birinin bahgesinde, yanindaki ¢ocukla kavga edi-
yordu Ezgi. Benim Ezgi’m.. Ezgi’cim... Cim... Evet, biraz
heyecanlanmistim ve ne yapacagimi bilmiyordum. Bayagi
bayagi Ezgi ve erkek arkadasiydi bu. Allah kahretsin, ne ara
sevgilisi oldu da sokakta kavga edecek kadar samimiyet
edindiler? Ben sadece ¢ok yakinlarimla kavga ederim. Bun-
lar bu kadar siirede boyle samimi olamazlar di mi? Yoksa?
Lan!

Ben kafamda buna benzer muhasebeleri yaparken, Ezgi
ve yanindaki izbandutun kavgasi adeta bir klip kavgasina
doniiserek biiyiiyordu. Ki Ezgi masadaki bardagi da yere
firlatarak ayaga kalkinca manzara tam olmustu. Sinirli bir
sekilde kafenin ¢ikisina dogru ilerledi ve ayrildigimizdan
beri ilk defa karsilastik.

“Ezgi n’oldu? Bir problem mi var?”
“Ya Sinan simdi degil, Litfen!”

Dedi ve kosar adim gitti. Hahaha ulan sanki bir sey yap-
tim da, “Simdi degil!” diye bana atarlandi manyak kar1! Ya
yeni sevgiline ne yapiyorsan yap ama arada niye ben de pa-
yimi aliyorum? Cocukcagiz da orada dylece kalakalds; al iste
iligki denen seyin ne kadar boktan oldugu bir kez daha kanit-
laniyordu. Bir yanda ben, bir yanda magallah dag gibi adam
ve bir yandan da olanca sagmaligiyla dis kapinin mandali
Hasan Eciir, bir tane kiza kafay1r takmis kendimizi heder
ediyorduk.

Sirf hem kendime, hem de adama acidigimdan bir anligi-
na da olsa gidip herife teselli vermek geldi icimden. Fakat
hem atletik viicut yapisi, hem de benim “eski sevgili” sifatim
durumu biraz zorlagtirtyordu. Hasan Eciir’ii kolundan ¢ekis-
tirerek hemen yanindaki bog masaya konuglandik. Adam
telefonda Ezgi’yle konusuyordu.

“Ezgi... Hem-men buraya geliyorsun. Derhal diyorum...
(Sessizlik) Haaa, dyle yani? Kendini ¢ok zeki zannediyor-
sun. Bak Ezgi, yemin ediyorum ben bunu bdyle birakmam;
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simdi Oziir dile belki affederim. Ha, uzatirsan da sonuglarina
katlanirsin. Yoksa da bana Ayhan demesinler... (Sessizlik)”

Son sessizligin hemen pesi sira sert bir sekilde telefonu
kapatma aksiyonu geldi. Belki hala Ezgi i¢in yanip tutusan
biri olarak bdyle bir kavgadan haz duymam icap ediyordu
fakat bilakis tadim kagmisti. Ne kadar da tutkulu bir iliskileri
vard1 boyle! Ezgi benimle kavga etmeye dahi tenezziil etmi-
yordu. Telefon konusmasindan adinin Ayhan oldugunu 6g-
rendigim bu adamda ne bulmustu ki acaba? Keske cat diye
adamin masasina oturup onu biraz taniyabilseydim.

“Hasan ya, bana bir iyilik yapmak ister misin giizel kar-
desim?” dedigimde, benim ig¢i saf iyilikle dolu giizel arkada-
stimin gozleri ¢oktan parlamaya baglamisti bile. Sessizce
kulagina egildim. Gizli kapakli ve heyecanli bir igin i¢inde
olmak onu heyecanlandirmisti.

“Hasan, sen yumusak yiizlii, saf adamsin. Su adamla bir
sekilde iletisim kurmak istiyorum. Ezgi ile ilgili 6grenmek
istedigim bir seyler var. Hadi be canin1 yedigim,” diye fisil-
dadiktan sonra, goz kirparak tuvaletin yolunu tuttum. Ha-
san’mn ne yapacagl konusunda higbir fikrim yoktu ancak o
giilen surat1 ile kesin adamla arkadas olurdu. Kim bu iyicil
insan1 reddedebilirdi ki? Fakat umarim o giile¢ insan, benim
Ezgi’nin eski sevgilisi oldugumu ¢aktirmazdi. Ezkaza boyle
bir sey olursa, adam zaten sinirli, kesin beni hacamat ederdi.

Korkumdan bir siire tuvalette iistiimii basimi diizelttim,
sacimla oynadim. Lisede her teneffiis arasinda tuvalete gidip
sagini suyla 1slatan bir ergen gibi aynanin karsisinda anlam-
s1z hareketler yaptim. Icimden bir his ¢ok biiyiik bir belaya
bulastigimi soyliiyordu ancak “Aman, ne olacaksa olsun.
Yani ne olabilir ki zaten?” fikri ile kendimi rahatlatiyordum.
Tiim plam1 Hasan Eciir gibi bir cibilliyetsizin {izerine kurdu-
gum bu oyuna dahil olmak i¢in gerekli motivasyonu sagla-
diktan sonra, kaderime teslim olarak tekrar masaya donmek
tizere tuvaletten ¢iktim.
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“NE OLABILIiR Ki EN FAZLA?”

,.||}||.,

Kafenin bahgesine ¢iktigimda Hasan Eciir tam da biraktigim
yerde telefonuyla oynuyordu. Ayhan da 6te masada kendi
telefonunu kurcaliyordu. Gerizekali Hasan, bir isi becere-
memisti. Sandalyemi ¢ekip sinirli bir sekilde fisildadim Ha-
san’1n kulagina.

“Hasan olm, kirk yilda bir senden bir sey istedim burada
telefonunla m1 oynuyorsun? Hani gidecektin lan adamin
yanina?”

Hasan da fisildayarak karsilik verdi bana:
“Fisisfisisififisis...”
“Hasan, biraz yiiksek sesle konusur musun abi?”

“Simdi konusamam abi, buraya bakiyor,” derken goziiyle
Ayhan’1 isaret ediyordu. Tipk: bir arkadasiniz “Arkanda ¢ok
giizel kiz var olm, ama Okiiz gibi bakma,” dediginde nasil
okiiz gibi bakiliyorsa, ben de hemen kafami cevirip Ayhan’a
Oyle baktim. Goz goze geldik.

“Birader beni sormussun galiba? Ne oldu? Bir derdin mi
var?” dedi, ¢ok da yumusak olmayan bir ses tonuyla. Aklima
verebilecek higbir cevap gelmedi. Patlamis bir lastik gibi
ince bir tislamayla “Yo0000,” dedim.

“E arkadasin dyle demedi ama?” diyerek iisteledi. I¢im-
den kiifiirler ederek Hasan’a baktim. O ise her zamanki gibi
giilimstiyordu. Umarim yakin bir gelecekte bu 6fkemi hatir-
lardim da, Hasan Eciir bir kez daha bu sekilde giildiigiinde
agzinin ortasina dirsek atacak kadar kendimden gegerdim.

Sesim titreyerek “Ya Hocam, Ezgi eski bir dostum da,
arkadasima ondan bahsetmistim. Umarim iyisinizdir, biraz
tatsiz goziikiiyordunuz,” gibi birtakim ciimleler kurdum.
Gibi diyorum; ¢iinkii o an i¢inde ¢ok da bilingli olarak se-
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¢ememistim kelimeleri. Buna benzer bir sey dedigimi zan-
nediyordum.

“Bak sen hele! Nereden tantyorsun Ezgi’yi?”

“Eski bi aile dostumuzun kizi ama uzun zamandir goriis-
miiyorduk. Tam yanimiza gelecektim ki, Oyle bir tatsizlik
goriince ben... sey iste...”

Ayhan hala ¢ok sinirliydi ve ne yapacagimi kestirmek
miimkiin degildi. Bana ve Hasan’a sadece goz ucu ile bakti,
sonra da goziinii belli bir noktaya dikmeye devam etti. Ya
bir yandan da bu hali komik geliyordu; zira digsaridan bakin-
ca tavr1 cok bos belesti. Koskoca, kerli ferli adam sigarasin-
dan derin nefes alip diinyanin en dertli insan1 gibi yiiziime
bile bakmadan, “Yok bir sey birader... Bas git kendi isine...”
dedi. Su asamaya dek dayak gelmediyse, bundan sonra da
gelmez diislincesiyle iisteledim.

“Cok eskiden tanirim ya Ezgi’yi, kesin ifrit etmistir sizi
ehehehe...”

“Ifrit ne ki?”

“Yani iste sinir etmistir. Fitil etmistir. O tarz seyler...”
“Isim neydi senin?”

“Sinan.”

“Bak Sinan kardes... Sadece Ezgi 6zelinde sOylemiyo-
rum, yanlig anlamazsan ben kar1 milletinin tamamina ifritim.
Neyi merak ediyorsun ki sen?”

Yan masalardan basladigimiz konugmanin devaminda,
bir siire sonra ayn1 masaya ge¢mistik. Ayhan’in sadece Ez-
gi’ye degil tiim kadinlara yonelik saydirarak siirdiirdiigii
sozlerine, “Ya tabii hepsi degil... lyileri de vardir muhak-
kak,” seklinde karsilik versem de, aslinda o an kendisine
tamamen katiliyordum. Ha tabii Hasan da bize katiliyordu;
halbuki daha bir saat dnce Ezgi’yi ovilyordu. Ama birden
masada oturmus ii¢ erkek, tiim kadinlardan nefret eder ol-
mustuk. Ben ve Ayhan neyse de, Hasan ne bok yemeye ka-
dinlardan nefret etti aniden, orasini bilmiyordum.
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Ayhan —hatta Ayhan’cigim— c¢oziilmeye basladi yavas
yavas:

“Simdi birader, bu senin bu Ezgi mutsuz. Hem de kronik
mutsuz. Olaylarm benle alakas1 yok. Kiz sirf kendi mutsuz-
luguna suclu yaratmak i¢in birileri ile sevgili oluyor ama igin
kotii yani o arada ben fena asik oldum. O olmayaydi iyiydi.”

Sasirmigtim. Bu kaba saba goriiniimlii, denyo kilikli herif
Ezgi hakkinda c¢ok giizel bir tespitte bulunmustu. Evet, Ezgi
tam olarak buydu. Siirekli hayatina bizim gibi kurbanlar1 alip
bir siire sonra da kendi kronik mutsuzlugunun sebebiymis
gibi kapir disar1 ediyordu. Vay be, helal olsun lan Ayhan.
Helal olsun.

Son diistincelerimin, “Helal olsun lan Ayhan,” kismin1 bi-
raz sesli soylemistim galiba, Ayhan dogal olarak “Anlama-
dim birader, ne diyorsun,” dedi. “Yok bir sey...” diyerek
konuyu tekrar Ezgi’ye getirecektim ki, araya Hasan girdi
damdan diiser gibi.

“Kadinlar yaa... Ne onlarla oluyor, ne de onlarsiz.”

Ben sahsen yanimda bdyle bir herifle dolagtigim igin
utandim ama Ayhan sagolsun benden daha yiirekli bir
adamdi:

“Kardes... Seni pek tanimiyorum ama yarrak kiirek afo-
rizma atma ortaya simdi. Hig¢ siras1 degil bak...”

Oh be yaa! Buydu. Hasan’a ka¢ zamandir bizim arkadas
ortamindan birisi ¢ikip sunu dememisti. Ayhan delikanli
cocukmus valla, aferin Ezgi’ye; hi¢ degilse yiirekli bir adam
bulmus kendisine. Ben yillardir boyle tipleri idare etmek
adina kagak doviismekten bir hal olmustum, herif daha Ha-
san’1n adin1 bile sormadan ne ¢esit bir denyo oldugunu anla-
di. Hasan zavallim da bir sey diyemedi tabii ki. Sanki hi¢
Oyle bir laf edilmemis gibi saga sola bakmaya g¢alist.

Ayhan uzun boylu, sarigin, renkli gozlii bir herifti. Simdi
su l¢ ozellikten dolay1 6zellikle geng kizlarimizin kafasinda
yakisikli imaji olusabilir fakat onda yakisikliliktan ziyade,
bigkinlik 6zelligi daha 6n plana ¢ikiyordu. Siirekli esofman
alt1 ve spor ayakkabi giyen 6zel {iniversiteli bir geng gibiydi.
Esofmanla gezen insandan g¢ekinirim zira esofman kavgaya
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girebilirligin ve tekme atma kapasitesinin bir gostergesidir.
Ezkaza benim veya Hasan’in agzindan yanlis bir sey ¢iksa,
kesin agzimiza tekmeyle vururdu. Ki yani Hasan agzin1 agar
acmaz ilk zilgit1 yemisti bile. Ben de lafi yiyen Hasan gibi
duymamazliktan geldim. Asil niyetim Ayhan’1 ve Ezgi’yle
olan iligkilerini degmekti.

“Bugiin niye kavga ettiniz peki? Ozel bir sebebi var miy-
d1 abi?”

“Afedersin de sana ne birader, 6zel bir sebep olsa sana
sOyler miyim zaten?”

“Yani ne bileyim, belki rahatlamak icin... Insan dertlerini
tanimadig1 birine daha rahat anlatiyor aslinda. Neticede sana
kars1 higbir 6nyargim yok. Ezgi’yi de ¢ok tanima...”

“Tamam tamam, kes. Su lavuk gitsin, gel biz de bir yerle-
re icmeye gidelim.”

Evet, o lavuk bizim Hasan Eciir idi. Ben de Hasan ibigine
gicik oluyordum da bu kadar1 biraz fazla olmustu sanki.
Cocuga iiziilmiistiim. Galiba hep bu iyi niyetim yiiziimden
bu Hasangiller bana musallat oluyordu.

“Aslinda Hasan iyi niyetli bir adamdir abi, tabii yani isti-
yorsan uzaklagsin. Orasi ayri da...”

“Bak Sinan, masaya oturdugumuzdan beri siirekli siriti-
yor bu adam. Bizim orada bdyle siritkan erkege lavuk denir,
kusura bakmayin yani...”

Hasan konusunda yerden goge hakli olsa bile, sozleri ar-
tik benim de canimi yakiyordu. Gergi ben ne kadar tiziildiiy-
sem de, Hasan giilimsemesinden bir sey kaybetmemisti.
“Hasan, hadi sen uza kardes, adamin psikolojisi iyi degil.
Ben bunun agzindan laf alip postalarim, merak etme,” diye
fisildadim kulagina.

Uzadi gitti lavuk.
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ASIRI SABAH SAMIMIYETI
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Ayhan’la Kizilay ile Tunali arasindaki barlardan birine dog-
ru yiiriirken, ilerideki {i¢ dort kisilik bir grupta bir hareketli-
lik ve kiifiirlesme goziime ¢arpti. Tiirkiye’ye 6zgii bir sey bu
galiba: yolda yumak halindeki erkek gruplarinin ne yaptikla-
rini anlamak icin 6zel ¢aba sarfetmek gerek. Kavga da edi-
yor olabilirlerdi, sakalasiyor da olabilirlerdi. Mesela bu gii-
rlltii yapan geri zekalilar sakalastyorlarmig ama ne yaptikla-
rin1 anlayana kadar bos yere gerilmistim. Fakat cok sagolsun
Ayhan heniiz ergenlikten ¢ikmak iizere olan bu ¢ocuklara da
firgay1 kaydt:

“Lan efendi gibi dursaniza! Ergensiniz diye illa sokak or-
tasinda agagilayalim m1? Bunu mu istiyorsunuz?”

Ayhan bu climlesinin sonuna bir dizi kiifiir ekledi ama
belli belirsiz. O kiifiirler agzindan tam ¢ikt1 denemez ancak
kiiftir olduklar1 da apagikti. Lafini esirgemeyen, i¢inde hicbir
sey tutmayan birine gore asgir1 gergindi. “Kesin asir1 sert eti
vardir bunun, saatlerce diidiikliide haslasan yine yumusa-
maz,” diye diisiindiim. Ayhan’dan lezzetli bir et elde etmek
icin uzun siire akvaryum seyrettirmek, klasik miizik dinlet-
mek ve siitte dinlendirmek gerekirdi bence.

Eger diinya lizerinde gordiigiiniiz her seye miidahale edip
diizeltmek istiyorsaniz bunun bir sonu olmadigini bilmeniz
gerekiyordu. Tamam, ben higbir sey i¢in kilimi kipirdatmi-
yordum ama Ayhan’in da hali ortadaydi. Herif resmen sinir
hastas1 gibi bir seydi. icindeki irini hi¢ bekletmeden sak diye
akitiyordu ama o da ¢ok mutlu, huzurlu sayilmazdi.

Ayhan iizerinde yaptigim bu gibi incelemelerle genel bir
profil ¢izmeye calisirken bir yandan da biralarimizi soyle-
mistik. Ayhan be, kader ortagim! Hatta birazdan dert orta-
gim olacakti. Yani daha dogrusu ben onun dert ortagi ola-
caktim zira kendi dertlerimden, 6zellikle de Ezgi’den bah-
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setmek su durumda tehlikeli olabilirdi. “Ulan hi¢ tanimadi-
gim bir adamla oturmus bira i¢iyorum, bu kiz iyice acayip
yapt1 beni,” diye soze basladi dostum. Can dostum ya! Eski
sevgilimle aralari bozulmus da dertlenmis. Belli belirsiz
gbziinden bir damla yasin aktigini bile gérdiim sanirim. Bu
kaba saba goriinlimlii bigkin herifin bdyle efkarlanacagini
tahmin edemezdim. “Kadin cinayetleri bitmiyor,” baslikl1 bir
haber olsa ve altinda Ayhan’in fotografin1 gorseydim hig
yadirgamazdim. Haberin detayina baktigimda “Kendisini
reddeden kadim {i¢ yerinden kursunlayan gen¢ adam,” gibi
bir igerigin basroliinde zerre siritmazdi.

“Abi ne kadardir beraberdiniz, belli ki bayag1 ac1 ¢eki-
yorsun,” diye usulca agzini aradim bigkin delikanlinin. Ge-
len cevap ve bizim ayrildigimiz tarihleri hesaplayinca, ben
de Ayhan Abim gibi dertlenmistim. Evet, bu masanin bu
halde olmasinin en biiylik miisebbibi Ezgi Hanim, benden
hentiiz ayrilmadan Ayhan’la sevgili olmustu.

“Bosver be abi, demek ki dogru kisi o degilmis. Dogru
kisi olsa, su an masada olurdu...”

Aynen bdyle moral vermeye ¢alistim Ayhan’a. Asik ol-
dugum kadinin beni aldattig1 adami biraz olsun normal haya-
ta dondiirmek i¢in c¢aba gdsteriyordum. Zamaninda belki
bilerek, belki bilmeyerek avuglarimdan sokiip aldigr Ez-
gi’nin tesellisi yine bana diigmiistii. Su noktanin bir adim
oOtesi ellerimle Pervin’in telefon numarasini verip “Abi al,
Pervin’i de elimden al. Buyur, ikiniz Hindistan’a gidin,”
demekti.

Teselli i¢in soylediklerimin bir manasi yoktu elbette, onu
da biliyordum. Zaten manasi olsa ben de unutmus olurdum
Ezgi’yi ama insan bdyle zamanlarda iyi veya kotii bir seyler
duymak istiyordu. Tam tersini sOylesem, “Anlattigin kada-
riyla siz birbirinize asiksiniz, er ya da gec bir araya gelirsi-
niz,” seklinde gaz versem, o da ayni etkiyi yaratacakti.

Saatler ilerliyordu. Ayhan bana Ezgi’yi anlatiyor, ben yer
yer “Ya zaten o is olmazmis,” yer yer de “Aslinda siz birbi-
rinizi ¢ok sevmissiniz, arasan mi acaba?” diyerek atip tutu-
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yordum ki telefonuma bakmak aklima geldi. Bakmaz olay-
dim. Pervin bes cevapsiz ¢agr1 ve bir tane de “Neden telefo-
nuna bakmiyorsun?” mesaji birakmist1 telefonuma. Ne diye-
cektim ben simdi? Aslinda bir yanim da Pervin’le Hindis-
tan’a gitmeyi de istiyordu ya...

“Ne oldu Sinan kardes, miithim bir telefon mu?” derken
Ayhan, kendisine yardime1 oldugum i¢in benimle ilgilenmek
istedigini belli ediyordu.

“Yok ya abi, su saatte bile bankalar mesaj yolluyor, ona
sinir oluyorum. Ulan aksamin darinda ne bankasi, ne kredisi,
ne ¢ok ozel teklifi. Goziinlize girsin kredi, sanki vercekler-
mis gibi...” dedim hic es vermeden. Es vermemek 6nemliydi,
¢linkii es verirsem yalan sdyledigim anlagilabilirdi.

“Pervin diye banka m1 var ya? Valla ben ilk kez duy-
dum,” dedi giilerek can dostum Ayhan. Vay arkadas, demek
benle birlikte gdziinii telefonun ekranina dikmisti. Ayrica
sahin gibi de gozii varmig masallah. Kizamazdim, zira ben
de olsam aynisini yapardim. Eger etrafimda bir telefon varsa
—bu kafe olur, bar olur, otobiis olur— o ekranda ne yaziyor,
kim kimle konusuyor bilmek isterdim. Bazen yasini basin
almig tiplerin eslerini “ASKIMMM?” diye kaydettigini fark
edip sasirirdim. Bazen de bagkasinin Facebook sayfasinda
kaybolur, paylasilan sagma seyleri incelerdim.

“Bosver ya Ayhan, bugiin senin giiniin. Sen anlat. Ara-
mayacak misin simdi Ezgi’yi?”

“Olm Ezgi’yi ararim aramam, oras1 ayr1 da sen once su
kiz1 bir arasana.”

Hakliydi. Sonuna kadar hakliydi. Bir an evvel Pervin’i
aray1p bu isi sonlandirmam gerekiyordu. I¢tigim biranin da
etkisiyle gaza geldim. Giizeldi Pervin, akilliydi da. Ayrica
daha da giizeli, kafayr kirmigti. Ne vardi iki {i¢ ay beraber
Hindistan’a gitseydik, ne yani? Belki biraz konforsuz bir
evde kalirdik, belki onu da bulamazdik. Yeri gelir ciizdan
maymuna kaptirabilir, hatta sar1 humma hastaligina bile
yakalanabilirdik fakat sonucta benimle ilgilenen, beni seven
biriyle olmaya degerdi. Ayhan’dan miisaade istedim, Anka-
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ra’nin hafiften soguyan havasina ragmen iizerime bir sey
almadan disar1 ¢iktim.

“Alo Pervin... Bugiline kadar arayamadigim i¢in kusura
bakma, cidden ¢ok yogun bir déonemden geciyorum ama
yarindan itibaren Hindistan vize hazirliklarina bagliyorum...”

Ozetle bunlar1 sdyledim ve ¢ok da uzatmadan kapattim.
Gayet rahatlamis bir sekilde Ayhan’in yanina dondiim. Ena-
yi Ayhan da diyebiliriz kendisine. Takilmis Ezgi’nin pesine;
su haline bakin ya... Iri ciisseli, kaba saba bir adam olmasa
belki tokadi yapistirir, kendine getirirdim ama ne gerek var-
di. “Siiriinsiin saftirik!” diye diislindiim.

“Eyvallah abi, ben sana yardimci olamadim ama sen bana
yardime1 oldun. Aradim, her sey yolunda su an. Tesekkiirler
valla... (Climlenin sonunu g6z kirparak bitirdim.)”

“Ne demek birader? Sen zaten bana yardimeci olamazsin,
Oyle hemen havaya girme. Maksat konusacak yabanci biri
olsun, bizim dallamalara laf anlatilmaz simdi.”

“Oyle deme be abi, kalbimi kirtyorsun.”

Keyiften, artik son ciimleyi sdylerken de agzimi, burnu-
mu egmistim sevimlilik olsun diye. Gergekten sevimli de
olmustum ki Ayhan bayagi bir giiliiyordu bana. “Ehehe dua
et sadece kalbini kirayim Sinan, bagka bir yerini kirmami
istemezsin,” diyerek giilmeye devam etti.

Ben de giilmeye devam ettim. Son ciimleden sonra ince-
den tirsmistim ama ne fark ederdi, su an giilmeliydim. Bir
miiddet boyle giiliistiikkten sonra artik kafam iyice beton gibi
olmadan 6nce miisaade istedim Ayhan’dan. Elindeki birasini
tepesine dikip “Az dur, beraber ¢ikariz,” diye beklememi
sdyleyince, ben de firsattan istifade tuvalete gittim. Iserken
hem Ezgi’nin yeni —ya da eski— sevgilisi ile oturup igmemi-
zi, hem de gaza gelip Pervin’e “Hindistan’a geliyorum,”
dememi diisiindiim. Iyiden iyiye kontrolden gikiyordum.

Modum her zamankinden yiiksek oldugundan pisuvar se-
¢imine bile dikkat etmemisim. Normal zamanlarda sagma
sapan insanlarla yan yana isemekten pek hoslanmazdim ama
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bu gece 6nemi yoktu. Hatta normalde sirf birileri var diye
yalandan elimi bile yikardim ama bu sefer onu da yapma-
dim, cargabuk igeri gittim. Ayhan oturdugumuz masada
yoktu. Disar1 ¢ikmustir diye kapiya yoneldigimde olagandisi
bir hareketlilik oldugunu fark ettim. “Heh, bir ariza ¢ikmasa
zaten sasardim,” diye diisiinerek kapiya dogru yoneldim ve
manzara tam da tahmin ettigim gibiydi. ki tane adam Ay-
han’1 araya almis dovmeye calisiyor ama bizim eleman ge-
vikligi ile ikisini de ¢ok giizel idare ediyordu.

Allah kahretsin... Napacaktim simdi ben? Hay agzina si-
cayim, simdi burada dursam olmaz, kavgaya girmeye ¢alis-
sam dayagimi yer otururum... Hi¢bir seyin farkinda degilmis
gibi iceride beklesem Ayhan beni bulur “Ne yavsak adam-
migsin sen,” diye apayri, benzersiz bir sekilde dover... Tek
umudum birilerinin kavgay1 ayirmasiydi ama kavga da oyle
basit bir sarhos kavgasi gibi degildi ki, kimse bulagmak is-
temiyordu. Ne yapacagimi bilmez halde kendimi disar1 atip
kavganin ortasina daldim.

“Beyler n’oluyor yaaa, sakin yaa! Sakin yaaa!”

Ellerimi iki yana acgip kavgayi giiya bitirmek igin yapila-
bilecek en aptal yolu sectim. Ben tehlikesiz biri oldugumu
belirtir bir sekilde ellerimle “hadi sakinlesin” hareketi ya-
parken daha ii¢ saniye olmadan kendimi yerde buldum. Tek
yumrukta iflahim sikilmisti. O an ne oldugunu bilmiyorum
ama i¢cimden gelen yasama icglidiisiiyle, géziimiin acisini ve
hayatim boyunca bir kere bile kavga etmedigimi unutup
adamlarin istiine saldirdim. Arada suratima, karnima tekme-
ler yumruklar gelse de kollarim yoruluncaya dek yumruk
sallamaya devam ettim. Yumruklarimin bazilari heriflerin
alakasiz yerlerine geliyor, bazilar1 ise tamamen havayi do-
viiyordu ki polis sirenlerinin duyulmasiyla birlikte hem
adamlar, hem Ayhan aninda tabanlar1 kiglarina vururcasina
ka¢maya basladi.

Eeh sikerler ama! Hem alakam olmayan kavgada en ¢ok
darb1 ben aldim, hem de polisin 6niinde keklik gibi ben mi
kalacaktim? Bu kadar1 fazlayd: artik. Ben de kalan son kuv-
vetimle Ayhan’in pesinden kosmaya basladim. Once Mesru-
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tiyet Caddesi’ne, oradan Kocatepe Cami’nin oraya, oradan
da Esat Dortyol’un oraya kadar gelmistik. Ger¢i pesimizden
gelen giden kimse yoktu ama Ayhan kostugu i¢in ben de
dilim disarida onu takip ediyordum. En sonunda bagirmaya
basladim:

“Ayhaaann! Abi dur... Pesimizde kimse yok... Dur gozii-
nii seveyim!”

Ayhan da nefes nefeseydi. Durur durmaz dikkatle beni
inceleyip giilmeye basladi.

“Ahahhaa oglum senin yiiziin goziin dagilmis ahahaha!
Sen ne karigiyorsun, mal misin? Ahhaha...”

Bozulmustum bu sodylediklerine ama sirf bir baska tatsiz-
lik daha ¢ikmasin diye ben de Ayhan’la giilmeye bagladim.
Cidden ben niye karismistim bu kavgaya? Ilkokulda bile
kimseyle didigmemis Sinan Su’nun ne isi vardi zebellah gibi
adamlarin arasinda? Ortaokulda bir kere bogusmustum arka-
dasimla, onda da birbirimizi yere yatirip “Pes mi?” dedirt-
meye caligmistik en fazla. Hali saha maginda bir tarafima
top gelecek diye siirekli her sutta sekilden sekle giren ve bu
yiizden takimina gol yediren bir insandim ve boyle bir gece-
yi yagsamamam gerekiyordu. Tiim bunlarin disinda, zaten
eski sevgilimin yeni sevgilisi ile ne isim vardi? Islerin sarpa
sardig1 artik ayyuka ¢ikmigken telefonum caldi:

“Efendim annecim? Cabuk sdyle su an miisait degilim...

Yok yok, bir sorun yok, az sinirim bozuk. Ne? Nasil yani?
Hemen geliyorum.”

,W..
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HER AYRILIK O KADAR DA ERKEN DEGILDIiR

,.||}||.,

Aslinda uzun zamandir bunu bekliyordum. Sevgili annean-
nem higbir hastalik belirtisi gdstermese bile son bes alt1 yil-
dir ufak ufak kendimi onun Sliimiine alistirmaya ¢alisiyor-
dum. Mesela seksen yasini gectigi icin hapsirdiginda goniil
rahathigr ile “Cok yasa!” diyemiyordum. Seksen yasindaki
bir insan daha ne kadar fazla yasayabilirdi ki? Ya da ziyaret
icin gittigimde kapiy1 g¢alarken biraz geciksin, aklimdan
“Acaba 6ldii mii? Ingallah 6lmemistir, insallah 6yle bir man-
zara ile karsilasan ben olmam,” benzeri diisiinceler geciyor-
du.

Elbette kendisi de farkindaydi durumun. Yanindan ayri-
lirken her defasinda “Eeee, bakalim. Belki de bu son goriis-
memiz,” diyordu. Gergi bunu son yillarda o kadar ¢ok sdy-
lemisti ki artik gicik olmaya baslamigtim. Durduk yere her
iki lafin arasina 6liimii sokup kendisini acindirmaktan biiyiik
keyif aliyordu rahmetli. Hayir yani acindirdigni konu da
6liim, sanki biz hi¢ dlmeyecekmisiz gibi... “Ne giizel 80
yasini gecmigsin, bizim o yasa kadar kalacagimiz bile siiphe-
liyken bu neyin duygu somiiriisii,” diyemedik tabii ki kendi-
sine.

Hoca mezarin basinda son dualar1 okurken, igimden dua
etmek yerine bu gibi seyleri diigiiniiyordum. Vay be! Mu-
kaddes Hanim artik yok ha? Ne kadar kendimi aligtirmaya
caligsam da Onceden, pek basarili olamamigim demek ki.
Garip geliyordu.

“Anneeem! Sen niye hali ¢irpiyorsun annem! Senin ¢irp-
t1gin hali olayim canim annem!”

Iyi kotii belli bir yasa kadar sag salim gelmeyi basaran
anneannemin, balkonda hali ¢irparken diismesi gergekten
tiim aile i¢in trajikti. Annem goézyaslar i¢erisindeydi. Son on
yildir degil hali ¢irpmak gidip kendisine ¢ay bile koymayan
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kadin neden hali ¢irpmaya kalkismist1 ki? Acaba “Bu kadar
yasamak yeter, hadi bana eyvallah,” demenin degisik bir
yolu muydu bu?

Annem, babam, abim, dayim, teyzem, kuzenlerim, kom-
sular... Defin islemini gerceklestirdikten sonra bir miiddet
daha mezarlikta 0ylece kalakaldik hepimiz. Beni gérenler bir
yandan yliziimdeki goziimdeki sislik ve morluklar1 merak
ediyordu, bir yandan da agladigimi gordiiklerinden “N’oldu
olm sana?” demeye cekiniyorlardi. lyi ki de ¢ekiniyorlardi,
yoksa kimseye bir sey aciklayamazdim. O arada telefon
caldi, Pervin artyordu.

“Guiltt gilii | gliitiinaaaayyydinunnnnnnnn -~ ku-
zummmm!” seklinde neseli bir giris yapti Pervin. Tabii ki
ayni coskuyla yanit veremedim:

“Glinaydin Pervin.”

“N’aber bakalim tathm, basladin m1 vizeler i¢in belge
toplamaya?”

“Pervin simdi miisait degilim, anneannem o6ldii. Sonra
konusalim m1?”

“Nee? Ciddi misin sen?”
“Pervin sonra konusalim mi1?”

“Sinan bak basindan atmak i¢in sdylemiyorsun degil mi?
Istemiyorsan aramam za...”

“Pervin ben seni miisait olunca arayacagim, goriisiiriiz.”

Pervin de hakliyd: bir yerde. insanlar her bahane aradik-
larinda hi¢ ¢ekinmeden anneannelerini oldiirdiikleri igin,
gercekten anneanneniz 6ldiigiinde kimse inanmiyordu. “An-
neannem Oldii” diyenlerin sadece yiizde otuz dokuzunun
anneannesi gercekten Olmiis oluyordu. Ancak benimkisi
cidden Olmiistii ve simdi yavas adimlarla mezarliktan uzak-
lagsmaya baglamistik bile.

Mezarliktaki mezar taglarina baka baka yiiriirken her bi-
rinin ka¢ yasinda oldiiklerini hesapladim. Belli bir yasin
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altinda Olenlere hemen oracikta iiziiliiyor, uzun yasayanlari
“000, bayagi da iyi yasamis ha,” diyerek takdir ediyordum.
Binlerce 6lii vardi. Ben de bir giin onlarin arasina katilacak-
tim ama hi¢ degilse o zamana dek topragin {istiinde kendimi
¢ok fazla yormadan ve lizmeden yasayip gitmek istiyordum.
Aslinda tiim amacim buydu ama olmuyordu. Bu sefer de
arayan Ayhan’d.

“N’aptiniz Sinan, bitti mi cenaze?”’
“Bitti abi, simdi eve doniiyoruz.”

“Tekrar basin sagolsun kardesim, kendine gelince beni
muhakkak ara bu numaradan. Sana giizel haberlerim var.”

“Eyvallah abi, arayacagim ben seni.”
“Bak cidden ara ha, iyi gelecek sana...”

“Tamamdir abi tamamdir. Arayacagim, soz...”
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BU HAYATI KiM YASIYOR?
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“Oglum sen yiiziinli goziinii nerede morarttin?” diye bagira
bagira sordu komsumuz Siitheyl Amca.

Yas evinde konu bes dakika anneanneme geliyorsa, geri
kalaninda diinyanin en alakasiz seylerine ve nihayet benim
igsiz gligsiiz dolasmama, ¢ok igmeme ve yliziimii géziimii
morartmis olmama geliyordu. Sitheyl Amca’nin 1srarh ¢aba-
larma ragmen cevap vermiyordum. ilk iki kez sordugunda
aglama bahanesi ile savusturmustum ama mutfakta tam pide
yerken yine sikistirmisti beni. Bu sefer sessiz bir bigimde
sordu:

“Canim evladim benim, bak ben emekli polisim. Her tiir-
lii yardime1 olurum sana, anlat ne oldu?”

Apartmanimizin giris katinda oturan Sitheyl Amca’dan
kurtulmanin imkani1 yok gibiydi. Kemikli, sivri bir surati
vardi ve bu onu aslinda hig¢ sinirli birisi olmasa bile sinirliy-
mis gibi gosteriyordu. Sirf bu yiizden kiigiikliiglimden beri
korkardim Siiheyl Amca’dan ama bir zararim1 da gérmemis-
tim simdiye dek. Zaten son {i¢ bes yildir, yani esi 6ldiigiin-
den beri, yalniz kalmasindan dolay1 hem bizde hem de tani-
yan herkeste biraz da acima hissi uyandirtyordu.

Bir elimde pide, bir elimde ayran dylece bosluga baktim.
Aglamak i¢in kendimi zorladim ve sonunda yarim yamalak
gozyaglar1 ile elimdeki pide-ayrana aldirmadan sarildim
Siiheyl Amca’ya.

“Ahhh Siiheyl Amca! Anneannemi en iyi sen bilirsin...
Koca Mukaddes hi¢ balkondan diisecek kadin miydi aaaahh
ah! Siiheyl Amca sen s6yle ahhh!”

Son ¢are olarak Sitheyl Amca’ya sarilarak bir miiddet ha-
reketsiz kaldim ve daha sonra hi¢bir sey demeden odaya
kactim. Ne var ki cenaze evinde, higbir odada yalniz kalma
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gibi bir liiksiiniiz yoktur. Bu sefer de annemin halas1 kiigiik
odada kastirdi beni:

“E oglum, sen ne giizel okulunu bitirdin, mimar oldun.
Niye calismiyorsun yavrum? Ne bu halin evladim? Bak an-
nenler ¢ok tiziiliiyor...”

“Ahhh anneannem benim... Canim anneannem...”

“Oglum birak anneanneni, kadin seksen yildan fazla mis
gibi yasadi. Sen daha ka¢ yasindasin, bir tiirlii beceremedin
yasamayl...”

“Beceriyorum halacim, keyfim yerinde benim aslinda...”

“Ah oglum bak iyi diislin, karar ver. Sonra bu zamanlari
cok ararsin, benden sdylemesi...”

Yas evi acaba anneannem i¢in miydi, yoksa tiim es dost
akraba benim i¢in mi liziililyordu bilemiyordum ancak yavas
yavas sinirlerim bozulmaya baslamisti. illa otuz yasinda
ergenlige tekrar sokacaklardi ki beni, anneannemin helvasi
dagitildi derken konu da kapandi. Annem, anneannemin en
sevilen hikayelerinden bir kesit sunuyordu. “Mukaddes Ha-
nim’la bir 6miir — tiim komik Oykiileri” dosyast agilmisti bir
kere.

Babasmi kaybedeli uzun zaman olmustu annemin, simdi
de annesi de oldiigline gore artik siranin onlarin kusagina
geldigi acik bir bigimde goriilebiliyordu. Anlik bir sekilde
kafamda beliren bu diisiince canimi siktiysa da, annemin
anlattig1 hikaye nesemi yerine getirdi:

“Canim annem... Babam 6ldiikten ii¢ bes yil sonra acaba
yeniden evlensem mi diye agiz aramaya baglamisti. Evlen-
dirme programlarim piir dikkat izleyip, her defasinda “As-
linda buradan bir koca alsam, hem siz rahatlarsiniz. Hem ben
rahatlarim,” diye agiz yokluyordu. Sakasina soyliiyor gibi
goriiniiyordu ama o kadar ¢ok soyledi ki, artik ben de, Hilmi
de emin olmustuk. Mukaddes Hamim’mn gozii ikinci koca-
daydi. Baktik isin ucunda televizyona ¢ikip hepimizi rezil
etmesi s6z konusu, bari gidip kendi ipimizi kendimiz kese-
lim diye etrafa haber saldik. Neyse iste, bizim biirodan Han-
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dan Hanim’in babasi Ertugrul Bey ile gizlice bulusturduk
bunu... Adamcagiz bulustuklar1 gilinliin gecesinde Oliince,
bizimkisi de bir daha da evlilik konusunda agzin1 agmadi.”

Aslinda gayet acikli olan bu hikaye cenaze evinde kahka-
halar ile karsilanmisti. Ben de ortama ayak uydurmus, her
seyl unutmus bir halde anneannemin Ertugrul Bey’i tek bir
bulusmada oldiirmesine giiliiyordum. Daha sonra aniden
anneannemin en son ne zaman seks yaptigi sorusu diistli
aklima. Eger Ertugrul Bey’in 6ldiigii giin aralarinda alelacele
bir seyler yasanmadiysa, kuvvetle muhtemel dedem 6ldiikten
sonra jiibilesini yapmis olmaliydi. Yani bu da asagi yukari
bir yirmi seneye tekabiil ediyordu ve benim pamuk annean-
nem en iyi ihtimal altmig yas civarinda dedemle sevigmis
olabilirdi. Kafamda canlandiklarim gittik¢e ¢irkinlesiyordu.
Pamuk anneannemin tombul bacaklari, sarkmis memeleri,
dede efendimin kahverengi tonundaki kumas pantolonu ¢1-
karmasi, sadece yaglilara has olan krem rengi i¢ ¢amasiri,
her ikisinin de hareketlerinin yavasligi...

Hayir, bu kadar yeterdi. Aklimi azicik serbest biraktigim-
da gittigi bu korkutucu yerlerden, Pervin’i aramam gerekti-
gini hatirlayarak kurtuldum. Evet, seks denen seyi diigiin-
memin hemen akabinde Pervin’i hatirlamig olabilirim ama
valla O0yle denk geldi. Konunun seksle falan alakasi yok.
Ayrica insanlarin 6liim vakalariyla karsilagtiginda, yasama
daha siki1 sarilmak adina seksi normalden fazla diisiindiikle-
rine dair bir seyler duymustum (Duymamis, uyduruyor da
olabilirim.)

Neyse, ne diyordum? Evet, Pervin’i aramaliydim. Araya-
caktim da; ancak ben bu kiza hangi akla hizmet “Hindistan’a
geliyorum,” demistim, orasi bende giderek bulaniklagmist.
Odamdaki kii¢iik balkona ¢ikip, telefonu elime aldim:

“Canim kusura bakma simdi arayabildim. N’aber?”
“Beni bosver Sinan, sen nasilsin asil?”
“Nasil olayim Pervin, olmasi gerektigi gibiyim.”

“Kag yasindaydi anneannen?”
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“Seksen {ig... Ama daha yapabilecek ¢ok seyi vardi.”
“Ne gibi?”

Bu soruya normal sartlar altinda iginde “esek” kelimesini
barmdiran ¢ok giizel bir cevap verilebilirdi. Ezbere konusu-
yordum iste; insan her sOyledigini her zaman Olgiip, tartip
Oyle kelimelere aktaramiyor. Tamam, Pervin’de bir giiven-
sizlik hissi uyandirmis olabilirdim ama nasil bir cevap bekli-
yordu ki? Seksen ii¢linden sonra anneannemin yapabilecegi
en iyi sey “Diinyanin en yash kadini” olabilmek adina ken-
disine daha iyi bakmakti, ki onu da yapamadi.

“Bilmiyorum Pervin, su an sadece ¢ok lizgliniim,” diye-
bildim sadece.

inan, Hindistan’a gelecek misin?
“S , Hindistan’ lecek 7

“Onu da bilmiyorum Pervin, dedim ya, i¢im kan agliyor
su an.”

“Anliyorum Sinan. Sonra konusalim mi?”
“Tamam canim, ben seni ararim...”

Bu son ciimlemin hemen ardindan ufak bir aglama krizi
gecirdim. Pervin telefonun 6biir tarafinda higbir sey deme-
den Oylece dinledi beni. O ses ¢ikarmadik¢a ben daha da
sesli aglamaya basladim. Acaba yalandan agladigim ¢ok mu
belli oluyordu ki? Imkan1 yok, ciinkii o denli salya siimiik
aglamistim ki, Siiheyl Amca duyup yanima kostu.

“Ah canim evladim benim, kimle konusuyorsun?”
“Hi¢ kimseyle Siiheyl Amca, i¢im pargalaniyor sadece.”

“Dogruyu soyle evladim, tehdit mi ediyorlar? Kumar
borcu mu?”

“Siiheyl Amca neden bahsettigini hi¢ anlamiyorum.”

“Tamam evladim, simdi yas evinde konusmayalim bunla-
r1. Sonra anlatirsin.”

Yasli komgumuzun her firsatta yanima gelip yerli yersiz
sorular sormasi canimi sikmaya baslamisti. Emekliliginin
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iizerinden yillar gecen, yaz kis takim kiyafet giyen, hala
kumas mendil kullanan bu adamdan hemen ka¢mak, biraz
icip rahatlamak i¢in Tunali’ya dogru yola ¢iktim. Ev o kadar
kalabalikt1 ki, kimse fark etmedi bile gittigimi.

Giderken yanima bir tane de yarim pide aldim, pegeteye
sardim. Rahmetli anneannemin ruhuna degsin, ¢ok giizel
olmustu pide. Ben geri gelinceye kadar kesin bitirirlerdi.
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SU AN DINLENiYOR:
AHMET KAYA - BASIM BELADA
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Yarim saattir barda oturmus, Gokhan’1 bekliyordum. Giiya
en yakin arkadasimdi ama daha anneannemin 6ldiigiinii bile
sOylememistim. Beklerken telefonumu c¢ikarip acaba anne-
annemin Oldiigiinii Facebook’tan duyursam mi diye diisiin-
diim bir an. Cok gerzekge bir hareket; anneannemin dlmesini
onlarca arkadasim begenecekti, altina higbir seye faydasi
olmayan cilimleler yazacaklardi. Fakat belki Ezgi de goriirdii;
beni arardi, ben de telefonu agmazdim. lyice merak ederdi.
“Sinan galiba bu aralar iyi degil, ona yardim etmeliyim,”
derdi kendi kendine. Arkadaslarina “Sinan’it ¢ok {izdiim,
artik onu yalniz birakmamaliyim,” diyerek pesime diiserdi.
Belki ben de bu firsattan istifade yalniz ve sorunlu adam
olurdum. Ciinkii Ezgi’nin boyle erkeklere kars1 zaafi oldu-
gunu diisiiniiyordum. Mutsuz ve huysuz bir erkekle beraber
olacak ve onun yaralarmi iyilestiren gii¢lii kadin1 oynayacak-
t1. Beni alkol masalarindan toplayacakti, koluma girip eve
gotiirecekti. Ben o arada yine kagacaktim ondan ve bu hep
boyle siiriip gidecekti. Ta ki beni degistiremeyecegini anla-
yana dek.

Neyse. Sagmaliyordum. Facebook’ta bdyle bir sey pay-
lagmayacaktim. Zaman zaman insan ilginin her tiirliisiine
mubhtag olabiliyor; en iplemez goriinen, sanki bdyle seylerle
hi¢ alakas1 yokmus gibi goriinen birisi bile birazcik ilgi go-
riince taninmaz hale gelebiliyor ya da birazcik ilgi i¢in ol-
mayacak seylere bulasabiliyordu. Zaten birinin bizi terk
etmesindeki katlanamadigimiz sey de bu degil mi? Bir za-
manlar bizimle deli gibi ilgilenen birisinin, giin gelip yiizii-
niize bile bakmak istememesi kime koymaz ki? Reytingleri
diisen TV progranu gibi hisseder insan. Ilgi ¢ekmek igin her
yola bagvurabilir. Fakat neyse ki ben herhangi bir sagmaliga
basvurmadim ve rakimdan bir yudum aldiktan sonra Ayhan’1
aramam gerektigini hatirladim.
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Aramiyor... Ha siktir, Pervin’i aradim yanlislikla! Hemen
kapattim. Poff! Zaten zar zor rol yapiyordum kiza, simdi
oturmus meyhanede raki igtigimi sdyleyemezdim. Neyse,
beni cenaze evinde oturup agliyor bildigine gore ararsa tele-
fonu agmasam ¢ok da bozulmazdi sanirim. Bu basarisiz giri-
simin ardindan nihayet Ayhan’1 aradim ve bana verecegi o
giizel haberi sordum. Soylemedi. Telefonda konusamazmi-
s1z. Iki saat sonra evine gelmeliymisim. Gékhan’1 Mdkhan’1
diistinmeden “Evet!” dedim, telefonu kapatir kapatmaz da
canim arkadasim Gokhan geldi.

Zavalli Gokhan onu hepi topu bir saatlik bir raki masasi
icin ta evinden kaldirdigimi duyunca biraz sinirlense de,
anneannesini daha diin kaybetmis, yiizii gdzli mosmor olmus
arkadasina pek bir sey diyemedi. O da herkes gibi hemen
“Kag yasindaydi anneannen?” diye sordu.

“Ulan sikecem haaa! Her duyan da 6nce yasini soruyor.
N’apacaksiniz kardesim, seksen ili¢ yasinda olunca tamam
mi1? lyice yasadi, yeter bu kadar diyip rahatlayalim mi! Ba-
sin sagolsun de geg iste,” diye parladim bir anda.

Gozleri bilgisayara bakmaktan ufalmis, sa¢ sakal icinde,
diinya ile iligkisini minimum diizeyde tutan Gokhan, “Sakin
ol dostum, basin sagolsun,” diyebildi. Sonra hi¢ aldirmadan
devam etti:

“Ama kabul et, seksen {li¢ yas bayagi iyi. Ne sen, ne ben,
ne de 1980°den sonra dogan hi¢ kimse bu yaslar1 gorebilir
artik, hepimiz kanser olacagiz. Ger¢i sen kanserden once
dayaktan dleceksin, nedir bu yiiziiniin goziiniin hali?”

Birazdan yliziimiin géziimiin halinin bu hale gelmesine
neden olan insanin yanina gidecegimden, ¢cok da ayrintiya
girmeden basima gelenleri kabaca anlatttm Gokhan’a. Ez-
gi’nin sevgilisi ile oturup bira igmem, hayatimda ilk defa
kavgaya karigmam, ¢ok pis dayak yemem, ayni gece anne-
annemin 6lmesi ¢ok normal seylermis gibi hi¢ tepki verme-
den dinledi beni. Baktim tepki vermiyor, her seye ¢ok sakin
yaklasiyor bir yiiz lira bor¢ istedim, onu da gayet makul
karsiladi, hicbir sey demeden cilizdanindan ¢ikarip verdi.
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Yiiz liray1 alip bi de istiine hesabi Gokhan’a kitleyerek,
fazla bilgisayar oynamaktan gerceklik algisini yitirmis dos-
tumun yanindan ayrildim.

Ayhan’in bana verecegi gilizel haber i¢in giderek daha
fazla sabirsizlandigimdan, yeni aldigim yiiz liranin da verdi-
gi giivenle taksiye atlayip dogru Ayhan’in verdigi adrese,
Maltepe’ye dogru yola ¢iktim. Hem yasadigim seyler, hem
de ictigim son iki duble raki beni tam bir gamsiz yapmusti.
Ayhan’a gittigimde Ezgi’nin evde olma ihtimali umrumda
bile degildi; umarim gercekten giizel bir haber verir, umarim
gercekten hayatimda giizel bir seyler gergeklesirdi. Hatta o
bile degil, hayatimda gercekten bir seylerin olabilme ihtimali
bile yeterince gilizeldi. Yasadigimi o kadar az hissediyordum
ki, durup dururken bir seylerin olma ihtimali dahi beni heye-
canlandirtyordu.

Benzeri diisiinceler icerisinde, taksicinin tiirlii muhabbet
agma cabalartyla Maltepe’ye dogru yol aliyordum. “Bak bu
yolu yirmi kere bozdular, yirmi kere yaptilar. Simdi yine
bozuyorlar!” girisimini basit bir “Oyle abi dyle, kim bilir
kimin cebine giriyor o paralar,” climlesiyle atlatmamin ar-
dindan, “Ben de taksiye ¢ikmadigim zaman iyi igerim,” olta-
st geldi. Bunun hemen akabinde “Ya sizin ortamda giizel
kizlar oluyordur, ben de geleyim,” benzeri bir sey isitece-
gimden emindim, o yiizden hig¢ riske girmeden “Ben pek
sevmem ya alkolii, boyle kirk yilda bir arkadaslar 1srar eder-
se,” diyerek kactim tehlikeli bolgeden.

Taksiciden gelen bu tip ataklari ustalikla savustura savus-
tura nihayet Maltepe’ye gelmistim. Hemen giris katinda
oturuyormus Ayhan, taksinin durdugunu duyar duymaz
apartman kapisinin otomatina basti. Arabadan indigimde
artik izlendigimi bildigimden, ¢ok da hevesli oldugum belli
olmasin diye ekstra bir efor sarfettim. Ellerim cebimde, ya-
vas hareketlerle, sanki az once kosa kosa taksiye binen ben
degilmisim gibi girdim igeriye. Birazdan giizel haberler
vermesini bekledigim Ayhancim beni salona buyur etmisti
bile... Neyse ki evde Ezgi falan yoktu.
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“Sinan kardesim, basin sagolsun tekrar. Boyle durumlar-
da ne denir bilmiyorum ki, ka¢ yasindaydi anneannen?”’

Aha, buyurun iste. Yine konu anneannemin yasina gel-
misti. “F 83 Istanbul” seklinde yanit verdim. Anlamadi Ay-
han. “Female 83 Istanbul” diye agiklamak zorunda kaldim.
Bu sefer de giilmedi, konuyu kapattik ve asil mevzuya gel-
dik.

“Abi sormasi ayiptir, beni kim dovdii ya diin? Cok giizel,
¢ok temiz dovdiiler de, merak ettim.”

“Ehehehe, bosver be Sinan. Uziimii ye bagmi sorma.
Sonra daha ¢ok basin agrir.”

“Ne bileyim abi, hayatta bulastigim ilk kavga oldugu icin
merak ediyorum biraz. Biliyosun ilkler hep 6nemlidir.”

“Saka maka helal olsun ama... Tipine gore gayet yiirekli
davrandin. Hayret ettim.”

Disaridan boyle ayna gibi belli mi oluyordum acaba? Bu
son sozleri giizel gibi goriinse bile hayal kirikligina ugramis-
tim. Demek tam bir korkak, kavga goriince hemen vitesi
geriye takan biri oldugum anlasiliyordu iki dakikada.

“Peki abi, sormasi yine ayiptir, giizel haber ne acaba?
Bana giizel haber vadetmistin telefonda.”

“E dur be olm; gelir gelmez hemen amma soru sordun.
Cagirdik iste, otur. Hayir igin giiciin de yok diye biliyorum.
Dur ben sana bi bira getireyim, az bi nevale hazirlayayim.
Bakayim ya arkadasima...”

O gece disarida bira icerken agladi aglayacak bir halde
karsimda duran Ayhan’dan eser kalmamisti. Karsimda gayet
mutlu, neseli ve enerjik bir insan vardi. Uslubu babacand:
ancak yine de her an fevrilesmeye miisaitti. Dikkatli olup
tadim1 kagiracak bir sey sdylememem gerekiyordu. Yine
konuya en iyi bildigim yerden girdim.

“Abi gecen giinkii derdinden, gamindan bir sey kalmamis
geriye. Ezgi’yle arayr diizelttiniz galiba, hadi hayirli ol-
sun...”
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Gilerek elindeki biray1 agip, 6niime koydu. “Oglum Si-
nan sen insanlarin 6zel hayatina ne kadar da meraklisin boy-
le. Pazar giinii magazin programlar1 var, git onlar izle. Sana
ne simdi Ezgi’den?” dese bile halen giilimsemesinden bir
sey kaybetmemisti. Biradan bir yudum aldim.

“Ha yok abi. Cok tanimiyorum seni neticede, yani ister-
sen Tirkiye nin bu yilki enflasyon hedefleri hakkinda konu-
salim ama sen bilirsin yani...”

“Sinan, bak kafami bozma benim. Sevdim seni, iyi ¢o-
cuksun ama az bosbogaz misin acaba?”

Bu ve benzeri sozleri Ayhan giilerek sdylese de, her defa-
sinda geriliyordum. Gerilmemin sebebi sadece tavirlar1 de-
gil, benden daha iri olmasiydi. Neticede herhangi bir konuda
zit fikirlerimiz olsa ve bunlar1 sonuna dek savunmaya ¢alig-
sak bir yerde beni ¢ok rahatlikla dovebilirdi. Niye dovmesin
ki? Istese beni tokatlard: bile. Bir insan bunun &zgiiveni ile
her tartigmada diledigi kadar pervasiz olabilirdi.

“Bosbogaz demeyelim de abi, iki duble raki ictim gelme-
den. Onun bir gevezeligi var.”

“lyi valla, simdi bir de iistiine biray1 cila yapinca hig
susmazsin. Neyse, ben senin konugmana hig firsat vermeye-
yim madem. Sinan, diin sende su ana dek ¢ok fazla insanda
gormedigim bir 6zellik gordiim. Kavgaya girene kadar ne
kadar korkak biri goriinsen de, kavga ederken goziindeki o
her seyden kolayca vazgegebilen Sinan’1 fark ettim.”

Bu sozleri siralarken, gozlerimin igine bakiyordu Ayhan.
Bir an kalkip onu dpesim geldi fakat ¢cok kisa bir an. Hemen
akabinde “Kesin bagima katii bir sey gelecek,” hissi oturdu
bogazima. Artik siiphem falan kalmamisti, bu heriften bana
giizel haber falan gelmezdi. Su saatten sonra duyacagim her
sey benim igin gayet aci verici seylerin baglangici olacakti.
Bundan emindim.

Cakmagiyla oniindeki birasin1 acarak konugmasina de-
vam etti Ayhan:
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“Ne kadar tam tersi gibi goriinsen de, 6limden zerre
korkmuyorsun Sinan. Bunu diin seni orada dayak yerken
goren herkes anlamistir. Cengaver degilsin, kimseye seni
delikanli adam diye anlatmam ama bu goziinlin kararmasi
Oyle herkeste rastlanan bir sey degil. Bu ylizden senle ufak
bir is... Hatta is demeyelim de, sans eseri baslayan bu arka-
dashigimizin pekismesi i¢in birlikte ortak bir adim atalim
istiyorum...”

Hig¢ de beklemedigim bir sekilde enikonu ciddi bir konu
konustugumuz i¢in, yiiziimii beceriksizce “evet seni dinliyo-
rum” moduna getirmistim. Kaglar hafif ¢atilmis, cok dikkat-
liymis gibi karsimdakine konsantre olmus, yer yer kafa sal-
layarak onay veriyor ve Ayhan’t dinliyordum. Neden bilmi-
yorum ama hayatimda ilk defa bu kadar ciddi olmay1 basar-
mistim. Galiba isin icinde kavga, doviis falan olunca biin-
yemde ufak bir heyecan yaratmist1 bu durum.

“Buyur abi valla. Mimarlik falan degildir sanirim bu ig?”
dedim giilerek. Ayhan da giildii bu dedigime. Niyeyse beni
sevdigini diislinmeye meyletmistim. Sonra giilmesini birden
yarida kesti:

“Masraflarin tarafimdan karsilanmak tizere kiiglik bir
yolculuga ne dersin Sinancim?”’

“‘”H‘"
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. HEP INCELIKLER
(VE BIRAZ DA GERIZEKALILIK) YUZUNDEN

,.||}||.,

Anlagilan birileri diigmeye basmisti. Bu birileri, kainatin ta
kendisi ya da Ayhan veya Pervin olabilirdi. Ancak kesin
olan suydu ki, bir siire Ankara’dan uzaklagsmam i¢in herkes
beni bir yerlere gondermeye niyetleniyordu. Daha heniiz
Hindistan meselesini tam ¢d6zememigken bu sefer de Ay-
han’dan yolculuk teklifi almigtim. Tekinsiz, her an her seyi
yapabilecek tiynette bir adamdi ve bir de iistiine Gergek
Kesit’in Sar1 Biyik’1 gibi elinde birayla bana is buyurmasi
hi¢ hosuma gitmemisti. Gergek Kesit programindan hatirla-
digim kadariyla bu sekilde yapilan planlarin ¢ogunun sonu
“Sinan, hi¢ bulagsmamasi gereken bir hikayede kendine yer
edindigi icin arkadagsi tarafindan Oldiirilmek zorunda kal-
mist1...” benzeri bir dis ses yorumuyla biterdi.bCok da he-
vesli goriinmemeye gayret ederek, Ayhan’in bahsettigi yol-
culugun detaylarini dinlemeye devam ettim:

“Bak Sinan, sen hem okumus bir adamsin, hem de gozii
karasin. O gece anladim, bi tek sen yardimc1 olabilirsin ba-
na. On giin igerisinde ufak bir Yunanistan yolculugu yapa-
caksin. Oyle gerilme. Sikir sikir gidip, sikir sikir geleceksin.
Birka¢ giline hazirlan, hemen yola ¢ik. Hem sana da hava
degisikligi olur, bir ferahlarsin. Hep Ankara, hep Ankara
bogulur insan aslanim...”

Ne diyecegimi bilemedigimden bos gozlerle Ayhan’a ba-
karak biramdan seri yudumlar aldim. Artik o suratimdaki
acemice “Seni ¢ok iyi dinliyorum” ifadesi de kalmamusti,
tam bir malak gibiydim. Bir ara sekiz bin yediyiiz elli dort
dolar gibi bir seyler dedigini duydum, bir tek o kisimlarda
dikkatim bir nebze daha yogunlasti.

“Sen de zaten ¢alismiyorsun...”, “E az para da degil, alir
bir miiddet takilirsin iste...”, “Her sey hazir, tereyagindan kil
ceker gibi gidip geleceksin...”, “Paranin yaris1 doniiste, yari-
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s1 daha sonra sey...” diye bir seyler geveliyordu bizimkisi,
hicbir karsilik vermedim.

“Hemen yarin ilk ig vize islemleri i¢cin basvurman gerek,
onun masraflarini da ben karsiliyorum. Pasaportun var degil
mi?” diye sordu. Sans o ki vizem bile vardi. Gegtigimiz yaz
bizim g¢ocuklarla Yunanistan’a gitmistik. Ezgi’yi unutmam
icin arkadaslarim tarafindan Yunanistan’a kumar batagina
siiriiklenmistim. Higbir ise yaramamusti. Ustiine {istliik ce-
bimdeki {i¢ kurusumdan da olmustum.

Vize problemimin olmadigin1 dgrenince iyice keyfe gel-
misti Ayhan. O bir yandan konusurken, ben yine kendi haya-
tim disiinmeye baslamistim. Su an bir mimarlik ofisinde
caligsaydim, saat ¢ok ge¢ oldugu icin ¢oktan uyumus olur-
dum. Biiyiik ihtimal bankada giizel bir birikimim ve yine
cok biiyiik ihtimal, tamamina ermis ya da ermek iizere olan
bir iliskim olurdu. Eger o yolu secersem hayatin ¢cok ¢abuk
bitmesinden korkuyordum. Sirf bu yilizden 6yle yasamaktan
kagmistim ve higbir sey yapmayarak agir bir sekilde hayata
taniklik ediyordum. Bunca sene higbir seye cesaret edeme-
den buralara kadar gelmistim ve en sonunda da ne idigii
belirsiz adamlardan sagma teklifler aliyordum.

“Ayhan yaa, yanlis anlamazsan biraz merak ettim. Ne
yapicam ben simdi bu Yunanistan’da?” seklinde gayet insani
bir soru sordum.

Karsiliginda ise Ayhan elindeki siseyi havaya kaldirarak
“Tamam, tamam. Bosver simdi bunlar1. Yakin zamanda
hepsini 6greneceksin zaten. Hadi, serefe!” diyerek, beni
¢ocukmusum gibi oyaladi.

“Elinin korii affedersin” dedim i¢cimden. Gergi bunu da
igimden dememigim, Sinan bir miiddet ne dedigimi anlama-
ya ¢aligti ama araya kaynadi. Daha ii¢ giin dnce parasizliktan
Kizilay’a bile ¢ikamayan ben simdi zorla Yunanistan’a gide-
cektim. Eger isler aksamadan yiiriirse iistiine iistlik ay so-
nunda bir de Hindistan’a gidecektim.

“Abi tamam serefe de... GOziinii seveyim, i¢im sisti. Diin
oturmus bira i¢ip, dertlesiyorduk, bugiin gelmis bana Yuna-
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nistan’t anlatiyorsun. Normal sartlar altinda siksen gitmem
ama sirf yani n’olacak diye merakimdan gidecegim. Ha pa-
ras1 da iyi gelir, o ayr1 ama yani valla i¢cim rahat degil...”

Ayhan yine giilimseyerek mutfaga dogru gitti. Sinir ol-
mustum. Hazir bu kadar debdebeli ise bulasmisken umarim
yanliglikla falan bu adami ldiriiriim diye i¢ gecirdim. Sonra
da o icerideyken biraz evini inceledim. Disaridan odun gibi
goriinmesine ragmen ince bir sekilde dosenmisti evi. Siyah
deri koltuklar, ortada beyaz lake genisce bir sehpa (tertemiz
olmas1 6nemli bir detaydi), sehpanin alt rafinda bir dolu
kitap-dergi (bu adamin herhangi bir sey okudugunu hi¢ san-
miyordum), c¢ok kiiclik c¢icek motiflerinin bulundugu ve
genelde yeni evli giftlerin evinde gordiigiim tipte bir duvar
kagidi, tiim oturma takiminin ona gore yerlestirildigi ve sa-
lona odak noktasi olarak diisliniilmiis devasa bir televizyon,
televizyon rafinin {izerinde tiklim tepis yerlestirilmis kitap-
lar, kalorifer peteginin iizerindeki mermer tezgah bunun
iizerindeki kocaman gobekli, agzinda sigara icen Cin biblo-
suyla biblonun hemen yanindaki silah... Hasiktir, silah?

“Silah ne alaka? Bu adam kim? Ben daha once hig silah
sahibi bir insanla yalniz kalmamistim ve bir sahnede silah
varsa eninden sonunda patlar,” gibi diislincelere gark olmus-
ken Ayhan yine elinde biralarla geldi. Dana gibi bira igmesi-
ne ragmen, ¢ivi gibi olmay1 nasil basartyordu anlamryordum.
Kesin gizli gizli spor yapryordu serefsiz. Biranin tekini bana
uzatirken, silahtan dolay1 panik oldugumu gizlemek i¢in “Ev
senin mi, kira mi1?” diye sagmaladim. Sorumun manasizligi
karsisinda giilmeye bagladi.

“Yok abisi, ikisi de degil. Ev kuzenimin ama kendisi
uzun bir yolculuga ¢iktigi i¢in ben kaliyorum. Sen simdi
tapu miidiirliglini birak da sana anlatacaklarimi giizelce bir
dinle, birani i¢, sonra da gidersin...”

Adamin oturdugu ev bile siipheliydi. Nasil bir uzun yol-
culuktu ki bu acaba? Silahin ardindan yurtdisina giden kuzen
ve onun evine ¢oken Ayhan’it duyunca sinirlerim daha da
gerilmisti. Her seyden bir mana ¢ikariyordum. Biray1 acip
yarisini kafama diktikten sonra Ayhan’in agik oldugum ka-

67



dinin eski sevgilisi oldugunu tekrar hatirlamistim. Bana bi-
razdan bir seyler anlatacak ve daha sonra da Yunanistan’a
gonderecekti. Ya cidden sunlar1 annem gorse agzima terlikle
vurabilirdi.

“Oniimiizdeki pazartesi ¢ikacaksin yola. Once Istanbul’a
gideceksin. Orada ufak bir bulusman var. Kim oldugunu
sOyleyip simdi kafan karigtirmayayim. Her an bana telefon-
la ulasabilirsin, kafana bir sey takilirsa ¢ekinmeden sorarsin.
Bulugsmanin ardindan da Esentepe Gari’na gegip, Selanik’e
gitmek i¢in otobiis bileti alacaksin. Sakin ugak bileti alma,
otobiisle gitmen gerekiyor. Oraya varinca da ulagsman gere-
ken adresi ve adami sana mail atacagim. Tamam midir kar-
desim?”

Sanki hi¢ umrumda degilmis gibi “Anlasildi merkez, ta-
mam,” deyip gevrek gevrek giildiim. Biray1 kafama diktim.
Eve dogru gitmek iizere ayaga kalktim.

“‘”H‘"
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“AMA ACIKLAYABILIRIM” DIYEN
HiCKIiMSE BiR SEY ACIKLAYAMAZ
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Sikic1 ve i¢ bunaltict bir sonbahar aksamiydi. Belki de canim
sikkin oldugu icin Oyle hissediyordum. Eve gitmek istemi-
yordum, ciinkii hala cenaze kalabalig1 vardi. Bu zor zaman-
larinda ailemin yaninda olmam en mantiklistyd: ancak buna
mecalim yoktu. Gokhan’in yanina gitmek istiyordum, fakat
o da eve kiz attig1 i¢in ona da gitmek olmazdi. Clinkii erkek-
ler arasinda “eve kiz atmak”, en sayg1 gosterilen bahaneydi.
Gokhan’in smav haftas: olsa “Lan n’olacak olm, siktir et.
Bira alip geliyorum, igeriz,” falan diyebilirdim ama “eve kiz
atmak” s6z konusu oldugunda yapilabilecek hicbir sey yok-
tu. O eve gidemezdim.

Eve kiz atmak... Ne kadar da ¢irkin bir deyim. Sanki kiz
un cuvaliymis da, Gokhan sirtina yiiklenip eve atiyormus
gibi. Ciddi bir iliskide bu kalip kullanilmaz. Eger Gokhan
sevgilisi ile birlikte olsaydi, “Eve kiz atti” diyemezdim.
“Sevgilisi ile birlikte yalniz kalmak istiyor,” derdim en fazla.
Hatta onu da demez, gider yanlarinda otururdum. Zira ciftler
bir yerden sonra birbirinden sikildiklari ig¢in, yanlarinda
“kemanc1” tabir edilen t¢lincii bir arkadasa asla hayir diye-
mezler.

Ne yapacagimi bilmez bir halde diisiindiigiim sirada tele-
fon galdi. Bilmedigim bir numara ariyordu. Su Yunanistan
isi ile alakali olabilecegi geldi aklima birden. Heyecanlan-
dim ve hafiften tirsarak telefonu agtim;

“Efendim?”

“Sinan yavrum Sitheyl Amcan ben, n’aptin gilizel yavrum.
Iyi misin?”

“Alooo... aloooo...”

“Sinan yavrum Sitheyl Amcan ben...”
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“Alooo, ses gelmiyor. Sesbirkiiigdort... Allooo...”
“Dit dit dit dumnt...”

Hay Allahim! Sitheyl Amca emeklilik mesgalesi olarak
bana sarmigti. Cok siikiir altmis yas iistiindeki insanlardan
kurtulmak i¢in her zaman ise yarayan “ses gelmiyor” numa-
ras1 yine basartya ulasmisti ama belli ki Sitheyl’in de dura-
cagl yoktu. Kesin ¢ok pis dadanacakti bana. Bir an igin
“Acaba su Yunanistan meselesini emekli polis memuru Sii-
heyl Bey’e soylesem mi?” diye diisiinsem de, bunun kétii bir
fikir oldugunu anladim hemen. Zaten o sirada nihayet Pervin
de geldi.

“Cok beklettim mi canim, nasil oldun?” diyerek hizlica
oturdu masaya. Yiiziime ¢ok bakmamaya gayret ediyordu.
Saniyeler igerisinde iizerini ¢ikardi, karsima gecti, sigarasini
yakti ve daha ben agzimi bile acamadan garsonu gagirip
birasin1 sdyledi. Bunlarin hepsinin bana birer mesaj oldugu-
nun farkindaydim. Aslinda hakli oldugu i¢in kizamiyordum
ancak yine de anneannemin vefat etmesine biraz daha saygi
duyabilirdi. Tamam, Gékhan’in “eve kiz atmasi1” kadar bii-
yiik ve gecerli bir bahane degildi ama...

[k olarak “Pervin, sen bana kizgin misin cidden? Yoksa
baska bir sey mi var?” diyerek salaga yatmayi tercih ettim.

“Yok bir sey Sinan, senle ilgisi yok. Kasim’in yedisinde
Hindistan’a gidiyorum ve hala kedime bakacak birini bula-
madim. O yiizden biraz gerildim. Yoksa sana niye kizayim
ki?”

“Ya onu mu dert ediyosun, ben kediye bakarim.
N’olacak...”

“Ahaha sagol canim, bir de iyice arsizlik ediyorsun ha?”
“Askolsun ya, ne arsizligi?”

Bu son soruyu sorarken itiraf etmem gerekir ki iyice
utanmaya baglamistim. Tam sekreteriyle fingirdesirken ya-
kalanan Sener Sen gibi acinasi bir haldeydim. Ne yaptigim
aciktt; birka¢ gece dnce Hindistan’a gidecegimden eminmig
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gibi konusup onu umutlandirmisken simdi de karsisina geg-
mis geveliyordum. Artik dise dokunur bir seyler sdylemeliy-
dim.

“Pervin bak senin karsinda oturmus, hi¢ gilivenilmez bir
adammusg gibi duruyor olabilirim ama gayet gegerli nedenle-
rim var. Birincisi, belki sen dogru diiriist bir ‘basin sagolsun’
demesen bile, anneannem ger¢ekten 61dii ve bu beni derin-
den yaralad1. Bir ikincisi ise, pazartesi giinii dnce Istanbul’a,
oradan da Yunanistan’a gegeceg§im. Bunun nedenini sana
aciklayamam, sadece gitmem gerek. Bu kadarim sdyleyebili-
rim. Dondiiglimde ise Kasim’in 7’sinde sana yetigmek igin
elimden geleni yapacagim. Hig¢ siiphen olmasin...”

Evet, tam kafamdaki gibi konusamasam da elimden bu
kadar1 geldi. Benim adim Hidir, elimden gelen budur. Ki
yani vakit kazanmak da degil sadece, gercekten 7 Kasim’da
Pervin’le gidip en azindan bir siireligine buralardan uzak-
lagmay1 istiyordum. Pervin o anda kargimda ne diyecegini
bilmez bir sekilde bana bakiyor, yelkenleri suya indirip nor-
male donmek ile soguk savasi siirdiirmek arasinda kararsiz-
lik yastyordu.

“Yunanistan’a niye gidiyorsun Sinan? Su sanat avciligi
ile alakali m1?” diye sordu. lyi hatirlatmisti, bir de dyle bir
sey vardi.

“Yaanii... Orasi biraz karigik Pervin ama sadece bana gii-
venmeni istiyorum. Yunanistan’dan donecegim, sonra Hin-
distan’a senle gelip, aslinda beraber tatile ¢ikmak igin ne
kadar yanlis bir se¢im oldugumu sana ispatlayacagim. Uma-
rim o zamana dek bu hatandan dénmezsin.”

Cok degil, bundan en fazla iki hafta 6nce Zafer’le birlik-
teyken karsilastigim Pervin ne kadar da kendi halinde, diin-
yadan uzak, huzurlu bir insan gibi goriiniiyordu. Fakat hig
hesapta olmayan bir sekilde birlikte olduk ve hi¢ de geregi
yokken artan beklentileri yliziinden yine {liniversite yillarin-
daki ciddi, takintili, diisiinceli Pervin’e doniigmiistii. Su an
artik kesin olarak emindim, Pervin sagma sapan biri tarafin-
dan terk edilince o eski Pervin olmaktan kurtulmustu. Simdi
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yine birilerine karsi bir seyler hissettigi i¢in... Ve bingo!
Demek ki bana kars1 6yle alelade hisler beslemiyordu. Su an
bunu daha iyi anlamistim. Ne giizel.

Son soylediklerimin ardindan nihayet silahlarim topragin
altina gdmmiistii. Giliiyordu. O giilerken ben de ortamdaki
kasvetli, i¢ bayiltan hava dagilsin diye eslik ettim kendisine.
Boyle birden keskin bir sekilde halet-i ruhiyesi degisebilen
insanlar hep sempatik gelmistir bana. 7 yasindan sonra bii-
ylimekten vazgecmislerdi sanki. Bes dakika aglayip, sonra
hemen giilen, sonra “hooop ugak” deyince birden ilgisi dagi-
lip sasiran cocuklar gibiydiler ve en az ¢ocuk kadar da saf-
lardi. Durup dururken bu sefer de “Annen nasil oldu?” diye
sordu Pervin.

“Bilmiyorum ki, eve gidemiyorum bir tiirli. Keske anne-
annem balkondan diismeseydi de, normal yollardan 6lseydi.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim iste, yataginda 6lii bulunsaydi falan. Simdi
balkondan diismesi canlaniyor goziimde siirekli olarak,
apartmanin Oniine diiserken bedeninden ¢ikan sesi duyuyo-
rum sanki. Sonra betona akan kanini diisliniiyorum, oray1
temizleyen insanlari... Artik eve gidince hep bunlar gelecek
aklima...”

“Sence de biraz fazla diistinmiiyor musun Sinan?”’

“Belki de haklisin... Sana gidelim mi? Bu gece ne eve
gitmek ne de bunlar diisiinmek istiyorum.

Cok rahat anlasilacag tizere bu acgik acik bir seks tekli-
fiydi. Fakat ya Pervin anlamadi, ya da anlamazdan geldi.
“Bence tam da bu aralar gidip annene destek olmalisin,”
diyerek akil verdi bana. Hakliydi da, madem Oyle ben de
giizel anacigimin yanina gidip onlara moral verirdim. Ev de
bosalmigsa, daha sonra odama ¢ekilir, Pervin’in giizel viicu-
dunu diistinerek uykuya dalardim. Herkes i¢in en temizi, en
rahat1 bu olacakti...
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HAYAT BiRiLERi PLANLAR YAPARKEN
BENIM BASIMA GELENLERDIR

,.||}||.,

Ug boxer, ii¢ ¢ift corap, yolda okumak icin bir adet kitap
(Jonathan Coe’dan Uyku Evi — biiyiik ihtimalle hi¢ okuma-
dan geri getirecektim.), bir tane uzun kollu penye, bir tane
hirka, koltuk alt1 roll-on’u ve aklima bir seyler gelirse diye
not defteri ve kalem. Normal sartlar altinda elime kalem alip
bir seyler yazmaya c¢aligmazdim ama ne zaman kafami oto-
biisiin camina yaslasam hayatin anlamini1 bulacakmisim gibi
hissediyordum. Yol boyunca kafamin i¢inden gegen diisiin-
celer o an igin miithis geliyordu ancak “Hayatimda iki keli-
meye yer yok!” diye baslayan notlarimi sonradan okudu-
gumda kendimden utaniyordum.

Sanki tatile ¢ikiyormus gibi biiylik bir 6zenle sirt cantami
hazir ettim. Belki de hayatimin en biiyiik maceras igin Sela-
nik’e dogru yola ¢ikmak {izereydim ama hala biinyemde en
ufak bir heyecan yoktu. Cantam sirtimda annemlere veda
ettim. Anneannemin vefatindan sonra Ankara’da iyice bu-
naldigimu, ii¢ giinliigiine istanbul’a kagacaginm sdylemistim.
O kadar da sallamamig gibiydiler. Bir tek babam dikkat et-
memi soyledi:

“Yavrum otobiiste falan birisi yemek ikram ederse alma
bak.”

Babamin da dikkati bu kadard: iste. Her yolculuk oncesi
rutin olarak bunu tembihler, babalik gorevini yapar, sonra da
kosesine cekilirdi. Onun diinyasinda yolculukta ortaya ¢ika-
bilecek sorunlar bundan ibaretti. Develerle Sahra Coli’nii
gegsem, bisikletle diinya turuna ¢iksam ya da Mars’a gitmek
icin NASA tarafindan gorevlendirilsem de yine en fazla
“Yavrum yabancilardan ikram kabul etme,” derdi.

“Peki babacim, merak etme,” deyip ikisine de sarildim.
Sanki bir daha goriisemeyecekmisiz gibi bir his dogdu i¢ime,
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gozlerim doldu. Gozlerimin dolmasini hemen anneannemin
Olimiiyle bagdastirdim, rahmetli Mukaddes Hanim’1 bir tur
daha andim ve Ayhan’in yanina dogru yola ¢iktim.

Ayhan’la bir AVM’de bulusacaktik ve ben biraz erken
gittigim i¢in AVM’deki masaj koltuklarindan birine otur-
mamak i¢in higbir neden goremedim. Cok seviyordum bu
koltuklar1. Kiiciikken zengin olma hayallerim igerisinde eve
bilardo masasi, kollu atari, kola-gazoz makinesi almak olsa
da, artik yetiskin bir insandim ve yeni hayalim evime bu
masaj koltuklarindan birini temin etmekti.

Koltuk iizerinde kendimden gegmis bir sekilde sarsilirken
uzaktan Ayhan’in geldigini gérdiim. Kafam, sirtim, bacakla-
rim... Yani biitiin viicudum titresim igerisindeydi su an ve
Ayhan bagimda dururken diinya iizerinde olabilecek en aptal
pozisyonlardan birinde ona baktim.

“Bi.bi.bi sa.nii.yeee abi,” diye titredim karsisinda. Ben,
Sinan Su, Ayhan Bey’in verdigi direktiflerle Yunanistan’da
ne idiigi belirsiz islere bulagmasi beklenen sahis bir masaj
koltugunda deli gibi titrerken kendisine gizemli gorevler
veren adamla karsilikli bakistyordu. Zavallimin goziindeki
acimayla karigik tiksinme ifadesi neredeyse ete kemige bii-
riiniip bulundugumuz ortamdan kagacakti.

“Senin bu yolculuktan donebilecegini hi¢ zannetmiyo-
rum,” dedi igrenerek.

Titredigim i¢in bir cevap veremedim. Onaylarmis gibi
kafami salladim. Yani aslinda onaylamadim da; o kadar ¢ok
titriyordum ki, kafami sallamis oldum. Neyse, cidden zor bir
durumdu. Sadece masaj koltuguna oturanlar anlar. Zaten ¢ok
geemeden de koltugun 1 liralik siiresi doldu ve Ayhan’la
birlikte AVM igerisinde dolasmaya basladik. Sanki magaza-
larin vitrinleriyle gergekten ilgileniyormus gibi yiiriirken,
bana ne yapmam gerektigini anlatti:

“Sinan, simdilik sana sadece 500 lira verebiliyorum. Is-
tanbul’a gidis, Selanik, Selanik’ten doniis ne harcarsin bile-
mem ama istiinii kendin tamamla. Nasil olsa is bitiminde
parani alinca rahatlayacaksin. Istanbul’a iner inmez Besik-

74



tag’ta Hayri Lokantasi var, orada Sitki’y1 buluyorsun. Car-
si’nin icinde zaten. Orada beni telefonla ara, Sitki hemen
gelir mekana. Rahat ol, eger rahat olursan higbir sorun ¢ik-
madan gider donersin.”

500 liraymis! Giiya beni Yunanistan’a is i¢in génderen
esrarengiz adamin “Masraflarin1 karsilayacagim,” demesi,
500 liraymis. Ayhan’in sefilligi karsisinda bir kez daha hayal
kirikligina ugramistim. Ben ki diferansiyel denklemleri bi-
len, laplace doniistimii ile problem ¢ozebilen, eger istersem
bir gokdelen bile tasarlayabilecek donanimda bir insandim...
Simdi kalkmig bu denyo Ayhan’in garip gurup islerine ortak
olmus, bir de 500 lira ile kit kanaat Selanik’e gonderiliyor-
dum.

Iyice sogumustum Ayhan’dan. Ezgi'nin su anki erkek ar-
kadas1 ile tanismamin bir faydasi varsa, o da su olmustu:
Herifi tanidik¢a, Ezgi de goziimde giderek basitlesiyordu.
Demek ben bu denli denyo bir adami sevebilecek tiynette bir
kiza asik olmustum da giinlerce yok yere milletin kafasini
sisirmistim. Hayir yani ne alaka ben ve Ayhan? Sosyal de-
ney falan m1 yapiyor acaba? Hangi diizlemde yollar kesisti
de, benim yerine bu garip yaratig1 tercih etti?

Bu tercih edilme konusu, ayrilik sonrasi en ¢ok can yakan
methum olabilir. “Nasil benden vazgegebilir?” seklinde
bilinyede zuhur ediyor ve o birden gelen kabullenme hissine
dek hayatin merkezinde kaliyor. Bir ayrilik sonrasi en kolay
yoldan, “Sadece benimle birlikte olmak istemiyor artik,”
denmedigi takdirde ne yazik ki isin sonu pek de i¢ agici yer-
lere gitmiyor. Ben de bu climleyi goniil rahatligi ile kurama-
digim i¢in an itibari ile sagma sapan bir yerlere savruluyor-
dum.

,W..
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ANKARA’DAN iISTANBUL’A HAREKET
EDECEK YOLCULARIMIZIN DIKKATINE
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Otobiisiin 20 numarali koltuguna bindigimde, hareket saatine
on dakika kalmisti. Icimde biiyiik bir huzursuzluk olsa da,
hi¢ yoktan Istanbul’u gérecegim igin yine de mutluydum.
Ankara’y1 cok sevmeme ragmen su siralar buranin hareket-
sizliginden kacip Istanbul’a gitmek bana cazip geliyordu.
Ciinkii Istanbul’un giinliik olagan hiz1 bile insanin kendisini
unutmasina yetiyordu. Simdilik gelecek ile ilgili tek kaygim,
otobiiste yanima bos bos konusan bir yaslinin oturmamasty-
di. Ailem ve akrabalarin ardindan bir de yasl yolculuk arka-
dasimin, “E evladim, niye mimarlik yapmiyorsun?” sorusu-
nu hi¢ cekemezdim.

Neyse ki korktugum basima gelmedi. Yanima oturan yol
arkadasim benim yaslarimda birisiydi. Takim kiyafet giymis,
giizelce tiragin1 olmus, parfiimii iizerine boca etmisti. O ka-
dar sik ve o kadar temiz olmasina ragmen, benimle birlikte
otobiise bindigi i¢in acimistim ona. Hadi ben otobiis rahatli-
ginda bir insandim da, bu ¢ocuk bu kilik kiyafetle otobiise
bindigine gore goriindigii kadar zengin degildi. Disarida
kargilagsam beni goriiniisiiyle kandirabilirdi ama bu otobiiste
hayir; ayan beyan ortadaydi ki; dar-orta gelirli bir satig pa-
zarlamaciyd1 ve sirf zenginlere bir seyler satabilmek igin
onlar gibi giyinmeye gayret ediyordu.

Elimde mizah dergim, onlimde otobiisiin koltuk arkasi
ekraninda diinyanin en tirt filmlerinden birisi ile birlikte
(Isim verip, kimseyi rencide etmek istemiyorum ama maske-
li ticler, besler gibi bir seyler iste...) yola ¢ikmistik bile. Ben
dergiyi okurken, yanimdaki elemanin kipir kipir oldugunu
hissediyordum. Bir yandan ¢aktirmadan dergiye goz atiyor,
Ote yandan da benim okumam bitsin diye dakika sayiyordu.
Cocugun amansiz markaji beni yildirmisti. Dergiyi birakir
birakmaz da, ¢akal gibi atild1 hemen:
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“Okuyabilir miyim?”

“Tabii buyurun” deyip, 6niimdeki filmle ilgilenirmis gibi
yaptim. Ezkaza su dakikalarda agilacak bir sohbet, en az bes
saat boyunca bitmeyecekti. Tecriibeyle sabitti. Boyle bir
yanlisa mahal vermemek i¢in elimden geldigince dikkatli
olmali, en ufak bir konu agma tesebbiisiinii bile savusturma-
lrydim. Belki yaslh bir amca gibi kafamu iitiileme sans1 yoktu
fakat ben yaslarda biriyle sohbet etmek de su riski barindiri-
yordu: Eger gercekten gilizel muhabbet edersek, arkadas
olma, birbirimizin telefonlarim1 alma ve daha sonra tekrar
goriigme ihtimalimiz vardi.

Ger¢i yazlik yerlerde, otobiislerde veya bir arkadasin
evinde misafirlikte birileri ile ¢ok kisa siire igerisinde siki
fiki olabilirsiniz ama her sey orada kalir. Eve gidip, kendini-
ze geldiginizde 6nce korkuya kapilir, sonra da “Neyse ya,
ararsa eger bir daha telefonu agmam, heralde ¢cok da israr
etmez,” diyerek kendinizi rahatlatmaya calisirsiniz. Hele o
telefon numaralarinin aligverigini yaptiktan sonraki on, on
bes giin icinde kimseden ses ¢ikmazsa, artik bu konuyu unu-
tursunuz bile. Peki ya bir giin askerlik arkadasim Zafer gibi
damdan diiser gibi hayatinizin ortasma dalarsa? Iste o da hep
mukadderat, ondan da kacis yok artik maalesef.

Otobiiste yiyecek servisi baglamak iizereydi. Kafamui,
yasladigim pencereden kaldirdim ve dogruldum. Muavin
bizim koltugun oldugu yere heniiz gelmeden, ne servis edili-
yor diye baktim. Acaba kola mi i¢sem, yoksa riske girip
kahve mi igsem karar veremiyordum. Aslinda canim kahve
igmek istiyordu ama iiseniyordum. ki saat poseti a¢, kahve-
yi bardaga dok, seker koy ve tiim bunlar1 yaparken de sicak
su istiine dokiilmesin diye azami Ozeni goster. Ayrica o
sicak su kimsenin bagina bela olmasin diye de muavin ner-
deyse bardagin yarisindan daha az su dolduruyordu.

Muavin yaklasiyordu ve heniiz karar verememistim. An-
cak sonunda diisiinmeyi biraktim ve “carpe diem” diyerek,
adeta bir gamsiz gibi kahve i¢cmeye karar verdim. Kendimi
daha fazla yipratmanin bir manasi yoktu.
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“Kahve, ¢ay, kola, fanta, kek, kraker, sandvig...”

Muavin ben ve yanimdaki takim kiyafetliye ikram edile-
cekleri sayarken, daha lafin1 bitirmeden kahve ve sandvig
rica ettim. Ne tesadiif ki, takim kiyafetli de aynisindan istedi.
Muavin 6nce sandviglerimizi verdi, sonra da kahveyi barda-
gin yarisia kadar doldurarak once bana uzatti. Ay1 gibi 6n-
ceden almamak icin kahveyi ¢ocuga uzattim, o da “Yok
canim” der gibi kahveyi almak istemedi. Niyeyse ben bir
kere daha 1srar etmek i¢in yeltendigimde otobiis ani bir fren
yapt1 ve ikimizin ortasindaki kahve yere dokiildii. Hay amina
koyim! Seksist kiifiiriim i¢in 6ziir dilerim ama gereksiz bir
nezaket yliziinden su an ikimiz de yaniyorduk.

12

“Cok 0ziir dilerim. Ay ¢ok pardon yaa!” diyerek ¢cocuga
yardim etmeye c¢aligirken, bir yandan da kasik bdlgemdeki
acty1 igime i¢ime attyordum. Cocugun ise surati kipkirmi-
z1ydi, agzindan tek bir s6z bile ¢ikmiyordu. Sonunda daya-
namadi ve pantolonunu indirerek bagirmaya basladi. Benim
de canim yaniyordu ama mahcubiyetimin yaninda hafif bir
sizlamaydi sadece.

Otobiis kii¢lik bir mola verdi, isminin Onur oldugunu 6g-
rendigim ¢ocuk bagajdan bavulunu aldi ve {istiinii degistirdi.
Uzerindeki o jilet gibi lacivert takim kiyafetin yerine simdi
kot pantolon ve siyah renkli bir penye vardi. Aslinda adama
ne giizel iyilik yapmistim. Yolculukta zaten boyle rahat gi-
yinmesi lazimdi ama bu konuda kendisi ne diisiiniiyordu
bilemezdim. Tekrar 6ziir diledim, agzinin kenariyla “Onemli
degil,” dedi. En basta konugmaktan ¢ekindigim adamin gim-
di gonliini almak i¢in elimden geleni yapiyordum.

“Ya valla ¢ok 6ziir dilerim. Simdi bunu sdylerken utani-
yorum ama Istanbul’da sana yeni bir takim kiyafet almak
istiyorum.”

“Yok hocam ya, tesekkiir ederim. Kuru temizlemeye ver-
sem, 2 saate geri verirler.”

“Geri verirler de, sifir1 gibi olmaz. Valla bak ben sana bir
takim kiyafet alayim, cok mahcubum su an.”
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Ne kadar 1srar etsem de kabul etmedi Onur teklifimi. 31
yasindaymis. Ankara, OSTIM’de CNC tezgahlar1 satan bir
firmada ¢alistyormus. Istanbul, Zeytinburnu’nda da mutfak
iriinleri {ireten bir firmaya tezgah satmak i¢in gidiyormus.
Iyi bir saticrymus, isine odakliymis, sadece son alt1 ay igeri-
sinde toplam sekiz tane freze tezgahi, {i¢ tane de metal pres
makinesi satmis.

“Satis yaptyorsan, once kendini giizel satman lazim. Ister
sigorta sat, ister hali yikama makinesi, istersen de CNC tez-
gahi sat. Once kendini giizel pazarlarsan, gerisi gelir.”

Cidden prezantabl kelimesinin karsiligi gibiydi Onur.
Yolculugun basinda aciyarak baktigim adami, vicdan azabi-
nin da etkisiyle begenmeye doyamiyordum. Her ne kadar
yaptig is ile hig ilgilenmiyor da olsam, CNC tezgah almay1
dahi aklimdan gegirmeye baslamistim. Artik o tezgah ile
vida m1 yapardim, kalip mu iiretirdim, yoksa metal mi biiker-
dim bilinmez ama param olsa valla alirdim bir tane. Sattig1
tezgahlardan bir tane edinmemek i¢in sadece birkag gerek-
¢em vardi:

1. Yiiz bin dolarim yoktu.
2. Tezgahi koyacak yerim yoktu.

3. N’apacaktim zaten tezgahi, bir tarafima m sokacak-
tim?

Onur’un {izerine kahve doktiigiim i¢in ne yazik ki bu sa-
atten sonra artik ne derse dinlemek zorundaydim. Tezgah
veya isterse ayagindaki nasirdan bahsetsin fark etmez, yolun
bitmesine li¢ saat vardi ve o istedigini anlatmakta 6zgiirdii.
Biraz futboldan bahsettik, hemen iizerine “Acaba Istanbul’a
mi1 taginsam diye diislinliyorum, Ankara’da piyasanin g¢api
belli. Eger daha cok para kazanmak istiyorsam illaki Istan-
bul’a tagimmaliyim ama daha vakti var,” icerikli bir sohbete
gecis yaptik.

Bu siirecte o anlatiyor, ben dinliyordum. Anlattig1 her se-
ye biiyiik ilgi gdsteriyormus gibi yapmak i¢in dikkate deger
bir efor icerisindeydim.
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“E Istanbul’da daha ¢ok kazanacaksin da, daha da cok
harcayacaksin. En sagma evlerin bile kiralar1 arsa ¢ikmus,
direkt maas1 kiraya yatiracaksin, yine ayni hesaba gelecek.”

“QOyle abi dyle de, bizim okuldan ¢ocuklar var. Onlar da-
ha simdiden deli maas almaya baslamiglar. Ankara’da Oyle
maaslar almak imkansiz.”

Ben de bir mimar, yani teknik bir eleman oldugum igin
bu muhabbeti yakin ¢evremdeki insanlardan defalarca isit-
mistim. Ankara’da hayat yokmus, Istanbul’da her sey var-
mis. Konserler, maglar, gece hayati, su bu... Ama iste Istan-
bul’da da yillarca denizi gormeden, bir tane konsere gitme-
den yasayan arkadaslar1 varnus. Belli ki aslinda Istanbul’a
yerlesmeyi kafaya koymustu da, simdilik sadece gotii yemi-
yordu.

“Valla Onur, eksisine artisina bak, dyle karar ver. Benim
icin ¢ok da fark etmiyor, onemli olan kafa rahathigi,” diye-
rek, bu konuyu daha fazla uzatamayacagim belli ettim. Ha
gayret! Sadece bir buguk saat kalmisti, dayanabilirdim. Daha
once de dayanmistim ve bunu yine yapabilirdim. Sonra da
Sitki’yla bulusurdum, oradan da Esenler’e giderdim. Sonra
da orada kafama tek kursun yer, infaz edilirdim. Cok da
giizel olurdu valla, bana da tam bodyle bir son yakigird.

Simdi de mola yerinde mercimek ¢orbasi ig¢iyorduk
Onur’la beraber. Ben c¢orbami igerken o hala konugmaya
devam ediyordu. Ne kadar tutkulu birisi oldugu her halinden
belliydi. Hayata her anlamiyla tutunmustu ve onu tek keli-
meyle anlatmam gerekse, “Istemek” kelimesini kullanirdim.
Para kazanmak istiyordu, gezmek istiyordu, bir hobisi olsun
istiyordu, yeni bir cep telefonu istiyordu... Istiyordu da, isti-
yordu. Hayata kars1 biiyiik bir istah duyuyordu. Boyle bir
adam tabii ki diinyanin en giizel iliskisine de sahip olmak
isteyecekti.

“Oylesine bir iliski olacaksa, olmasmn daha iyi. Giizel
olacak, akilli olacak, o kadar rahat olmayacak... Tamam,
modernim ama neticede Tiirkiye’de yasiyoruz. Fazla rahat
olmaya gelemem ben,” diye kafasindaki iligkiyi tanimliyor-
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du. Sanki istedigi bilgisayardaki o6zelliklerden bahsediyor-
mus gibiydi. Bu salagin bu kafayla evlenmesine imkan yok
diye disiiniirken, iki sene Once nisan attigini da sozlerine
ekledi.

“Nisan atmak artik herkesin basina illa bir kere geliyor.
Bunu en kisa zamanda aradan ¢ikarmak lazim,” diyerek
giildlirmiistii beni. Komik ¢ocuktu da aslinda. Nisani nasil
attigini, niye attigini merak etmedigimden tuvalete gitmek
icin kalktim ayaga. Hesab1 vermek istesem de 1srar etti, ken-
disi 6dedi gorbanin parasini. Evet, kafam biraz sikildi ama
hem ¢ocugun iizerine kahve doktiim, hem de gorbasini igtim.
Pek zararda degildim, hatta karda sayilirdim.

Otobiise bindigimizde muavin yolculara kolonya ikram
ediyordu. O sirada da Onur is evlenmeye geldiginde anne,
baba, teyze, dayi, anneanne herkesin isin i¢ine girdiginden
ve bir iliskinin en zor evresinin hemen evlenmeden 6nceki
altt ay oldugundan bahsediyordu. Eski niganlis1 Pervin’in de
o arada delirdigini ve tam akilli, zeki, giizel bir kiz bulmus-
ken direkten dondiigiinii anlatti.

Muavin kolonyay1 doktii avucumuza, giizelce yiiziime
sirdim. Eski sevgilimin simdiki sevgilisi i¢in Selanik’e
dogru giderken, Pervin’in de eski sevgilisiyle birlikte yolcu-
luk yapiyordum. Kolonyay1 sarhos olana dek koklamak iste-
dim.
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BESIKTAS SENINLE OLMEYE GELDIM GALIBA
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Ben Kavacik’ta otobiisten inerken Onur’a artik veda etme
vakti gelmisti. Pervin’in eski niganlis1 oldugundan emin
olmak i¢in birkag¢ soru sorabilirdim ancak hi¢ icimden gel-
medi. Zaten kag tane Pervin olabilirdi ki Ankara’da? Haya-
timdaki kadinlardan birinin daha eski sevgilisine tahammiil
edecek giicim kalmamigti. Zaten biraz konugsam, bu da
kesin bir yerlere gonderirdi beni. Kabullenmistim artik. Ve-
dalasirken kartvizitini verdi ve neyse ki telefonumu isteme-
di:

“Ha siiper abi, ben seni buradan c¢aldiririm. Ankara’da
haberlesiriz.”

Onu ne caldirmaya, ne de Ankara’da aramaya niyetim
vardi. Simdi bu Onur mevzunu tamamen unutup dogru Be-
siktas’a dogru gitmeliydim. Besiktag’ta Sitki ile bulusacak-
tim, tipkr filmlerdeki gibi. “Besiktag’ta Sitki’ya git, hicbir
sey sorma. Sadece Sitki’y1 bekle...” climlesinin giizelligine
doyamiyordum. Kag yildir bana yasadigimi en ¢ok hissetti-
ren ciimle bu olmustu. Sitk1 nasil bir adamdi1 acaba? Umarim
Sitki isminin hakkini verebilecek cinsten biridir. Bana gore
Sitk1 kirk, elli yaslarinda, kerli ferli, ¢ok sigara igmekten
dolay1 bogazinda balgam varmis gibi sesi olan ve agirkanlt
birisi olmaliydi.

Kavacik’tan servise binip, Bogaz K&priisii’niin {izerinden
gecerken Sitki’yr diislinmeye bir siire ara verdim. Bogaz
manzarasinin herkese hissettirdigi o hafifleme duygusu beni
de teslim almigsti. Biitiin sene Ankara konusu acildiginda
“Deniz yok ki!” diye baliklama atlayanlar, bu bogaz manza-
rasina kaniyorlardi kuvvetle muhtemel. Ve yine kuvvetle
muhtemel, Istanbul’da yasarken bogaz manzarasim pek de
farketmek gibi bir liikksleri olmuyordu.
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Besiktas’taki Balik Pazari’na geldigimde o giin Besik-
tag’in magi oldugunu anlamistim. Etrafimda onlarca siyah-
beyaz formali insan ve “Burasi Besiktas, alayina gider!”
seklindeki tezahiiratlar bunu ispatliyordu. Pazar’a girer gir-
mez yliziime ¢arpan balik ve raki kokusu da ma¢ oldugu
konusundaki siiphelerimi artirirken bir yandan da midemin
kazinmasima sebep olmustu. Pazarin yanindaki dar sokakta
yukar1 dogru ¢iktim, orada birilerine Hayri Lokantasi’ni
sordum ve mekani1 bulunca ilk is olarak kendime cupra ile
bir duble raki siparig ettim. Sonra da Ayhan’1 aray1p, mekana
gectigimi haber verdim.

Mekandaki tipleri tek tek inceliyordum. Aralarindan Sitki
olmalar1 muhtemel tipleri gézden gecirdim. Bir tek mekanin
sahibi gibi goriinen, kasanin baginda oturan adam bana Sitki
olabilirmis gibi geldi. Kocaman gobegi ve hayattan elini
ayagini ¢ekmis yaslilara yakisir cinsten bir gdmlegi vardi.
Gomleginin cebindeki sigarasi ve nefes alirken burnundan
cikan ‘hisss hisss’ sesleri ile tam kafamdaki Sitki idi. Gar-
sonlar ise bu adama gore c¢ok hareketli ve ¢ok zayiftilar.
Miisterilerle konusurken kibar olup, birbirlerine herkesin
duyabilecegi sekilde lanli lunlu seslenmeleri, onlar1 Sitkilik-
tan ¢ikartiyordu kafamda. Miisterilerden ise Sitki olma ihti-
malini verdigim tek adam, hemen ¢apraz masamda oturu-
yordu. Fakat onun Sitkiligi sadece mekan igerisinde, kis
giini glines gozliigii takmasi ile alakaliydi. Bilmiyorum,
belki de kor olabilirdi. Ya da hem kor, hem de Sitki olabilir-
di.

Kasada duran amcanin sik sik telefonuna bakmasi ve me-
kan1 kolagan etmesi, siiphelerimi giderek artirryordu. Baligin
yaninda gelen sogiis sogan yetmedigi i¢in ekstra sogan iste-
me bahanesiyle Sitki olmasindan siiphelendigim adamin
yanina gittim. “Abi bana bir ekstra sogan gondertebilir mi-
sin?” derken telefonuna baktim. Mag¢ skorlarina bakiyormus.
O an benim Sitk1’min bu Sitk1 olmadigini idrak ettim.

Cok ugragsmamak icin elimle yedigim baligimin yaninda
s0glis sogan ve raki cok lezzetliydi. “Keske hi¢ Sitki Mitki
ugrasmadan balig1 yiyip, buradan da Taksim’e gegseydim,”
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diye diisiindiim. Afiyetle yemegimi yerken basima koti sey-
ler gelecekmis hissine kapilmistim. O esnada, kotii bir sey
mi bilmem ama Sitki geldi. Incecik, dal gibi bir ogland.
Uzun saclari, yiiziinii neredeyse tamamen kapatan sakallar
ve elindeki Bond ¢antayla karsimdaydi. Su an su mekanda
Sitki1 olmasina en son ihtimal verecegim kisiydi. Sitkilik
bahis orani olsa 1’e 30 falan verirdi. Siirpriz at gibiydi ve
eminim yatirimcisina muazzam para kazandirirdi. “Afiyet
olsun abi,” diyerek masaya cantay1 koyup, tek kelime etme-
me izin bile vermeden gitti.

Bu muydu yani Sitk1?

Afedersiniz ama sikeyim boyle Sitk1’y1. Ne lan bu? Uni-
versiteye yeni baglamis, bilgisayar miiptelas1 tipli Sitk1 m1
olur? Inanilmaz hayal kirikligia ugramistim; sanki aylarca
internette konustugum kizla sonunda bulusmusum ve bana
gonderdigi fotograflara gore ekstra kirk kilosu daha varmis
gibi bir histi.

Hadi tamam, Sitki boyle olsun diyelim. Peki bu cibilli-
yetsizin getirdigi ¢antada ne olabilir yani? Birisi kazagini
falan bunlarin evinde unutmus, ben de onu gétiiriiyorumdur
en fazla. Bundan daha bagka bir sey beklemiyordum. Hemen
cantay1 agmak istedim ancak kilitliydi. Tiim hevesim kag-
mist1. Sakince yemegimi yedim, elimi yikadim, iizerine bir
de firinda helva sdyledim. Helvay1 da gomiince keyfim azcik
yerine geldi, elimde ¢anta diikkandan ¢iktim. Kisa bir siire
once Sitki oldugundan siiphelendigim amcaya “Hayirl isler”
demeyi de ihmal etmedim. Keske gergek Sitki o olsaydi,
hayallerimin Sitki’s1 kesinlikle o idi.

Canta ¢ok agir degildi. ici silme para olsa ne kadar agir
olabilirdi higbir fikrim yoktu. Belki miicevher ya da tarihi
eser de olabilirdi. Belki de gizli bir isin s6zlesmesi ya da...
Veyahut, uyusturucu mu? Zaten c¢antay1 getiren Sitki da
zayif, ¢cokmiis, miiptela kilikli biri sayilirdi. Eger bu ¢anta-
daki uyusturucu ise ve sinirda aranirsam, émriimiin énemli
bir boliimiinii hapishanede gecirebilirdim. Bu diisiince akli-
ma gelir gelmez korkuya kapildim ve ¢anta oldugundan daha
agir gelmeye basladi.
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Elimdeki ¢anta ben ne diisiiniiyorsam o oluyordu ve sanki
herkes elimdeki g¢antaya bakiyordu. Besiktash taraftarlar
yavas yavas stada dogru yliriimeye baslamisti ve trafikten
dolay1 aracla Taksim’e ¢ikmanin imkani yoktu. Once Tak-
sim’e gidecek, oradan bilet alacak ve sonra da otobiisle Se-
lanik’e gececektim. Fakat oncelikle Taksim istikametine
dogru yiirlimeliydim.

Ellerinde igkiler ve tezahiiratlar esliginde arz-1 endam
eden taraftarlarin pesine takildim. Taraftar olmak hicbir za-
man ¢ekici gelmemisti bana ama su an tam bir Besiktasliy-
dim. Normalde diinya yansa umrunda olmayan insanlarin
futbol s6z konusu olunca diinyay1 yerinden oynatmalarina
dayanamiyordum. Higbir seye tepki vermeyen birinin hig
diisiinmeden kendisini sahaya atmasini, iisenmeden Federas-
yon’un kapisina celenk birakmasini, UEFA'ya otuz sayfa
mail yazmasini izah etmekte giicliik ¢ekiyordum.

Fakat simdi, tam burada olmakta higbir sakinca yoktu.
Hatta hostu bile. Besiktag’tan, stada dogru olan agacli yol,
trafige ve hincahing dolu olmasma ragmen fazla giizeldi.
Besiktag formali herkes birbiriyle arkadasmis gibiydi ve bu
da onlara 6zenmeme neden oluyordu. Peslerine takilip onlar
izleyerek yiiriiyordum ki; onlerden bir grup durunca aniden
herkes durdu. Elemanin teki herkese “Cok ¢ok ¢ok!” komu-
tunu verince de herkes yere tiinemis, bir tek ben ayakta kal-
mustim. Cok siirmedi, ben de ¢oktiim.

Cokerken bir yandan “Futbol kitlelerin afyonudur,” de-
yimi geliyordu aklima, bir yandan da kalabaligin “Pinarbasi
burma burma yar yar yar yar, yar yar aman,” tezahiirati esli-
ginde yavasca ayaga dogru kalkiyordum. “Yaz gelince oter
kuslar, leylim leylim leylim aman,” kism geldiginde herkes
gibi ben de cogsmustum. Elimdeki ne idiigii ¢cantay1 yere bi-
rakarak, futbolla hi¢ alakam olmamasina ragmen deli gibi
ziplamaya baglamigtim. Kagla g6z arasinda ortadaki kalaba-
likla biitiinlesmis, Besiktas’in kiminle oynadigini dahi bil-
medigim mag1 oncesinde siyah beyazlilara eslik ediyordum.
Hoplama-ziplama fash bittiginde herkes sakin bir sekilde
kiifurlii tezahiirata basladi ki, ben de o arada kiifiirlere eslik
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ettim. Eslik ettim, ¢iinkii ¢anta biraktigim yerde degildi. Hay
Allah kahretsin!

Viicutlarindaki alkol orani belli bir promilin iistiine ¢ik-
mis yilizlerce Besiktash vardi etrafimda ve ben bu kesmekes
icerisinde cantay1 ariyordum. Korku igerisinde saga sola
bakindim. Kenara, koselere, agaclarin diplerine. Ya ¢antay1
kaybedersem? Ayhan manyagi kesin kulagim keserdi. Gergi
cantada ne oldugunu bilmiyordum; belki de o kadar 6nemli
bir sey degildi. Hem ¢ok 6nemli olsa, Ayhan benimle yolla-
mazdi. Bana ne canim, ben mi dedim “Abi senin cantay1
n’olur ben Selanik’e gotiireyim?” diye. Kendisi geldi gerize-
kalinin.

Arkadaki kalabalik akin akin stada dogru yiiriidigii i¢in,
ben de onlara fazla direnemeden cantayla birlikte durdugum
noktadan ¢ok uzaklagmistim. Etraftakilere “Ya bir canta
vard1?” benim diyordum fakat nafile; onu bulmak yine be-
nim boynumun borcuydu ki, neyse ki ¢cok gegmeden bir aga-
cin kenarinda gordiim ¢antami. Canim ¢antam benim. Millet
ayagiyla top gibi sektire sektire, biraktigim yerden 250 metre
Oteye gotlirmiistii. Sag1 solu hep ¢amur, toz toprak olmustu.
Hemen cantaya sarildim ve kalabaligin igerisinden kacip
kenara gecerek soluklandim.

Rakinin etkisiyle kendimi bilmez hareketler sergiledigim
agikardi. Derin bir nefes aldim ve biraz daha mantikli dii-
stinmeye calistim. Su an elimde tuttugum cantada bir bomba
olmamasi icin hi¢bir neden yoktu. Nereden taniyordum ki
ben bu Ayhan’1? Badici 6zel iiniversiteli bir tipi olsa da,
bildigin, enikonu bir terdrist olabilirdi. Evet, elimdeki mut-
laka bir bombaydi. Bir ara uyusturucu olduguna karar ver-
mistim ancak bu sefer de bundan emindim: Cantada saatli
bomba vardi ve Ayhan beni Ezgi’nin eski sevgilisi oldugum
icin 6ldiirmek istiyordu. Bu neredeyse kesin gibi bir seydi.
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“Abi bu cantanin i¢inde ne oldugunu sdéylemezsen, bunu
¢Ope atmay1 planliyorum,” diye cikismistim Ayhan’a tele-
fonda. Dolmabahge’deki agach yolda yasadigim panikten bu
yana kafamda Tarantino filmlerine benzer senaryolar donii-
yordu. Belki bir mafya hesaplasmasinin igerisindeydim ve
Yunan mafya liderine kesik ser¢ce parmag: tasiyordum. Ya
da diinya iizerinde bulunan son ejderha yumurtasini yurtdisi-
na ¢ikarma gorevi bana verilmisti.

Tabii bunlar nispeten giizel olasiliklardi. Cantada bomba
olmasindan ¢ok feci killanmigtim. Sekiz bin yedi yiiz elli
dort dolara ¢ekilecek is degildi. Ayrica sekiz bin yedi yliz
elli dort dolar da neydi? Belli bir komisyon iizerinden mi
hesaplamiglardi da boyle kiisuratliydi bu para? Diisiindiikce
cildiracak gibi oluyordum ama kendimi bu isten vazgegire-
cek dirayeti de gosteremiyordum.

“Sinan’1m sen simdi ¢antanin i¢indekini diisliniip kendini
durduk yere germe giizel kardesim. Ne oldugunu sdylesem
simdiye dek sdylerdim zaten,” seklinde karsilik verdi Ayhan.
“Abi bomba falan yok degil mi? Bak benim canim ¢ok tatli-
dir,” diye 1srar ettim ama sadece kahkaha atmakla yetindi. it
herif. “Kendini germe!” imis. Lan nasil germeyeyim? Bom-
ba olmasa, uyusturucu, uyusturucu olmasa, tarihi eser ka-
cakeiligi, kacakeilik olmasa, kara para aklama... Aklima bir
tane bile i¢ rahatlatacak ihtimal gelmiyordu. Hem korkuyor,
hem sonunu merak ediyor, hem de bir sekilde 6lmeden bu
hikayeden kurtulmak istiyordum.

Telefonda son olarak “Ezgi n’apiyor abi? Araniz nasil?”
dedim. Agzin1 aramak istiyordum. Eger konunun Ezgi ile
alakali olup olmadigim 6grenirsem, beni Sldiiriip Sldiirme-
yecegini de anlayabilirdim.
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“Aaaaaa, bak kiifrettirceksin. Hala m1? Sana ne ulan Ez-
gi’den? Bosver Ezgi’yi Mezgi’yi. Gelirken uzo al, igeriz
birlikte.”

Adam daha tamstig1 giin Ezgi’yi anlatarak bana aglarken
bugiin gelmis “Ozel hayatim hakkinda aciklama yapmak
istemiyorum,” diyen pop sarkicist gibi davraniyordu. “Bun-
lar Ezgi ile benim aramda 6zel seyler arkadaslar, vakti gel-
diginde avukatim kamuoyunu bilgilendirecek,” diye eklese
tam olacakti. Bilerek mi Ezgi konusunu gecistiriyordu?
Yoksa gercekten ketum biri miydi? Bir tiirlii karar veremi-
yordum. O kadar caresizdim ki; tutunabilecek tek dal olarak
“Gelirken uzo al” climlesi kalmisti elimde. “Heralde uzo
istedigine gore, doniiste giizelce icip muhabbet edecegiz”
diye kendimi teselli ediyordum. Daha dogrusu teselli etmeye
calistyordum. Pek ige yaradigini sdylemem imkansizdi.

Otobiisiin kalkmasina daha bir saat vardi ve ben Esenler
Otogari’nda bir ¢aycida oturmus, makus talihimin beni ne-
lerle karsilastirabilecegini tahmin etmeye calisarak cayimi
yudumluyordum. Korku, hemen ardindan gelen bos vermis-
lik, onun pesinden belirginlesen kendime acima ve tekrar
korku ile yiizlesirken, birden pasaportumu unuttugumu zan-
nederek endiselendim. Sirt cantamin 6n goziine baktim, bu-
lamadim. Bu tam da bana yakisacak bir salaklikta son olur-
du. “Ayhan, ben pasaportumu unutmusum abi,” diyerek
bizim ¢ocugun karsisina ¢ikmayi ¢ok isterdim. N’apacakt1?
“Hem okumus adamsin, hem goziin kara!” diye gaz veriyor-
du. Buyursun iste, okumus adamin hali ortada. Cantanin arka
gozlerine baktim, yine yoktu. Ayni gozlere, ayni ceplere
tekrar tekrar elimi sokuyordum. Tabii ki tiim ¢antay1 dokiip,
donumu, esyalarimi masaya yayinca ayna gibi ¢ikt1 ortaya.
Cantada bir sey ararken, o isin sonu illa ¢antanin tamamini
tahliye etmekle sonlaniyordu. Uziicii ama gergekti.

Yunanistan’a ilk kez gittigimde ¢ocuklar beni rehabilite
etmek adina kolumdan ¢ekistirmislerdi. Tatilde bol bol fo-
tograf cektirip diinyaya ve eski sevgiliye “Bak her sey ¢ok
normal, senden sonra karalar baglamadim,” mesaj1 gonder-
mek i¢in epey bir ugragmistim. Tahmin etmesi ¢ok zor degil,
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bir boka yaramadi o ¢abalarim. Ya da yaramadigini zannedi-
yordum. En iyi ihtimalle Ezgi benim o fotograflarimi goriip,
“Keske su tatile Sinan’la gitseydim de, kerizliginden biraz
daha istifade etseydim,” demis olabilirdi. O da kiigiiciik bir
ihtimal.

Tatil ekibimiz ben, Tolga ve Gokhan’dan olusuyordu.
Sirf gonlimii yapmak icin beni Kos’taki kumarhanelere
gotiiren Tolga ve Gokhan kumar masalarinda her seylerini
kaybederken bense hayatimdaki durusuma paralel olacak
sekilde ufak oynayip, ufak kaybetmistim. Ha bir de bedava
icki ve sigaray1 sonuna kadar somiirerek sarhos sarhos her-
kese Ezgi’nin beni nasil gét gibi ortada biraktigini anlatmis-
tim. Simdi diisiiniince az gerizekali degilmisim: insanlar
oraya kumar oynayip eglenmeye gitmis, ben de onlarin tadi-
n1 kagirmak i¢in elimden geleni ardima koymamigim. Ayip.

Gerg¢i beni pek dinlediklerini de sanmiyorum. Cogu elli
yas Ustli olan kumarbazlar, hayatlarinin son deminde biraz
olsun heyecan tatmak i¢in pokere, rulete, blackjack ve kollu
makinelere sarilmigti. Onlar orada benim hayatimda harca-
madigim kadar para kaybederken, ben de onlara Ezgi’yi
nasil kaybettigimi anlatiyordum.

“l14’e koy, 28’e koy... Bir de 30’a koy bence. Efendim
abi? Ha sey, yok ya, seks hayatimiz iyiydi. O yiizden oldu-
gunu sanmiyorum. Yani acik agik da soramiyor insan bunu
ama Oyle olsa anlardim...”

“Yok abi bu krupiye ile kazanamiyorsun sen, birak ben-
ce. Abi su mesaja baksana, gecen ay atmisti. Sen bu mesaj-
dan ne anlam ¢ikartirsin?”

“Firdevs Abla sen bilirsin ya... Karo as burada bak abla-
cim, bence sen girme bu el. Sence doniince arayayim mi,
aramayayim mi?”

Ah Firdevs Abla’cim, goziimiin Oniinde bes bin euro
kaybetti ama yine de benim agk acimi dinlemisti. Hatta bu
yetmemis, bir de Ankara Hukuk’ta okuyan kizini benimle
tanistirmak istemisti. Fotograflarin1 da gostermisti, ne de
giizel kizdi. Ben ise nezaketen bile evet demeyip, kadincagi-
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za Ezgi’nin fotograflarini gdstermistim. Halbuki Firdevs
Abla ne kadar iyi bir insand1 ve bu aralar boylesi iyi insanla-
ra denk gelmekte bir hayli zorlantyordum.

Oturdugum yerde artik biraz daha cay igcecek halim kal-
mamust1 ki, sonunda otobiisiin hareket saati geldi. 38 numa-
rali koltuga oturdum. Amacim hemen uyumakt: ve yan kol-
tugum en azindan bu sefer bos olsun diye dua ediyordum.
Hadi bos olmasin da, bir kez daha ask hayatimdan birilerinin
eski sevgilileri ya da mevcut sevgililerine katlanamazdim.
Derken yanima alelade bir Yunan oglan oturdu. Ben ise arka
dortliiniin bos oldugunu goriince muavinden izin istedim.
Gengten bir ¢ocuktu muavin, 18 yaslarinda. O “Tabii abi,
kafana gore yat,” deyince arka tarafa gectim, kafamm canta-
ma koydum ve kivrildim. Uyumaya calistim fakat uyuyami-
yordum. Ciinkii muavin kardesim servisi bitirdikten sonra
ayak ucuma oturdu ve telefonda sevgilisi oldugunu diisiin-
digiim kisiyle konugmaya bagladi.

Cantam kafamin altinda, g6ziim ac¢ik bir sekilde gokyii-
ziinil izleyerek Selanik’e dogru gidiyordum. Yildizlara bakip
hayal kurmayi, aklima birdenbire parlak bir fikir gelmesini
ve hemen not etmeyi istedim ama muavininin kisik sesle siir
okumasi tiim dikkatimi dagitiyordu. Kendi siiriydi galiba,
¢ok da dokunakli okuyordu ama o kadar boktan bir siirdi ki,
sonunda dayanamadim. Ayagimla diirtmek zorunda kaldim.

“Birader siiri mesaj atsana ya, boyle kendin okuyunca kiz
bir sey anlamaz.”

Kulagini telefondan uzaklastirarak “Efendim abi,” dedi.
Bir kez daha tekrar ettim. Zavallinin tim sevkini kagirmig-
tim. Telefona, “Benim simdi bi kapamam lazim,” dedikten
sonra, bana donerek “Cok rahatsiz ettim mi abi?” diye sordu.
O kadar igten ve samimi bir sekilde sordu ki bunu, “Kafami
siktin,” diyemedim.

“Yok ben rahatsiz olmadim da, bunlar 6zel seyler. Kiz
arkadasinla aranda kalmasi lazim.”

“Kiz arkadasim degil be abi, ne kiz arkadasi...”
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“E oglum gecenin bir vakti kime siir okuyorsun dyle?”

“Anneme okuyorum abi, annem ¢ok sever siiri. Yola ¢ik-
tigimda vakit ge¢sin diye boyle birbirimize siir okuruz.”

Arka dortliideki koltuklarin iigline uzanmis, kendime yas-
tik yaptigim c¢antanin iizerinden ¢ocuga sadece giiliimserken
icimden “Ne acayip bir aile,” dedim. Cocugun yiiziinden ve
birbirlerine siir okumalarindan ne kadar iyi insanlar oldukla-
rina emindim ama Allah muhafaza su yolculukta bir de siir
dinlemeye katlanamazdim.

“Olsun canim, annenle de aranda ¢ok 6zel seyler bunlar.
Aile arasinda kalmali, 6yle otobiisteki kirk kisi duymamali.”

“Pardon abi, 6ziir dilerim. Kahve, ¢ay bir sey ister mi-
sin?”

Tesekkiir ederek, sadece uyumak istedigimi sdyledim
genc ¢ocuga. Kimseye yapmadigim cesur ¢ikisi, el kadar
muavine yapmistim. Siiri dinlemek zorunda kalmadigim i¢gin
mutluydum fakat gocugun annesi ile olan nahif iligkisine
comak sokmustum. Hem de c¢ocuk “Abi kalk yerine otur,
arka dortliide uzanma,” dese, verebilecek bir cevabim da
yoktu.

Keske gicik bir muavinle karsilagsaydim da su vicdan
azabini ¢ekmeseydim. Nasil bir annesi vardi ki yolculukta
oglundan siir okumasini istiyordu? Kafamda annesini, elinde
ickisiyle sinir krizi ge¢iren nevrotik bir kadin olarak hayal
etmistim. Evde yalniz. Kocasi, oglunun babasi, yillar 6nce
onu terk etmis. O zamandan beri oglu ile aralarinda hassas
bir iligki var ve annesinin i¢ki problemini bilen ¢ocuk, yani
bes dakika 6nce ayagimla diirttiigiim muavin, onu bu sekilde
teskin ediyordu.

Eger gergekten boyle veya buna yakinsa durum, vicdan
azabim daha da artacakti. Gliciimiin yettigini nasil da ezmis-
tim. “No more Mr. Nice Guy” demek isterdim fakat hayir,
giicim muavine yetmisti sadece. Neyse, bunlar diisiinerek
daha fazla vakit kaybedemezdim. Sabaha gii¢clii olmaliydim.
Hig bilmedigim bir yerde, i¢inde ne oldugu hakkinda en ufak
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bir fikrim olmayan bir ¢antayi, su an igin hi¢ bilmedigim
birisine ulastiracaktim. Diigiindiikge paranoyam artig goste-
riyordu ancak korkum arttikca da hosuma gidiyordu. Yasa-
digimu tiim hiicrelerimde hissediyordum.

Tam biraz olsun dalmistim ki gen¢ muavin tarafindan
diirtiilerek uyandirildim. “Mola m1 verdik?” diye disiiniir-
ken, sinir kapisina geldigimiz sdylendi. Sinirin bu kadar
yakinda olmasina sasirmistim ve heniiz buna hazir degildim.
Otobiistin 1s1klar1 yanmis, yolcular yeni uyananlara 6zgi
cirkinlikleri ile asagtya iniyorlardi. Yeni uyanan insanin agir
hareketleri, idrak yetmezligi ve konusmasindaki pelteklik
beni rahatsiz ederdi. Kalabaliktan uzaklasmak i¢in otobiisten
iner inmez bir sigara yaktim ve hi¢bir sey diisinmeden, ba-
stma gelebilecekler 6ncesinde kiigiik bir mola verdim.

Normalde magazalarin giivenlik bdliimlerinden gegerken
bile rahatsizlik yasayan bir insanim. Tam kapidan gecerken
alarm Otecek de herkes doniip bana bakacak diye strese gire-
rim. Benzer sekilde Ipsala Smir Kapisi’nda islemlerimi
yapmak icin beklerken de bir hayli gerilmistim. Once Tiirk
tarafinda islemlerimi yaptim, sonra kopriiniin 6te yanina
gectim. Meri¢’in {izerindeki bu kopriide simdi de Yunan
tarafinda pasaport iglemlerimi yapacaktim.

Pasaportumu vermeden 6nce olabildigince giilimsemeye
calisarak, “Kalimera” dedim. Bagima bir ig gelmesin diye
var giiclimle sevimli olmaya calistyordum ancak asir1 sevim-
li olup durduk yere de adamlar1 iskillendirmemek i¢in mi-
miklerimi kontrol etmeye calistim. Biraz giiliimseyerek,
biraz giilimsememi kontrol ederek pasaportumu aldim geg-
tm.

Etrafimda gordiigiim tiim {iniformalilar her an yakama
yapisacakmig gibi geliyordu. Elleri arkalarinda, gamsiz ve
umursamaz bir halde dolasiyorlard: fakat i¢lerinden bir tane-
si ¢ikip “Pardon, bes dakikaligina bizimle gelebilir misin?”
diyecek diye oOlesiye korkuyordum. Tipki bir sevgilinin du-
rup dururken “Konusmamiz lazim” demesi kadar tatsiz ve
sonunda asla hayirli bir seyin olmadig1 bir ciimleydi bu da.
Her birinin yanindan gegerken ellerim kollarim uyusuyor,
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eger bir hareket yaparlarsa hemen yere kapaklanarak tehlike-
siz biri oldugumu gostermeyi planliyordum. Bazilar ikili,
ticlii gruplar halinde kendi aralarinda giiliip, sakalagsa da ben
yanlarindan gegince sessizlige biirliniiyorlardi.

Benimle ayni otobiiste olan tipler de artik tekinsiz gelme-
ye baslamist1. Belki de iglerinden bazilar1 beni Istanbul’dan
bu yana takip ediyordu. Tabii ya, kahretsin. Nasil hi¢ aklima
gelmedi ki? Ulkeler smirlarmi polisle, tiifekle korumaz. Is-
tihbaratla korur. Elimdeki ¢antada her ne var ise ¢oktan ha-
berini almiglardir, beni is listiinde yakalamak i¢in takip edi-
yorlardir. Oteki tiirlii zaten bu kadar rahat smir1 gegemez-
dim.

Otobiise tekrar bindigimde siir1 gegmis bir kanun kacagi
havasia biiriinmiistim. Tipki Meksika smirmmi gegen bir
kacaktim ben de. Eger sinirin bizim tarafinda basima bir is
gelse en fazla {iglincii sayfaya diiserdim ancak artik bu taraf-
taki herhangi bir olumsuzlukta direkt gazetelerin mangetleri-
ne gecerdim.

“Yunanistan’da bir Tiirk genci patladi”

“Selanik’te 6len Tirk uyruklu kisinin kimligi tespit edi-
lemedi”

Umarim bu bagliklar atilmazdi ama yine de hi¢ olmaya-
cak sey degildi. Ben kendimi her seye hazirlamistim. Hatta
su da miimkiindii:

“Yunanistan’da bir Tiirk kagake1 yakalandi.”

“Yunanistan bu Tiirk’ii konuguyor” ise en muhtemel bas-
lik gibiydi. Konussunlardi, n’apabilirdim. Elalemin agzi
torba degil ki, konusurlar. Her sey bittiginde bu baslig1 atma-
larinda karar kilmigtim. Kulaga en hos geleni buydu.

Yolun sonuna dogru geldik¢e yolculuk daha da ¢ekilmez
bir hal almisti artik. Diistinmekten, ihtimalleri hesaplamak-
tan beynim patlamisti adeta. Selanik’te olacaklarla ilgili,
cantada ne oldugu ile ilgili mantikli ya da mantiksiz binlerce
ihtimali diisiinmiistim. Heniiz diisiinmedigim ise sadece bir
milyon kiisur ihtimal vardi ve eger su yol hemen bitmezse ne
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yazik ki hepsini de gézden gegirecektim. Geg¢irmemeliydim.
Baska bir seyler diistinmeliydim. Telefonu aldim, Pervin’e
mesaj attim: “Uyudun mu?”

Her ne kadar Pervin’den ‘‘Uyudum’’ diye bir yanit gel-
mese de, uyudugunu cok iyi anlamistim. Ben de uyumaya
calistim. Galiba farkinda olmadan basardim da.

"”H‘"
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MODERN iNSANIN iMTIiHANTI:
Bi YERDEN TELEFON BEKLEMEK

,.||}||.,

Gilimiilcine, Kavala ve nihayet Selanik’teydim iste. Otobiisle
geldigimden olsa gerek hi¢ Oyle yabanci bir sehre gelmis
gibi hissetmiyordum. Yillar boyunca Selanik’i sadece tarih
kitaplarinda gormiistim. Ne haberlerde geciyordu, ne de
Selanik’e giden, Selanik’ten gelen birini biliyordum. Benim
i¢cin sadece tarih dersi miifredatindaki bir sehir oldugundan
burada olmay1 yadirgamistim. Fakat yadirgamak i¢in ¢cok da
vaktim yoktu; elimdeki cantayr ivedilikle sahibine teslim
etmem ve Ankara’ya bir an 6nce donmem gerekiyordu. Bel-
ki su vadedilen sekiz bin yedi yiiz elli dort dolardan bir mik-
tar 6denirse Ankara’ya ugakla bile donebilirdim.

Otobiisten indigim andan itibaren bu sehirde olmamam
gerektigini, bu sehre gelerek zamanda bir kirllma meydana
getirdigimi ve bu yiizden etrafimdaki insanlarin kotii sekilde
etkilenebilecegini diisiiniiyordum. Evet, ben de tipki Marty
Mcfly gibi olmamam gereken yerlere gidip tarihin akisina
miidahale etmistim. Hayatin olagan akigina goére benim su an
Ankara’da fosur fosur uyumam gerekirken dnce hi¢ binme-
mem gereken bir otobiise binmis, daha sonra da buraya gele-
rek insanlarin hayatini tehlikeye atmigtim. Belki de su an
birileri baz1 fotograflardan siliniyor, birileri de hi¢ alakasi
olmayan aile fotograflarinda yavas yavas beliriyordu. Kim
bilebilirdi ki?

“Selanik’ten kucak dolusu selamlar,” seklinde oldukca
laubali bir mesaj attim Ayhan’a. Mesaji gonder’e bastiktan
sonra da, yurtdiginda attigim her mesajin ¢ok pahaliya geldi-
gini, yani bir tarafima girdigini disiinerek canim sikildi.
Neyse, nasil olsa buradan giizel para alacaktim, o yiizden iki
mesajin, biraz internette gezinmenin hesabini yapmanin pek
de bir anlam1 yoktu.

97



Tam ben kendimi ikna etmisken “Oglum yurtdisindan
mesaj atma, faturan kol gibi olur. Bir wi-fi bul, ben sana
mail aticam,” diye yanit geldi Ayhan’dan. Kodugumun pe-
zevengi, ulan sekiz bin yedi yiiz elli dort dolar verceksen
bana sunun tatavasini yapmaman gerekiyordu. Bu son mesaj
beni ¢ok yaralamisti. Yolculuk 6ncesi cebime bes yiiz lira
sikistirmist: rezil gibi, simdi de kalkmis {i¢ kurusun hesabini
yaptyordu. Emin olmustum artik; bu herif bana zirnik kok-
latmazdi. O yiizden hakliydi da; bos yere telefonu kullan-
mamak gerekti. Telefonu kapatmaya karar verdim ancak tam
o anda bir mesaj daha geldi:

“Uyuyordum, simdi uyandim. Giinaydin:))”

Hah iste, tam telefonu kapatacakken bu sefer de Pervin
mesaj atti. Simdi bir kez daha masrafa girmek zorunda kala-
caktim. Mesaj1 gordiikten sonra hemen kosa kosa yanit veri-
yormus gibi olmamak i¢in biraz beklemekte karar kildim.
Hem de bu esnada bir nebze olsun ekonomi yapmis olur-
dum. Karsi cinsten insanlarla mesajlasirken bu tip ufak he-
saplar1 yapmak istemesem de, bir yerde illa yapmak gereki-
yordu. Fakat bugiine kadar nasil ve ne tiirlii hesaplar yapar-
sam yapayim, en sonunda hep kadinlar benden daha salla-
maz ve umursamaz goriinmeyi basarmisti. O ylizden ben
Pervin’e bir iki saat iginde donersem, o da bana en az bes alt1
saat sonra mesaj atardi. Bundan neredeyse emindim.

Otogarin hemen ¢ok yakinlarinda bir kafeye oturdum.
Ekonomimi de gozeterek, ¢ok da pahali olmayacak sekilde,
bir peynirli sandvi¢ ve yaninda da kahve soyledim. Kafede
cok giizel kizlar vardi ve heniiz Selanik namina bir sey gor-
memis de olsam sirf bu nedenle buranin giizel bir sehir ol-
duguna kanaat getirmistim. Buranin kizlan giizel gibiydi;
demek ki burasi da giizel bir sehirdi. Bu, iste bu kadar basit-
t1.

Tiirkiye’de yasayan bir erkek, yurtdisindan dondiigii anda
arkadaslar1 tarafindan coskuyla karsilanir ve ilk iki soru su
olur:

“Cok kiz var miydi1?”
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“Kizlar giizel miydi?”

Uciincii soruda artik daha ince detaylara gegilir. Gidilen
iilkedeki kadinlarin fl6rt6z olup olmadiklar1 sorgulanir. Tabii
bu boyle nahif bir sekilde degil de ¢ok daha ¢irkin ifadelerle
dile dokiiliir. Daha kaba, daha terbiyesizce ve tabiri caizse
hayvanca.

Ne yazik ki benim de buna benzer ¢ok arkadasim vardi
ama kizlarinin giizelligi ile 6viinen onlarca sehrinin oldugu
bir iilke i¢in belki de normal olan buydu. Bir yerin kizlarinin
giizel olup olmadigini dnemsiyorduk hepimiz.

“Hayir asil Izmir’in degil, Aydin’in kizlar1 giizel.”

“Yok siz asil Ankara’nin kizlarini goriin; hele bir Tunali
tarafina gidin en giizel kizlar orada...”

Bazen “Karadeniz kadin1 bagka giizeldir,” diye daha ge-
nis bir alan1 kaplayan kadinlar giizel ilan ediliyordu, bazen
de bir sehrin tek bir caddesine kadar detaya inilebiliyordu.
Ve isin daha tiziicli kismi; bu konu birtakim insanlar tarafin-
dan saatlerce tartigilabiliyordu. Eger Yunanlar da dedikleri
gibi “Tipk:1 biz” gibiyse, o zaman Selanikliler de kizlarinin
giizel olmasi ile dviinmelilerdi. Bu en dogal haklariydi. On-
lar gilizel Selanik kizlari ile Gviinedursun, ben Ayhan’dan
gelecek mail icin telefonumu kontrol edip duruyordum. Yak-
lagik bir dakika yirmi ii¢ saniyede bir tus kilidini acarak bos
ekrana bakip, tekrar tus kilidini devreye sokuyordum.

Mail, facebook, whatsapp, skype, twitter... Telefonda bi-
rileriyle iletisim kurabilecegim ¢ok fazla secenegim vardi ve
bu kadar ¢ok secenege ragmen higbirinde en ufak bir hareket
olmamasindan dolay1r daha da yalniz hissediyordum. Eger
hi¢ telefonum olmasaydi aklimdan “Niye beni kimse arami-
yor?” gibi bir diisiince gegmezdi. Fakat simdi telefonda ara-
yan, mail atan, Facebook’ta herhangi bir seyi begenen, what-
sapp’ta utanan maymun yollayan bir kisi bile yoktu ve yal-
nizligim normalde olmasi gerektiginden ¢ok daha fazla ca-
nimu sikiyordu.
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“Bakinca gelmiyor ya, telefonu elimden birakayim biraz,
hemen mail gelir,” diye, normalde insanlarin hoslandiklarin-
dan mesaj beklediklerinde yaptig1 taktigi uygulamaya karar
verdim. Alt1 iistli bir mail atacakti dangalak Ayhan, niye bu
kadar uzatiyordu ki? Sonunda dayanamayip, telefonu ugak
modundan ¢ikardim ve mesaji1 ben attim:

“Abi seni bekliyorum...”

“Maili yolladim olm, iyi bak,” diye cevap gelince, bir kez
daha baktim mail kutuma. Ayhan’in sagma sapan mail adresi
(la_figaro 182) yliziinden spam kutusuna diigmiisti. Git-
mem gereken adres Atatilirk Evi Miizesi’ymis. Cantay1 ben-
den alacak olan adam beni taniyormus, ismini bilmeme ge-
rek yokmus. Saat tam 15’te orada olup sadece biraz bekle-
meliymigim.

Mail’i okur okumaz Ayhan’a “Bu muymus yani? Bunun
icin miydi biitiin tantana?” diyerek, i¢imden bir tur daha
sovdiim. Sunu neden en bastan sdylemedi de bu kadar gizem
yaratti ki sanki? Gizemli kalarak iliskimizdeki heyecan
yiiksek tutmasini biliyordu serefsiz. “Belki Ezgi sirf bu yiiz-
den bununla birliktedir,” diye diisiindiim. Ben hi¢ bu gizem
islerini beceremezdim, ayna gibi ortada oldugum i¢in de
etrafimdaki kadinlar benden hemen sikilirdu.

Neyse ki bir kez daha Ezgi muhasebesine girmeden dii-
stinmeyi birakabildim bu sefer. “Gideyim de artik n’olacaksa
olsun,” dedim ve hesabi istedim. Bes euro biraktim, iizerini
almadim. Neticede benim ekonomim ne kadar kotiiyse, Yu-
nanistan’in ekonomisi de en az o kadar kotiiydii. Alman-
ya’nin, Avrupa Birligi’nin kapisinda utana sikila borg iste-
yen bir iilkede iki tic Euro’nun lafim1 edemezdim. Halden
anlayan bir insandim.

,W..
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YUNANISTAN - ACI VATAN
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Mavi ekose takimli, ceketinin cebinde ¢ok sik bir mendil
olan, biyiklarinin boya oldugundan siiphelendigim bir adam
bana dogru yaklasiyordu... Ve yanimdan ge¢ip gidiyordu.

Son yarim saat igerisinde ¢antay1 benden almak i¢in gel-
digini diisiindligim on ikinci kisi olabilirdi bu sik Yunan
beyefendisi. Bekledik¢e geriliyordum, gerildik¢e aklima
olmadik seyler getiriyordum. Bugiine dek izledigim filmlere
gore, bu gibi durumlarda planlar tikir tikir islemiyorsa, mu-
hakkak kotii seyler olacak demektir. Ya benden cantayi ala-
cak adam daha yanima gelmeden polise yakalanmisti, ya da
cantamda bir bomba vardi ve patlatmak i¢cin en dogru ani
bekliyorlardi.

“Atatiirk’iin evine bomba koyan Tiirk kim?” seklindeki
bir haberde eger benim fotografim ¢ikarsa, annemler gercek-
ten lziilirdi. Bu yiizden eSer bu ¢antada bomba varsa,
onunla birlikte patlamak benim i¢in daha hayirlisiydi. Hig
degilse annemlerle yiizlesmek zorunda kalmazdim.

Etrafta wi-fi olmadig1 icin telefonumu tekrar ugak mo-
dundan ¢ikardim ve Ayhan’a mesaj attim. Hayatim tehlikede
oldugu i¢in artik {igiin besin hesabin1 yapmiyordum.

“Ayhan abi ben burada kazik oldum, nerede bu herif?”

Eger telefon parasi ile ilgili bir yanit gelirse ¢cantay1 bura-
da birakip gidecegime dair kendi kendime yemin ederek
beklemeye devam ettim. Karsimdan ben yaglarda, yagmur-
luk giymis, top sakalli bir geng geliyordu. Top sakallariyla
teknik tniversitede miithendislik okuyan bir 6grenciye ben-
ziyordu. Istanbul’da bana ¢antay1 veren Sitki diisiiniiliirse,
cantay1 alacak eleman da pekala bu zevzek olabilirdi. Bana
dogru yaklast1 ve yiiziime kars1 Yunanca bir seyler soyleyip
Oylece uzaklasti. Higbir sey anlamadim. Artik bu bekleme isi
iyice canimi sitkmisken, Ayhan’dan mesaj geldi.
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“Herhangi bir sorun ¢ikmazsa adamimiz yarim saat igeri-
sinde orada olur.”

Siktigimin herifi artik her kimse, yapacag bir tane is var,
gelip cantayr almak ve onu da beceremiyordu. “Yarim saat
daha beklerim en fazla. Yarim saatten bir dakika bile fazla
beklemem,” kararim gitgide pekisiyordu. Zaten buraya geleli
en az kirk bes dakika olmustu. Baktim gelen giden yok, 6nce
Atatiirk’lin evini gezer, sonra da otogara dogru koyulurdum.
Eger higbir sey olmazsa Atatiirk’{in evini gezmis olurdum en
azindan. Naaginin yattig1 sehirde yasiyordum ve su an dog-
dugu evin 6niindeydim.

Bir siire bunlar1 diisiinerek kafam dagittiysam da, kar-
stimdaki iki polis memurunun bana baktiklarini gérmemle
tekrar toparlandim. Birisi tarafindan izlendiginizde elinizin,
kolunuzun veya yiirliyiisiiniiziin degistigini, artik kontrolii-
niizden ¢iktigini fark edersiniz ya, polisler de bana baktikca
dengem kayboluyordu.

Evin etrafinda bir tur attim, biraz ¢evredeki diikkanlara
girecekmis gibi yaptim ancak cantay1 almaya gelecek adami
kaybetme korkusuyla, hemen kosa kosa Atatiirk’tiin Evi’nin
Oniine geri dondiim. Polisler oradaydi ve bana bakmaya de-
vam ediyorlardi. Normalde Avrupa’daki polislerin bizimki-
lere kiyasla ¢ok daha rahat ve bariggil olduklarini biliyordum
fakat son zamanlarda diinyanin dort bir yaninda patlayan
bombalar yiiziinden o iyicil hallerinden biraz uzaklasmis
gibiydiler. Zaten artik sadece bana bakmiyorlar, ayni za-
manda tlizerime dogru yiirliyorlardi. Saniyenin onda ikisi
kadar bir siire hareketsiz bir sekilde polislerin gozlerinin tam
icine bakarken panik halinde karar verdim. Yapabilecegim
bir sey yoktu. Cantayi birakarak depar attim.

Gunde bir paket sigara igen ve hayat1 boyunca dogru dii-
riist spor yapmayan biri i¢in hi¢ de sasirtict olmayacak sekil-
de en fazla elli metre sonra enselenmistim. Burada ‘ense-
lenmek’ kelimesini bilerek kullaniyorum ciinkii cidden en-
semden yakalayip yere yatirdilar beni. Bir yandan ellerimi
tersten kelepgelerken bir yandan da bir seyler sdyliiyorlardi
ama tabii hi¢bir sey anlamiyordum. Ne dediklerini merak da
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etmiyordum agikcasi. Buraya kadardi. Su saatten sonra ne
sOylediklerinin bir 6nemi yoktu. Yerde tiim viicudumu ola-
bildigince birakmis, bir ¢uvalmis gibi davranarak islerini
kolaylastirtyordum sadece. Onlar beni yerden kaldirip polis
aracina gotirirken ben o esnada sadece annemleri diisiinii-
yordum. Ne diyecektim annemlere? Bir isin ucundan tutmaz,
dogru diiriist ¢aligmaz, evlenmekte gézii olmayan bir cocuk-
tum ama en nihayetinde diizelecegimi umuyorlardi. Bir giin
gelecek ve boyle yasamaktan vazgegecek, tipki onlarin iste-
digi gibi ise girip evlenecektim. Bunun gergekleseceginden
eminlerdi ama iste ben adami boyle yaniltinm. Simdi beni
Yunanistan’dan geri alabilecekler mi o bile mechuldii.

Polis arabasinda oturmus, disaridaki hengameyi izliyor-
dum. Yanimdaki polis bana bir seyler sordu ama sadece bos
gozlerle karsilik verdim. Birka¢ kez Tiirk oldugumu belirt-
meme ragmen benimle Yunanca konusmakta oldukga 1srar-
liydilar. Sonunda polis aracina Ingilizce bilen bir polis geldi
ve cantada ne oldugunu sordu. Ben de yanit olarak sadece “I
really don’t know,””" diyebildim. Benimle ugrasmay1 birakip
telasla cantayla ilgilenmeye devam ettiler. icimden Ayhan’a
ve Ayhan’la karsilasmama dolayli yoldan neden olan Ez-
gi’ye kiifrederken disarida bomba imha ekiplerinin ¢antanin
yanina gitmek i¢in hazirlanmalarini seyrediyordum.

Atatlirk’in evinin Oniinde ne oldu ne bitti goremedim.
Polis merkezine gittigimizde bir polis memuru gelip bana
Yunanistan’da ne aradigimi, ne amagla geldigimi, niye polis-
lerden kagtigimi soruyordu. Zaten Ingilizcem ¢ok iyi sayil-
mazdi, bir de Yunanistan’da, polis merkezinde iyice lal ol-
mustum. Sorulara sagma sapan cevaplar veriyordum. En
sonunda sadece higbir sey bilmedigimi sdyleyerek aglamaya
basladim. “Higbir sey bilmiyorum, yemin ederim higbir sey
bilmiyorum,” diyerek hickiriklara bogulmustum.

Beni sorgulayan polis gayet iyi giyimli, nazik bir sivil
memurdu. Aglamam karsisinda istifini hi¢ bozmadan sesimi
kesmemi bekledi. Fakat bir tiirlii sakinlesemiyordum. Uzun

2" “Gergekten bilmiyorum.”
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siiredir aglayamadigim i¢in sanirim sonunda godzyaslarim
akacak bir gedik bulmustu ve dizginleyemiyordum. Ne bi-
¢im bir hayat yasiyordum ben? Hayatim boyunca higbir seye
deger vermedim, higbir seyin pesinde kosmadim, her seyi
oluruna biraktim ve tek derdim hep gotiimiin rahatligi oldu
fakat onu da beceremedim. Aymazligimdan, sapsalligimdan
ve vurdumduymazligimdan bagimi kendi memleketimde bile
degil, ta Yunanistan’da belaya sokmustum.

Aglamami bir tiirli durduramiyordum. Karsimdaki herif
bir Avrupali sogukkanliliginda, hi¢bir sey hissetmeden izli-
yordu beni. Kalkip cebinden mendil verdi ancak yine de
yiiziindeki donuk ifade hi¢ degismemisti. Oyle filmlerdeki
gibi giizel aglamiyordum, bayag: salya siimiik ve ¢irkin bir
halde oldugumun farkindaydim. Biraz sakinlestikten sonra
tuvalete gitmek i¢in izin istedim. Sag olsunlar beni tuvalete
kadar gotiirdiiler. Elimi yiizimi yikayip ciktigimda biraz
olsun kendime gelmistim.

Tekrar ayn1 soruyu sordular. “Neden polisi goriince kag-
tin?”

Buna verecek bir cevabim yoktu. Dilim dondiigiince ken-
dimi anlatmaya c¢alistim. Bilmedigim bir sehirde polisler
iistiime dogru kosunca panige kapildigimi sdyledim. Bunun
bir refleks oldugunu, o an kendimde olmadigim iddia ettim.
Yunanistan’t ¢ok merak ettigim i¢in buraya geldigimi, tek
amacimin Atatiirk’lin evini ziyaret etmek oldugunu, ancak
¢ok duygulandigim icin igeri girmekte zorlandigimi ve sade-
ce bu yiizden kapimin 6niinde o kadar oyalandigimi da ilave
ettim. “Tamam,” deyip polis merkezinden ¢ikabilecegimi
sOylediler.

Evet, ger¢ekten bu kadardi. Bu uzun uzun agiklamalarim,
bozuk Ingilizce ciimlelerim ise yaranus gibiydi. Yani ben
Oyle zannediyordum. Halbuki isin ash ¢antadan hicbir sey
cikmamisti ve beni sadece siipheli davraniglarim nedeniyle
sorgulamiglardi. Cikmadan once “E peki cantayr alabilir
miyim?” diye masumca sordum. Fiinyeyle patlattiklar1 igin
alamayacagimi soylediler. Hakliydilar. Fiinyeyle patlamis
bir ¢antay1 alip da n’apacaktim zaten.
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Her sey olup bittikten ve ben polis merkezinden Gyle eli-
mi kolumu sallayarak ¢iktiktan sonra, sanki biitiin kis bot
giydikten sonra havalar giizellesince spor ayakkabi giymis-
cesine hafiflemistim. Uguyordum. Beni buraya ne amagla
gonderdigi hakkinda herhangi bir fikrimin olmadigi Ayhan,
eski sevgilim Ezgi ve hi¢ bilmedigim bu sehirde bulunmam
umrumda degildi. Ozgiirdiim artik. Esegimi kaybedip sonra
tekrar bulmustum ve bu gercekten diinyanin en giizel hissiy-
di. Telefon faturasini iyice kabartmasina aldirmadan Per-
vin’e mesaj attim:

“Yarin Ankara’da olacagim, biitiin planlarimi iptal et!”

Polis tarafindan igeri alinip, bir miiddet aglayip, sonra sa-
liverilmem Ozgiivenimi artirmisti. Neden bilmiyorum ama
durduk yere bana bir hayat enerjisi gelmisti. Ankara’ya do-
niince o Ayhan’a da giiniinii gosterecektim. Batt1 balik yan
gider, ona da bir mesaj attim hemen:

“Ayhancim, islem tamamdir. Cantayi teslim ettim. Paray1
ne zaman hesabima gegebilirsin?”

Dedim ya 6zgiivenim yerine gelmisti ve bu ancak otuz
yilda bir olurdu.

“‘”H‘"
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SAGLIKLI BiR YASLILIK MUMKUN MU? (HAYIR)
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Uzun ve yorucu bir yolculugun ardindan sabah vakti annem-
lerin yanina gittim. Sanki hi¢ anneannem 6lmemisgesine her
sey o kadar normaldi ki, bunu biraz yadirgadigimi soyleyebi-
lirim. Birisi oldiikten sonra yasadiginiz o ilk ac1 gergekten
cok yipratici olabiliyor ancak 6lenin yokluguna hemen ali-
silmast insanin iginde tarif edemedigi baska bir burukluk
birakiyordu. Annemler sabah kahvaltisini hazirlarlarken
Istanbul seyahatimin nasil gectigini sordular.

“Yok valla Anne, Istanbul’da yasanmaz. Ilk bir Bogaz’1
goriince etkileniyorsun da, sonra o kalabaliktan hemen buna-
liyorsun,” dedim. Ciinkii bundan hoslanacaklarini, biricik
cocuklarimin asla Ankara’dan ayrilmayacagindan emin ol-
mak istediklerini biliyordum. Ben Istanbul’u yarim agiz
kotiilediysem, onlar benden devraldiklar1 bayragi daha da
ileri tasidilar. Istanbul’da yasayanlarin ne gerizekalilig1 kal-
di, ne aptallig1. Higbir karsilik vermeden, yorgun oldugumu
sOyleyerek odama gectim.

O son attigim mesajdan sonra Ayhan’dan bir cevap gel-
memig, ben de sonradan, “O an fazla gaza gelmisim,” diye
disiinmeye baglamistim. Simdi, surada kargima c¢iksa ne
yapacagimi veya ne soyleyebilecegimi pek kestiremiyor-
dum. Ben mi kizmaliydim herife, yoksa ¢antay1 teslim ede-
medigim i¢in Ayhan’dan kagmam mi1 gerekiyordu? Sikismig
kalmigtim. Bir an i¢in annemlerin komsusu Siiheyl Am-
ca’dan yardim istemek geldi aklima. Tamam, kafasi biraz
gidikti ancak yine de eski komiserdi. Hi¢ olmadi gider polis
arkadaslarina sorar; bu Ayhan kimdir, necidir 6grenebilirdi.
Evet, bu giizel fikirdi. Hi¢ uyumakla vakit kaybetmeden
Stiheyl Amca’nin yanina gitmek igin evden ¢iktim.

Merdivenleri inerken Siiheyl’e hikayenin ne kadarini an-
latmam gerektiginin muhasebesini yaptyordum. Onu hem bu
isin icine ¢ok sokmamam, hem de Ayhan hakkinda bazi
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temel bilgileri bana getirmesini saglamam gerekiyordu. Ka-
pisina yaklastim. Daha ben zili ¢almadan kapiy1 agip “Geg
iceri,” dedi. Tiim giin kapinin arkasinda gelip gegen var m1
diye bekliyordu demek ki manyak. Iceri gegtim.

Evin igerisi buram buram toz kokuyordu. Her yer tiklim
tepis doluydu ve salondaki en yeni esya en az elli yillikt1.
Sanki zaman tiineliyle yillar dncesine gitmis gibi hissettim.
Iskeleti oymal1 koltuga oturdum ve ben daha agzinu agma-
dan Siiheyl Amca, nam-1 diger Komiser Siiheyl beni sorgu-
lamaya basladi.

“Simdi sdyle bakalim Suat, nedir derdin? Sana rahatsizlik
veren bir hususun oldugunu uzun zamandir hissediyorum...”

“Suat degil Sitheyl Amca, Sinan,” diye diizelttim fakat
konugmanin ilerleyen dakikalarinda bunun beyhude bir ¢aba
oldugunu anlamistim. Ciinkii asla iist iiste iki kez ayni isimle
seslenmeyecekti bana. Evin o insani bogan havasina, Siiheyl
Amca’nin takim kiyafetinin altinda goriinen ¢iplak ayaklari-
na ve her seye ragmen hicbir sonu¢ alamama ihtimalime
karsin anlattim:

“Siiheyl Amca, daha dnce bana yardim edebilecegini sdy-
lemistin. O yiizden sana geldim ancak bunun sadece ikimiz
arasinda kalmasi ¢ok 6nemli...”

Soylediklerimi sadece kafasim sallayarak onayladi yasl
kurt. Yillar sonra kriminal bir olaym i¢inde oldugu i¢in mut-
lu oldugu her halinden belliydi.

“Bir siiredir hi¢ istemedigim islerin igerisindeyim Siiheyl
Amca. Ne oldugunu tam olarak bilmedigim i¢in sana da tam
olarak sdyleyemiyorum. Ancak senden bir ricam var, sana
bir isim vericem. Onun emniyette bir kaydi olup olmadigini
Ogrenirsen ¢ok sevinirim.”

Ayhan’in fiziksel goriiniimii ile yarattigi hayta, bickin
ama bos beles adam izlenimi, evdeki silah, ¢canta teslimati1 ve
gizemli havasi yiiziinden yerini cevval bir mafydze biraki-
yordu. Fakat yine de emin olamiyordum ve emin olmak igin
Siiheyl Amca’ya kadar diigmiistiim.
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“Oniinde sonunda bana gelecegini biliyordum evlat, polis
sezgilerim beni asla yaniltmaz. Neymis bakalim o isim?”

“Ayhan,” dedim. Ayhan dedikten hemen sonra da adamin
soyadim bilmedigimi anladim ve duraksadim. Duraksadigi-
m1 goren Sitheyl Amca da, araya girmekte ¢ok gecikmedi.

“Bu Ayhan Bey’in bir soy ismi yok mu evladim?”

“Himm... Bir saniye Siitheyl Amca, bir telefona bakayim.
Unutmusum gitmis,” diyerek, bir umut Facebook’a baktim.
Facebook’ta Ayhan’dan bol bir sey yoktu ancak hangisinin
bizim Ayhan oldugunu anlayamiyordum. Ezgi’nin profiline
girdim, beni arkadagliktan ¢ikardigimi fark ettim. Gerizekali
kadin! Neyse ki —biraz ugrastirsa da— sonunda dogru Ay-
han’a ulagmay1 bagardim.

“Ayhan Kiper. Bana bu adamin adli sicilini bulsan yeter,
cok bir sey istemiyorum. Bir vukuati var mi, varsa ne; sade-
ce bunu merak ediyorum,” diyerek, isi ¢ok dallandirip bu-
daklandirmak istemedigimi izah ettim sevgili komsumuza.

“E simdi evladim, benden bir sahsin vukuatnamesini isti-
yorsun ama ne iciin istedigini dile getirmiyorsun. Simdi bir
muhterem de ¢iksa, senin vukuatnameni istese hosuna gider
mi?” derken, sik sik dudaklarmi yaliyordu Siiheyl Amca.
Yagliliktan dolayr dudaklar1 6yle kuruydu ve o kadar ¢ok
yalanmyordu ki, asabim bozulmustu. Yiiziine bakmamaya
0zen gostererek karsilik verdim.

“Stiheyl Amca, zor durumda olmasam zaten sana gel-
mezdim. Genglerin basia gelebilecek tiirden, basit bir olay
ancak yine de 6zel kalmasini istiyorum. Bunun karsiligindan
benden istedigin her seyi yapmaya hazirim.”

Stiheyl Amca’nin “Her seyi mi evladim?” derkenki ses
tonundan bir hata yaptigimi anlamistim. Cekinerek ve hig de
kendimden emin olmayan bir sekilde “Yani tabii, her seyi,”
dedim. Yasli adam hicbir sey sdylemeden yerinden kalkti,
televizyon sehpasinin kapagmi acti. Igi ilag dolu bir poset
¢ikard1 ve bana uzatti:
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“Evladim, o zaman ilk olarak senden bir istirhamim ola-
cak. Nicedir boynum ¢ok agriyor. Yaslilik iste, enseme mer-
hem siirecek kimse de bulamiyorum. Soyle bir bes dakika
ovarsan, ¢cok makbule geger...”

Bazi insanlarin sdyle dedigine defalarca sahit olmustum:
“Yaptigim, soyledigim higbir seyden hayatim boyunca pis-
man olmadim.” Fakat konu ben olunca, s6z heniiz agzimdan
¢ikar ¢ikmaz pigsman olabiliyordum. Yash kurt daha dakika
bir demeden isteklerine baslamis, benden bir yanit gelmeden
ceketini ¢ikartarak gdomleginin yakasini gevsetmisti. Tek bir
s0z dahi etmeden merhemi alip yashh adamin burus burus
olmus ensesini ovmaya basladim. Elimdeki hi¢ de hoslan-
madigim merhem kokusuna, bir de yash kokusu eslik edi-
yordu. Neyse, en azindan Siitheyl Amca’nin siirekli yalanma-
sin1 gérmiiyordum. Ben masaj yaparken o konusmaya de-
vam etti:

“Sen hi¢ merak etme evladim, en ge¢ yarin Ayhan Kiper
hakkindaki her seyi 6greneceksin. Biz daha 6lmedik! Ak mi1
kara m1 hepsini ben tek tek ortaya c¢ikartirim. Siiheyl Komi-
ser i¢in bunlar ¢ocuk oyuncagi,” derken sesi oldukca giiven
veriyordu ancak yine de bu ensesine merhem siirdiigiim ger-
cegini degistirmiyordu. Caresizlik zor sey, pek umudum
olmasa da bagka bir secenegim kalmadigindan onun bu isi
kotarmasin1 bekleyecektim. Masaj1 bitirip, kalkmak i¢in
yaslt komsumuzdan izin istedim. Komiser Siiheyl ise hala
konugmaya devam ediyordu.

“Siz bizim elimizde biiylidiiniiz evladim, destek olmak
bilhassa bizim gdérevimiz. Ben senin bu apartmanin bahge-
sinde...” dedigi sirada, soziinii kesmek zorunda kaldim.

“Siiheyl Amcacim, ben ¢ikiyorum artik. Eve gecip biraz
dinlenecegim.”

“Tabii evladim tabii. Sen goniil ferahlig1 ile istirahat et.
Ayhan Kiper vakasi emin ellerde...”

“Tesekkiir ederim Amca’cim.”

110



“Ha bir de mutfakta da ¢Op var evladim, ¢ikarken de onu
atar misin sana zahmet?”

Iyice arsiz ¢ikmugtt Komiser Siiheyl. Sinirlerime hakim
olmaya calisarak “Ne demek Sitheyl Amcacim,” dedim ve
ondan yardim istemis olmaktan dolay1 biiyiikk bir pismanlik
duyarak mutfaga dogru ilerledim. Cop posetinin akitmasina
aldirmadan -ve hatta intikam duygusu ile o pis suyu her yere
ozenle damlatarak- evden c¢iktim. Iste gercek bir intikam
boyle olurdu! Pis, 1slak ve kokulu.

Siiheyl Amca’y1 ilk kez kendi evinde goriince, yaslilik
korkum bir kat daha artmisti. Yillarca beraber oldugu kadi-
nin ve ¢ocuklarinin anilariyla birlikte, kocaman evde bir
basia kalmisti. Ben ¢ok daha basit bir ayriligi kabullene-
mezken o bir daha geri gelmeyecek esinin arkasinda dylece
kalakalmistt ve kabullenmekten baska da bir ¢aresi yoktu.
Bir insanin hayatta yasayabilecegi en giizel ask hikayesi bile
bir tarafin digerinin {izerine toprak atmasiyla bitebilirdi en
fazla. Ezgi’den ayrildigimizda sik sik bunu diisiiniip kendimi
teselli etmeye calistyordum ancak éliimden farkli olarak beni
diri diri hayatindan ¢ikarmis olmasina igerlemekten de ken-
dimi alamiyordum.

Hala bu cesareti nasil gosterdigine hayret ediyordum. Be-
raber tatile gidiyorduk, beraber scrabble oynuyorduk, i¢iyor-
duk, dans ediyorduk, geceleri yatmadan Once uzun uzun
konusup, sarilarak uyuyorduk ve bir giin karsima gecip “Bit-
ti” diyerek, tiim bunlar artik yapmak istemedigini sdyliiyor-
du. Bundan bdyle bu ve buna benzer aktiviteleri bagkalariyla
yapmak istiyordu ve bunu da bana hi¢ ¢ekinmeden anlati-
yordu. Sogukkanl1 bir katil gibiydi.

Stiheyl Amca’nin evinden ¢iktiktan sonra odama cekilip
bunlar1 diisiindiim. Bazen pencere kenarina gelip evdekilere
caktirmadan sigara iciyor, bazen de sirt iistii uzanip bos bos
tavani izliyor ve artik giizel bir seylerin olmasi i¢in sabirsiz-
lantyordum. Nihayet evde oldugum icin kendimi giivende
hissediyordum ve evden ¢ikarak bu giiven ortamimi bozmaya
hi¢ de niyetim yoktu. Fakat odamin kapisini ¢alan annem bu
giiven ortamina ilk miidahaleyi gerceklestirecekti: “Oglum
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Stiheyl Amca geldi misafirlige, kalk hadi salona gel. Seni de
gbormek istiyormus...”

Apar topar yatagimdan dogrularak, biiylik bir merakla
iceri gectim. Yasli kurt acaba niye gelmisti? Ben evden ¢ika-
I1 tag catlasa iki saat olmustu ve bu kadar siirede bir sey
bulmasi imkansizdi. Salonun ortasinda kahvesini yudumla-
yarak, babamla hosbes ediyorlardi. Pat diye girdim lafa:
“Siiheyl Amca? Hosgeldin... Hayirdir?”

Babam uzaktan bakinca densizce sayilabilecek bu cikisi-
ma ilk tepkiyi veren kisi oldu.

“Ne demek hayirdir Sinan? Kag yillik komsumuz Siiheyl
Bey, niye bu kadar sasirdin?”

Ben daha bir cevap veremeden, Komiser Siiheyl dudakla-
rim1 yalayarak direksiyona gecti.

“Birakin canim. Gengler boyle oluyor artik, kabullenmek
gerek.”

Kisa birkag citimleyle kotii manada bir s6z etmedigimi be-
lirttikten sonra, salonda kendimi annem, babam ve Siiheyl
Amca’nin pek de akict olmayan sohbetinin arasinda bulmus-
tum. Evde, bayram sabahi o kadar da samimi olmayan kom-
sularn ailecek ziyaretine benzer bir hava vardi. Muhabbet
havalardan, her seyin pahalilasmasindan ve genclerin ¢ok
0zensiz olmasindan bir adim daha ileri gidemiyordu.

“Mevsimler birbirine girdi Hilmi Bey. Yazin yagmur ya-
giyor, kisin giines agtyor. Her seyin dengesi bozuldu maale-
sef,” diyerek, hava durumu hakkinda konugmaya devam
ediyordu Siiheyl Amca.

Acaba niye gelmisti? Belki de birinin su¢ dosyasini 6g-
renmek sadece telefonla iki dakikada halledilebilecek bir isti
ve ben bunu bog yere goziimde biiylitmiistiim. Babam “Y ok
canim, gencler artik bizi hi¢ umursamiyor Sitheyl Abi,” der-
ken annem bana bakiyordu. Ben ise hald komsumuzun gelis
amacin diisiiniiyordum. Eger Ayhan hakkinda herhangi bir
bilgi aldiysa, bunu hemen 6grenmenin bir yolunu bulmaliy-
dim.
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“Yine de kiymetlerini bilin evlatlarinizin. Bir kere evden
cikip gittiler mi, gidis o gidis. Bir daha da geriye donen ol-
muyor...” dedi Sitheyl Amca, buruk bir ses tonuyla. Sonra
devam etti: “Neyse, ziyaretin makbulii kisa olanidir. Ben
artik kalkayim. Yalniz Sinan evladim, senden ufak bir ricam
olacak. Bugiin elektrik faturamin son giinii, hi¢ halim yok.
Bankaya gidip onu ddeyebilir misin yavrum?”

Daha agzimi a¢ip da bir sey diyemeden hem annem, hem
babam coskuyla kabul etmislerdi bu istegi. “Tabii tabii, za-
ten ne igi var? Biitiin giin evde oturuyor. Bir ise yaramisg
olsun bari,” diyerek beni Sitheyl Amca’nin kollarina attilar.
Komiser Siiheyl benden bir yanit beklemeden cebinden fatu-
ray1 ¢ikartip, bir de 200 liralik banknot uzatirken, “Paranin
iistiinii de getir ha evladim, baska param yok ay sonuna ka-
dar,” diyerek takilmay1 da ihmal etmedi.

Otuz yasimda iyice samar oglanina donmiistiim evin ige-
risinde. Bir yandan babam, bir yandan annem, bir yandan da
Siiheyl Amca higbir firsat1 kagirmadan belimin altina dogru
sert yumruklar atiyorlardi. Tamam igsiz gii¢siiz bir adamdim
ama Sitheyl Amca’nin parasinin {istiine de kalmamigtim.
Uzerime bir seyler giyip, disar1 ¢ikarken odadaki huzurumun
bozulmasindan dolay1 da ayrica hosnutsuzdum. Siiheyl Am-
ca “Istedigin her seyi yaparim,” ciimlesini suistimal ediyor-
du resmen. Yavas adimlarla, kocaman bir mutsuzluk kiitlesi
halinde bankaya dogru ilerledigim sirada telefon c¢aldi. Bil-
medigim bir numara ariyordu.

“Alo! Evladim Siiheyl Amcan ben, Sitheyl Amcan.”
“Efendim Siiheyl Amca, buyur. Bir sey mi oldu?”

“Yok evladim yok, bir sey olmadi da... Senin bu arkada-
sinin ismi Ayhan Kiper idi degil mi?”

“Evet Sitheyl Amca. N’oldu bir gelisme var m1?”

“Ha yok evladim, simdi dairedekilere acacaktim da ko-
nuyu. Emin olmak istedim.”

“Anladim Siiheyl Amcacim. Dur ben faturay: yatirip ya-
nina geliyorum zaten.”
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“Hadi evladim, selametle...”

Komiser Sitheyl’in Ayhan i¢in bir adim atmak tizere ol-
dugunu 6grenmem bir nebze de olsa keyfimi yerine getir-
misti. Bankada aldigim sira numarasinin 363, veznelerdeki
numaralarin 129 civarinda olmasi bile moralimi bozmamusti.
Bir yandan Siiheyl’in bu isi becerip beceremeyecegini ka-
famda tartiyor, 6te yandan da bu isi basardiktan sonra elime
gegen bilgiyle ne yapabilecegimi diisiiniiyordum.

Hadi diyelim Ayhan azil1 bir suglu cikti. Ne yapacaktim
ki bu durumda? Kendimi eve kapatip bir daha disar1 ¢ikma-
yacak miydim? Ya da tam tersi; adam sabika dosyas1 piril
piril, normal bir insan olsa karsisina ¢ikip hesap mi1 soracak-
tim? Aslinda bir paket sigaraya birilerini dévmek icin heves-
le bekleyen insanlardan bahsedildigini ¢ok sefer isitmistim.
En azindan yiiregimin sogumasi adina bu tip bir secenegi de
degerlendirebilirdim ancak simdi Oncelikle yapmam gere-
ken, alt komsumuz Sitheyl Amca’nin faturasini yatirmakti.
Yaklasik bir saatlik bekleyisin ardindan 6dememi gergekles-
tirdim ve Sitheyl Amca’ya dogru yola koyuldum.

“‘”H‘"

14



TIRTLIKLAR KURYESI SINAN
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Ayni giin igerisinde ikinci defa Siiheyl Amca’nin evindey-
dim. Bir kez daha ben daha zili ¢almadan kapiy1 agmis ve ne
menem bir manyak oldugunu tekrar gézler 6niine sermisti.
“Geg¢ bakalim igeri Sinan Efendi,” diyerek beni iceri buyur
etmis, sOyleyecek cok dnemli seyleri oldugu izlenimi yarat-
mist1. Diiglinceli bakiglari, gdzlerinin sanki hep bir seyi ha-
tirlamaya c¢alistyormus gibi dalip dalip gitmesi, beni gercek-
ten de birtakim bilgiler elde ettigi yoniinde umutlandirmisti.
Iste salonundaydim ve takim kiyafetinin altindaki ¢iplak
ayaklar1 yeniden bana merhaba diyordu.

“Sinan evladim; zat-1 alimin Ankara Emniyeti’ndeki ev-
veliyat1 1950’li senelere dayanir. Belki son yillarda kadrolar
ziyadesiyle degismis, eski ahbaplarim pek kalmamis olsa da,
yine de her arzuma kulak verecek sahislar1 bulmak benim
icin pek zor degil.”

“Anliyorum Siitheyl Amcacim. Sanirim o zaman Ayhan
Kiper hakkinda bir seyler 6grenmis olmalisiniz?”

Bu sorumun iizerine gozleri bir kez daha uzaklara daldi.
Cok yavas bir bilgisayara iglem yaptirtyormus gibi hissedi-
yordum. Verdigim her komutun ardindan kum saati dénme-
ye basliyordu ve en basit bir islem i¢in dahi dakikalarin
gecmesi gerekiyordu.

“Ayhan Kiper miydi o arkadagin ismi? Bak onu bir tiirlii
aklimda tutamiyorum. Neyse, Ayhan Kiper vakasi bende
evladim. Sen onu merak etme ancak; daha evvelinde senden
bir ricada bulunmam gerekecek.”

Komiser Siitheyl’in istekleri bir tiirlii bitmek bilmiyordu.
Beni esir almig bir fidyeci gibi siirekli bir seyler isteyip du-
ruyordu. Korkarim ki bu isteklerin sonu “Catiya da helikop-
ter”’e kadar varacakti.
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“Buyur Siiheyl Amca. Elimden gelen bir seyse, neden
olmasin...”

“Bak yavrum, bugiin senden ne istediysem hepsini harfi-
yen yaptin. Fakat onlar sana giivenebilmem hususunda ufak
bir bir imtihand1. Simdi isteyecegim sey ise biraz daha tefer-
ruatlt.”

Komiser Siiheyl’in konugmalar1 giderek daha yavasliyor
ve kelimeleri daha 6zenle se¢mek istedigi her halinden anla-
siliyordu. “Dinliyorum,” dedim.

“Sevgili evladim Sinan. Bunlar 6zel meseleler ancak be-
nim de ¢ok fazla dmriim kalmadi 6niimde. O ylizden bunlari
seninle paylasmakta bir beis gormiiyorum. Esim rahmetli
Cavidan Hanim 6ldiiglinden bu yana ben ne g¢ocuklarimla
goriigiiyorum, ne de torunlarimla haberlesebiliyorum. Hayat
meseleleridir, gelinlerin benden pek hazzetmemesidir... Ar-
tik neyse ne, benimle tiim iliskilerini kestiler. Vefasiz ¢ocuk-
larim neyse de, en ¢ok sevmeye doyamadigim torunlarim
icin iizliliyorum ve senden bu konuda ufak bir yardim isti-
yorum.”

Daha bu sabah Siiheyl Amca’nin evinden ¢ikar ¢ikmaz
yaglanma korkusu sarmigken dort bir yanimi, bir de bu hika-
yeleri dinleyince iyiden iyiye yaralanmistim. Yashlik ger-
cekten korkutucuydu. Uziildiigiim ¢ok belli olmasin diye
yliziimii Sitheyl Amca’nin yiiziinden kacirip, ayaklarina
bakarak: “Tabii, buyur Siiheyl Amca. Elimden ne gelirse,”
diye karsilik verdim.

Yashi komsumuz ceketinin i¢ cebinden beyaz bir zarf ¢i-
kardi. Zarfin {lizerinde sadece “Torunum Sinem Mendir’e”
yaztyordu. Mektubu titreyen elleriyle uzatirken soézlerine
devam etti. “Evladim bak, bendeniz Ayhan hakkinda bilgi
toplayacagim ama sen de benim i¢in bu mektubu torunum
Sinem’e ileteceksin” diyerek bir kez daha is kitledi bana. Igi
bir hayli dolu oldugu belli olan zarfi cebime koydum ve
torunu Sinem’in adresini sordum yash kurda. Dudaklarim
yalayarak karsilik verdi.
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“Evladim, Sinemlerin adresine vakif degilim. Hakkinda
tek bildigim Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’nde 6grenim gor-
diigii... Yirmi iki yasinda geng bir kiz kendisi. Okuluna gitti-
gin takdirde ¢ok zorlanmadan Sinem’e ulasacagim varsayi-
yorum,” derken goézleri dolmustu. Ortamin haddinden fazla
dokunakli bir hal almasina dayanamadigimdan, havay1 yu-
musatmak amaciyla “Ya Siiheyl Amca, sen daha torununun
adresi bilmiyorsun. Benim Ayhan’i bulabileceginden emin
misin?” diyerek densizlik yaptim. Densizligim hemen karsi-
ligin1 buldu ve Komiser Siitheyl karsimda hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Ona acimakla beraber, biraz daha burada
durmam halinde en az on yil yaslanacagim fark ettigimden,
ka¢mak i¢in miisaade istedim.

“Neyse, ben o zaman ¢ok ge¢ olmadan hemen ¢ikip Dil
Tarih’e gideyim. Cok uzak degil, yarim saate gider, sana da
haber ederim. Sen gonliinii ferah tut Amcacim.” diyerek,
kendimi evden disar1 attim.

Siiheyl Amca’nin haline iiziilmekten cigerim solmustu.
Apartmanin Oniinde bir sigara yakip, dnce Komiser Sii-
heyl’e, ardindansa kendi halime acimigtim. Cantadan sonra,
bir de elime simdi bu zarf tutusturulmustu. Alt1 Gsti Ez-
gi’nin beni hayatindan g¢ikarmasini kabullenemedigim igin
kurye gibi durmadan oradan oraya gonderilmekle cezalandi-
riltyordum.

Sigara icip efkarlandigim sirada bir yandan da Sinem
Mendir ismini Facebook’ta aratip, neye benziyordu, nasil bir
seydi bir fikir edinmeye c¢alistim ancak sonug¢ negatifti. Bir
sey bulamayinca “Napayim, benim de kaderim boyleymis,”
diyerek hi¢ vakit kaybetmeden Dil Tarih Cografya Fakiilte-
si’ne dogru yola ¢iktim. Oncelikle okulun kantinine gidip
oradaki insanlara “Sinem Mendir diye birisini taniyor musu-
nuz?” diye sormay1 planliyordum. Onlar da biiyiik ihtimalle
beni 6fkeli bir eski asik sanip, kiza zarar vermemem i¢in bir
temiz doveceklerdi. Boyle olmasi gerekiyordu, ¢iinkii son
birka¢ haftada yasadiklarima bakinca boyle bir ihtimal hig
de uzak gelmiyordu. “Neyse ne artik,” diye diistinerek, tak-
siye bindim.
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Ayranci’dan toplam bes dakika siiren bir yolculugun ar-
dindan Sihhiye Ko&priisii’ne vardigimizda, buradaki olagan
dis1 hareketlilikten dolay1 taksiden inmek zorunda kalmis-
tim. Ankara’daki tiim otobiislerin ortak gecis noktasi oldugu
icin bu kopriiniin alt1 her zaman kalabaliktt ancak DTCF’nin
oniindeki obek Obek polis birikintisi bir bagka tehlikeyi isa-
ret ediyordu. Tipki Ankara Siyasal’da oldugu gibi, burada da
karsit goriisli 6grenciler sik sik karsi karsiya gelir ve en
nihayetinde biitiin diisiincelere karsit olan polisler tarafindan
dagitilirlardi. Buralar1 az buguk bilen birileri, birazdan ¢ok
pis bir karigiklik ¢ikacagini tahmin edebilirdi. Ben de tahmin
edebiliyordum ancak bu mektup verme gorevini uzatmaya
hig niyetim yoktu. Sirf eve donmeye iisendigim i¢in, durakta
otobiis bekleyen bir yolcu gibi olaylarin kendiliginden bit-
mesini beklemeye koyuldum.

Aydinlikevler, Subayevleri, Etlik otobiisleri bir bir gelip
gecerken duraktaki diger insanlar benimle birlikte, is maki-
nesi izlermiscesine okuldaki karisikliga dikkat kesilmislerdi.
Kasklar1, coplari ve kalkanlar ile polislerin en ufak bir hare-
ketlenmede buray1 tamamen biber gazina bogacagim hepi-
miz biliyorduk fakat yine de ¢ekinmeden, elimiz cebimizde
Oylece bekliyorduk. Biber gazi yesek ne olacakti ki? Son
birkag yilda resmen arsizi olmustuk hepimiz; sinek ilaglama
arabasinin ardindan kosan c¢ocuklardan bir farkimiz yoktu.
Ogrenciler zaman zaman sol yumruklarimi havaya kaldirip
“Fasizme kars1 omuz omuza!” diye bagirirken bazen de “Ka-
til polis, okuldan defol!” diyerek kolluk kuvvetlerine mey-
dan okuyorlardi. Helal olsun gercekten; onlar1 boyle yiirekli
olmalarindan dolay1 takdir ediyordum fakat bir yandan da bu
karmasa halinin bitmesi i¢in sabirsizlaniyordum.

Sabirsizligim 6grencilerden birinin bildiri okumaya calig-
t1g1 sirada had sathaya ulasti, bu bildiri esnasinda polislerin
megafonla son uyarilarini1 yapmasi ve ardindan firlatilan ilk
gaz figsegi ile de yerini hayal kirikligina birakti. Artik ortalik
toz dumandi. Polisler gaz fiseklerinin ardindan okula dogru
sira sira yliriiyerek —ve dnlerine gelen ogrencilere coplariyla
vurarak— harekete gectiler.
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Su andan itibaren olaylarin yatismasi ve benim okula gi-
rip Sinem’i bulma ihtimalim sifirdi. Bu iilkenin kendi i¢
dinamikleri yine kisisel giindemlerin Oniine ge¢iyordu. Be-
nimle birlikte durakta bekleyen diger insanlar ¢oktan arazi
olmuslardi, ben ise elimle agzimi-yilizimii kapatmaya gayret
gostererek, umursamaz bir sekilde ve fazla telasli gériinmek-
ten imtina ederek hizl1 adimlarla yiirliyordum. Niyetim, beni
goren polisleri vurdumduymazIigim ile siradan bir vatandas
olduguma inandirmakti.

Bir siireligine bunu gercekten de bagarmistim. Okulun
bahgesinden saga sola dogru kacisan Ogrenciler kosarak
yanimdan gecerlerken ardindan gelen polisler onlar1 takip
ediyorlardi. Hicbir polis de bu glimbiirtiiniin i¢inde bogul-
mak iizere olan benimle ilgilenmiyordu. Ta ki tam 6niimde
derdest edilen bir 6grencinin ardindan iki sivil polis kollari-
ma girene dek.

“Memur Bey ben evime gidiyordum... Memur Bey, liit-
fen,” seklinde bagirsam da, o karambolde beni duyan kimse-
nin olmadigindan eminim. Beyaz gomlekleri, yelekleri ve
ellerinde telsizleri ile sivil polisler tarafindan emniyet araci-
na gotiiriiliyordum. Sadece birkag giin igerisinde 6nce Yu-
nan polisi, simdi de Tiirk polisi tarafindan gézaltina alinmis-
tim. Bunu diinya {izerinde basarabilen tek insan ben olabilir-
dim. Bir dnceki giin Yunan polisini tamimadigim i¢in korku-
yordum, bu sefer de Tiirk polisini az ¢ok bildigim i¢in.

Benimle birlikte gézaltina alinan diger 6grenciler orgiitlii,
eylemci ¢ocuklar oldugundan durmadan slogan atmaya de-
vam ediyorlardi. Ben bir yandan onlarin sloganlarina goniil-
den destek verirken 6te yandan da “Ya durun simdi, zaten
basim durduk yere belaya girdi,” diye i¢ gegiriyordum. Hal-
lerine bakildiginda higbiri de gozaltina alinmaktan pek sika-
yetci degil gibiydi. Polis minibiisiinde yanimiza gelecek
diger ogrencileri bekledigimiz sirada selfie bile gekmislerdi.
Ben ise “Gel Hocam, sen de gir kareye,” seklindeki teklifi
“Yok ya, isterseniz ben ¢ekeyim fotografinizi,” diyerek red-
detmistim. Yarim saat igerisinde minibiis tika basa doldu ve
nihayet emniyete dogru harekete gegtik.
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Hep birlikte ekip otosundan indirilirken ¢ocuklar “Baski-
lar bizi yildiramaz!” seklinde bagiriyordu. igimden bile olsa
onlara eslik etmek isterdim ancak ben yilmistim. Gergekten
yilmistim. Basima gelenler sadece basit bir sanssizlik veya
gerizekalilikla agiklanamazdi. Isin icinde bu ikisinin 6zel bir
karigimi ve ayrica bilmedigim baska doga olaylar1 daha ol-
maliydi. Bugline degin astrolojiye hi¢ inanmamigtim ancak
ilk firsatin1 buldugum an Ekim Ay1 yorumlarina bakacaktim
clinkii bu kadar {ist iiste gelen aksilikleri bir tek kendi cibil-
liyetsizligime baglamaya gonliim el vermiyordu. En azindan
Mars’in yaptig1 bir ag1 veya Merkiir’iin geri gidisi etkili ol-
maliydi. Su i¢inde bulundugum bedbaht halden en az iki {i¢
gezegeni daha sorumlu tutuyordum.

Emniyete girdigimizde polis hepimizi tek tek sorguladi.
Ne yaptigimizi, nerede okudugumuzu, amacimizin ne oldu-
gunu, herhangi bir orgiitle baglantimiz olup olmadigini sor-
dular. Karakol binasmin mimarisi, icerideki mobilyalar,
polislerin iiniformalar1 dahil her sey cok yapay duruyordu.
Nerede oldugumu diisiiniirken bir an her seye yabancilagmis-
tim. Sanki uyduruk bir Tiirk dizisinin igerisindeydim ve
birazdan babacan bir polis komiseri ¢ikip “Evladim, sizin
boyle olaylarda ne isiniz var? Okulunuza bakin, isinize gii-
clinize bakin,” seklinde ders verecekti hepimize. Biz de
basimiz 6niimiizde komiseri dinleyip “Haklisimiz komiserim,
Oziir dileriz,” diyerek evlerimize dagilacaktik.

Fakat tam olarak kafamda kurdugum sekilde cereyan et-
medi olaylar. Emniyete beraber getirildigimiz diger cocuklar
sorulan sorulara cevap vermeyi reddederek, avukatlar: olma-
dan higbir sey sdylemeyeceklerini beyan ettiler. Bekleme
sirasinda konustugum bir ¢ocuk, “Sakin bir sey sOyleme.
Bunlara ifade verirsen, basin daha fena belaya girer. Ogrenci
adamsin, bir sey olmaz,” diye tembihte bulunmustu. O esna-
da cok da yiiksek sesle 6grenci olmadigimi ve yanliglikla
buraya geldigimi belirtmek istemedigimden, “Sen hi¢ merak
etme kardesim, bende bunlara birakacak pabug yok cok sii-
kiir,” diye karsilik verebilmistim. Cocuk da bu konusmanin
hemen ardindan serbest birakilmusti.
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Nezarethanedeki bekleyis giderek daha da sikici bir hal
alarak devam ediyordu. Bir minibiis dolusu insanla tika basa
doldurdugumuz nezarethane giderek bosaliyordu fakat sira
bir tiirlii bana gelmiyordu. Yorulmustum. Hem yorulmus-
tum, hem de etrafimdakilerle diyaloga girmemek igin gozle-
rimi dinlendiriyordum. Zaten ¢ogu arkadas oldugundan do-
lay1 kendi aralarinda sohbete dalmis, bana da “Kim ulan bu
lavuk?” dercesine bakiyorlardi.

Onlar1 suglayamazdim. Karsit goriisli 6grencilerin ger-
ginliginde genelde sadece tek bir taraf polis tarafindan go-
zaltina alindigi i¢in, daha 6nce gérmedikleri bu adamin onla-
ra tekinsiz gelmesi gayet olagandi. Konusmalarini1 dahi bana
pek duyurmadan yapmaya ¢alistiklarinin farkindaydim. Ara-
da benimle diyalog kurmak isteyenler ise zarf atar gibi konu-
suyor ve bana sanki kendilerinden oldugum kesinmis gibi
muamele ediyorlardi.

“Hocam, yarin yine tiim giin kantinde olacagiz. Bunlarin
kantinde horozlanmasina izin vermeyecegiz,” demisti, ismi-
nin sonradan Ahmet oldugunu 6grenecegim ¢ocuk. Su neza-
rethane icerisindeki en tifil eleman olabilirdi. En fazla {ini-
versite ikinci simif 6grencisiydi ve hasir tabureye oturmaktan
sirtinda kamburluk, fazla cay igmekten ise dislerinde sarilik
gbze carpiyordu. “Horozlanmak” kelimesini kendisine hig
yakigtiramamigtim. “Dur bakalim Ahmet, hele bugiin sura-
dan c¢ikalim da,” diyerek, suya sabuna dokunmayan bir ce-
vap vermistim. Ahmet belli ki benim neci oldugumu anla-
maya calistyordu fakat yillardir herkesi gegistirerek konus-
mamdan dolay1, “Cevap verirmig gibi yapma,” konusunda ne
denli tecriibeli oldugumu bilmiyordu.

Saatler ilerledik¢e kalan birka¢ kisinin sesi de aglik ve
yorgunluktan kesilmisti. Herkes oldugu yerde kivrilmug
uyukluyordu. Ben de uyumaya gayret ediyordum ancak mu-
vaffak olamiyordum. Isikta uyumama imkan yoktu. Hele de
beyaz 1sikta. Oldum olasi beyaz 15181 sevmezdim. Bulundugu
yerde her seyi soluklastirir, ¢irkinlestirirdi. Zaten oldukca
cirkin olan nezarethane beyaz 1sikta daha ¢ekilmez olmustu.
Sessizligin igerisinde belli periyotlarda kapilar agciliyor,
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ayakkabi sesleri tiim ugursuzlugu ile bize dogru yaklasiyor
ve ismi anons edilen 6grenciler tek tek gidiyorlardi. Giiniin
sonunda ise bir ben kalmistim. Go6zaltina alinanlar arasinda
sadece ben 0grenci olmadigim i¢in beni hemen birakmadik-
larim1 tahmin ediyordum. Biyilik ihtimal “Bu ¢ocuk ne
ayak?” diyerek beni ellerinin altinda tutmak istemislerdi.

Gerg¢i biraz gegmisime baksalar, adli sicil kaydimin ter-
temiz oldugunu goriirlerdi ama iste bilinmez bu isler. Igeri-
deki konugmalardan 6grendigime gore savcinin hicbir ge-
rek¢e gostermeden beni bir gece igeride tutma hakki varmas.
Oh ne ala memleket! Belki disarida birilerine haber verme
yoluna gitseydim, bir ihtimal erkenden ¢ikmama yardimci
olabilirlerdi ancak su olanlar1 kimsenin duymasini istemi-
yordum. iki giin igerisinde ikinci kez karakola diismiistiim
ve bunu da tek basima atlatmaliydim. Goz gore gore demir
parmakliklarin arkasinda tek basima oturmus sabahin olma-
sin1 bekliyordum.

“Icerideyken diisiinmek icin fazla zamanim oldu,” ciimle-
si, hapishaneye diisenler tarafindan kullanilan yaygin bir
ifadedir. Yirmi yil ceza alan insanlarin bunu sdylemek icin
gecerli sebepleri oldugu agikardir da, fakat ben heniiz yirmi
dort saat dahi olmamasina aldirmadan bu ciimleyi kurmak
istiyordum. Birazcik diislinmek i¢in zamanim vardi ve bu
disiinceler igimde biiyilik bir huzursuzluk ve mutsuzluk
uyandirtyordu. Karanlik ve soguk nezarethanede yerimde
duramiyor, odanin igerisinde volta atiyordum. Bundan on
sene Once Universitede kariyer giinlerine katilip barlarda da
“Ya higbir seyin anlami yok yaa, keyfine bakacaksin kanka-
cim,” diye bilmiglik yapan biriyken bugiin tipki bir emmi
gibi nezarethanede volta atar hale gelmis olmamin higbir
mantikli izahatt yoktu.

Tam su an, suracikta delirsem kariyerim igin enfes bir
zirve olabilirdi. Sabah beni biraktiklarinda altima sigmis bir
sekilde, salyalarim agzimdan akarak disari ¢ikmak yapabile-
cegim en dogru sey olurdu. Hatta karakolun kapisindan adi-
mim attigim anda ¢iril¢iplak soyunup eve dogru kosmaliy-
dim. Eger bunu yapmay1 basarirsam, bir anda tiim yaptikla-
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rim yok hiikmiinde sayilirdi. Kimse bana hesap soramazdi,
¢linkii ben deliydim. Ailem, Ezgi, Ayhan, Pervin veya bir
baskasi artik benimle ugrasmaya tenezziil etmezdi zira bo-
kunu avuglayan bir timarhaneliktim. En fazla “Allahin delisi,
yazik,” der, gegerlerdi. Ben de her canim sikildigimda ¢iril-
¢iplak soyunur, Ankara sokaklarinda kosardim. Diisiincesi
bile rahatlaticiydi fakat bu kozu en ¢ok ihtiyag duydugum
anda kullanmak {izere, simdilik cebimde tutmaya karar ver-
dim.

Bu hengamede Pervin’i de arayamamistim. Kiz kim bilir
yine ne diisinmiistii? En son anneannem o6ldi diye zaten
yeterince suratsizlik yapmisti, bu sefer de nezarethaneye
diistiiglime hayatta inanmazdi. Ki arada Selanik’e gittigime
de inandigin1 hi¢ zannetmiyordum. Bunlar1 diisiiniirken or-
tamin sessizligini bozacak kadar giiriiltiilii bir sekilde kahka-
ha attim. Kizin hayatima girmesi asker arkadasim Zafer’le
birlikte olmustu ve o andan itibaren sagmaliklar silsilesi hiz
kesmeden devam ediyordu.

Hahahaha! Bos nezarethanede bir basima kahkaha ati-
yordum. Ben Sinan Su, otuz yil boyunca yasadigim en anla-
tilas1 sey mezuniyet téreninin sonunda arkadaglarimla birlik-
te slis havuzuna atlamam ve burada diisiip kafami kanat-
mamdi. Sekiz dikis atmiglardi, canim ¢ok yanmisti ancak
okulumuzun mezuniyet tarihinde saglam bir iz birakmigtim.
Pervin’le birlikte oldugum o geceden bu yana gecen kisa
siirede ise mezuniyette kafami yarmig olmam hayatimdaki
basit bir ayrinti haline gelmisti. Hahahah! Zavalli Pervin
beni ipe sapa gelmez, ugari bir zannediyordur simdi! Halbu-
ki Ezgi gibi bir salagin pesinde bile kdpek olacak tiynette bir
insandim. Bir kahkaha daha patlattim. Kendi kendime dur-
madan giildiigiim i¢in olacak galiba, nobetteki polislerden
biri yanima geldi.

“Iyi misin geng, neyin nesesi bu gece gece?”

“Ahahaha... Iyiyim ben Memur Bey, aklima komik bir
sey geldi de ahahha! Kusura bakmayin... Su alabilir miyim?”
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“Otel mi sandin buray1 pezevenk, git musluktan i¢ suyu-
!7’

nu

“Musluk suyunda fazla miktarda koli basili mikrobu var
diyorlar Memur Bey, rica etsem ahahahahah”

“Tovbe tovbeee! Alem deliye hasret, biz akilliya. Bir n6-
bet bit... Bu gece de elimden bir kaza ¢ikmadan bit...”

"”H‘"
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SiZ HALA ANNENIiZDEN Mi FIRCA YiYORSUNUZ?

,.||}||.,

Sabah 6’da beni hi¢bir sey olmamis gibi saliverdiklerinde
yasamak icin bile takatim kalmamisti. Ankara’nin havasi
iyiden iyiye sogumaya baslamisti ve ben iizerimde sadece
kot ceketle dolastigim i¢in feci sekilde iisiiyordum. Cebime
baktim, 10 lira arti bozukluklar vardi. Taksiye binsem Ay-
ranci’ya ¢ok fazla yazmazdi ama Allah kahretsin ki tiim
dertlerimin iizerine bir de parasizlik mevzuu iyiden iyiye
kendini belli ediyordu. Yine de “Sikerler!” diyerek, bir taksi
cevirdim. Kafamda tek bir sey vardi; o da eve gidip giizelce
uyumak. Ancak son zamanlarda istedigim higbir seyin ger-
ceklesmiyor olmasi beni iimitvar olmaktan uzak tutuyordu.

Biiyiik bir 6zen ve sessizlik igerisinde girdigim evin salo-
nunda, canim annem elinde ince sigarasiyla beni bekliyordu.
Hay bin kunduz! “Keske Gokhan’in evine gitseydim,” diye
i¢ gecirdim ancak bunun igin artik cok gecti. Uzerinde beyaz
sabahlig1 ile annem “Hosgeldiniz beyfendi, sizi bir yerden
tantyor muyum?” diyerek beni ignelemeye hazir oldugunun
mesajini vermisti. Kisik sesle karsilik verdim:

“Annecim, simdi ¢ok yorgunum. Sonra konussak olur
mu?”

“Olur oglusum, ne zaman istersen olur. Ben de anneme
hep ‘sonra konusalim’ diyordum ama bak simdi konusacak
bir annem yok. Yine de sonra konusalim, bir giin konusuruz
elbet...”

Annem heralde uykusunu aldigindan olacak tam konsant-
re bir sekilde, tankiyla tiifegiyle saldirtyordu. Ben ise neza-
retin, uykusuzlugun ve i¢ huzursuzlugunun etkisiyle kurdun
oniindeki bir kuzudan farksizdim.

“Offf annecim yaa, ne yaptiysam, ne yapiyorsam Oziir di-
lerim. Biraz uyuyayim, kahvaltida konusalim. Liitfen, yalva-
rryorum.”

125



Ben climlemi bitirmek {izereyken, o bir tane daha sigara
yakmistt. Anlagilmisti. Bana bu diinyada huzur yoktu. Hi¢bir
sey demedim, yanina oturdum. Ne diyecekse hemen desin de
bitsin bu azap diye boynumu biiktiim.

“Sinan, bak okulunu bitirdin. Tutup bir ise girmedin ses
¢ikarmadik. ‘Geger’ dedik. ‘Biraz hayatini yasasin, demek ki
biiylimeye hazir degil,” dedik ama goriinen o ki senin suyuna
gitmekle hata etmisiz. Meger senin kendi kendine adam
olacagin yokmus...”

“Annecim ne demek adam olmak. Boyle cinsiyetgi soy-
lemler senin gibi aydin bir Tiirk kadmina yakistyor mu? illa
adam mi1 olmak lazim, insan olmak yetmez mi?” diye lafa
girdigim sirada, annecigim “Yeter, kes sesini!” diyerek ba-
girdr.

“Bak Sinan, suursuz oglum benim. Abin senden iki yas
biiyiik, iki tane ¢ocugu var, isinde giiciinde, hayatin1 kurmus
yastyor. Sen hald burada karsima ge¢mis bana laf salatasi
yapiyorsun. Sanki ne demek istedigimi anlamamis gibi bir
de beni aptal yerine koyuyorsun. Oglum, anneannen oldii
sen daha sabahinda ortadan kayboldun. Sonra da Istanbul’a
gidiyorum diye ¢ektin gittin. Bu nasil bir rahatliktir, nasil bir
vurdumduymazliktir ayol?”

“Ya anne, ben de kendimde miyim? Ne yaptigimi biliyor
muyum? Anneannemin yasini illa burada karalar baglayarak
m1 tutmam lazim? Ben de acimi bdyle yasiyorum iste.”

“Sinan bak sagma sapan konusup, benim asabimi bozma.
Oglum sen ne bigim isler pesindesin, bu aksam seni televiz-
yonda gordiik. Polis seni minibiise bindiriyordu. Evladim,
Dil Tarih'te ne isin var senin?”

Annemin bu son sozlerinden sonra diyecek bir sey bula-
mamigtim. Su ana dek iyi kotii tartigmay1 uzatip bir sekilde
konudan saptirmaya c¢aligmistim ancak su an fena halde ka-
pana sikismistim. Ne diyecektim lan ben simdi anneme?
“Siiheyl Amca’nin torununa mektup gotiirmeye giderken
orada yanlislikla beni de gozaltina aldilar,” desem, kadinca-
81z oldugu yerde y1gilirdr hakli olarak.
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“Bak annecim... Beni biiyiittliniiz, hi¢ de fena olmayan
okullarda okumam i¢in elinizden geleni yaptiniz ve ayrica
cok tesekkiir ederim ki, sayenizde bugiinkii biling diizeyime
gelerek icinde bulundugumuz hayat hakkinda iyi koti fikir
edinebildim. Su an yaptigim sey ise, edindigim bu fikirlerim
icin otorite ile savagsmak. Bu devlet de olabilir, hatta gerekir-
se aile de olabilir. Liitfen simdi miisaadenle uyumak istiyo-

2

rum.

Bu so6zlerimin ardindan annem ciddi miyim diye bir siire
stizdii beni. Elleri titreyerek, sigarasindan derin bir nefes
cekti. Aradaki tansiyon arttikga ikimizin de ses tonu giderek
kisiliyordu. Fisildayarak konusmaya basladi:

“Bak Sinan... Ben seni dokuz ay karnimda, sonra da ku-
cagimda tagidim. Oglum, otuz yildir ben senin goziiniin igine
bakiyorum, senin ne bok oldugunu bilmedigimi mi saniyor-
sun? Sinan’im, sen lisengecliginden ekmek almaya gitmeyen
adamsin, hangi fikirler i¢in savagiyormugsun? Ay beni sabah
sabah delirtme Sinan, git yat uyu da zibar Allah agkina ya!”

Oh be! Annemin son sozleri cidden agird1 ancak nihayet
yakami birakip uyumama izin vermisti. Ozellikle su fikirler
icin savagmak konusunda soyledigi sozler cidden ¢ok can
yakictydr ancak simdi bunu diisiinemezdim. Onemli olan
yataga gidip giizel bir uyku ¢ekmekti. Neymis, ben fikirler
igin savagmazmigim. Sanki fikirler i¢in savagsam, canim
annem gelip boynuma sarilacak “Aferin evladim, senin ar-
kandayiz,” diyecekti... Gergekten fikirler igin bir seyler yap-
sam, yine karsima c¢ikip “Niye evlenmiyorsun, niye ise gir-
miyorsun?” diyecegini biliyordum.

“lyi geceler annecim. Bunlar1 sonra tekrar konusalim ama
merak etmeni gerektirecek bir durum yok, bana giivenebilir-
sin,” diyerek boynuna sarildim annemin. Soylediklerime
inanmadigini bilsem de, en azindan oglunun sarilmasindan
hosnut oldugunu anlayabiliyordum.

“Sarilmay1 ne zaman bitirsem acaba? Ben bitirmeden o
bitirir mi?” diye diisinmeye bagladigimda iki ii¢ dakikadir
birbirimize kenetlenmis bir haldeydik. Annemin kollarim
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kendimden uzaklastirarak odama gegtim. Artik yatagimday-
dim. Mis gibi yumusatic1 kokuyordu. O kadar badire atlattik-
tan sonra bana ila¢ gibi gelmisti. Su rahathigr ve kokuyu
baska hicbir yatakta bulmam imkansizdi. Higbir sey diisiin-
meye vakit bulamadan uykuya daldim.

Sabah ola, hayir ola...

"”H‘"
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OLDURAMIYORUM
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Diinyanin en sikici seylerinden biri de riiya dinlemektir. Ne
yazik ki bunu ¢ok iyi biliyorum. Birisi bana riiyasin1 anlat-
maya basladiginda ilgileniyormus gibi yapar ve ¢ok fazla ac1
¢ekmemek i¢in karsimdakinin lafi uzatmasina neden olabile-
cek herhangi bir yorumda bulunmadan, sessizce dinleme
yoluna giderim. Tabii bu dediklerim sadece erkek veya flort-
lesme ihtimalim olmayan kadin bireyler icin gecerli. Yoksa
eger karsimdaki hoslandigim biriyse can kulag: ile riiyay1
dinler, hatta anlattiklarin1 Freudyen agidan yarim yamalak
yorumlamaya bile ¢aligirdim.

Ben riiya dinlemeyi her ne kadar sevmesem de, uzun za-
man sonra giizel bir uyku ¢ekmeyi basardigim bir gecenin
sabahinda anlatilacak ¢ok acayip bir riiya ile uyanmistim.
Bir derede cirilgiplak yiiziiyordum. Etrafim yemyesil orman-
likt1 ve ben buz gibi suyun igerisinde dislerimin titremesine
alding etmeden yiiziiyor, ara sira da kafami suyun igine so-
kup nefesimi tutmaya ¢alistiyordum. Dere beni bazen akigi-
nin kuvvetiyle alip gotiirecek gibi oluyordu ancak her defa-
sinda taglara, ¢alilara tutunarak buna izin vermiyordum.

Bir kez daha nefesimi tuttum, kafami suyun igine soktum
ve karsimdan kalabalik bir alabalik siirlisii iistiime tiistiime
dogru gelmeye bagladi. Kafami sudan ¢ikarmaya c¢alisiyor-
dum ancak —riiyalarin genelinde oldugu gibi— bunu bir tiirlii
beceremiyordum. Nefesim tiikkenmek iizereyken kargimdan
gelen alabaliklardan bir tanesi dudaklarima yapisti. Yiizi
ayni Pervin’e benziyordu, tipki Pervin gibi lizerinde dévme-
leri vardi ve beni Operek suyun altinda nefes almami sagladi.
Daha ne oldugunu anlamadan beraber suyun iizerine ¢iktik.
Bu sefer o disarida havasiz kalmasin diye ben onu 6pmeye
basladim. Bu ¢ok siirmedi. Pervin’i suya geri biraktigim
sirada lisedeki matematik Ogretmenim geldi ve “Rastgele
Sinan,” dedikten sonra, iizerime bir seyler giymemi sdyledi.
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Ustiimii giymemin ardindan matematik dgretmenim Cenker
Bey benim aslinda liseden mezun olmadigimi ve matematik
dersini vermem i¢in bir kez daha sinava girmem gerektigini
haber verdigi sirada uyanmistim.

Daha 6nce de liseden mezun olamadigimi, liniversiteden
mezun olamadigimi, askerligimi yapmadigimi 6grendigim
rliyalar olmustu ancak ilk defa bunlarin yaninda bir de balik-
la oplismiistim.

Uyanir uyanmaz 6nce liseden mezun oldugumu diisiine-
rek rahatladim, sonra da Pervin’i aramam gerektigini hatir-
layarak telaglandim. Ne demekti simdi bu? Pervin bir balikti
ve elimden kagiyor muydu? Yoksa Pervin’le benim yasam
alanlarimiz farkliydi da, onu akisina mi1 birakmak zorunday-
dim? Sagma sapan bir rilya gdrmiistiim iste; buna ¢ok fazla
takilacak degildim ancak simdi bir kez daha kiz1 arayip ba-
sima gelen inanilmasi gii¢ seyleri anlatmam gerekiyordu.

“Aradiginiz kigiye su an ulasilamiyor. Eger sesli mesaj
birakmak istiyorsaniz...” seklinde baslayan o ses kaydi ¢ikti
karsima. Once bir kahvalt1 yapayim, sonra yine ararim diye-
rek yataktan kalktim. Saat 12’yi geciyordu ancak evde her-
kes uyuyor gibiydi. “Ulan yash bash insanlarsiniz, sizin
sabah erkenden kalkmaniz gerek, 6grenci evi mi burasi?”
diye diisiinsem de, kimseyi gérmeyecegim i¢in gayet mut-
luydum.

Miimkiin mertebe sessiz olup evdekileri uyandirmamaya
gayret ederek kahvaltimi yaptim. Daha sonra giyindim ve
nihayet o dnemli karar1 verdim: Evet, Ekim ayinin sonlar
geldigine gore artik kis sezonunu agabilirdim. Her ne kadar
ben kabul etmek istemesem de bir Ankara kisina daha gir-
mistik ve su saatten sonra kisi inkar ettigim siirece hasta
olma ihtimalim artacakti. O ylizden uzun zamandir giymedi-
gim montumu gardiroptan ¢ikardim ve “Acaba {i¢ bes kurus
unutmus olabilir miyim?” diye ceplerini kolagan ettim. So-
nug ne yazik ki negatifti.

Ben de yasima bagima aldiris etmeden -ve annemin diin
sabaha kars1 sOylediklerinden zerre etkilenmeden- kadinin
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clizdanindan bir elli lira aldim. Son hazirliklarimi yaptiktan
sonra kendimi disar1 attim ve solugu Siiheyl Amca’nin kapi-
sinda aldim. Siitheyl Amca, bu sefer kapiy1 ben daha ¢alma-
dan agmadi. Hatta hi¢ agmadi. Zilini birka¢ kez ¢aldim an-
cak goriinen o ki bizim yasli dedektif evde degildi. Kim
bilir? Belki de kendi deyimiyle “Ayhan Kiper vak’as1” igin
is basindaydi. Emin olmak i¢in bir kez de telefondan aradim
ancak telefonu da kapaliydi. Yasl bir insan olmasindan do-
lay1 az da olsa endiselenmistim ancak su an i¢in Pervin ko-
nusu benim i¢in daha dnemliydi.

Siiheyl Amca’nin kapisini yalandan bir iki kez daha cal-
diktan sonra annecigimden gelen paranin rahatligi ile taksiye
binip Kurtulus’a dogru yola ¢iktim. Tahminlerime gore Per-
vin bana gicik oldugu i¢in telefonu kapatmisti ve su an evde
olmaliydi. Bdyle diistinliyordum, ¢iinkii sanki Pervin benden
hoslandig: icin her hareketi benimle ilgili olmaliymis gibi
geliyordu. Telefonu kapaliysa benim yiiziimden kapaliydi.
Morali bozuksa benim yiiziimden bozulmustu. Kendine ge-
lecekse benim sayemde gelecekti. Bu bence boyleydi ve
bdyle hissettigim i¢in apartmaninin kapisina vardigimda sirf
bu ylizden rahatlikla avaz avaz bagirabildim.

“Pervin, acar misin kapry1? Yukarida oldugunu biliyo-
rum. Liitfen yanina gelmeme izin ver...”

Daha bundan kisa bir siire 6nce o kadar da hoslanmadi-
gim diistindiigiim, ortada fol yok yumurta yokken beni Hin-
distan’a cagirdigi i¢in rahatsiz oldugum Pervin’in kapisinda
¢ilgin bir agik gibiydim adeta.

“Pervin bak eger kapiy1 acarsan, her seyi agiklayabili-
rim...” diye bagirdigim sirada, tam yan1 basimda sekiz, do-
kuz yaslarinda bir erkek ¢ocugu belirdi. Kendisinden bes kat
biiyiik gocugu ile korku filmlerinden firlamig gibi bir tekin-
sizlikle bana bakiyordu. Ufacik ¢ocugun suratsizligindan
rahatsiz olmustum ancak yine de Pervin Ablasi hakkinda bir
seyler biliyor olabilirdi:

“Pisttt geng, baksana bi bana! Sen bu apartmanda mi otu-
ruyorsun?”

131



Sadece kafa sallamakla yetindi gri gocuklu, annesi tara-
findan atkilarla sarip sarmalanmis gocuk.

“Pervin Abla’y1 taniyor muydun peki? Evde mi Pervin
Ablan? Hig haberin var m1?”

Bu sefer de bilmedigini ifade eder bir sekilde kafasini sal-
lad1 kiigiik ¢ocuk. Belliydi ki, “Yabancilarla sakin ola ko-
nusma!” diye tembihlenmisti ¢cocuga. Bir an tiim sinirimi
ondan almak istedim.

“Evladim, senin agzin dilin yok mu? Agzini acip bir sey
sOylesene...”

Tam bu soruyu sordugum esnada i¢ime bir sliphe diis-
miistli aslinda ancak durumu tam olarak netlige kavusturan,
Pervin’in bir yan dairesindeki komsusu oldu. Penceresinden
duruma miidahale etmekte gecikmedi:

“Hocam, ilker kekeme oldugu igin konusmay1 pek sev-
mez. Cocugu zorlamasaniz iyi olur. El kadar sabi, ne bilsin
gariban...” diyerek, soguk Ankara havasinda beni suratima
kadar kipkirmizi yapmayi basarmisti. Utancimdan ilker’in
suratina bir iki saniye anlamsizca baktim. Ne diyecegimi
bilemiyordum.

“Neyse Ilkercim, bak al bu paray1. Kendine ¢ikolata, mi-
kolata bir seyler alirsin,” diyerek once bir 10 lira uzattim.
Sonra da 10 liranin fazla oldugunu diisiinerek, 5 lira vermek-
te karar kildim. Daha da fazla yapabilecegim bir sey yoktu.
Bugiin, bu aralar ve son otuz yildir sansli giiniimde degildim.
flker’i de daha fazla bunaltmanin anlanu yoktu.

Tekrar kafami Pervin’in komsusunun penceresine dogru
kaldirarak, bu kez ilker’e sordugum sorunun aynisini yan
komsuya yonelttim. “Hocam, Pervin evde mi, biliyor musu-
nuz?” derken tipki bir eski Istanbul-Moda beyefendisiydim.

“Valla birader, Pervin evi bosaltali oldu birka¢ giin. Ka-
piciya sor, belki biliyordur nereye gittigini...” yanitin1 aldi-
gimda ise hayal kirikligina ugramis bir asiga donlismiistiim.
Demek tasimmusti ha? Gayet mantikliyd: aslinda. Hindistan’a
gitmek lizereydi; bos yere niye kira verecekti? Bizim bo-
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liimden bosuna birincilikle mezun olmamist1 Pervin, mate-
matigi kuvvetliydi.

Siiheyl Amca’dan sonra Pervin’in kapismin da duvar ol-
masina aldirmadan, bu sefer Pervin’in kapicisinin zilini ¢al-
dim. Sansim1 sonuna kadar zorlamaya kararliydim. Uzerinde
“apartman gorevlisi” yazan dairenin ziline abanmama rag-
men yanit veren olmadi. Sinirlerim iyice bozulmustu. Acaba
annemi kirdim diye mi tiim bunlar basima geliyordu? Rah-
metli anneannem hep “Oglum ana duast almazsan isin rast
gitmez,” derdi. Belki de telefonla annemi arayip hemen aya-
kiistii bir dua almalrydim. Oyle daimi bir ana duasi olmasina
gerek yoktu, hi¢ degilse su isleri ¢oziip siikunete kavusmami
saglayacak bir iki dua okusa yeterliydi benim i¢in.

Fakat ciizdanindan aldigim elli liray1 fark etmesi ve bed-
dua etmesi ihtimaline karsin bu fikirden derhal uzaklastim.
Kapinin 6niinden yenik bir sekilde ayrildim ve hic¢ degilse
Siiheyl’in torunu Sinem’i bularak faydali bir seyler yapmak
icin Dil Tarih Cografya Fakiiltesi’'ne dogru yola ¢iktim.
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Dil Tarih’in 6niine geldigimde, daha bir 6nceki giin yasadik-
larimdan dolay1 dogal olarak tedirgindim. Bu sefer etraf
gayet sakin goriiniiyordu ancak bunun firtina 6ncesi sessizlik
olmadigindan emin olamazdim. Etrafimda gordii§iim beyaz
gomlekliler sivil polis, takim kiyafetli diigiine gelmis gibi
goriinen gengler iilkiicli grup, tam kargimdaki 6grenci grubu
da karsit goriislii 6grenciler olabilirdi. Okulun 6niinde simit
satan amca dahi bende biiyilik bir paranoya yaratiyordu ve
paranoyak olmam, simit¢inin beni izleyen bir sivil polis
olmadig1 anlamina gelmezdi.

Bir kez daha bagimi belaya sokmamaya kararlrydim. Ust
tiste iki kere hem Yunan, hem de Tiirk polisi tarafindan go-
zaltina alinmam, barin 6niinde tanimadigim insanlar tarafin-
dan dayak yemem ve mezuniyet gecesi kafami havuzda
yarmam hayatimda karsilastigim en sira dis1 olaylar olarak
kalmaliydi. Tipki puan kaybina tahammiilii olmayan bir
takim gibi benim de bu listeye bir sey daha eklemeye ta-
hammiiliim yoktu. Okulun bahgesine korkak adimlarla gir-
dim. Herkesin gozii benim iizerimdeymis gibi hissediyor,
kimseyle géz goze gelmemek icin fazladan gayret sarf edi-
yordum. Tam merdivenleri ¢ikip okulun kapisina yaklasti-
gim anda iceriden bir kalabaligin disariya dogru ¢iktigini
fark ettim. Kesin yine olay ¢ikacak korkusuyla gerisin geri
yiiriiylip, kosar adimlarla bir 6nceki sefer bekledigim otobiis
duragina dek topukladim.

Uzaktan gordiigim kadariyla okulun igerisinden ¢ikan
kalabalik, dersten ¢ikmis alelade bir gruptu. Yaklasik otuz
kisilerdi ve kendi iglerinde ticer dorder kisilik daha kiiglik
gruplar halinde kapidan ¢ikip dagilmislardi. Evet, korktu-
gum gibi bir durum yoktu ancak fazla tedbirli olmaktan zarar
gelmezdi. Bir siire daha bulundugum durakta etrafi kolagan
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etmemin ardindan yeniden okula dogru ilerledim. Giris kapi-
sindan tam ge¢mek {izereyken bu kez de okulun giivenlik
gorevlisi tarafindan durduruldum. Kafalarina goére is yapi-
yorlardi. Daha az once elimi kolumu sallayarak ge¢mistim
yanlarindan. Benimle birlikte iki 6grenci daha vardi.

“Evet, kimlikleri gorelim arkadaslar.”

Kimligi olan 6grenciler of ¢ekerek ciizdanlarini ¢ikartti.
Ben ise yalan soyledigim sirada kimsenin beni gérmemesi
icin, onlarin uzaklasmasini bekleyecektim.

“Hocam ben yiiksek lisans i¢in goriismeye geldim, 6g-
renci degilim.”

“Hangi hocay1 gérmeye geldiniz?”

“Latin Dili Edebiyati’ndan Profesér Mehmet Bey,” diye
salladim. Es vermeden yalan sdylemistim ve adam da —zaten
sirf is olsun diye beni beklettiginden— inanmusti. Kafasiyla
“Hadi ge¢” isareti yapti, ben de kafamla ona selam vererek
igeri gectim.

Normal davranmaya calisarak okulun kapisina kadar
gelmistim ancak yine de tedirgindim. Nasil tedirgin olmaya-
caktim ki? Diin hi¢ hesapta yokken gozaltima alinmistim
ancak bu ¢ok da yadirganacak bir sey degildi. Son zaman-
larda o kadar ¢ok insan gozaltina alintyordu ki; herkesin bir
donem zorunlu gdzaltina alinma gorevini aradan gikartip
isine giicline bakmasi iyi bile sayilabilirdi. Ger¢i benim go-
zaltim tam da bana yakisacak sekilde, yanlislikla olmustu.
Annem hakliydi; benim degil fikirlerim i¢in savasmak, dur-
duk yere gozaltina alindigim i¢in hakkimi aramak bile akli-
ma gelmiyordu. Diin enikonu alikonulmustum ancak bu
ylizden bir kisiye bile hesap sormak i¢imden gelmiyordu.
Acaba polis aracina bindirilisimi annem disinda kimler gor-
miisti televizyonda? Annemin arkadaslar1? Apartmandaki-
ler, okuldan arkadaslarim, eski sevgililerim, sevgilim olma-
yan ama bir donem olmasi i¢in c¢aba gosterdigim kizlar?
Polisler beni araya aldiginda ne diistinmiislerdi? Higbiri mi
gormedi? Ya da hepsi gordii ancak aramaya bile tenezziil
etmediler mi? Yoksa hepsi annem gibi mi diisiiniiyordu:
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“Sinan degildir o ya... Sinan fikirleri i¢in yerinden kalkacak
birisi degil” mi diyorlardi1?

Boyle bir ihtimalin olmasi bile canimi sikmaya yetmisti.
Tamam fikirlerim i¢in savagmiyordum belki, hatta dyle ¢ok
ugruna savasacak bir fikrim de yoktu ama insan yine de ali-
niyor.

Hige sayilmis kocaman bir hayal kiriklig1 olarak okulun
icerisine girdim. Yillardir defalarca 6niinde gectigim kampii-
stin icerisine ilk defa giriyordum. Biiyiik bir usanmislikla,
gordiigiim ilk &grenciye yaklastim, “Pardon, Sinem Mendir
diye birini tantyor musunuz?” dedim bodoslama. Karsimdaki
kiz soruyu garipsedigi anlatan bir surat ifadesi ile bana sade-
ce “Yo000,” diyebildi.

Kantine girdigimde bundan on sene onceki tiniversite ha-
yatim gozlerimin Oniine geldi. Kantinin ¢esitli yerlerine da-
gilmis Ogrenci gruplari, gruplarin cok konusan, kendisini
grubun merkezine koyan ilgi manyaklari, ilgi manyaklariin
yancilari, sadece olan biteni sessizce dinleyen silik karakter-
ler... Hepsinden bagimsiz, kdsede tek basina kitabini1 agmis,
ders c¢alisan bir kizi goziime kestirdim. Mesgul olmasini
umursamadan bagina dikildim.

“Pardon ya, bir arkadasi ariyordum da, acilen kendisine
ulasmam gerek. Ismi Sinem Mendir. Acaba hig...” dedigim
esnada hi¢ agzim1 agmadan, eliyle bir yan masadaki sarigin
kiz1 gosterdi. Kalabalik bir arkadas grubunun ortasinda, tiim
ilgiyi iizerinde toplayan bir ilgi manyagina benziyordu. Yan-
larina gittim, kisik bir ses tonuyla Sinem’e seslendim.

“Pardon, Sinem Hanim?”

Sinem’den 6nce, Sinem’in yancisi, grubun neseli sempa-
tik iiyesi yanit verdi:

“0000, Sinem! Bir hayranin daha geldi. Biz ¢ikalim is-
tersen.”

Sinem’in yancisi, grubun neseli sempatik iiyesinin aslin-
da bu hi¢ de komik olmayan esprisi, kalabalik arkadas grubu
tarafindan kahkahalarla kargilanmisti. Nasil olsa onlar kala-
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balik, bense tek basimaydim ve beni araya alip hacamat et-
meleri i¢in su an sadece agzimi agip cevap vermem yeterliy-
di. Cok siikiir o tuzaga diismedim ve duymamus gibi yaparak
Sinem’e dondiim. O da zaten yanima dogru gelmisti. “Arka-
daslarimin kusuruna bakmayin,” der gibi, ellerini iki yana
acti, kafasini yana egdi.

“Buyrun tabii, yoksa sizi dedem mi gonderdi?”

“Demek haberiniz vardi?” dedigim sirada, Sinem arkada-
ki gruba sanki giinlerdir bekledikleri bir haberi veriyordu.

“0o000 cocuklar, arkadasi dedem yollamis,” dedi ve ar-
dindan bir kahkaha daha koptu. Neler oldugunu anlayama-
mistim ancak coluk cocuk karsisinda madara oluyormus
hissine kapildigimdan, bir an evvel o kantinden kurtulmak
istiyordum. Sinem ise bos bir masay1 gostererek siritmasini
saklamaya calistyordu.

“Eeee, sdyle bakalim biiyiik dedem bu sefer ne gonder-
mig?”

“Sinem, ismimi ¢ok merak ettigin i¢in hemen sdyleye-
yim: Sinan ben. Cok memnun oldum...”

Bu sozlerimin ardindan da giiliimsedi Sinem. Minyon,
bebek gibi giizel yiizlii, gozlerinden enerji figkiran bir kizdi.
Heniiz neler oldugunu anlamaya calistigimdan kendisine
yogunlagamamistim ancak varligi ile etrafina mutluluk ya-
yan insanlardan biri oldugunu fark etmemek imkansizdi.

“Sinan... Abi mi demeliyim? Bilmiyorum. Neyse. Far-
kindayim, simdi dedemden aldigin her ne ise, beni bulana
kadar ¢ok ugragmissindir, buralara kadar gelmissindir, onu
da cebinde tasiyorsundur. Ama inan durum sandigin gibi
degil...”

“Yani gelecegimi biliyor muydun?” diyerek, cebimdeki
mektubu ¢ikarip Sinem’e dogru uzattim. Hi¢ de heyecan-

lanmadigimi her halinden belli eder bir sekilde mektubu ald1
ve usanmiggasina acarak konusmaya devam etti:
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“Ahh dedecim yaaa, yine neler gondermis deli dedem...
Sinan Abi, dedem benim uzun zamandir bdyle bir oyun bel-
ledi. Stirekli birileri ile bana bir seyler yolluyor. Her y1l ken-
dine yeni yeni oyunlar ¢ikariyor, kusura bakma bu sefer de
kurban sen olmussun.”

Stiheyl Amca’nin deli oldugunu az ¢ok biliyordum ama
yine de bdyle bir sey yapabilecegi aklima gelmediginden bir
hayli sasirdim. “Siiheyl Amca bile beni kandirdi haa, vay
be!” sozleri dokiildii agzimdan. Sinem duymadi. Zarfin i¢in-
dekileri ¢ikarirken bir yandan da giiliiyordu.

“Ahaha Dede yaa... Evdeki ilaglarin prospektiislerini yol-
lamus. lahi adam yaa, yiiz lira da har¢lik koymus. Sen ¢ok
yasa e mi!” dedigi sirada ben de giilmeye bagladim. Sinirle-
rime hakim olamiyordum. Bu aralar sik sik gelen sinir ndbeti
ve hemen akabinde niikseden giilme krizi bir kez daha kapi-
mi ¢aliyordu.

“Ahahaha Siiheyl Amca ya! Aslinda ben en bagindan beri
anlamistim... Hahaha, heyt be Sitheyl Amcama! Sinem ben-
den bagka kag kisi geldi boyle?”

“Dur bir hesaplayayim... Ya sadece son bir ayda bu dor-
diincii ama bak ondan 6ncesini hesaplamam biraz zor. Ahaha
nerden buluyor acaba bu kadar insan1?”

“Ahahaha kerizi diyecektin degil mi Sinem? Kerizi de,
kerizi... Hi¢ ¢cekinme. Onemli degil valla,” derken yine go-
ziimden yas geliyordu. Kantinin ortasindaki masaya ¢okmiis-
tim ve Sinem’im masaya sactig1 prospektiislerdeki notlar
goziime ilisiyordu. “Bir gamli hazan - ud taksimi”, “Giiver-
cinleri beslemeyi unutma”, “EGO yash kart1 yenilenecek”
gibi hi¢bir baglami olmayan notlar vardi hepsinin kenarinda.
Bazilarii Sinem sesli okuyor, bazilarmi dylece masaya ati-
yor ve ben gililmekle ile aglamak arasinda bir yerlerde salinip
duruyordum.

Bir siire hi¢bir sey demeden ikimiz de giilmeye devam et-
tik. Arada nefesimiz kesiliyor, arada da elimizle kendimize
hava yelliyorduk. Hadi normalde bdyle bir oyuna geldigim
icin gam yemezdim de, diin yasadiklarim disiindiik¢e ve
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sirf bu yiizden Pervin’i ektigimi hesaba katinca hissettikle-
rim daha da agirlasiyordu. Bir anlik sessizlikten sonra ken-
dimi zor da olsa toparladim.

“Demek sadece prospektiis ha? Sagma notlar disinda hig-
bir sey yazmamig m1?”’

“I 1hh... Zaten yazmay1 birakali bir hayli oldu. Bilmiyo-
rum belki gizli mesajlar vermek istiyordur ama dogrusunu
sOylemek gerekirse ailece pek ilgilenmiyoruz. Deli deyip
geciyoruz.”

“Iyi yapryorsunuz da, keske bunu herkese sdyleseydiniz.
Biz ne yazik ki deli deyip gecmiyoruz. Komsumuzdur, yasl
baslt adam diyerek kendisine hiirmet ediyoruz.”

Yalandan kizmig gibi yaptim Sinem’e. Sdylediklerime
giiliimseyerek karsilik verdi.

“Bak Dedecim har¢lik yollamis, gel hadi sana bir igki 1s-
marlayayim. En azindan bu kadar yol yiiriidiigline degsin.”

“Aslinda sadece yol yiiriimedim, birtakim baska durumlar
da oldu ya, neyse...” diyerek kabul ettim davetini. Zaten
yapacak pek bir seyim de yoktu simdilik. Gidip bira icmek-
ten daha giizel bir fikir gelmiyordu aklima.

“‘”H‘"
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KURTLARIN ARASINDA KOMiK GUNLER
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Mithatpasa Caddesi {izerinden Sakarya’ya dogru giderken,
yolda Sinem’e Onceki giin basima gelenleri anlatryordum.
Cok hosuna gittiginden sanirim, her sdyledigime kikir kikir
giilityordu. En son polisin gelip beni azarladigin1 anlatirken
baya nefessiz kalmist1 ki, sonunda dayanamadim:

“Sinem bu neyin nesesi ya? Deden yiiziinden diin geceyi
nezarethanede gegirdim. Ne biliyorsun benim bir manyak
olmadigimi? Ya da bdyle giilmene c¢ok sinirlenip hirgiir ¢1-
karmayacagim?”’

Bu sdylediklerim iizerine daha da sesli giilmeye basladi
Sinem. “Valla Sinan yanlis anlama ama hi¢ 6yle bir tipin
yok. Liitfen manyak da olma; yeterince manyak var etrafta,”
derken oturacagimiz barin oniine gelmistik. Burda ¢aliganlart
tanidigim i¢in, icim kipir kipirdi. Ciinkii birazdan Sinem’le
iceri girecektim ve bardaki herkese selam verirken gizliden
gizliye bundan gurur duyacaktim. Karsi cinsi etkilemek i¢in
boyle seylerden medet ummanin yasi 18-22 arasidir ancak,
bunlar hep gec ergenligimin etkileriydi.

Keske o anda bizim Hasan Eciir’ii arka taraflarda gérme-
seydim. Ciinkii su an hi¢ Hasan Eciir havamda degildim.
Selamlagma faslini kisa kesip, Hasan Eclir’e sirttim1 donecek
sekilde bir masaya oturdum. Hasan, géz asinaligim olan bir
¢ocukla oturmus bira i¢iyordu. Kim bilir kendini sevdirmek
icin ¢ocuga ne yapiyordu simdi? Biitiin gece ¢cocugu dinle-
yip, karsisinda her dedigine giiliimsiiyordur herhalde. Cocuk
tiziildiiglinde veya kizdiginda ise amator bir tiyatrocu gibi en
klise sozciiklerle hemen arka ¢ikiyordur muhtemelen. Arka-
das1 eger birasina limon suyu koymay1 seviyorsa, her defa-
sinda ondan &nce garsona “Yalniz bir tanesine limon suyu
koyar misiniz?” diye atiliyordur. Masadaki ickilerin parasini
da kesin Hasan veriyordur ve arkadasim1 kaybetmemek i¢in
cocukla kaybedecegini bile bile Giines Sigorta Voleybol
takiminin magi gibi olmayacak iddialara giriyordur. “Tamam
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birasina!” diye yalandan gaza gelerek, bir bulusma i¢in daha
bahane yaratmaya ¢abaliyordur.

Sinem tabii tehlikenin ne denli biiyiik oldugunu bilmedigi
icin yavas hareketlerle arkamdan geliyordu. Her an Hasan
Eciir’e maruz kalma korkusuyla ilk biralarimizi sdyledikten
sonra nihayet Sinem’in yliziine tiim o hengamenin ardindan,
sakince bakma firsat1 bulmustum. Sevimliliginin disinda ¢ok
da giizel yiiz hatlar1 vardi. Ozellikle de giildiik¢e gizlemekte
zorlandig1 disleri muazzamdi ve insanda siirekli onu giil-
diirmek i¢in istek doguruyordu. Neyse ki o da giilme konu-
sunda hi¢ cimri sayilmazdi. Hele Selanik yolculugumu din-
lerken sagolsun kahkahalarini esirgemedi.

“Ahahaha durduk yere Atatiirk’lin evinin Oniinde patla-
saydin, ne komik olurdu.”

“Patlamadigim halde yine de ¢ok egleniyor gibisin.”

“Ya o zaman bu kadar eglenmezdim ama teoride daha
komik olurdu. Kabul etmek gerek. Yalan yok; aslinda seni
hi¢ tanimamis olsam ve bdyle bir hikayeyi duymus olsam
daha fazla kahkaha atardim. Fakat tanidigim birisinin patla-
masina asla giilmezdim tabii. O kadar da kalpsiz bir insan
degilim...”

Sinem’in bu sdylediklerine ben de giilmiistiim. Ikinci bi-
ralar1 sOyledigimiz sirada, saniyenin onda biri kadar bir sii-
rede yas farkimizi tekrar hesapladim. Sekiz yas aslinda pek
de fazla sayilmazdi. Neticede liniversiteli kocaman kizdi
ya... Arada bir telefonuna bakiyordu, acaba bir sevgilisi mi
vardi1? Neyse, bana ne... Pervin ne yapiyordu acaba? Beyni-
min derinliklerinde birbiri igerisine gecen bu diisiincelere,
omzuma uzanan bir el son verdi. “Eyvah! Yoksa Hasan Eciir
mii?” diye birden panik olsam da, arkamdaki Cihan Cokbi-
lir’den bagkasi degildi.

“0000, adamim. Sen buralara gelir miydin yaa?” derken
gozlerinin i¢i gililiiyordu Cihan’m. Miizisyen Cihan. Komik
Ginler diye bir grubu vardi; bazen bir barda karsilasiyorduk,
bazen onu ve arkadaslarin1 yolda miizik yaparken goriiyor-
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dum. Aslinda ¢ok muhabbetimiz olmasa bile birbirimize hep
sarhosken rastladigimizdan gereginden fazla samimiydik.

“Yirmi yildir geliyorum oglum ben buralara, senin gibi
sonradan Ankara’ya gelmedik biz,” diye karsilik verdim.
Ayni esnada birbirimize sariliyorduk. Cidden ¢ok garip;
telefonunu bile bilmezdim Cihan’in. O da benimkini bil-
mezdi. Eger yarindan itibaren bir daha karsilasmazsak, iki-
miz de birbirimizin hayatindan 6ylece ¢ikar giderdik. Fakat
her seye ragmen yine de goriisiince bdyle mutlu oluyorduk.
Bir sandalye ¢ekip masamiza oturdu. Sinem’le tanistirdim
kendisini. Her zamanki yine hafif ¢cakirkeyifti:

“Adamim aksam konsere kaliyorsunuz degil mi?”

Rastal1 arkadasimin sorusuna ne Pervin’i, ne Ezgi’yi ne
Ayhan’i, ne de Siiheyl Amca’y1 hi¢ diisiinmeden cevap ver-
dim:

“Valla ben kalirm ama Sinem’i bilmiyorum. Sinem’i
bilmiyorum derken genel olarak Sinem’i bilmiyorum. Daha
bugiin tanistik kendisiyle,” diyerek, topu karsimda kikir kikir
giilen giizel yaratiga attim.

“Kalirim canim, kalirim tabii de... Ne tiir miizik ¢aliyor-
sunuz? Bari onu soyleyin...”

“Anadolu Regi ¢aliyoruz Sinem ama senin 6zel bir iste-
gin varsa, onu da galariz. Kafamiza gore, biz bizeyiz bura-
da...”

“Anadolu Regi nedir tam olarak? Sorsam ay1p olmaz de-
gil mi? Daha 6nce hi¢ duymamistim da...”

“Ohooo Sinem, sen de ¢ok soru soruyorsun! Regi, Regi.
Anadolu da Anadolu. Anadolu Regi, Anadolu usulii Regi
iste. Kal aksama, goriirsiin.”

“Kiz ‘kalicam’ dedi iste olm, ne var agiklasan biraz?” di-
yerek araya girdim. Cihan tabii bana gore daha fazla alkolil
biinyesinde ihtiva ettiginden, altta kalmaya pek niyetli degil-
di:
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“Ya sen ne karisiyorsun benim Sinem’le olan muhabbe-
time, alla alla? Biz anlasiyoruz, di mi Sinem?”

Sinem tabii ne Cihan’1, ne beni, ne de bizim aramizdaki
bu siirekli atigsma halini pek bilmedigi i¢in cevap veremedi.
Sadece o sevimli diglerini birazcik gosterecek sekilde gii-
liimsedi ve “Hadi o zaman, hep beraber Anadolu Regi’ye!”
diyerek ickisini havaya kaldirdi. Geng yasina ragmen, konu-
yu giizelce toparlayabildigi i¢in bir kez daha takdirimi ka-
zanmistl. Bir kez daha diyorum c¢iinkii ilk takdiri tabii ki
daha 6nce ¢ok giizel ve sempatik oldugundan dolay1 otoma-
tik olarak kazanmigti. Bunda garipsenecek bir sey oldugunu
sanmiyorum. Kabul etmek gerekir ki bu diinyada giizel ve
sevimli insanlar hep bir adim 6nde oluyorlar.

Cihan birasin1 bitirmesinin ardindan soundcheck igin
kalkmas1 gerektigini sOylerken, biz de bir kez daha Sinem’le
bas basa kalmistik. Masaya ilk oturdugumuzdaki kadar ayik
olmadigimdan, karsimda neredeyse hi¢ tanimadigim birisiy-
le iciyor olmay1 yadirgamistim.

“Sinem ayiptir sormasi, sen ne okuyorsun? Birden, seni
hi¢ tamimadigim fark ettim.”

“Arkeoloji okuyorum dersem tanimis olacak misin beni?”

“En azindan bir yerden baglamis olurum. P6ff! Tamam,
kusuruma bakma. Tanigsma konusunda biraz beceriksizim
de...”

“Aaaa, nedenmis 0?”

“Galiba epeydir yeni birileriyle tanigmaktan ¢ok sikiliyo-
rum. Nerede biliylidiiglinii, hangi okula gittigini, simdi ne
yaptigin anlat... Karsindakiyle ortak arkadas bulmaya ¢alis;
‘Aaaa, orada bilmem kim vardir, kesin tanirsin’ gibi bir siirii
ismi say ki, ortak tanidik bulunca kendini daha bir giivende
hisset. Daha 6nce onlarca defa anlattigin en komik anilarini,
bir kez daha hayatina yeni giren insana anlat. Sanki zaten
halihazirdaki arkadaslarini, esini, aileni ¢ok iyi taniyor, anli-
yormus gibi bir de karsindakini tanimaya, anlamaya calis...
Ohoo, cidden ¢ok yorucu Sinem.”
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Ben bu kadar uzun bir tirat gegerken, Sinem sessizce la-
fim1 bitirmemi bekledi ve sadece “Ya bu kadar strese girdi-
gini bilseydim, hi¢ tamismazdim. Hep dedemin sugu valla,
Oziir dilerim,” dedi. Sonra da giilerek devam etti:

“Tamistigimiz her insanin hayatimizda yeni bir yiik oldu-
gunu ben de zaman zaman diisliniiyorum ama sey... Yani ne
bileyim Sinan, yasayip gidiyoruz iste. Yirmi iki yagimdayim.
Boyumdan biiyiik laflar etmek istemem. Fakat ¢ok da dii-
sinmemek lazim. Ayrica, her tanistigimiz insanla da derin
baglar kurmak zorunda degiliz. Mesela ne var bugiin burada
birkag saat eglensek? Fena m1 olur?”

Her ne kadar Sinem’in bu sdylediklerini en ufak bir mi-
mik vermeden; sadece “Hu hi...” anlaminda kafa sallayarak
dinlesem de o an bana diinyanin en bilge insaniymis gibi
geldigi icin bir hayli cosmustum. “Ya bakma sen, ben Oyle
icince her seyi dert ediniyorum. Benimkisi lafin ¢ogu, hadi
iceri gidelim. Konser bagliyor,” diyerek, elinden tutup kal-
dirdim. Diigiinmem gereken ¢ok sey vardi ama Sinem’in de
dedigi gibi, “Cok da diisiinmemek lazim,” idi. Ki zaten artik
alkol duvarmin {izerinden atlamak {izereydim ve diisiinebil-
me yetisinden giderek uzaklagiyordum. Suurum bedenimden
ayrilip, benimle vedalasiyordu. Masadan kalkar kalkmaz
Hasan Eciir’le goz goze geldigim anda sdylediklerim, bunu
ispatlar nitelikteydi:

“0000, Hasan, iyilik melegim! Sen burada miydin ya?”

Hasan tiim bu abartili girisime kars1 —kendisi biraz alik ve
tutuk bir insan oldugundan— siritmakla yetindi.

“Ehehe, lan anca sirit ha! Anca sirit Hasan! Gel lan sari-
licam; hayatin boyunca millete kendini sevdirmek i¢in yap-
madigin kalmadi. Gel sevicem!”

Buna benzer gereksiz ¢ikislar ve sempatiklikler yapiyor-
dum ancak bu soylediklerim gerek mekanin giiriiltiisiinden,
gerekse de alkolle birlikte pelteklesmis olmamdan dolay1
¢ok da anlasilir degillerdi. Pes pese icilen biralar hafiften
kafami yakmaya baslamist1 ancak bunu anlayabilecek kadar
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da ayiktim. Hasan Eciir aval aval suratima bakip siritmaya
devam ediyordu.

“Eee kardesim, bu gece ickileri kim 1smarltyor? Dur tah-
min edeyim; Hasan Eciir mii yoksa?”

Hasan’in yanindaki arkadasi biyik altindan giildii. Hasan
Eciir de ickileri kendisinin 1smarladigin1 “Isterseniz size de
icki alayim,” teklifiyle kabul etmis oldu. Tahminimde ya-
nilmamistim. Her seye karsin, Hasan Eciir’ii zorla kolundan
tutup ¢ektim ve sarildim. Tehlikeli bir sarhos olmama ¢ok az
kalmist1. Otuz yasima geldigim i¢in artik bir geng gibi degil,
bir day1 gibi sarhos oluyordum.

Hasan’la daha fazla ylizgdz olup Sinem’e rezil olmamak
icin muhabbeti kisa kesme becerisini gosterdim neyse ki.
Hasan ibisi de Sinem’le el sikigirken bana Oyle bir bakt1 ki,
gozlerinden “Oooo, koftehor, Ezgi’yi de hemen unutmus-
sun!” dedigi okunuyordu. “Ké&ftehor” aslinda 60 yas altinda-
ki insanlarin zora diismedik¢e kullanabilecegi bir kelime
degildir ama Hasan bunu gozleriyle bile sdyleyebiliyordu.
Gozlerimle ona, “Sen kafani takma Hasan, bizi bu gece yal-
niz birak,” demek istesem de o elbette bunu anlamadi ve biz
igeri gecerken hemen pesimize takildi.

Icerisi ne ¢ok kalabalik, ne de bos sayilirdi. Los bir 1s1kta
Cihan sakin sakin sarki soyliiyordu. “Kurtlarin arasinda,
komik giinler gecirdik. Cigek gibi ¢ocuklardan neler 6gren-
dik,” diye gidiyordu sarki. Bir sey 6grendim mi pek emin
degilim ama kurtlarin arasinda her seye ragmen komik giin-
ler gecirdigimden emindim. Her sey aslinda ¢ok komikti ve
bunu fark etmek igin sadece {izerinden biraz zaman ge¢mesi
yeterliydi.

,W..
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KIRILACAK HEVES BULUNUR
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Konser alanina gegmemizin ardindan orta alanda saga sola
dogru sallanan, yeri geldiginde ziplayip hoplayan kalabaligin
yaninda durmak yerine, oturmay: tercih ettik. Hadi ettik
demeyeyim de; daha dogrusu “ettim.” Sinem aslinda kipir
kipirdi ancak sanssizlik o ki, benim pek de onun ritmine
eslik edecek halim yoktu.

Gergi halim olsa da farkli bir sey yapmazdim. Kimseyi
kandirmak istemem, hi¢cbir zaman Oyle ortalara c¢ikip kendi-
mi tamamen salarak dans etmisligim yoktur. Belki ickiyi
biraz fazla kagirdigim zamanlarda, belki abimin diigiiniinde
zorla... Onun disinda elimde icki milleti izlemek ve icimden
“Ya keske sunlar1 kameraya ceksem de, sabah izletip utan-
dirsam,” demek hep daha fazla hosuma gitmistir.

Simdi de aymisin1 yapryordum. Igerideki yiiksek ses dii-
zeyi Sinem’le saglikli bir iletisim kurmamiza engel oldu-
gundan, oturdugumuz yerden Gylece etrafi izliyorduk. Her-
kes o kadar mutlu goriiniiyordu ki, birden oradaki en mutsuz
insanin kendim oldugum hissine kapilmistim. Sanki higbiri-
nin gecikmis faturasi yoktu, hayatlarinda bir kez bile birin-
den mesaj beklememislerdi, bir tanesi bile dayak yediginin
aksaminda anneannesini kaybetmemisti ve hepsinin hali
vakti yerinde gibiydi.

Yanimdaki Sinem’e baktim, o da gayet mutlu goriiniiyor-
du. Poff! Yarim saat once keyfim gayet yerindeyken, neydi
bu simdi? Neseli, alkollii Sinan olmam gerekiyordu ancak
hi¢ ummadigim bir sekilde melankolik alkollii Sinan olmaya
dogru hizla kosuyordum. Epeydir bu kadar ¢ok insani bir
arada gormedigimden olsa gerek, kiimiilatif olarak boylesi
yogun bir mutluluga hazir degildim.

Su kafasim kazitmis, oduncu gdmlekli, ingiliz holigan
kilikli ¢ocuk, yasama istahiyla bende goktan rahatsizlik ya-

147



ratmisti. En az bir 15 dakikadir dizlerini karnina ¢ekip, zip-
layarak hi¢ durmadan dans ediyordu. Hemen onun bitisigin-
deki ii¢ kiz ve iki erkekten olusan arkadas grubu ise suratla-
rindaki sapsal ifadeye paralel davraniyorlardi. Universiteli
olduklar1 her hallerinden belli olan bu grup kendilerini mii-
zige birakmak yerine yaklasik 32 saniyede bir fotograf ¢ekti-
rerek bu anlan Sliimsiizlestirmenin pesindelerdi. Fakat her
seye ragmen, yine de benden daha mutlu olduklarindan
emindim.

Sinem ve benim masanin yakininda ayakta duran Hasan
Eciir ve arkadasi da gayet hallerinden memnundu. Hasan bir
yandan kendini miizigin ritmine kaptirirken, bir yandan da
arada bana bakarak g6z temasi kuruyordu. Her kafasini ge-
virdiginde gbz kirpmasi, giilimsemesi sonunda sinirlerimi
bozdu. “Ne oldu oglum?”” manasinda elimi salladim, yanima
geldi.

“Efendim abi? Bir sey mi var?”

“Ben sana soruyorum olm, bir sey mi var? iki de bir goz
kirpryorsun?”

“Haaa, yok abi... Oyle bakiyorum, n’oldu rahatsiz m ol-
dun?”

“Oldum, evet...” dedim, alttan almayarak. Aslinda Ha-
san’dan rahatsiz olmamistim. Tiim kararsizliklarim, her seyi
oluruna birakmam ama tam da birakamam, arada derede
gecen hayatim ve bir tiirlii bulundugum andan, mekandan
mutlu olamamam bizim zavalli Hasan’a patlamisti. Yine de
yiiziime bakip olabilecek en masum sekilde “Pardon abi,”
deyince, sinirimi ona da yoneltemeyecegimi anladim. Sigara
igmek icin disar1 ¢iktim, pesimden de Sinem geldi. Uzerim-
deki gerginligi gizlemek i¢in aklima gelen ilk seyi sdyledim:

“Aaa, ne tiitiinii bu? Bana da ver, ben de sarayim...”

Kendisi i¢in ¢ikardigi kagidi ve filtreyi higbir sey soyle-
meden bana verdi, sonra da ¢antasindan birer tane daha ¢i-
kardi. Aramizda, sanat filmlerinde rastlanan tiirden bir ses-
sizlik olusmustu. Her yaptigimiz hareket, elimizi cebimize

148



sokmamiz, ¢antada bir sey aramamiz ¢ok fazla ses ¢ikariyor
ve o esnada duyulan tek sey —arkadaki kakafoni ile birlikte—
bu sesler oluyordu.

“Sen iyi misin Sinan?” diyerek, sessizligi bozdu sonunda
Sinem.

“lyiyim ya, birden enerjim diistii ama bir sey yok. Yor-
gunluktandir belki, uzun bir giin oldu.”

“Istersen biramiz bitince gidelim, ben de yoruldum aslin-
da. Hem yarin sabah okul var.”

Buraya ilk geldigimizde, bir anlik da olsa aklimdan “Si-
nem’le bu gece bir seyler olur mu acaba?” sorusu gegmisti
ama sonra hem Pervin, hem Ezgi’nin bende yarattig1 yorgun-
luk, her seyi unutturmustu.

“Evet ya, eve gidip uyumak i¢in sabirsizlantyorum ben
de...” derken, bir yandan da Sinem’in bana verdigi tiitlinii
ovilyordum. Aradaki cinsel enerji benim agimdan kendili-
ginden bittiginden konugmak i¢in onu etkileyecek enteresan
konu arayisindan vazgegmistim. Aklima gelen her seyi, ez-
berden sdyliiyordum.

“Yok yok, icimi bayagi rahatmis. Aslinda tiitiin igmek la-
zim da, liseniyorum iki saat sarmaya.”

“Ben ¢ok seviyorum valla, hem de saricam edicem der-
ken, daha az sigara i¢iyor insan.”

“Hem de daha ucuz, tabii o da var,” diyerek, tiitiin hak-
kinda yapilabilecek en siradan yorumlar: iki dakika iginde
tilketmistik. O da anlamist1 benim artik sokakta karsilasilan
uzaktan tamdik gibi bos bos muhabbet ettigimi. Ikimiz de
bitse de bir sekilde gitsek hissine kapilmigken Sinem’in tele-
fonu c¢aldi. Arayan Siiheyl Amca’ydi. Ya da Komiser Sii-
heyl. Veya beni elimde mektupla DTCF’nin 6niinde may-
mun eden alt komsumuz.

Ekrandaki ‘Dedemm’ yazisim giilerek gosterdi Sinem.
Ben de giiliimseyerek karsilik verdim, burada bulunmamiza
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neden olan Sitheyl Amca’nin telefonla da olsa gecemize
istirak etmesine...

“Efendim dedecim? Ha baba sen misin? Nasil yaaa?” de-
digi anda giilimseyen surat ifadesi dramatik bir sekilde de-
gismisti. Daha ¢ok babasi konusuyor, o da endiseli bir halde
dinliyordu. “Nesi var baba? Kotii bir sey mi yani? Tamam
tamam... Hangi hastanedesiniz? Anladim, ben hemen geliyo-
rum,” benzeri sozleri sarfederken suratinin rengi de kirmizi-
dan, beyaza doniismiistii. Telefon konusmasi belki toplamda
otuz saniye siirmiis olabilirdi ancak sanki bir saattir telefo-
nunu kapatmasini bekliyordum.

“N’olmug Sinem? Siitheyl Amca iyi mi?”

“Bilmiyorum, babam bir sey demedi. Simdi hastanede-
lermis... Allahim, hi¢ hazir degildim su an buna...”

“Dur ya, hemen koyverme,” desem de, ne yapacagimi bir
kez daha bilmez haldeydim. Bu yasima kadar siiregelen dur-
gun hayatim art arda kokiinden sarsiliyordu. “Hay Allahim!
N’olurdu bir giin de normal olsa, bir giin de higbir sey olma-
sa? “No alarms, no surprises.’” Liitfen ama,” seklindeki ig
sesim esliginde, gozleri dolu dolu olmus Sinem’le birlikte
taksiye dogru yol aldik.

Hayatimda Ezgi ile baslayan hatalar zinciri, domino etki-
siyle hem beni, hem de bulastigim insanlar tek tek etkili-
yordu. Tiim bu yasananlardan hig¢birinin gergeklesmemesi
gerekirken zamanda kirillma yaratmistim ve birden gayet
sakin giden evrenimden, paralel bir baskana evrene ge¢mis-
tim. Ya da bu bilimsel a¢iklamalar yerine; biiylimenin bdyle
bir sey oldugunu kabullenmeliydim. Insanin aldig1 yas sayisi
arttikga, aldig1 gilizel haber sayisinda da gozle goriiliir oranda
diisiis kaydediliyordu. En azindan benim tecriibelerim bu
yondeydi ve bu hesaplagmalar esliginde kendimi yeni bir
kotii habere daha hazirliyordum.

Eger, Siiheyl Amca’dan yardim istemek gibi diinyanin en
aciz fikrine mal bulmus magribi gibi sarilmasaydim, hi¢

3" Radiohead’in bir sarkisi.
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degilse son iki giindiir yasadiklarim basima gelmeyecekti ve
su an takside Sinem’e eslik ediyor olmayacaktim. Sinem
bdyle bir haberi almaya pek hazir olmasa da siikunetinden
odiin vermiyordu. “Iyi seyler diisinmeye calis Sinem, yapi-
labilecek baska bir sey yok,” diyebildim. Ortamdaki sessiz-
ligi bozmam gerekiyor gibi gelmisti. Cevap vermedi. Yanin-
da oldugumu hissettirmek adina, sefkat dolu bir sekilde sirti-
n1 oksadim.

Stiheyl Amca’yr diislindiigiimde aklima sadece karisini
kaybettikten sonra yapayalniz kaldig: geliyordu. Ilerlemis
yasinin iizerine zihinsel olarak da ¢ok iyi bir halde olmadigi-
n1 ekleyince, hayatini kaybetme ihtimali ¢cok da trajik degildi
aslinda. Hatta kuvvetle muhtemel surf ¢cocuguna, torununa
ayip olmasin, durduk yere “Lan bizim dede neden intihar etti
acaba?” seklinde diisiinmesinler diye yasamisti bunca sene.
Ger¢i adamin neden hastanede oldugunu bilmiyordum ama
kafamda ¢oktan dldiirmiistiim yasli komsumuzu. Su saatten
sonra bu kadar yol gidip, ufak bir “Ya bu aksam yemekten
sonra ¢ok carpintim vardi,” gibi bir sey duyarsam, bozulur-
dum acikeasi.

Hahaha! Bu son diisiindiigiim seylere kendim de giilmiis-
tiim. Sirf ben taksiyle on dakikalik bir yere gidiyorum diye
Oldiirmiistiim koskoca adama.

“Yanimda oldugu i¢in tesekkiir ederim,” dedi, Sinem.
Hastanenin kapisindan girmek iizereydik. Giiliimsedim sa-
dece. O an kafamda tek bir sey vardi: Tiim su hengamenin
hemen bitmesi ve artik bir koseye ¢ekilip uyumak. Bu aralar
uyanik oldugumda o kadar ¢ok sey basima geliyordu ki, son
on bes giin sadece uyuyup evden ¢ikmasaydim hayatim ¢ok
daha giizel olabilirdi. Hatta sirf bu yilizden diinyadaki herkes
gii¢ birligi etmisgesine, sinsice beni uyutmamaya galigiyor
bile olabilirdi. O uyutmayanlardan birisi de su an Siiheyl
Amca idi ve yogun bakimda yattig1 kapinin 6niine varmistik.
Yani Oyle santyorduk. Meger yogun bakimda falan degilmis.
Adami kafamda oldiirmekle hi¢ de haksiz sayilmazmigim.
Coktan 6lmis.
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Bir bu eksikti, kahretsin! Bu gece de gidip giizelce uyu-
yamayacaktim. Ah be Siiheyl Amca, ne vardi birka¢ giin
daha dayansaydin? Ah be yani, ne diyeyim ki? Allah rahmet
eylesin koca Siiheyl Komiser. Oliimiinii tam da bana denk
getirdigin i¢in ayrica tesekkiir ediyorum.
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STUDYODA GERGIN ANLAR
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Birisi 6ldiglinde ¢ok kisa bir siire hayatin1 kaybeden Kkisi
icin tiziiliinse de, hemen ardindan insan o 6liimii alip yine
kendisi iizerinden degerlendirerek, kendisi icin endiseleni-
yor. Anneannem 6ldiigiinde, kisa bir siire onun bundan bdyle
topragin st tarafinda olmayacagina iiziilmiistim. Hemen
ardindan o6lim sirasinin artik anneme, babama ve sevdikle-
rime geliyor oldugu gercegi bogazima digiimlenmisti ve
pesinden de kendim i¢in hayiflanmistim.

Stiheyl Amca Orneginde ise tam bir gamsiz gibiydim.
Hastanenin ortasinda herkes oturmus Siiheyl Bey i¢in ince
ince gozyas1 dokerken, ben ¢ok kisa bir siire icerisinde ikinci
kez birisinin cenazesine katilacak olmama {iziilityordum.
Evet, aramizdaki ince duvarin arkasinda cansiz bir sekilde
yatan Sitheyl Amca’nin hali degil de, benimkisi ¢ok daha
acikli gibiydi.

Sinem’e baktim, onun durumu da iyi sayilmazdi. Sundan
bir saat dnce beraber i¢ip, giiliip, eglenirken, simdi 6liimiin
soguk gercekligi karsisinda afallamisti. Salya siimiik agla-
mamak i¢in kendisini tuttugu rahatlikla anlasiliyordu. Sesi
titreyerek babasina sordu:

“Nasil olmus?”

“Oglen vakti Maltepe’de dolasirken kalp krizi gegirmis.
Hemen ambulansla hastaneye getirmisgler ama kurtaramamis-
lar maalesef.”

“Hi¢ mi dayanamamis dedecegim? Hemen mi kapamis
gozlerini?”

Sinem’in babasi bu soruya Oncelikle kizina sarilarak kar-
silik verdi. Uzun ve i¢li bir sarilmanin ardindan doktorlarin
¢ok ugrastigini, ancak Siitheyl Amca’nin heniiz Malte-
pe’deyken son nefesini verdigini anlatti.
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“Dedem en son ne zaman Ayranci’dan ¢ikt1 hatirlamiyo-
rum bile, ne isi varmis baba onun Maltepe’de?” sozleri do-
kiiliirken agzindan, boncuk boncuk agliyordu Sinem.

“Bilmiyorum kizim. Biz de ayni soruyu sorduk haliyle.
Cebinden yine bir siirii mektup, bir siirii kagit ¢ikmis dede-
nin. Heniiz hepsini inceleyemedim ama kagitlarin bir tane-
sinde ‘Ayhan Kiper-Maltepe’ yaziyordu. Kim bilir yine ki-
me, ne mektubu verecekti?”

Bu sozleri duydugum anda kipkirmizi olmustum. O an
Sinem’le g6z goze geldik. Ben de mektup verdigi magdur-
lardan biri oldugum i¢in, Sinem sozciiklerini daha dikkatli
kullanmaya gayret eder gibiydi:

“Bagka bir sey var miydi peki kagitta?”

“Iste yine o polis¢ilik oyunlarmi oynuyormus sanirim.
Ayhan Kiper’in altina su¢ semasi falan ¢izmis, bir siirdi isim
uydurmus, ‘S.S.-Selanik-Aragtir’, ‘Cantada ne vardi? - Bul’
diye not almis. Bayag1 egleniyormus anlagilan...”

Sinem’in babasi konustukca suratimin aldigi renk artik
genis bir yelpazeye biiriiniiyor ve her bir kelimede farkli bir
ton oluyordu. Igimden ¢ektigim “Ha siktir”lerin sayis1 da bu
renk skalasindaki degisime bagh olarak artiyordu. Korku ve
panik icerisinde Sinem’e dikmistim gozlerimi. Acaba Sela-
nik yolculugumu anlatirken ona hi¢ Ayhan isminden bah-
setmis miydim? Ha siktir ya, biitiin giin barda oturup ¢ok
fazla sey anlatmistim ama neyi soyleyip, ne sdylemedigimi
hi¢ bilmiyordum. Suurum benimle birlikte degildi. Aklima
gelen en iyi sey, Sinem’in babasina bagsagligi dileyerek,
konuyu degistirmek oldu:

“Bagmiz sagolsun beyfendi, ben Siiheyl Bey’in iist kat
komsusuyum. Cok severdim Siiheyl Amca’yi...”

“Figen Hamim’in oglusun sen, degil mi?” dedi babasi.
Tanimistt beni.

“Evet efendim, annemler de haberi aldiginda cok {iziile-
ceklerdir,” diye karsilik verdigim sirada, lafimi yarida kesti.
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“Biliyorum evladim tabii. Babamlar yillardir o apartman-
da oturuyor. Sizin ki¢iikligiiniizii hatirliyorum, sen issiz
olan oglusun sanirim?”

Zaten sinirlerim yeterince lacka oldugundan, kiifretme-
mek i¢in zor tutmustum kendimi. Sinem’in babasi beni hatir-
liyor, biliyor ama nasil? Adamin daha babasi yeni 6lmiis ve
aklina gelen sey benim issizligim.

““‘Ben o kadar da iinlii oldugumu bilmiyordum,”’ dedim.
Sonra da zoraki giiliimseyerek devam ettim: “Yani issiz de-
gil de, ‘Kendisine ve hayatina daha ¢ok vakit ayirmak i¢in is
hayatindan kaginan birey’ dersek, daha dogru olur...”

“Hi¢ 6nemli degil valla evladim, bana kalsa hi¢ calisma.
Eger kendin mutluysan, ne 6nemi var? Babam senden igsiz-
giicsiiz diye bahsetmisti, ondan aklimda 6yle kalmis. Yoksa
bak iste, babam da toprak oldu. Hayat kisa, 6miir gelip geci-
yor.”

Ersan Bey’in bu sOylediklerine herhangi bir karsilik ve-
remedim. Yapacak bir seyimiz olmadigini, hepimizin bu
durumu kabullenmesi gerektigini anlatmak i¢in dudaklarim
blizdiim ve kaslarimi kaldirdim. Suratimda sanki kocaman
bir “Bilmiyorum” yazisi belirmisti.

Ortamda Ayhan Kiper isminin zikredilmesinden sonra,
bir de Sitheyl Amca’nin ogluna benden bahsetmesi fena
canimi sikmisti. Bagka neler biliyordu benim hakkimda?
Ayrica o su¢ semasi da neyin nesiydi? Adamdan alt1 {istii bir
sabika dosyasi istedim, gitmis kendine neleri vazife belle-
mis! Ben kafasinin gidik oldugunu 6grendigimden beri onu
tamamen unutmus ve umudumu kesmisken adam neredeyse
Ayhan’in evine gitmek {izereymis. Hatta daha kotiisii, Ay-
han’la karsilasip, heyecanlandigi i¢in de kalp krizi gegirmis
olabilirdi.

Ersan Amca bu bir yere varmayan ve giderek daha da
korkung hale gelen diisiincelerimi, “Sinem, sen istersen Si-
nan’la dedenin evine dogru yola ¢ik. Biz de buradaki son
birka¢ islemden sonra gelecegiz,” diyerek boldii. Sinem
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sessizce agladigi i¢in pek tepki veremedi bu s6zlere. Ben ise
gitmeden Once bir seyi agiga kavusturmak istiyordum:

“Ersan Amca, Sitheyl Amca benim hakkimda ‘issiz-
giigsiiz’ disinda, baska bir sey dedi mi?”

“Sonra konusalim Sinan, simdi inan hi¢ yeri degil. Hadi
siz gidin.”

Adam hakliydi, simdi hi¢ yeri degildi. Yine de Sinem’in
koluna girip, hastaneden ¢ikarken “Acaba Sinem’in de agzi-
n1 arasam m1?” diye aklimdan ge¢gmedi degil. Sinem’in sirin
yiizii, aglarken de sirinliginden hicbir sey kaybetmiyordu.

Pek inancgl biri olmasam bile, yine de icimden “Allahim,
umarim Siitheyl Amca’nin 6limiinde benim herhangi bir
katkim yoktur,” diye dua ettim. Hastane koridorlarindan
taksi duragina giderken yol gittik¢e uzuyordu ve yol uzadik-
¢a benim de pismanligim ve kendime olan kizgmlhigim arti-
yordu.

Ya gergekten Sitheyl Amca benim yliziimden 6lmiigse?
Kendimi affetmem ne kadar siirerdi ki? Bir yandan diisii-
niince, en iyi ihtimalle yasasa yasasa ii¢ bes sene daha yasar-
di, o ylizden kendimi ¢ok da suclamamam gerektigine karar
verdim ve Siitheyl Amca’nin diinyalar tatlis1 torunuyla, bizim
apartmana dogru yola ¢iktik.

“‘”H‘"
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KESKE BOYLE OLMASAYDI
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Sinem eve gitmek i¢in ¢ok da acele etmek istemediginden,
yiiriiyerek gidiyorduk. Konusacak hicbir sey yoktu. Yalan-
dan teselli edecek degildim, ki teselli etmeye calisirken isi
“Ya bogver, zaten kurtuldu adamcagiz,” demeye vardirabi-
lirdim. Dedesi ¢oktan bu diinya ile baglarin1 koparmis, kendi
kiigiik diinyasinda sagma sapan oyunlar oynayan bir adamdi
ve kalp krizi de belli bir yastan sonra 6lmek igin en giizel
yoldu. Hasta olup yillarca birilerine yiik olarak yasamasi,
kendisi dahil aile fertlerinin 6lmesi igin goziine bakmasi
yerine tek celsede bu diinyadan ayrilmasi en hayirhistydi.

Eger Siiheyl Amca bdyle aniden gitmek yerine hasta ol-
ma yolunu se¢seydi, bir siire sonra Sinem dahil ailedeki her-
keste “Poff! Yine hastaneye gitmemiz gerekiyor,” bikkinligi
olusacakti. Olmesi an meselesi olan ama bir tiirlii son nefe-
sini vermeyen yasli komsumuz i¢in nafile test sonuglarini
alacak, onlar1 inceletecek ve Omriinii bir slire daha uzatmak
icin gayret edeceklerdi. Sitheyl Amca ise kimseyi tim bu
zahmetlere sokmamisg, ansizin vefat etmisti. Gercek fikrim
buydu ama dedesinin dlmesinin aslinda ¢ok da iyi oldugunu
Sinem’e anlatmanin bir anlami yoktu. Yiriiyorduk iste so-
guk bir Ankara aksaminda, sessizligin tiim agirligiyla...

Bu son ciimle dogru degildi. Sessizligin agirligr falan
yoktu; ben diipediiz sagmalamaktan korktugum igin konus-
muyordum. Agzimi her agtigimda isler daha da berbat hale
geliyordu ve artik bundan bir hayli yorulmustum. Bazen
hicbir sey yapmamak en iyisi olabilirdi ancak tam olarak
nerede durmam gerektigini asla bilmiyordum. Bizim apart-
manin hemen karsisinda dort katli ve dort katinin pencere-
sinde de parmakliklar olan bir bina vardi. Tam da o binanin
zemin katinda oturanlara benzetiyordum kendimi. Zemin
katta oturanlar hirsiz-ugursuz gelir diye, gitmis demir par-
maklik taktirmisti. Hicbir sey yapmasalardi, belki su an
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apartmanda kimse bos yere ugragsmayacakti. Ama yok iste;
korkudan bir seyler yapma ihtiyact duymuslardi. Yememis-
ler, igmemisler, kosa kosa pencereye demir parmaklik tak-
tirmiglardi. Birinci kattakilerin aslinda rahati yerindeydi ama
onlarin da huzuru kagmist1 dogal olarak. Hirsizlar pek rahat-
likla zemin katin parmakliklarina tirmanip, kendi evlerine
c¢ikabilirler diye, el mecbur demir dogramaciya gitmislerdi.
Pesi sira onlarin yiiziinden ikinci kattakiler ve en sonunda da
iiclincli ve dordiincli kattakiler “ferforje” kelimesinin ne
demek oldugunu 6grenmislerdi. Ust kattaki zavallilar, sirf
zemin katin korkakligi ve fazla tedbirli olmas1 yiiziinden
disariya demirliklerin arkasindan bakmak zorundalardi. Hal-
buki Ayranct’ydi burasi, meclisin dibi. Yasanabilecek en
giivenli yerlerden birisi...

Ben iste bu kisa hikayedeki zemin kattim. Benim korku-
larim ve takintilarim yiiziinden etrafimdaki insanlar da rahat-
s1z oluyorlardi. Evet, en ¢ok rahatsiz olan bendim ama be-
nimle ilisigi olan herkesin hayati daha da zorlasiyordu.

Ne gerek vardi yani Sitheyl Amca’y1 bu islerin igine dahil
etmeye? Ya da ne gerek vardi Selanik’e gitmeye? Ya da
daha dogrusu ne gerek vardi Ezgi’nin yliziinden Ayhan’a
bulagsmaya? Hepsi gereksizdi. Hepsi benim obsesifligimin ve
bir sekilde anlamlandiramadigim bos ve gereksiz arayislarin
neticeleriydi.

Evet takintiliydim. Tam kapanmayan dolap kapaklarina
dayanamiyordum. Yemek yiyen insanlarin agiz seslerine
katlanamiyor, bagkalarinin hakkimdaki diisiincelerini ¢ok
merak ediyor ve hepsini kelimesi kelimesine 6grenmek igin
asir1 efor sarf ediyordum. Tiim bunlar1 yapiyordum ¢iinkii bu
kiigiik takintilar bir yandan da beni oyaliyordu. Hayata olan
inangsizligim, bosvermislik hissim... Hepsi bu takintilarin
arasinda kaybolup gidiyordu. Hayatin kendisiyle ugragmak
yerine bu ufak seylerle ugrasip kendime is ¢gikartiyordum.

Yol boyunca kafamda siralanan bu climlelerle birlikte ne
kadar yiiriidiiglimiizii hi¢ anlamadan bizim apartmana gel-
mistik bile. Siiheyl Amca’nin evinin kapist agikti. Kapinin
onii ayakkabilarla doluydu. Iceride Sinem’in halalar1, amca-
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lar1 ve diger akrabalar1 bekliyordu. Apartman ahalisi de tam
kadro oradaydi yine. Hey gidi! Bu apartmandaki son cena-
zede Siiheyl efendi takim kiyafeti ile arz-1 endam etmis,
sonra da tiim giin boyunca bana sarmisti.

Iceriye girdigimizde Sinem artik tamamen kontroliinii yi-
tirmisti. Normalde siveli konugsmayan biri hisimlarint gordii-
giinde nasil kendini koyverip siveli konusmaya bagliyorsa,
baskalarmin yaninda vakur olan Sinem de akrabalarinin
yaninda salya stimiik aglamaya baslamis, “Halacim!” diye-
rek tombulca bir kadina sarilmisti. Annemler ise diger kom-
sularla birlikte sadece cenazelerde taktiklari tiilbentleri ile
sessizce duruyorlardi.

Offf! Cidden i¢imi sisirmeye yetecek bir manzaraydi.
Anneannemin cenazesinden nasil kacgtiysam, buradan da bir
yolunu bulup kagmalrydim ama annecigimin gozleri lizerim-
deydi. Daha birka¢ giin 6nce Siitheyl Amca’ya Ayhan hika-
yesini anlattigim koltukta oturmus, bana “Hele bugiin de
erkenden s1vig da, bak n’oluyor?” der gibiydi. Cocukluguma
donmiis, kendimi annemin beni gotiirmeden 6nce defalarca
uyardigi giinlerden birindeymis gibi hissetmistim. “Bak Si-
nan, seni gotiiriiyorum ama beni orada rezil edersen,” diye-
rek basladig1 tembihler kafamda yankilaniyordu. Nasil unu-
tabilirdim ki? O kadar uyariya ragmen gittigim giinde, an-
nemin komsularinin ortasinda “Anneee, pasta kokuyor” diye
agladigimi? Misafir gittigimiz evde hemen tiim pastalar
oniime serilmis, annem de biiylik bir utan¢ igerisinde “Ya
goren de evde hig¢ pasta yapmiyoruz zanneder,” diyerek du-
rumu gegistirmeye ¢aligmigti. O pastalarin {izerine, eve gi-
dince bir giizel dayak yemistim tabii ki.

Elbette simdi boylesi bir rezillik yapmayacaktim ama ak-
limda derhal gidip Ayhan’1 bulmak vardi. Ne olacaksa olsun,
her seyi acik acik anlatacaktim. “Gaza gelip Oyle bir mesaj
attim. Para istedim. Sonra da gétiim yemedigi i¢in bir daha
araylp sormadim. Cantada ne oldugunu bilmiyorum ama
yapamadim. Sen de bana gilivenmeseydin arkadas” igerikli
bir konusma hazirliyordum kafamda. Tiim bunlar olurken,
telefonum ¢aldi. Tanimadigim bir numaraydi.
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“Alo Sinan...”
“Buyrun benim ama taniyamadim?”
“Demek sesimi de tantyamiyorsun artik.”

“Ya sinava m1 sokuyorsun beni, telefondan ses anlagilmi-
yor pek.”

“Sinan, Pervin ben... Ismimi falan hatirliyorsundur uma-
rim. Nasilsin?”

“Ha Pervin, anlamistim ama son ana kadar yine de emin
olamadim. Napayim, ben iyiyim de... Sen n’aptyorsun, nasil-
sin?”

“Ben de iyiyim Sinan, evi bosalttim. Telefon hattim ka-
pattim. Arkadasimda kaliyorum. Sen n’apiyorsun?”’

“Yurtdisina ¢ikacak diye telefon hattim1 kapatani da ilk
kez sende goriiyorum.”

“Hahaha ufak hesaplara bayilirim Sinan, para dyle kolay
kazanilmiyor. Sen n’apiyorsun diye sordum.”

“Pervin, Oncelikle senden derin bir nefes almani istiyo-
rum. Biliyorum, seninle ne zaman konussak hep bir seyler
cikiyor ve bu yiizden senin tarafindan tam bir yalanci gibi
algilantyorum ama...”

“Alg1 degil Sinan, ben seni boyle kabullendim artik. Bos-
ver sen, anlat.”

“Ya iste onu diyorum, neyi kabulleniyorsun? inan bana
sana hi¢ yalan soylemedim.”

“Evet, su an bir yalan daha sdyledin. Neyse, devam liit-
fen...”

“Pervin, su an alt komsumuzda, cenaze evindeyim.”

“Ahahahaha! Sinan, sirf benden ka¢gmak igin etrafinda
6ldiirmedigin kimse kalmadi ha. Gecenin bi yaris1 ne cenaze
eviymis 0?”

“Adam daha bu gece 61dii. Ne yapsaydik, sabahi m1 bek-
leseydik?”
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“Hahaha! Sinan, neden normal bir insan gibi ‘Ya ben
Hindistan’a gelmek istemiyorum’ diyemiyorsun?”

“Pervin, gercekten cenaze evindeyim. Istiyorsan gel bu-
raya. Niye yalan sdyleyeyim sana?”

“Peki o zaman, geliyorum! Biraz alkolliiyiim ama kusu-
ruma bakma. Cenaze evinde umarim pek géze batmam.”

Tiim risklere ragmen Pervin’e adresi verdim. Evden
ka¢ma planlar1 yaparken bu pek iyi olmamisti ama hayir,
artik bir yalanci olarak anilmak istemiyordum. Hayatimin en
karisik donemlerinde karsima c¢ikt1 diye ayak {istiinde kirk
yalan sdyleyen birisi olarak ilan edilmistim ve bunu bir se-
kilde degistirmeliydim.

Eh madem digar1 ¢ikamiyordum, annemin goziine girmek
icin gidip uslu bir ¢ocuk gibi yanina oturdum. Evde Sinem
disinda pek aglayan yoktu ama kimse de agzini agip bir sey
konugmuyordu. Herkes sanki ¢ok énemli seyler diisiiniiyor-
mus gibi bosluga bakiyordu. Ben de énemli seyler diisiinii-
yordum. Acaba bu ev kime kalacakt1? Keske Sitheyl Am-
ca’nin akli yetersizliginden yeterince faydalanip, evi iistiime
alsaydim.

Saka yapiyorum; tabii ki boyle bir sey yapmazdim ancak
diisiiniince igten ice glilmiistim. Boyle i¢ sikici, ylirek daral-
tict anlarda olabilecek en sagma seyi diisiinerek gerceklerden
kaciyordum. Evet, normalde gamsiz ve vurdumduymaz biri
olabilirim ancak bdyle bir seyi merak edecek kadar da seref-
siz ve ar damar1 ¢atlamis birisi degildim. Zaten bu diisiince-
nin ardindan evi {izerime almay1 degil, Sinem’in alt katimiza
yerlestigini ve sevgili oldugumuzu diisiindiim. Ne giizel, ev
problemi olmadan giizelce sevisirdik. Sonra da sirf gorev
icab1 annemleri gérmeye yukari ¢ikardim.

Normalde bu ve benzeri ¢irkin diisiinceler, hemen her
konuda aklimi bir kdsesinden gecebiliyordu. Higbir zaman
yapmayacagim, yapmak i¢in cesaret etmeyecegim, zaten
aslinda ¢ok da umrumda olmayan bu fikirler yine de beyin
jimnastigi yaptigim sirada beliriveriyorlardi. Bence her insa-
nin aklindan her sey geciyordu ve sadece kotii insanlar, kotii
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fikirleri hayata gegiriyorlardi. Aklindan her seyi ge¢irmeyen-
ler ise o kadar da akilli olmayanlardi. Ne var yani; gayet
giizel bir hayal degil mi? Sinem’le sevgili olmak, bu evde
oturmak, hi¢ zahmetsizce sevisip aksam da annemin yemek-
leri igin yukar1 ¢ikmak? Belki ¢ok basit gelebilirdi ancak az
buguk diisiinme yetisi olan herkesin aklindan buna benzer
diistinceler bir anligina olsa da gecerdi.

Tim bu aklimdakileri bir kenara birakarak, diger odada
aglayan Sinem’in yanina gitmek i¢in ayaga kalktim. Bir
yandan goézlerinden yaglar siiziiliirken, bir yandan da sigara-
sin1 i¢iyordu. Fransiz filmlerindeki kadinlar kadar etkileyi-
ciydi gercekten. Birinin artik bu evdeki sessizligi bozmasi
gerekiyordu. Bu cesur delikanli da maalesef ben oldum.

“Cok degil, 15 giin 6nce anneannem Oldiigiinde yanima
gelmisti Sitheyl Amca. O giin hayatimda ilk defa bir kavga-
ya girdigim i¢in yliziim goéziim morarmisti. Siirekli ‘Neyin
var olm, bak sdyle litfen’ diye pesimden kosmustu rahmet-
li..”

Bu soylediklerime Sinem bir tepki vermemisti ama en
azindan gozyaslari durmus gibiydi. O yiizden, aslinda anla-
tacak ¢ok bir sey olmasa bile devam ettim.

“O giin kendi kendime, ‘Keske daha 6nce muhabbet et-
seymisim kendisiyle’ dedigimi hatirliyorum. Sonra da zaten
bu Ayhan Kiper muhabbeti ile daha da yakinlagma firsati
bulduk,” dedim ve yutkundum.

Sigmistim.

Konusmam sirasinda bosluga bakip, higbir sey sdoyleme-
yen Sinem son ciimlemden sonra gozlerini belerterek bana
dondii. Karnimda kelebekler ugmuyor, adeta kamikaze saldi-
rist yapiyorlardi. Kiz1 teselli edecegim diye tutmus Ayhan
Kiper’i konuya dahil etmistim.

“Ayhan Kiper’i tantyor musun sen?”

“Anlatmistim ya, hani beni Selanik’e gonderen herif.
Sey... Dedenden, hakkinda bir seyler bulmasi i¢in yardim
istemistim.”
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“Anlattiysan bile aklimda kalmamig ismi. Demek o kagit-
lardaki Ayhan Kiper, senin arkadasinmis. Cok giizel.”

Sinem’in o son “Cok giizel” derkenki imasi ve vurgusu
cok agik ve netti. “Ha, dedemi sen 6ldiirdiin demek? Neyse,
sorun degil,” der gibi, canimi acitmisti. Gergi dediginde
hakl1 da olabilirdi ama yani bazi insanlar bu 6liim mevzuunu
cok fazla biiyiitebiliyordu.

“Sinem, deden kalp krizinden 6ldii. Ayhan Kiper’le ilgisi
oldugunu pek sanmiyorum. Su durumda sdylemek biraz ayip
olabilir fakat, mental olarak da ne durumda oldugunu sen de
bal gibi biliyorsun. Daha evvelsi giin elimde prospektiislerle,
iizerine ‘ud taksimi’ yazili 1vir zivirla beni sana géndermis-
t.”

“Sinan, sen rahmetli dedeme bunak m1 diyorsun? Yoksa
ben mi yanlis anliyorum?”

Sinem bu soruyu sordugu sirada, telefonum ¢aldi. Pervin
gelmis olmaliydi. Telefonu bahane ederek, bir sey sdyleme-
den odadan ¢iktim. Tahmin ettigim gibi Pervin gelmisti,
oldukca sarhos ve bir hayli de giizeldi. “Oooo, Sinan Bey.
Seni bir daha hi¢ goremeyecegimi diisiiniiyordum,” diyereck
girdi kapidan.

“Pervin’cim, yanlis anlama ama 6nceden uyarmak istiyo-
rum; liitfen cenaze evinde oldugumuzu unutma...”

“Ahahaha! Gamsiz Sinan ne kadar da evhaml biri haline
gelmis boyle. Peki mosyd, siz nasil isterseniz. Cok uslu bir
kadin olmaya s6z veriyorum,” derken dudaklarima bir 6pii-
ciik kondurmustu bile. Iyi ki de alkolliiydii. Yoksa beni 6p-
mek yerine, o da gozlerini belertmeyi segebilirdi.

Elbette ki bir cenaze evinde oldugumuz i¢in, iceri Per-
vin’le girdigimde coskulu bir tanistirma merasimi yapama-
dim. Zaten annem hari¢ kimse de bizim farkimizda degil
gibiydi. Sadece annem birka¢ saniyelik bakisla Pervin’i
stizmiis, “Oo000, demek oglum bu kizla beraber. Kimin nesi
acaba?” mesajini ikimizin iizerine gondermisti. Bu mesaj
Sinem’in odadan ¢ikmadan dnce yolladigi mesajlardan daha
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zararsiz gibi dursa da uzun vadede daha ¢ok can sikacagi
i¢in, Pervin’le birlikte Sinem’in yanina gittik.

“Pervin’cim, Sinem... Sinem, Pervin,” dedigim sirada,
yanlig bir seyler yaptigim apacik ortaya ¢ikiyordu.

“Bagkalar1 da gelecek mi Sinan? Arkadaslarina eglence
mi var dedin?”

“Hay1r Sinem, Pervin beni almaya geldi. Gegerken de, si-
ze bagsagligi dilemek istiyormus. Degil mi Pervin?”

“Aaa, gercekten birisi 6lmiis mii ya? Ben hi¢ inanmamis-
tim,” dedi Pervin. Ikisi de, iki taraftan iizerime oynuyordu.
Suratimin buhar kazaninda yandigim ve sekilden sekle gir-
digini hissedebiliyordum.

“Pervin, ben sana hi¢bir zaman yalan séylemedim. Bu
aksam Sinem’in dedesini kaybettik maalesef. Kendisine
bassagligi dile, sigara icelim, sonra da kalkariz,” diyerek
durumu kontrol altina almaya calistim. Olacak gibi degildi
ama yine de oldurmaya ¢alisiyordum iste.

“Basin sagolsun Sinem. Boyle durumlarda ne denir bil-
miyorum inan, fakat bu diinyadan daha iyi bir yere gittigine
inanmak galiba en iyisi,” dedi Pervin. Sonunda etrafimdaki
birisi mantikli bir climle kurmay1 basarmisti. Sinem ise sila-
hini indirmeye hic¢ niyetli degildi. “Tesekkiir ederim. Biraz
kotii bir zamanda tanistik ne yazik ki. Sen gelmeden once
Sinan’in arkadast Ayhan Kiper’den ve dedeme bunak deme-
sinden bahsediyorduk.”

Her ne kadar siikunetimi korumaya c¢aligsam da artik da-
yanamadim. Daha bu sabah dedesinin sagma sapan hareket-
lerinden giilerek bahseden ve “Biz ona deli deyip gegiyo-
ruz,” diyen hanmimefendi, simdi kalkmis sanki tiim bunlar
ben uydurmusum gibi davraniyordu. isin kétii tarafi, bunu en
ufak fisildamanin bile fark edildigi bir yas evinde yapiyordu.
Tabii ki konusmalarimizi sadece biz isitmiyorduk. Sinem’in
babas1 Ersan Bey kafasim1 kapidan uzatmisti. “Ayhan Ki-
per’le senin ne gibi bir baglantin var Sinan?” diyerek yekten
girdi konuya.
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Yetmis kiisur yasinda adam kalp krizinden 6lmiistii ama
burada ben sorguya ¢ekiliyordum. Bu kadarma dayanamaz-
dim artik. Durduk yere bir de yas evinde infial yaratmamak
icin Ersan Amca’ya apartmanin Oniine ¢ikmayi teklif ettim
kisik bir sesle.

“Abi simdi herkes ¢ok {izgiin, istersen ben disarida anla-
tayim. Hem de bir sigara iceyim, kafam acilsin.”

Sinem ve Pervin’i bas basa birakirken i¢im hi¢ rahat de-
gildi ama ben 6nde, Ersan Amca arkada sessizce evden ¢ik-
tik. Ersan Amca sinirli bir sekilde sigarasindan uzatti. ““Yok
abi, o Oksiirtiiyor,” diyerek kendi sigaramdan aldim bir tane.
Higbir sey demeden sigara yakma islemlerini gergeklestirdik
ve sessizce ¢ekilen ilk birka¢ nefesin ardindan sonunda lafa
girdi.

“Eeee, anlat bakalim. Kimmis, neciymis bu Ayhan Ki-
per?”’

Ersan Amca tipki bir miidiir muavini gibi beni kenara
cekmisti. Keske konu cam kirmak falan olsaydi da derdimi,
meramimi dile getirip cezami ¢ekseydim. Ancak ortada bir
6lim vardi ve ona Ayhan Kiper’in, eski sevgilimin yeni
erkek arkadasi oldugunu itiraf etmeliydim. Selanik veya
canta gibi detaylara pek girmeden, sadece adamin sabikali
biri olup olmadigini 6grenmek igin Sitheyl Amca’dan yar-
dim istedigimi, bunun diginda tek bir sey bile bilmedigimi
“Yemin ederim abi”, “Valla, suradan suraya gitmek nasip
olmasin” gibi sozlerle ¢irkin bir sekilde ifade ettim.

Tim bunlar1 anlattigim sirada sigaralari igmeyip adeta
yiyen Ersan Amca, her seye karsin yine de en bastaki kadar
sinirli degildi. En azindan 6fkesini “Yahu Sinan, yash basl
adami sen ne ugrastirtyorsun?” seklindeki bir siteme doniis-
miigtii. Daha babasini bugiin kaybetmesinin verdigi liziintiiy-
le birlikte, yorgunlugu da gozlerinden okunuyordu. Kendimi
su hale soktugum ve adami da bdyle bir durumda gordiigiim
icin hic hosnut degildim. Igeriye gitmeden dnce son olarak
“Her seye ragmen bu konunun boyle havada kalamayacagi-
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n” ve “Gerekli adli islemlerin yapilacagini” da sozlerine
eklemisti.

“Valla Ersan Amca, bir su¢um, glinahim varsa ben ¢ek-
meye raziyim. Gergekler ortaya ¢ikarsa en ¢cok ben sevinirim
inan ki,” dedim. Birlikte eve gegtik ve igeride Sinem’i teselli
eden Pervin manzarasiyla karsilastim. Etrafimdaki iligkiler
ag1 giderek garipleserek birbirine giriyordu. Sinem babasini
goriir gormez “N’oldu? Anlattt m1 her seyi?” diye sorarken,
bir yandan da bana nefretle bakiyordu.

“Dur bakalim kizim, sonra konusuruz. Simdi yas evinde-
yiz,” dedi Ersan Amca. Sinem babasina aldirmadan ayaga
kalkt1 ve yanimdan gecerken yliziime tiikiirerek lavaboya
gitti. Bu duruma hig¢ sasirmayarak yliziimii temizlerken Per-
vin’e “Hadi artik gidelim,” dedim. Oylece etrafta olup biteni
anlamaya calisan Pervin’i ¢ekistirerek disar1 ¢ikardim. Sa-
londan gecip giderken anneme higbir sey sdylemedim. Soy-
lemeye de gerek yoktu, zira ger¢ekten ¢ok bunalmistim.

Pervin aldig: yiiklii miktardaki alkoliin de etkisiyle iceri-
deki atmosferden hi¢ etkilenmemisti; acik havaya adimini
atar atmaz kikirdamaya bagladi. Aslinda ben de kendimi
biraksam kahkahalar atarak yerlere serilebilirdim ancak he-
men buradan kac¢ip kurtulmamiz gerekiyordu.

“Pervin, hadi buradan gidelim. Nerede kaliyorsan, beni
de oraya gotiiriir miisiin?”

“Ahaha tatli sey seni! Arkadagimda kaliyorum ve oraya
da seni gotiiremem. Sen de bilirsin ki, misafirin misafiri
olmazmis.”

“Ya Sinem sen ne zaman gidiyorsun ki? Hemen bosalt-
missin evini,” dedim. Bugiin hep sdylememem gereken sey-
leri, biiyiik bir rahatlikla ve aymazlikla sdyliiyordum. Neyse
ki Pervin agresif olamayacak kadar sarhostu.

“Aaa, beraber gitmiyor muyuz ya Sinan?” diye karsilik
verdi alayci bir tavirla. Besbelli artik onunla gelmeyecegimi
kaniksamigt1 gegen siire igerisinde.
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“Pervin, bana biraz izin ver her seyi anlatacagim. Once
bir arkadasimi aramam lazim, kalmaya ona gideriz” dedikten
sonra, telefonla Gokhan’1 aradim. Neredeyse giinlerdir gor-
memigtim ¢ocukluk arkadasimi. O kadar yakin arkadastik ki
artik, birbirimizi arama veya gérme ihtiyaci duymuyorduk.
Uykudan yeni kalktigini belli eden bir sesle agt1 telefonu.

“Kankacim n’apiyorsun ya? Evde misin, bir arkadagimla
sana gelecegim de...”

“E gel olm, anahtarin var. Beni ne artyorsun?”’

“Insanim olm ben, gelmeden &nce aradim iste. Lan nor-
malde aramasam sorun olmasi lazimdi, ne cins adamsin
sen.”

“Ya sen eve kizla gelicen di mi? Ondan bu gece yarisi
nezaketin.”

“Ya ne alakasi var? Bir sey lazim m1 diye aradim.”

“Sinan ben uyuyorum kankacim, sen geldiginde yan oda-
ya gecersin. Haydiyin,” diyerek kapatt1 telefonu Gokhan.

Yine su giin icerisinde en sicak, en samimi tavr1 ondan
gérmiistiim ve hayatimda oldugundan dolayr mutluydum. Bu
hayatta boyle insanlara daha ¢ok ihtiyacim vardi. Herifle kag
zamandir dogru diiriist gériisemiyorduk ve bu siire zarfinda
hayatimdaki her sey tepetaklak gitmeye baglamisti. Telefonu
kapatmamin hemen ardindan neden Gokhan’1 6zlemem ge-
rektigini bir kez daha hatirlatt1 Pervin.

“Otuz yasinda hala arkadaglarindan anahtar dileniyorsun
Sinan hahahaha! Ben de kalkmis senden benimle Hindis-
tan’a gelmeni bekliyorum...”

Gergekten inanilmaz ama Pervin bunlarn sdylerken bile
cok tatlrydi. Dlimdiiz bana laf sokuyordu fakat hi¢ de canimi
acitmiyordu. Hakliydi. Otuz yasimda ailemle yasiyor olmam
utang vericiydi. Daha bu gece Sinem’in Siitheyl Amca’nin
evinde yasadigini ve benim de i¢ giiveyisi olarak o eve yer-
lestigimi hayal etmistim. Bir sekilde aklimdan gecenleri
Ogrense, tiim tatliligina ragmen canimi daha ¢ok yakabilirdi.
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“Su son on giinde neler yasadigimi anlatmam lazim Per-
vin. Beni bir dinle, ondan sonra yine ince ince ignelersin
beni. Fakat boyle yolda ayakiistii olmaz, hadi taksi tutalim”
dedim.

Yaklasik on bes dakika igerisinde eve gelmistik. Hig va-
kit kaybetmeden odaya gectik ama Gdkhan ayist kullanma-
dig1 odanin kalorifer petegini kapattig1 icin igerisi buz gibiy-
di. Petekleri actim ancak icerinin 1sinmasi i¢in daha vakit
vardi. Biz de ilisiimemek i¢in battaniyenin altina girdik ve
birbirimize siki siki sarildik. Her ne olursa olsun, uzun za-
man sonra ilk kez kendimi bu kadar giivende ve huzurlu
hissetmistim.

“Pervin Oncelikle senden oziir diliyorum. Seninle karsi-
lagtigimizda sadece kafam karisikti, artik hem kafam hem de
hayatim karmakarisik fakat tiim bunlarin seninle en ufak bir
ilgisi yok,” dedigim sirada, ne kadar anlayish oldugunu gos-
termek istercesine sdzlimii bitirmeme gerek duymadan beni
optu.

Bu denli soguk odanin igerisinde bile simsicakti. Burada
basit bir ‘Atesli kadin’ gondermesi yapmiyorum; ¢ok fazla
icki ictigi icin basbayag alev gibiydi. Opiisiirken agzindan
gelen o alkol kokusu —beni hi¢ rahatsiz etmese de— viicu-
dundaki promil orani hakkinda ipucu veriyordu.

Battaniyenin altinda ikimiz de ¢irilgiplak kaldigimizda
benim de artik diisiinecek pek bir seyim kalmamigti. Kafam-
daki tiim o isimleri, sagma olaylar1 bir yana birakmistim. Su
an tek pismanligim Pervin kadar sarhos olmayigimdi. Ama
neyse ki onun kanindaki alkol ikimize de yetiyordu.

Belki fazla igkili oldugu i¢in, belki de daha arzulu oldugu
i¢in beni ne kadar ¢ok istedigini gostermek istercesine Opii-
siiyordu. O kadar hareketliydi ki, enerjisine uyum saglaya-
madigim i¢in kendimi onun ellerine biraktim. Ben artik hig-
bir sey yapmiyordum. Her seyi o yonetiyordu ve gayet de
basariliydi bu konuda. Birbirimizi ne kadar &6zledigimizi,
sabaha dek kisa araliklarla uyukladiktan sonra defalarca
sevigerek gosterdik.
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Sonunda kollarimda sizmist1 ve simdilik ¢ok mutluydum.
Bunun tadini ¢ikarmaya ¢alisiyordum ¢iinkii sabah oldugun-
da ve konusmaya basladigimizda hicbir sekilde su andan
daha mutlu olamayacaktik. Biliyordum. Biliyordum ve bu
yiizden de yorgunluguma ve uykusuzluguma aldirmadan
Pervin’in giizel suratini, bi¢imli viicudunu seyrediyordum.

Birlikte dogru diiriist vakit bile gegirememistik. Son bir
ayda bir an olsun soluklanip, diisiinecek vaktim olmadigin-
dan bunu ancak simdi fark edebiliyordum. Niye Hindistan’a
gidiyordu ki Pervin? Beni neden yaninda istiyordu, orada ne
yapacaktik? Bu sorulart ne ona, ne de kendime sormustum.
Su saatten sonra bunlar1 sormak pek bir anlam ifade etmeye-
ceginden bir daha soramayacaktim da.

Bir yandan giin yavas yavas aydinlanirken, ben de aydin-
laniyordum. Birka¢ giin icerisinde gidecekti buralardan ve
cok biiyiik ihtimal bir daha birbirimizden dogru diiriist haber
alamayacaktik. Azicik kendime gilivensem, Hindistan’a git-
memesi i¢in elimden gelen her seyi yapardim fakat bir insa-
nin hayatin1 etkileyecek kadar yiirekli degildim. “Pervin,
burada kal ve yanimda ayrilma,” dememin {izerinden ii¢ giin
gegmeden onu yari yolda birakmaktan korkuyordum. Hig
kimseye hayir diyemeyen, kendi fikirlerini agik acik sdyle-
mekten ¢ekinen, huzuru herkesin suyuna gitmekte bulan,
hayatla ilgili herhangi bir plan1 olmayan Sinan Su, aylar
oncesinden yol haritasini ¢izmis, kendisi olmaktan gayet
mutlu bu kadina nasil “Gitme, kal!” diyebilirdi ki?

Ben bunlar diisliniirken, Pervin’in agzindan birden “Be-
nekli alabalik” so6zciikleri ¢ikti. Cok korkmustum. Panikle
yerimden dogruldum. Uykusunda konusmustu ancak seher
vaktinin sessizliginde aklim g¢ikacakti neredeyse. Kim bilir
rityasinda neler goriiyordu? Benekli alabalik... Ha siktir,
benim riiyamda da bir keresinde alabalikt1 Pervin. Acaba bir
baglantis1 m1 vardi? Bu bir mesaj miydi? ilahi giicler sinyal
gonderiyor olabilir miydi?

Gerg¢i ne alakasi var, ilahi giicler madem o kadar ilahiler,
daha net mesaj yollayabilirlerdi. Bu kadar kafa karigikliginin
ardindan, sirf kizcagiz “Benekli alabalik” diye sayikladigi
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icin, “Pervin, hic¢bir yere gitmiyorsun. Burada kalacaksin
demek sagma olurdu. Omrii boyunca sadece gordiigiine ina-
nan, gordiigiiniin 6tesinde bir anlam aramayan ben, goz gore
gore sagmaliyordum. Benekli alabalikmis... Peh! Ben de
aynali sazandim. Her seye aynali sazan gibi atliyordum.
Pervin iste tiim gergekligi ile yanimdaydi, burnundan tisss
tiss sesleri ¢ikartarak ve ara sira horlayarak uyuyordu. Bu
yataktan kalktigimizda, bundan iki ii¢ sene sonra hi¢bir an-
lam1 olmayacak ve hatta dogru diiriist hatirlayamayacagim
bir konugma ile onu ugurlayacaktim. Bir siire icki masala-
rinda “Ya Pervin c¢ok tatli kizdi, onu kaybetmemeliydim,”
diye zirlardim, kafama takacak yeni birisini buldugumda da
tim su iginde bulundugum an tamamen bulanik bir aniya
doniisiirdii.

Tim bunlarin bilincinde olmama ragmen, iizerimdeki
agirligi giderek artan uykuya daha fazla direnemez ve zama-
n1 ne yazik ki burada durduramazdim. Uykuya dalmadan
evvel Pervin’in yanagini nazik¢e Optiim ve hayatimin en
huzurlu anlarindan birine veda ettim. Galiba yasantimin spot
climlesi buydu: “Keske boyle olmasaydi...”

“‘”H‘"
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Ankara’nin yazini pek sevmem. Sicaktan dolay1 evde dur-
mak istemezsiniz ancak disarida da gidecek bir yer bulamaz-
siniz. Kenara kdseye sikismis yesil alanlarla sulak bolgelerin
azlig1 en ¢ok yazin hissedilir. Oysa kig gelince, sicak eviniz-
den disar1 ¢ikmamak bile basli basina bir keyif nedenidir.
Disarida olmadiginiz i¢in ev diinyanin en korunakli ve en
giizel yeri gibi gelir. Bir de etrafinizda sevdiginiz hos mu-
habbet insanlar varsa —ki Ankara’da bdyle insanlar1 bulmak
zor degildir— bilmeyenler i¢in ¢ekilmez goriinen o Ankara
kislar1 gayet huzur verici olabilir.

Pervin’le birlikte kahvalt1 yaptigim sirada bu fikirlerimin
dogrulugundan bir kez daha emin olmustum. Huzur doluy-
dum. Sanki uzun yillardir birlikte olmalarina ragmen hala
birbirlerine siir yazan, ¢icek yollayan, el ele yiiriiyen ¢iftler
gibiydik. Halbuki ¢ift bile degildik. Gokhan c¢oktan evden
¢ikmist1 ve basimdan gegenleri tek tek Pervin’e anlatmigtim.
O da tiim anlattiklarimi biiylik bir merakla dinlemisti ve en
giizeli de benim i¢in gercekten endiselendigini hissedebili-
yordum.

“Sinan su an sanirim yapman gereken sey dogruca polise
gitmek.”

Yasadigimiz cografyayr pek bilmiyor gibiydi. Sahsen 61-
medigim siirece hastaneye gitmezdim. Biri beni 6ldiirmeye
yeltenmedikce de polisten yardim istemezdim. Bagima ciddi
bir durum gelmedik¢e doktor ve polise gitmek ayip gibi
geliyordu bana ve tanidigim ¢ogu insan da ayni sekilde dii-
siiniiyordu. En ufak bir hastalik belirtisinde hemen doktora
gidenle alay ederiz biz ya, laf miyd1 simdi bu?

“Ne polisi Pervin? Bugiin Ayhan’in evine gidip ne var ne
yoksa ortaya serecegim. Artik hayatimda en ufak bir soru
isareti bile istemiyorum.”
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Bu sdylediklerimde gayet ciddiydim. Yavsak Ayhan beni
bunca zaman neden aramamisti bilmiyordum ama artik bu
gerilime bir son vermeliydim. Kafamin iizerinde bana vur-
mak {izere olan bir el vardi sanki ve ne vuruyordu, ne de
elini indiriyordu. Madem 0&yle, su an yapabilecegim tek sey
o elin sahibine gidip “Buyur kardesim, vuruyorsan vur. Aha
surat bu surat. Yoksa da rahat birak,” demekti.

“Sinan sagmalama, adam seni orada pargalasa ne bok yi-
yeceksin?”

Pervin’e “Ya kizim, tabii ben de bos degilim. Vurursa
eyvallah ama 6lmezsem sikinti,” benzeri sozler sdylemek
isterdim fakat ne yazik ki gayet de bostum. Hatta bombos-
tum. Aklimdaki tek sey gidip tiim gergekleri bir bir anlatmak
ve af dilemekti. Ya mimar adamdim zaten, ne igim olabilirdi
ki boyle seylerle benim?

“Son zamanlarda hem Yunanistan’da hem de Tiirkiye’de
polisle ¢ok fazla muhatap oldum, bu kadar1 yeter. Ayrica
benim gdénliim temiz; suran temizse hi¢bir sey olmaz,” diye-
rek elimi kalbimin {izerine gotiirdiim. Ikna etmeye ¢alistyor-
dum Pervin’i ama pek basarili sayilmazdim.

“O zaman ben de seninle gelecegim,” dedi biiyiik bir ka-
rarlilikla. Macera filmlerinin basrol oyuncusu gibi hissetmis-
tim kendimi ama tabii bir giilme de gelmiyor degildi.

“Ya Pervin, Hindistan 6ncesi bir durum olmasin simdi.
Yok yere kendini zor duruma diisiirme. Tamam, bir sey ol-
maz dedim ama sadece kendime yetecek kadar garanti vere-
biliyorum.”

“Ne yani, bana bir sey olsa karigmayacak misin?”

“Yok canim, dyle demek istemedim. Ben miithim degilim;
zaten bagkalarini yeterince zor duruma disiirdim. Bir de
seni bu insanlarin arasina katmak istemiyorum sadece.”

Elleri hala ellerimdeydi. Daha da sik1 kavradi ellerimi ve
ne olursa olsun benimle gelecegini sdyledi. Sanirim su an ya
aksamdan kaldig i¢in saglikli diistinemiyordu, ya da iginde
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bulundugumuz durumun tutkulu ask hikayelerine benzeme-
sinden dolayi fazla heyecanlanmuisti.

Aslinda Pervin’i bu 1srarindan vazgegirmek igin ne sdy-
lemem gerektigini ¢ok iyi biliyordum. “Ya kizim, ii¢ giin
sonra Hindistan’a gideceksin. Sanki tiim hayatin boyunca
yanimdan ayrilmayacakmis gibi davranmana gerek yok. Ben
kendim hallederim,” benzeri bir ciimle kursaydim eger, be-
nimle gelmek bir yana, selami sabahi keserdi. Bu ylizden
onun hislerini incitmek, fiziksel bir zarar gérmesinden daha
agir goriindii goziime. “Peki gel ama sonra basina bir sey
gelirse sorumluluk kabul etmiyorum,” diyebildim sadece.
GOz gore gore tutkulu bir ask piyesinin icerisine sokuyordu
kendisini ve ben de bu konuda ona daha fazla kars1 ¢ika-
mazdim. Belali iglerin i¢indeki adam bendim, o da belali
adamin tutkulu asig1ydi giiya.

“Pervin, simdi sormanin yeri mi bilmiyorum ama sen
Hindistan’da ne yapacaksin?”

“Konuyu mu degistirmeye caligiyorsun, yoksa ‘Gitme,
kal’ demek i¢in ag1z m1 yokluyorsun?” dedi giiliimseyerek.

“Ne alakas1 var canim, sadece Ayhan’dan bagka bir sey-
ler de konusmak istiyorum. Ayhan, Ayhan ka¢ giindiir. Ca-
nima yetti.”

“Cok bir sey yapacagim denemez. Yaptigim takilari ora-
da satacagim ve normalde burada ne yapiyorsam, aynisini
orada da yapmaya devam edecegim.”

“E madem 06yle, burada taki satip ne yapiyorsan, aynisini
yapmaya devam etsene.”

“Gitme, kal demek istiyorsan, diyebilirsin,” derken hala
giiliimsiiyordu. Fakat cidden de boyle bir niyetim yoktu.

“Ikide bir konuyu oraya getirme liitfen, her dedigimin al-
tinda bir sey artyorsun.”

“Eh yani o zaman Sinan. Tiirkiye’de taki satarak yasayan
kag kisi gérdiin? Gergi ben sanat avciligl yaparak yasadigini
iddia eden birini goérdiim ama neyse... Sadece su kadarin
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sOyleyeyim: Hindistan’da ¢ok daha ucuza yasayabiliyorsun.
En azindan bunu diistinebilirsin sanmistim.”

Evet, bir de sanat avciligt mevzuu vardi ki, su an bu ko-
nuya girmenin hi¢ geregi yoktu. Duymamus gibi devam ettim
sozlerime.

“Tek sebep ucuz hayat degildir herhalde diye diisiinmiis-
tiim ama...”

“Tek sebep bu degil elbette. Bir yerde uzun siire durduk-
c¢a yaslandigim, hatta 61diigiimii hissediyorum. Bu nedenle o
mutlak son gelene dek hareket edip, bir yerlerden bir yerlere
gitmek niyetindeyim,” dedi. Bakislartyla ve giilimsemesiyle
kendinden o kadar emindi ki, bir nebze bundan rahatsiz ol-
mustum. Ben hayatimda hi¢bir konuda, hicbir seyden bu
kadar emin degildim.

“Ya Pervin, sen psikiyatriste gidecegine ta Hindistan’a
gidiyorsan ben napayim? Hareket etsek de 6liiyoruz, bekle-
sek de oOliiyoruz. Her an, her saniye yavas yavas Oliiyoruz.
Hepsi bu,” diye karsilik verdim. Soylediklerime tiim kalbim-
le inanmiyordum ancak onun bu kadar emin olmasindan
duydugum rahatsizliktan dolayr kendimi tam olarak onun
karsisinda konumlandirmigtim.

“Ahahaha Sinan, biliyor musun ¢ok tatlisin. Su an Hin-
distan’a gitme, benimle kal demenin en degisik yollarimi
deniyorsun.”

Bu sefer ben de kahkaha atmistim. “Ya galiba sen, burada
kal dememi istedigin i¢in ikide bir bunu tekrar ediyorsun,”
diye yanit verdim. Konusma artik tam bir tenis magina don-
miistii; topu karsilikli olarak birbirimize atip duruyorduk.
Hig gecikmeden, topu geri gonderdi:

“Ben sana agik agik benimle gel dedim. Ve emin ol, eger
‘kal’ demeni isteseydim, bunu da sdylerdim. Hayat bir seyle-
11 sOylemeyi ertelemek i¢in ¢ok kisa...”

Ve Pervin’den giizel bir forehand... Say1! Bu topu hayatta
karsilayamazdim. Kiz agik agik bana gel demisti, ben de
birka¢ kez yalandan evet deyip, sonra da kilimi kipirdatma-
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mistim. Su dakikadan sonra diiriist olmaktan baska bir sece-
negim yoktu.

“Pervin, bak. Senden hoslaniyorum. Hem de ¢ok hoslani-
yorum ve seninle Hindistan’a gelmeyi de ¢ok istiyordum.
Fakat Hindistan suras1 degil ki. Birbirimizi yeterince tanimi-
yoruz ve birbirimizi tanimaya ta diinyanin bir ucunda basla-
yacagiz. Evet, belki her sey cok giizel olabilirdi, hayal bile
edebilecegimizden daha fazlasi belki de... Fakat ne seninle
gelmeye, ne de sana kal demeye yetecek kadar cesaretim
var. Tek sOyleyebilecegim bu aslinda...”

Aklimdan gegenlerin birgogunu bir ¢irpida agzimdan ¢i-
karmigtim. Tabii ki hepsini degil, en azindan “i¢sel enerji”,
“ruhani yolculuk”, “carpe diem” diyerek her ipini kiranin
kagtigi Hindistan’a gitmek istemedigimi sdylememistim.
Benim agimdan ruhani bir yolculuga ¢ikmak icin illa Hindis-
tan’a gitmek gerekmiyordu. Bir iki saatlik bir ucusla Prag’a
gitmek de gayet ruhaniydi.

[k defa Pervin’e elimden geldigince diiriist davranmistim
ancak ben daha sozlerimi tamamlamadan o gilizel gozleri
dolmaya baglamigti. Diin gece aglayan Sinem fizerine, bu
sabah da bir adet aglayan Pervin... Gergekten sahaneydi.
Stirekli olarak “Aman Sinan, bir kere de diiriist ol,” diye i¢
gecirdikten sonra, realizm akimi karsiliginda aldigim yine
gbzyaslari oluyordu.

“Agladigima bakma Sinan, ger¢ekten 6nemli degil. Ne-
den bilmiyorum ama her seyin ¢ok giizel olacagina inandir-
mistim kendimi, sadece onun hayal kirikligini yastyorum.
Ben senin gelmeni istiyordum, bunun i¢in cesaretim vardi ve
seni tanimiyor olmaktan da korkmuyordum. Sen ise korku-
yorsun bundan. Aslolan budur ve bu konuda da yapabilece-
gimiz bir sey yok.”

Tiim gergeklerin Allah belasini versin! Gergeklerden nef-
ret ediyordum. Pervin karsimda gdzyaslar i¢inde su climle-
leri kurarken i¢im pargalaniyordu. Yalan sdyleyip oyalasay-
dim onu belki bu gozyaslan ile karsilasmayacaktik ikimiz
de.
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“Yapabilecegimiz bir sey yok,” ciimlesi ne kadar can ya-
kici olsa da son derece dogruydu. Yapabilecegimiz bir sey
gercekten yoktu. Tiim bu konusmalar boyunca ve konusma-
nin sonrasindaki sessizlikte elele tutugsmaya devam etmistik.

“Hala benimle Ayhan’a gelmek istediginden emin mi-
sin?” diye sordum.

Ellerimi daha da sikica sardi. “Tabii ki de, bdyle bir eg-
lenceyi kacirmak istemem,” diye karsilik verdi. Cetrefilli ve
tehlikeli bir olaya degil de biiyiik bir senlige gelir gibi alay-
ciydi. Sozlerini “Ama evden ¢ikmadan once bir kez daha
sevigmeliyiz. Belki ¢ok uzun bir siire bunu bir daha yapama-
yabiliriz,” diye siirdiirdii.

Dedim ya, her seye ragmen giizel bir giindii. Soguk bir
Ankara sonbaharinda, sicacik evimizdeydik. Gokhan evde
olmadig1 i¢cin kombiyi sonuna kadar koklemistim. Pervin’le
birlikte yataga gittik ve son bir kez daha sevistik. Onu ger-
¢ekten ¢ok ozleyecektim.
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“Valla Sinan’im ne iyi ettin de geldin. Eee, ne var ne yok?”
diyerek karsimizda bira icen kisi, kuskusuz ki Ayhan’di.
Kuzeninin oldugunu iddia ettigi ev son gordiiglimden bu
yana hi¢ degismemisti. Hatta Sinan’in iistii basi, oturdugu
yer ve elindeki biras1 bile degismemisti. “Ulan acaba son
birkag¢ haftadir yasadiklarim bir rilya miydi? O giin bu eve
geldigimde ¢ok igmistim; belki sarhos kafayla sagma sapan
hayaller gérdiim ve belki de hala devam ediyordur,” benzeri
diisiinceler bile gegiyordu aklimdan.

Evet, eger biz {igiincii sinif bir filmin igerisinde ya da si-
nema televizyon okuyan bir gencin bitirme projesinde olsay-
dik hikayenin sonu “Her sey hayalmis, meger kahramanimiz
rilya goriiyormus,” gibi bir yere pekala baglanabilirdi. Lakin
her sey ¢ok gercekti. Ayhan deyyusu, ben gittikten sonra
koltugundan hi¢ kalkmamis gibi karsimdayda.

Evden ¢ikmadan 6nce Ayhan’t aramistim ancak telefonu
kapaliydi. Ben de “Ya herrii, ya merrii” diyerek, goziimii
karartip evine dogru yola ¢ikmistim. Kapisinin dniinde kisa
bir kararsizlik yasadiktan sonra, son bir kez Pervin’le goz
gbze gelerek sonunda zile basmistim. itiraf etmeliyim ki
apartman kapisinin diyafonundan bir dakika kadar bir siire
boyunca ses gelmeyince Pervin’e doniip, “Tamam ya, gel-
dik, sansimizi denedik. Evde yoklar. Cok da zorlamanin
manasi yok, hadi donelim,” diyesim gelmisti.

Ben buna firsat bulamadan kapinin otomatigi, ortamdaki
gerginligi ‘Pat!” diye bitirmisti. Apartman kapisinin sorgu-
suz sualsiz acilmasindan, Ayhan irisinin bir bagkasini bekle-
digini tahmin etmeliydik aslinda. “Vaaay, Sinan efendi. Bu
ne siirpriz?” diyerek ikimizi igeriye alirken saskin ama yine
de sevecendi. Oyle ki sarilip boynuma atlasa sasirmazdim.
Benzer bir sicakkanlilig1 Pervin’den de esirgememisti:
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“Hosgeldiniz, Ayhan ben. Durun size terlik vereyim, yer-
ler soguktur simdi.”

Ayhan’la hayatimin yiizlesmesini yasamak i¢in geldigim
bu evde, kiz arkadasimla birlikte misafirlikteydik sanki. Igeri
gectik, “Cok durmayacagiz, hemen kalkacagiz,” der gibi
koltuklara fazla yayilmadan oturduk. Gerg¢i Pervin her daim
rahat bir insan oldugundan, sadece bes dakika sonra bagdas
kurarak bu konforsuz pozisyondan kurtaracakti kendisini.
Ben ise koltugun en ucunda, ayaklarim halinin {izerinde
bliziismiis ve ellerim de dizlerimde bitismis bir halde, rahat-
l1gin yakinindan bile gegmiyor olacaktim.

Misafir agirlamaktan bir hayli hoslandig1 belli olan Ay-
han, yine ayni hiirmetle bize bir sey isteyip istemedigimizi
sordu ve bira igmemiz igin 1srar etti. O kadar ¢ok 1srar etti ki,
dogal olarak killandim. I¢kimize bir seyler katarak bizi ba-
yiltmaya calisiyor olabilirdi. En sonunda “Siz istemezseniz
bile ben ¢ikariyorum; igmezseniz ben igerim,” diyerek geti-
rip iki kutu biray1 da onlimiize koydu. Kutularin agz1 kapa-
liydi. Demek ki bizi zehirlemeye ¢alismiyordu. Zaten nere-
den bilsin benim Pervin’le damdan diiser gibi evine gelece-
gimi? Tabii ki de bizi zehirleme niyeti yoktu fakat kalorifer
peteginin iizerindeki mermer tezgahta duran silah yine ayni
yerdeydi. Arada gdziim silaha ilisiyor, bu durumu Ayhan’a
fark ettirmemek i¢in 6zel ¢aba sarf ediyordum.

Ickilerin yanina gerez ve cips getirdikten sonra nihayet
koltuguna kurulmay1 basaran kadim dostum, “Valla Si-
nan’im ne iyi ettin de geldin. Eee, ne var ne yok?” derken
sanki hi¢ beni Selanik’e elimde ¢anta ile gondermemis gibi
davrantyordu. Karsimda 6yle giizel aptala yatiyordu ki, be-
nim de hemen yanina kivrilasim geldi.

“N’olsun yaa Ayhan, iste bildigin gibi... Hayat... Sen de
iyisin umarim?”

“Cok tesekkiir ederim Sinan evladim, berhudar ol. Ben de
iyiyim. Pervin Hanimlar da iyiler ingallah,” diye dalga gegti.
Aptal aptal muhabbet etmemizle egleniyordu. Hemen ya-
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nimda bagdas kuracak kadar rahat olan Pervin de oyuna
katildi.

“Cok sagolun Ayhan Bey. Nasil olalim iste, hayat gailesi.
Eviniz pek sirinmis.”

“Kendi evim degil ama tesekkiir ederim yine de.”

Konuyu bir tiirli ganta meselesine getiremedigimden, ye-
geni i¢in kiz istemeye gitmis bir day1 gibi hissediyordum.
Odada kocaman bir fil vardi ve her ikimiz de fili gérmezden
geliyorduk. Bir yerde artik birimizin o filden bahsetmesi
gerekiyordu ve neyse ki Ayhan benden 6nce davrandi:

“Sinan’1m, yedigin i¢tigin senin olsun ama hele bir anlat
artik Selanik nasildi? Ne yaptin? Nerelere gittin, neler gor-
diin? Biraksam bdyle karsimda sabaha kadar kivranacaksin,”
derken hemen solundaki kalorifer peteginde silah oldugunun
farkinda oldugunu anlatan bir bakis firlatti. Yani en azindan
ben Oyle bir intiba edindim. Pervin elinde bira ile yayildig
koltukta hig¢bir seyin farkinda degildi ancak sirf Ayhan’in
son imasi yiiziinden, onu buraya getirdigime pisman olmus-
tum.

Gegen sefer bu Ayhan patatesini Gergek Kesit’ten Sari
Biyik’a benzetmistim ve bu sefer tam manasiyla Sar1 Biyik-
ligin ilan etmisti goziimde. Elinde emzik gibi igtigi birasi,
esrik tavirlari, benim i¢in planladigi Yunanistan gezisi ve
hemen yanibasinda duran silahi ile sonu igilincii sayfada
bitecek bir habere davetiye ¢ikartyordu. Eger Gergek Kesit
devam ediyor olsaydi, Perihan Savas’in o essiz sunumunun
ardindan yiizii mozaiklenmis gorgii taniklar1 benim nasil
oldiiriildiigiimii anlatabilirlerdi.

“Issizdi. Son zamanlarda eve gok az geliyor, anneannesi-
nin cenazesinde bile yiizii gbzii mor geziyordu...” (Uzaktan
bir akrabamiz)

“Ezgi’ye as1igim masigim diyordu ama hi¢ inanmiyor-
dum. Sinan gibi korkak bir adamin basina nasil bunlar geldi,
hala inanmiyorum...” (G6khan)
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“Sinan bu diinyada en sevdigim insanlardan biriydi. Kes-
ke onun yerine ben 6lseydim, ona boyle bir iyilik yapabil-
seydim.” (Hasan Eciir)

Sahnede goriindiigii i¢in patlamasi ihtimaline kendimi
iyiden iyiye alistirdigim silahin goélgesi altinda, Ayhan’in
sorularina refleks olarak en iyi bildigim sekilde yanit verme-
yi sectim: Gegistirerek.

“Abi Selanik yaa... Klasik iste, bildigin gibi. Izmir’in
Yunan versiyonu... Ha Izmir, ha Selanik. Onlar da muhteme-
len izmir’e gelip geri dondiiklerinde ‘Ha Selanik, ha Izmir’
diyorlardir. Onu bunu bosver de Ayhan, sen n’aptin abi go-
rismeyeli? Keyfin nasil, isler nasil?”

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra sakince giiliimsedi,
Ayhan. “Sinan, sen ne kadar da tatli bir ¢gocuksun boyle,”
demesinin hemen ardindan, bu sefer ciddilesti.

“Sinan’im, giizel kardesim. Anlatmak istedigin baska
seyler yok mu gergekten? Cesur olsana azicik. Hanim evladi
misin sen? En son bana ‘Tamam abi, ¢antay1 teslim ettim’
diye mesaj atmigsin. E anlatsana oglum, kime verdin ¢anta-
y1? Nasil verdin? Cidden merak ediyorum bak. Anlat. Anlat
ki, ben de senin parani vereyim. Degil mi?”

Daha ben bir sey sdylemeye firsat bulamadan, oturdugu
yerde birasini yudumlayarak gayet rahat goéziikken Pervin
atladi: “Pardon Ayhan Bey, hanim evladi derken neyi kastet-
tiniz? Yirekli olmak sadece siz erkeklere has bir sey mi
acaba?”

Bunca derdimizin arasinda bir de feminizm tartismasina
girmeye gercekten cok ihtiyacimiz vardi. Pervin hakliydi
ancak Ayhan da o6kiizdii. “Bacim bosver sen beni, kusuruma
bakma. Sen tabii ki ylireklisindir bu Sinan arkadagimizdan,”
diyerek, alip lafi yine bana ¢evirdi. Pervin de canim benim,
diinya ile ilgilenip ilgilenmemek arasinda kararsiz kaldigi
icin ¢ok da iistelemedi. Top yine bana geldi.

“Abii... eee... sey iste, Atatiirk’lin Evi’nin Oniine arkadag
geldi, ben de ona verdim gitti ¢antay1 valla,” diyerek, ger-
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¢eklerle yiizlesmeyi bir kez daha ertelemeye calistim. Ay-
han’in tepkisi, kalorifer peteginin iizerindeki silahi almak
oldu. Kaslarim “Demek 6yle Sinan’cim!” der gibi kaldira-
rak, yavas hareketlerle silah1 eline aldi ve dizinin iizerine
koydu. “Yani sen simdi ¢antay1 teslim ettin ve parani istiyor-
sun anladigim kadariyla?”

Ayhan’1n hareketleriyle yarattig1 tehdide karsi ilk tepkiyi
yine cesur yiirek Pervin verdi. “Hocam simdi ne gerek var
silaha falan? Konusuyorsunuz iste, Sinan’in da anlatacaklari
var. Di mi Sinan? Simdi seytan doldurur falan valla, ne ge-
rek var?” diyerek, ortami sakinlestirmek igin elinden geleni
yapt1. Ben ise o kadar sogukkanli degildim. Inceden titriyor-
dum.

“Yani hemen acelesi yok tabii paranin. Neticede dolar bu
bi zararim olmaz, dolar hep yiikseliyor. Sikisiksan eger yani
sonra da olur yani... Neden olmasin?”

“Ahaha Sinan ya, bak hala? Hadisene kardesim, sOyle su
cantay1 kime verdin? Pervin Hanim siz de yanlis anlamayin,
tabancay1 sadece temizliyorum. Oyle rutin bir temizlik, akli-
niza kotii seyler getirmeyin hemen...”

“Bence gayet temiz goziikiiyor ama yine de siz bilirsi-
niz,” diyerek {iisteledi Pervin. Iste onun bu rahathgim sevi-
yordum. Ayhan da sagolsun silahi biraz daha sildikten sonra
tekrar petegin iizerine koydu.

Buraya gelmeden 6nce nelerle karsilasabilecegim konu-
sunda az da olsa bir beyin firtinas1 yapmistim ancak gecen
sefer geldigimde de gordiigiim silah1 ve onun bir tehdit unsu-
ru olabilecegini hi¢ hesaba katmamistim. Gergi katsam
n’olacakti ki? Benim amacim aslinda buraya gelip, biitiin
gercekleri ortaya sererek bundan sonraki hayatima yine eski-
sine benzer bir sekilde devam edebilmekti. Pesimde beni bir
seylerin takip ettigi paranoyasi ile huzursuz bir halde yasa-
mim siirdiiremezdim. Fakat gerceklerle yiizlesme konusun-
da basarisizdim. Her denememde 6nce kafamdan asagi kay-
nar sular dokiiliiyor, ardindan kara tahtay1 tirnakla ¢izmeye
benzer sesler kulagimda ¢iliyor ve nihayet karnimdaki yo-
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gun hareketlilik nedeniyle yine durumu idare etmeye yoneli-
yordum.

“Ayhan Hocam, senin yas kagt1 acaba? Hep aklimda ama
bir tiirlii soramadim.”

“27,n’oldu ki?”

“27 mi? Oha. Benden 3 yas kiiglikmiissiin ha, ben de abi
diyorum sana.”

“Pardon Sinan Abi. Oziir dilerim. Peki Sinan Abi, cantay1
kime verdin. Séyleyecek misin artik?”

Bu kadarina artik Pervin de dayanamadi.
“Sinan sOylesene artik sunu liitfen!”

“Cantay1 abi ben simdi Sitki’dan aldim Istanbul’da...
Sonra da iste, yani 0yle normal, ekstra bir durum olmadz...”

“Aaaaa, yeter ama ya! Ayhan, senin ¢antay1 Yunan polisi
flinyeyle patlatti. Olan biten bu. Sabahtan beri bir sunu soy-
lemeyedin Sinan ya, inanamiyorum sana!” derken nihayet
rahat tavrindan 6diin vermisti Pervin. Iste ben insan1 bdyle
cileden cikartirdim!

Tam bu esnada agzina birasin1 gétiiren Ayhan, igtiklerini
tizerime dogru piiskiirttii. “Ahahahahaha fliinyeyle mi patlat-
t1? Ahahahhaha Sinan seni giderek daha ¢ok seviyorum.
Nasil becerdin bunu kardesim?”

Ben yine oldugum yerde, bir sey dememeyi secerken, be-
nim yerime Pervin konustu neyse ki.

“Polis ¢ok fazla bekleyince siiphelenmis, Sinan’in iizeri-
ne dogru yiirlimils. O da panikle kagmaya calisinca, carst
pazar karigmig iste. Bos yere ortami germe Ayhan liitfen,
¢ocugun hicbir sugu yok...” diyerek durumu agikladi.

Cok giizel toparlamigti ama o anda benim kafamda sade-
ce “Cocuk mu?” sorusu yankilaniyordu.

Vay be! “Cocuk” demek...
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Ayhan’in ise nesesi iyice yerine gelmisti, karsimda kar-
nini tuta tuta giiliiyordu. Zar zor konusmaya devam etti.

“E peki kardesim, sen o zaman niye bana yalan soyledin?
Sen ne serefsiz bir adam... ahahhaa pardon adam demisim
ahahaha...”

Iyice samar oglanina dénmiistiim. Bir yandan Ayhan vu-
ruyordu, 6te yandan Pervin beni itin uygunsuz bir bolgesine
monte ediyordu. Hakkimi aramaya calistigim zamanlar, si-
nirlendigim anlarda hep goziim dolardi. Yine goziim doldu
ve korkularima ragmen agzimdan sozciikler dokiildii.

“Abi madem bu kadar merak ediyorsun, niye ka¢ giindiir
araylp sormadin hi¢? Afedersin ama ben evine gelince mi
aklina geldi cantay1 kime verdigim? Bana vermen gereken
sekizbin yedi yliz elli dort dolar isterim diye mi korktun?”

Agzima Oykiindii serefsiz. “Sikiz bin yidi yiz elli dirt dili-
ri istirim diyi mi kirktin?” diyerek iyice sinirlerimi bozdu.
Bununla da yetinmedi, devam etti: “Ahahha valla Sinan ben
bu isin basinda bu kadar eglenecegimi bilseydim, gercekten
sekiz bin yedi yiiz elli dort dolar verirdim, ahaha yemin edi-
yorum...”

Pervin bir yandan sinirlerimi yatigtirmak igin kollarimi
ovustururken Ayhan bu kez ona dondii: “Pervin hanim, si-
zinle bu sartlar altinda tanistigim i¢in oziir dilerim. Eger ¢ok
0zel degilse, bir seyi ¢ok merak ettim. Siz gayet akli baginda,
hos bir hanimefendisiniz. Cok ¢ok afedersiniz; bu adamla
sevgili misiniz?”

Silahi yerine birakmisti ama beni en hassas yerlerimden
vuruyordu it oglu it. Keske o silah1 alacak cesaretim olsaydi
da Ayhan’1 oracikta vurup kurtulsaydim. Ya da olmadi, ken-
dimi vurup bu aciya son verseydim. Pervin de hicbir sey
olmamis gibi cevap yetistirmeye devam ediyordu.

“Orast biraz karigik ya Ayhan, daha tam isim koyama-
mistik. Insallah buradan sag salim ¢ikarsak, belki bir isim
koyabiliriz.”
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“Yok canim, sag ¢ikarsiniz. Sag cikarsiniz da, Sinan’dan
siz rica edin simdi; dizleri tizerinde 6ziir dilesin, ben de onu
affedeyim.”

Bu sdzleri sdylerken kasini, goziini, dudaklarini, yiiziini
o kadar ¢ok oynatip, o kadar ¢cok mimik yapmust1 ki, oracikta
mimik zehirlenmesinden 6lmemem biiylik bir sansti. Cinsi-
yetci kiifriim igin herkesten 6ziir dilerim ama bu orospu ¢o-
cugu istedigi zaman ne kadar itici bir insan olabiliyordu
boyle!

Zavalli Pervin ise hala konusarak bir seyleri ¢ozebilece-
gini zannediyordu. Sozlerine biiylik bir 6zgiivenle basladi.

“Nasil yani Ayhan Bey? Sizin yiiziiniizden gittigi Yuna-
nistan gezisinde neredeyse polisler tarafindan vurulmak iize-
re oldugu icin mi diziistii ¢oksiin? Hem ne giizel oturarak
konusuyoruz iste, ne gerek var?”

Fakat Ayhan’in kafasin1 gostere gostere silaha dogru ce-
virmesi ve tekrar bize dogru bakmasi, o 6zgiivenini yiyip
bitirdi. Pervin’in sesi tisss diye sondii:

“Sey yani... Hatta su silah da olmasa, aramizda ¢ok daha
saglikli bir iletisim olabilir diye diisiinliyorum yani ben...”

Ayhan hig istifini bozmadan, bir kez daha rica etti.

“Hadi Pervin, litfen zorluk c¢ikarma. Bak senden rica
ediyorum ama beni Sinan’la muhatap olmak zorunda birak-
ma. Kirk yilda bir senden bir sey istiyorum.”

Bu kadar tiyatronun iizerine, ben de orada essek olmadi-
gim i¢in dizlerimin iizerine ¢oktiim. Gururum, onurum, artik
bu gibi manevi degerlere ait ne kadar terim varsa, hepsini
ayaklar altina almistim. Her defasinda daha kotiisii olmaz
derken, nasil kendimi hep daha koétii bir pozisyona sokmay1
basariyordum, bu daha sonra bilim insanlar1 tarafindan ince-
lenmeliydi mutlaka. Beterin beteri bendim.

Dayak yemek i¢in tahtaya ¢ikmus bir 6grenci gibi, bu du-
rumun hemen bitmesini ve gegmisimde kalmasini istiyor-
dum. Hizl1 hizli konugmaya bagladim:
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“Ayhan Hocam, su canta ile ilgili séylenebilecek her seyi
Pervin sOyledi aslinda. Ne yazik ki ger¢cekten bana verdigin
cantay1 Yunan polisi flinye ile patlatti. Bu yanitin seni tatmin
etmedigini biliyorum, ne oldugunun detaylarim da anlatabili-
rim ama olan sey su ki; cantan Atatiirk’iin evinin Oniinde
patladi ve bu konuda benim en ufak bir sugum bile yok. Fa-
kat yine de bunu sana sdylemedigim ve sana attigim o mesaj
icin tiim kalbimle 6ziir dilerim.”

Ayhan beni dizlerimin {lizerinde goérdiigii i¢in gayet hos-
nuttu. Sadece birkag¢ hafta icerisinde defalarca kars1 karsiya
geldigim o ayni anda hem aciyan hem igrenen surat ifadesini
bir kez daha yiiziinde gériiyordum. Konusmaya baslamadan
once birasindan bir yudum ¢ekti ve aninda geri piiskiirtti.

“Eaaahh arkadas, kiil doktiiglim biray1 igmigim!”

Sarhos oluyordu besbelli. Cok i¢ince benim de sik yapti-
gim bir salaklikt1 bu. Bira kutularina sigarasinin kiiliinii do-
kiip sonra da onu bir giizel i¢gmisti. En sonunda dogru kutuyu
bulduktan sonra dnce agzin1 soguk birayla temizledi ve bir
de iistiine bogazini temizleyerek bana dondii.

“Sinamim, belki inanmayacaksin ama seni gergekten se-
viyorum. Iyi bir insan olduguna da cami géniilden inaniyo-
rum ama asil 6ziir dilemen gereken seyin ne oldugu hakkin-
da hala bir fikrin yok. Onu bulana kadar da boyle dizinin
iistiinde utang abidesi olarak kalacaksin. Hatta belki ileride
heykelin bile yapilabilir...”

Pervin de —canim benim— galiba benim bu halim hafiza-
sinda ¢ok fazla yer etmesin diye ortamdan izole etmisti ken-
dini. “Valla aksamdan kalmaligin en iyi ilact yine bira ic-
mek,” dedi durup dururken.

Ayhan da, Pervin’in bu dedigine biiyiik bir coskuyla ka-
tildr. “Degil mi ya? Valla ben de aksamdan kalinca sabahlari
kendime gelmek icin kahve i¢iyorum, ¢ay iciyorum, soda
iciyorum falan ama yok... ki tane bira igmezsem, hicbir
tiirli kendime gelemiyorum.”
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Bunlar1 soyledigi sirada ben heniiz dizlerimin iizerindey-
dim ve her ikisi de karsilikli konusmalarina devam ediyor-
lardi. Pervin, “Ya aslinda geceden alka seltzer igenler var,
onlar bayagi methediyolar da... Amaan, icmeye baslamadan
once nereden gelecek aklima? O kadar diizenli, intizamli
birisi olsam i¢ki i¢cmezdim zaten,” seklinde karsilik verdi
ama artik dayanamiyordum.

“Ayhan, abi ben illa boyle diziistinde durmak zorunda
miyim? Oturarak 6ziir dilesem olmaz m1? Ya da en son ne
konuda 6ziir dileyecegimi bulalim, o zaman tekrar diz ¢oke-
rim,” diye tam c¢ikisacaktim ki, birden kapi caldi. Ayhan
once ikimizden de telefonlarimizi istedi, sonra da kaloriferin
iizerindeki silah1 beline sikistirdi. Antreye dogru yoneldi.
Kapinin agilmasi ve sonrasinda antreden duydugum sesler-
den, Ezgi’nin geldigini anlamistim.

Harika. Bir bu eksikti.

Ayhan biiyiik ihtimalle Ezgi’nin 6niinde agzimi burnumu
kirip bu gece basladigi sovu giizel bir finalle bitirecekti.
Eger benim Ezgi’nin eski sevgilisi oldugumu 6grenirse, bel-
ki silah1 ¢ekip vurabilirdi de. Hepsi ihtimaller dahilindeydi.

Salonu tesrif ettiginde eski sevgilim de en az Ayhan ka-
dar neseliydi. Ezgi’nin benim varligimi hi¢ yadirgamama-
sindan, zaten Ayhan’m Ezgi ile olan geg¢misimizi bildigi
kanisina varmistim. “Ahahaha Ayhan bu ne hal ya! Askol-
sun. Bu kadar1 da ayip ama... Kiyamam ben Sinanima!”
demesine ragmen, kahkahalarina hakim olamiyordu. Benim-
le birlikte oldugu siire i¢erisinde her an “Acaba sikiliyor mu?
Nasil eglendirsem ki?” diyerek {izerine titredigim sevdice-
gimi, hayatta ilk defa hakkiyla keyiflendirmistim.

“Ya ben de kiyamam, ¢ok seviyorum Sinan’1 ama tam da
oziir dilemek tizereydi. Ha! Hangi konu hakkinda 6ziir dile-
yecegini bilmiyor ama bakalim, bulacak bence. Zeki ¢ocuk,
inaniyorum ona,” dedi, Ayhan.

Tiim bu olanlar esnasinda Pervin artik sadece bedenen
yanimizdaydi. Birka¢ kez Ayhan’a terslendikten sonra galiba
benim o pagoz halimi gorerek, ruhen yanimizdan uzaklas-
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may1 se¢cmisti. Bagka alemlerde kendi kafasma gore takili-
yordu ve belki de ¢coktan Hindistan’a gitmisti bile.

Ayhan vakit kaybetmeden “Gel bir tanem gel, bak burada
da Pervin var. Pervin, Ezgi... Ezgi, Pervin,” diyerek eski
sevgilimle, “aramizda ne oldugu tam belli olmayan” kiz
arkadasimi tanistirdi. Soyle ikisine bakinca, Pervin bariz
farkla ¢cok daha giizeldi ve Ezgi yiiziinden su hallere diigsmiis
olmam son yiizyilin en biiyiik aptalligiydi. Bir kere Ezgi tam
bir kuru goéttii ve Pervin kendi i¢ diinyasinda huzura ulagsmak
icin ¢ok sik yoga yaparken, bir yandan da zaten giizel olan
fizigini daha da yuvarlak hatlara kavusturmustu. Manevi
yolculugu heniiz tamamlanmamisti ancak bedenen insanin
icini gicikliyordu.

Ezgi ickisini alip koltuguna yerlestikten sonra, “E hadi
Sinan, ¢abuk 6ziir dile madem. Senin olmasa bile yarin he-
pimizin isi giicli var,” diyerek bu debdebeli aksamdaki yerini
aldi. Artik ne hakkinda 6ziir dileyecegimi enikonu anlamis-
tim ancak yine de Ezgi’nin Ayhan’a benim hakkimda tam
olarak ne sdyledigini bilmedigimden, bunu kendim dile ge-
tirmek istemiyordum. Ezgi’nin obsesif eski sevgilisi oldu-
gumdan, Ayhan’a sirf bu yiizden bulastigimdan ve buna
benzer bir¢ok sey yiiziinden benden intikam alintyordu fakat
durduk yere gerektiginden daha fazla 6ziir dileyerek kendimi
riske atamazdim.

“Ya iste ben genel olarak hayatiniza dahil oldugumdan ve
su an burada sizi bos yere oyladigimdan dolay1 6ziir dilerim.
Umarim beni affedebilirsiniz.”

Ortamin tiim sessizliginde ¢inlayan bu zavalli 6ziiriimden
hemen sonra Ayhan, Ezgi’ye bakarak, “Tatmin oldun mu
sevgilim? Yeterli mi sence bu kadar1?” dedi. Bana aciyarak
bakan suratlar zincirine bu sefer Ezgi dahil olmustu. Dudak-
larini tiksindirerek kaldirdi, “Ben bir 6ziir bile duymadim,”
cevabini verdi. Tiim olan bitenin {istline tiiy diken ise sikil-
digini belirten “Pofff” sesiyle Pervin oldu.

Ayhan, “O zaman sen biraz Sinan hakkinda Pervin’e de-
tay versene bir tanem. Bak burada adi konulmamus bir iliski
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var. Hem Pervin’e bir iyilik yapmis olursun, hem de belki
Sinancigimiz hangi konuda 6ziir dilemesi gerektigi hakkinda
bir fikir edinebilir,” diyerek fitne atesine son odunu basariyla
tagidiktan sonra, Ezgi sanki uzun gilinler boyunca itinayla
dizdigi domino taslarini artik tek bir hamleyle devirmek igin
derin bir nefes aldi ve sakin bir sekilde altin vurusu i¢in s6z-
lerine basladi.

“Himmm bakalim sdyle bir... Pervin, 6ncelikle bu siim-
siik deli gibi asik olsa bile, kendisi uyuz bir tabiata sahip
oldugundan agzinmi agip da bir sey sOylemez. Bu bir. Yani
simdi sizin durumunuzu bilmiyorum ancak, bir numaral
kural: Eger iliskinize bir isim koymamigsiniz gercekten,
bundan bir hamle falan bekleme.

Dur sigaran1 ben yakayim ama ¢ok da strese girme hemen
Pervincigim. Ne diyordum? Hah, iki: Diyelim ki ¢ikmaya
basladiniz. Seninle iligkisini garanti gérmeye baslads; ayrila-
caginiza ihtimal vermiyor... Zerre umrunda olmazsin. Biitiin
giin evde oturur, arkadaslarina gider gelir, ¢ok afedersin
hayvan evladi gibi dolasir etrafta.

Sonraa sonra... Tembel, bos gezen herifin biridir ama bu-
nu nihilist bir sosa batirip insanlara Oyle satmaya caligir.
Yani ‘Ben kigimi kaldirmak istemiyorum’ demez de, ‘Niye
calisiyoruz ki; insan hayati kisa. Calisarak heba etmemek
gerek’ der durur ve en sonunda da senden borg ister. Bu
arada bana da héala bin bes yiiz lira borcu var, onu da ekle-
mek isterim. Hatta Selanik’e giderken verdigimiz bes yliz
liray1 da borg hanesine yaziyorum, eder iki bin...

Bunlar Pervincigim, Sinan’in iliskideki halleridir. Iliski
bittikten sonra da &yle kolay bir kurtulus yoktur. Oyle tutku-
lu bir asik gibi her yerde karsina ¢ikmaz ancak tam da ken-
dine yakisacak sekilde kiyidan, koseden seninle ugrasir.
lliskide giivenip de verdigin internet sifrelerinden mailine
girer, Facebook’una girer. Senin arkadaslarinla senden ¢ok
arkadag olur ve onlar1 her gordiigiinde hakkinda en mahrem
detaylar1 dahi ¢ekinmeden anlatir. Aslinda kendine giivensiz
goriiniir ama bir yandan da ‘Benden nasil ayrilirsin’ der gibi
garip bir 6zgiivenle, siirekli kendisine donmeni bekler.
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Kag oldu ya? Alt1 yedi oldu mu? Neyse, devam ediyo-
rum. Sonra gelir o burnunu, ta benim erkek arkadasima ka-
dar uzatmaya ciiret eder. O kiigiik akli ile erkek arkadagimla
arkadas olmaya calisir. Kendisinden beklenmedik bir cesaret
ve tam da kendisinden beklenecek bir aptallikla onunla igki
icmeye gider. Sanki biz Ayhan’la hi¢ barismayacakmisiz ve
kendisinden hi¢ bahsetmeyecekmisiz gibi saf bir gerizekali-
likla Ayhan’la goriismekten ¢ekinmez. Ayhan buna Sela-
nik’e git dediginde, agzin1 acip da bir ‘*Niye?’’ demez. Esek
gibi, hadi kaba olmayalim kuzu gibi Selanik’e gider. Tiim
hayat1 boyunca higbir seye gotii yemedigi gibi, Ayhan’a da
cikip ‘Ya bu ¢antanin i¢inde ne var gercekten, beni durduk
yere yakmayin,” demeye bile cesaret edemez.

Icinde sirf benim canim istedigi i¢in kirli i¢ ¢amasirlar
olan bir ¢antayla Selanik’e gider ama artik oralarda ne yap-
tiysa, gelip bize anlatmaya bile cesaret edemez. Sanki ger-
¢ekten Selanik’te cantayi alan biri varmiggasina bize mesaj
atar, sonra da gotli yemedigi i¢in ortalardan kaybolur. Yet-
mez, bir de kapimiza yasli bir adami gonderir, komiser
emeklisi miymis neymis, bagimiza sarar. Adami zar zor ba-
simizdan atariz.

Neyse iste Pervin, su yerde goérmiis oldugun ‘giiya’ kos-
koca mimar, iste bdyle bir adam. Tiim bu sdylediklerimin
15181inda, eger bir durum degerlendirmesi yaparsan, eminim
sen de bu iligkiye bir isim koyabilirsin. Buna tiim yiiregimle
inantyorum.

Sana gelince Sinan, tiim bu sdzlerimden sonra elbette ki
senden bir 6ziir beklemiyorum. Umarim bu gece bu evden
ve hayatimdan ¢ikar gidersin. iginde bir gram kétiiliik olma-
digin1 bilsem de, sadece devasa gerizekaliliginla bir daha
kargilasmak istemiyorum.”

Ortam kelimenin tam manasiyla buz tutmustu. Ben ise bu
giizel ve anlamli tirat sirasinda yarilan yerin en dibine dogru
yolculugumu yartlamigtim bile. Ezgi’nin bu climleleri do-
gaclama soylemediginden emindim; karsimda calisilmis bir
intikam vardi. Canimi yakmak i¢in nasil da planlar yapmus,
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nasil da oturup kurgu yapip, metin yazmisti... Bu konuda
diyebilecek bir soziim yoktu; gercekten basariliydi.

O kadar basariliyd1 ki, su an dizlerimin {izerinde salonda-
ki kimsenin yiiziine bakamazken, sinirimden ve mutsuzlu-
gumdan ince ince gozyaslar1 dokiiyordum. Ortamin sessizli-
ginde sadece benim ara sira higkirdigim duyulabiliyordu.
Tek bir tesellim vardi, o da Pervin’in Hindistan’a gidecek
olmasiydi. Boylelikle bir daha yiiziine bakmak zorunda kal-
mayacaktim.

Pervin’in yiizline bakamadigim igin ne yaptigini tam kes-
tiremiyordum ama bir sey soylemedigi de apacgikti. Ezgi’den
sonra bu kez mikrofonlarin bagina Ayhan Efendi ge¢misti.
Kafam 6niimde onu dinliyordum.

“Sinan kardesim, hadi ge¢ koltuga. Dinlen biraz. Yeter bu
kadar rezil oldugun. Korkakligin, cibilliyetsizligin, karakter-
sizligin karsisinda yemin ederim ben tiksindim. Ayag1 kiri-
lan atlar1 bir daha iyilesemezler diye c¢ekip vuruyorlarsa,
benim de hemen seni burada ¢ekip vurmam gerekiyor,” de-
mesinin ardindan kafami kaldirdigimda elinde bir kez daha
tabanca vardi. “Tabii keske gercekten bir silahim olsaydi,
yemin ederim hi¢ diigtinmezdim,” dedi ve tetigi ¢ekti. Oyun-
cak tabancinin i¢inden ¢ikan boncuk kulagimi siyirirken ben
coktan oldugum yerde Pervin’in kucagina dogru yatmistim.
Artik tamamen abandone olmus bir haldeydim.

“Offff Ayhan, n’apryorsun aksam aksam, ¢ocuk kalpten
gidecek,” diyen kisi Ezgi’ydi. Ezgi’den sonra konusma sira-
sin1 alan ise bir eliyle beni dogrultan Pervin oldu.

“Yani arkadaglar, ¢ok giizel bir sahneydi. Emegi gecen
herkese tesekkiirler. Boyle bir gecede beni bekliyor muydu-
nuz yoksa dogaclama yeteneginizi mi kullandiniz bilmiyo-
rum ancak ben ii¢ giin sonra Tiirkiye’den gidiyorum, muh-
temelen uzun bir siire de geri donmeyecegim. O yiizden
Sinan’in su an i¢inde bulundugu durumu daha da zorlastira-
cak seyler sdylemenin pek bir manasi yok.”

Canim benim! Boyle bir kizi kaybettigim i¢in iiziintiim

katlanarak artiyordu. Rahatti, akilliyds, giizeldi... Oyle bir pis
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yola sapmistim ki, ne yaparsam yapayim her hareketimde
kendimi daha da kotii bir pozisyonda buluyordum. Giiya
bugiin buraya gelerek bana yardimeci olacakti ancak -tam bir
iimitsiz vaka olduguma kanaat getirmis olsa gerek ki- son
sozlerinin ardindan kapiya dogru yoneldi. Sanirim benim de
onun pesinden ¢ikmam gerekiyordu ancak hareket edemi-
yordum. Pervin ¢oktan kapiya ulastifi sirada, Ayhan bana
cikist.

“E hadi sen de gitsene oglum, biitiin geceyi burada mi1
gecireceksin?”

Daha 6nce de bazi yerlerden kovulmus oldugumdan bili-
yordum. Insan bir yerden gitmesi rica edildigi anda hemen
harekete gecemiyordu. En azindan “Siz kovmadiniz, ben
kendim gidiyorum” intibas1 yaratmak icin belli bir siire
gecmek zorundaydi. Ben de hem Pervin’i bu gece bir kez
daha géormemek, hem de bu intibay1 yaratmak amaciyla bir
sigara yaktim. “Tamam abi, sunu iceyim kalkiyorum,” de-
dim Ayhan’a.

Ezgi’nin miithis finali ve Pervin’in de bizi terk etmesiyle
birlikte salonun ortasina kocaman bir sessizlik yerlesmisti.
Ezgi koltukta yilgin y1lgin, gitmemi bekledigini belli eder bir
halde oturuyor, Ayhan da “Zikkimin kokiinii i¢” dercesine
bana bakiyordu. Ben ise ikisiyle de gbz goze gelmemek icin
haliy1 seyrediyor, hi¢ uyanmak istemedigim sabahlarda zorla
yatagimdan kalktigimda yaptigim gibi, halinin iizerindeki
desenleri inceliyordum. Salondaki sessizligi kapinin zili
bozdu.

Ezgi kapiy1 agmak i¢in kalkarken, Ayhan ise ‘“Pervin’dir
kesin. Saf kiz o, ben anlarim. Sen gelmeyince merak etti
kesin,” dedi. Hakli olabilirdi, ancak tam da kalkmak igin
yeterli konsantrasyonu saglamak tiizereydim ve Pervin’in
geri gelmesine hi¢ gerek yoktu. Neyse ki koridorun obiir
ucundan gelen konusmalardan Pervin’inkine benzer bir ses
duymuyordum. Bir iki dakika sonra Ezgi salona yeni haber-
lerle geldi.

“Ayhan, kapida iki polis var. Sizin igin gelmisler.”
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“Haydaaaa... Lan bu Pervin manyagi mu sikayet etti bi-
zi?” dedi, Ayhan.

Ezgi, “Hayir, Sitheyl Amca vardi ya. Onun 6liimiiyle ilgi-
li olarak ¢agiriyorlarmis,” derken, ben kiiciik capli bir sas-
kinlik yasiyordum.

“Benim burada oldugumu nereden biliyorlarmus ki?

Neyse ki Ezgi, “Senin burada oldugunu ben séyledim,”
sozleriyle, sagkinligimi atlatmama yardimet oldu.

Hazirlanmak i¢in harekete gecen Ayhan artik bana iyiden
iyiye bocekmisim gibi davranityordu. Gozlerindeki igrenme-
nin boyutlarin1 goérebiliyordum. Suna hi¢ siliphe yoktu ki
Ayhan artik bu diinya {izerinde benden en ¢ok tiksinen in-
sandi. Onun igin, gecenin bir yarisinda tuvalete kalktig1 sira-
da gordigii hamambocegi veya kalabalik bir otobiis yolculu-
gunda les gibi kokan adamdim. Ustiinii bagim giydi ve fazla
biradan kipkirmizi olan suratiyla kapiya dogru ilerledi. Ben
ise AVM’de annesinden azar yemis ¢ocuk korkakligi ile onu
takip ettim.

Memurlar kapida kimlik kontrollerimizi yaptilar. Onlara
sormak ic¢in aklima gelen ilk soru, annemlerin evine gidip
gitmedikleri oldu. Neyse ki, Ezgi beni ispiyonladigi i¢in
gitmelerine gerek kalmamisti. Eski sevgilim aslinda hig is-
temese de yine de bir ige yaramis, ise annemlerin karigmasi-
na mani olmustu.

Polisler arkamizda, ben ve Ayhan onlarin 6nlerinde em-
niyet aracina dogru ilerlerken kendimden beklenmeyecek bir
rahatlik i¢indeydim. Son birkag hafta igerisindeki bedbahtli-
gim ve beceriksizliklerim yiiziinden, ortalama bir sokak ser-
serisinden ¢ok daha fazla polisle muhatap olmustum ve sani-
rim bu ylizden artik yolu sik sik Adana Adliyesi’ne diisen bir
gaspe1 kadar arsizdim. Ayhan ise etrafina negatif elektrikten
yapilmis oklar firlatiyordu. O oklarin hepsi de gelip benim
viicuduma saplaniyordu tabii ki. Karakola vardigimizda,
daha birka¢ giin 6nce bekletildigim nezarethaneye tekrar
getirildik ve sorgu i¢in savciy1 beklemeye koyulduk.
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Burada higbir sey degismemisti dogal olarak; les beyaz
151k, sessizlikte ¢inlayan ayak sesleri ve beni son gérdiigiinde
Allah’tan sabir dilenen polis memuru...

“Lan, sen daha gecen giin burada degil miydin?”’

O ana dek yiiziime dahi bakmayan Ayhan, soyle bir kafa-
sini1 ¢evirip bir kez daha igrenerek suratimin aldig hali izle-
di. Benim ne zaman nezarethaneye diistiigimii anlamaya
calistyordu.

b

“Valla sormaymm Memur Bey, bir sanssizliktir gidiyor,’
diyebildim sadece. Memur Bey de benim ¢aresizligim karsi-
sinda eglenenlerin safina ge¢misti.

“Sanssizlik degil, gerizekaliliktir o. Burada ben ¢ok go-
rilyorum.”

Maalesef hakliydi.
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FIRTINADAN SONRAKI SESSIiZLIiK
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Her sey olacagina vartyordu ya da bizim olanlar1 kabul etme
seklimiz boyleydi. Ben de kabul etmistim her ne olup bittiy-
se.

Yine Gokhan’in evindeydim, yine soguk bir Ankara ge-
cesiydi ve yine sicacik evde yakin ¢evremizden bir siiri
arkadasimizla birlikteydik. Hasan Eciir de vardi evde. Tiim
sevecenligi ve giilerylizii ile arkadag grubumuza iyiden iyiye
sizmay1 basarmisti. Hala gergekten iyi bir insan oldugundan
tam emin olamiyordum ancak bunu eskisi kadar kafama
takmiyordum da. Yagadiklarimdan sonra siitliman olmus-
tum. Oturdugum koltuga yaklastiginda, bana g¢aktirmadan
Sinem’i sordu.

“Hasancim, sen inanmiyorsun ama valla o kizla aramda
bir sey yoktu. O giin birlikte bir seyler ictik sadece,” dediy-
sem de ikna olmadi sanirim. Kendisi bilirdi, onu ikna etmek
icin ugrasacak degildim. Gergekten de Sinem’le o giinden
sonra bir daha iletisim kurmamigtim. Sitheyl Amca’nin ce-
nazesinin hemen ardindan evi bosaltmiglar, bir haftaya da
kalmadan satmislardi. Anneme “Hi¢ cenazesine bile saygi
duymamislar, ayip. Kirki ¢iksaydi bari adamcagizin,” diye
dedikodu yapmistim. O ise Sinem’in ailesinin durumunun
¢ok da iyi olmadigindan, zaten epeydir Sitheyl Amca’ya evi
satmasi i¢in bask1 yaptiklarindan bahsetmisti.

Polisin Ayhan Kiper sorusturmasindan da bir sey ¢ikma-
mistl. Ben basimdan gecenleri, niye ikinci kez karakola diis-
tiiglimii, Ayhan’la olan iligkimi ve her seyi biilbiil gibi saki-
mistim. Beni dinleyen saver bir yerden sonra sorusturmayi
bir kenara birakip bana ve halime iiziilmeye baglamisti. Ay-
han ise Sitheyl Amca’nin evine geldigini, daha ilk andan
itibaren akli dengesinin yerinde olmadigini anladigini ve
yasina hiirmeten sadece kisa bir siire kendisiyle konusarak
basindan savdigini anlatmisti. Ayrica Siiheyl’in kendisine bir
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mektup vermek igin 1srar ettigini ve mektubu almadigi igin
yaslt adamin kendisine ¢ok kizdigini da sozlerine eklemisti.
Savci Sitheyl Amca’nin cebinde bulunan notlar yiiziinden
Ayhan’1 biraz daha sikistirmis ancak herhangi bir sonug
alamamisti. Sabika dosyasi benden daha temiz olan Ay-
han’in Sitheyl Amca tarafindan nasil bir su¢ sebekesi ile
ilintilendirildigi veya yasghh adamin Selanik meselesine ne
sekilde vakif oldugu ise asla yanitlanamayacakti.

Ayhan Kiper’in ifadesi boyunca kendime olan saygimdan
geri kalan kirintilar1 da yitirdigimi itiraf etmek zorundayim.
Ayhan bes dakikada deli teshisi koydugu Siitheyl Amca’dan
o mektubu almamak i¢in tartismaya bile girmisti ancak ben
yillardir tamdigim adamin lafina gore is yapmustim. Sirf
kaba saba bir herif oldugu i¢in yanina korkarak yaklastigim,
kendisine Don Corleone gibi davrandigim Ayhan’in gayet
siradan bir herif olmasi da cabastydi.

Boyleydi iste; etrafimizdaki insanlar1 biz nasil goriiyor-
sak, bizim i¢in ondan ibaretlerdi. Hepimiz, birbirimiz hak-
kinda belli kanilara varan ve bu kanilarin kesin dogruluguna
yiirekten inanan ve buna gére hareket eden canlilardik. izle-
nimlerimiz bizi yanilttiginda da boyle attan diigmiise donii-
yorduk iste.

Salonda keyfim gayet yerinde oldugu halde, sirf Hasan
Eciir beni al¢iya almasin diye mutfaga Gokhanlarin yanina
kagtim. Evet, Gokhanlar! Ciinkii ben oradan, oraya yaprak
gibi savrulurken Gokhan, Ilgin’la sevgili olmustu. Ilgin, hani
su her konuyu Fenerbahge’ye getiren Denyo Cem’in (eski)
sevgilisi... Hani Cem’den ayrilirsa diye erketeye yattigim
varlik... Gayet de giizel bir ¢ift olmuslardi Gokhan’la.

“Ooo gengler, umarim rahatsiz etmiyorumdur. Bir igki
alip igeri gidicem, merak etmeyin,” diye daldim aralarina.

Ayhanlar’daki o gecenin ardindan ii¢ koca hafta gegmisti
ve ben bu siire zarfinda neredeyse tamamen Gokhan’la bir-
likteydim. Yine de ona yasadiklarimdan ve bagima gelenler-
den bahsetmemistim. Bahsetmek de istemiyordum. Kendimi
Mordor’a yiiziigii tasidiktan sonra kdyiine donen ve bir daha
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asla ayni olmay1 basaramayan Frodo Baggins gibi hissedi-
yordum.

“Gel kankacim, bizle otur ya. Igeride ¢ok giiriiltii var, ya-
r1n yine biitiin ev batmis olacak,” dedi Gokhan. Ilgin da bana
kars1 olduk¢a sicak davraniyordu. Normalde bu kadar ilgi
alaka gostermezdi bana ancak artik en iyi arkadasimin sevgi-
lisiydi. Gokhan’dan ayrilana dek bana gereginden ¢ok daha
iyi davranacakti.

Ne de giizel goriiniiyorlardi!

Eger Pervin’le sevgili olsaydik belki ‘double date’*" bile
yapabilirdik hep birlikte. Fakat Pervin’le degil sevgili olmak,
bir daha goériisememistik bile. Daha 6nce beni aradig tele-
fondan ona ulagsmay1 bagarmistim ancak o kadar mesafeli
konugmustu ki heniiz Hindistan ugagi kalkmadan ellerimden
Oylece ucup gittigini anlamam zor olmamusti.

Bardagimi icki ile doldurduktan sonra, heniiz bir ¢iftin
yaninda durabilecek psikolojide olmadigimi anladigimdan
icerideki kalabaligin —ve Hasan Eciir’iin— yanina dénmeyi
tercih ettim. Gokhan ve Ilgin’a “Yok canim, daha taze asik-
larsiniz. Takilin siz,” diyerek salona kagtim.

Icerideki dostane kalabalikta, pek dikkat cekmeyecek bir
kosedeki sandalyeye oturup ortamda donen muhabbeti din-
ledim dylece. Kimse “Aman Sinan’mn psikolojisi iyi degil,
ona yardimci olalim,” demesin diye yapilan her espriye gii-
liimsiiyordum. Herkes iyice kafay1 bulup sarhos olana dek
bunu yapacaktim. Elimde sarabim, siritacaktim. Ciinkii in-
sanlar1 bagimdan savmak i¢in onlara giilimsemekten baska
bir yol gelmiyordu aklima ve bu esnada insanlarla siritarak
iletisim kurmanin ustasi Hasan Eciir, benimle sik sik goz
temasinda bulunuyordu. Ben ona bakip giilimsiiyordum, o
da bana bakip giilimsiiyordu. Eminim ki, ikimiz de disari-
dan gerizekal1 gibi goriiniiyorduk.

Evdeki misafirlerden biri de gecenin siirpriz ismi Onur
Bilgin’di. Pervin’in eski niganlisi, hani otobiiste iizerine

4" “fkili bulugma”.

197



kahve doktiigim g¢ocuk... Pervin’in Hindistan’a gidisinin
ardindan —tiim olup bitenlerden hi¢ ders almadigimi kanit-
larcasina— onu aramigtim. Birka¢ kez goriigmiistiik ve bu
gece de bizimle i¢iyordu. Neyse ki Ayhan gibi bir deli degil-
di de basimi belaya sokma ihtimali yoktu. Zaten Pervin de
Hindistan’da oldugu i¢in bu arkadasligin kimseye bir zarari
dokunacagini sanmiyordum.

Gecenin bitip herkesin evlere dagilmasi, Gokhan’la Ilgin
da odalarina ¢ekilmesinin ardindan ben de birkag¢ hafta dnce
Pervin’le hayatimin en huzurlu dakikalarim paylagtigim
yataga gectim. Gerg¢i yine de huzurlu sayilirdim... En azin-
dan hayatimdaki ¢cogu diigiim noktas1 bir sekilde ¢oziilmiis-
tii. Coziliirken bende ¢ok fazla iz birakmis da olsa, 6nemli
olan o diiglimlerin artik olmamastydi.

Uykum yoktu ama uyumak ic¢in kendimi zorluyordum.
Eskiden uyuyamadigimda giizel seylerin hayalini kurarak
hi¢ anlamadan riiya alemine dalardim ancak artik hayalini
kurabilecegim c¢ok bir sey kalmamusti.

Daha fazla kagcamazdim. Artik teslim olmaliydim. Yarin
sabahtan itibaren hayatimi diizene sokmak i¢in ¢aligmaliy-
dim. Is bulmaliydim, annemlerin onaylayacagi bir sevgili
bulmaliydim ve hemen evlenmeliydim. Ardindan tipki abim
gibi vakit kaybetmeden ¢ocuk yapmaliydim.

Ha, tabii hepsinden 6nce Sinem’i de arayabilirdim. Dede-
sinin Oliimiiniin sokunu atlatmistir herhalde. Bir kez daha
oziir dileyip soyle bir halini hatirin1 sormak hi¢ de fena ol-
maz...

SON
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"Milyonlarca yillik diinyada
su kadarcik zaman
gecirdikten sonra

nasil da alismistik varolmaya."
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