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⸎ 

KALABALIKLARIN İÇİNDE 

KOFTİDEN YALNIZLIK 

⸎ 

“Hayır canım, ne alakası var? Sevgilim olduğunda da arayıp 

soruyordum seni.” 

“Kankacım akşam 10’dan sonra içki satan tekel sorman-

dan bahsetmiyorum. Sevgili yapınca yok oluyorsun işte.” 

“Sevgilim gidince de yok oluyorum ama...” 

“Ohooo! Hadi abi, drama yapma artık ya. Yine biz bize-

yiz işte, boşver. Unut. Bitti, gitti.” 

Böyle oluyordu işte hep. Hiç tanımadığın biri önce hoşu-

na gidiyor, sonra onun hayatına girmek için her yolu deni-

yorsun. Sırf ilgisini çekmek için zekice cümleler kurup, 

normalde hiç olmadığı kadar enerjik bir halde karşısında 40 

takla atıyorsun. Tüm arkadaşlarını, eşini dostunu bir kenara 

atıp hayatının merkezine onu koyuyorsun. Tam da birlikte 

çok güzel vakit geçirdiğini düşündüğün sırada da birden her 

şey değişiyor ve o yine hiç tanımadığın biri haline geliyordu. 

Nihayet Ezgi de artık hiç tanımadığım biri haline dönüş-

müştü ve ben de kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştıra-

rak soluğu kürkçü dükkanında almıştım. Bundan 1 ay önce 

bütün planlarını beraber yapan iki insan olarak bir yerlerde 

karşılaşmamız halinde birbirimizi tanımamazlıktan gelecek, 

sonra da koşa koşa en yakın arkadaşımızın yanına gidecek-

tik. 

“Kimi gördüm tahmin et?” 

Eşeğin tenasül uzvunu gördüm. Tabii ki en yakın arkada-

şım Gökhan da, diğerleri de biliyordu bu sorunun cevabını. 

Aman ne büyük olay! Ezgi’yi gördüm diye en az bir saat 

arkadaşımın kafasını ütüleyecektim. “Abi inanabiliyor mu-

sun? Beni görmezden geldi,” diyerek, ondan teselli dilene-

cektim. “Ya olm, dalgın bir günüdür, kötü bir dönemden 
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geçiyordur. Vırttır, zırttır,” sözleriyle beni yatıştırmasını 

isteyecektim. Fakat Gökhan çok netti: “Kankacım, kız seni 

sevmiyor işte, neyi uzatıyorsun hâlâ?” 

Gökhan’ın kestirip atmasına dikkate almadan devam et-

tim. “Abi zaten benden sonra bir çirkinleşmiş mi, bana mı 

öyle geldi bilmiyorum. Ulan insan bir uyarır, ‘Oğlum bu 

kızla ne işin var?’ der. Ama yok işte, kimse kimsenin zerre 

umrunda değil,” diyerek içimi döktüm. Öfkem sanki kızdan 

daha çok Gökhan’a ve diğer arkadaşlarıma idi. Aslında özü 

“Niye aşk hayatımla ilgilenmiyorsunuz?” olan saçma bir 

serzenişti benimkisi ama bir şekilde içimdeki safrayı atıp, 

rahatlamam gerekiyordu.  

Rahatlayamadım. 

Gökhan yavşağı iyice sinirlerimi bozdu çünkü. Konuyu 

Ezgi’ye, oradan da kendime getirmeye çalışırken her defa-

sında Gökhan’ın dertlerinden örnekler dinlemek zorunda 

kalıyordum. Böyleydi işte bu işler; birine bir dert anlatacak-

san illaki muadili bir derdi de dinlemek zorunda kalıyordun. 

Gökhan karı kız işlerine pek kafayı takmadığından, onun 

muadil derdi de dokuzuncu senesinde hâlâ bitmeyen üniver-

sitesiydi. Aman ne dert! Ben okulu bitireli kaç sene oldu 

adam hâlâ bana “Finallere kasarsam aslında bu sene biter,” 

gibi şeyler söylüyor. Dinlemiyordum. Dinlersem şerefsiz-

dim. 

Tamam, aslında üniversiteyi bitirememenin daha büyük 

bir problem olduğunu kabul etmem gerek. En azından elle 

tutulur, net bir sorun. Fakat Ezgi ve beklenmeyen ayrılığımız 

öyle bir problem mi? Değil. Bir süre daha “Aman Ezgi şöyle 

yaptı, canım Ezgi böyle yaptı,” diye mızmızlanır, sonra da 

unuturdum. Yani öyle umuyordum en azından... Halbuki 

Gökhan hem eşşek kadar adam olmuş hâlâ sınavlara çalışı-

yordu, hem de askerlik çanları onun için çalıyordu. Hafiften 

seyrelmeye başlamış saçı ile hiç utanmadan kampüse gidip 

bölümün en çalışkan öğrencilerinden fotokopi dileniyordu. 

Evin içerisinde coşkuyla bira şişesi biriktiren çocuklarla 

muhatap olurken WhatsApp gruplarına “Beyler yarın beni 

sınava çalıştırabilir misiniz?” diye mesajlar atıyordu. Fakat 
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yine de ne onun, ne de başkalarının dertlerine konsantre 

olamıyordum işte; kendi uyduruk problemlerim herkesinkin-

den daha önemli gibi geliyordu. 

Ki zaten bunun herkes için böyle olduğunu düşünüyo-

rum. Büyük konuşmak istemem ama bence kimse kimseyi 

öyle can kulağıyla falan dinlemiyor; herkes sırf anlatma 

sırası kendisine gelsin diye karşısındakine belli bir konuşma 

süresi veriyor, o kadar. Ben de el mecbur Gökhan’a verdim 

o süreyi. “Ya oğlum tamam anlıyorum seni ama bak kimse-

nin hayatı mükemmel değil,” gibi şeyler gevelediği sırada 

kapı çaldı. Tolga ve Aslı geldi. Ardından zil bir kez daha 

çaldı. Cem ve Ilgın geldi bu sefer. Sonra tekrar çaldı, sonra 

tekrar... Deniz, Uraz, Sinem, Cenk, birileri daha ve birileri 

daha ve birileri daha... 

Ev yine bildik curcunalı halini almıştı. Salondakileri tek 

tek anlatmak istemiyorum; hayatıma alelade bir şekilde gir-

miş, tek tek çok fazla bir anlam ifade etmeyen insanlardı. 

“Tolga’nın Alman kurduna benzeyen bir suratı var”, “Aslı 

kuşku dolu gözlerle etrafı izlerken bir yandan da sinsi gibi 

gülümsüyordu”, “Deniz’in minik burnu o gün sanki daha bir 

sevimliydi” vs... Yo hayır, bu arkadaşlar için betimleme 

yaparak süslü anlatımlara girmeye hiç niyetim yok. İşte etra-

fınızda gördüğünüz ortalama gençleri düşünün, tipler 3 aşağı 

5 yukarı öyleydi. Orta sınıfın belki biraz altı, belki biraz 

üstü. Üniversiteden, işten, bardan, sağdan soldan bir sürü 

arkadaş. Hangi ara bu kadar kalabalık olmuştuk hiçbir fikrim 

yok ancak bu Ankara’nın özelliğiydi. Burada insanlar ikiye 

ayrılıyordu: tanıdıklarınız ve yakın zamanda tanışacakları-

nız. 

Evdeki bu toplanma haline tam olarak bir parti demek 

mümkün değildi. Her zamanki gibi az tanıdık, çok tanıdık 

herkes toplanmıştı. Gece boyunca bol bol konuşacak, bol bol 

içecek ve sonunda da sarhoş olup sızacaktık. Hepsi bu. Yan-

lış anlaşılmasın, hiç de sıkıcı değil ancak moralim bozulmuş-

tu. Ortamdaki kız-erkek dengesine bakıldığında, bir tek ben 

dışarıda kalıyordum. E böyle olunca haliyle de pek bir ener-

jik olamıyordum. N’apacaktım, kendimi Gökhan’a mı be-

7



ğendirecektim? Gökhan’ın ilgisini çekmek için ona yalandan 

yere “Ya sen kilo mu verdin?” diyerek olta mı atacaktım? Ki 

yani kilo vermediği de yaklaşık 100 metreden belli oluyordu. 

Belki siyah kıyafet giyerse ve vakit akşamüzeri ise ancak o 

zaman ona böyle bir iltifatta bulunabilirdim. O da bana en 

fazla “Olm iyi misin sen?” diye karşılık verirdi. 

Aslına bakılırsa kendimi Ilgın’a beğendirmek isterdim 

ancak kısmet ya işte, benden önce Cem daha hızlı davran-

mıştı bu konuda.  

“Cem lan, sen berberini mi değiştirdin abi? Tipin mipin 

değişmiş senin, bir acayip olmuşsun...” 

Tahmin edileceği üzere yukarıdaki cümle bana ait. Cem’e 

gıcık olmuştum birden. Ilgın gibi güzel bir kızla ne işi olabi-

lirdi ki? Ya da Ilgın salak mıydı yoksa? Tamam, kül rengi 

küt saçları, bal rengi gözleri ve mini kot eteği ile oldukça 

güzel görünüyordu ama Cem’le sevgili olduğuna göre çok 

da akıllı olmamalıydı. Bir insan Cem’le ne konuşabilirdi ki? 

Adamla Osmanlı Tarihi’nden, uzay çalışmalarına kadar iste-

diğiniz şeyi konuşun, o yine lafı Fenerbahçe’ye ve Fener-

bahçe’nin şanlı tarihine bağlamayı başarıyordu.  

“Hahaha! Bir zamanlar bizde Toprak1 * diye bir topçu 

vardı, onun berberini buldum abi. Bundan sonra hayattaki 

duruşum budur.” 

“Senin duruşunu sikeyim,” diye geçirdim içimden. Saç 

mevzusunu da başarıyla Fenerbahçe’ye bağlamayı başarmış-

tı. Sonra da Ilgın’a salak deyince ben fesat oluyorum. Allah 

aşkına lütfen! Ben öyle bir insan değilim. Sırf bir kız benden 

değil de başkasından hoşlandı diye ona ‘salak’ diyemem. 

Ya da derim. Bal gibi de derim. Ezgi de salak, Ilgın da. 

Hatta şu an şu evde olan bütün kızlar salak. Belki Aslı değil, 

Tolga iyi çocuk. Gül gibi de geçinip gidiyorlar. Maşallah. 

Deniz de salak sayılmaz; Uraz öyle matah bir adam değil 

fakat Allah var yakışıklı oğlan. Ya aslında düşününce, evde-

ki tek salak benim galiba. Bütün gece millet harala gürele 

                                                        
1* “Toprak Kırtoğlu”. 
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konuşup gülüşürken bir köşede oturmuş bunları düşünüyor-

dum. Rezalet. 

Üçüncü biramın sonunda nihayet tuvaletim gelmişti. Ge-

nelde ilk iki birada her şey olağan seyrinde olurdu ama ne 

yazık ki bir noktadan sonra hiç ara vermeden tuvalete gitmek 

zorunda kalıyordum. Banyoya gittim. Bir yandan işerken, bir 

yandan da telefonumdan Facebook’a bakmaya çalıştım. Fa-

kat o kadar hızlı işemiştim ki; daha sayfa açılmadan apar 

topar telefonu cebime, şeyimi de yerine koymak zorunda 

kaldım. Normalde cinsel organıma hiç dokunmadan işeyebi-

liyordum ve böylece elimi yıkamama gerek olmadığına ken-

dimi ikna edebiliyordum ancak bu sefer bir yandan telefonla 

uğraşırken elime çiş sıçramıştı. Çiş sıçramamış olsa bile 

dışarıda birileri vardı ve onlar elimi yıkamadığımı düşünme-

sinler diye artık elimi yıkamak zorundaydım. Onlar olmasa 

belki yıkama... Amaan neyse! Bu gereksiz ayrıntıları anlat-

tım çünkü sarhoşluk seviyem arttıkça çenesi açılan birisiyim 

ve şu an resmen lafı uzatıyorum, farkındayım. 

Tuvaletten çıktığımda mutfaktan tartışma sesleri geldiğini 

duydum. 

“Ya kızım, niye saçma sapan trip atıyorsun?” 

“Trip mrip atmıyorum ben, nasıl baktığını gördüm.” 

“Saçmalamaz mısın lütfen? Lan sevgilisi olan kıza niye 

bakayım, manyak mıyım ben?” 

“Sevgilisi olmasa bakman normal yani?” 

“Ya Ilgın, lafı bi götünden anlama lütfen. Ne demek iste-

diğimi biliyosun...” 

Vay anasını arkadaş! Ilgın denyo değil, denyonun önde 

gideni çıktı. Kız Cem’le çıktığı yetmezmiş gibi bir de kalk-

mış, kıskançlık krizlerine giriyordu. Fakat bu kadar denyo 

olmasına rağmen o denli güzeldi ki, mutfak kapısında dur-

muş onları dinliyordum. Nedeni çok basitti: belki bu gece bir 

ayrılık çıkardı da ben de bir şekilde Ilgın’a yürürdüm.  
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“Cem ben seni tahmin edemediğin kadar çok seviyo-

rum...” 

Neyse ya, insanların ilişkisine girmenin çok da lüzumu 

yok. Millet ama iyi ama kötü, birbirini seviyor işte. Bana da 

böyle kapı dibinde laf dinleyip bok yemek düşüyor. Tüm 

dünyanın huzurunda hem Ilgın’dan, hem de Cem’den özür 

diliyor ve şu ortamdaki tek denyonun ben olduğunun tekrar 

altını çizmek istiyorum. Evet, şu evde, hatta Ankara’da, hat-

ta Türkiye ve dünyadaki en büyük denyo benim. 

Ben Sinan Su. Otuz yaşındayım, işsiz bir mimarım ve çok 

yakın zamanda sevgilim tarafından terk edildim. Sakın me-

rak etmeyin, durum sandığınız kadar kötü değil. Her şey 

kontrolüm altında fakat sadece şanssız bir dönemden geçiyo-

rum. Şu birayı içip, şu köşede sızarsam sabah kalktığımda 

durumu düzeltmek için harekete geçeceğimden emin olabi-

lirsiniz.  

“Güle güle Cem. Ilgıncım görüşmek üzere... Yok abi, ben 

burada rahatım, üşümüyorum. Gökhan, hazır ayaktayken 

bana bir su getirir misin kardeşim?” 

Herkes gittiğine göre, ben de artık uyuyabilirdim. Bu 

arada unutmadan, Ezgi Allah senin büyük belanı versin... 

⸎  
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⸎ 

ASKER ARKADAŞLIĞINDA MANTIK ARANMAZ 

⸎ 

Sabah 8 olmadan yattığım rahatsız kanepeden kalktım. Artık 

önümde yeni bir hayat vardı. Hayatımın nesnesi değil öznesi 

olacak ve harekete geçecektim. Önce iş bulmak için internet 

sitelerinde ve gazetelerde gerekli araştırmaları yapmış, daha 

sonra da Ezgi’yle aramı düzeltmek adına O’na kısa mesaj 

atmıştım. Hatta bunlarla yetinmeyip bir de berberde saçımı 

sakalımı kestirmiş, enikonu insana dönmüştüm. 

Bok tabii ki; buna kargalar bile güler (Bunun ne demek 

olduğunu bilmiyorum ama kulağa güzel geliyor). Şu an saat 

öğlen 2 ve ben dünyanın en anlamsız buluşmasını gerçekleş-

tirmek üzere Kızılay’a doğru yola çıkıyorum. Tahmin edin 

kimle buluşacağım? Evet, tabii ki hiçbir fikriniz yok, o yüz-

den ben söyleyeyim. Askerlik arkadaşım Zafer ile. Hani şu 

uzun dönem, Konyalı, askerdeyken her Allah’ın günü kavga 

çıkartan, sivil olunca hangi komutanı nasıl hırpalayacağını 

ballandıra ballandıra anlatan Zafer. O zamanlar sırf bana 

musallat olmasın diye aramı iyi tutmak istemiştim ama ne 

yazık ki insanlarla arama sınır koyamamak gibi bir proble-

mim var. Adamla aramı iyi tutmak isterken, istemeden de 

olsa arkadaş -gibi- olmuştuk. 

Askerliğin üzerinden geçen 5 yılda ara sıra beni arayıp, 

“Sinancım, en kısa zamanda seni görmeye geliyorum,” dese 

de o güne dek bir türlü Ankara’ya ulaşmayı başaramadığı 

için kendimi güvende hissediyordum. Fakat buraya kadardı. 

Zafer nihayet Ankara sınırlarına ulaşmayı başarmış, Timur 

gibi beni bekliyordu. Doğru dürüst bir bahane uydurmayı 

beceremediğim için filleriyle olmasa da, geyikleriyle üze-

rimden geçecekti.  

Hasbelkader aynı birliğe düşmüş olmaktan başka ortak 

özelliği olmayan iki insan olarak, koca bir gün ne konuşup 

ne yapacağımız konusunda gerçekten bir fikrim yoktu. Her-

halde yine askerlikten, şu an isimlerini hiç hatırlamadığım 
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bir dolu insandan bahsedecekti. “Bizim Yavuz Başçavuş’u 

gördüm geçen gün,” diyerek, kendisi yetmiyormuş gibi bir 

de kendisi gibi geçmişte kalması gereken diğer insanları 

hatırlatacaktı. Sadece insanlar da değil, zaten o zaman bile 

çok komik olmayan anılarımızı kahkahalar atarak tekrar 

gündeme getireceğinden emindim. Komutanlarla yaptığımız 

halı saha maçını, orada Teğmen’in tekine sert girmesini ve 

hemen akabinde yediği tertemiz dayağı da anlatmadan ol-

mazdı. Tüm bunları düşünerek, ayaklarım geri gide gide 

Dost Kitabevi’nin önüne geldim ve zaten çok da yolunda 

gitmeyen hayatıma bir de Zafer’i savuşturmak gibi yeni bir 

dert eklemek için beklemeye koyuldum. 

Bilenler bilir; Dost Kitabevi Kızılay’ın tam göbeğinde 

konuşlanmış, yıllardır buluşmak için tercih edilen ilk mekan-

lardandır. Bunca sene içerisinde burada çok güzel kızlarla, 

çok güzel arkadaşlarla buluştum. Tam emin değilim ama 

belki birilerini ekmişimdir burada. Fakat saatlerce bu kapı-

nın önünde bekletilip göt gibi ekildiğimi çok net hatırlıyo-

rum. Şu an da saatlerce bekleyip göt gibi kalmayı yine çok 

isterdim, fakat yok. Tüm ihtişamı ile tam karşımdan bana 

doğru ilerliyordu Zafer. 

“Vaayyy kardeşim benim yaa! Hoşgeldin!” 

Lütfen kimse benden nefret etmesin. Biliyorum, bunca tı-

rı vırının ardından, adamın boynuna sarılmam biraz irite 

edici olabilir ama ne bileyim işte. O kadar yoldan gelmiş 

adam. Ne var boynuna sarıldıysam yani? 

“Oooo, Sinan kardeşşş! Oğlum bu saç sakal ne lan?” 

Ah be Zafer, işte hayatımı yoluna sokabilseydim zaten 

berbere gidip saçımı sakalımı kestirmiş olurdum. Olurdum 

fakat burada da olmazdım. Sen beni sabahın köründe aradı-

ğında kem küm edeceğime, “Valla Zafer’im bugün birkaç 

işim var, bayağı ters bir zamanda geldin sen, kusuruma 

bakma lütfen,” derdim ama işte karşındaydım. Ve tam olarak 

bu yüzden de saçım sakalıma karışmıştı. 

“Eeee, n’aptın kardeş?” 
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“N’apayım ya, aynı işte... Sen n’aptın kardeş?” 

“İyidir abi, bildiğin gibi... Keyifler nasıl?” 

“Hamdolsun... Sende durumlar nasıl?” 

“İyiyim dedim ya lan, ne uzatıyorsun...” 

“Hahahaha... Lan var ya, askerdeyken de sen böyle fırla-

maydın haa, şerefsiz!” 

Oturalı daha iki dakika oldu olmadı, ruhum daralmaya 

başlamıştı. Henüz “Naber, nasılsın?” derken bile tıkanabilir 

mi bir konu? Tıkanıyordu işte Zafer ile. Birazdan yalandan 

karısını, ailesini soracak, cep telefonundan göstereceği ço-

cuklarının fotoğraflarını sevecek ve ondan sonra da kendimi 

bilinmezliğin kollarına bırakacaktım.  

Tam da tahmin ettiğim gibi oldu ve kendimi akıllı tele-

fondan gösterilen yaklaşık bin adet çocuk fotoğrafına, 

“Aman ne güzel”, “Var ya çok tatlı çocuklar” derken bul-

dum. Çocukların öyle aman aman bi güzellikleri yoktu as-

lında, hatta 8 yaşındaki oğlan bayağı bir itici bile sayılabilir-

di fakat yine de Zafer ile aramızdaki iletişimsizlikte ilaç gibi, 

su gibi gelmişti bu fotoğraflar. Ne yazık ki bu fotoğraflar 

bittiğinde Zafer’le gerçekten bir şeyler konuşmak zorunda 

kalacaktım. 

“Eeee, nasıl gidiyor oğlum anlatsana? Çok mala vuruyor-

sundur ha sen burda, büyük şehir tabii...” 

Hah! Bundan bahsediyordum. En çok imtina ettiğim mu-

habbete balıklama atlamıştı uğursuz herif. Ulan daha az önce 

karından, çocuğundan bahsediyorduk. Bari şöyle biraz kafan 

güzel olunca açsaydın bu muhabbeti? Ama yok yani, ta 

Konya’dan sırf bunu öğrenmek için gelmiş gibi büyük me-

rakla karşımda duruyordu. 

“Ya yok oğlum ya... Öyle çok şey değil yani... Ara sıra...” 

“Lan oğlum atma, sen hâlâ üniversiteli kızlarla takılıyor-

sundur. Onlara çakmıyor musun yani?” 
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“Ehehe ya Zafer, çakmak demeyelim, kaba oluyor öy-

le...” 

“Oooo, pardon beyim, sen büyük şehirlisin ya! Siz ne di-

yorsunuz burada?” 

“Ne alakası var canım büyük şehirle? Evli barklı adamsın 

yakışıyor mu hiç?” 

“Bak bak bak, laflara bak! Ne o oğlum, tık yok galiba, 

ondan mı bu artistliğin?” 

Hay Allahım, bir türlü bu konudan uzaklaşamıyorduk! 

Acaba teğmenden yediği dayağı mı anlatsaydım? Gerçi o 

konulara girince en az 5 saatlik bir askerlik anısı maratonu 

başlardı ve o riski göze alamazdım. Bu arada işin kötüsü 

haklıydı da; tık yoktu bu aralar. Hani belki biraz kafam güzel 

olsa içimi döker, Ezgi yüzünden nasıl derbeder olduğumdan, 

kızların alayının acımasız duygu katilleri olduğundan yakı-

nırdım da, neyse ki şuurum henüz yerindeydi. 

“Zafercim, yani oluyor arada bir şeyler, şimdi hiç olmu-

yor demeyeyim de... Öyle düşündüğün gibi her gün mala 

vurma durumu yok cidden.” 

Cümlenin “Mala vurma durumu yok!” kısmına vurgu 

yaptığım sırada, masanın başında tahmin edilebileceği gibi 

dünyanın en güzel kızlarından birisi duruyordu. Çünkü dün-

ya, evren, kainat buna benzer pislikler için özel olarak tasar-

lanmıştır ve üniversite zamanından beri çok hoşlandığınız 

Pervin gibi kızlar, tam da bu zamanlarda karşınızda belirir. 

“Aaaa, Pervin! Gündüz vakti ne işin var ya buralarda, sen 

işi gücü olan bir insandın...” 

Değilmiş meğer. Yakında Hindistan’a gideceği için işi 

gücü bırakmış, şimdi de böyle aylak aylak geziyormuş Per-

vin. Artık şehir hayatına katlanamıyormuş, kendisini yollar-

da daha iyi hissediyormuş ve bu seferki rotası da Hindistan, 

Tibet ve Tayland’mış. Bu arada belirtmem gerekir ki bu 

insan, yani Pervin, bizim bölümün birincisiydi. Yurtdışında 

master yapıp daha sonra da güzel bir şirkette işe girmişti. 
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Demek kızcağızda kayış bir yerde koptu ve sonra kendini 

yoga, reiki, kukiki derken yollara vurmaya karar verdi. 

“Pervincim, tanıştırayım. Bu da askerden arkadaşım Za-

fer, beş sene sonra ilk defa bugün görüşüyoruz,” şeklinde 

takdim ettim askerlik arkadaşımı. Böylelikle Pervin’e aslın-

da Zafer gibi bir adamla işim olmayacağının, kırk yılda bir 

görüştüğümün ve çok daha akıllı, eğlenceli insanlarla arka-

daş olduğumun mesajını vermek istemiştim.  

“Pervin Hanım, şimdi bu dövmenin anlamı ne oluyor?” 

İyi ki de bu mesajı vermişim yeminle. Zaferciğim daha 

ilk dakikadan beni kızın yanında rezil rüsva edeceğinin sin-

yallerini vermeye başlamıştı. Fakat Pervin onu görmediğim 

seneler içerisinde o kadar rahat, o kadar dünyadan kopuk bir 

tip haline gelmişti ki Zafer’in bu halleri sanki ona hiç garip 

gelmiyormuş gibi cevap verdi. 

“Ha bu mu... Bu kuyruğunu ısıran yılan. Yeniden doğuşu 

ve sonsuz döngüyü simgeliyor. Başka yerlerde de dövmele-

rim var ama onları şimdi göstermesem iyi olur.” 

İşte bu kadarı fazlaydı. Dört senelik üniversite hayatım 

boyunca pek çok kez ıslak hayallerime dahil ettiğim, daha 

açık söylemek gerekirse otuz bire en çok meze yaptığım 

insanlardan olan Pervin’in sadece beş dakika içerisinde Za-

fer’e bu kadar ayrıntı vermesini kabullenemezdim. Hemen 

telefonuma sarıldım, sanki çok önemli bir şeyle uğraşıyor-

muşum da masada olanları duymuyormuşum gibi davran-

maya çalıştım. Halbuki kulağım ikisindeydi. 

“Valla Pervin Hanım hayat bu, belli olmaz... Bir gün bel-

ki bir yerlerde karşılaşırız dövmenizle.” 

“Ahahah... Zafer, bu aralar çok fazla insanla karşılaşıyor 

zaten dövmem. Belki birileriyle karşılaşmaya ara vermesi 

lazım kendisinin.” 

Şu son konuşulanlardan sonra telefonuma baka baka aya-

ğa kalktım. Sanki birini arayacakmışım gibi kulağıma götür-

düm ve dışarı doğru yürüdüm. Kimseyi aradığım yoktu tabii 

ki ancak masadaki muhabbet kontrolden çıkmak üzereydi. 
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Zafer densizlik mi yapıyor, Pervin Zafer’e zarf mı atıyor? 

Hiçbir şey anlamadığım için çareyi kaçmakta buldum. Kaç-

mak derken, öyle iki dakikalığına değil. Telefon kulağımda 

artık ne kadar yürümüşsem, kafeye geri dönmek için taksi 

tutmam gerekiyordu şu saatten sonra. Neyse, böylesi daha 

iyi oldu hem. Zafer arayana kadar ben de böyle yollarda 

dolaşırdım. Düşündüğüm şeye bak, sanki hayatımda yapabi-

leceğim daha iyi bir şey varmış gibi... 

Amaçsızca yollarda dolaşırken Pervin’deki bu müthiş de-

ğişimin nedenlerini bulmaya çalışıyordum. Planlanmış bir 

hayatın içerisinde, yapacakları o kadar net olarak gözükü-

yordu ki onun az önce yanımıza gelen insan olduğuna hâlâ 

inanamıyordum. Pervin için normal olan, mesleki anlamda 

zirveye yürürken bir yandan da mükemmel bir evlilik yap-

mak olmalıydı. Ben de onu böyle bir kafede değil, yıllar 

sonra Facebook’ta “Aaaa, Pervin evlenmiş. Kocasına bak, 

dünyanın en sıkıcı insanı olduğu yüz kilometreden belli olu-

yor.” diyerek görmeliydim. 

Acaba tam olarak ne zaman değişmeye başlamıştı? Nor-

malde bu tip kaçma, gezme hayallerini insan üniversitedey-

ken aradan çıkartır ama demek ki Pervin’de böyle işleme-

miş, bir yerde bir kırılma noktası olmuştu. Tahminim, büyük 

ihtimalle dünyanın en düz adamıyla evlenmek üzereyken 

terk edildiğiydi. Zira ayrılık herkese koyar ama dünyanın en 

düz insanı tarafından terk ediliyorsanız, çok rahat bir şekilde 

delirmeye hakkınız olur.  

Evet evet, Pervin’de de kesinlikle böyle olmuştu. Kendi 

uydurduğum hikayeye giderek daha fazla inanıyordum. Bel-

ki de tam evlenecekleri gün terkedilmişti. Aileyle girilen 

onca “Düğüne bilmem kim gelmesin!” tartışması, davetiye 

için yaşanan onca kararsızlık, gelinlik, damatlık, düğün sa-

lonu seçimi derken... Pat! Yüksek Mimar Pervin Hanım 

birden terk ediliyor. Hem de kim tarafından? Büyük ihtimal 

bir bankada uzman yardımcısı olarak hayatını sürdüren, haf-

ta sonu oldu mu sevdiceği ile kendisini AVM’lere atan, hafta 

içi de akşam 10 dedin mi koltukta sızan Bay Sıkıcı tarafın-

dan... 
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Yalnız bu hikayenin şöyle bir zayıf noktası vardı: Bay 

Sıkıcı, Pervin gibi hem güzel hem de başarılı bir kızı neden 

bıraksın ki? Açıkçası ben Pervin gibi, yani daha doğrusu 

eski Pervin gibi, her şeyi kitabına uygun yaşayan kızlardan 

pek hoşlanmazdım ancak yine de bu denli güzel birisini öyle 

hemen de terk edemezdim. Kesin o ne idüğü belirsiz herif 

kendi inisiyatifi ile bırakmamıştı Pervin’i. Araya aile maile 

bir şeyler girmişti mutlaka. Mevzunun ne olduğunu tam 

olarak tahmin edemiyordum ama umuyordum ki başka bir 

kız için değildi çünkü eğer öyle ise, o Bay Sıkıcı demek ki 

Pervin’den de güzel bir alternatif bulmuş demekti... Yo yo 

hayır, böyle şeyler düşünmek dahi istemiyordum.  

Eğer bunları düşünürsem Ezgi’den ayrıldıktan sonra dahi 

başkasına bakamayan kendimi de düşünmek zorunda kalır-

dım. Ezgi ne de güzel ayrılmıştı benden; jilet gibi. Ağzından 

çıkan üç cümleyle bir anda onun hayat çemberinin dışında 

bulmuştum kendimi. Hiç tereddüt etmeden atmıştı üzerime 

toprağı; en çok da bu kadar kararlı olması koymuştu zaten. O 

Erasmus için gittiği İspanya’da Pedro’larla, Simeone’lerle 

gününü gün ederken, ben burada ona memleketteki ailesi 

gibi yemek kolisi hazırlıyordum. Gerçi memleketteki ailesi 

olsam basardım peyniri böreği, işim daha kolay olurdu. Ben 

bir de ayran ağızlı olduğum için romantik börek, sevimli 

kek, mesajlı yaprak sarması derdindeydim. O da tüm bunları 

İspanyol arkadaşlarıyla “Turkish delight” diyerek keyifle 

tükettikten sonra Türkiye’ye dönüp, bir iki ay içinde de kuru 

bir elvedayla ayrılmıştı benden. 

Tüm bu düşünceler eşliğinde mağaza mağaza dolaşıyor-

dum. Bir şey alacağımdan değil; aksine o kadar amaçsız ve 

başıboştum ki, vakit geçirmek için kendime ancak böyle bir 

meşgale bulabilmiştim. Mağazalar da indirim sezonuna gir-

diğinden aslında üstüme başıma kıyafet alsam fena olmazdı 

ama şimdi günün sonunda Zafer’in yanına gittiğimde, “Abi 

benim acil olarak alışveriş yapmam gerekti, bak bu tişörtü 

aldım. Nasıl?” demek pek mantıklı değildi. Ki zaten indirim 

sezonunda da XXL ve XS kıyafetlerden başka bir şey bul-

mak pek mümkün olmuyordu. Halbuki Medium’dum ben. 

Orta. Her anlamda orta ve ortalama.  
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Başıboş bir halde dolaştığım mağazalarda yaklaşan tez-

gahtar tehlikesini, “Yok ben bir şey almayacağım, öyle ba-

kıyorum,” gibi şeyler söyleyerek savuştururken sonunda 

beklenen mesaj Zafer’den geldi. “Abi biz Pervin’le bir bara 

geçtik, istiyorsan sen de gel,” demiş ve üzerine bir de gülü-

cük eklemeyi ihmal etmemişti sevgili asker arkadaşım. Ca-

nım benim ya, ne kadar da sempatikti. Hayatıma girişini 

bunca zaman sonra Pervin’le karşılaşmama denk getirdiği 

yetmezmiş gibi bir de benim arkadaşımla bara gidiyor, üze-

rine de beni davet ederek lütfediyordu. 

“Zafercim, kusura bakmayın. Telefon görüşmem bekle-

diğimden uzun sürdü. Nerdesiniz? Ben geliyorum şimdi...” 

Sakarya Caddesi’nde, genelde elli yaş üstü abilerin, am-

caların gittiği barlardan birine oturmuşlardı. Mekana girdi-

ğimde, artık ortamdan mıdır nedir, sanki Pervin olduğundan 

daha yaşlı görünüyordu. Halbuki ne güzel kızdı be Pervin! 

Zerafet kelimesinin karşısına hiç düşünmeden onun fotoğra-

fını koyardım. Hadi ben neyse de, Pervin’i şu barda Zafer’le 

görmek içimi daha bir burktu inanın. Gerçi kendisinin keyfi 

yerinde gibiydi, benim bile pek hazzetmediğim arkadaşımla 

karşılıklı kah kah kah gülüyorlardı ama ne bileyim işte. 

Resmin genelinde “olmayan” bir şeyler vardı. 

“Pervincim, şimdi senin eline bu işlerden net olarak ne 

geçiyor? İyi kazanıyor musun?” 

Zafer, bir şekilde Pervin’i kıvama getirip yatağa atmak 

için gün boyunca bu tip konular açıp duruyordu. Benimle 

konuşacak bir şeyi olmadığı gibi, Pervin’le de paylaşabile-

ceği herhangi bir şey yoktu. Yaşça ikimizden de küçüktü 

ancak muhabbet etmeye çalışınca bir babaanneden farksız 

oluyordu. “Nerede oturuyorsun, kaç lira kazanıyorsun, evle-

necek misin?” gibi mevzuları aşamıyordu bir türlü. Hani, 

Zafer olmadığında çok matah şeylerden bahsettiğimizden 

değil ama Zafer’in bizi bir bok sanmasından dolayı ortak bir 

frekansta buluşmamız gerçekten çok güç gözüküyordu. 

Zafer, “Şimdi Pervin Hanım, biz Konyalıyız ama aslen 

Karapınarlıyız. Bizim oranın insanı deli olur,” diyerek son 
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çırpınışlarını yaparken daha ne olduğunu anlayamadan konu 

birden bana geldi. İkisi de ben yokken anlaşma yapmışlar 

gibi, direksiyonu benim üzerime kırdılar. Bu masadaki iki 

yabancının ortak arkadaşı ve sabahtan beri doğru dürüst bir 

şey konuşmadıkları adam, tıkanan muhabbetin ilacı olmuştu.  

“Harbiden ya Sinan, doğru dürüst anlatmadın. 

N’apıyorsun? Hayat nasıl? Biraz dökül bakalım,” şeklinde 

ilk hücumu gerçekleştirdi Pervin. 

İlk hücuma hiç de hazırlıklı değildim ve işin kötüsü bu 

tip sorulara Zafer’in yanında cevap vermek de istemiyor-

dum. Zaten Pervin’in cümlesi biter bitmez Zafer ile göz göze 

geldim ve onun “E hadi olm, beni adam yerine koymuyorsun 

madem buyur kız sordu. Şimdi ne bok yiyeceksin?” anlamı-

na gelen bakışlarını farkettim. Haklıydı, onu hep yalandan 

muhabbetlerle oyalayıp kendim hakkında en ufak bir bilgi 

vermeden idare ediyordum. Fakat Pervin’den böyle kolay 

kurtulmam mümkün olmayacaktı tabii ki: 

“Ya öyle enteresan bir şey yok hayatımda, yakın zaman-

da Hindistan’a gitmeyi düşünüyorum. Bir süre oraları geze-

ceğim,” dediğim sırada, daha ben lafımı bitirmeden Pervin 

atladı: “E oğlum sabahtan beri niye söylemiyorsun ya, sana 

o tarafa gideceğim demiştim...” 

Şaka yaptığımı söylediğimde biraz hayal kırıklığına uğ-

ramış gibiydi ya da bana öyle geldi, bilmiyorum. Hindistan’a 

gidecek birisi değildim ben; buradan kalkıp o kadar yol yap-

tıktan sonra biraz daha konforlu bir yere gitmeyi tercih eder-

dim. Ne macera tutkunu, ne rastalı bir hippie, ne de “Ya 

sokağın ortasına inek sıçıyor, her yer bok ama müthiş bir 

deneyim,” diyecek birisiydim. Ancak işi şakaya vurarak 

daha fazla kaçacak yerim kalmadığından, pek de elle tutulur 

bir yanı olmayan hayatım hakkında fazla ayrıntıya girmeden 

bir şeyler geveledim.  

“Okuldan sonra hemen askere gittim, sırf Zafer’le aynı 

dönem askere gideyim diye. (Bu cümleyi sarf ettiğim esnada 

Zafer’e göz kırptım.) Bir ona yaradı zaten askere gitmem, 

öyle iş anlamında pek bir şeye yaramadı. Hiç mimarlık yap-
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madım demeyeyim yine, arada proje bazlı çalışıp kenara 3-5 

koyuyorum ama yok ya Pervin... Ben böyle sabah akşam 

proje peşinde koşacak adam değilim, mimarlık yapabilece-

ğimi zannetmiyorum...” 

Gayet makul bir şekilde hayatımın iş kısmını özetlemiş-

tim ancak elbette ki hikayede havada kalan bir kısım vardı. 

Pervin de akıllı bir kız olduğundan, hiç vakit kaybetmeden 

sordu: 

“Eh yani, bak ben bile mimarlık yapmıyorum ama bi pla-

nın var mı? Napacaksın?” 

Gerçekten o kadar net sormuştu ki biraz bozulmuştum. 

Demek ki dışarıdan bu soruya cevap verebilecek bir insan 

gibi gözüküyordum. Fakat ne yazık ki bir cevabım yoktu. Ne 

yapmak istediğimi ne bileyim, sadece mimarlık yapıp, bir 

ofiste sabahtan akşama hayatımı çürütme niyetinde değildim 

ama bu açıklamam kimseyi tatmin etmiyordu maalesef. Eğer 

mimarlık yapmayacaksam, ticarete atılıp hemen para ka-

zanmak istemeliydim. Bu zenginlik için atılmış bir adım 

olurdu, gayet de hoş karşılanırdı. Ya da müzik yapmak için, 

film yapmak için mimarlığı bırakarak, hayallerimin peşinden 

koşmalıydım. Herkes olmasa da bir kesim buna da sempatiy-

le yaklaşırdı. Hadi o da olmadı, her şeyi bıraktıktan sonra 

gidip bir köye yerleşme kararı alsam, ona bile “Vay Sinan-

cım, en güzelini sen yaptın aslında,” diyecek arkadaşlarım 

vardı ama ne yapmak istediğim konusunda hiçbir fikrim 

yoktu. O yüzden yalan söylemeyi tercih ettim: 

“Valla Pervincim, askerden sonra mimarlık yapayım diye 

uğraştım ama bünyem kabul etmedi. Ben de şimdi sanat 

avcılığı diye bir iş var, onunla uğraşıyorum.” 

Bu tamamen götümden uydurduğum şeye Pervin sanki 

çok normalmiş gibi tepkisiz kalmıştı ancak bu sefer de bizim 

Zafer ibişi sanat lafını duyunca kulaklarını havaya dikti. “O 

ne demek ya hemşerim? Sanat avcılığıymış?” diyerek her 

zaman olduğu gibi konuya bodoslama girmişti. Şimdi Za-

fer’e ne desem yerdi ancak işin kötüsü Pervin’e açık verir-
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sem beni işsiz güçsüz gezerek, saçma sapan hikayeler uydu-

ran biri sanacaktı. Yani beni tanıyacaktı. 

“Şöyle kabaca anlatayım Zafer, şimdi zengin insanlarla 

çalışan bir sanat ajansı var. Ben onların adına küçük atölye-

leri geziyorum, genç sanatçıları keşfediyorum ve tabloları, 

çalışmaları küçük miktarlar karşılığında satın alıyorum. Da-

ha sonra da bu ajans satın aldığım eserleri daha büyük fiyat-

lara zenginlere satıp, bana oradan komisyon veriyor. Kapiş?” 

Galiba hayattaki en belirgin özelliklerimden bir tanesi de 

yalan söylemeye başladığım an kendimi kaptırmamdı. Söy-

lediğim şu saçmalıklara birden çok inanarak, daha cümlenin 

yarısındayken kendimi gerçekten o işi yapıyormuş gibi his-

setmeye başlamıştım. Zafer hemen “Oh, beyimiz kebap iş 

bulmuş, zaten askerliği de kısa dönem yaptı. Her şeyin kay-

mağını siz yiyin, bizim ebemiz sikilsin!” diyerek sorgusuz 

sualsiz inandığını belli etmişti. Ettiği küfürden biraz yüzü-

nün kızarmasını beklerdim ancak belli ki alkolde o seviye 

geçilmişti çoktan. Pervin Mervin dinlemedi, küfürü gönlün-

ce edivermiş oldu. 

“Sinan, cidden böyle bir iş var mı ya? Uydurmuyorsun 

değil mi?” 

“Hee... Uyduruyorum Pervin. Kaç sene sonra gördüğüm 

askerlik arkadaşım ve üniversite arkadaşımla oturmuş, mes-

lek uyduruyorum. Çünkü ben manyağım.” 

Pervinciğim, gerçekten de manyak olduğumu anladı ve 

beni anlayışla karşıladı sanırım. Yalan söylediğimden şüphe-

lendiğini gözlerinden anladım ama kararlılığım karşısında 

geri adım atmak zorunda kalmıştı; konuyu daha fazla uzat-

madı. “Bunu senle daha sonra konuşalım Sinan, belki seni 

birileriyle tanıştırırım,” dedikten sonra, artık bu sıkıcı bardan 

kalkıp bir yerlere gitmek istediğini söyledi. Benimse Zafer 

ve Pervin ikilisi ile sabaha kadar saçma sapan yerlerde içki 

içmeye hiç niyetim yoktu.  

Daha ben “Ya bir yere gideceğimize eve gitsek daha iyi 

olmaz mı?” derken, Pervin “Evet ya, hadi bize gidelim. Şu-

rası hemen,” diyerek beni büyük bir ızdıraptan kurtardı. Eve 
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gider, bir iki bira içer, sonra müsaade ister uyurdum. Gayet 

makul bir plandı bu. Sonra da Zafer’le Pervin ne bok yiyor-

larsa yesinlerdi. Tek dileğim sabah uyandığımda hemen 

kaçmak ve Zafer’i de en az bir beş sene daha etrafımda gör-

memekti. Hatta on. Hatta düşününce Zafer’i bir daha görme-

sem ne olacaktı ki? Evet, umarım bu Zafer’i son görüşüm 

olurdu. 

Kısa bir yürüyüşün ardından nihayet Pervin’in evine 

gelmiştik. Ankara’da zaten neresi uzak ki? Ev gayet küçük, 

şirin ve rahattı. Duvarda Pervin’in çizdiğinden şüphelendi-

ğim tablolar, raflarda Pervin’in yaptığından şüphelendiğim 

küçük biblolar vardı. Öyle çirkin olduklarından değil yani 

de, Pervin’den şüpheleniyordum. Çünkü para verip alınacak 

şeyler de değillerdi. Acaba ben sanat avcılığı yalanını uy-

durduğum sırada “Seni birileriyle tanıştırırım,” derken ken-

dini mi kastetmişti? Eğer öyleyse bu gece bu muhabbet 

açılmadan yatmam gerekecekti. 

“Pervin Hanım, bu kitapların hepsini okudunuz mu ya?” 

diyen Zafer, son çırpınışlarını yapmakla meşguldü o sırada. 

Zaten gün boyu bu tip sahneler görmüştüm. Zafer, Per-

vin’in ne kadar şehirli, ne kadar okumuş olduğunun altında 

ezilmekten ancak böyle sorular sorarak kurtuluyordu. Pervin 

ise bu soruları hiç gocunmadan, ciddi ciddi cevaplıyordu.  

Pijamalarını giyince bu sefer olduğundan daha genç gö-

rünmeye başlamış, o sadece babaların gittiği bardaki yaşlılı-

ğından eser kalmamıştı. Şimdi Zafer olmasa belki onun yeri-

ne ben konu açmak için kırk takla atacaktım bu güzelliğin 

karşısında. Zafer’den farkım, ben öyle dana gibi, “Bu kitap-

ların hepsini okudun mu ya keh keh,” diye girmezdim konu-

ya. Gözüme daha önce okuduğum bir kitabı kestirir ve 

“Aaaa, bu kitaba bayılırım,” derdim büyük ihtimalle. 

Hiçbir şey demedim. Sanki sabah çok önemli bir işim 

varmış gibi müsaade istedim ve Pervin’in bana layık gördü-

ğü pembe kalpli pijamayla yatağa doğru ilerledim. Ben kal-

karken Zafer çoktan sarhoş olmuş, “Kardeşim benim, bugün 

çok şey’apamadık ama bi dahakine...” gibi bir şeyler geveli-
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yor, içten içe benim yatışımı kutlayıp Pervin’i nasıl yatağa 

atacağının hesabını yapıyordu. “Önemli değil kardeş, hadi 

iyi geceler,” dediğim sırada içimden küfrediyordum.  

Aslında zerre uykum olmamasına rağmen yatağa girdim 

ve önce bir süre amaçsızca telefon rehberimi karıştırdım. 

Hayatıma giren kadınların isimlerini hatırlamak için en çok 

bu yöntemi kullanırdım. Bir sürü kız ismi... Bazılarıyla sa-

dece bir geceliğine takılmışız, bazılarına halen yazıyorum, 

bazılarıyla sevgili olmuşum, birçoğuyla da tam bir ilişkiye 

başlayacakken anlamsızca kopmuşuz. “Çok mu zor ya biriy-

le mutlu olmak? Olmayan ne bu kadar? Niye şimdi Ezgi’yle 

değilim de burada üzerimde pembe kalpli bir pijamayla ya-

takta dönüyorum,” diye düşünerek kendi içimde ufak çaplı 

bir fırtına yaşadım.  

Niye ayrılmıştık biz Ezgi’yle, her defasında unutuyor-

dum. Hepi topu üç cümleyle söyleyip İzmir Marşı ile yerime 

göndermişti beni. O üç cümlenin ardında yatan nedenleri, 

böyle gecelerde yatağa girdiğimde bir süre düşünerek bul-

maya çalışıyordum. 

“Ahahha... Zafer ya saçmalama ahahha...” 

İçeriden gelen sesler konsantrasyonumu bozsa da, geçmi-

şi kurcalamaya devam ettim. Bir şeylerin ters gittiğini anla-

dığım zamanları değil de, onun biraz daha öncesini hatırla-

maya çalıştım. Ölen bir insanın ölümle hiç alakası olmadığı 

zamanları düşünmek gibi daha çok acı veriyordu. “Ulan 

nasıl da saf gibi mutluymuşum,” hissi insanın içine çörekle-

niyordu. Beraber Antalya’ya gittiğimiz tatili hatırladım. Her 

şey ne kadar da güzel görünüyordu; otobüs yolculuğu bile 

dolunay ışığının altında bir farklıydı sanki. Ya da ben şimdi 

buradan geçmişe bakınca her şeyi şiirselleştirme eğilimin-

deydim, bilmiyorum. 

“Sinan olmuyor ya. Yapamıyorum. Birbirimizi kandır-

manın manası yok...” 

Üç cümle. Şerefsiz karı, denecek laf mı bu ya? Galiba en 

sevmediğim özelliğim böyle zamanlarda kitlenmemdi. Keş-

ke “Ya ben kimseyi kandırmıyorum ama belli ki sen insanla-
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rı kandırmak konusunda çok ustasın,” deseydim... Ya da yok 

ya; bu kötü dizi repliği gibi oldu. “Şerefsiz karı” bile bundan 

daha iyiydi. Neyse, çok düşünmeye de gerek yok, ben zaten 

hiçbirini diyememiştim. 

“Hımmm. Yani hislerin eğer böyleyse diyecek çok da bir 

şey yok. İstersen biraz kafanı dinle, ben istediğin zaman seni 

dinlemeye hazırım...” 

Şu cümlenin sonuna bakar mısınız? “İstediğin zaman ha-

zırım...” “HAZIRIM...” “İstediğin zaman gel ağzıma sıç, 

bekliyorum,” diyerek benden ayrılmasına izin vermiştim. 

Güzel ayrıldığım için bana madalya takacaklardı sanki! İn-

san gibi hislerimi söyleyeceğime kalkıp anlayışlı insanı oy-

namıştım. Belki de insan gibi görünmeye utanıyordum; ilahi 

bir varlık gibi davranmak hoşuma gidiyordu. Fakat değildim 

tabii ki. 

O gün ve sonrasında söylemediğim her cümle işte böyle 

gecelerde boğazıma yapışıp beni uyutmuyordu, sonra da 

böyle yatakta dönüp duruyordum. Tam ben kaderime isyan 

ederken odanın kapısı açıldı. 

Tüm bu geçmişle hesaplaşmalarım esnasında dikkatim-

den kaçmıştı ancak uzun zamandır salondaki ses kesilmişti. 

Pervin heralde odaya bir şey almak için geldi diye düşünür-

ken, kalkıp muhabbet etmemek için uyuma numarası yap-

maya devam ettim. Fakat o da ne? Odaya girip, çekmeceleri 

karıştırdıktan sonra yatağa doğru geldi, yorganı kaldırdı ve 

sanki çok normal bir şeymiş gibi bana sarıldı. Oha! Resmen 

üniversitenin en güzel kızı Pervin’le şu an koyun koyunay-

dık... 

Bir süre ne yapacağımı bilmeden ben de ona sarıldım. 

Tam emin olamıyordum, acaba bilinci yerinde miydi? Eğer 

sarhoşsa bundan faydalanmak istemezdim. Bu arada Zafer 

ne alemdeydi? Pervin’in yanımda olmasından hoşlandığım 

kadar; Zafer’in gelip belamızı sikmesinden de korkuyordum. 

Karapınarlılar dediği gibi manyak oluyorsa, kesin böyle bir 

şey yapardı. Ya da belki de o kadar manyak değillerdi? Belki 
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de beş bira içince böyle yamulup sızıyordu Karapınarlılar? 

Bilmiyordum. 

Tüm bu endişelerle Pervin’e sarılmaya devam ettim. Sar-

hoş olup olmadığını anlamak için konuşmam gerekiyordu 

ancak bunu yaparak, hiç değilse şu anın güzelliğini bozmak 

gelmiyordu içimden. Bir başka seçenek de hiçbir şey söyle-

meden onu öpmekti fakat bundan da tam emin değildim. İlk 

sevişmeler her zaman zordur; ya sevişmeyi başlatıp, bir de 

ereksiyon olamazsam? Sabah ereksiyonu ile sevişmeye baş-

lamak her zaman daha garantiydi ama off...  Gerçekten ka-

fam karışmıştı ve her zamanki gibi orta bir yol bulmuştum.  

Onu biraz daha kendime doğru çektim ve daha sıkı sarıl-

dım. O kadar yakındık ki, nefesini yüzümde hissediyordum. 

Böylelikle, bir sevişme başlatılacaksa bunu pekala Pervin de 

yapabilir... di ve tam bu sırada, öpüşmeye başlamıştık bile. 

Pervin’in dudağıma masum bir öpücük kondurmasıyla baş-

layan öpüşme, kısa sürede çığırından çıktı. Her şey o kadar 

hızlı ilerliyordu ki yaklaşık iki dakika içerisinde ikimiz de 

çırılçıplak kalmıştık ve şimdi üzerimdeydi. Boşalmamın da 

bu kadar hızlı olacağı korkusuyla bir süre tedirgin şekilde 

sevişirken, neyse ki birden tüm bu düşünceler kafamdan 

gitti. Sonunda kendimi akışa bırakabilmiştim. 

Seksin en sevdiğim yönü buydu: öncesi ve sonrasında 

binlerce düşünce beyninizi kemirirken, tam o anda, yani 

sevişirken aklınızda hiçbir şey kalmaz. Dünyada her şeyden 

uzaklaşıp insanın en saf haline döndüğü yegane zaman dili-

mi. Ha hepsinde öyle olmuyor pek tabii ki ancak şans o ki, 

Pervin’le her şey güzel gitmişti ve şimdi omzuma yaslanmış, 

bir bebek gibi uyuyordu.  

Benim ise tabii ki uykum yoktu ve omzumda uyuyan gü-

zelliğe bakarak, gün doğduğunda neler olacağını merak edi-

yordum. Ayrıca Zafer durumu anlayıp odaya gelirse uyanık 

olmalıydım. Evet, belki seks esnasında biraz da olsa bu dün-

yadan kaçabilirsiniz ancak işte sonrasında düşünceler yine 

başlıyordu. Şimdi ne olacak? Pervin her şey çok normalmiş 

gibi mi uyanacak? Pişman mı kalkacak, sevgili gibi mi dav-

25



ranacak, yoksa öğlene kadar dana gibi uyuyup benim git-

memi mi bekleyecek? 

Bütün ihtimalleri ve bu ihtimaller karşısında ne yapabile-

ceğimi ölçüp tartarken kendimi uykunun kollarına teslim 

etmiştim.  

“İyi geceler Pervincim, sabah görüşmek üzere. Umarım 

her şey güzel olur...” dedim, içimden... 

⸎  

26



⸎ 

AŞIRI SABAH SAMİMİYETİ 

⸎ 

Sabah daha ikimizin de gözü tam açılmamışken gündüz gö-

züyle bir kez daha seviştik. İlk sevişmenin tedirginliği atlat-

tıktan sonra her şey daha güzel ilerlemişti ve şimdi yatakta 

havadan sudan konuşuyor, en ufak bir espri girişiminde kah-

kahalara boğuluyorduk. Hele Pervin, ağzımdan çıkan her 

şeye kah kah kah gülüyordu resmen. Daha dün yıllar sonra 

karşılaşmıştık ve üzerinden yirmi dört saat bile geçmeden 

çırılçıplak, bu kadar rahat muhabbet ediyor olmamız biraz 

garip geliyordu ya bana, her neyse... Kimin umrunda; uzun 

zaman sonra ilk kez bu kadar gamsızdım. 

“Pervin, belli ki zevki olan bir insansın. Giyim kuşamın, 

evin, evindeki tablolar, biblolar... Ya kusura bakmazsan bir 

şey sormak istiyorum...” 

“Bu kadar övdüğüne göre, kesin kötü bir şey geliyor. Sor 

bakalım.” 

“Ya affedersin ama bu araba desenli çarşaf ne oluyor tam 

olarak? Çocukluktan falan mı kaldı, hatırası mı var yoksa?” 

Bu söylediklerime de kahkaha ile karşılık verdi Pervin. 

Bir yandan bu halinin çok normal olmadığını anlıyordum 

ancak bu kaçık tavırları hoşuma da gidiyordu. Şu sıralar ruh 

halim zaten bu dünya ile fazla ilintili kimselere tahammül 

edemezdi.  

“Ne yani? Evimdeki her şey kişiliğimin bir parçası mı 

olmak zorunda? Denk geldi, böyle bir çarşaf almış bulun-

dum. Ama yine de özür dilerim Sinan Bey!” 

Bunları söylerken bir yandan saçlarımı okşuyor, bir yan-

dan da muzipçe gülümsüyordu. Ne kadar özlemiştim sevil-

meyi! Yaşadığım her ilişkide domuz gibi kızları özenle seç-

tiğim için şu yatak keyfi bile mutlu ediyordu beni. Keşke 

Pervin’e aşık olsaydım şimdi ama hâlâ kafamda dolaşan 
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Ezgi’nin hayaleti buna izin verecek gibi gözükmüyordu. 

Şimdilik hissettiğim tek şey huzurdu ve o huzuru bozacak 

soru çok gecikmedi. 

“Ay sonunda sen de gelsene benle Hindistan’a. Hem bana 

yol arkadaşı olursun, hem bak sanat avcılığını da Hindis-

tan’da yaparsın...” 

Haydaa... Az önce çarşaftan bahsediyorduk, daha dün bir 

bugün iki bile değil birden Pervin’in Hindistan planına dahil 

edilmek istemiyordum. Dünyadan bu kadar da kopuk olmak 

iyi bir şey değildi demek ki. “Ya Pervin sen daha dün haya-

tımda bile değildin, şimdi senle Hindistan’a mı gelmemi 

bekliyorsun?” diyemedim tabii ki. Beni tanıyan herkesin 

bildiği üzere, kolay kolay hayır diyebilen bir insan değildim. 

Lafı dolandırdım. 

“Tam olarak ne zaman gidiyorsun?” 

“Kasım’ın sonu diye düşünüyorum. Buralar iyice soğu-

madan, gel kaçıp gidelim...” 

“Hımmm… Aslında var ya, bana da çok iyi gelir buralar-

dan uzaklaşmak.” 

“E gel o zaman işte, Ankara bir yere kaçmıyor. Hep ay-

nı...” 

“Olabilir ya valla... Ama hemen evet demiyim ben, hem 

halletmem gereken birkaç iş var.” 

Aslında söylediğinde çok haklıydı. Ankara’nın bir yere 

kaçtığı yoktu kesinlikle. Sanki her şeyin hep aynı kaldığı, 

zaman içinde sıkışıp kalmış bir yer gibiydi burası. Günlük 

yaşantı ağır çekimde ilerliyordu ve bu gayet de hoşuma gidi-

yordu. Kısacası keyfim yerindeydi burada ve hiç de Per-

vin’le bir maceraya atılmaya niyetim yoktu. Konuyu değiş-

tirmek için birden aklıma can dostum Zafer geldi: 

“Ya bu arada Zafer n’oldu ya? Dur ben bir şu adama ba-

kayım...” 

İşte hayat böyle. Dün şu dünyada en son görmek istedi-

ğim insan olan Zafer şu an benim kurtarıcım olabilirdi. Ken-
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dimi canhıraş bir şekilde salona atarak, askerlik arkadaşım, 

biricik dostum Zafer’i aramaya koyuldum. Lakin götelek 

yoktu tabii etrafta. İşe yarayacağını bildiği için sabahın kö-

ründe evi terk edip büyük ihtimalle Konya’ya doğru yol 

almıştı. Bu durumda çok fazla seçeneğim kalmamıştı. Tuva-

lete girip çok uzun süre kalacaktım ve daha sonra da bir 

bahaneyle evden kaçacaktım. 

Tuvalete girince Pervin’e biraz daha kanım kaynadı. Hem 

bir sürü mizah dergisi, hem de güzel kokulu sabunları vardı 

tuvalette. Az buz şeyler değildi, böyle ince detaylar büyük 

ayrıcalıktı. Pervin’e bak, kafayı çizse bile yine de tuvaletteki 

konforundan ödün vermemiş! Ancak yine de tuvaletten tele-

fonla konuşarak çıktım. 

“Tamam babacım. Ben şimdi yarım saate orada olurum, 

annemi alır sonra yanınıza gelirim.” 

Telefonu kapatınca “N’oldu Sinan, önemli bir şey mi 

var?” diye sordu Pervincim. Böyle olunca içim cız ediyordu 

işte. Yataktaki az önceki samimiyetimiz tamamen bitmiş, 

yine yıllar sonra karşılaşmış iki arkadaş olmuştuk. Her şeyin 

normal olduğunu ispat etmek adına, bu sefer de babamı sat-

mıştım. 

“Bir şey yok ya HAYATIM. Babam yine işgüzarlık yapıp 

durduk yere iş çıkartıyor. Gideyim de çenesi dursun, yoksa 

bütün gün huzur vermez.” 

Çok da tanıyıp bilmediği bir adamın, saçma aile konula-

rına en fazla dudak bükebildi Pervin doğal olarak. Aradaki 

mesafeyi o benden iyi koruyordu ama ben yaşadığım vicdan 

azabı nedeniyle hayatımlarla, canımlarla, en kısa zamanda 

geri geleceğimi belirtmemle ve yine tüm karaktersizliğimle 

salonun ortasında dikiliyordum. Neyse ki daha fazla alçal-

madan kendimi kapıdan dışarı attım. Artık derin bir nefes 

alıp, olup biteni değerlendirmenin vaktiydi. 

1. Değil ay sonu, bir saat sonra ne yapacağımı bile 

bilmiyordum. 

29



2. Güya Pervin’le birlikte ay sonunda Hindistan’a gi-

diyordum. 

3. Sanat Avcılığı diye bir iş yoktu ve cebimdeki para-

nın sonuna geliyordum. 

4. Ezgi... Bir şekilde Ezgi’yi tekrar görmem gereki-

yordu. 

Evet, mantıklı değerlendirmelerimin sonucu buydu. Onu 

hemen tekrar görmeliydim. 

⸎  
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⸎ 

GEÇMİŞİNDEN KAÇAMAZSIN 

⸎ 

Aradan iki hafta geçmişti. Çok sıradan bir insan olduğum 

için depresyona bile giremiyordum ancak cenin pozisyonu 

alıp hareket edemez olmuştum. O gün Pervin’den çıkıp ken-

dimi direkt olarak Gökhan’ın yanına attım ve koca iki hafta-

da ne dışarı çıktım, ne de telefonlara baktım. Çünkü o bildik, 

tanıdık geç kalmışlık hissi beni yine esir almıştı ve yerimden 

kalkmama izin vermiyordu. Öyle ağır bir duyguydu ki bu; 

sanki her şey için geç kalmıştım ve artık bundan sonra ne 

yaparsam yapayım bir şeyleri değiştirmeye gücüm yetmeye-

cekti. O yüzden de olduğum yerde sadece zaman geçsin diye 

beklemekten başka bir çare kalmıyordu geriye. 

Bunun yerine o günkü gazla Ezgi’nin yanına gidip, “Ya 

kızım sen n’apıyorsun ya? Niye ayrı yaşıyoruz ki biz, çok 

saçma değil mi?” diye başlayarak, uzun bir tirat atabilirdim. 

Sanki birilerini konuşarak sevmeye ikna etmek mümkünmüş 

gibi. Sanki Ezgi’ye çok mantıklı sebepler sunduğumda bir-

den bana sarılıp “Ya evet ya! Canım benim, tabii ki seni çok 

seviyorum... Elbette çok mutlu olacağız!” diyecekmiş gibi. 

Gerçek şu ki, böyle şeyler sadece romantik komedilerde 

olur. O da filmin sonunda esas oğlan, esas kızı havalimanın-

da uçağa binmeden hemen önce zar zor yakalar ve aşkını 

heyecanlı bir şekilde haykırır. Kadın da kendisini onun kol-

larına bırakır. Ben ise öyle bir durumda uçağa yetişebilece-

ğimden bile emin değildim. Hayat da öyle değildi zaten. 

Ezgi’nin karşısına çıktığımda asla hayalimdeki gibi konuşa-

mayacağımı biliyordum. Cümlelerin götü başı ayrı oynaya-

cak, Ezgi araya hiç olmadık laflar sokup konuyu dağıtacaktı. 

Hadi diyelim bunlar olmadı ve Ezgi de yelkenleri suya in-

dirdi, her şey planlandığı gibi gitti. E sonra? Birden üstü-

müzden kayan yazı aksa, senaristin ve yönetmenin ismi geç-

se tamam ama üç gün sonra başka karın ağrıları başlayacak-

tı. O muhteşem sahneden bir süre sonra yine dünyanın en 

sikindirik dertleri ile birbirimizi yormaya devam edecektik.  
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Zaten hep bu kararsızlık yüzünden kendimi bırakamıyor-

dum. Biri ile gelecek güzel günlerin hayali kurmak; o biri ile 

olmaktan hep daha cazip geliyordu. En azından kafamı yas-

tığa koyduğumda düşünebileceğim, beni cezbeden bir haya-

lim oluyordu. Bir süre sonra ise o hayalin uzaklığı dayanıl-

maz hale geliyor ve sonunda da o hayali bitirmek pahasına 

harekete geçiyordum. Şimdi de harekete geçmem için ufak 

bir gaza ihtiyacım vardı ve onu vermesi gereken kişi tam 

karşımdaydı.  

“Ya oğlum Ezgi ne ya? Ezgi’yle senin alakan bile yok. 

Mal mısın nesin, git işte Pervin’le takıl. Hem sen rahatla, 

hem de biz rahatlayalım artık ya...” diye buyurdu Gökhan 

Bey. 

Tam da ondan beklenecek yüzeysellikte bir değerlendir-

me yapmıştı. Haklıydı. 

Haklıydı, çünkü olayları gayet basit bir şekilde tartıp, ba-

na yine aynı basitlikte bir çözüm sunmuştu. Fakat ben basit-

lik istemiyordum. Evet, sorunum buydu: Aklım, dünya üze-

rinde basit bir insan kabul olduğumu kabul etse de, içten içe 

sıradışı bir aşk için, sıradışı bir şeyler yaşamak için can atı-

yordum. Ancak böyle yaptığım zaman yaşadığımı hissedebi-

lecektim. Böyle olmadığı sürece ise her şey çok yavandı. O 

yüzden tabii ki Gökhan’ın söylediklerini duymazdan geldim. 

Zaten Gökhan’ın çok da umrunda değilmiş ki, lafı biter bit-

mez bilgisayar başına geçmişti. 

Arkadaşlık güzel şey. Yani bilmiyorum herkeste böyle 

midir ancak ben burada kendi kendime triplere girerken, 

arkadaşım ufak bir akıl veriyor ve sonra da kendi işine baka-

biliyordu. İş dediğim de bilgisayarda bir boklar yiyordu. Ben 

ise bunu zerre dert etmiyordum. Fakat şunu bir kız arkada-

şım yapsa kuvvetle muhtemel sinir krizi geçirirdim. Nasıl bir 

adamdı ki bu Gökhan? Berber saçını güzel kesince ya da 

bilgisayarının özelliklerini yükseltince mutlu oluyordu, aç 

kalınca, yemek siparişi geç gelince de mutsuz oluyordu. 

Gönül işlerinin peşinden çok koşmuyordu ama hep de güzel 

kızlarla takılıyordu. Bir şeyi çok dert ettiğini hiç görmedim 

ve tam bu sebeple de hiç derdi olmuyordu. “Ruh zıttı” diye 

32



bir tanım olsa, belki de kendisini insanlara ruh zıttım diye 

tanıtırdım. Fakat o “en yakın arkadaşım” idi ve şimdi götünü 

bana dönmüş, vaktini komik video izleyerek değerlendiri-

yordu. 

“Hindistan konusunu bu kadar ayrıntılı düşünmen çok 

hoş :)” 

Ben salonda oturmuş bunları düşünürken, cep telefonuma 

böyle bir mesaj gelmişti. Daha yeni görüyordum. Pervin iki 

haftanın sonunda ilk adımını atmıştı nihayet. Keşke hiç ara-

yıp sormasaydı da, ben de kulağımın üzerine yatarak onun 

Hindistan’a gitmesini bekleseydim. Sonra nasıl olsa, “Ya o 

aralar hayatım ağaçtan düşmüş bir yaprak gibi sallanıyordu. 

Kendimden çok seni yormak istemedim. Ayrıca Pervin söy-

lemem gerek, Hindistan’ın sıcak havası, kalabalığı ve pisliği 

bana göre değildi. Bunu sana itiraf edememiştim,” gibi bir 

şeyler söyleyerek işin içinden bir şekilde çıkardım.  

Fakat şimdi elimde cevap vermem gereken nurtopu gibi 

bir mesaj vardı. Gerçi ne cevap verilebilirdi ki buna? Asıl 

istediği karşısına çıkıp “Ben hazırım, hadi gidelim,” de-

memdi. Demeyecektim. Biraz olsun kafam açılsın diye dışarı 

attım kendimi. 

Kasım ayının tüm kasveti Ankara’nın üzerindeydi. Önce 

Konur Sokak’a gidip, oradan da Tunalı’ya çıkacaktım. An-

kara üzerinde bildiğim en güzel güzergah buydu: Yüksel’den 

Konur’a varmak, ara sokaklardan Tunus Caddesi’ne, oradan 

Bestekar’a geçmek ve en sonunda Kuğulu Park’a kadar gi-

dip, aynı yollardan tekrar eve dönmek. Kafa karışıklığına 

izin vermeyecek derecede netti ve bu hoşuma gidiyordu. 

Yolda kimlerle karşılaşacağımı bile az çok kestirebiliyor-

dum. İstanbul’dan gelen insanların burayı köy gibi bulmasını 

yadırgamamak gerek; arkadaşlarımın yüzde sekseni ile bu 

civarda karşılaşma ihtimalim vardı. Köy avlusundan halli-

ceydi. 

Yolda yürürken bir yandan sigara içip, bir yandan da sık 

sık Pervin’in mesajına bakıyordum. “Canım seni arıycam...”, 

“Ahahah :)) Pervin, şu an çok meşgulüm arıycam...” gibi 
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birtakım şeyleri yazıp yazıp sildikten sonra cebime koyuyor-

dum telefonu. Derken, tam Konur Sokak’ın başındaydım ki 

onu gördüm. Durun, heyecan yapmayın. Tanıdığınız biri 

değil: Hasan. Hasan Ecür. Dünyanın en iyi insanı gibi görü-

nen ve tam da bu sebepten dolayı beni garip bir halde tedir-

gin eden arkadaşım. Bana karşı o kadar iyi davranıyordu ki, 

sanki madik atmak için iyice kıvama gelmemi bekliyor gibi 

bir hali vardı. Sırf bu yüzden ondan kaçmaya çalıştıkça o da 

bir şekilde beni yakalayıp ara vermeden iyilik yapmaya de-

vam ediyordu... 

“Oooo, Sinan’ım! N’aber yaa?” 

“N’olsun adamım, sen ne dolaşıyosun?” 

Cevap olarak gözümün içine baktı ve gülümseyerek elle-

rini iki yana açtı. Hasan Ecür’ün muhabbeti de böyleydi işte. 

Cümle kurmak yerine beşlik simit gibi gülmeyi tercih edi-

yordu. “Hep gülmeliyim çünkü insanlar beni hep sevmeli!” 

gibi bir iç sese sahip olduğundan emindim. Gülmediği za-

manlarda da kendisiyle ilgili bir şeyler anlatıp insanların 

canını sıkmamak için sadece karşısındakinden bahsederdi. 

Cidden bu kadar iyilik fazlaydı ama. Daha ben ağzımı açıp 

bir şey söyleyemeden “Senin canın sıkkın gibi, ben de senin-

le geleyim. Belki bir yardımım dokunur,” diye koluma gir-

mişti bile. Beraber yürümeye başladık. 

Hasan hayatımıza nasıl girdi arkadaş grubumuzda kimse 

bilmiyordu. Yakın çevremdeki herkese sordum, “Bu adam 

kimin arkadaşı?” diye hepsinin ağzını yokladım ama yok, 

yok, yok! Kimsenin arkadaşı olmadan, kimseyle ilişkisi ol-

madan bir şekilde bizim aramıza sızmıştı ve herkesin yüzüne 

gülümseyip, herkese –ama küçük, ama büyük– iyilikler ya-

pıyordu. Belki bir melek, belki de belli amaçlarla bu dünya-

ya gönderilmiş birisiydi fakat eğer öyle biri olsaydı bu kadar 

da sinirimi bozmaması gerekiyordu.  

Paranız yoksa hemen cebinden çıkarıyordu. Bir türlü iş 

bulamamaktan yakınıyordunuz, hemen bir tanıdığının tele-

fonunu veriyordu. Hatta hiçbir şey beklemeksizin “Bugün de 

amma soğuk,” diye gelişigüzel şikayet ettiğiniz anda, çıkarıp 
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üstündeki montu vermeye çalışıyordu. Hahaha! Düşününce 

cidden manyaktı bu Hasan. Yemin ederim. 

“N’oldu Ezgi’yle aranız? Bir gelişme var mı?” diye sor-

du. 

Her şeye karşın ona güvenmediğim ve çok da arkadaşım 

olarak görmediğim için, ya da şöyle diyeyim, Hasan’a iyilik 

yapma fırsatı doğmasın diye, neler olduğu hakkında fazla 

ayrıntı vermedim. 

“Valla bi gelişme yok ya Hasan, bir daha konuşmadık o 

günden sonra.” 

“Hadi ya... Siz çok yakışıyordunuz birbirinize... Keşke 

yeniden başlasanız, ne güzel olur...” 

Şimdi bunlar duymak istediğim sözler diye, tabii ki Ha-

san’ın bunu inanarak söylemediğini görmezden gelemezdim. 

Gözümün içine baka baka, sırf bana yaranmak için hiç de 

gereği olmayan konulara giriyordu. Tek niyeti iyi bir insan 

olarak bellenmekti ve Ezgi ile ben onun için birer araçtık. 

Bir de yani, ilişkimi Hasan gibi bir adamla konuşunca ka-

famdaki o büyülü aşk hikayesi de tamamen kayboluyordu ve 

liseli bir çocuğun iki sene sonra unutacağı dandik bir ilişkiye 

dönüşüyordu. “Keşke ayrılmasaydınız”mışmış... Okulday-

mışız da, sıra arkadaşım ile Ezgi’den nasıl ayrıldığımızı 

konuşuyorduk sanki. 

“Takma kafanı ya Hasan bu kadar. Bak ben bile unuttum, 

sen de artık unut. Ezgi mi kaldı bak, mis gibiyim...” 

Daha önce asker arkadaşım Zafer’i geçiştirdiğim gibi, 

Hasan’ı da boş laflarla oyalamaya çabalıyordum. Hasan ve 

Zafer gibilere karşı yapabileceğim en iyi şey buydu; onları 

geçiştirmek. Fakat Hasan her şeye rağmen direniyordu: 

“Abi baksana ya... Şu kız Ezgi değil mi?” 

“Eheheh Hasan, abi yapma ya işte. Ezgi kim? Görsem ta-

nımam bile, o derece...” 

“Abi valla Ezgi ya? Şu değil mi...” 
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Hasan’ın parmakları kırılaydı da, o parmakların ucunun 

gösterdiği yerde Ezgi olmayaydı. Konur’un en orta yerindeki 

kafelerin birinin bahçesinde, yanındaki çocukla kavga edi-

yordu Ezgi. Benim Ezgi’m.. Ezgi’cim... Cim... Evet, biraz 

heyecanlanmıştım ve ne yapacağımı bilmiyordum. Bayağı 

bayağı Ezgi ve erkek arkadaşıydı bu. Allah kahretsin, ne ara 

sevgilisi oldu da sokakta kavga edecek kadar samimiyet 

edindiler? Ben sadece çok yakınlarımla kavga ederim. Bun-

lar bu kadar sürede böyle samimi olamazlar di mi? Yoksa? 

Lan! 

Ben kafamda buna benzer muhasebeleri yaparken, Ezgi 

ve yanındaki izbandutun kavgası adeta bir klip kavgasına 

dönüşerek büyüyordu. Ki Ezgi masadaki bardağı da yere 

fırlatarak ayağa kalkınca manzara tam olmuştu. Sinirli bir 

şekilde kafenin çıkışına doğru ilerledi ve ayrıldığımızdan 

beri ilk defa karşılaştık. 

“Ezgi n’oldu? Bir problem mi var?” 

“Ya Sinan şimdi değil, lütfen!” 

Dedi ve koşar adım gitti. Hahaha ulan sanki bir şey yap-

tım da, “Şimdi değil!” diye bana atarlandı manyak karı! Ya 

yeni sevgiline ne yapıyorsan yap ama arada niye ben de pa-

yımı alıyorum? Çocukcağız da orada öylece kalakaldı; al işte 

ilişki denen şeyin ne kadar boktan olduğu bir kez daha kanıt-

lanıyordu. Bir yanda ben, bir yanda maşallah dağ gibi adam 

ve bir yandan da olanca saçmalığıyla dış kapının mandalı 

Hasan Ecür, bir tane kıza kafayı takmış kendimizi heder 

ediyorduk. 

Sırf hem kendime, hem de adama acıdığımdan bir anlığı-

na da olsa gidip herife teselli vermek geldi içimden. Fakat 

hem atletik vücut yapısı, hem de benim “eski sevgili” sıfatım 

durumu biraz zorlaştırıyordu. Hasan Ecür’ü kolundan çekiş-

tirerek hemen yanındaki boş masaya konuşlandık. Adam 

telefonda Ezgi’yle konuşuyordu. 

“Ezgi... Hem-men buraya geliyorsun. Derhal diyorum... 

(Sessizlik) Haaa, öyle yani? Kendini çok zeki zannediyor-

sun. Bak Ezgi, yemin ediyorum ben bunu böyle bırakmam; 
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şimdi özür dile belki affederim. Ha, uzatırsan da sonuçlarına 

katlanırsın. Yoksa da bana Ayhan demesinler... (Sessizlik)” 

Son sessizliğin hemen peşi sıra sert bir şekilde telefonu 

kapatma aksiyonu geldi. Belki hâlâ Ezgi için yanıp tutuşan 

biri olarak böyle bir kavgadan haz duymam icap ediyordu 

fakat bilakis tadım kaçmıştı. Ne kadar da tutkulu bir ilişkileri 

vardı böyle! Ezgi benimle kavga etmeye dahi tenezzül etmi-

yordu. Telefon konuşmasından adının Ayhan olduğunu öğ-

rendiğim bu adamda ne bulmuştu ki acaba? Keşke çat diye 

adamın masasına oturup onu biraz tanıyabilseydim.  

“Hasan ya, bana bir iyilik yapmak ister misin güzel kar-

deşim?” dediğimde, benim içi saf iyilikle dolu güzel arkada-

şımın gözleri çoktan parlamaya başlamıştı bile. Sessizce 

kulağına eğildim. Gizli kapaklı ve heyecanlı bir işin içinde 

olmak onu heyecanlandırmıştı. 

“Hasan, sen yumuşak yüzlü, saf adamsın. Şu adamla bir 

şekilde iletişim kurmak istiyorum. Ezgi ile ilgili öğrenmek 

istediğim bir şeyler var. Hadi be canını yediğim,” diye fısıl-

dadıktan sonra, göz kırparak tuvaletin yolunu tuttum. Ha-

san’ın ne yapacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu ancak o 

gülen suratı ile kesin adamla arkadaş olurdu. Kim bu iyicil 

insanı reddedebilirdi ki? Fakat umarım o güleç insan, benim 

Ezgi’nin eski sevgilisi olduğumu çaktırmazdı. Ezkaza böyle 

bir şey olursa, adam zaten sinirli, kesin beni hacamat ederdi. 

Korkumdan bir süre tuvalette üstümü başımı düzelttim, 

saçımla oynadım. Lisede her teneffüs arasında tuvalete gidip 

saçını suyla ıslatan bir ergen gibi aynanın karşısında anlam-

sız hareketler yaptım. İçimden bir his çok büyük bir belaya 

bulaştığımı söylüyordu ancak “Aman, ne olacaksa olsun. 

Yani ne olabilir ki zaten?” fikri ile kendimi rahatlatıyordum. 

Tüm planı Hasan Ecür gibi bir cibilliyetsizin üzerine kurdu-

ğum bu oyuna dahil olmak için gerekli motivasyonu sağla-

dıktan sonra, kaderime teslim olarak tekrar masaya dönmek 

üzere tuvaletten çıktım. 

⸎  
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⸎ 

“NE OLABİLİR Kİ EN FAZLA?” 

⸎ 

Kafenin bahçesine çıktığımda Hasan Ecür tam da bıraktığım 

yerde telefonuyla oynuyordu. Ayhan da öte masada kendi 

telefonunu kurcalıyordu. Gerizekalı Hasan, bir işi becere-

memişti. Sandalyemi çekip sinirli bir şekilde fısıldadım Ha-

san’ın kulağına. 

“Hasan olm, kırk yılda bir senden bir şey istedim burada 

telefonunla mı oynuyorsun? Hani gidecektin lan adamın 

yanına?” 

Hasan da fısıldayarak karşılık verdi bana: 

“Fısısfısısıfıfısıs...” 

“Hasan, biraz yüksek sesle konuşur musun abi?” 

“Şimdi konuşamam abi, buraya bakıyor,” derken gözüyle 

Ayhan’ı işaret ediyordu. Tıpkı bir arkadaşınız “Arkanda çok 

güzel kız var olm, ama öküz gibi bakma,” dediğinde nasıl 

öküz gibi bakılıyorsa, ben de hemen kafamı çevirip Ayhan’a 

öyle baktım. Göz göze geldik. 

“Birader beni sormuşsun galiba? Ne oldu? Bir derdin mi 

var?” dedi, çok da yumuşak olmayan bir ses tonuyla. Aklıma 

verebilecek hiçbir cevap gelmedi. Patlamış bir lastik gibi 

ince bir tıslamayla “Yoooo,” dedim. 

“E arkadaşın öyle demedi ama?” diyerek üsteledi. İçim-
den küfürler ederek Hasan’a baktım. O ise her zamanki gibi 
gülümsüyordu. Umarım yakın bir gelecekte bu öfkemi hatır-
lardım da, Hasan Ecür bir kez daha bu şekilde güldüğünde 
ağzının ortasına dirsek atacak kadar kendimden geçerdim.  

Sesim titreyerek “Ya Hocam, Ezgi eski bir dostum da, 
arkadaşıma ondan bahsetmiştim. Umarım iyisinizdir, biraz 
tatsız gözüküyordunuz,” gibi birtakım cümleler kurdum. 
Gibi diyorum; çünkü o an içinde çok da bilinçli olarak se-
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çememiştim kelimeleri. Buna benzer bir şey dediğimi zan-
nediyordum. 

“Bak sen hele! Nereden tanıyorsun Ezgi’yi?” 

“Eski bi aile dostumuzun kızı ama uzun zamandır görüş-
müyorduk. Tam yanınıza gelecektim ki, öyle bir tatsızlık 
görünce ben… şey işte...” 

Ayhan hâlâ çok sinirliydi ve ne yapacağını kestirmek 
mümkün değildi. Bana ve Hasan’a sadece göz ucu ile baktı, 
sonra da gözünü belli bir noktaya dikmeye devam etti. Ya 
bir yandan da bu hali komik geliyordu; zira dışarıdan bakın-
ca tavrı çok boş beleşti. Koskoca, kerli ferli adam sigarasın-
dan derin nefes alıp dünyanın en dertli insanı gibi yüzüme 
bile bakmadan, “Yok bir şey birader... Bas git kendi işine...” 
dedi. Şu aşamaya dek dayak gelmediyse, bundan sonra da 
gelmez düşüncesiyle üsteledim. 

“Çok eskiden tanırım ya Ezgi’yi, kesin ifrit etmiştir sizi 
ehehehe...” 

“İfrit ne ki?” 

“Yani işte sinir etmiştir. Fitil etmiştir. O tarz şeyler...” 

“İsim neydi senin?” 

“Sinan.” 

“Bak Sinan kardeş... Sadece Ezgi özelinde söylemiyo-
rum, yanlış anlamazsan ben karı milletinin tamamına ifritim. 
Neyi merak ediyorsun ki sen?” 

Yan masalardan başladığımız konuşmanın devamında, 
bir süre sonra aynı masaya geçmiştik. Ayhan’ın sadece Ez-
gi’ye değil tüm kadınlara yönelik saydırarak sürdürdüğü 
sözlerine, “Ya tabii hepsi değil... İyileri de vardır muhak-
kak,” şeklinde karşılık versem de, aslında o an kendisine 
tamamen katılıyordum. Ha tabii Hasan da bize katılıyordu; 
halbuki daha bir saat önce Ezgi’yi övüyordu. Ama birden 
masada oturmuş üç erkek, tüm kadınlardan nefret eder ol-
muştuk. Ben ve Ayhan neyse de, Hasan ne bok yemeye ka-
dınlardan nefret etti aniden, orasını bilmiyordum. 
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Ayhan –hatta Ayhan’cığım– çözülmeye başladı yavaş 
yavaş: 

“Şimdi birader, bu senin bu Ezgi mutsuz. Hem de kronik 
mutsuz. Olayların benle alakası yok. Kız sırf kendi mutsuz-
luğuna suçlu yaratmak için birileri ile sevgili oluyor ama işin 
kötü yanı o arada ben fena aşık oldum. O olmayaydı iyiydi.” 

Şaşırmıştım. Bu kaba saba görünümlü, denyo kılıklı herif 
Ezgi hakkında çok güzel bir tespitte bulunmuştu. Evet, Ezgi 
tam olarak buydu. Sürekli hayatına bizim gibi kurbanları alıp 
bir süre sonra da kendi kronik mutsuzluğunun sebebiymiş 
gibi kapı dışarı ediyordu. Vay be, helal olsun lan Ayhan. 
Helal olsun. 

Son düşüncelerimin, “Helal olsun lan Ayhan,” kısmını bi-
raz sesli söylemiştim galiba, Ayhan doğal olarak “Anlama-
dım birader, ne diyorsun,” dedi. “Yok bir şey...” diyerek 
konuyu tekrar Ezgi’ye getirecektim ki, araya Hasan girdi 
damdan düşer gibi. 

“Kadınlar yaa... Ne onlarla oluyor, ne de onlarsız.” 

Ben şahsen yanımda böyle bir herifle dolaştığım için 
utandım ama Ayhan sağolsun benden daha yürekli bir 
adamdı: 

“Kardeş... Seni pek tanımıyorum ama yarrak kürek afo-
rizma atma ortaya şimdi. Hiç sırası değil bak...” 

Oh be yaa! Buydu. Hasan’a kaç zamandır bizim arkadaş 
ortamından birisi çıkıp şunu dememişti. Ayhan delikanlı 
çocukmuş valla, aferin Ezgi’ye; hiç değilse yürekli bir adam 
bulmuş kendisine. Ben yıllardır böyle tipleri idare etmek 
adına kaçak dövüşmekten bir hal olmuştum, herif daha Ha-
san’ın adını bile sormadan ne çeşit bir denyo olduğunu anla-
dı. Hasan zavallım da bir şey diyemedi tabii ki. Sanki hiç 
öyle bir laf edilmemiş gibi sağa sola bakmaya çalıştı. 

Ayhan uzun boylu, sarışın, renkli gözlü bir herifti. Şimdi 
şu üç özellikten dolayı özellikle genç kızlarımızın kafasında 
yakışıklı imajı oluşabilir fakat onda yakışıklılıktan ziyade, 
bıçkınlık özelliği daha ön plana çıkıyordu. Sürekli eşofman 
altı ve spor ayakkabı giyen özel üniversiteli bir genç gibiydi. 
Eşofmanla gezen insandan çekinirim zira eşofman kavgaya 
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girebilirliğin ve tekme atma kapasitesinin bir göstergesidir. 
Ezkaza benim veya Hasan’ın ağzından yanlış bir şey çıksa, 
kesin ağzımıza tekmeyle vururdu. Ki yani Hasan ağzını açar 
açmaz ilk zılgıtı yemişti bile. Ben de lafı yiyen Hasan gibi 
duymamazlıktan geldim. Asıl niyetim Ayhan’ı ve Ezgi’yle 
olan ilişkilerini deşmekti. 

“Bugün niye kavga ettiniz peki? Özel bir sebebi var mıy-
dı abi?” 

“Afedersin de sana ne birader, özel bir sebep olsa sana 
söyler miyim zaten?” 

“Yani ne bileyim, belki rahatlamak için… İnsan dertlerini 
tanımadığı birine daha rahat anlatıyor aslında. Neticede sana 
karşı hiçbir önyargım yok. Ezgi’yi de çok tanımı...” 

“Tamam tamam, kes. Şu lavuk gitsin, gel biz de bir yerle-
re içmeye gidelim.” 

Evet, o lavuk bizim Hasan Ecür idi. Ben de Hasan ibişine 
gıcık oluyordum da bu kadarı biraz fazla olmuştu sanki. 
Çocuğa üzülmüştüm. Galiba hep bu iyi niyetim yüzümden 
bu Hasangiller bana musallat oluyordu.  

“Aslında Hasan iyi niyetli bir adamdır abi, tabii yani isti-
yorsan uzaklaşsın. Orası ayrı da...” 

“Bak Sinan, masaya oturduğumuzdan beri sürekli sırıtı-
yor bu adam. Bizim orada böyle sırıtkan erkeğe lavuk denir, 
kusura bakmayın yani...” 

Hasan konusunda yerden göğe haklı olsa bile, sözleri ar-
tık benim de canımı yakıyordu. Gerçi ben ne kadar üzüldüy-
sem de, Hasan gülümsemesinden bir şey kaybetmemişti. 
“Hasan, hadi sen uza kardeş, adamın psikolojisi iyi değil. 
Ben bunun ağzından laf alıp postalarım, merak etme,” diye 
fısıldadım kulağına.  

Uzadı gitti lavuk. 

⸎  
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⸎ 

AŞIRI SABAH SAMİMİYETİ 

⸎ 

Ayhan’la Kızılay ile Tunalı arasındaki barlardan birine doğ-

ru yürürken, ilerideki üç dört kişilik bir grupta bir hareketli-

lik ve küfürleşme gözüme çarptı. Türkiye’ye özgü bir şey bu 

galiba: yolda yumak halindeki erkek gruplarının ne yaptıkla-

rını anlamak için özel çaba sarfetmek gerek. Kavga da edi-

yor olabilirlerdi, şakalaşıyor da olabilirlerdi. Mesela bu gü-

rültü yapan geri zekalılar şakalaşıyorlarmış ama ne yaptıkla-

rını anlayana kadar boş yere gerilmiştim. Fakat çok sağolsun 

Ayhan henüz ergenlikten çıkmak üzere olan bu çocuklara da 

fırçayı kaydı: 

“Lan efendi gibi dursanıza! Ergensiniz diye illa sokak or-

tasında aşağılayalım mı? Bunu mu istiyorsunuz?” 

Ayhan bu cümlesinin sonuna bir dizi küfür ekledi ama 

belli belirsiz. O küfürler ağzından tam çıktı denemez ancak 

küfür oldukları da apaçıktı. Lafını esirgemeyen, içinde hiçbir 

şey tutmayan birine göre aşırı gergindi. “Kesin aşırı sert eti 

vardır bunun, saatlerce düdüklüde haşlasan yine yumuşa-

maz,” diye düşündüm. Ayhan’dan lezzetli bir et elde etmek 

için uzun süre akvaryum seyrettirmek, klasik müzik dinlet-

mek ve sütte dinlendirmek gerekirdi bence. 

Eğer dünya üzerinde gördüğünüz her şeye müdahale edip 

düzeltmek istiyorsanız bunun bir sonu olmadığını bilmeniz 

gerekiyordu. Tamam, ben hiçbir şey için kılımı kıpırdatmı-

yordum ama Ayhan’ın da hali ortadaydı. Herif resmen sinir 

hastası gibi bir şeydi. İçindeki irini hiç bekletmeden şak diye 

akıtıyordu ama o da çok mutlu, huzurlu sayılmazdı. 

Ayhan üzerinde yaptığım bu gibi incelemelerle genel bir 

profil çizmeye çalışırken bir yandan da biralarımızı söyle-

miştik. Ayhan be, kader ortağım! Hatta birazdan dert orta-

ğım olacaktı. Yani daha doğrusu ben onun dert ortağı ola-

caktım zira kendi dertlerimden, özellikle de Ezgi’den bah-
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setmek şu durumda tehlikeli olabilirdi. “Ulan hiç tanımadı-

ğım bir adamla oturmuş bira içiyorum, bu kız iyice acayip 

yaptı beni,” diye söze başladı dostum. Can dostum ya! Eski 

sevgilimle araları bozulmuş da dertlenmiş. Belli belirsiz 

gözünden bir damla yaşın aktığını bile gördüm sanırım. Bu 

kaba saba görünümlü bıçkın herifin böyle efkarlanacağını 

tahmin edemezdim. “Kadın cinayetleri bitmiyor,” başlıklı bir 

haber olsa ve altında Ayhan’ın fotoğrafını görseydim hiç 

yadırgamazdım. Haberin detayına baktığımda “Kendisini 

reddeden kadını üç yerinden kurşunlayan genç adam,” gibi 

bir içeriğin başrolünde zerre sırıtmazdı.  

“Abi ne kadardır beraberdiniz, belli ki bayağı acı çeki-

yorsun,” diye usulca ağzını aradım bıçkın delikanlının. Ge-

len cevap ve bizim ayrıldığımız tarihleri hesaplayınca, ben 

de Ayhan Abim gibi dertlenmiştim. Evet, bu masanın bu 

halde olmasının en büyük müsebbibi Ezgi Hanım, benden 

henüz ayrılmadan Ayhan’la sevgili olmuştu.  

“Boşver be abi, demek ki doğru kişi o değilmiş. Doğru 

kişi olsa, şu an masada olurdu...” 

Aynen böyle moral vermeye çalıştım Ayhan’a. Aşık ol-

duğum kadının beni aldattığı adamı biraz olsun normal haya-

ta döndürmek için çaba gösteriyordum. Zamanında belki 

bilerek, belki bilmeyerek avuçlarımdan söküp aldığı Ez-

gi’nin tesellisi yine bana düşmüştü. Şu noktanın bir adım 

ötesi ellerimle Pervin’in telefon numarasını verip “Abi al, 

Pervin’i de elimden al. Buyur, ikiniz Hindistan’a gidin,” 

demekti.  

Teselli için söylediklerimin bir manası yoktu elbette, onu 

da biliyordum. Zaten manası olsa ben de unutmuş olurdum 

Ezgi’yi ama insan böyle zamanlarda iyi veya kötü bir şeyler 

duymak istiyordu. Tam tersini söylesem, “Anlattığın kada-

rıyla siz birbirinize aşıksınız, er ya da geç bir araya gelirsi-

niz,” şeklinde gaz versem, o da aynı etkiyi yaratacaktı. 

Saatler ilerliyordu. Ayhan bana Ezgi’yi anlatıyor, ben yer 

yer “Ya zaten o iş olmazmış,” yer yer de “Aslında siz birbi-

rinizi çok sevmişsiniz, arasan mı acaba?” diyerek atıp tutu-
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yordum ki telefonuma bakmak aklıma geldi. Bakmaz olay-

dım. Pervin beş cevapsız çağrı ve bir tane de “Neden telefo-

nuna bakmıyorsun?” mesajı bırakmıştı telefonuma. Ne diye-

cektim ben şimdi? Aslında bir yanım da Pervin’le Hindis-

tan’a gitmeyi de istiyordu ya... 

“Ne oldu Sinan kardeş, mühim bir telefon mu?” derken 

Ayhan, kendisine yardımcı olduğum için benimle ilgilenmek 

istediğini belli ediyordu. 

“Yok ya abi, şu saatte bile bankalar mesaj yolluyor, ona 

sinir oluyorum. Ulan akşamın darında ne bankası, ne kredisi, 

ne çok özel teklifi. Gözünüze girsin kredi, sanki vercekler-

miş gibi...” dedim hiç es vermeden. Es vermemek önemliydi, 

çünkü es verirsem yalan söylediğim anlaşılabilirdi.  

“Pervin diye banka mı var ya? Valla ben ilk kez duy-

dum,” dedi gülerek can dostum Ayhan. Vay arkadaş, demek 

benle birlikte gözünü telefonun ekranına dikmişti. Ayrıca 

şahin gibi de gözü varmış maşallah. Kızamazdım, zira ben 

de olsam aynısını yapardım. Eğer etrafımda bir telefon varsa 

–bu kafe olur, bar olur, otobüs olur– o ekranda ne yazıyor, 

kim kimle konuşuyor bilmek isterdim. Bazen yaşını başını 

almış tiplerin eşlerini “AŞKIMMM” diye kaydettiğini fark 

edip şaşırırdım. Bazen de başkasının Facebook sayfasında 

kaybolur, paylaşılan saçma şeyleri incelerdim.  

“Boşver ya Ayhan, bugün senin günün. Sen anlat. Ara-

mayacak mısın şimdi Ezgi’yi?” 

“Olm Ezgi’yi ararım aramam, orası ayrı da sen önce şu 

kızı bir arasana.” 

Haklıydı. Sonuna kadar haklıydı. Bir an evvel Pervin’i 

arayıp bu işi sonlandırmam gerekiyordu. İçtiğim biranın da 

etkisiyle gaza geldim. Güzeldi Pervin, akıllıydı da. Ayrıca 

daha da güzeli, kafayı kırmıştı. Ne vardı iki üç ay beraber 

Hindistan’a gitseydik, ne yani? Belki biraz konforsuz bir 

evde kalırdık, belki onu da bulamazdık. Yeri gelir cüzdanı 

maymuna kaptırabilir, hatta sarı humma hastalığına bile 

yakalanabilirdik fakat sonuçta benimle ilgilenen, beni seven 

biriyle olmaya değerdi. Ayhan’dan müsaade istedim, Anka-
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ra’nın hafiften soğuyan havasına rağmen üzerime bir şey 

almadan dışarı çıktım. 

“Alo Pervin... Bugüne kadar arayamadığım için kusura 

bakma, cidden çok yoğun bir dönemden geçiyorum ama 

yarından itibaren Hindistan vize hazırlıklarına başlıyorum...” 

Özetle bunları söyledim ve çok da uzatmadan kapattım. 

Gayet rahatlamış bir şekilde Ayhan’ın yanına döndüm. Ena-

yi Ayhan da diyebiliriz kendisine. Takılmış Ezgi’nin peşine; 

şu haline bakın ya... İri cüsseli, kaba saba bir adam olmasa 

belki tokadı yapıştırır, kendine getirirdim ama ne gerek var-

dı. “Sürünsün saftirik!” diye düşündüm. 

“Eyvallah abi, ben sana yardımcı olamadım ama sen bana 

yardımcı oldun. Aradım, her şey yolunda şu an. Teşekkürler 

valla... (Cümlenin sonunu göz kırparak bitirdim.)” 

“Ne demek birader? Sen zaten bana yardımcı olamazsın, 

öyle hemen havaya girme. Maksat konuşacak yabancı biri 

olsun, bizim dallamalara laf anlatılmaz şimdi.” 

“Öyle deme be abi, kalbimi kırıyorsun.” 

Keyiften, artık son cümleyi söylerken de ağzımı, burnu-

mu eğmiştim sevimlilik olsun diye.  Gerçekten sevimli de 

olmuştum ki Ayhan bayağı bir gülüyordu bana. “Ehehe dua 

et sadece kalbini kırayım Sinan, başka bir yerini kırmamı 

istemezsin,” diyerek gülmeye devam etti.  

Ben de gülmeye devam ettim. Son cümleden sonra ince-

den tırsmıştım ama ne fark ederdi, şu an gülmeliydim. Bir 

müddet böyle gülüştükten sonra artık kafam iyice beton gibi 

olmadan önce müsaade istedim Ayhan’dan. Elindeki birasını 

tepesine dikip “Az dur, beraber çıkarız,” diye beklememi 

söyleyince, ben de fırsattan istifade tuvalete gittim. İşerken 

hem Ezgi’nin yeni –ya da eski– sevgilisi ile oturup içmemi-

zi, hem de gaza gelip Pervin’e “Hindistan’a geliyorum,” 

dememi düşündüm. İyiden iyiye kontrolden çıkıyordum. 

Modum her zamankinden yüksek olduğundan pisuvar se-

çimine bile dikkat etmemişim. Normal zamanlarda saçma 

sapan insanlarla yan yana işemekten pek hoşlanmazdım ama 
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bu gece önemi yoktu. Hatta normalde sırf birileri var diye 

yalandan elimi bile yıkardım ama bu sefer onu da yapma-

dım, çarçabuk içeri gittim. Ayhan oturduğumuz masada 

yoktu. Dışarı çıkmıştır diye kapıya yöneldiğimde olağandışı 

bir hareketlilik olduğunu fark ettim. “Heh, bir arıza çıkmasa 

zaten şaşardım,” diye düşünerek kapıya doğru yöneldim ve 

manzara tam da tahmin ettiğim gibiydi. İki tane adam Ay-

han’ı araya almış dövmeye çalışıyor ama bizim eleman çe-

vikliği ile ikisini de çok güzel idare ediyordu.  

Allah kahretsin... Napacaktım şimdi ben? Hay ağzına sı-

çayım, şimdi burada dursam olmaz, kavgaya girmeye çalış-

sam dayağımı yer otururum... Hiçbir şeyin farkında değilmiş 

gibi içeride beklesem Ayhan beni bulur “Ne yavşak adam-

mışsın sen,” diye apayrı, benzersiz bir şekilde döver... Tek 

umudum birilerinin kavgayı ayırmasıydı ama kavga da öyle 

basit bir sarhoş kavgası gibi değildi ki, kimse bulaşmak is-

temiyordu. Ne yapacağımı bilmez halde kendimi dışarı atıp 

kavganın ortasına daldım. 

“Beyler n’oluyor yaaa, sakin yaa! Sakin yaaa!” 

Ellerimi iki yana açıp kavgayı güya bitirmek için yapıla-

bilecek en aptal yolu seçtim. Ben tehlikesiz biri olduğumu 

belirtir bir şekilde ellerimle “hadi sakinleşin” hareketi ya-

parken daha üç saniye olmadan kendimi yerde buldum. Tek 

yumrukta iflahım sikilmişti. O an ne olduğunu bilmiyorum 

ama içimden gelen yaşama içgüdüsüyle, gözümün acısını ve 

hayatım boyunca bir kere bile kavga etmediğimi unutup 

adamların üstüne saldırdım. Arada suratıma, karnıma tekme-

ler yumruklar gelse de kollarım yoruluncaya dek yumruk 

sallamaya devam ettim. Yumruklarımın bazıları heriflerin 

alakasız yerlerine geliyor, bazıları ise tamamen havayı dö-

vüyordu ki polis sirenlerinin duyulmasıyla birlikte hem 

adamlar, hem Ayhan anında tabanları kıçlarına vururcasına 

kaçmaya başladı.  

Eeh sikerler ama! Hem alakam olmayan kavgada en çok 

darbı ben aldım, hem de polisin önünde keklik gibi ben mi 

kalacaktım? Bu kadarı fazlaydı artık. Ben de kalan son kuv-

vetimle Ayhan’ın peşinden koşmaya başladım. Önce Meşru-
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tiyet Caddesi’ne, oradan Kocatepe Cami’nin oraya, oradan 

da Esat Dörtyol’un oraya kadar gelmiştik. Gerçi peşimizden 

gelen giden kimse yoktu ama Ayhan koştuğu için ben de 

dilim dışarıda onu takip ediyordum. En sonunda bağırmaya 

başladım: 

“Ayhaaann! Abi dur... Peşimizde kimse yok... Dur gözü-

nü seveyim!” 

Ayhan da nefes nefeseydi. Durur durmaz dikkatle beni 

inceleyip gülmeye başladı.  

“Ahahhaa oğlum senin yüzün gözün dağılmış ahahaha! 

Sen ne karışıyorsun, mal mısın? Ahhaha...” 

Bozulmuştum bu söylediklerine ama sırf bir başka tatsız-

lık daha çıkmasın diye ben de Ayhan’la gülmeye başladım. 

Cidden ben niye karışmıştım bu kavgaya? İlkokulda bile 

kimseyle didişmemiş Sinan Su’nun ne işi vardı zebellah gibi 

adamların arasında? Ortaokulda bir kere boğuşmuştum arka-

daşımla, onda da birbirimizi yere yatırıp “Pes mi?” dedirt-

meye çalışmıştık en fazla. Halı saha maçında bir tarafıma 

top gelecek diye sürekli her şutta şekilden şekle giren ve bu 

yüzden takımına gol yediren bir insandım ve böyle bir gece-

yi yaşamamam gerekiyordu. Tüm bunların dışında, zaten 

eski sevgilimin yeni sevgilisi ile ne işim vardı? İşlerin sarpa 

sardığı artık ayyuka çıkmışken telefonum çaldı: 

“Efendim annecim? Çabuk söyle şu an müsait değilim... 

Yok yok, bir sorun yok, az sinirim bozuk. Ne? Nasıl yani? 

Hemen geliyorum.” 

⸎  
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⸎ 

HER AYRILIK O KADAR DA ERKEN DEĞİLDİR 

⸎ 

Aslında uzun zamandır bunu bekliyordum. Sevgili annean-

nem hiçbir hastalık belirtisi göstermese bile son beş altı yıl-

dır ufak ufak kendimi onun ölümüne alıştırmaya çalışıyor-

dum. Mesela seksen yaşını geçtiği için hapşırdığında gönül 

rahatlığı ile “Çok yaşa!” diyemiyordum. Seksen yaşındaki 

bir insan daha ne kadar fazla yaşayabilirdi ki? Ya da ziyaret 

için gittiğimde kapıyı çalarken biraz geciksin, aklımdan 

“Acaba öldü mü? İnşallah ölmemiştir, inşallah öyle bir man-

zara ile karşılaşan ben olmam,” benzeri düşünceler geçiyor-

du. 

Elbette kendisi de farkındaydı durumun. Yanından ayrı-

lırken her defasında “Eeee, bakalım. Belki de bu son görüş-

memiz,” diyordu. Gerçi bunu son yıllarda o kadar çok söy-

lemişti ki artık gıcık olmaya başlamıştım. Durduk yere her 

iki lafın arasına ölümü sokup kendisini acındırmaktan büyük 

keyif alıyordu rahmetli. Hayır yani acındırdığı konu da 

ölüm, sanki biz hiç ölmeyecekmişiz gibi... “Ne güzel 80 

yaşını geçmişsin, bizim o yaşa kadar kalacağımız bile şüphe-

liyken bu neyin duygu sömürüsü,” diyemedik tabii ki kendi-

sine. 

Hoca mezarın başında son duaları okurken, içimden dua 

etmek yerine bu gibi şeyleri düşünüyordum. Vay be! Mu-

kaddes Hanım artık yok ha? Ne kadar kendimi alıştırmaya 

çalışsam da önceden, pek başarılı olamamışım demek ki. 

Garip geliyordu. 

“Anneeem! Sen niye halı çırpıyorsun annem! Senin çırp-

tığın halı olayım canım annem!” 

İyi kötü belli bir yaşa kadar sağ salim gelmeyi başaran 

anneannemin, balkonda halı çırparken düşmesi gerçekten 

tüm aile için trajikti. Annem gözyaşları içerisindeydi. Son on 

yıldır değil halı çırpmak gidip kendisine çay bile koymayan 
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kadın neden halı çırpmaya kalkışmıştı ki? Acaba “Bu kadar 

yaşamak yeter, hadi bana eyvallah,” demenin değişik bir 

yolu muydu bu? 

Annem, babam, abim, dayım, teyzem, kuzenlerim, kom-

şular... Defin işlemini gerçekleştirdikten sonra bir müddet 

daha mezarlıkta öylece kalakaldık hepimiz. Beni görenler bir 

yandan yüzümdeki gözümdeki şişlik ve morlukları merak 

ediyordu, bir yandan da ağladığımı gördüklerinden “N’oldu 

olm sana?” demeye çekiniyorlardı. İyi ki de çekiniyorlardı, 

yoksa kimseye bir şey açıklayamazdım. O arada telefon 

çaldı, Pervin arıyordu. 

“Güüü güüü güüüünaaaayyydııııınnnnnnnn ku-

zummmm!” şeklinde neşeli bir giriş yaptı Pervin. Tabii ki 

aynı coşkuyla yanıt veremedim: 

“Günaydın Pervin.” 

“N’aber bakalım tatlım, başladın mı vizeler için belge 

toplamaya?” 

“Pervin şimdi müsait değilim, anneannem öldü. Sonra 

konuşalım mı?” 

“Nee? Ciddi misin sen?” 

“Pervin sonra konuşalım mı?” 

“Sinan bak başından atmak için söylemiyorsun değil mi? 

İstemiyorsan aramam za...” 

“Pervin ben seni müsait olunca arayacağım, görüşürüz.” 

Pervin de haklıydı bir yerde. İnsanlar her bahane aradık-

larında hiç çekinmeden anneannelerini öldürdükleri için, 

gerçekten anneanneniz öldüğünde kimse inanmıyordu. “An-

neannem öldü” diyenlerin sadece yüzde otuz dokuzunun 

anneannesi gerçekten ölmüş oluyordu. Ancak benimkisi 

cidden ölmüştü ve şimdi yavaş adımlarla mezarlıktan uzak-

laşmaya başlamıştık bile. 

Mezarlıktaki mezar taşlarına baka baka yürürken her bi-

rinin kaç yaşında öldüklerini hesapladım. Belli bir yaşın 
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altında ölenlere hemen oracıkta üzülüyor, uzun yaşayanları 

“Ooo, bayağı da iyi yaşamış ha,” diyerek takdir ediyordum. 

Binlerce ölü vardı. Ben de bir gün onların arasına katılacak-

tım ama hiç değilse o zamana dek toprağın üstünde kendimi 

çok fazla yormadan ve üzmeden yaşayıp gitmek istiyordum. 

Aslında tüm amacım buydu ama olmuyordu. Bu sefer de 

arayan Ayhan’dı. 

“N’aptınız Sinan, bitti mi cenaze?” 

“Bitti abi, şimdi eve dönüyoruz.” 

“Tekrar başın sağolsun kardeşim, kendine gelince beni 

muhakkak ara bu numaradan. Sana güzel haberlerim var.” 

“Eyvallah abi, arayacağım ben seni.” 

“Bak cidden ara ha, iyi gelecek sana...” 

“Tamamdır abi tamamdır. Arayacağım, söz...” 

⸎  
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⸎ 

BU HAYATI KİM YAŞIYOR? 

⸎ 

“Oğlum sen yüzünü gözünü nerede morarttın?” diye bağıra 

bağıra sordu komşumuz Süheyl Amca.  

Yas evinde konu beş dakika anneanneme geliyorsa, geri 

kalanında dünyanın en alakasız şeylerine ve nihayet benim 

işsiz güçsüz dolaşmama, çok içmeme ve yüzümü gözümü 

morartmış olmama geliyordu. Süheyl Amca’nın ısrarlı çaba-

larına rağmen cevap vermiyordum. İlk iki kez sorduğunda 

ağlama bahanesi ile savuşturmuştum ama mutfakta tam pide 

yerken yine sıkıştırmıştı beni. Bu sefer sessiz bir biçimde 

sordu: 

“Canım evladım benim, bak ben emekli polisim. Her tür-

lü yardımcı olurum sana, anlat ne oldu?” 

Apartmanımızın giriş katında oturan Süheyl Amca’dan 

kurtulmanın imkanı yok gibiydi. Kemikli, sivri bir suratı 

vardı ve bu onu aslında hiç sinirli birisi olmasa bile sinirliy-

miş gibi gösteriyordu. Sırf bu yüzden küçüklüğümden beri 

korkardım Süheyl Amca’dan ama bir zararını da görmemiş-

tim şimdiye dek. Zaten son üç beş yıldır, yani eşi öldüğün-

den beri, yalnız kalmasından dolayı hem bizde hem de tanı-

yan herkeste biraz da acıma hissi uyandırıyordu. 

Bir elimde pide, bir elimde ayran öylece boşluğa baktım. 

Ağlamak için kendimi zorladım ve sonunda yarım yamalak 

gözyaşları ile elimdeki pide-ayrana aldırmadan sarıldım 

Süheyl Amca’ya. 

“Ahhh Süheyl Amca! Anneannemi en iyi sen bilirsin… 

Koca Mukaddes hiç balkondan düşecek kadın mıydı aaaahh 

ah! Süheyl Amca sen söyle ahhh!” 

Son çare olarak Süheyl Amca’ya sarılarak bir müddet ha-

reketsiz kaldım ve daha sonra hiçbir şey demeden odaya 

kaçtım. Ne var ki cenaze evinde, hiçbir odada yalnız kalma 
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gibi bir lüksünüz yoktur. Bu sefer de annemin halası küçük 

odada kıstırdı beni: 

“E oğlum, sen ne güzel okulunu bitirdin, mimar oldun. 

Niye çalışmıyorsun yavrum? Ne bu halin evladım? Bak an-

nenler çok üzülüyor...” 

“Ahhh anneannem benim... Canım anneannem...” 

“Oğlum bırak anneanneni, kadın seksen yıldan fazla mis 

gibi yaşadı. Sen daha kaç yaşındasın, bir türlü beceremedin 

yaşamayı...” 

“Beceriyorum halacım, keyfim yerinde benim aslında...” 

“Ah oğlum bak iyi düşün, karar ver. Sonra bu zamanları 

çok ararsın, benden söylemesi...” 

Yas evi acaba anneannem için miydi, yoksa tüm eş dost 

akraba benim için mi üzülüyordu bilemiyordum ancak yavaş 

yavaş sinirlerim bozulmaya başlamıştı. İlla otuz yaşında 

ergenliğe tekrar sokacaklardı ki beni, anneannemin helvası 

dağıtıldı derken konu da kapandı. Annem, anneannemin en 

sevilen hikayelerinden bir kesit sunuyordu. “Mukaddes Ha-

nım’la bir ömür – tüm komik öyküleri” dosyası açılmıştı bir 

kere. 

Babasını kaybedeli uzun zaman olmuştu annemin, şimdi 

de annesi de öldüğüne göre artık sıranın onların kuşağına 

geldiği açık bir biçimde görülebiliyordu. Anlık bir şekilde 

kafamda beliren bu düşünce canımı sıktıysa da, annemin 

anlattığı hikaye neşemi yerine getirdi: 

“Canım annem... Babam öldükten üç beş yıl sonra acaba 

yeniden evlensem mi diye ağız aramaya başlamıştı. Evlen-

dirme programlarını pür dikkat izleyip, her defasında “As-

lında buradan bir koca alsam, hem siz rahatlarsınız. Hem ben 

rahatlarım,” diye ağız yokluyordu. Şakasına söylüyor gibi 

görünüyordu ama o kadar çok söyledi ki, artık ben de, Hilmi 

de emin olmuştuk. Mukaddes Hanım’ın gözü ikinci koca-

daydı. Baktık işin ucunda televizyona çıkıp hepimizi rezil 

etmesi söz konusu, bari gidip kendi ipimizi kendimiz kese-

lim diye etrafa haber saldık. Neyse işte, bizim bürodan Han-
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dan Hanım’ın babası Ertuğrul Bey ile gizlice buluşturduk 

bunu... Adamcağız buluştukları günün gecesinde ölünce, 

bizimkisi de bir daha da evlilik konusunda ağzını açmadı.” 

Aslında gayet acıklı olan bu hikaye cenaze evinde kahka-

halar ile karşılanmıştı. Ben de ortama ayak uydurmuş, her 

şeyi unutmuş bir halde anneannemin Ertuğrul Bey’i tek bir 

buluşmada öldürmesine gülüyordum. Daha sonra aniden 

anneannemin en son ne zaman seks yaptığı sorusu düştü 

aklıma. Eğer Ertuğrul Bey’in öldüğü gün aralarında alelacele 

bir şeyler yaşanmadıysa, kuvvetle muhtemel dedem öldükten 

sonra jübilesini yapmış olmalıydı. Yani bu da aşağı yukarı 

bir yirmi seneye tekabül ediyordu ve benim pamuk annean-

nem en iyi ihtimal altmış yaş civarında dedemle sevişmiş 

olabilirdi. Kafamda canlandıklarım gittikçe çirkinleşiyordu. 

Pamuk anneannemin tombul bacakları, sarkmış memeleri, 

dede efendimin kahverengi tonundaki kumaş pantolonu çı-

karması, sadece yaşlılara has olan krem rengi iç çamaşırı, 

her ikisinin de hareketlerinin yavaşlığı...  

Hayır, bu kadar yeterdi. Aklımı azıcık serbest bıraktığım-

da gittiği bu korkutucu yerlerden, Pervin’i aramam gerekti-

ğini hatırlayarak kurtuldum. Evet, seks denen şeyi düşün-

memin hemen akabinde Pervin’i hatırlamış olabilirim ama 

valla öyle denk geldi. Konunun seksle falan alakası yok. 

Ayrıca insanların ölüm vakalarıyla karşılaştığında, yaşama 

daha sıkı sarılmak adına seksi normalden fazla düşündükle-

rine dair bir şeyler duymuştum (Duymamış, uyduruyor da 

olabilirim.)  

Neyse, ne diyordum? Evet, Pervin’i aramalıydım. Araya-

caktım da; ancak ben bu kıza hangi akla hizmet “Hindistan’a 

geliyorum,” demiştim, orası bende giderek bulanıklaşmıştı. 

Odamdaki küçük balkona çıkıp, telefonu elime aldım: 

“Canım kusura bakma şimdi arayabildim. N’aber?” 

“Beni boşver Sinan, sen nasılsın asıl?” 

“Nasıl olayım Pervin, olması gerektiği gibiyim.” 

“Kaç yaşındaydı anneannen?” 
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“Seksen üç... Ama daha yapabilecek çok şeyi vardı.” 

“Ne gibi?” 

Bu soruya normal şartlar altında içinde “eşek” kelimesini 

barındıran çok güzel bir cevap verilebilirdi. Ezbere konuşu-

yordum işte; insan her söylediğini her zaman ölçüp, tartıp 

öyle kelimelere aktaramıyor. Tamam, Pervin’de bir güven-

sizlik hissi uyandırmış olabilirdim ama nasıl bir cevap bekli-

yordu ki? Seksen üçünden sonra anneannemin yapabileceği 

en iyi şey “Dünyanın en yaşlı kadını” olabilmek adına ken-

disine daha iyi bakmaktı, ki onu da yapamadı. 

“Bilmiyorum Pervin, şu an sadece çok üzgünüm,” diye-

bildim sadece. 

“Sinan, Hindistan’a gelecek misin?” 

“Onu da bilmiyorum Pervin, dedim ya, içim kan ağlıyor 

şu an.” 

“Anlıyorum Sinan. Sonra konuşalım mı?” 

“Tamam canım, ben seni ararım...” 

Bu son cümlemin hemen ardından ufak bir ağlama krizi 

geçirdim. Pervin telefonun öbür tarafında hiçbir şey deme-

den öylece dinledi beni. O ses çıkarmadıkça ben daha da 

sesli ağlamaya başladım. Acaba yalandan ağladığım çok mu 

belli oluyordu ki? İmkanı yok, çünkü o denli salya sümük 

ağlamıştım ki, Süheyl Amca duyup yanıma koştu. 

“Ah canım evladım benim, kimle konuşuyorsun?” 

“Hiç kimseyle Süheyl Amca, içim parçalanıyor sadece.” 

“Doğruyu söyle evladım, tehdit mi ediyorlar? Kumar 

borcu mu?” 

“Süheyl Amca neden bahsettiğini hiç anlamıyorum.” 

“Tamam evladım, şimdi yas evinde konuşmayalım bunla-

rı. Sonra anlatırsın.” 

Yaşlı komşumuzun her fırsatta yanıma gelip yerli yersiz 

sorular sorması canımı sıkmaya başlamıştı. Emekliliğinin 
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üzerinden yıllar geçen, yaz kış takım kıyafet giyen, hâlâ 

kumaş mendil kullanan bu adamdan hemen kaçmak, biraz 

içip rahatlamak için Tunalı’ya doğru yola çıktım. Ev o kadar 

kalabalıktı ki, kimse fark etmedi bile gittiğimi. 

Giderken yanıma bir tane de yarım pide aldım, peçeteye 

sardım. Rahmetli anneannemin ruhuna değsin, çok güzel 

olmuştu pide. Ben geri gelinceye kadar kesin bitirirlerdi. 

⸎  
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⸎ 

ŞU AN DİNLENİYOR: 

AHMET KAYA - BAŞIM BELADA 

⸎ 

Yarım saattir barda oturmuş, Gökhan’ı bekliyordum. Güya 

en yakın arkadaşımdı ama daha anneannemin öldüğünü bile 

söylememiştim. Beklerken telefonumu çıkarıp acaba anne-

annemin öldüğünü Facebook’tan duyursam mı diye düşün-

düm bir an. Çok gerzekçe bir hareket; anneannemin ölmesini 

onlarca arkadaşım beğenecekti, altına hiçbir şeye faydası 

olmayan cümleler yazacaklardı. Fakat belki Ezgi de görürdü; 

beni arardı, ben de telefonu açmazdım. İyice merak ederdi. 

“Sinan galiba bu aralar iyi değil, ona yardım etmeliyim,” 

derdi kendi kendine. Arkadaşlarına “Sinan’ı çok üzdüm, 

artık onu yalnız bırakmamalıyım,” diyerek peşime düşerdi. 

Belki ben de bu fırsattan istifade yalnız ve sorunlu adam 

olurdum. Çünkü Ezgi’nin böyle erkeklere karşı zaafı oldu-

ğunu düşünüyordum. Mutsuz ve huysuz bir erkekle beraber 

olacak ve onun yaralarını iyileştiren güçlü kadını oynayacak-

tı. Beni alkol masalarından toplayacaktı, koluma girip eve 

götürecekti. Ben o arada yine kaçacaktım ondan ve bu hep 

böyle sürüp gidecekti. Ta ki beni değiştiremeyeceğini anla-

yana dek.  

Neyse. Saçmalıyordum. Facebook’ta böyle bir şey pay-

laşmayacaktım. Zaman zaman insan ilginin her türlüsüne 

muhtaç olabiliyor; en iplemez görünen, sanki böyle şeylerle 

hiç alakası yokmuş gibi görünen birisi bile birazcık ilgi gö-

rünce tanınmaz hale gelebiliyor ya da birazcık ilgi için ol-

mayacak şeylere bulaşabiliyordu. Zaten birinin bizi terk 

etmesindeki katlanamadığımız şey de bu değil mi? Bir za-

manlar bizimle deli gibi ilgilenen birisinin, gün gelip yüzü-

nüze bile bakmak istememesi kime koymaz ki? Reytingleri 

düşen TV programı gibi hisseder insan. İlgi çekmek için her 

yola başvurabilir. Fakat neyse ki ben herhangi bir saçmalığa 

başvurmadım ve rakımdan bir yudum aldıktan sonra Ayhan’ı 

aramam gerektiğini hatırladım.  
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Aranıyor... Ha siktir, Pervin’i aradım yanlışlıkla! Hemen 

kapattım. Poff! Zaten zar zor rol yapıyordum kıza, şimdi 

oturmuş meyhanede rakı içtiğimi söyleyemezdim. Neyse, 

beni cenaze evinde oturup ağlıyor bildiğine göre ararsa tele-

fonu açmasam çok da bozulmazdı sanırım. Bu başarısız giri-

şimin ardından nihayet Ayhan’ı aradım ve bana vereceği o 

güzel haberi sordum. Söylemedi. Telefonda konuşamazmı-

şız. İki saat sonra evine gelmeliymişim. Gökhan’ı Mökhan’ı 

düşünmeden “Evet!” dedim, telefonu kapatır kapatmaz da 

canım arkadaşım Gökhan geldi. 

Zavallı Gökhan onu hepi topu bir saatlik bir rakı masası 

için ta evinden kaldırdığımı duyunca biraz sinirlense de, 

anneannesini daha dün kaybetmiş, yüzü gözü mosmor olmuş 

arkadaşına pek bir şey diyemedi. O da herkes gibi hemen 

“Kaç yaşındaydı anneannen?” diye sordu.  

“Ulan sikecem haaa! Her duyan da önce yaşını soruyor. 

N’apacaksınız kardeşim, seksen üç yaşında olunca tamam 

mı? İyice yaşadı, yeter bu kadar diyip rahatlayalım mı! Ba-

şın sağolsun de geç işte,” diye parladım bir anda. 

Gözleri bilgisayara bakmaktan ufalmış, saç sakal içinde, 

dünya ile ilişkisini minimum düzeyde tutan Gökhan, “Sakin 

ol dostum, başın sağolsun,” diyebildi. Sonra hiç aldırmadan 

devam etti:  

“Ama kabul et, seksen üç yaş bayağı iyi. Ne sen, ne ben, 

ne de 1980’den sonra doğan hiç kimse bu yaşları görebilir 

artık, hepimiz kanser olacağız. Gerçi sen kanserden önce 

dayaktan öleceksin, nedir bu yüzünün gözünün hali?” 

Birazdan yüzümün gözümün halinin bu hale gelmesine 

neden olan insanın yanına gideceğimden, çok da ayrıntıya 

girmeden başıma gelenleri kabaca anlattım Gökhan’a. Ez-

gi’nin sevgilisi ile oturup bira içmem, hayatımda ilk defa 

kavgaya karışmam, çok pis dayak yemem, aynı gece anne-

annemin ölmesi çok normal şeylermiş gibi hiç tepki verme-

den dinledi beni. Baktım tepki vermiyor, her şeye çok sakin 

yaklaşıyor bir yüz lira borç istedim, onu da gayet makul 

karşıladı, hiçbir şey demeden cüzdanından çıkarıp verdi. 
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Yüz lirayı alıp bi de üstüne hesabı Gökhan’a kitleyerek, 

fazla bilgisayar oynamaktan gerçeklik algısını yitirmiş dos-

tumun yanından ayrıldım. 

Ayhan’ın bana vereceği güzel haber için giderek daha 

fazla sabırsızlandığımdan, yeni aldığım yüz liranın da verdi-

ği güvenle taksiye atlayıp doğru Ayhan’ın verdiği adrese, 

Maltepe’ye doğru yola çıktım. Hem yaşadığım şeyler, hem 

de içtiğim son iki duble rakı beni tam bir gamsız yapmıştı. 

Ayhan’a gittiğimde Ezgi’nin evde olma ihtimali umrumda 

bile değildi; umarım gerçekten güzel bir haber verir, umarım 

gerçekten hayatımda güzel bir şeyler gerçekleşirdi. Hatta o 

bile değil, hayatımda gerçekten bir şeylerin olabilme ihtimali 

bile yeterince güzeldi. Yaşadığımı o kadar az hissediyordum 

ki, durup dururken bir şeylerin olma ihtimali dahi beni heye-

canlandırıyordu. 

Benzeri düşünceler içerisinde, taksicinin türlü muhabbet 

açma çabalarıyla Maltepe’ye doğru yol alıyordum. “Bak bu 

yolu yirmi kere bozdular, yirmi kere yaptılar. Şimdi yine 

bozuyorlar!” girişimini basit bir  “Öyle abi öyle, kim bilir 

kimin cebine giriyor o paralar,” cümlesiyle atlatmamın ar-

dından, “Ben de taksiye çıkmadığım zaman iyi içerim,” olta-

sı geldi. Bunun hemen akabinde “Ya sizin ortamda güzel 

kızlar oluyordur, ben de geleyim,” benzeri bir şey işitece-

ğimden emindim, o yüzden hiç riske girmeden “Ben pek 

sevmem ya alkolü, böyle kırk yılda bir arkadaşlar ısrar eder-

se,” diyerek kaçtım tehlikeli bölgeden.  

Taksiciden gelen bu tip atakları ustalıkla savuştura savuş-

tura nihayet Maltepe’ye gelmiştim. Hemen giriş katında 

oturuyormuş Ayhan, taksinin durduğunu duyar duymaz 

apartman kapısının otomatına bastı. Arabadan indiğimde 

artık izlendiğimi bildiğimden, çok da hevesli olduğum belli 

olmasın diye ekstra bir efor sarfettim. Ellerim cebimde, ya-

vaş hareketlerle, sanki az önce koşa koşa taksiye binen ben 

değilmişim gibi girdim içeriye. Birazdan güzel haberler 

vermesini beklediğim Ayhancım beni salona buyur etmişti 

bile... Neyse ki evde Ezgi falan yoktu. 
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“Sinan kardeşim, başın sağolsun tekrar. Böyle durumlar-

da ne denir bilmiyorum ki, kaç yaşındaydı anneannen?” 

Aha, buyurun işte. Yine konu anneannemin yaşına gel-

mişti. “F 83 İstanbul” şeklinde yanıt verdim. Anlamadı Ay-

han. “Female 83 İstanbul” diye açıklamak zorunda kaldım. 

Bu sefer de gülmedi, konuyu kapattık ve asıl mevzuya gel-

dik. 

“Abi sorması ayıptır, beni kim dövdü ya dün? Çok güzel, 

çok temiz dövdüler de, merak ettim.” 

“Ehehehe, boşver be Sinan. Üzümü ye bağını sorma. 

Sonra daha çok başın ağrır.” 

“Ne bileyim abi, hayatta bulaştığım ilk kavga olduğu için 

merak ediyorum biraz. Biliyosun ilkler hep önemlidir.” 

“Şaka maka helal olsun ama... Tipine göre gayet yürekli 

davrandın. Hayret ettim.” 

Dışarıdan böyle ayna gibi belli mi oluyordum acaba? Bu 

son sözleri güzel gibi görünse bile hayal kırıklığına uğramış-

tım. Demek tam bir korkak, kavga görünce hemen vitesi 

geriye takan biri olduğum anlaşılıyordu iki dakikada. 

“Peki abi, sorması yine ayıptır, güzel haber ne acaba? 

Bana güzel haber vadetmiştin telefonda.” 

“E dur be olm; gelir gelmez hemen amma soru sordun. 

Çağırdık işte, otur. Hayır işin gücün de yok diye biliyorum. 

Dur ben sana bi bira getireyim, az bi nevale hazırlayayım. 

Bakayım ya arkadaşıma...” 

O gece dışarıda bira içerken ağladı ağlayacak bir halde 

karşımda duran Ayhan’dan eser kalmamıştı. Karşımda gayet 

mutlu, neşeli ve enerjik bir insan vardı. Üslubu babacandı 

ancak yine de her an fevrileşmeye müsaitti. Dikkatli olup 

tadını kaçıracak bir şey söylememem gerekiyordu. Yine 

konuya en iyi bildiğim yerden girdim. 

“Abi geçen günkü derdinden, gamından bir şey kalmamış 

geriye. Ezgi’yle arayı düzelttiniz galiba, hadi hayırlı ol-

sun...” 
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Gülerek elindeki birayı açıp, önüme koydu. “Oğlum Si-

nan sen insanların özel hayatına ne kadar da meraklısın böy-

le. Pazar günü magazin programları var, git onları izle. Sana 

ne şimdi Ezgi’den?” dese bile halen gülümsemesinden bir 

şey kaybetmemişti. Biradan bir yudum aldım. 

“Ha yok abi. Çok tanımıyorum seni neticede, yani ister-

sen Türkiye’nin bu yılki enflasyon hedefleri hakkında konu-

şalım ama sen bilirsin yani...” 

“Sinan, bak kafamı bozma benim. Sevdim seni, iyi ço-

cuksun ama az boşboğaz mısın acaba?” 

Bu ve benzeri sözleri Ayhan gülerek söylese de, her defa-

sında geriliyordum. Gerilmemin sebebi sadece tavırları de-

ğil, benden daha iri olmasıydı. Neticede herhangi bir konuda 

zıt fikirlerimiz olsa ve bunları sonuna dek savunmaya çalış-

sak bir yerde beni çok rahatlıkla dövebilirdi. Niye dövmesin 

ki? İstese beni tokatlardı bile. Bir insan bunun özgüveni ile 

her tartışmada dilediği kadar pervasız olabilirdi.  

“Boşboğaz demeyelim de abi, iki duble rakı içtim gelme-

den. Onun bir gevezeliği var.” 

“İyi valla, şimdi bir de üstüne birayı cila yapınca hiç 

susmazsın. Neyse, ben senin konuşmana hiç fırsat vermeye-

yim madem. Sinan, dün sende şu ana dek çok fazla insanda 

görmediğim bir özellik gördüm. Kavgaya girene kadar ne 

kadar korkak biri görünsen de, kavga ederken gözündeki o 

her şeyden kolayca vazgeçebilen Sinan’ı fark ettim.” 

Bu sözleri sıralarken, gözlerimin içine bakıyordu Ayhan. 

Bir an kalkıp onu öpesim geldi fakat çok kısa bir an. Hemen 

akabinde “Kesin başıma kötü bir şey gelecek,” hissi oturdu 

boğazıma. Artık şüphem falan kalmamıştı, bu heriften bana 

güzel haber falan gelmezdi. Şu saatten sonra duyacağım her 

şey benim için gayet acı verici şeylerin başlangıcı olacaktı. 

Bundan emindim. 

Çakmağıyla önündeki birasını açarak konuşmasına de-

vam etti Ayhan:  
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“Ne kadar tam tersi gibi görünsen de, ölümden zerre 

korkmuyorsun Sinan. Bunu dün seni orada dayak yerken 

gören herkes anlamıştır. Cengaver değilsin, kimseye seni 

delikanlı adam diye anlatmam ama bu gözünün kararması 

öyle herkeste rastlanan bir şey değil. Bu yüzden senle ufak 

bir iş... Hatta iş demeyelim de, şans eseri başlayan bu arka-

daşlığımızın pekişmesi için birlikte ortak bir adım atalım 

istiyorum...” 

Hiç de beklemediğim bir şekilde enikonu ciddi bir konu 

konuştuğumuz için, yüzümü beceriksizce “evet seni dinliyo-

rum” moduna getirmiştim. Kaşlar hafif çatılmış, çok dikkat-

liymiş gibi karşımdakine konsantre olmuş, yer yer kafa sal-

layarak onay veriyor ve Ayhan’ı dinliyordum. Neden bilmi-

yorum ama hayatımda ilk defa bu kadar ciddi olmayı başar-

mıştım. Galiba işin içinde kavga, dövüş falan olunca bün-

yemde ufak bir heyecan yaratmıştı bu durum. 

“Buyur abi valla. Mimarlık falan değildir sanırım bu iş?” 

dedim gülerek. Ayhan da güldü bu dediğime. Niyeyse beni 

sevdiğini düşünmeye meyletmiştim. Sonra gülmesini birden 

yarıda kesti: 

“Masrafların tarafımdan karşılanmak üzere küçük bir 

yolculuğa ne dersin Sinancım?” 

⸎  

64



⸎ 

HEP İNCELİKLER 

(VE BİRAZ DA GERİZEKALILIK) YÜZÜNDEN 

⸎ 

Anlaşılan birileri düğmeye basmıştı. Bu birileri, kainatın ta 

kendisi ya da Ayhan veya Pervin olabilirdi. Ancak kesin 

olan şuydu ki, bir süre Ankara’dan uzaklaşmam için herkes 

beni bir yerlere göndermeye niyetleniyordu. Daha henüz 

Hindistan meselesini tam çözememişken bu sefer de Ay-

han’dan yolculuk teklifi almıştım. Tekinsiz, her an her şeyi 

yapabilecek tıynette bir adamdı ve bir de üstüne Gerçek 

Kesit’in Sarı Bıyık’ı gibi elinde birayla bana iş buyurması 

hiç hoşuma gitmemişti. Gerçek Kesit programından hatırla-

dığım kadarıyla bu şekilde yapılan planların çoğunun sonu 

“Sinan, hiç bulaşmaması gereken bir hikayede kendine yer 

edindiği için arkadaşı tarafından öldürülmek zorunda kal-

mıştı...” benzeri bir dış ses yorumuyla biterdi.bÇok da he-

vesli görünmemeye gayret ederek, Ayhan’ın bahsettiği yol-

culuğun detaylarını dinlemeye devam ettim:  

“Bak Sinan, sen hem okumuş bir adamsın, hem de gözü 

karasın. O gece anladım, bi tek sen yardımcı olabilirsin ba-

na. On gün içerisinde ufak bir Yunanistan yolculuğu yapa-

caksın. Öyle gerilme. Şıkır şıkır gidip, şıkır şıkır geleceksin. 

Birkaç güne hazırlan, hemen yola çık. Hem sana da hava 

değişikliği olur, bir ferahlarsın. Hep Ankara, hep Ankara 

boğulur insan aslanım...” 

Ne diyeceğimi bilemediğimden boş gözlerle Ayhan’a ba-

karak biramdan seri yudumlar aldım. Artık o suratımdaki 

acemice “Seni çok iyi dinliyorum” ifadesi de kalmamıştı, 

tam bir malak gibiydim. Bir ara sekiz bin yediyüz elli dört 

dolar gibi bir şeyler dediğini duydum, bir tek o kısımlarda 

dikkatim bir nebze daha yoğunlaştı. 

“Sen de zaten çalışmıyorsun...”, “E az para da değil, alır 

bir müddet takılırsın işte...”, “Her şey hazır, tereyağından kıl 

çeker gibi gidip geleceksin...”, “Paranın yarısı dönüşte, yarı-
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sı daha sonra şey...” diye bir şeyler geveliyordu bizimkisi, 

hiçbir karşılık vermedim. 

“Hemen yarın ilk iş vize işlemleri için başvurman gerek, 

onun masraflarını da ben karşılıyorum. Pasaportun var değil 

mi?” diye sordu. Şans o ki vizem bile vardı. Geçtiğimiz yaz 

bizim çocuklarla Yunanistan’a gitmiştik. Ezgi’yi unutmam 

için arkadaşlarım tarafından Yunanistan’a kumar batağına 

sürüklenmiştim. Hiçbir işe yaramamıştı. Üstüne üstlük ce-

bimdeki üç kuruşumdan da olmuştum. 

Vize problemimin olmadığını öğrenince iyice keyfe gel-

mişti Ayhan. O bir yandan konuşurken, ben yine kendi haya-

tımı düşünmeye başlamıştım. Şu an bir mimarlık ofisinde 

çalışsaydım, saat çok geç olduğu için çoktan uyumuş olur-

dum. Büyük ihtimal bankada güzel bir birikimim ve yine 

çok büyük ihtimal, tamamına ermiş ya da ermek üzere olan 

bir ilişkim olurdu. Eğer o yolu seçersem hayatın çok çabuk 

bitmesinden korkuyordum. Sırf bu yüzden öyle yaşamaktan 

kaçmıştım ve hiçbir şey yapmayarak ağır bir şekilde hayata 

tanıklık ediyordum. Bunca sene hiçbir şeye cesaret edeme-

den buralara kadar gelmiştim ve en sonunda da ne idüğü 

belirsiz adamlardan saçma teklifler alıyordum. 

“Ayhan yaa, yanlış anlamazsan biraz merak ettim. Ne 

yapıcam ben şimdi bu Yunanistan’da?” şeklinde gayet insani 

bir soru sordum. 

Karşılığında ise Ayhan elindeki şişeyi havaya kaldırarak 

“Tamam, tamam. Boşver şimdi bunları. Yakın zamanda 

hepsini öğreneceksin zaten. Hadi, şerefe!” diyerek, beni 

çocukmuşum gibi oyaladı.  

“Elinin körü affedersin” dedim içimden. Gerçi bunu da 

içimden dememişim, Sinan bir müddet ne dediğimi anlama-

ya çalıştı ama araya kaynadı. Daha üç gün önce parasızlıktan 

Kızılay’a bile çıkamayan ben şimdi zorla Yunanistan’a gide-

cektim. Eğer işler aksamadan yürürse üstüne üstlük ay so-

nunda bir de Hindistan’a gidecektim.  

“Abi tamam şerefe de... Gözünü seveyim, içim şişti. Dün 

oturmuş bira içip, dertleşiyorduk, bugün gelmiş bana Yuna-
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nistan’ı anlatıyorsun. Normal şartlar altında siksen gitmem 

ama sırf yani n’olacak diye merakımdan gideceğim. Ha pa-

rası da iyi gelir, o ayrı ama yani valla içim rahat değil...” 

Ayhan yine gülümseyerek mutfağa doğru gitti. Sinir ol-

muştum. Hazır bu kadar debdebeli işe bulaşmışken umarım 

yanlışlıkla falan bu adamı öldürürüm diye iç geçirdim. Sonra 

da o içerideyken biraz evini inceledim. Dışarıdan odun gibi 

görünmesine rağmen ince bir şekilde döşenmişti evi. Siyah 

deri koltuklar, ortada beyaz lake genişçe bir sehpa (tertemiz 

olması önemli bir detaydı), sehpanın alt rafında bir dolu 

kitap-dergi (bu adamın herhangi bir şey okuduğunu hiç san-

mıyordum),  çok küçük çiçek motiflerinin bulunduğu ve 

genelde yeni evli çiftlerin evinde gördüğüm tipte bir duvar 

kağıdı, tüm oturma takımının ona göre yerleştirildiği ve sa-

lona odak noktası olarak düşünülmüş devasa bir televizyon, 

televizyon rafının üzerinde tıklım tepiş yerleştirilmiş kitap-

lar, kalorifer peteğinin üzerindeki mermer tezgah bunun 

üzerindeki kocaman göbekli, ağzında sigara içen Çin biblo-

suyla biblonun hemen yanındaki silah... Hasiktir, silah? 

“Silah ne alaka? Bu adam kim? Ben daha önce hiç silah 

sahibi bir insanla yalnız kalmamıştım ve bir sahnede silah 

varsa eninden sonunda patlar,” gibi düşüncelere gark olmuş-

ken Ayhan yine elinde biralarla geldi. Dana gibi bira içmesi-

ne rağmen, çivi gibi olmayı nasıl başarıyordu anlamıyordum. 

Kesin gizli gizli spor yapıyordu şerefsiz.  Biranın tekini bana 

uzatırken, silahtan dolayı panik olduğumu gizlemek için “Ev 

senin mi, kira mı?” diye saçmaladım. Sorumun manasızlığı 

karşısında gülmeye başladı. 

“Yok abisi, ikisi de değil. Ev kuzenimin ama kendisi 

uzun bir yolculuğa çıktığı için ben kalıyorum. Sen şimdi 

tapu müdürlüğünü bırak da sana anlatacaklarımı güzelce bir 

dinle, biranı iç, sonra da gidersin...” 

Adamın oturduğu ev bile şüpheliydi. Nasıl bir uzun yol-

culuktu ki bu acaba? Silahın ardından yurtdışına giden kuzen 

ve onun evine çöken Ayhan’ı duyunca sinirlerim daha da 

gerilmişti. Her şeyden bir mana çıkarıyordum. Birayı açıp 

yarısını kafama diktikten sonra Ayhan’ın aşık olduğum ka-
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dının eski sevgilisi olduğunu tekrar hatırlamıştım. Bana bi-

razdan bir şeyler anlatacak ve daha sonra da Yunanistan’a 

gönderecekti. Ya cidden şunları annem görse ağzıma terlikle 

vurabilirdi. 

“Önümüzdeki pazartesi çıkacaksın yola. Önce İstanbul’a 

gideceksin. Orada ufak bir buluşman var. Kim olduğunu 

söyleyip şimdi kafanı karıştırmayayım. Her an bana telefon-

la ulaşabilirsin, kafana bir şey takılırsa çekinmeden sorarsın. 

Buluşmanın ardından da Esentepe Garı’na geçip, Selanik’e 

gitmek için otobüs bileti alacaksın. Sakın uçak bileti alma, 

otobüsle gitmen gerekiyor. Oraya varınca da ulaşman gere-

ken adresi ve adamı sana mail atacağım. Tamam mıdır kar-

deşim?” 

Sanki hiç umrumda değilmiş gibi “Anlaşıldı merkez, ta-

mam,” deyip gevrek gevrek güldüm. Birayı kafama diktim. 

Eve doğru gitmek üzere ayağa kalktım. 

⸎  
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⸎ 

“AMA AÇIKLAYABİLİRİM” DİYEN 

HİÇKİMSE BİR ŞEY AÇIKLAYAMAZ 

⸎ 

Sıkıcı ve iç bunaltıcı bir sonbahar akşamıydı. Belki de canım 

sıkkın olduğu için öyle hissediyordum. Eve gitmek istemi-

yordum, çünkü hâlâ cenaze kalabalığı vardı. Bu zor zaman-

larında ailemin yanında olmam en mantıklısıydı ancak buna 

mecalim yoktu. Gökhan’ın yanına gitmek istiyordum, fakat 

o da eve kız attığı için ona da gitmek olmazdı. Çünkü erkek-

ler arasında “eve kız atmak”, en saygı gösterilen bahaneydi. 

Gökhan’ın sınav haftası olsa “Lan n’olacak olm, siktir et. 

Bira alıp geliyorum, içeriz,” falan diyebilirdim ama “eve kız 

atmak” söz konusu olduğunda yapılabilecek hiçbir şey yok-

tu. O eve gidemezdim. 

Eve kız atmak... Ne kadar da çirkin bir deyim. Sanki kız 

un çuvalıymış da, Gökhan sırtına yüklenip eve atıyormuş 

gibi. Ciddi bir ilişkide bu kalıp kullanılmaz. Eğer Gökhan 

sevgilisi ile birlikte olsaydı, “Eve kız attı” diyemezdim. 

“Sevgilisi ile birlikte yalnız kalmak istiyor,” derdim en fazla. 

Hatta onu da demez, gider yanlarında otururdum. Zira çiftler 

bir yerden sonra birbirinden sıkıldıkları için, yanlarında 

“kemancı” tabir edilen üçüncü bir arkadaşa asla hayır diye-

mezler. 

Ne yapacağımı bilmez bir halde düşündüğüm sırada tele-

fon çaldı. Bilmediğim bir numara arıyordu. Şu Yunanistan 

işi ile alakalı olabileceği geldi aklıma birden. Heyecanlan-

dım ve hafiften tırsarak telefonu açtım; 

“Efendim?” 

“Sinan yavrum Süheyl Amcan ben, n’aptın güzel yavrum. 

İyi misin?” 

“Alooo... aloooo...”  

“Sinan yavrum Süheyl Amcan ben...” 

69



“Alooo, ses gelmiyor. Sesbirkiüçdört… Allooo...” 

“Dıt dıt dıt dııııt...” 

Hay Allahım! Süheyl Amca emeklilik meşgalesi olarak 

bana sarmıştı. Çok şükür altmış yaş üstündeki insanlardan 

kurtulmak için her zaman işe yarayan “ses gelmiyor” numa-

rası yine başarıya ulaşmıştı ama belli ki Süheyl’in de dura-

cağı yoktu. Kesin çok pis dadanacaktı bana. Bir an için 

“Acaba şu Yunanistan meselesini emekli polis memuru Sü-

heyl Bey’e söylesem mi?” diye düşünsem de, bunun kötü bir 

fikir olduğunu anladım hemen. Zaten o sırada nihayet Pervin 

de geldi.  

“Çok beklettim mi canım, nasıl oldun?” diyerek hızlıca 

oturdu masaya. Yüzüme çok bakmamaya gayret ediyordu. 

Saniyeler içerisinde üzerini çıkardı, karşıma geçti, sigarasını 

yaktı ve daha ben ağzımı bile açamadan garsonu çağırıp 

birasını söyledi. Bunların hepsinin bana birer mesaj olduğu-

nun farkındaydım. Aslında haklı olduğu için kızamıyordum 

ancak yine de anneannemin vefat etmesine biraz daha saygı 

duyabilirdi. Tamam, Gökhan’ın “eve kız atması” kadar bü-

yük ve geçerli bir bahane değildi ama... 

İlk olarak “Pervin, sen bana kızgın mısın cidden? Yoksa 

başka bir şey mi var?” diyerek salağa yatmayı tercih ettim. 

“Yok bir şey Sinan, senle ilgisi yok. Kasım’ın yedisinde 

Hindistan’a gidiyorum ve hâlâ kedime bakacak birini bula-

madım. O yüzden biraz gerildim. Yoksa sana niye kızayım 

ki?” 

“Ya onu mu dert ediyosun, ben kediye bakarım. 

N’olacak...” 

“Ahaha sağol canım, bir de iyice arsızlık ediyorsun ha?” 

“Aşkolsun ya, ne arsızlığı?” 

Bu son soruyu sorarken itiraf etmem gerekir ki iyice 

utanmaya başlamıştım. Tam sekreteriyle fingirdeşirken ya-

kalanan Şener Şen gibi acınası bir haldeydim. Ne yaptığım 

açıktı; birkaç gece önce Hindistan’a gideceğimden eminmiş 
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gibi konuşup onu umutlandırmışken şimdi de karşısına geç-

miş geveliyordum. Artık dişe dokunur bir şeyler söylemeliy-

dim. 

“Pervin bak senin karşında oturmuş, hiç güvenilmez bir 

adammış gibi duruyor olabilirim ama gayet geçerli nedenle-

rim var. Birincisi, belki sen doğru dürüst bir ‘başın sağolsun’ 

demesen bile, anneannem gerçekten öldü ve bu beni derin-

den yaraladı. Bir ikincisi ise, pazartesi günü önce İstanbul’a, 

oradan da Yunanistan’a geçeceğim. Bunun nedenini sana 

açıklayamam, sadece gitmem gerek. Bu kadarını söyleyebili-

rim. Döndüğümde ise Kasım’ın 7’sinde sana yetişmek için 

elimden geleni yapacağım. Hiç şüphen olmasın...” 

Evet, tam kafamdaki gibi konuşamasam da elimden bu 

kadarı geldi. Benim adım Hıdır, elimden gelen budur. Ki 

yani vakit kazanmak da değil sadece, gerçekten 7 Kasım’da 

Pervin’le gidip en azından bir süreliğine buralardan uzak-

laşmayı istiyordum. Pervin o anda karşımda ne diyeceğini 

bilmez bir şekilde bana bakıyor, yelkenleri suya indirip nor-

male dönmek ile soğuk savaşı sürdürmek arasında kararsız-

lık yaşıyordu. 

“Yunanistan’a niye gidiyorsun Sinan? Şu sanat avcılığı 

ile alakalı mı?” diye sordu. İyi hatırlatmıştı, bir de öyle bir 

şey vardı.  

“Yaanii... Orası biraz karışık Pervin ama sadece bana gü-

venmeni istiyorum. Yunanistan’dan döneceğim, sonra Hin-

distan’a senle gelip, aslında beraber tatile çıkmak için ne 

kadar yanlış bir seçim olduğumu sana ispatlayacağım. Uma-

rım o zamana dek bu hatandan dönmezsin.” 

Çok değil, bundan en fazla iki hafta önce Zafer’le birlik-

teyken karşılaştığım Pervin ne kadar da kendi halinde, dün-

yadan uzak, huzurlu bir insan gibi görünüyordu. Fakat hiç 

hesapta olmayan bir şekilde birlikte olduk ve hiç de gereği 

yokken artan beklentileri yüzünden yine üniversite yılların-

daki ciddi, takıntılı, düşünceli Pervin’e dönüşmüştü. Şu an 

artık kesin olarak emindim, Pervin saçma sapan biri tarafın-

dan terk edilince o eski Pervin olmaktan kurtulmuştu. Şimdi 
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yine birilerine karşı bir şeyler hissettiği için... Ve bingo! 

Demek ki bana karşı öyle alelade hisler beslemiyordu. Şu an 

bunu daha iyi anlamıştım. Ne güzel. 

Son söylediklerimin ardından nihayet silahlarını toprağın 

altına gömmüştü. Gülüyordu. O gülerken ben de ortamdaki 

kasvetli, iç bayıltan hava dağılsın diye eşlik ettim kendisine. 

Böyle birden keskin bir şekilde halet-i ruhiyesi değişebilen 

insanlar hep sempatik gelmiştir bana. 7 yaşından sonra bü-

yümekten vazgeçmişlerdi sanki. Beş dakika ağlayıp, sonra 

hemen gülen, sonra “hooop uçak” deyince birden ilgisi dağı-

lıp şaşıran çocuklar gibiydiler ve en az çocuk kadar da saf-

lardı. Durup dururken bu sefer de “Annen nasıl oldu?” diye 

sordu Pervin. 

“Bilmiyorum ki, eve gidemiyorum bir türlü. Keşke anne-

annem balkondan düşmeseydi de, normal yollardan ölseydi.” 

“Nasıl yani?” 

“Ne bileyim işte, yatağında ölü bulunsaydı falan. Şimdi 

balkondan düşmesi canlanıyor gözümde sürekli olarak, 

apartmanın önüne düşerken bedeninden çıkan sesi duyuyo-

rum sanki. Sonra betona akan kanını düşünüyorum, orayı 

temizleyen insanları... Artık eve gidince hep bunlar gelecek 

aklıma...” 

“Sence de biraz fazla düşünmüyor musun Sinan?” 

“Belki de haklısın... Sana gidelim mi?  Bu gece ne eve 

gitmek ne de bunları düşünmek istiyorum. 

Çok rahat anlaşılacağı üzere bu açık açık bir seks tekli-

fiydi. Fakat ya Pervin anlamadı, ya da anlamazdan geldi. 

“Bence tam da bu aralar gidip annene destek olmalısın,” 

diyerek akıl verdi bana. Haklıydı da, madem öyle ben de 

güzel anacığımın yanına gidip onlara moral verirdim. Ev de 

boşalmışsa, daha sonra odama çekilir, Pervin’in güzel vücu-

dunu düşünerek uykuya dalardım. Herkes için en temizi, en 

rahatı bu olacaktı... 

⸎  
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⸎ 

HAYAT BİRİLERİ PLANLAR YAPARKEN 

BENİM BAŞIMA GELENLERDİR 

⸎ 

Üç boxer, üç çift çorap, yolda okumak için bir adet kitap 

(Jonathan Coe’dan Uyku Evi – büyük ihtimalle hiç okuma-

dan geri getirecektim.), bir tane uzun kollu penye, bir tane 

hırka, koltuk altı roll-on’u ve aklıma bir şeyler gelirse diye 

not defteri ve kalem. Normal şartlar altında elime kalem alıp 

bir şeyler yazmaya çalışmazdım ama ne zaman kafamı oto-

büsün camına yaslasam hayatın anlamını bulacakmışım gibi 

hissediyordum. Yol boyunca kafamın içinden geçen düşün-

celer o an için müthiş geliyordu ancak “Hayatımda iki keli-

meye yer yok!” diye başlayan notlarımı sonradan okudu-

ğumda kendimden utanıyordum. 

Sanki tatile çıkıyormuş gibi büyük bir özenle sırt çantamı 

hazır ettim. Belki de hayatımın en büyük macerası için Sela-

nik’e doğru yola çıkmak üzereydim ama hâlâ bünyemde en 

ufak bir heyecan yoktu. Çantam sırtımda annemlere veda 

ettim. Anneannemin vefatından sonra Ankara’da iyice bu-

naldığımı, üç günlüğüne İstanbul’a kaçacağımı söylemiştim. 

O kadar da sallamamış gibiydiler. Bir tek babam dikkat et-

memi söyledi: 

“Yavrum otobüste falan birisi yemek ikram ederse alma 

bak.” 

Babamın da dikkati bu kadardı işte. Her yolculuk öncesi 

rutin olarak bunu tembihler, babalık görevini yapar, sonra da 

köşesine çekilirdi. Onun dünyasında yolculukta ortaya çıka-

bilecek sorunlar bundan ibaretti. Develerle Sahra Çölü’nü 

geçsem, bisikletle dünya turuna çıksam ya da Mars’a gitmek 

için NASA tarafından görevlendirilsem de yine en fazla 

“Yavrum yabancılardan ikram kabul etme,” derdi. 

“Peki babacım, merak etme,” deyip ikisine de sarıldım. 

Sanki bir daha görüşemeyecekmişiz gibi bir his doğdu içime, 
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gözlerim doldu. Gözlerimin dolmasını hemen anneannemin 

ölümüyle bağdaştırdım, rahmetli Mukaddes Hanım’ı bir tur 

daha andım ve Ayhan’ın yanına doğru yola çıktım. 

Ayhan’la bir AVM’de buluşacaktık ve ben biraz erken 

gittiğim için AVM’deki masaj koltuklarından birine otur-

mamak için hiçbir neden göremedim. Çok seviyordum bu 

koltukları. Küçükken zengin olma hayallerim içerisinde eve 

bilardo masası, kollu atari, kola-gazoz makinesi almak olsa 

da, artık yetişkin bir insandım ve yeni hayalim evime bu 

masaj koltuklarından birini temin etmekti. 

Koltuk üzerinde kendimden geçmiş bir şekilde sarsılırken 

uzaktan Ayhan’ın geldiğini gördüm. Kafam, sırtım, bacakla-

rım... Yani bütün vücudum titreşim içerisindeydi şu an ve 

Ayhan başımda dururken dünya üzerinde olabilecek en aptal 

pozisyonlardan birinde ona baktım. 

“Bi.bi.bi sa.nii.yeee abi,” diye titredim karşısında. Ben, 

Sinan Su, Ayhan Bey’in verdiği direktiflerle Yunanistan’da 

ne idüğü belirsiz işlere bulaşması beklenen şahıs bir masaj 

koltuğunda deli gibi titrerken kendisine gizemli görevler 

veren adamla karşılıklı bakışıyordu. Zavallının gözündeki 

acımayla karışık tiksinme ifadesi neredeyse ete kemiğe bü-

rünüp bulunduğumuz ortamdan kaçacaktı. 

“Senin bu yolculuktan dönebileceğini hiç zannetmiyo-

rum,” dedi iğrenerek. 

Titrediğim için bir cevap veremedim. Onaylarmış gibi 

kafamı salladım. Yani aslında onaylamadım da; o kadar çok 

titriyordum ki, kafamı sallamış oldum. Neyse, cidden zor bir 

durumdu. Sadece masaj koltuğuna oturanlar anlar. Zaten çok 

geçmeden de koltuğun 1 liralık süresi doldu ve Ayhan’la 

birlikte AVM içerisinde dolaşmaya başladık. Sanki mağaza-

ların vitrinleriyle gerçekten ilgileniyormuş gibi yürürken, 

bana ne yapmam gerektiğini anlattı: 

“Sinan, şimdilik sana sadece 500 lira verebiliyorum. İs-

tanbul’a gidiş, Selanik, Selanik’ten dönüş ne harcarsın bile-

mem ama üstünü kendin tamamla. Nasıl olsa iş bitiminde 

paranı alınca rahatlayacaksın. İstanbul’a iner inmez Beşik-

74



taş’ta Hayri Lokantası var, orada Sıtkı’yı buluyorsun. Çar-

şı’nın içinde zaten. Orada beni telefonla ara, Sıtkı hemen 

gelir mekana. Rahat ol, eğer rahat olursan hiçbir sorun çık-

madan gider dönersin.” 

500 liraymış! Güya beni Yunanistan’a iş için gönderen 

esrarengiz adamın “Masraflarını karşılayacağım,” demesi, 

500 liraymış. Ayhan’ın sefilliği karşısında bir kez daha hayal 

kırıklığına uğramıştım. Ben ki diferansiyel denklemleri bi-

len, laplace dönüşümü ile problem çözebilen, eğer istersem 

bir gökdelen bile tasarlayabilecek donanımda bir insandım... 

Şimdi kalkmış bu denyo Ayhan’ın garip gurup işlerine ortak 

olmuş, bir de 500 lira ile kıt kanaat Selanik’e gönderiliyor-

dum.  

İyice soğumuştum Ayhan’dan. Ezgi’nin şu anki erkek ar-

kadaşı ile tanışmamın bir faydası varsa, o da şu olmuştu: 

Herifi tanıdıkça, Ezgi de gözümde giderek basitleşiyordu. 

Demek ben bu denli denyo bir adamı sevebilecek tıynette bir 

kıza aşık olmuştum da günlerce yok yere milletin kafasını 

şişirmiştim. Hayır yani ne alaka ben ve Ayhan? Sosyal de-

ney falan mı yapıyor acaba? Hangi düzlemde yolları kesişti 

de, benim yerine bu garip yaratığı tercih etti? 

Bu tercih edilme konusu, ayrılık sonrası en çok can yakan 

mefhum olabilir. “Nasıl benden vazgeçebilir?” şeklinde 

bünyede zuhur ediyor ve o birden gelen kabullenme hissine 

dek hayatın merkezinde kalıyor. Bir ayrılık sonrası en kolay 

yoldan, “Sadece benimle birlikte olmak istemiyor artık,” 

denmediği takdirde ne yazık ki işin sonu pek de iç açıcı yer-

lere gitmiyor. Ben de bu cümleyi gönül rahatlığı ile kurama-

dığım için an itibari ile saçma sapan bir yerlere savruluyor-

dum.  

⸎  
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⸎ 

ANKARA’DAN İSTANBUL’A HAREKET 

EDECEK YOLCULARIMIZIN DİKKATİNE 

⸎ 

Otobüsün 20 numaralı koltuğuna bindiğimde, hareket saatine 

on dakika kalmıştı. İçimde büyük bir huzursuzluk olsa da, 

hiç yoktan İstanbul’u göreceğim için yine de mutluydum. 

Ankara’yı çok sevmeme rağmen şu sıralar buranın hareket-

sizliğinden kaçıp İstanbul’a gitmek bana cazip geliyordu. 

Çünkü İstanbul’un günlük olağan hızı bile insanın kendisini 

unutmasına yetiyordu. Şimdilik gelecek ile ilgili tek kaygım, 

otobüste yanıma boş boş konuşan bir yaşlının oturmamasıy-

dı. Ailem ve akrabaların ardından bir de yaşlı yolculuk arka-

daşımın, “E evladım, niye mimarlık yapmıyorsun?” sorusu-

nu hiç çekemezdim.  

Neyse ki korktuğum başıma gelmedi. Yanıma oturan yol 

arkadaşım benim yaşlarımda birisiydi. Takım kıyafet giymiş, 

güzelce tıraşını olmuş, parfümü üzerine boca etmişti. O ka-

dar şık ve o kadar temiz olmasına rağmen, benimle birlikte 

otobüse bindiği için acımıştım ona. Hadi ben otobüs rahatlı-

ğında bir insandım da, bu çocuk bu kılık kıyafetle otobüse 

bindiğine göre göründüğü kadar zengin değildi. Dışarıda 

karşılaşsam beni görünüşüyle kandırabilirdi ama bu otobüste 

hayır; ayan beyan ortadaydı ki; dar-orta gelirli bir satış pa-

zarlamacıydı ve sırf zenginlere bir şeyler satabilmek için 

onlar gibi giyinmeye gayret ediyordu. 

Elimde mizah dergim, önümde otobüsün koltuk arkası 

ekranında dünyanın en tırt filmlerinden birisi ile birlikte 

(İsim verip, kimseyi rencide etmek istemiyorum ama maske-

li üçler, beşler gibi bir şeyler işte...) yola çıkmıştık bile. Ben 

dergiyi okurken, yanımdaki elemanın kıpır kıpır olduğunu 

hissediyordum. Bir yandan çaktırmadan dergiye göz atıyor, 

öte yandan da benim okumam bitsin diye dakika sayıyordu. 

Çocuğun amansız markajı beni yıldırmıştı. Dergiyi bırakır 

bırakmaz da, çakal gibi atıldı hemen: 
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“Okuyabilir miyim?” 

“Tabii buyurun” deyip, önümdeki filmle ilgilenirmiş gibi 

yaptım. Ezkaza şu dakikalarda açılacak bir sohbet, en az beş 

saat boyunca bitmeyecekti. Tecrübeyle sabitti. Böyle bir 

yanlışa mahal vermemek için elimden geldiğince dikkatli 

olmalı, en ufak bir konu açma teşebbüsünü bile savuşturma-

lıydım. Belki yaşlı bir amca gibi kafamı ütüleme şansı yoktu 

fakat ben yaşlarda biriyle sohbet etmek de şu riski barındırı-

yordu: Eğer gerçekten güzel muhabbet edersek, arkadaş 

olma, birbirimizin telefonlarını alma ve daha sonra tekrar 

görüşme ihtimalimiz vardı. 

Gerçi yazlık yerlerde, otobüslerde veya bir arkadaşın 

evinde misafirlikte birileri ile çok kısa süre içerisinde sıkı 

fıkı olabilirsiniz ama her şey orada kalır. Eve gidip, kendini-

ze geldiğinizde önce korkuya kapılır, sonra da “Neyse ya, 

ararsa eğer bir daha telefonu açmam, heralde çok da ısrar 

etmez,” diyerek kendinizi rahatlatmaya çalışırsınız. Hele o 

telefon numaralarının alışverişini yaptıktan sonraki on, on 

beş gün içinde kimseden ses çıkmazsa, artık bu konuyu unu-

tursunuz bile. Peki ya bir gün askerlik arkadaşım Zafer gibi 

damdan düşer gibi hayatınızın ortasına dalarsa? İşte o da hep 

mukadderat, ondan da kaçış yok artık maalesef. 

Otobüste yiyecek servisi başlamak üzereydi. Kafamı, 

yasladığım pencereden kaldırdım ve doğruldum. Muavin 

bizim koltuğun olduğu yere henüz gelmeden, ne servis edili-

yor diye baktım. Acaba kola mı içsem, yoksa riske girip 

kahve mi içsem karar veremiyordum. Aslında canım kahve 

içmek istiyordu ama üşeniyordum. İki saat poşeti aç, kahve-

yi bardağa dök, şeker koy ve tüm bunları yaparken de sıcak 

su üstüne dökülmesin diye azami özeni göster. Ayrıca o 

sıcak su kimsenin başına bela olmasın diye de muavin ner-

deyse bardağın yarısından daha az su dolduruyordu.  

Muavin yaklaşıyordu ve henüz karar verememiştim. An-

cak sonunda düşünmeyi bıraktım ve “carpe diem” diyerek, 

adeta bir gamsız gibi kahve içmeye karar verdim. Kendimi 

daha fazla yıpratmanın bir manası yoktu.  
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“Kahve, çay, kola, fanta, kek, kraker, sandviç...” 

Muavin ben ve yanımdaki takım kıyafetliye ikram edile-

cekleri sayarken, daha lafını bitirmeden kahve ve sandviç 

rica ettim. Ne tesadüf ki, takım kıyafetli de aynısından istedi. 

Muavin önce sandviçlerimizi verdi, sonra da kahveyi barda-

ğın yarısına kadar doldurarak önce bana uzattı. Ayı gibi ön-

ceden almamak için kahveyi çocuğa uzattım, o da “Yok 

canım” der gibi kahveyi almak istemedi. Niyeyse ben bir 

kere daha ısrar etmek için yeltendiğimde otobüs ani bir fren 

yaptı ve ikimizin ortasındaki kahve yere döküldü. Hay amına 

koyim! Seksist küfürüm için özür dilerim ama gereksiz bir 

nezaket yüzünden şu an ikimiz de yanıyorduk. 

“Çok özür dilerim. Ay çok pardon yaa!” diyerek çocuğa 

yardım etmeye çalışırken, bir yandan da kasık bölgemdeki 

acıyı içime içime atıyordum. Çocuğun ise suratı kıpkırmı-

zıydı, ağzından tek bir söz bile çıkmıyordu. Sonunda daya-

namadı ve pantolonunu indirerek bağırmaya başladı. Benim 

de canım yanıyordu ama mahcubiyetimin yanında hafif bir 

sızlamaydı sadece. 

Otobüs küçük bir mola verdi, isminin Onur olduğunu öğ-

rendiğim çocuk bagajdan bavulunu aldı ve üstünü değiştirdi. 

Üzerindeki o jilet gibi lacivert takım kıyafetin yerine şimdi 

kot pantolon ve siyah renkli bir penye vardı. Aslında adama 

ne güzel iyilik yapmıştım. Yolculukta zaten böyle rahat gi-

yinmesi lazımdı ama bu konuda kendisi ne düşünüyordu 

bilemezdim. Tekrar özür diledim, ağzının kenarıyla “Önemli 

değil,” dedi. En başta konuşmaktan çekindiğim adamın şim-

di gönlünü almak için elimden geleni yapıyordum. 

“Ya valla çok özür dilerim. Şimdi bunu söylerken utanı-

yorum ama İstanbul’da sana yeni bir takım kıyafet almak 

istiyorum.” 

“Yok hocam ya, teşekkür ederim. Kuru temizlemeye ver-

sem, 2 saate geri verirler.” 

“Geri verirler de, sıfırı gibi olmaz. Valla bak ben sana bir 

takım kıyafet alayım, çok mahcubum şu an.” 
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Ne kadar ısrar etsem de kabul etmedi Onur teklifimi. 31 

yaşındaymış. Ankara, OSTİM’de CNC tezgahları satan bir 

firmada çalışıyormuş. İstanbul, Zeytinburnu’nda da mutfak 

ürünleri üreten bir firmaya tezgah satmak için gidiyormuş. 

İyi bir satıcıymış, işine odaklıymış, sadece son altı ay içeri-

sinde toplam sekiz tane freze tezgahı, üç tane de metal pres 

makinesi satmış.  

“Satış yapıyorsan, önce kendini güzel satman lazım. İster 

sigorta sat, ister halı yıkama makinesi, istersen de CNC tez-

gahı sat. Önce kendini güzel pazarlarsan, gerisi gelir.” 

Cidden prezantabl kelimesinin karşılığı gibiydi Onur. 

Yolculuğun başında acıyarak baktığım adamı, vicdan azabı-

nın da etkisiyle beğenmeye doyamıyordum. Her ne kadar 

yaptığı iş ile hiç ilgilenmiyor da olsam, CNC tezgah almayı 

dahi aklımdan geçirmeye başlamıştım. Artık o tezgah ile 

vida mı yapardım, kalıp mı üretirdim, yoksa metal mi büker-

dim bilinmez ama param olsa valla alırdım bir tane. Sattığı 

tezgahlardan bir tane edinmemek için sadece birkaç gerek-

çem vardı: 

1. Yüz bin dolarım yoktu. 

2. Tezgahı koyacak yerim yoktu. 

3. N’apacaktım zaten tezgahı, bir tarafıma mı sokacak-

tım? 

Onur’un üzerine kahve döktüğüm için ne yazık ki bu sa-

atten sonra artık ne derse dinlemek zorundaydım. Tezgah 

veya isterse ayağındaki nasırdan bahsetsin fark etmez, yolun 

bitmesine üç saat vardı ve o istediğini anlatmakta özgürdü. 

Biraz futboldan bahsettik, hemen üzerine “Acaba İstanbul’a 

mı taşınsam diye düşünüyorum, Ankara’da piyasanın çapı 

belli. Eğer daha çok para kazanmak istiyorsam illaki İstan-

bul’a taşınmalıyım ama daha vakti var,” içerikli bir sohbete 

geçiş yaptık. 

Bu süreçte o anlatıyor, ben dinliyordum. Anlattığı her şe-

ye büyük ilgi gösteriyormuş gibi yapmak için dikkate değer 

bir efor içerisindeydim. 
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“E İstanbul’da daha çok kazanacaksın da, daha da çok 

harcayacaksın. En saçma evlerin bile kiraları arşa çıkmış, 

direkt maaşı kiraya yatıracaksın, yine aynı hesaba gelecek.” 

“Öyle abi öyle de, bizim okuldan çocuklar var. Onlar da-

ha şimdiden deli maaş almaya başlamışlar. Ankara’da öyle 

maaşlar almak imkansız.” 

Ben de bir mimar, yani teknik bir eleman olduğum için 

bu muhabbeti yakın çevremdeki insanlardan defalarca işit-

miştim. Ankara’da hayat yokmuş, İstanbul’da her şey var-

mış. Konserler, maçlar, gece hayatı, şu bu... Ama işte İstan-

bul’da da yıllarca denizi görmeden, bir tane konsere gitme-

den yaşayan arkadaşları varmış. Belli ki aslında İstanbul’a 

yerleşmeyi kafaya koymuştu da, şimdilik sadece götü yemi-

yordu. 

“Valla Onur, eksisine artısına bak, öyle karar ver. Benim 

için çok da fark etmiyor, önemli olan kafa rahatlığı,” diye-

rek, bu konuyu daha fazla uzatamayacağımı belli ettim. Ha 

gayret! Sadece bir buçuk saat kalmıştı, dayanabilirdim. Daha 

önce de dayanmıştım ve bunu yine yapabilirdim. Sonra da 

Sıtkı’yla buluşurdum, oradan da Esenler’e giderdim. Sonra 

da orada kafama tek kurşun yer, infaz edilirdim. Çok da 

güzel olurdu valla, bana da tam böyle bir son yakışırdı. 

Şimdi de mola yerinde mercimek çorbası içiyorduk 

Onur’la beraber. Ben çorbamı içerken o hâlâ konuşmaya 

devam ediyordu. Ne kadar tutkulu birisi olduğu her halinden 

belliydi. Hayata her anlamıyla tutunmuştu ve onu tek keli-

meyle anlatmam gerekse, “İstemek” kelimesini kullanırdım. 

Para kazanmak istiyordu, gezmek istiyordu, bir hobisi olsun 

istiyordu, yeni bir cep telefonu istiyordu... İstiyordu da, isti-

yordu. Hayata karşı büyük bir iştah duyuyordu. Böyle bir 

adam tabii ki dünyanın en güzel ilişkisine de sahip olmak 

isteyecekti. 

“Öylesine bir ilişki olacaksa, olmasın daha iyi. Güzel 

olacak, akıllı olacak, o kadar rahat olmayacak... Tamam, 

modernim ama neticede Türkiye’de yaşıyoruz. Fazla rahat 

olmaya gelemem ben,” diye kafasındaki ilişkiyi tanımlıyor-
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du. Sanki istediği bilgisayardaki özelliklerden bahsediyor-

muş gibiydi. Bu salağın bu kafayla evlenmesine imkan yok 

diye düşünürken, iki sene önce nişan attığını da sözlerine 

ekledi. 

“Nişan atmak artık herkesin başına illa bir kere geliyor. 

Bunu en kısa zamanda aradan çıkarmak lazım,” diyerek 

güldürmüştü beni. Komik çocuktu da aslında. Nişanı nasıl 

attığını, niye attığını merak etmediğimden tuvalete gitmek 

için kalktım ayağa. Hesabı vermek istesem de ısrar etti, ken-

disi ödedi çorbanın parasını. Evet, kafam biraz sikildi ama 

hem çocuğun üzerine kahve döktüm, hem de çorbasını içtim. 

Pek zararda değildim, hatta karda sayılırdım. 

Otobüse bindiğimizde muavin yolculara kolonya ikram 

ediyordu. O sırada da Onur iş evlenmeye geldiğinde anne, 

baba, teyze, dayı, anneanne herkesin işin içine girdiğinden 

ve bir ilişkinin en zor evresinin hemen evlenmeden önceki 

altı ay olduğundan bahsediyordu. Eski nişanlısı Pervin’in de 

o arada delirdiğini ve tam akıllı, zeki, güzel bir kız bulmuş-

ken direkten döndüğünü anlattı.  

Muavin kolonyayı döktü avucumuza, güzelce yüzüme 

sürdüm. Eski sevgilimin şimdiki sevgilisi için Selanik’e 

doğru giderken, Pervin’in de eski sevgilisiyle birlikte yolcu-

luk yapıyordum. Kolonyayı sarhoş olana dek koklamak iste-

dim. 

⸎  
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⸎ 

BEŞİKTAŞ SENİNLE ÖLMEYE GELDİM GALİBA 

⸎ 

Ben Kavacık’ta otobüsten inerken Onur’a artık veda etme 

vakti gelmişti. Pervin’in eski nişanlısı olduğundan emin 

olmak için birkaç soru sorabilirdim ancak hiç içimden gel-

medi. Zaten kaç tane Pervin olabilirdi ki Ankara’da? Haya-

tımdaki kadınlardan birinin daha eski sevgilisine tahammül 

edecek gücüm kalmamıştı. Zaten biraz konuşsam, bu da 

kesin bir yerlere gönderirdi beni. Kabullenmiştim artık. Ve-

dalaşırken kartvizitini verdi ve neyse ki telefonumu isteme-

di: 

“Ha süper abi, ben seni buradan çaldırırım. Ankara’da 

haberleşiriz.” 

Onu ne çaldırmaya, ne de Ankara’da aramaya niyetim 

vardı. Şimdi bu Onur mevzunu tamamen unutup doğru Be-

şiktaş’a doğru gitmeliydim. Beşiktaş’ta Sıtkı ile buluşacak-

tım, tıpkı filmlerdeki gibi. “Beşiktaş’ta Sıtkı’ya git, hiçbir 

şey sorma. Sadece Sıtkı’yı bekle...” cümlesinin güzelliğine 

doyamıyordum. Kaç yıldır bana yaşadığımı en çok hissetti-

ren cümle bu olmuştu. Sıtkı nasıl bir adamdı acaba? Umarım 

Sıtkı isminin hakkını verebilecek cinsten biridir. Bana göre 

Sıtkı kırk, elli yaşlarında, kerli ferli, çok sigara içmekten 

dolayı boğazında balgam varmış gibi sesi olan ve ağırkanlı 

birisi olmalıydı. 

Kavacık’tan servise binip, Boğaz Köprüsü’nün üzerinden 

geçerken Sıtkı’yı düşünmeye bir süre ara verdim. Boğaz 

manzarasının herkese hissettirdiği o hafifleme duygusu beni 

de teslim almıştı. Bütün sene Ankara konusu açıldığında 

“Deniz yok ki!” diye balıklama atlayanlar, bu boğaz manza-

rasına kanıyorlardı kuvvetle muhtemel. Ve yine kuvvetle 

muhtemel, İstanbul’da yaşarken boğaz manzarasını pek de 

farketmek gibi bir lüksleri olmuyordu. 

83



Beşiktaş’taki Balık Pazarı’na geldiğimde o gün Beşik-

taş’ın maçı olduğunu anlamıştım. Etrafımda onlarca siyah-

beyaz formalı insan ve “Burası Beşiktaş, alayına gider!” 

şeklindeki tezahüratlar bunu ispatlıyordu. Pazar’a girer gir-

mez yüzüme çarpan balık ve rakı kokusu da maç olduğu 

konusundaki şüphelerimi artırırken bir yandan da midemin 

kazınmasına sebep olmuştu. Pazarın yanındaki dar sokakta 

yukarı doğru çıktım, orada birilerine Hayri Lokantası’nı 

sordum ve mekanı bulunca ilk iş olarak kendime çupra ile 

bir duble rakı sipariş ettim. Sonra da Ayhan’ı arayıp, mekana 

geçtiğimi haber verdim. 

Mekandaki tipleri tek tek inceliyordum. Aralarından Sıtkı 

olmaları muhtemel tipleri gözden geçirdim. Bir tek mekanın 

sahibi gibi görünen, kasanın başında oturan adam bana Sıtkı 

olabilirmiş gibi geldi. Kocaman göbeği ve hayattan elini 

ayağını çekmiş yaşlılara yakışır cinsten bir gömleği vardı. 

Gömleğinin cebindeki sigarası ve nefes alırken burnundan 

çıkan ‘hısss hısss’ sesleri ile tam kafamdaki Sıtkı idi. Gar-

sonlar ise bu adama göre çok hareketli ve çok zayıftılar. 

Müşterilerle konuşurken kibar olup, birbirlerine herkesin 

duyabileceği şekilde lanlı lunlu seslenmeleri, onları Sıtkılık-

tan çıkartıyordu kafamda. Müşterilerden ise Sıtkı olma ihti-

malini verdiğim tek adam, hemen çapraz masamda oturu-

yordu. Fakat onun Sıtkılığı sadece mekan içerisinde, kış 

günü güneş gözlüğü takması ile alakalıydı. Bilmiyorum, 

belki de kör olabilirdi. Ya da hem kör, hem de Sıtkı olabilir-

di.  

Kasada duran amcanın sık sık telefonuna bakması ve me-

kanı kolaçan etmesi, şüphelerimi giderek artırıyordu. Balığın 

yanında gelen söğüş soğan yetmediği için ekstra soğan iste-

me bahanesiyle Sıtkı olmasından şüphelendiğim adamın 

yanına gittim. “Abi bana bir ekstra soğan göndertebilir mi-

sin?” derken telefonuna baktım. Maç skorlarına bakıyormuş. 

O an benim Sıtkı’mın bu Sıtkı olmadığını idrak ettim. 

Çok uğraşmamak için elimle yediğim balığımın yanında 

söğüş soğan ve rakı çok lezzetliydi. “Keşke hiç Sıtkı Mıtkı 

uğraşmadan balığı yiyip, buradan da Taksim’e geçseydim,” 
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diye düşündüm. Afiyetle yemeğimi yerken başıma kötü şey-

ler gelecekmiş hissine kapılmıştım. O esnada, kötü bir şey 

mi bilmem ama Sıtkı geldi. İncecik, dal gibi bir oğlandı. 

Uzun saçları, yüzünü neredeyse tamamen kapatan sakalları 

ve elindeki Bond çantayla karşımdaydı. Şu an şu mekanda 

Sıtkı olmasına en son ihtimal vereceğim kişiydi. Sıtkılık 

bahis oranı olsa 1’e 30 falan verirdi. Sürpriz at gibiydi ve 

eminim yatırımcısına muazzam para kazandırırdı. “Afiyet 

olsun abi,” diyerek masaya çantayı koyup, tek kelime etme-

me izin bile vermeden gitti.  

Bu muydu yani Sıtkı?  

Afedersiniz ama sikeyim böyle Sıtkı’yı. Ne lan bu? Üni-

versiteye yeni başlamış, bilgisayar müptelası tipli Sıtkı mı 

olur? İnanılmaz hayal kırıklığına uğramıştım; sanki aylarca 

internette konuştuğum kızla sonunda buluşmuşum ve bana 

gönderdiği fotoğraflara göre ekstra kırk kilosu daha varmış 

gibi bir histi. 

Hadi tamam, Sıtkı böyle olsun diyelim. Peki bu cibilli-

yetsizin getirdiği çantada ne olabilir yani? Birisi kazağını 

falan bunların evinde unutmuş, ben de onu götürüyorumdur 

en fazla. Bundan daha başka bir şey beklemiyordum. Hemen 

çantayı açmak istedim ancak kilitliydi. Tüm hevesim kaç-

mıştı. Sakince yemeğimi yedim, elimi yıkadım, üzerine bir 

de fırında helva söyledim. Helvayı da gömünce keyfim azcık 

yerine geldi, elimde çanta dükkandan çıktım. Kısa bir süre 

önce Sıtkı olduğundan şüphelendiğim amcaya “Hayırlı işler” 

demeyi de ihmal etmedim. Keşke gerçek Sıtkı o olsaydı, 

hayallerimin Sıtkı’sı kesinlikle o idi. 

Çanta çok ağır değildi. İçi silme para olsa ne kadar ağır 

olabilirdi hiçbir fikrim yoktu. Belki mücevher ya da tarihi 

eser de olabilirdi. Belki de gizli bir işin sözleşmesi ya da... 

Veyahut, uyuşturucu mu? Zaten çantayı getiren Sıtkı da 

zayıf, çökmüş, müptela kılıklı biri sayılırdı. Eğer bu çanta-

daki uyuşturucu ise ve sınırda aranırsam, ömrümün önemli 

bir bölümünü hapishanede geçirebilirdim. Bu düşünce aklı-

ma gelir gelmez korkuya kapıldım ve çanta olduğundan daha 

ağır gelmeye başladı.  
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Elimdeki çanta ben ne düşünüyorsam o oluyordu ve sanki 

herkes elimdeki çantaya bakıyordu. Beşiktaşlı taraftarlar 

yavaş yavaş stada doğru yürümeye başlamıştı ve trafikten 

dolayı araçla Taksim’e çıkmanın imkanı yoktu. Önce Tak-

sim’e gidecek, oradan bilet alacak ve sonra da otobüsle Se-

lanik’e geçecektim. Fakat öncelikle Taksim istikametine 

doğru yürümeliydim. 

Ellerinde içkiler ve tezahüratlar eşliğinde arz-ı endam 

eden taraftarların peşine takıldım. Taraftar olmak hiçbir za-

man çekici gelmemişti bana ama şu an tam bir Beşiktaşlıy-

dım. Normalde dünya yansa umrunda olmayan insanların 

futbol söz konusu olunca dünyayı yerinden oynatmalarına 

dayanamıyordum. Hiçbir şeye tepki vermeyen birinin hiç 

düşünmeden kendisini sahaya atmasını, üşenmeden Federas-

yon’un kapısına çelenk bırakmasını, UEFA'ya otuz sayfa 

mail yazmasını izah etmekte güçlük çekiyordum. 

Fakat şimdi, tam burada olmakta hiçbir sakınca yoktu. 

Hatta hoştu bile. Beşiktaş’tan, stada doğru olan ağaçlı yol, 

trafiğe ve hıncahınç dolu olmasına rağmen fazla güzeldi. 

Beşiktaş formalı herkes birbiriyle arkadaşmış gibiydi ve bu 

da onlara özenmeme neden oluyordu. Peşlerine takılıp onları 

izleyerek yürüyordum ki; önlerden bir grup durunca aniden 

herkes durdu. Elemanın teki herkese “Çök çök çök!” komu-

tunu verince de herkes yere tünemiş, bir tek ben ayakta kal-

mıştım. Çok sürmedi, ben de çöktüm. 

Çökerken bir yandan “Futbol kitlelerin afyonudur,” de-

yimi geliyordu aklıma, bir yandan da kalabalığın “Pınarbaşı 

burma burma yar yar yar yar, yar yar aman,” tezahüratı eşli-

ğinde yavaşça ayağa doğru kalkıyordum. “Yaz gelince öter 

kuşlar, leylim leylim leylim aman,” kısmı geldiğinde herkes 

gibi ben de coşmuştum. Elimdeki ne idüğü çantayı yere bı-

rakarak, futbolla hiç alakam olmamasına rağmen deli gibi 

zıplamaya başlamıştım. Kaşla göz arasında ortadaki kalaba-

lıkla bütünleşmiş, Beşiktaş’ın kiminle oynadığını dahi bil-

mediğim maçı öncesinde siyah beyazlılara eşlik ediyordum. 

Hoplama-zıplama faslı bittiğinde herkes sakin bir şekilde 

küfürlü tezahürata başladı ki, ben de o arada küfürlere eşlik 
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ettim. Eşlik ettim, çünkü çanta bıraktığım yerde değildi. Hay 

Allah kahretsin! 

Vücutlarındaki alkol oranı belli bir promilin üstüne çık-

mış yüzlerce Beşiktaşlı vardı etrafımda ve ben bu keşmekeş 

içerisinde çantayı arıyordum. Korku içerisinde sağa sola 

bakındım. Kenara, köşelere, ağaçların diplerine. Ya çantayı 

kaybedersem? Ayhan manyağı kesin kulağımı keserdi. Gerçi 

çantada ne olduğunu bilmiyordum; belki de o kadar önemli 

bir şey değildi. Hem çok önemli olsa, Ayhan benimle yolla-

mazdı. Bana ne canım, ben mi dedim “Abi senin çantayı 

n’olur ben Selanik’e götüreyim?” diye. Kendisi geldi gerize-

kalının.  

Arkadaki kalabalık akın akın stada doğru yürüdüğü için, 

ben de onlara fazla direnemeden çantayla birlikte durduğum 

noktadan çok uzaklaşmıştım. Etraftakilere “Ya bir çanta 

vardı?” benim diyordum fakat nafile; onu bulmak yine be-

nim boynumun borcuydu ki, neyse ki çok geçmeden bir ağa-

cın kenarında gördüm çantamı. Canım çantam benim. Millet 

ayağıyla top gibi sektire sektire, bıraktığım yerden 250 metre 

öteye götürmüştü. Sağı solu hep çamur, toz toprak olmuştu. 

Hemen çantaya sarıldım ve kalabalığın içerisinden kaçıp 

kenara geçerek soluklandım. 

Rakının etkisiyle kendimi bilmez hareketler sergilediğim 

aşikardı. Derin bir nefes aldım ve biraz daha mantıklı dü-

şünmeye çalıştım. Şu an elimde tuttuğum çantada bir bomba 

olmaması için hiçbir neden yoktu. Nereden tanıyordum ki 

ben bu Ayhan’ı? Badici özel üniversiteli bir tipi olsa da, 

bildiğin, enikonu bir terörist olabilirdi. Evet, elimdeki mut-

laka bir bombaydı. Bir ara uyuşturucu olduğuna karar ver-

miştim ancak bu sefer de bundan emindim: Çantada saatli 

bomba vardı ve Ayhan beni Ezgi’nin eski sevgilisi olduğum 

için öldürmek istiyordu. Bu neredeyse kesin gibi bir şeydi. 

⸎  
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⸎ 

KERVAN YOLDA DÜZÜLEMEDİ 

⸎ 

“Abi bu çantanın içinde ne olduğunu söylemezsen, bunu 

çöpe atmayı planlıyorum,” diye çıkışmıştım Ayhan’a tele-

fonda. Dolmabahçe’deki ağaçlı yolda yaşadığım panikten bu 

yana kafamda Tarantino filmlerine benzer senaryolar dönü-

yordu. Belki bir mafya hesaplaşmasının içerisindeydim ve 

Yunan mafya liderine kesik serçe parmağı taşıyordum. Ya 

da dünya üzerinde bulunan son ejderha yumurtasını yurtdışı-

na çıkarma görevi bana verilmişti. 

Tabii bunlar nispeten güzel olasılıklardı. Çantada bomba 

olmasından çok feci kıllanmıştım. Sekiz bin yedi yüz elli 

dört dolara çekilecek iş değildi. Ayrıca sekiz bin yedi yüz 

elli dört dolar da neydi? Belli bir komisyon üzerinden mi 

hesaplamışlardı da böyle küsuratlıydı bu para? Düşündükçe 

çıldıracak gibi oluyordum ama kendimi bu işten vazgeçire-

cek dirayeti de gösteremiyordum. 

“Sinan’ım sen şimdi çantanın içindekini düşünüp kendini 

durduk yere germe güzel kardeşim. Ne olduğunu söylesem 

şimdiye dek söylerdim zaten,” şeklinde karşılık verdi Ayhan. 

“Abi bomba falan yok değil mi? Bak benim canım çok tatlı-

dır,” diye ısrar ettim ama sadece kahkaha atmakla yetindi. İt 

herif. “Kendini germe!” imiş. Lan nasıl germeyeyim? Bom-

ba olmasa, uyuşturucu, uyuşturucu olmasa, tarihi eser ka-

çakçılığı, kaçakçılık olmasa, kara para aklama... Aklıma bir 

tane bile iç rahatlatacak ihtimal gelmiyordu. Hem korkuyor, 

hem sonunu merak ediyor, hem de bir şekilde ölmeden bu 

hikayeden kurtulmak istiyordum. 

Telefonda son olarak “Ezgi n’apıyor abi? Aranız nasıl?” 

dedim. Ağzını aramak istiyordum. Eğer konunun Ezgi ile 

alakalı olup olmadığını öğrenirsem, beni öldürüp öldürme-

yeceğini de anlayabilirdim. 
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“Aaaaaa, bak küfrettirceksin. Hâlâ mı? Sana ne ulan Ez-

gi’den? Boşver Ezgi’yi Mezgi’yi. Gelirken uzo al, içeriz 

birlikte.” 

Adam daha tanıştığı gün Ezgi’yi anlatarak bana ağlarken 

bugün gelmiş “Özel hayatım hakkında açıklama yapmak 

istemiyorum,” diyen pop şarkıcısı gibi davranıyordu. “Bun-

lar Ezgi ile benim aramda özel şeyler arkadaşlar, vakti gel-

diğinde avukatım kamuoyunu bilgilendirecek,” diye eklese 

tam olacaktı. Bilerek mi Ezgi konusunu geçiştiriyordu? 

Yoksa gerçekten ketum biri miydi? Bir türlü karar veremi-

yordum. O kadar çaresizdim ki; tutunabilecek tek dal olarak 

“Gelirken uzo al” cümlesi kalmıştı elimde. “Heralde uzo 

istediğine göre, dönüşte güzelce içip muhabbet edeceğiz” 

diye kendimi teselli ediyordum. Daha doğrusu teselli etmeye 

çalışıyordum. Pek işe yaradığını söylemem imkansızdı. 

Otobüsün kalkmasına daha bir saat vardı ve ben Esenler 

Otogarı’nda bir çaycıda oturmuş, makus talihimin beni ne-

lerle karşılaştırabileceğini tahmin etmeye çalışarak çayımı 

yudumluyordum. Korku, hemen ardından gelen boş vermiş-

lik, onun peşinden belirginleşen kendime acıma ve tekrar 

korku ile yüzleşirken, birden pasaportumu unuttuğumu zan-

nederek endişelendim. Sırt çantamın ön gözüne baktım, bu-

lamadım. Bu tam da bana yakışacak bir salaklıkta son olur-

du. “Ayhan, ben pasaportumu unutmuşum abi,” diyerek 

bizim çocuğun karşısına çıkmayı çok isterdim. N’apacaktı? 

“Hem okumuş adamsın, hem gözün kara!” diye gaz veriyor-

du. Buyursun işte, okumuş adamın hali ortada. Çantanın arka 

gözlerine baktım, yine yoktu. Aynı gözlere, aynı ceplere 

tekrar tekrar elimi sokuyordum. Tabii ki tüm çantayı döküp, 

donumu, eşyalarımı masaya yayınca ayna gibi çıktı ortaya. 

Çantada bir şey ararken, o işin sonu illa çantanın tamamını 

tahliye etmekle sonlanıyordu. Üzücü ama gerçekti. 

Yunanistan’a ilk kez gittiğimde çocuklar beni rehabilite 

etmek adına kolumdan çekiştirmişlerdi. Tatilde bol bol fo-

toğraf çektirip dünyaya ve eski sevgiliye “Bak her şey çok 

normal, senden sonra karalar bağlamadım,” mesajı gönder-

mek için epey bir uğraşmıştım. Tahmin etmesi çok zor değil, 
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bir boka yaramadı o çabalarım. Ya da yaramadığını zannedi-

yordum. En iyi ihtimalle Ezgi benim o fotoğraflarımı görüp, 

“Keşke şu tatile Sinan’la gitseydim de, kerizliğinden biraz 

daha istifade etseydim,” demiş olabilirdi. O da küçücük bir 

ihtimal. 

Tatil ekibimiz ben, Tolga ve Gökhan’dan oluşuyordu. 

Sırf gönlümü yapmak için beni Kos’taki kumarhanelere 

götüren Tolga ve Gökhan kumar masalarında her şeylerini 

kaybederken bense hayatımdaki duruşuma paralel olacak 

şekilde ufak oynayıp, ufak kaybetmiştim. Ha bir de bedava 

içki ve sigarayı sonuna kadar sömürerek sarhoş sarhoş her-

kese Ezgi’nin beni nasıl göt gibi ortada bıraktığını anlatmış-

tım. Şimdi düşününce az gerizekalı değilmişim: insanlar 

oraya kumar oynayıp eğlenmeye gitmiş, ben de onların tadı-

nı kaçırmak için elimden geleni ardıma koymamışım. Ayıp. 

Gerçi beni pek dinlediklerini de sanmıyorum. Çoğu elli 

yaş üstü olan kumarbazlar, hayatlarının son deminde biraz 

olsun heyecan tatmak için pokere, rulete, blackjack ve kollu 

makinelere sarılmıştı. Onlar orada benim hayatımda harca-

madığım kadar para kaybederken, ben de onlara Ezgi’yi 

nasıl kaybettiğimi anlatıyordum. 

“14’e koy, 28’e koy... Bir de 30’a koy bence. Efendim 

abi? Ha şey, yok ya, seks hayatımız iyiydi. O yüzden oldu-

ğunu sanmıyorum. Yani açık açık da soramıyor insan bunu 

ama öyle olsa anlardım...” 

“Yok abi bu krupiye ile kazanamıyorsun sen, bırak ben-

ce. Abi şu mesaja baksana, geçen ay atmıştı. Sen bu mesaj-

dan ne anlam çıkartırsın?” 

“Firdevs Abla sen bilirsin ya... Karo as burada bak abla-

cım, bence sen girme bu el. Sence dönünce arayayım mı, 

aramayayım mı?” 

Ah Firdevs Abla’cım, gözümün önünde beş bin euro 

kaybetti ama yine de benim aşk acımı dinlemişti. Hatta bu 

yetmemiş, bir de Ankara Hukuk’ta okuyan kızını benimle 

tanıştırmak istemişti. Fotoğraflarını da göstermişti, ne de 

güzel kızdı. Ben ise nezaketen bile evet demeyip, kadıncağı-
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za Ezgi’nin fotoğraflarını göstermiştim. Halbuki Firdevs 

Abla ne kadar iyi bir insandı ve bu aralar böylesi iyi insanla-

ra denk gelmekte bir hayli zorlanıyordum. 

Oturduğum yerde artık biraz daha çay içecek halim kal-

mamıştı ki, sonunda otobüsün hareket saati geldi. 38 numa-

ralı koltuğa oturdum. Amacım hemen uyumaktı ve yan kol-

tuğum en azından bu sefer boş olsun diye dua ediyordum. 

Hadi boş olmasın da, bir kez daha aşk hayatımdan birilerinin 

eski sevgilileri ya da mevcut sevgililerine katlanamazdım. 

Derken yanıma alelade bir Yunan oğlan oturdu. Ben ise arka 

dörtlünün boş olduğunu görünce muavinden izin istedim. 

Gençten bir çocuktu muavin, 18 yaşlarında. O “Tabii abi, 

kafana göre yat,” deyince arka tarafa geçtim, kafamı çanta-

ma koydum ve kıvrıldım. Uyumaya çalıştım fakat uyuyamı-

yordum. Çünkü muavin kardeşim servisi bitirdikten sonra 

ayak ucuma oturdu ve telefonda sevgilisi olduğunu düşün-

düğüm kişiyle konuşmaya başladı. 

Çantam kafamın altında, gözüm açık bir şekilde gökyü-

zünü izleyerek Selanik’e doğru gidiyordum. Yıldızlara bakıp 

hayal kurmayı, aklıma birdenbire parlak bir fikir gelmesini 

ve hemen not etmeyi istedim ama muavininin kısık sesle şiir 

okuması tüm dikkatimi dağıtıyordu. Kendi şiiriydi galiba, 

çok da dokunaklı okuyordu ama o kadar boktan bir şiirdi ki, 

sonunda dayanamadım. Ayağımla dürtmek zorunda kaldım.  

“Birader şiiri mesaj atsana ya, böyle kendin okuyunca kız 

bir şey anlamaz.” 

Kulağını telefondan uzaklaştırarak “Efendim abi,” dedi. 

Bir kez daha tekrar ettim. Zavallının tüm şevkini kaçırmış-

tım. Telefona, “Benim şimdi bi kapamam lazım,” dedikten 

sonra, bana dönerek “Çok rahatsız ettim mi abi?” diye sordu. 

O kadar içten ve samimi bir şekilde sordu ki bunu, “Kafamı 

siktin,” diyemedim.  

“Yok ben rahatsız olmadım da, bunlar özel şeyler. Kız 

arkadaşınla aranda kalması lazım.” 

“Kız arkadaşım değil be abi, ne kız arkadaşı...” 
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“E oğlum gecenin bir vakti kime şiir okuyorsun öyle?” 

“Anneme okuyorum abi, annem çok sever şiiri. Yola çık-

tığımda vakit geçsin diye böyle birbirimize şiir okuruz.” 

Arka dörtlüdeki koltukların üçüne uzanmış, kendime yas-

tık yaptığım çantanın üzerinden çocuğa sadece gülümserken 

içimden “Ne acayip bir aile,” dedim. Çocuğun yüzünden ve 

birbirlerine şiir okumalarından ne kadar iyi insanlar oldukla-

rına emindim ama Allah muhafaza şu yolculukta bir de şiir 

dinlemeye katlanamazdım. 

“Olsun canım, annenle de aranda çok özel şeyler bunlar. 

Aile arasında kalmalı, öyle otobüsteki kırk kişi duymamalı.” 

“Pardon abi, özür dilerim. Kahve, çay bir şey ister mi-

sin?” 

Teşekkür ederek, sadece uyumak istediğimi söyledim 

genç çocuğa. Kimseye yapmadığım cesur çıkışı, el kadar 

muavine yapmıştım. Şiiri dinlemek zorunda kalmadığım için 

mutluydum fakat çocuğun annesi ile olan nahif ilişkisine 

çomak sokmuştum. Hem de çocuk “Abi kalk yerine otur, 

arka dörtlüde uzanma,” dese, verebilecek bir cevabım da 

yoktu.  

Keşke gıcık bir muavinle karşılaşsaydım da şu vicdan 

azabını çekmeseydim. Nasıl bir annesi vardı ki yolculukta 

oğlundan şiir okumasını istiyordu? Kafamda annesini, elinde 

içkisiyle sinir krizi geçiren nevrotik bir kadın olarak hayal 

etmiştim. Evde yalnız. Kocası, oğlunun babası, yıllar önce 

onu terk etmiş. O zamandan beri oğlu ile aralarında hassas 

bir ilişki var ve annesinin içki problemini bilen çocuk, yani 

beş dakika önce ayağımla dürttüğüm muavin, onu bu şekilde 

teskin ediyordu. 

Eğer gerçekten böyle veya buna yakınsa durum, vicdan 

azabım daha da artacaktı. Gücümün yettiğini nasıl da ezmiş-

tim. “No more Mr. Nice Guy” demek isterdim fakat hayır, 

gücüm muavine yetmişti sadece. Neyse, bunları düşünerek 

daha fazla vakit kaybedemezdim. Sabaha güçlü olmalıydım. 

Hiç bilmediğim bir yerde, içinde ne olduğu hakkında en ufak 
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bir fikrim olmayan bir çantayı, şu an için hiç bilmediğim 

birisine ulaştıracaktım. Düşündükçe paranoyam artış göste-

riyordu ancak korkum arttıkça da hoşuma gidiyordu. Yaşa-

dığımı tüm hücrelerimde hissediyordum. 

Tam biraz olsun dalmıştım ki genç muavin tarafından 

dürtülerek uyandırıldım. “Mola mı verdik?” diye düşünür-

ken, sınır kapısına geldiğimiz söylendi. Sınırın bu kadar 

yakında olmasına şaşırmıştım ve henüz buna hazır değildim. 

Otobüsün ışıkları yanmış, yolcular yeni uyananlara özgü 

çirkinlikleri ile aşağıya iniyorlardı. Yeni uyanan insanın ağır 

hareketleri, idrak yetmezliği ve konuşmasındaki pelteklik 

beni rahatsız ederdi. Kalabalıktan uzaklaşmak için otobüsten 

iner inmez bir sigara yaktım ve hiçbir şey düşünmeden, ba-

şıma gelebilecekler öncesinde küçük bir mola verdim. 

Normalde mağazaların güvenlik bölümlerinden geçerken 

bile rahatsızlık yaşayan bir insanım. Tam kapıdan geçerken 

alarm ötecek de herkes dönüp bana bakacak diye strese gire-

rim. Benzer şekilde İpsala Sınır Kapısı’nda işlemlerimi 

yapmak için beklerken de bir hayli gerilmiştim. Önce Türk 

tarafında işlemlerimi yaptım, sonra köprünün öte yanına 

geçtim. Meriç’in üzerindeki bu köprüde şimdi de Yunan 

tarafında pasaport işlemlerimi yapacaktım. 

Pasaportumu vermeden önce olabildiğince gülümsemeye 

çalışarak, “Kalimera” dedim. Başıma bir iş gelmesin diye 

var gücümle sevimli olmaya çalışıyordum ancak aşırı sevim-

li olup durduk yere de adamları işkillendirmemek için mi-

miklerimi kontrol etmeye çalıştım. Biraz gülümseyerek, 

biraz gülümsememi kontrol ederek pasaportumu aldım geç-

tim. 

Etrafımda gördüğüm tüm üniformalılar her an yakama 

yapışacakmış gibi geliyordu. Elleri arkalarında, gamsız ve 

umursamaz bir halde dolaşıyorlardı fakat içlerinden bir tane-

si çıkıp “Pardon, beş dakikalığına bizimle gelebilir misin?” 

diyecek diye ölesiye korkuyordum. Tıpkı bir sevgilinin du-

rup dururken “Konuşmamız lazım” demesi kadar tatsız ve 

sonunda asla hayırlı bir şeyin olmadığı bir cümleydi bu da. 

Her birinin yanından geçerken ellerim kollarım uyuşuyor, 
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eğer bir hareket yaparlarsa hemen yere kapaklanarak tehlike-

siz biri olduğumu göstermeyi planlıyordum. Bazıları ikili, 

üçlü gruplar halinde kendi aralarında gülüp, şakalaşsa da ben 

yanlarından geçince sessizliğe bürünüyorlardı.  

Benimle aynı otobüste olan tipler de artık tekinsiz gelme-

ye başlamıştı. Belki de içlerinden bazıları beni İstanbul’dan 

bu yana takip ediyordu. Tabii ya, kahretsin. Nasıl hiç aklıma 

gelmedi ki? Ülkeler sınırlarını polisle, tüfekle korumaz. İs-

tihbaratla korur. Elimdeki çantada her ne var ise çoktan ha-

berini almışlardır, beni iş üstünde yakalamak için takip edi-

yorlardır. Öteki türlü zaten bu kadar rahat sınırı geçemez-

dim. 

Otobüse tekrar bindiğimde sınırı geçmiş bir kanun kaçağı 

havasına bürünmüştüm. Tıpkı Meksika sınırını geçen bir 

kaçaktım ben de. Eğer sınırın bizim tarafında başıma bir iş 

gelse en fazla üçüncü sayfaya düşerdim ancak artık bu taraf-

taki herhangi bir olumsuzlukta direkt gazetelerin manşetleri-

ne geçerdim.  

“Yunanistan’da bir Türk genci patladı” 

“Selanik’te ölen Türk uyruklu kişinin kimliği tespit edi-

lemedi” 

Umarım bu başlıklar atılmazdı ama yine de hiç olmaya-

cak şey değildi. Ben kendimi her şeye hazırlamıştım. Hatta 

şu da mümkündü: 

“Yunanistan’da bir Türk kaçakçı yakalandı.” 

“Yunanistan bu Türk’ü konuşuyor” ise en muhtemel baş-

lık gibiydi. Konuşsunlardı, n’apabilirdim. Elalemin ağzı 

torba değil ki, konuşurlar. Her şey bittiğinde bu başlığı atma-

larında karar kılmıştım. Kulağa en hoş geleni buydu. 

Yolun sonuna doğru geldikçe yolculuk daha da çekilmez 

bir hal almıştı artık. Düşünmekten, ihtimalleri hesaplamak-

tan beynim patlamıştı adeta. Selanik’te olacaklarla ilgili, 

çantada ne olduğu ile ilgili mantıklı ya da mantıksız binlerce 

ihtimali düşünmüştüm. Henüz düşünmediğim ise sadece bir 

milyon küsur ihtimal vardı ve eğer şu yol hemen bitmezse ne 
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yazık ki hepsini de gözden geçirecektim. Geçirmemeliydim. 

Başka bir şeyler düşünmeliydim. Telefonu aldım, Pervin’e 

mesaj attım: “Uyudun mu?” 

Her ne kadar Pervin’den ‘‘Uyudum’’ diye bir yanıt gel-

mese de, uyuduğunu çok iyi anlamıştım. Ben de uyumaya 

çalıştım. Galiba farkında olmadan başardım da. 

⸎  
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⸎ 

MODERN İNSANIN İMTİHANI: 

Bİ YERDEN TELEFON BEKLEMEK 

⸎ 

Gümülcine, Kavala ve nihayet Selanik’teydim işte. Otobüsle 

geldiğimden olsa gerek hiç öyle yabancı bir şehre gelmiş 

gibi hissetmiyordum. Yıllar boyunca Selanik’i sadece tarih 

kitaplarında görmüştüm. Ne haberlerde geçiyordu, ne de 

Selanik’e giden, Selanik’ten gelen birini biliyordum. Benim 

için sadece tarih dersi müfredatındaki bir şehir olduğundan 

burada olmayı yadırgamıştım. Fakat yadırgamak için çok da 

vaktim yoktu; elimdeki çantayı ivedilikle sahibine teslim 

etmem ve Ankara’ya bir an önce dönmem gerekiyordu. Bel-

ki şu vadedilen sekiz bin yedi yüz elli dört dolardan bir mik-

tar ödenirse Ankara’ya uçakla bile dönebilirdim. 

Otobüsten indiğim andan itibaren bu şehirde olmamam 

gerektiğini, bu şehre gelerek zamanda bir kırılma meydana 

getirdiğimi ve bu yüzden etrafımdaki insanların kötü şekilde 

etkilenebileceğini düşünüyordum.  Evet, ben de tıpkı Marty 

Mcfly gibi olmamam gereken yerlere gidip tarihin akışına 

müdahale etmiştim. Hayatın olağan akışına göre benim şu an 

Ankara’da fosur fosur uyumam gerekirken önce hiç binme-

mem gereken bir otobüse binmiş, daha sonra da buraya gele-

rek insanların hayatını tehlikeye atmıştım. Belki de şu an 

birileri bazı fotoğraflardan siliniyor, birileri de hiç alakası 

olmayan aile fotoğraflarında yavaş yavaş beliriyordu. Kim 

bilebilirdi ki? 

“Selanik’ten kucak dolusu selamlar,” şeklinde oldukça 

laubali bir mesaj attım Ayhan’a. Mesajı gönder’e bastıktan 

sonra da, yurtdışında attığım her mesajın çok pahalıya geldi-

ğini, yani bir tarafıma girdiğini düşünerek canım sıkıldı. 

Neyse, nasıl olsa buradan güzel para alacaktım, o yüzden iki 

mesajın, biraz internette gezinmenin hesabını yapmanın pek 

de bir anlamı yoktu. 
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Tam ben kendimi ikna etmişken “Oğlum yurtdışından 

mesaj atma, faturan kol gibi olur. Bir wi-fi bul, ben sana 

mail atıcam,” diye yanıt geldi Ayhan’dan. Koduğumun pe-

zevengi, ulan sekiz bin yedi yüz elli dört dolar verceksen 

bana şunun tatavasını yapmaman gerekiyordu. Bu son mesaj 

beni çok yaralamıştı. Yolculuk öncesi cebime beş yüz lira 

sıkıştırmıştı rezil gibi, şimdi de kalkmış üç kuruşun hesabını 

yapıyordu. Emin olmuştum artık; bu herif bana zırnık kok-

latmazdı. O yüzden haklıydı da; boş yere telefonu kullan-

mamak gerekti. Telefonu kapatmaya karar verdim ancak tam 

o anda bir mesaj daha geldi: 

“Uyuyordum, şimdi uyandım. Günaydın:))” 

Hah işte, tam telefonu kapatacakken bu sefer de Pervin 

mesaj attı. Şimdi bir kez daha masrafa girmek zorunda kala-

caktım. Mesajı gördükten sonra hemen koşa koşa yanıt veri-

yormuş gibi olmamak için biraz beklemekte karar kıldım. 

Hem de bu esnada bir nebze olsun ekonomi yapmış olur-

dum. Karşı cinsten insanlarla mesajlaşırken bu tip ufak he-

sapları yapmak istemesem de, bir yerde illa yapmak gereki-

yordu. Fakat bugüne kadar nasıl ve ne türlü hesaplar yapar-

sam yapayım, en sonunda hep kadınlar benden daha salla-

maz ve umursamaz görünmeyi başarmıştı. O yüzden ben 

Pervin’e bir iki saat içinde dönersem, o da bana en az beş altı 

saat sonra mesaj atardı. Bundan neredeyse emindim. 

Otogarın hemen çok yakınlarında bir kafeye oturdum. 

Ekonomimi de gözeterek, çok da pahalı olmayacak şekilde, 

bir peynirli sandviç ve yanında da kahve söyledim. Kafede 

çok güzel kızlar vardı ve henüz Selanik namına bir şey gör-

memiş de olsam sırf bu nedenle buranın güzel bir şehir ol-

duğuna kanaat getirmiştim. Buranın kızları güzel gibiydi; 

demek ki burası da güzel bir şehirdi. Bu, işte bu kadar basit-

ti. 

Türkiye’de yaşayan bir erkek, yurtdışından döndüğü anda 

arkadaşları tarafından coşkuyla karşılanır ve ilk iki soru şu 

olur:  

“Çok kız var mıydı?”  
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“Kızlar güzel miydi?”  

Üçüncü soruda artık daha ince detaylara geçilir. Gidilen 

ülkedeki kadınların flörtöz olup olmadıkları sorgulanır. Tabii 

bu böyle nahif bir şekilde değil de çok daha çirkin ifadelerle 

dile dökülür. Daha kaba, daha terbiyesizce ve tabiri caizse 

hayvanca. 

Ne yazık ki benim de buna benzer çok arkadaşım vardı 

ama kızlarının güzelliği ile övünen onlarca şehrinin olduğu 

bir ülke için belki de normal olan buydu. Bir yerin kızlarının 

güzel olup olmadığını önemsiyorduk hepimiz. 

“Hayır asıl İzmir’in değil, Aydın’ın kızları güzel.” 

“Yok siz asıl Ankara’nın kızlarını görün; hele bir Tunalı 

tarafına gidin en güzel kızlar orada...” 

Bazen “Karadeniz kadını başka güzeldir,” diye daha ge-

niş bir alanı kaplayan kadınlar güzel ilan ediliyordu, bazen 

de bir şehrin tek bir caddesine kadar detaya inilebiliyordu. 

Ve işin daha üzücü kısmı; bu konu birtakım insanlar tarafın-

dan saatlerce tartışılabiliyordu. Eğer Yunanlar da dedikleri 

gibi “Tıpkı biz” gibiyse, o zaman Selanikliler de kızlarının 

güzel olması ile övünmelilerdi. Bu en doğal haklarıydı. On-

lar güzel Selanik kızları ile övünedursun, ben Ayhan’dan 

gelecek mail için telefonumu kontrol edip duruyordum. Yak-

laşık bir dakika yirmi üç saniyede bir tuş kilidini açarak boş 

ekrana bakıp, tekrar tuş kilidini devreye sokuyordum. 

Mail, facebook, whatsapp, skype, twitter... Telefonda bi-

rileriyle iletişim kurabileceğim çok fazla seçeneğim vardı ve 

bu kadar çok seçeneğe rağmen hiçbirinde en ufak bir hareket 

olmamasından dolayı daha da yalnız hissediyordum. Eğer 

hiç telefonum olmasaydı aklımdan “Niye beni kimse aramı-

yor?” gibi bir düşünce geçmezdi. Fakat şimdi telefonda ara-

yan, mail atan, Facebook’ta herhangi bir şeyi beğenen, what-

sapp’ta utanan maymun yollayan bir kişi bile yoktu ve yal-

nızlığım normalde olması gerektiğinden çok daha fazla ca-

nımı sıkıyordu.  
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“Bakınca gelmiyor ya, telefonu elimden bırakayım biraz, 

hemen mail gelir,” diye, normalde insanların hoşlandıkların-

dan mesaj beklediklerinde yaptığı taktiği uygulamaya karar 

verdim. Altı üstü bir mail atacaktı dangalak Ayhan, niye bu 

kadar uzatıyordu ki? Sonunda dayanamayıp, telefonu uçak 

modundan çıkardım ve mesajı ben attım: 

“Abi seni bekliyorum...” 

“Maili yolladım olm, iyi bak,” diye cevap gelince, bir kez 

daha baktım mail kutuma. Ayhan’ın saçma sapan mail adresi 

(la_figaro_182) yüzünden spam kutusuna düşmüştü. Git-

mem gereken adres Atatürk Evi Müzesi’ymiş. Çantayı ben-

den alacak olan adam beni tanıyormuş, ismini bilmeme ge-

rek yokmuş. Saat tam 15’te orada olup sadece biraz bekle-

meliymişim. 

Mail’i okur okumaz Ayhan’a “Bu muymuş yani? Bunun 

için miydi bütün tantana?” diyerek, içimden bir tur daha 

sövdüm. Şunu neden en baştan söylemedi de bu kadar gizem 

yarattı ki sanki? Gizemli kalarak ilişkimizdeki heyecanı 

yüksek tutmasını biliyordu şerefsiz. “Belki Ezgi sırf bu yüz-

den bununla birliktedir,” diye düşündüm. Ben hiç bu gizem 

işlerini beceremezdim, ayna gibi ortada olduğum için de 

etrafımdaki kadınlar benden hemen sıkılırdı.  

Neyse ki bir kez daha Ezgi muhasebesine girmeden dü-

şünmeyi bırakabildim bu sefer. “Gideyim de artık n’olacaksa 

olsun,” dedim ve hesabı istedim. Beş euro bıraktım, üzerini 

almadım. Neticede benim ekonomim ne kadar kötüyse, Yu-

nanistan’ın ekonomisi de en az o kadar kötüydü. Alman-

ya’nın, Avrupa Birliği’nin kapısında utana sıkıla borç iste-

yen bir ülkede iki üç Euro’nun lafını edemezdim. Halden 

anlayan bir insandım. 

⸎  
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⸎ 

YUNANİSTAN - ACI VATAN 

⸎ 

Mavi ekose takımlı, ceketinin cebinde çok şık bir mendil 

olan, bıyıklarının boya olduğundan şüphelendiğim bir adam 

bana doğru yaklaşıyordu... Ve yanımdan geçip gidiyordu. 

Son yarım saat içerisinde çantayı benden almak için gel-

diğini düşündüğüm on ikinci kişi olabilirdi bu şık Yunan 

beyefendisi. Bekledikçe geriliyordum, gerildikçe aklıma 

olmadık şeyler getiriyordum. Bugüne dek izlediğim filmlere 

göre, bu gibi durumlarda planlar tıkır tıkır işlemiyorsa, mu-

hakkak kötü şeyler olacak demektir. Ya benden çantayı ala-

cak adam daha yanıma gelmeden polise yakalanmıştı, ya da 

çantamda bir bomba vardı ve patlatmak için en doğru anı 

bekliyorlardı. 

“Atatürk’ün evine bomba koyan Türk kim?” şeklindeki 

bir haberde eğer benim fotoğrafım çıkarsa, annemler gerçek-

ten üzülürdü. Bu yüzden eğer bu çantada bomba varsa, 

onunla birlikte patlamak benim için daha hayırlısıydı. Hiç 

değilse annemlerle yüzleşmek zorunda kalmazdım. 

Etrafta wi-fi olmadığı için telefonumu tekrar uçak mo-

dundan çıkardım ve Ayhan’a mesaj attım. Hayatım tehlikede 

olduğu için artık üçün beşin hesabını yapmıyordum. 

“Ayhan abi ben burada kazık oldum, nerede bu herif?” 

Eğer telefon parası ile ilgili bir yanıt gelirse çantayı bura-

da bırakıp gideceğime dair kendi kendime yemin ederek 

beklemeye devam ettim. Karşımdan ben yaşlarda, yağmur-

luk giymiş, top sakallı bir genç geliyordu. Top sakallarıyla 

teknik üniversitede mühendislik okuyan bir öğrenciye ben-

ziyordu. İstanbul’da bana çantayı veren Sıtkı düşünülürse, 

çantayı alacak eleman da pekala bu zevzek olabilirdi. Bana 

doğru yaklaştı ve yüzüme karşı Yunanca bir şeyler söyleyip 

öylece uzaklaştı. Hiçbir şey anlamadım. Artık bu bekleme işi 

iyice canımı sıkmışken, Ayhan’dan mesaj geldi. 
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“Herhangi bir sorun çıkmazsa adamımız yarım saat içeri-

sinde orada olur.” 

Siktiğimin herifi artık her kimse, yapacağı bir tane iş var, 

gelip çantayı almak ve onu da beceremiyordu. “Yarım saat 

daha beklerim en fazla. Yarım saatten bir dakika bile fazla 

beklemem,” kararım gitgide pekişiyordu. Zaten buraya geleli 

en az kırk beş dakika olmuştu. Baktım gelen giden yok, önce 

Atatürk’ün evini gezer, sonra da otogara doğru koyulurdum. 

Eğer hiçbir şey olmazsa Atatürk’ün evini gezmiş olurdum en 

azından. Naaşının yattığı şehirde yaşıyordum ve şu an doğ-

duğu evin önündeydim.  

Bir süre bunları düşünerek kafam dağıttıysam da, kar-

şımdaki iki polis memurunun bana baktıklarını görmemle 

tekrar toparlandım. Birisi tarafından izlendiğinizde elinizin, 

kolunuzun veya yürüyüşünüzün değiştiğini, artık kontrolü-

nüzden çıktığını fark edersiniz ya, polisler de bana baktıkça 

dengem kayboluyordu. 

Evin etrafında bir tur attım, biraz çevredeki dükkanlara 

girecekmiş gibi yaptım ancak çantayı almaya gelecek adamı 

kaybetme korkusuyla, hemen koşa koşa Atatürk’ün Evi’nin 

önüne geri döndüm. Polisler oradaydı ve bana bakmaya de-

vam ediyorlardı. Normalde Avrupa’daki polislerin bizimki-

lere kıyasla çok daha rahat ve barışçıl olduklarını biliyordum 

fakat son zamanlarda dünyanın dört bir yanında patlayan 

bombalar yüzünden o iyicil hallerinden biraz uzaklaşmış 

gibiydiler. Zaten artık sadece bana bakmıyorlar, aynı za-

manda üzerime doğru yürüyorlardı. Saniyenin onda ikisi 

kadar bir süre hareketsiz bir şekilde polislerin gözlerinin tam 

içine bakarken panik halinde karar verdim. Yapabileceğim 

bir şey yoktu. Çantayı bırakarak depar attım. 

Günde bir paket sigara içen ve hayatı boyunca doğru dü-

rüst spor yapmayan biri için hiç de şaşırtıcı olmayacak şekil-

de en fazla elli metre sonra enselenmiştim. Burada ‘ense-

lenmek’ kelimesini bilerek kullanıyorum çünkü cidden en-

semden yakalayıp yere yatırdılar beni. Bir yandan ellerimi 

tersten kelepçelerken bir yandan da bir şeyler söylüyorlardı 

ama tabii hiçbir şey anlamıyordum. Ne dediklerini merak da 
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etmiyordum açıkçası. Buraya kadardı. Şu saatten sonra ne 

söylediklerinin bir önemi yoktu. Yerde tüm vücudumu ola-

bildiğince bırakmış, bir çuvalmış gibi davranarak işlerini 

kolaylaştırıyordum sadece. Onlar beni yerden kaldırıp polis 

aracına götürürken ben o esnada sadece annemleri düşünü-

yordum. Ne diyecektim annemlere? Bir işin ucundan tutmaz, 

doğru dürüst çalışmaz, evlenmekte gözü olmayan bir çocuk-

tum ama en nihayetinde düzeleceğimi umuyorlardı. Bir gün 

gelecek ve böyle yaşamaktan vazgeçecek, tıpkı onların iste-

diği gibi işe girip evlenecektim. Bunun gerçekleşeceğinden 

eminlerdi ama işte ben adamı böyle yanıltırım. Şimdi beni 

Yunanistan’dan geri alabilecekler mi o bile meçhuldü. 

Polis arabasında oturmuş, dışarıdaki hengameyi izliyor-

dum. Yanımdaki polis bana bir şeyler sordu ama sadece boş 

gözlerle karşılık verdim. Birkaç kez Türk olduğumu belirt-

meme rağmen benimle Yunanca konuşmakta oldukça ısrar-

lıydılar. Sonunda polis aracına İngilizce bilen bir polis geldi 

ve çantada ne olduğunu sordu. Ben de yanıt olarak sadece “I 

really don’t know,”2* diyebildim. Benimle uğraşmayı bırakıp 

telaşla çantayla ilgilenmeye devam ettiler. İçimden Ayhan’a 

ve Ayhan’la karşılaşmama dolaylı yoldan neden olan Ez-

gi’ye küfrederken dışarıda bomba imha ekiplerinin çantanın 

yanına gitmek için hazırlanmalarını seyrediyordum.  

Atatürk’ün evinin önünde ne oldu ne bitti göremedim. 

Polis merkezine gittiğimizde bir polis memuru gelip bana 

Yunanistan’da ne aradığımı, ne amaçla geldiğimi, niye polis-

lerden kaçtığımı soruyordu. Zaten İngilizcem çok iyi sayıl-

mazdı, bir de Yunanistan’da, polis merkezinde iyice lal ol-

muştum. Sorulara saçma sapan cevaplar veriyordum. En 

sonunda sadece hiçbir şey bilmediğimi söyleyerek ağlamaya 

başladım. “Hiçbir şey bilmiyorum, yemin ederim hiçbir şey 

bilmiyorum,” diyerek hıçkırıklara boğulmuştum. 

Beni sorgulayan polis gayet iyi giyimli, nazik bir sivil 

memurdu. Ağlamam karşısında istifini hiç bozmadan sesimi 

kesmemi bekledi. Fakat bir türlü sakinleşemiyordum. Uzun 

                                                        
2* “Gerçekten bilmiyorum.” 
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süredir ağlayamadığım için sanırım sonunda gözyaşlarım 

akacak bir gedik bulmuştu ve dizginleyemiyordum. Ne bi-

çim bir hayat yaşıyordum ben? Hayatım boyunca hiçbir şeye 

değer vermedim, hiçbir şeyin peşinde koşmadım, her şeyi 

oluruna bıraktım ve tek derdim hep götümün rahatlığı oldu 

fakat onu da beceremedim. Aymazlığımdan, şapşallığımdan 

ve vurdumduymazlığımdan başımı kendi memleketimde bile 

değil, ta Yunanistan’da belaya sokmuştum. 

Ağlamamı bir türlü durduramıyordum. Karşımdaki herif 

bir Avrupalı soğukkanlılığında, hiçbir şey hissetmeden izli-

yordu beni. Kalkıp cebinden mendil verdi ancak yine de 

yüzündeki donuk ifade hiç değişmemişti. Öyle filmlerdeki 

gibi güzel ağlamıyordum, bayağı salya sümük ve çirkin bir 

halde olduğumun farkındaydım. Biraz sakinleştikten sonra 

tuvalete gitmek için izin istedim. Sağ olsunlar beni tuvalete 

kadar götürdüler. Elimi yüzümü yıkayıp çıktığımda biraz 

olsun kendime gelmiştim.  

Tekrar aynı soruyu sordular. “Neden polisi görünce kaç-

tın?” 

Buna verecek bir cevabım yoktu. Dilim döndüğünce ken-

dimi anlatmaya çalıştım. Bilmediğim bir şehirde polisler 

üstüme doğru koşunca paniğe kapıldığımı söyledim. Bunun 

bir refleks olduğunu, o an kendimde olmadığımı iddia ettim. 

Yunanistan’ı çok merak ettiğim için buraya geldiğimi, tek 

amacımın Atatürk’ün evini ziyaret etmek olduğunu, ancak 

çok duygulandığım için içeri girmekte zorlandığımı ve sade-

ce bu yüzden kapının önünde o kadar oyalandığımı da ilave 

ettim. “Tamam,” deyip polis merkezinden çıkabileceğimi 

söylediler. 

Evet, gerçekten bu kadardı. Bu uzun uzun açıklamalarım, 

bozuk İngilizce cümlelerim işe yaramış gibiydi. Yani ben 

öyle zannediyordum. Halbuki işin aslı çantadan hiçbir şey 

çıkmamıştı ve beni sadece şüpheli davranışlarım nedeniyle 

sorgulamışlardı. Çıkmadan önce “E peki çantayı alabilir 

miyim?” diye masumca sordum. Fünyeyle patlattıkları için 

alamayacağımı söylediler. Haklıydılar. Fünyeyle patlamış 

bir çantayı alıp da n’apacaktım zaten. 
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Her şey olup bittikten ve ben polis merkezinden öyle eli-

mi kolumu sallayarak çıktıktan sonra, sanki bütün kış bot 

giydikten sonra havalar güzelleşince spor ayakkabı giymiş-

çesine hafiflemiştim. Uçuyordum. Beni buraya ne amaçla 

gönderdiği hakkında herhangi bir fikrimin olmadığı Ayhan, 

eski sevgilim Ezgi ve hiç bilmediğim bu şehirde bulunmam 

umrumda değildi. Özgürdüm artık. Eşeğimi kaybedip sonra 

tekrar bulmuştum ve bu gerçekten dünyanın en güzel hissiy-

di. Telefon faturasını iyice kabartmasına aldırmadan Per-

vin’e mesaj attım: 

“Yarın Ankara’da olacağım, bütün planlarını iptal et!” 

Polis tarafından içeri alınıp, bir müddet ağlayıp, sonra sa-

lıverilmem özgüvenimi artırmıştı. Neden bilmiyorum ama 

durduk yere bana bir hayat enerjisi gelmişti. Ankara’ya dö-

nünce o Ayhan’a da gününü gösterecektim. Battı balık yan 

gider, ona da bir mesaj attım hemen:  

“Ayhancım, işlem tamamdır. Çantayı teslim ettim. Parayı 

ne zaman hesabıma geçebilirsin?” 

Dedim ya özgüvenim yerine gelmişti ve bu ancak otuz 

yılda bir olurdu. 

⸎  
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⸎ 

SAĞLIKLI BİR YAŞLILIK MÜMKÜN MÜ? (HAYIR) 

⸎ 

Uzun ve yorucu bir yolculuğun ardından sabah vakti annem-

lerin yanına gittim. Sanki hiç anneannem ölmemişçesine her 

şey o kadar normaldi ki, bunu biraz yadırgadığımı söyleyebi-

lirim. Birisi öldükten sonra yaşadığınız o ilk acı gerçekten 

çok yıpratıcı olabiliyor ancak ölenin yokluğuna hemen alı-

şılması insanın içinde tarif edemediği başka bir burukluk 

bırakıyordu. Annemler sabah kahvaltısını hazırlarlarken 

İstanbul seyahatimin nasıl geçtiğini sordular. 

“Yok valla Anne, İstanbul’da yaşanmaz. İlk bir Boğaz’ı 

görünce etkileniyorsun da, sonra o kalabalıktan hemen buna-

lıyorsun,” dedim. Çünkü bundan hoşlanacaklarını, biricik 

çocuklarının asla Ankara’dan ayrılmayacağından emin ol-

mak istediklerini biliyordum. Ben İstanbul’u yarım ağız 

kötülediysem, onlar benden devraldıkları bayrağı daha da 

ileri taşıdılar. İstanbul’da yaşayanların ne gerizekalılığı kal-

dı, ne aptallığı. Hiçbir karşılık vermeden, yorgun olduğumu 

söyleyerek odama geçtim. 

O son attığım mesajdan sonra Ayhan’dan bir cevap gel-

memiş, ben de sonradan, “O an fazla gaza gelmişim,” diye 

düşünmeye başlamıştım. Şimdi, şurada karşıma çıksa ne 

yapacağımı veya ne söyleyebileceğimi pek kestiremiyor-

dum. Ben mi kızmalıydım herife, yoksa çantayı teslim ede-

mediğim için Ayhan’dan kaçmam mı gerekiyordu? Sıkışmış 

kalmıştım. Bir an için annemlerin komşusu Süheyl Am-

ca’dan yardım istemek geldi aklıma. Tamam, kafası biraz 

gidikti ancak yine de eski komiserdi. Hiç olmadı gider polis 

arkadaşlarına sorar; bu Ayhan kimdir, necidir öğrenebilirdi. 

Evet, bu güzel fikirdi. Hiç uyumakla vakit kaybetmeden 

Süheyl Amca’nın yanına gitmek için evden çıktım.  

Merdivenleri inerken Süheyl’e hikayenin ne kadarını an-

latmam gerektiğinin muhasebesini yapıyordum. Onu hem bu 

işin içine çok sokmamam, hem de Ayhan hakkında bazı 
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temel bilgileri bana getirmesini sağlamam gerekiyordu. Ka-

pısına yaklaştım. Daha ben zili çalmadan kapıyı açıp “Geç 

içeri,” dedi. Tüm gün kapının arkasında gelip geçen var mı 

diye bekliyordu demek ki manyak. İçeri geçtim. 

Evin içerisi buram buram toz kokuyordu. Her yer tıklım 

tepiş doluydu ve salondaki en yeni eşya en az elli yıllıktı. 

Sanki zaman tüneliyle yıllar öncesine gitmiş gibi hissettim. 

İskeleti oymalı koltuğa oturdum ve ben daha ağzımı açma-

dan Süheyl Amca, nam-ı diğer Komiser Süheyl beni sorgu-

lamaya başladı. 

“Şimdi söyle bakalım Suat, nedir derdin? Sana rahatsızlık 

veren bir hususun olduğunu uzun zamandır hissediyorum...” 

“Suat değil Süheyl Amca, Sinan,” diye düzelttim fakat 

konuşmanın ilerleyen dakikalarında bunun beyhude bir çaba 

olduğunu anlamıştım. Çünkü asla üst üste iki kez aynı isimle 

seslenmeyecekti bana. Evin o insanı boğan havasına, Süheyl 

Amca’nın takım kıyafetinin altında görünen çıplak ayakları-

na ve her şeye rağmen hiçbir sonuç alamama ihtimalime 

karşın anlattım: 

“Süheyl Amca, daha önce bana yardım edebileceğini söy-

lemiştin. O yüzden sana geldim ancak bunun sadece ikimiz 

arasında kalması çok önemli...” 

Söylediklerimi sadece kafasını sallayarak onayladı yaşlı 

kurt. Yıllar sonra kriminal bir olayın içinde olduğu için mut-

lu olduğu her halinden belliydi. 

“Bir süredir hiç istemediğim işlerin içerisindeyim Süheyl 

Amca. Ne olduğunu tam olarak bilmediğim için sana da tam 

olarak söyleyemiyorum. Ancak senden bir ricam var, sana 

bir isim vericem. Onun emniyette bir kaydı olup olmadığını 

öğrenirsen çok sevinirim.” 

Ayhan’ın fiziksel görünümü ile yarattığı hayta, bıçkın 

ama boş beleş adam izlenimi, evdeki silah, çanta teslimatı ve 

gizemli havası yüzünden yerini cevval bir mafyöze bırakı-

yordu. Fakat yine de emin olamıyordum ve emin olmak için 

Süheyl Amca’ya kadar düşmüştüm. 
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“Önünde sonunda bana geleceğini biliyordum evlat, polis 

sezgilerim beni asla yanıltmaz. Neymiş bakalım o isim?” 

“Ayhan,” dedim. Ayhan dedikten hemen sonra da adamın 

soyadını bilmediğimi anladım ve duraksadım. Duraksadığı-

mı gören Süheyl Amca da, araya girmekte çok gecikmedi. 

“Bu Ayhan Bey’in bir soy ismi yok mu evladım?” 

“Hımm... Bir saniye Süheyl Amca, bir telefona bakayım. 

Unutmuşum gitmiş,” diyerek, bir umut Facebook’a baktım. 

Facebook’ta Ayhan’dan bol bir şey yoktu ancak hangisinin 

bizim Ayhan olduğunu anlayamıyordum. Ezgi’nin profiline 

girdim, beni arkadaşlıktan çıkardığını fark ettim. Gerizekalı 

kadın! Neyse ki –biraz uğraştırsa da– sonunda doğru Ay-

han’a ulaşmayı başardım. 

“Ayhan Kiper. Bana bu adamın adli sicilini bulsan yeter, 

çok bir şey istemiyorum. Bir vukuatı var mı, varsa ne; sade-

ce bunu merak ediyorum,” diyerek, işi çok dallandırıp bu-

daklandırmak istemediğimi izah ettim sevgili komşumuza. 

“E şimdi evladım, benden bir şahsın vukuatnamesini isti-

yorsun ama ne içün istediğini dile getirmiyorsun. Şimdi bir 

muhterem de çıksa, senin vukuatnameni istese hoşuna gider 

mi?” derken, sık sık dudaklarını yalıyordu Süheyl Amca. 

Yaşlılıktan dolayı dudakları öyle kuruydu ve o kadar çok 

yalanıyordu ki, asabım bozulmuştu. Yüzüne bakmamaya 

özen göstererek karşılık verdim. 

“Süheyl Amca, zor durumda olmasam zaten sana gel-

mezdim. Gençlerin başına gelebilecek türden, basit bir olay 

ancak yine de özel kalmasını istiyorum. Bunun karşılığından 

benden istediğin her şeyi yapmaya hazırım.” 

Süheyl Amca’nın “Her şeyi mi evladım?” derkenki ses 

tonundan bir hata yaptığımı anlamıştım. Çekinerek ve hiç de 

kendimden emin olmayan bir şekilde “Yani tabii, her şeyi,” 

dedim. Yaşlı adam hiçbir şey söylemeden yerinden kalktı, 

televizyon sehpasının kapağını açtı. İçi ilaç dolu bir poşet 

çıkardı ve bana uzattı: 
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“Evladım, o zaman ilk olarak senden bir istirhamım ola-

cak. Nicedir boynum çok ağrıyor. Yaşlılık işte, enseme mer-

hem sürecek kimse de bulamıyorum. Şöyle bir beş dakika 

ovarsan, çok makbule geçer...” 

Bazı insanların şöyle dediğine defalarca şahit olmuştum: 

“Yaptığım, söylediğim hiçbir şeyden hayatım boyunca piş-

man olmadım.” Fakat konu ben olunca, söz henüz ağzımdan 

çıkar çıkmaz pişman olabiliyordum. Yaşlı kurt daha dakika 

bir demeden isteklerine başlamış, benden bir yanıt gelmeden 

ceketini çıkartarak gömleğinin yakasını gevşetmişti. Tek bir 

söz dahi etmeden merhemi alıp yaşlı adamın buruş buruş 

olmuş ensesini ovmaya başladım. Elimdeki hiç de hoşlan-

madığım merhem kokusuna, bir de yaşlı kokusu eşlik edi-

yordu. Neyse, en azından Süheyl Amca’nın sürekli yalanma-

sını görmüyordum. Ben masaj yaparken o konuşmaya de-

vam etti: 

“Sen hiç merak etme evladım, en geç yarın Ayhan Kiper 

hakkındaki her şeyi öğreneceksin. Biz daha ölmedik! Ak mı 

kara mı hepsini ben tek tek ortaya çıkartırım. Süheyl Komi-

ser için bunlar çocuk oyuncağı,” derken sesi oldukça güven 

veriyordu ancak yine de bu ensesine merhem sürdüğüm ger-

çeğini değiştirmiyordu. Çaresizlik zor şey, pek umudum 

olmasa da başka bir seçeneğim kalmadığından onun bu işi 

kotarmasını bekleyecektim. Masajı bitirip, kalkmak için 

yaşlı komşumuzdan izin istedim. Komiser Süheyl ise hâlâ 

konuşmaya devam ediyordu.   

“Siz bizim elimizde büyüdünüz evladım, destek olmak 

bilhassa bizim görevimiz. Ben senin bu apartmanın bahçe-

sinde...” dediği sırada, sözünü kesmek zorunda kaldım. 

“Süheyl Amcacım, ben çıkıyorum artık. Eve geçip biraz 

dinleneceğim.” 

“Tabii evladım tabii. Sen gönül ferahlığı ile istirahat et. 

Ayhan Kiper vakası emin ellerde...” 

“Teşekkür ederim Amca’cım.” 
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“Ha bir de mutfakta da çöp var evladım, çıkarken de onu 

atar mısın sana zahmet?” 

İyice arsız çıkmıştı Komiser Süheyl. Sinirlerime hakim 

olmaya çalışarak “Ne demek Süheyl Amcacım,” dedim ve 

ondan yardım istemiş olmaktan dolayı büyük bir pişmanlık 

duyarak mutfağa doğru ilerledim. Çöp poşetinin akıtmasına 

aldırmadan -ve hatta intikam duygusu ile o pis suyu her yere 

özenle damlatarak- evden çıktım. İşte gerçek bir intikam 

böyle olurdu! Pis, ıslak ve kokulu. 

Süheyl Amca’yı ilk kez kendi evinde görünce, yaşlılık 

korkum bir kat daha artmıştı. Yıllarca beraber olduğu kadı-

nın ve çocuklarının anılarıyla birlikte, kocaman evde bir 

başına kalmıştı. Ben çok daha basit bir ayrılığı kabullene-

mezken o bir daha geri gelmeyecek eşinin arkasında öylece 

kalakalmıştı ve kabullenmekten başka da bir çaresi yoktu. 

Bir insanın hayatta yaşayabileceği en güzel aşk hikayesi bile 

bir tarafın diğerinin üzerine toprak atmasıyla bitebilirdi en 

fazla. Ezgi’den ayrıldığımızda sık sık bunu düşünüp kendimi 

teselli etmeye çalışıyordum ancak ölümden farklı olarak beni 

diri diri hayatından çıkarmış olmasına içerlemekten de ken-

dimi alamıyordum. 

Hala bu cesareti nasıl gösterdiğine hayret ediyordum. Be-

raber tatile gidiyorduk, beraber scrabble oynuyorduk, içiyor-

duk, dans ediyorduk, geceleri yatmadan önce uzun uzun 

konuşup, sarılarak uyuyorduk ve bir gün karşıma geçip “Bit-

ti” diyerek, tüm bunları artık yapmak istemediğini söylüyor-

du. Bundan böyle bu ve buna benzer aktiviteleri başkalarıyla 

yapmak istiyordu ve bunu da bana hiç çekinmeden anlatı-

yordu. Soğukkanlı bir katil gibiydi. 

Süheyl Amca’nın evinden çıktıktan sonra odama çekilip 

bunları düşündüm. Bazen pencere kenarına gelip evdekilere 

çaktırmadan sigara içiyor, bazen de sırt üstü uzanıp boş boş 

tavanı izliyor ve artık güzel bir şeylerin olması için sabırsız-

lanıyordum. Nihayet evde olduğum için kendimi güvende 

hissediyordum ve evden çıkarak bu güven ortamını bozmaya 

hiç de niyetim yoktu. Fakat odamın kapısını çalan annem bu 

güven ortamına ilk müdahaleyi gerçekleştirecekti: “Oğlum 
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Süheyl Amca geldi misafirliğe, kalk hadi salona gel. Seni de 

görmek istiyormuş...” 

Apar topar yatağımdan doğrularak, büyük bir merakla 

içeri geçtim. Yaşlı kurt acaba niye gelmişti? Ben evden çıka-

lı taş çatlasa iki saat olmuştu ve bu kadar sürede bir şey 

bulması imkansızdı. Salonun ortasında kahvesini yudumla-

yarak, babamla hoşbeş ediyorlardı. Pat diye girdim lafa: 

“Süheyl Amca? Hoşgeldin... Hayırdır?” 

Babam uzaktan bakınca densizce sayılabilecek bu çıkışı-

ma ilk tepkiyi veren kişi oldu. 

“Ne demek hayırdır Sinan? Kaç yıllık komşumuz Süheyl 

Bey, niye bu kadar şaşırdın?” 

Ben daha bir cevap veremeden, Komiser Süheyl dudakla-

rını yalayarak direksiyona geçti.  

“Bırakın canım. Gençler böyle oluyor artık, kabullenmek 

gerek.” 

Kısa birkaç cümleyle kötü manada bir söz etmediğimi be-

lirttikten sonra, salonda kendimi annem, babam ve Süheyl 

Amca’nın pek de akıcı olmayan sohbetinin arasında bulmuş-

tum. Evde, bayram sabahı o kadar da samimi olmayan kom-

şuların ailecek ziyaretine benzer bir hava vardı. Muhabbet 

havalardan, her şeyin pahalılaşmasından ve gençlerin çok 

özensiz olmasından bir adım daha ileri gidemiyordu. 

“Mevsimler birbirine girdi Hilmi Bey. Yazın yağmur ya-

ğıyor, kışın güneş açıyor. Her şeyin dengesi bozuldu maale-

sef,” diyerek, hava durumu hakkında konuşmaya devam 

ediyordu Süheyl Amca. 

Acaba niye gelmişti? Belki de birinin suç dosyasını öğ-

renmek sadece telefonla iki dakikada halledilebilecek bir işti 

ve ben bunu boş yere gözümde büyütmüştüm. Babam “Yok 

canım, gençler artık bizi hiç umursamıyor Süheyl Abi,” der-

ken annem bana bakıyordu. Ben ise hâlâ komşumuzun geliş 

amacını düşünüyordum. Eğer Ayhan hakkında herhangi bir 

bilgi aldıysa, bunu hemen öğrenmenin bir yolunu bulmalıy-

dım. 
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“Yine de kıymetlerini bilin evlatlarınızın. Bir kere evden 

çıkıp gittiler mi, gidiş o gidiş. Bir daha da geriye dönen ol-

muyor...” dedi Süheyl Amca, buruk bir ses tonuyla. Sonra 

devam etti: “Neyse, ziyaretin makbulü kısa olanıdır. Ben 

artık kalkayım. Yalnız Sinan evladım, senden ufak bir ricam 

olacak. Bugün elektrik faturamın son günü, hiç halim yok. 

Bankaya gidip onu ödeyebilir misin yavrum?” 

Daha ağzımı açıp da bir şey diyemeden hem annem, hem 

babam coşkuyla kabul etmişlerdi bu isteği. “Tabii tabii, za-

ten ne işi var? Bütün gün evde oturuyor. Bir işe yaramış 

olsun bari,” diyerek beni Süheyl Amca’nın kollarına attılar. 

Komiser Süheyl benden bir yanıt beklemeden cebinden fatu-

rayı çıkartıp, bir de 200 liralık banknot uzatırken, “Paranın 

üstünü de getir ha evladım, başka param yok ay sonuna ka-

dar,” diyerek takılmayı da ihmal etmedi. 

Otuz yaşımda iyice şamar oğlanına dönmüştüm evin içe-

risinde. Bir yandan babam, bir yandan annem, bir yandan da 

Süheyl Amca hiçbir fırsatı kaçırmadan belimin altına doğru 

sert yumruklar atıyorlardı. Tamam işsiz güçsüz bir adamdım 

ama Süheyl Amca’nın parasının üstüne de kalmamıştım. 

Üzerime bir şeyler giyip, dışarı çıkarken odadaki huzurumun 

bozulmasından dolayı da ayrıca hoşnutsuzdum. Süheyl Am-

ca “İstediğin her şeyi yaparım,” cümlesini suistimal ediyor-

du resmen. Yavaş adımlarla, kocaman bir mutsuzluk kütlesi 

halinde bankaya doğru ilerlediğim sırada telefon çaldı. Bil-

mediğim bir numara arıyordu. 

“Alo! Evladım Süheyl Amcan ben, Süheyl Amcan.” 

“Efendim Süheyl Amca, buyur. Bir şey mi oldu?” 

“Yok evladım yok, bir şey olmadı da... Senin bu arkada-

şının ismi Ayhan Kiper idi değil mi?” 

“Evet Süheyl Amca. N’oldu bir gelişme var mı?” 

“Ha yok evladım, şimdi dairedekilere açacaktım da ko-

nuyu. Emin olmak istedim.” 

“Anladım Süheyl Amcacım. Dur ben faturayı yatırıp ya-

nına geliyorum zaten.” 
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“Hadi evladım, selametle...” 

Komiser Süheyl’in Ayhan için bir adım atmak üzere ol-

duğunu öğrenmem bir nebze de olsa keyfimi yerine getir-

mişti. Bankada aldığım sıra numarasının 363, veznelerdeki 

numaraların 129 civarında olması bile moralimi bozmamıştı. 

Bir yandan Süheyl’in bu işi becerip beceremeyeceğini ka-

famda tartıyor, öte yandan da bu işi başardıktan sonra elime 

geçen bilgiyle ne yapabileceğimi düşünüyordum. 

Hadi diyelim Ayhan azılı bir suçlu çıktı. Ne yapacaktım 

ki bu durumda? Kendimi eve kapatıp bir daha dışarı çıkma-

yacak mıydım? Ya da tam tersi; adam sabıka dosyası pırıl 

pırıl, normal bir insan olsa karşısına çıkıp hesap mı soracak-

tım? Aslında bir paket sigaraya birilerini dövmek için heves-

le bekleyen insanlardan bahsedildiğini çok sefer işitmiştim. 

En azından yüreğimin soğuması adına bu tip bir seçeneği de 

değerlendirebilirdim ancak şimdi öncelikle yapmam gere-

ken, alt komşumuz Süheyl Amca’nın faturasını yatırmaktı. 

Yaklaşık bir saatlik bekleyişin ardından ödememi gerçekleş-

tirdim ve Süheyl Amca’ya doğru yola koyuldum. 

⸎  
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⸎ 

TIRTLIKLAR KURYESİ SİNAN 

⸎ 

Aynı gün içerisinde ikinci defa Süheyl Amca’nın evindey-

dim. Bir kez daha ben daha zili çalmadan kapıyı açmış ve ne 

menem bir manyak olduğunu tekrar gözler önüne sermişti. 

“Geç bakalım içeri Sinan Efendi,” diyerek beni içeri buyur 

etmiş, söyleyecek çok önemli şeyleri olduğu izlenimi yarat-

mıştı. Düşünceli bakışları, gözlerinin sanki hep bir şeyi ha-

tırlamaya çalışıyormuş gibi dalıp dalıp gitmesi, beni gerçek-

ten de birtakım bilgiler elde ettiği yönünde umutlandırmıştı. 

İşte salonundaydım ve takım kıyafetinin altındaki çıplak 

ayakları yeniden bana merhaba diyordu. 

“Sinan evladım; zat-ı alimin Ankara Emniyeti’ndeki ev-

veliyatı 1950’li senelere dayanır. Belki son yıllarda kadrolar 

ziyadesiyle değişmiş, eski ahbaplarım pek kalmamış olsa da, 

yine de her arzuma kulak verecek şahısları bulmak benim 

için pek zor değil.” 

“Anlıyorum Süheyl Amcacım. Sanırım o zaman Ayhan 

Kiper hakkında bir şeyler öğrenmiş olmalısınız?” 

Bu sorumun üzerine gözleri bir kez daha uzaklara daldı. 

Çok yavaş bir bilgisayara işlem yaptırıyormuş gibi hissedi-

yordum. Verdiğim her komutun ardından kum saati dönme-

ye başlıyordu ve en basit bir işlem için dahi dakikaların 

geçmesi gerekiyordu. 

“Ayhan Kiper miydi o arkadaşın ismi? Bak onu bir türlü 

aklımda tutamıyorum. Neyse, Ayhan Kiper vakası bende 

evladım. Sen onu merak etme ancak; daha evvelinde senden 

bir ricada bulunmam gerekecek.” 

Komiser Süheyl’in istekleri bir türlü bitmek bilmiyordu. 

Beni esir almış bir fidyeci gibi sürekli bir şeyler isteyip du-

ruyordu. Korkarım ki bu isteklerin sonu “Çatıya da helikop-

ter”e kadar varacaktı.  
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“Buyur Süheyl Amca. Elimden gelen bir şeyse, neden 

olmasın...” 

“Bak yavrum, bugün senden ne istediysem hepsini harfi-

yen yaptın. Fakat onlar sana güvenebilmem hususunda ufak 

bir bir imtihandı. Şimdi isteyeceğim şey ise biraz daha tefer-

ruatlı.” 

Komiser Süheyl’in konuşmaları giderek daha yavaşlıyor 

ve kelimeleri daha özenle seçmek istediği her halinden anla-

şılıyordu. “Dinliyorum,” dedim. 

“Sevgili evladım Sinan. Bunlar özel meseleler ancak be-

nim de çok fazla ömrüm kalmadı önümde. O yüzden bunları 

seninle paylaşmakta bir beis görmüyorum. Eşim rahmetli 

Cavidan Hanım öldüğünden bu yana ben ne çocuklarımla 

görüşüyorum, ne de torunlarımla haberleşebiliyorum. Hayat 

meseleleridir, gelinlerin benden pek hazzetmemesidir... Ar-

tık neyse ne, benimle tüm ilişkilerini kestiler. Vefasız çocuk-

larım neyse de, en çok sevmeye doyamadığım torunlarım 

için üzülüyorum ve senden bu konuda ufak bir yardım isti-

yorum.” 

Daha bu sabah Süheyl Amca’nın evinden çıkar çıkmaz 

yaşlanma korkusu sarmışken dört bir yanımı, bir de bu hika-

yeleri dinleyince iyiden iyiye yaralanmıştım. Yaşlılık ger-

çekten korkutucuydu. Üzüldüğüm çok belli olmasın diye 

yüzümü Süheyl Amca’nın yüzünden kaçırıp, ayaklarına 

bakarak: “Tabii, buyur Süheyl Amca. Elimden ne gelirse,” 

diye karşılık verdim. 

Yaşlı komşumuz ceketinin iç cebinden beyaz bir zarf çı-

kardı. Zarfın üzerinde sadece “Torunum Sinem Mendir’e” 

yazıyordu. Mektubu titreyen elleriyle uzatırken sözlerine 

devam etti. “Evladım bak, bendeniz Ayhan hakkında bilgi 

toplayacağım ama sen de benim için bu mektubu torunum 

Sinem’e ileteceksin” diyerek bir kez daha iş kitledi bana. İçi 

bir hayli dolu olduğu belli olan zarfı cebime koydum ve 

torunu Sinem’in adresini sordum yaşlı kurda. Dudaklarını 

yalayarak karşılık verdi. 
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“Evladım, Sinemlerin adresine vakıf değilim. Hakkında 

tek bildiğim Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’nde öğrenim gör-

düğü... Yirmi iki yaşında genç bir kız kendisi. Okuluna gitti-

ğin takdirde çok zorlanmadan Sinem’e ulaşacağını varsayı-

yorum,” derken gözleri dolmuştu. Ortamın haddinden fazla 

dokunaklı bir hal almasına dayanamadığımdan, havayı yu-

muşatmak amacıyla “Ya Süheyl Amca, sen daha torununun 

adresi bilmiyorsun. Benim Ayhan’ı bulabileceğinden emin 

misin?” diyerek densizlik yaptım. Densizliğim hemen karşı-

lığını buldu ve Komiser Süheyl karşımda hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. Ona acımakla beraber, biraz daha burada 

durmam halinde en az on yıl yaşlanacağımı fark ettiğimden, 

kaçmak için müsaade istedim. 

“Neyse, ben o zaman çok geç olmadan hemen çıkıp Dil 

Tarih’e gideyim. Çok uzak değil, yarım saate gider, sana da 

haber ederim. Sen gönlünü ferah tut Amcacım.” diyerek, 

kendimi evden dışarı attım. 

Süheyl Amca’nın haline üzülmekten ciğerim solmuştu. 

Apartmanın önünde bir sigara yakıp, önce Komiser Sü-

heyl’e, ardındansa kendi halime acımıştım. Çantadan sonra, 

bir de elime şimdi bu zarf tutuşturulmuştu. Altı üstü Ez-

gi’nin beni hayatından çıkarmasını kabullenemediğim için 

kurye gibi durmadan oradan oraya gönderilmekle cezalandı-

rılıyordum. 

Sigara içip efkarlandığım sırada bir yandan da Sinem 

Mendir ismini Facebook’ta aratıp, neye benziyordu, nasıl bir 

şeydi bir fikir edinmeye çalıştım ancak sonuç negatifti. Bir 

şey bulamayınca “Napayım, benim de kaderim böyleymiş,” 

diyerek hiç vakit kaybetmeden Dil Tarih Coğrafya Fakülte-

si’ne doğru yola çıktım. Öncelikle okulun kantinine gidip 

oradaki insanlara “Sinem Mendir diye birisini tanıyor musu-

nuz?” diye sormayı planlıyordum. Onlar da büyük ihtimalle 

beni öfkeli bir eski aşık sanıp, kıza zarar vermemem için bir 

temiz döveceklerdi. Böyle olması gerekiyordu, çünkü son 

birkaç haftada yaşadıklarıma bakınca böyle bir ihtimal hiç 

de uzak gelmiyordu. “Neyse ne artık,” diye düşünerek, tak-

siye bindim. 
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Ayrancı’dan toplam beş dakika süren bir yolculuğun ar-

dından Sıhhiye Köprüsü’ne vardığımızda, buradaki olağan 

dışı hareketlilikten dolayı taksiden inmek zorunda kalmış-

tım. Ankara’daki tüm otobüslerin ortak geçiş noktası olduğu 

için bu köprünün altı her zaman kalabalıktı ancak DTCF’nin 

önündeki öbek öbek polis birikintisi bir başka tehlikeyi işa-

ret ediyordu. Tıpkı Ankara Siyasal’da olduğu gibi, burada da 

karşıt görüşlü öğrenciler sık sık karşı karşıya gelir ve en 

nihayetinde bütün düşüncelere karşıt olan polisler tarafından 

dağıtılırlardı. Buraları az buçuk bilen birileri, birazdan çok 

pis bir karışıklık çıkacağını tahmin edebilirdi. Ben de tahmin 

edebiliyordum ancak bu mektup verme görevini uzatmaya 

hiç niyetim yoktu. Sırf eve dönmeye üşendiğim için, durakta 

otobüs bekleyen bir yolcu gibi olayların kendiliğinden bit-

mesini beklemeye koyuldum. 

Aydınlıkevler, Subayevleri, Etlik otobüsleri bir bir gelip 

geçerken duraktaki diğer insanlar benimle birlikte, iş maki-

nesi izlermişçesine okuldaki karışıklığa dikkat kesilmişlerdi. 

Kaskları, copları ve kalkanları ile polislerin en ufak bir hare-

ketlenmede burayı tamamen biber gazına boğacağını hepi-

miz biliyorduk fakat yine de çekinmeden, elimiz cebimizde 

öylece bekliyorduk. Biber gazı yesek ne olacaktı ki? Son 

birkaç yılda resmen arsızı olmuştuk hepimiz; sinek ilaçlama 

arabasının ardından koşan çocuklardan bir farkımız yoktu. 

Öğrenciler zaman zaman sol yumruklarını havaya kaldırıp 

“Faşizme karşı omuz omuza!” diye bağırırken bazen de “Ka-

til polis, okuldan defol!” diyerek kolluk kuvvetlerine mey-

dan okuyorlardı. Helal olsun gerçekten; onları böyle yürekli 

olmalarından dolayı takdir ediyordum fakat bir yandan da bu 

karmaşa halinin bitmesi için sabırsızlanıyordum.  

Sabırsızlığım öğrencilerden birinin bildiri okumaya çalış-

tığı sırada had safhaya ulaştı, bu bildiri esnasında polislerin 

megafonla son uyarılarını yapması ve ardından fırlatılan ilk 

gaz fişeği ile de yerini hayal kırıklığına bıraktı. Artık ortalık 

toz dumandı. Polisler gaz fişeklerinin ardından okula doğru 

sıra sıra yürüyerek –ve önlerine gelen öğrencilere coplarıyla 

vurarak– harekete geçtiler.  
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Şu andan itibaren olayların yatışması ve benim okula gi-

rip Sinem’i bulma ihtimalim sıfırdı. Bu ülkenin kendi iç 

dinamikleri yine kişisel gündemlerin önüne geçiyordu. Be-

nimle birlikte durakta bekleyen diğer insanlar çoktan arazi 

olmuşlardı, ben ise elimle ağzımı-yüzümü kapatmaya gayret 

göstererek, umursamaz bir şekilde ve fazla telaşlı görünmek-

ten imtina ederek hızlı adımlarla yürüyordum. Niyetim, beni 

gören polisleri vurdumduymazlığım ile sıradan bir vatandaş 

olduğuma inandırmaktı.  

Bir süreliğine bunu gerçekten de başarmıştım. Okulun 

bahçesinden sağa sola doğru kaçışan öğrenciler koşarak 

yanımdan geçerlerken ardından gelen polisler onları takip 

ediyorlardı. Hiçbir polis de bu gümbürtünün içinde boğul-

mak üzere olan benimle ilgilenmiyordu. Ta ki tam önümde 

derdest edilen bir öğrencinin ardından iki sivil polis kolları-

ma girene dek. 

“Memur Bey ben evime gidiyordum... Memur Bey, lüt-

fen,” şeklinde bağırsam da, o karambolde beni duyan kimse-

nin olmadığından eminim. Beyaz gömlekleri, yelekleri ve 

ellerinde telsizleri ile sivil polisler tarafından emniyet aracı-

na götürülüyordum. Sadece birkaç gün içerisinde önce Yu-

nan polisi, şimdi de Türk polisi tarafından gözaltına alınmış-

tım. Bunu dünya üzerinde başarabilen tek insan ben olabilir-

dim. Bir önceki gün Yunan polisini tanımadığım için korku-

yordum, bu sefer de Türk polisini az çok bildiğim için. 

Benimle birlikte gözaltına alınan diğer öğrenciler örgütlü, 

eylemci çocuklar olduğundan durmadan slogan atmaya de-

vam ediyorlardı. Ben bir yandan onların sloganlarına gönül-

den destek verirken öte yandan da “Ya durun şimdi, zaten 

başım durduk yere belaya girdi,” diye iç geçiriyordum. Hal-

lerine bakıldığında hiçbiri de gözaltına alınmaktan pek şika-

yetçi değil gibiydi. Polis minibüsünde yanımıza gelecek 

diğer öğrencileri beklediğimiz sırada selfie bile çekmişlerdi. 

Ben ise “Gel Hocam, sen de gir kareye,” şeklindeki teklifi 

“Yok ya, isterseniz ben çekeyim fotoğrafınızı,” diyerek red-

detmiştim. Yarım saat içerisinde minibüs tıka basa doldu ve 

nihayet emniyete doğru harekete geçtik. 
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Hep birlikte ekip otosundan indirilirken çocuklar “Baskı-

lar bizi yıldıramaz!” şeklinde bağırıyordu. İçimden bile olsa 

onlara eşlik etmek isterdim ancak ben yılmıştım. Gerçekten 

yılmıştım. Başıma gelenler sadece basit bir şanssızlık veya 

gerizekalılıkla açıklanamazdı. İşin içinde bu ikisinin özel bir 

karışımı ve ayrıca bilmediğim başka doğa olayları daha ol-

malıydı. Bugüne değin astrolojiye hiç inanmamıştım ancak 

ilk fırsatını bulduğum an Ekim Ayı yorumlarına bakacaktım 

çünkü bu kadar üst üste gelen aksilikleri bir tek kendi cibil-

liyetsizliğime bağlamaya gönlüm el vermiyordu. En azından 

Mars’ın yaptığı bir açı veya Merkür’ün geri gidişi etkili ol-

malıydı. Şu içinde bulunduğum bedbaht halden en az iki üç 

gezegeni daha sorumlu tutuyordum. 

Emniyete girdiğimizde polis hepimizi tek tek sorguladı. 

Ne yaptığımızı, nerede okuduğumuzu, amacımızın ne oldu-

ğunu, herhangi bir örgütle bağlantımız olup olmadığını sor-

dular. Karakol binasının mimarisi, içerideki mobilyalar, 

polislerin üniformaları dahil her şey çok yapay duruyordu. 

Nerede olduğumu düşünürken bir an her şeye yabancılaşmış-

tım. Sanki uyduruk bir Türk dizisinin içerisindeydim ve 

birazdan babacan bir polis komiseri çıkıp “Evladım, sizin 

böyle olaylarda ne işiniz var? Okulunuza bakın, işinize gü-

cünüze bakın,” şeklinde ders verecekti hepimize. Biz de 

başımız önümüzde komiseri dinleyip “Haklısınız komiserim, 

özür dileriz,” diyerek evlerimize dağılacaktık.  

Fakat tam olarak kafamda kurduğum şekilde cereyan et-

medi olaylar. Emniyete beraber getirildiğimiz diğer çocuklar 

sorulan sorulara cevap vermeyi reddederek, avukatları olma-

dan hiçbir şey söylemeyeceklerini beyan ettiler. Bekleme 

sırasında konuştuğum bir çocuk, “Sakın bir şey söyleme. 

Bunlara ifade verirsen, başın daha fena belaya girer. Öğrenci 

adamsın, bir şey olmaz,” diye tembihte bulunmuştu. O esna-

da çok da yüksek sesle öğrenci olmadığımı ve yanlışlıkla 

buraya geldiğimi belirtmek istemediğimden, “Sen hiç merak 

etme kardeşim, bende bunlara bırakacak pabuç yok çok şü-

kür,” diye karşılık verebilmiştim. Çocuk da bu konuşmanın 

hemen ardından serbest bırakılmıştı. 
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Nezarethanedeki bekleyiş giderek daha da sıkıcı bir hal 

alarak devam ediyordu. Bir minibüs dolusu insanla tıka basa 

doldurduğumuz nezarethane giderek boşalıyordu fakat sıra 

bir türlü bana gelmiyordu. Yorulmuştum. Hem yorulmuş-

tum, hem de etrafımdakilerle diyaloğa girmemek için gözle-

rimi dinlendiriyordum. Zaten çoğu arkadaş olduğundan do-

layı kendi aralarında sohbete dalmış, bana da “Kim ulan bu 

lavuk?” dercesine bakıyorlardı. 

Onları suçlayamazdım. Karşıt görüşlü öğrencilerin ger-

ginliğinde genelde sadece tek bir taraf polis tarafından gö-

zaltına alındığı için, daha önce görmedikleri bu adamın onla-

ra tekinsiz gelmesi gayet olağandı. Konuşmalarını dahi bana 

pek duyurmadan yapmaya çalıştıklarının farkındaydım. Ara-

da benimle diyalog kurmak isteyenler ise zarf atar gibi konu-

şuyor ve bana sanki kendilerinden olduğum kesinmiş gibi 

muamele ediyorlardı. 

“Hocam, yarın yine tüm gün kantinde olacağız. Bunların 

kantinde horozlanmasına izin vermeyeceğiz,” demişti, ismi-

nin sonradan Ahmet olduğunu öğreneceğim çocuk. Şu neza-

rethane içerisindeki en tıfıl eleman olabilirdi. En fazla üni-

versite ikinci sınıf öğrencisiydi ve hasır tabureye oturmaktan 

sırtında kamburluk, fazla çay içmekten ise dişlerinde sarılık 

göze çarpıyordu. “Horozlanmak” kelimesini kendisine hiç 

yakıştıramamıştım. “Dur bakalım Ahmet, hele bugün şura-

dan çıkalım da,” diyerek, suya sabuna dokunmayan bir ce-

vap vermiştim. Ahmet belli ki benim neci olduğumu anla-

maya çalışıyordu fakat yıllardır herkesi geçiştirerek konuş-

mamdan dolayı, “Cevap verirmiş gibi yapma,” konusunda ne 

denli tecrübeli olduğumu bilmiyordu. 

Saatler ilerledikçe kalan birkaç kişinin sesi de açlık ve 

yorgunluktan kesilmişti. Herkes olduğu yerde kıvrılmış 

uyukluyordu. Ben de uyumaya gayret ediyordum ancak mu-

vaffak olamıyordum. Işıkta uyumama imkan yoktu. Hele de 

beyaz ışıkta. Oldum olası beyaz ışığı sevmezdim. Bulunduğu 

yerde her şeyi soluklaştırır, çirkinleştirirdi. Zaten oldukça 

çirkin olan nezarethane beyaz ışıkta daha çekilmez olmuştu. 

Sessizliğin içerisinde belli periyotlarda kapılar açılıyor, 
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ayakkabı sesleri tüm uğursuzluğu ile bize doğru yaklaşıyor 

ve ismi anons edilen öğrenciler tek tek gidiyorlardı. Günün 

sonunda ise bir ben kalmıştım. Gözaltına alınanlar arasında 

sadece ben öğrenci olmadığım için beni hemen bırakmadık-

larını tahmin ediyordum. Büyük ihtimal “Bu çocuk ne 

ayak?” diyerek beni ellerinin altında tutmak istemişlerdi. 

Gerçi biraz geçmişime baksalar, adli sicil kaydımın ter-

temiz olduğunu görürlerdi ama işte bilinmez bu işler. İçeri-

deki konuşmalardan öğrendiğime göre savcının hiçbir ge-

rekçe göstermeden beni bir gece içeride tutma hakkı varmış. 

Oh ne ala memleket! Belki dışarıda birilerine haber verme 

yoluna gitseydim, bir ihtimal erkenden çıkmama yardımcı 

olabilirlerdi ancak şu olanları kimsenin duymasını istemi-

yordum. İki gün içerisinde ikinci kez karakola düşmüştüm 

ve bunu da tek başıma atlatmalıydım. Göz göre göre demir 

parmaklıkların arkasında tek başıma oturmuş sabahın olma-

sını bekliyordum. 

“İçerideyken düşünmek için fazla zamanım oldu,” cümle-

si, hapishaneye düşenler tarafından kullanılan yaygın bir 

ifadedir. Yirmi yıl ceza alan insanların bunu söylemek için 

geçerli sebepleri olduğu aşikardır da, fakat ben henüz yirmi 

dört saat dahi olmamasına aldırmadan bu cümleyi kurmak 

istiyordum. Birazcık düşünmek için zamanım vardı ve bu 

düşünceler içimde büyük bir huzursuzluk ve mutsuzluk 

uyandırıyordu. Karanlık ve soğuk nezarethanede yerimde 

duramıyor, odanın içerisinde volta atıyordum. Bundan on 

sene önce üniversitede kariyer günlerine katılıp barlarda da 

“Ya hiçbir şeyin anlamı yok yaa, keyfine bakacaksın kanka-

cım,” diye bilmişlik yapan biriyken bugün tıpkı bir emmi 

gibi nezarethanede volta atar hale gelmiş olmamın hiçbir 

mantıklı izahatı yoktu. 

Tam şu an, şuracıkta delirsem kariyerim için enfes bir 

zirve olabilirdi. Sabah beni bıraktıklarında altıma sıçmış bir 

şekilde, salyalarım ağzımdan akarak dışarı çıkmak yapabile-

ceğim en doğru şey olurdu. Hatta karakolun kapısından adı-

mımı attığım anda çırılçıplak soyunup eve doğru koşmalıy-

dım. Eğer bunu yapmayı başarırsam, bir anda tüm yaptıkla-
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rım yok hükmünde sayılırdı. Kimse bana hesap soramazdı, 

çünkü ben deliydim. Ailem, Ezgi, Ayhan, Pervin veya bir 

başkası artık benimle uğraşmaya tenezzül etmezdi zira bo-

kunu avuçlayan bir tımarhaneliktim. En fazla “Allahın delisi, 

yazık,” der, geçerlerdi. Ben de her canım sıkıldığımda çırıl-

çıplak soyunur, Ankara sokaklarında koşardım. Düşüncesi 

bile rahatlatıcıydı fakat bu kozu en çok ihtiyaç duyduğum 

anda kullanmak üzere, şimdilik cebimde tutmaya karar ver-

dim.  

Bu hengamede Pervin’i de arayamamıştım. Kız kim bilir 

yine ne düşünmüştü? En son anneannem öldü diye zaten 

yeterince suratsızlık yapmıştı, bu sefer de nezarethaneye 

düştüğüme hayatta inanmazdı. Ki arada Selanik’e gittiğime 

de inandığını hiç zannetmiyordum. Bunları düşünürken or-

tamın sessizliğini bozacak kadar gürültülü bir şekilde kahka-

ha attım. Kızın hayatıma girmesi asker arkadaşım Zafer’le 

birlikte olmuştu ve o andan itibaren saçmalıklar silsilesi hız 

kesmeden devam ediyordu.  

Hahahaha! Boş nezarethanede bir başıma kahkaha atı-

yordum. Ben Sinan Su, otuz yıl boyunca yaşadığım en anla-

tılası şey mezuniyet töreninin sonunda arkadaşlarımla birlik-

te süs havuzuna atlamam ve burada düşüp kafamı kanat-

mamdı. Sekiz dikiş atmışlardı, canım çok yanmıştı ancak 

okulumuzun mezuniyet tarihinde sağlam bir iz bırakmıştım. 

Pervin’le birlikte olduğum o geceden bu yana geçen kısa 

sürede ise mezuniyette kafamı yarmış olmam hayatımdaki 

basit bir ayrıntı haline gelmişti. Hahahah! Zavallı Pervin 

beni ipe sapa gelmez, uçarı bir zannediyordur şimdi! Halbu-

ki Ezgi gibi bir salağın peşinde bile köpek olacak tıynette bir 

insandım. Bir kahkaha daha patlattım. Kendi kendime dur-

madan güldüğüm için olacak galiba, nöbetteki polislerden 

biri yanıma geldi. 

“İyi misin genç, neyin neşesi bu gece gece?” 

“Ahahaha... İyiyim ben Memur Bey, aklıma komik bir 

şey geldi de ahahha! Kusura bakmayın... Su alabilir miyim?” 
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“Otel mi sandın burayı pezevenk, git musluktan iç suyu-

nu!” 

“Musluk suyunda fazla miktarda koli basili mikrobu var 

diyorlar Memur Bey, rica etsem ahahahahah” 

“Tövbe tövbeee! Alem deliye hasret, biz akıllıya. Bir nö-

bet bit... Bu gece de elimden bir kaza çıkmadan bit...” 

⸎  
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⸎ 

SİZ HÂLÂ ANNENİZDEN Mİ FIRÇA YİYORSUNUZ? 

⸎ 

Sabah 6’da beni hiçbir şey olmamış gibi salıverdiklerinde 

yaşamak için bile takatim kalmamıştı. Ankara’nın havası 

iyiden iyiye soğumaya başlamıştı ve ben üzerimde sadece 

kot ceketle dolaştığım için feci şekilde üşüyordum. Cebime 

baktım, 10 lira artı bozukluklar vardı. Taksiye binsem Ay-

rancı’ya çok fazla yazmazdı ama Allah kahretsin ki tüm 

dertlerimin üzerine bir de parasızlık mevzuu iyiden iyiye 

kendini belli ediyordu. Yine de “Sikerler!” diyerek, bir taksi 

çevirdim. Kafamda tek bir şey vardı; o da eve gidip güzelce 

uyumak. Ancak son zamanlarda istediğim hiçbir şeyin ger-

çekleşmiyor olması beni ümitvar olmaktan uzak tutuyordu. 

Büyük bir özen ve sessizlik içerisinde girdiğim evin salo-

nunda, canım annem elinde ince sigarasıyla beni bekliyordu. 

Hay bin kunduz! “Keşke Gökhan’ın evine gitseydim,” diye 

iç geçirdim ancak bunun için artık çok geçti. Üzerinde beyaz 

sabahlığı ile annem “Hoşgeldiniz beyfendi, sizi bir yerden 

tanıyor muyum?” diyerek beni iğnelemeye hazır olduğunun 

mesajını vermişti. Kısık sesle karşılık verdim: 

“Annecim, şimdi çok yorgunum. Sonra konuşsak olur 

mu?” 

“Olur oğluşum, ne zaman istersen olur. Ben de anneme 

hep ‘sonra konuşalım’ diyordum ama bak şimdi konuşacak 

bir annem yok. Yine de sonra konuşalım, bir gün konuşuruz 

elbet...” 

Annem heralde uykusunu aldığından olacak tam konsant-

re bir şekilde, tankıyla tüfeğiyle saldırıyordu. Ben ise neza-

retin, uykusuzluğun ve iç huzursuzluğunun etkisiyle kurdun 

önündeki bir kuzudan farksızdım. 

“Offf annecim yaa, ne yaptıysam, ne yapıyorsam özür di-

lerim. Biraz uyuyayım, kahvaltıda konuşalım. Lütfen, yalva-

rıyorum.” 
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Ben cümlemi bitirmek üzereyken, o bir tane daha sigara 

yakmıştı. Anlaşılmıştı. Bana bu dünyada huzur yoktu. Hiçbir 

şey demedim, yanına oturdum. Ne diyecekse hemen desin de 

bitsin bu azap diye boynumu büktüm. 

“Sinan, bak okulunu bitirdin. Tutup bir işe girmedin ses 

çıkarmadık. ‘Geçer’ dedik. ‘Biraz hayatını yaşasın, demek ki 

büyümeye hazır değil,’ dedik ama görünen o ki senin suyuna 

gitmekle hata etmişiz. Meğer senin kendi kendine adam 

olacağın yokmuş...” 

“Annecim ne demek adam olmak. Böyle cinsiyetçi söy-

lemler senin gibi aydın bir Türk kadınına yakışıyor mu? İlla 

adam mı olmak lazım, insan olmak yetmez mi?” diye lafa 

girdiğim sırada, anneciğim “Yeter, kes sesini!” diyerek ba-

ğırdı. 

“Bak Sinan, şuursuz oğlum benim. Abin senden iki yaş 

büyük, iki tane çocuğu var, işinde gücünde, hayatını kurmuş 

yaşıyor. Sen hâlâ burada karşıma geçmiş bana laf salatası 

yapıyorsun. Sanki ne demek istediğimi anlamamış gibi bir 

de beni aptal yerine koyuyorsun. Oğlum, anneannen öldü 

sen daha sabahında ortadan kayboldun. Sonra da İstanbul’a 

gidiyorum diye çektin gittin. Bu nasıl bir rahatlıktır, nasıl bir 

vurdumduymazlıktır ayol?” 

“Ya anne, ben de kendimde miyim? Ne yaptığımı biliyor 

muyum? Anneannemin yasını illa burada karalar bağlayarak 

mı tutmam lazım? Ben de acımı böyle yaşıyorum işte.” 

“Sinan bak saçma sapan konuşup, benim asabımı bozma. 

Oğlum sen ne biçim işler peşindesin, bu akşam seni televiz-

yonda gördük. Polis seni minibüse bindiriyordu. Evladım, 

Dil Tarih'te ne işin var senin?” 

Annemin bu son sözlerinden sonra diyecek bir şey bula-

mamıştım. Şu ana dek iyi kötü tartışmayı uzatıp bir şekilde 

konudan saptırmaya çalışmıştım ancak şu an fena halde ka-

pana sıkışmıştım. Ne diyecektim lan ben şimdi anneme? 

“Süheyl Amca’nın torununa mektup götürmeye giderken 

orada yanlışlıkla beni de gözaltına aldılar,” desem, kadınca-

ğız olduğu yerde yığılırdı haklı olarak. 
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“Bak annecim... Beni büyüttünüz, hiç de fena olmayan 

okullarda okumam için elinizden geleni yaptınız ve ayrıca 

çok teşekkür ederim ki, sayenizde bugünkü bilinç düzeyime 

gelerek içinde bulunduğumuz hayat hakkında iyi kötü fikir 

edinebildim. Şu an yaptığım şey ise, edindiğim bu fikirlerim 

için otorite ile savaşmak. Bu devlet de olabilir, hatta gerekir-

se aile de olabilir. Lütfen şimdi müsaadenle uyumak istiyo-

rum.” 

Bu sözlerimin ardından annem ciddi miyim diye bir süre 

süzdü beni. Elleri titreyerek, sigarasından derin bir nefes 

çekti. Aradaki tansiyon arttıkça ikimizin de ses tonu giderek 

kısılıyordu. Fısıldayarak konuşmaya başladı: 

“Bak Sinan... Ben seni dokuz ay karnımda, sonra da ku-

cağımda taşıdım. Oğlum, otuz yıldır ben senin gözünün içine 

bakıyorum, senin ne bok olduğunu bilmediğimi mi sanıyor-

sun? Sinan’ım, sen üşengeçliğinden ekmek almaya gitmeyen 

adamsın, hangi fikirler için savaşıyormuşsun? Ay beni sabah 

sabah delirtme Sinan, git yat uyu da zıbar Allah aşkına ya!” 

Oh be! Annemin son sözleri cidden ağırdı ancak nihayet 

yakamı bırakıp uyumama izin vermişti. Özellikle şu fikirler 

için savaşmak konusunda söylediği sözler cidden çok can 

yakıcıydı ancak şimdi bunu düşünemezdim. Önemli olan 

yatağa gidip güzel bir uyku çekmekti. Neymiş, ben fikirler 

için savaşmazmışım. Sanki fikirler için savaşsam, canım 

annem gelip boynuma sarılacak “Aferin evladım, senin ar-

kandayız,” diyecekti... Gerçekten fikirler için bir şeyler yap-

sam, yine karşıma çıkıp “Niye evlenmiyorsun, niye işe gir-

miyorsun?” diyeceğini biliyordum. 

“İyi geceler annecim. Bunları sonra tekrar konuşalım ama 

merak etmeni gerektirecek bir durum yok, bana güvenebilir-

sin,” diyerek boynuna sarıldım annemin. Söylediklerime 

inanmadığını bilsem de, en azından oğlunun sarılmasından 

hoşnut olduğunu anlayabiliyordum. 

“Sarılmayı ne zaman bitirsem acaba? Ben bitirmeden o 

bitirir mi?” diye düşünmeye başladığımda iki üç dakikadır 

birbirimize kenetlenmiş bir haldeydik. Annemin kollarını 
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kendimden uzaklaştırarak odama geçtim. Artık yatağımday-

dım. Mis gibi yumuşatıcı kokuyordu. O kadar badire atlattık-

tan sonra bana ilaç gibi gelmişti. Şu rahatlığı ve kokuyu 

başka hiçbir yatakta bulmam imkansızdı. Hiçbir şey düşün-

meye vakit bulamadan uykuya daldım.  

Sabah ola, hayır ola... 

⸎  
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⸎ 

OLDURAMIYORUM 

⸎ 

Dünyanın en sıkıcı şeylerinden biri de rüya dinlemektir. Ne 

yazık ki bunu çok iyi biliyorum. Birisi bana rüyasını anlat-

maya başladığında ilgileniyormuş gibi yapar ve çok fazla acı 

çekmemek için karşımdakinin lafı uzatmasına neden olabile-

cek herhangi bir yorumda bulunmadan, sessizce dinleme 

yoluna giderim. Tabii bu dediklerim sadece erkek veya flört-

leşme ihtimalim olmayan kadın bireyler için geçerli. Yoksa 

eğer karşımdaki hoşlandığım biriyse can kulağı ile rüyayı 

dinler, hatta anlattıklarını Freudyen açıdan yarım yamalak 

yorumlamaya bile çalışırdım.  

Ben rüya dinlemeyi her ne kadar sevmesem de, uzun za-

man sonra güzel bir uyku çekmeyi başardığım bir gecenin 

sabahında anlatılacak çok acayip bir rüya ile uyanmıştım. 

Bir derede çırılçıplak yüzüyordum. Etrafım yemyeşil orman-

lıktı ve ben buz gibi suyun içerisinde dişlerimin titremesine 

aldırış etmeden yüzüyor, ara sıra da kafamı suyun içine so-

kup nefesimi tutmaya çalışıyordum. Dere beni bazen akışı-

nın kuvvetiyle alıp götürecek gibi oluyordu ancak her defa-

sında taşlara, çalılara tutunarak buna izin vermiyordum. 

Bir kez daha nefesimi tuttum, kafamı suyun içine soktum 

ve karşımdan kalabalık bir alabalık sürüsü üstüme üstüme 

doğru gelmeye başladı. Kafamı sudan çıkarmaya çalışıyor-

dum ancak –rüyaların genelinde olduğu gibi– bunu bir türlü 

beceremiyordum. Nefesim tükenmek üzereyken karşımdan 

gelen alabalıklardan bir tanesi dudaklarıma yapıştı. Yüzü 

aynı Pervin’e benziyordu, tıpkı Pervin gibi üzerinde dövme-

leri vardı ve beni öperek suyun altında nefes almamı sağladı. 

Daha ne olduğunu anlamadan beraber suyun üzerine çıktık. 

Bu sefer o dışarıda havasız kalmasın diye ben onu öpmeye 

başladım. Bu çok sürmedi. Pervin’i suya geri bıraktığım 

sırada lisedeki matematik öğretmenim geldi ve “Rastgele 

Sinan,” dedikten sonra, üzerime bir şeyler giymemi söyledi. 
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Üstümü giymemin ardından matematik öğretmenim Cenker 

Bey benim aslında liseden mezun olmadığımı ve matematik 

dersini vermem için bir kez daha sınava girmem gerektiğini 

haber verdiği sırada uyanmıştım.  

Daha önce de liseden mezun olamadığımı, üniversiteden 

mezun olamadığımı, askerliğimi yapmadığımı öğrendiğim 

rüyalar olmuştu ancak ilk defa bunların yanında bir de balık-

la öpüşmüştüm. 

Uyanır uyanmaz önce liseden mezun olduğumu düşüne-

rek rahatladım, sonra da Pervin’i aramam gerektiğini hatır-

layarak telaşlandım. Ne demekti şimdi bu? Pervin bir balıktı 

ve elimden kaçıyor muydu? Yoksa Pervin’le benim yaşam 

alanlarımız farklıydı da, onu akışına mı bırakmak zorunday-

dım? Saçma sapan bir rüya görmüştüm işte; buna çok fazla 

takılacak değildim ancak şimdi bir kez daha kızı arayıp ba-

şıma gelen inanılması güç şeyleri anlatmam gerekiyordu. 

“Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor. Eğer sesli mesaj 

bırakmak istiyorsanız...” şeklinde başlayan o ses kaydı çıktı 

karşıma. Önce bir kahvaltı yapayım, sonra yine ararım diye-

rek yataktan kalktım. Saat 12’yi geçiyordu ancak evde her-

kes uyuyor gibiydi. “Ulan yaşlı başlı insanlarsınız, sizin 

sabah erkenden kalkmanız gerek, öğrenci evi mi burası?” 

diye düşünsem de, kimseyi görmeyeceğim için gayet mut-

luydum. 

Mümkün mertebe sessiz olup evdekileri uyandırmamaya 

gayret ederek kahvaltımı yaptım. Daha sonra giyindim ve 

nihayet o önemli kararı verdim: Evet, Ekim ayının sonları 

geldiğine göre artık kış sezonunu açabilirdim. Her ne kadar 

ben kabul etmek istemesem de bir Ankara kışına daha gir-

miştik ve şu saatten sonra kışı inkar ettiğim sürece hasta 

olma ihtimalim artacaktı. O yüzden uzun zamandır giymedi-

ğim montumu gardıroptan çıkardım ve “Acaba üç beş kuruş 

unutmuş olabilir miyim?” diye ceplerini kolaçan ettim. So-

nuç ne yazık ki negatifti.  

Ben de yaşıma başıma aldırış etmeden -ve annemin dün 

sabaha karşı söylediklerinden zerre etkilenmeden- kadının 
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cüzdanından bir elli lira aldım. Son hazırlıklarımı yaptıktan 

sonra kendimi dışarı attım ve soluğu Süheyl Amca’nın kapı-

sında aldım. Süheyl Amca, bu sefer kapıyı ben daha çalma-

dan açmadı. Hatta hiç açmadı. Zilini birkaç kez çaldım an-

cak görünen o ki bizim yaşlı dedektif evde değildi. Kim 

bilir? Belki de kendi deyimiyle “Ayhan Kiper vak’ası” için 

iş başındaydı. Emin olmak için bir kez de telefondan aradım 

ancak telefonu da kapalıydı. Yaşlı bir insan olmasından do-

layı az da olsa endişelenmiştim ancak şu an için Pervin ko-

nusu benim için daha önemliydi.  

Süheyl Amca’nın kapısını yalandan bir iki kez daha çal-

dıktan sonra anneciğimden gelen paranın rahatlığı ile taksiye 

binip Kurtuluş’a doğru yola çıktım. Tahminlerime göre Per-

vin bana gıcık olduğu için telefonu kapatmıştı ve şu an evde 

olmalıydı. Böyle düşünüyordum, çünkü sanki Pervin benden 

hoşlandığı için her hareketi benimle ilgili olmalıymış gibi 

geliyordu. Telefonu kapalıysa benim yüzümden kapalıydı. 

Morali bozuksa benim yüzümden bozulmuştu. Kendine ge-

lecekse benim sayemde gelecekti. Bu bence böyleydi ve 

böyle hissettiğim için apartmanının kapısına vardığımda sırf 

bu yüzden rahatlıkla avaz avaz bağırabildim. 

“Pervin, açar mısın kapıyı? Yukarıda olduğunu biliyo-

rum. Lütfen yanına gelmeme izin ver...” 

Daha bundan kısa bir süre önce o kadar da hoşlanmadı-

ğımı düşündüğüm, ortada fol yok yumurta yokken beni Hin-

distan’a çağırdığı için rahatsız olduğum Pervin’in kapısında 

çılgın bir aşık gibiydim adeta. 

“Pervin bak eğer kapıyı açarsan, her şeyi açıklayabili-

rim...” diye bağırdığım sırada, tam yanı başımda sekiz, do-

kuz yaşlarında bir erkek çocuğu belirdi. Kendisinden beş kat 

büyük gocuğu ile korku filmlerinden fırlamış gibi bir tekin-

sizlikle bana bakıyordu. Ufacık çocuğun suratsızlığından 

rahatsız olmuştum ancak yine de Pervin Ablası hakkında bir 

şeyler biliyor olabilirdi: 

“Pişttt genç, baksana bi bana! Sen bu apartmanda mı otu-

ruyorsun?” 
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Sadece kafa sallamakla yetindi gri gocuklu, annesi tara-

fından atkılarla sarıp sarmalanmış çocuk. 

“Pervin Abla’yı tanıyor muydun peki? Evde mi Pervin 

Ablan? Hiç haberin var mı?” 

Bu sefer de bilmediğini ifade eder bir şekilde kafasını sal-

ladı küçük çocuk. Belliydi ki, “Yabancılarla sakın ola ko-

nuşma!” diye tembihlenmişti çocuğa. Bir an tüm sinirimi 

ondan almak istedim. 

“Evladım, senin ağzın dilin yok mu? Ağzını açıp bir şey 

söylesene...” 

Tam bu soruyu sorduğum esnada içime bir şüphe düş-

müştü aslında ancak durumu tam olarak netliğe kavuşturan, 

Pervin’in bir yan dairesindeki komşusu oldu. Penceresinden 

duruma müdahale etmekte gecikmedi: 

“Hocam, İlker kekeme olduğu için konuşmayı pek sev-

mez. Çocuğu zorlamasanız iyi olur. El kadar sabi, ne bilsin 

gariban...” diyerek, soğuk Ankara havasında beni suratıma 

kadar kıpkırmızı yapmayı başarmıştı. Utancımdan İlker’in 

suratına bir iki saniye anlamsızca baktım. Ne diyeceğimi 

bilemiyordum. 

“Neyse İlkercim, bak al bu parayı. Kendine çikolata, mi-

kolata bir şeyler alırsın,” diyerek önce bir 10 lira uzattım. 

Sonra da 10 liranın fazla olduğunu düşünerek, 5 lira vermek-

te karar kıldım. Daha da fazla yapabileceğim bir şey yoktu. 

Bugün, bu aralar ve son otuz yıldır şanslı günümde değildim. 

İlker’i de daha fazla bunaltmanın anlamı yoktu. 

Tekrar kafamı Pervin’in komşusunun penceresine doğru 

kaldırarak, bu kez İlker’e sorduğum sorunun aynısını yan 

komşuya yönelttim. “Hocam, Pervin evde mi, biliyor musu-

nuz?” derken tıpkı bir eski İstanbul-Moda beyefendisiydim. 

“Valla birader, Pervin evi boşaltalı oldu birkaç gün. Ka-

pıcıya sor, belki biliyordur nereye gittiğini...” yanıtını aldı-

ğımda ise hayal kırıklığına uğramış bir aşığa dönüşmüştüm. 

Demek taşınmıştı ha? Gayet mantıklıydı aslında. Hindistan’a 

gitmek üzereydi; boş yere niye kira verecekti? Bizim bö-
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lümden boşuna birincilikle mezun olmamıştı Pervin, mate-

matiği kuvvetliydi. 

Süheyl Amca’dan sonra Pervin’in kapısının da duvar ol-

masına aldırmadan, bu sefer Pervin’in kapıcısının zilini çal-

dım. Şansımı sonuna kadar zorlamaya kararlıydım. Üzerinde 

“apartman görevlisi” yazan dairenin ziline abanmama rağ-

men yanıt veren olmadı. Sinirlerim iyice bozulmuştu. Acaba 

annemi kırdım diye mi tüm bunlar başıma geliyordu? Rah-

metli anneannem hep “Oğlum ana duası almazsan işin rast 

gitmez,” derdi. Belki de telefonla annemi arayıp hemen aya-

küstü bir dua almalıydım. Öyle daimi bir ana duası olmasına 

gerek yoktu, hiç değilse şu işleri çözüp sükunete kavuşmamı 

sağlayacak bir iki dua okusa yeterliydi benim için.  

Fakat cüzdanından aldığım elli lirayı fark etmesi ve bed-

dua etmesi ihtimaline karşın bu fikirden derhal uzaklaştım. 

Kapının önünden yenik bir şekilde ayrıldım ve hiç değilse 

Süheyl’in torunu Sinem’i bularak faydalı bir şeyler yapmak 

için Dil Tarih Coğrafya Fakültesi’ne doğru yola çıktım. 

⸎  
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⸎ 

ÜNİVERSİTE KANTİNLERİNİ 

SADECE TEMBEL ÖĞRENCİLER SEVER 

⸎ 

Dil Tarih’in önüne geldiğimde, daha bir önceki gün yaşadık-

larımdan dolayı doğal olarak tedirgindim. Bu sefer etraf 

gayet sakin görünüyordu ancak bunun fırtına öncesi sessizlik 

olmadığından emin olamazdım. Etrafımda gördüğüm beyaz 

gömlekliler sivil polis, takım kıyafetli düğüne gelmiş gibi 

görünen gençler ülkücü grup, tam karşımdaki öğrenci grubu 

da karşıt görüşlü öğrenciler olabilirdi. Okulun önünde simit 

satan amca dahi bende büyük bir paranoya yaratıyordu ve 

paranoyak olmam, simitçinin beni izleyen bir sivil polis 

olmadığı anlamına gelmezdi. 

Bir kez daha başımı belaya sokmamaya kararlıydım. Üst 

üste iki kere hem Yunan, hem de Türk polisi tarafından gö-

zaltına alınmam, barın önünde tanımadığım insanlar tarafın-

dan dayak yemem ve mezuniyet gecesi kafamı havuzda 

yarmam hayatımda karşılaştığım en sıra dışı olaylar olarak 

kalmalıydı. Tıpkı puan kaybına tahammülü olmayan bir 

takım gibi benim de bu listeye bir şey daha eklemeye ta-

hammülüm yoktu. Okulun bahçesine korkak adımlarla gir-

dim. Herkesin gözü benim üzerimdeymiş gibi hissediyor, 

kimseyle göz göze gelmemek için fazladan gayret sarf edi-

yordum. Tam merdivenleri çıkıp okulun kapısına yaklaştı-

ğım anda içeriden bir kalabalığın dışarıya doğru çıktığını 

fark ettim. Kesin yine olay çıkacak korkusuyla gerisin geri 

yürüyüp, koşar adımlarla bir önceki sefer beklediğim otobüs 

durağına dek topukladım. 

Uzaktan gördüğüm kadarıyla okulun içerisinden çıkan 

kalabalık, dersten çıkmış alelade bir gruptu. Yaklaşık otuz 

kişilerdi ve kendi içlerinde üçer dörder kişilik daha küçük 

gruplar halinde kapıdan çıkıp dağılmışlardı. Evet, korktu-

ğum gibi bir durum yoktu ancak fazla tedbirli olmaktan zarar 

gelmezdi. Bir süre daha bulunduğum durakta etrafı kolaçan 
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etmemin ardından yeniden okula doğru ilerledim. Giriş kapı-

sından tam geçmek üzereyken bu kez de okulun güvenlik 

görevlisi tarafından durduruldum. Kafalarına göre iş yapı-

yorlardı. Daha az önce elimi kolumu sallayarak geçmiştim 

yanlarından. Benimle birlikte iki öğrenci daha vardı. 

“Evet, kimlikleri görelim arkadaşlar.” 

Kimliği olan öğrenciler of çekerek cüzdanlarını çıkarttı. 

Ben ise yalan söylediğim sırada kimsenin beni görmemesi 

için, onların uzaklaşmasını bekleyecektim. 

“Hocam ben yüksek lisans için görüşmeye geldim, öğ-

renci değilim.” 

“Hangi hocayı görmeye geldiniz?” 

“Latin Dili Edebiyatı’ndan Profesör Mehmet Bey,” diye 

salladım. Es vermeden yalan söylemiştim ve adam da –zaten 

sırf iş olsun diye beni beklettiğinden– inanmıştı. Kafasıyla 

“Hadi geç” işareti yaptı, ben de kafamla ona selam vererek 

içeri geçtim.  

Normal davranmaya çalışarak okulun kapısına kadar 

gelmiştim ancak yine de tedirgindim. Nasıl tedirgin olmaya-

caktım ki? Dün hiç hesapta yokken gözaltına alınmıştım 

ancak bu çok da yadırganacak bir şey değildi. Son zaman-

larda o kadar çok insan gözaltına alınıyordu ki; herkesin bir 

dönem zorunlu gözaltına alınma görevini aradan çıkartıp 

işine gücüne bakması iyi bile sayılabilirdi. Gerçi benim gö-

zaltım tam da bana yakışacak şekilde, yanlışlıkla olmuştu. 

Annem haklıydı; benim değil fikirlerim için savaşmak, dur-

duk yere gözaltına alındığım için hakkımı aramak bile aklı-

ma gelmiyordu. Dün enikonu alıkonulmuştum ancak bu 

yüzden bir kişiye bile hesap sormak içimden gelmiyordu. 

Acaba polis aracına bindirilişimi annem dışında kimler gör-

müştü televizyonda? Annemin arkadaşları? Apartmandaki-

ler, okuldan arkadaşlarım, eski sevgililerim, sevgilim olma-

yan ama bir dönem olması için çaba gösterdiğim kızlar? 

Polisler beni araya aldığında ne düşünmüşlerdi? Hiçbiri mi 

görmedi? Ya da hepsi gördü ancak aramaya bile tenezzül 

etmediler mi? Yoksa hepsi annem gibi mi düşünüyordu: 
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“Sinan değildir o ya... Sinan fikirleri için yerinden kalkacak 

birisi değil” mi diyorlardı?  

Böyle bir ihtimalin olması bile canımı sıkmaya yetmişti. 

Tamam fikirlerim için savaşmıyordum belki, hatta öyle çok 

uğruna savaşacak bir fikrim de yoktu ama insan yine de alı-

nıyor. 

Hiçe sayılmış kocaman bir hayal kırıklığı olarak okulun 

içerisine girdim. Yıllardır defalarca önünde geçtiğim kampü-

sün içerisine ilk defa giriyordum. Büyük bir usanmışlıkla, 

gördüğüm ilk öğrenciye yaklaştım, “Pardon, Sinem Mendir 

diye birini tanıyor musunuz?” dedim bodoslama. Karşımdaki 

kız soruyu garipsediği anlatan bir surat ifadesi ile bana sade-

ce “Yooo,” diyebildi.  

Kantine girdiğimde bundan on sene önceki üniversite ha-

yatım gözlerimin önüne geldi. Kantinin çeşitli yerlerine da-

ğılmış öğrenci grupları, grupların çok konuşan, kendisini 

grubun merkezine koyan ilgi manyakları, ilgi manyaklarının 

yancıları, sadece olan biteni sessizce dinleyen silik karakter-

ler... Hepsinden bağımsız, köşede tek başına kitabını açmış, 

ders çalışan bir kızı gözüme kestirdim. Meşgul olmasını 

umursamadan başına dikildim. 

“Pardon ya, bir arkadaşı arıyordum da, acilen kendisine 

ulaşmam gerek. İsmi Sinem Mendir. Acaba hiç...” dediğim 

esnada hiç ağzını açmadan, eliyle bir yan masadaki sarışın 

kızı gösterdi. Kalabalık bir arkadaş grubunun ortasında, tüm 

ilgiyi üzerinde toplayan bir ilgi manyağına benziyordu. Yan-

larına gittim, kısık bir ses tonuyla Sinem’e seslendim. 

“Pardon, Sinem Hanım?” 

Sinem’den önce, Sinem’in yancısı, grubun neşeli sempa-

tik üyesi yanıt verdi: 

“Oooo, Sinem! Bir hayranın daha geldi. Biz çıkalım is-

tersen.” 

Sinem’in yancısı, grubun neşeli sempatik üyesinin aslın-

da bu hiç de komik olmayan esprisi, kalabalık arkadaş grubu 

tarafından kahkahalarla karşılanmıştı. Nasıl olsa onlar kala-
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balık, bense tek başımaydım ve beni araya alıp hacamat et-

meleri için şu an sadece ağzımı açıp cevap vermem yeterliy-

di. Çok şükür o tuzağa düşmedim ve duymamış gibi yaparak 

Sinem’e döndüm. O da zaten yanıma doğru gelmişti. “Arka-

daşlarımın kusuruna bakmayın,” der gibi, ellerini iki yana 

açtı, kafasını yana eğdi. 

“Buyrun tabii, yoksa sizi dedem mi gönderdi?” 

“Demek haberiniz vardı?” dediğim sırada, Sinem arkada-

ki gruba sanki günlerdir bekledikleri bir haberi veriyordu. 

“Oooo çocuklar, arkadaşı dedem yollamış,” dedi ve ar-

dından bir kahkaha daha koptu. Neler olduğunu anlayama-

mıştım ancak çoluk çocuk karşısında madara oluyormuş 

hissine kapıldığımdan, bir an evvel o kantinden kurtulmak 

istiyordum. Sinem ise boş bir masayı göstererek sırıtmasını 

saklamaya çalışıyordu. 

“Eeee, söyle bakalım büyük dedem bu sefer ne gönder-

miş?” 

“Sinem, ismimi çok merak ettiğin için hemen söyleye-

yim: Sinan ben. Çok memnun oldum...” 

Bu sözlerimin ardından da gülümsedi Sinem. Minyon, 

bebek gibi güzel yüzlü, gözlerinden enerji fışkıran bir kızdı. 

Henüz neler olduğunu anlamaya çalıştığımdan kendisine 

yoğunlaşamamıştım ancak varlığı ile etrafına mutluluk ya-

yan insanlardan biri olduğunu fark etmemek imkansızdı. 

“Sinan... Abi mi demeliyim? Bilmiyorum. Neyse. Far-

kındayım, şimdi dedemden aldığın her ne ise, beni bulana 

kadar çok uğraşmışsındır, buralara kadar gelmişsindir, onu 

da cebinde taşıyorsundur. Ama inan durum sandığın gibi 

değil...” 

“Yani geleceğimi biliyor muydun?” diyerek, cebimdeki 

mektubu çıkarıp Sinem’e doğru uzattım. Hiç de heyecan-

lanmadığını her halinden belli eder bir şekilde mektubu aldı 

ve usanmışçasına açarak konuşmaya devam etti: 
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“Ahh dedecim yaaa, yine neler göndermiş deli dedem... 

Sinan Abi, dedem benim uzun zamandır böyle bir oyun bel-

ledi. Sürekli birileri ile bana bir şeyler yolluyor. Her yıl ken-

dine yeni yeni oyunlar çıkarıyor, kusura bakma bu sefer de 

kurban sen olmuşsun.” 

Süheyl Amca’nın deli olduğunu az çok biliyordum ama 

yine de böyle bir şey yapabileceği aklıma gelmediğinden bir 

hayli şaşırdım. “Süheyl Amca bile beni kandırdı haa, vay 

be!” sözleri döküldü ağzımdan. Sinem duymadı. Zarfın için-

dekileri çıkarırken bir yandan da gülüyordu.  

“Ahaha Dede yaa... Evdeki ilaçların prospektüslerini yol-

lamış. İlahi adam yaa, yüz lira da harçlık koymuş. Sen çok 

yaşa e mi!” dediği sırada ben de gülmeye başladım. Sinirle-

rime hakim olamıyordum. Bu aralar sık sık gelen sinir nöbeti 

ve hemen akabinde nükseden gülme krizi bir kez daha kapı-

mı çalıyordu. 

“Ahahaha Süheyl Amca ya! Aslında ben en başından beri 

anlamıştım... Hahaha, heyt be Süheyl Amcama! Sinem ben-

den başka kaç kişi geldi böyle?” 

“Dur bir hesaplayayım... Ya sadece son bir ayda bu dör-

düncü ama bak ondan öncesini hesaplamam biraz zor. Ahaha 

nerden buluyor acaba bu kadar insanı?” 

“Ahahaha kerizi diyecektin değil mi Sinem? Kerizi de, 

kerizi... Hiç çekinme. Önemli değil valla,” derken yine gö-

zümden yaş geliyordu. Kantinin ortasındaki masaya çökmüş-

tüm ve Sinem’im masaya saçtığı prospektüslerdeki notlar 

gözüme ilişiyordu. “Bir gamlı hazan - ud taksimi”, “Güver-

cinleri beslemeyi unutma”, “EGO yaşlı kartı yenilenecek” 

gibi hiçbir bağlamı olmayan notlar vardı hepsinin kenarında. 

Bazılarını Sinem sesli okuyor, bazılarını öylece masaya atı-

yor ve ben gülmekle ile ağlamak arasında bir yerlerde salınıp 

duruyordum. 

Bir süre hiçbir şey demeden ikimiz de gülmeye devam et-

tik. Arada nefesimiz kesiliyor, arada da elimizle kendimize 

hava yelliyorduk. Hadi normalde böyle bir oyuna geldiğim 

için gam yemezdim de, dün yaşadıklarımı düşündükçe ve 
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sırf bu yüzden Pervin’i ektiğimi hesaba katınca hissettikle-

rim daha da ağırlaşıyordu. Bir anlık sessizlikten sonra ken-

dimi zor da olsa toparladım. 

“Demek sadece prospektüs ha? Saçma notlar dışında hiç-

bir şey yazmamış mı?” 

“I ıhh... Zaten yazmayı bırakalı bir hayli oldu. Bilmiyo-

rum belki gizli mesajlar vermek istiyordur ama doğrusunu 

söylemek gerekirse ailece pek ilgilenmiyoruz. Deli deyip 

geçiyoruz.” 

“İyi yapıyorsunuz da, keşke bunu herkese söyleseydiniz. 

Biz ne yazık ki deli deyip geçmiyoruz. Komşumuzdur, yaşlı 

başlı adam diyerek kendisine hürmet ediyoruz.” 

Yalandan kızmış gibi yaptım Sinem’e. Söylediklerime 

gülümseyerek karşılık verdi.  

“Bak Dedecim harçlık yollamış, gel hadi sana bir içki ıs-

marlayayım. En azından bu kadar yol yürüdüğüne değsin.” 

“Aslında sadece yol yürümedim, birtakım başka durumlar 

da oldu ya, neyse...” diyerek kabul ettim davetini. Zaten 

yapacak pek bir şeyim de yoktu şimdilik. Gidip bira içmek-

ten daha güzel bir fikir gelmiyordu aklıma. 

⸎  
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⸎ 

KURTLARIN ARASINDA KOMİK GÜNLER 

⸎ 

Mithatpaşa Caddesi üzerinden Sakarya’ya doğru giderken, 

yolda Sinem’e önceki gün başıma gelenleri anlatıyordum. 

Çok hoşuna gittiğinden sanırım, her söylediğime kıkır kıkır 

gülüyordu. En son polisin gelip beni azarladığını anlatırken 

baya nefessiz kalmıştı ki, sonunda dayanamadım: 

“Sinem bu neyin neşesi ya? Deden yüzünden dün geceyi 

nezarethanede geçirdim. Ne biliyorsun benim bir manyak 

olmadığımı? Ya da böyle gülmene çok sinirlenip hırgür çı-

karmayacağımı?” 

Bu söylediklerim üzerine daha da sesli gülmeye başladı 

Sinem. “Valla Sinan yanlış anlama ama hiç öyle bir tipin 

yok. Lütfen manyak da olma; yeterince manyak var etrafta,” 

derken oturacağımız barın önüne gelmiştik. Burda çalışanları 

tanıdığım için, içim kıpır kıpırdı. Çünkü birazdan Sinem’le 

içeri girecektim ve bardaki herkese selam verirken gizliden 

gizliye bundan gurur duyacaktım. Karşı cinsi etkilemek için 

böyle şeylerden medet ummanın yaşı 18-22 arasıdır ancak, 

bunlar hep geç ergenliğimin etkileriydi. 

Keşke o anda bizim Hasan Ecür’ü arka taraflarda görme-

seydim. Çünkü şu an hiç Hasan Ecür havamda değildim. 

Selamlaşma faslını kısa kesip, Hasan Ecür’e sırtımı dönecek 

şekilde bir masaya oturdum. Hasan, göz aşinalığım olan bir 

çocukla oturmuş bira içiyordu. Kim bilir kendini sevdirmek 

için çocuğa ne yapıyordu şimdi? Bütün gece çocuğu dinle-

yip, karşısında her dediğine gülümsüyordur herhalde. Çocuk 

üzüldüğünde veya kızdığında ise amatör bir tiyatrocu gibi en 

klişe sözcüklerle hemen arka çıkıyordur muhtemelen. Arka-

daşı eğer birasına limon suyu koymayı seviyorsa, her defa-

sında ondan önce garsona “Yalnız bir tanesine limon suyu 

koyar mısınız?” diye atılıyordur. Masadaki içkilerin parasını 

da kesin Hasan veriyordur ve arkadaşını kaybetmemek için 

çocukla kaybedeceğini bile bile Güneş Sigorta Voleybol 

takımının maçı gibi olmayacak iddialara giriyordur. “Tamam 
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birasına!” diye yalandan gaza gelerek, bir buluşma için daha 

bahane yaratmaya çabalıyordur. 

Sinem tabii tehlikenin ne denli büyük olduğunu bilmediği 

için yavaş hareketlerle arkamdan geliyordu. Her an Hasan 

Ecür’e maruz kalma korkusuyla ilk biralarımızı söyledikten 

sonra nihayet Sinem’in yüzüne tüm o hengamenin ardından, 

sakince bakma fırsatı bulmuştum. Sevimliliğinin dışında çok 

da güzel yüz hatları vardı. Özellikle de güldükçe gizlemekte 

zorlandığı dişleri muazzamdı ve insanda sürekli onu gül-

dürmek için istek doğuruyordu. Neyse ki o da gülme konu-

sunda hiç cimri sayılmazdı. Hele Selanik yolculuğumu din-

lerken sağolsun kahkahalarını esirgemedi. 

“Ahahaha durduk yere Atatürk’ün evinin önünde patla-

saydın, ne komik olurdu.” 

“Patlamadığım halde yine de çok eğleniyor gibisin.” 

“Ya o zaman bu kadar eğlenmezdim ama teoride daha 

komik olurdu. Kabul etmek gerek. Yalan yok; aslında seni 

hiç tanımamış olsam ve böyle bir hikayeyi duymuş olsam 

daha fazla kahkaha atardım. Fakat tanıdığım birisinin patla-

masına asla gülmezdim tabii. O kadar da kalpsiz bir insan 

değilim...” 

Sinem’in bu söylediklerine ben de gülmüştüm. İkinci bi-

raları söylediğimiz sırada, saniyenin onda biri kadar bir sü-

rede yaş farkımızı tekrar hesapladım. Sekiz yaş aslında pek 

de fazla sayılmazdı. Neticede üniversiteli kocaman kızdı 

ya... Arada bir telefonuna bakıyordu, acaba bir sevgilisi mi 

vardı? Neyse, bana ne... Pervin ne yapıyordu acaba? Beyni-

min derinliklerinde birbiri içerisine geçen bu düşüncelere, 

omzuma uzanan bir el son verdi. “Eyvah! Yoksa Hasan Ecür 

mü?” diye birden panik olsam da, arkamdaki Cihan Çokbi-

lir’den başkası değildi. 

“Oooo, adamım. Sen buralara gelir miydin yaa?” derken 

gözlerinin içi gülüyordu Cihan’ın. Müzisyen Cihan. Komik 

Günler diye bir grubu vardı; bazen bir barda karşılaşıyorduk, 

bazen onu ve arkadaşlarını yolda müzik yaparken görüyor-
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dum. Aslında çok muhabbetimiz olmasa bile birbirimize hep 

sarhoşken rastladığımızdan gereğinden fazla samimiydik.  

“Yirmi yıldır geliyorum oğlum ben buralara, senin gibi 

sonradan Ankara’ya gelmedik biz,” diye karşılık verdim. 

Aynı esnada birbirimize sarılıyorduk. Cidden çok garip; 

telefonunu bile bilmezdim Cihan’ın. O da benimkini bil-

mezdi. Eğer yarından itibaren bir daha karşılaşmazsak, iki-

miz de birbirimizin hayatından öylece çıkar giderdik. Fakat 

her şeye rağmen yine de görüşünce böyle mutlu oluyorduk. 

Bir sandalye çekip masamıza oturdu. Sinem’le tanıştırdım 

kendisini. Her zamanki yine hafif çakırkeyifti: 

“Adamım akşam konsere kalıyorsunuz değil mi?” 

Rastalı arkadaşımın sorusuna ne Pervin’i, ne Ezgi’yi ne 

Ayhan’ı, ne de Süheyl Amca’yı hiç düşünmeden cevap ver-

dim: 

“Valla ben kalırım ama Sinem’i bilmiyorum. Sinem’i 

bilmiyorum derken genel olarak Sinem’i bilmiyorum. Daha 

bugün tanıştık kendisiyle,” diyerek, topu karşımda kıkır kıkır 

gülen güzel yaratığa attım.  

“Kalırım canım, kalırım tabii de... Ne tür müzik çalıyor-

sunuz? Bari onu söyleyin...” 

“Anadolu Regi çalıyoruz Sinem ama senin özel bir iste-

ğin varsa, onu da çalarız. Kafamıza göre, biz bizeyiz bura-

da...” 

“Anadolu Regi nedir tam olarak? Sorsam ayıp olmaz de-

ğil mi? Daha önce hiç duymamıştım da...” 

“Ohooo Sinem, sen de çok soru soruyorsun! Regi, Regi. 

Anadolu da Anadolu. Anadolu Regi, Anadolu usulü Regi 

işte. Kal akşama, görürsün.” 

“Kız ‘kalıcam’ dedi işte olm, ne var açıklasan biraz?” di-

yerek araya girdim. Cihan tabii bana göre daha fazla alkolü 

bünyesinde ihtiva ettiğinden, altta kalmaya pek niyetli değil-

di: 
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“Ya sen ne karışıyorsun benim Sinem’le olan muhabbe-

time, alla alla? Biz anlaşıyoruz, di mi Sinem?” 

Sinem tabii ne Cihan’ı, ne beni, ne de bizim aramızdaki 

bu sürekli atışma halini pek bilmediği için cevap veremedi. 

Sadece o sevimli dişlerini birazcık gösterecek şekilde gü-

lümsedi ve “Hadi o zaman, hep beraber Anadolu Regi’ye!” 

diyerek içkisini havaya kaldırdı. Genç yaşına rağmen, konu-

yu güzelce toparlayabildiği için bir kez daha takdirimi ka-

zanmıştı. Bir kez daha diyorum çünkü ilk takdiri tabii ki 

daha önce çok güzel ve sempatik olduğundan dolayı otoma-

tik olarak kazanmıştı. Bunda garipsenecek bir şey olduğunu 

sanmıyorum. Kabul etmek gerekir ki bu dünyada güzel ve 

sevimli insanlar hep bir adım önde oluyorlar. 

Cihan birasını bitirmesinin ardından soundcheck için 

kalkması gerektiğini söylerken, biz de bir kez daha Sinem’le 

baş başa kalmıştık. Masaya ilk oturduğumuzdaki kadar ayık 

olmadığımdan, karşımda neredeyse hiç tanımadığım birisiy-

le içiyor olmayı yadırgamıştım.  

“Sinem ayıptır sorması, sen ne okuyorsun? Birden, seni 

hiç tanımadığımı fark ettim.” 

“Arkeoloji okuyorum dersem tanımış olacak mısın beni?” 

“En azından bir yerden başlamış olurum. Pöff! Tamam, 

kusuruma bakma. Tanışma konusunda biraz beceriksizim 

de...” 

“Aaaa, nedenmiş o?” 

“Galiba epeydir yeni birileriyle tanışmaktan çok sıkılıyo-

rum. Nerede büyüdüğünü, hangi okula gittiğini, şimdi ne 

yaptığını anlat... Karşındakiyle ortak arkadaş bulmaya çalış; 

‘Aaaa, orada bilmem kim vardır, kesin tanırsın’ gibi bir sürü 

ismi say ki, ortak tanıdık bulunca kendini daha bir güvende 

hisset. Daha önce onlarca defa anlattığın en komik anılarını, 

bir kez daha hayatına yeni giren insana anlat. Sanki zaten 

halihazırdaki arkadaşlarını, eşini, aileni çok iyi tanıyor, anlı-

yormuş gibi bir de karşındakini tanımaya, anlamaya çalış... 

Ohoo, cidden çok yorucu Sinem.” 
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Ben bu kadar uzun bir tirat geçerken, Sinem sessizce la-

fımı bitirmemi bekledi ve sadece “Ya bu kadar strese girdi-

ğini bilseydim, hiç tanışmazdım. Hep dedemin suçu valla, 

özür dilerim,” dedi. Sonra da gülerek devam etti: 

“Tanıştığımız her insanın hayatımızda yeni bir yük oldu-

ğunu ben de zaman zaman düşünüyorum ama şey... Yani ne 

bileyim Sinan, yaşayıp gidiyoruz işte. Yirmi iki yaşımdayım. 

Boyumdan büyük laflar etmek istemem. Fakat çok da dü-

şünmemek lazım. Ayrıca, her tanıştığımız insanla da derin 

bağlar kurmak zorunda değiliz. Mesela ne var bugün burada 

birkaç saat eğlensek? Fena mı olur?” 

Her ne kadar Sinem’in bu söylediklerini en ufak bir mi-

mik vermeden; sadece “Hıı hı...” anlamında kafa sallayarak 

dinlesem de o an bana dünyanın en bilge insanıymış gibi 

geldiği için bir hayli coşmuştum. “Ya bakma sen, ben öyle 

içince her şeyi dert ediniyorum. Benimkisi lafın çoğu, hadi 

içeri gidelim. Konser başlıyor,” diyerek, elinden tutup kal-

dırdım. Düşünmem gereken çok şey vardı ama Sinem’in de 

dediği gibi, “Çok da düşünmemek lazım,” idi. Ki zaten artık 

alkol duvarının üzerinden atlamak üzereydim ve düşünebil-

me yetisinden giderek uzaklaşıyordum. Şuurum bedenimden 

ayrılıp, benimle vedalaşıyordu. Masadan kalkar kalkmaz 

Hasan Ecür’le göz göze geldiğim anda söylediklerim, bunu 

ispatlar nitelikteydi: 

“Oooo, Hasan, iyilik meleğim! Sen burada mıydın ya?” 

Hasan tüm bu abartılı girişime karşı –kendisi biraz alık ve 

tutuk bir insan olduğundan– sırıtmakla yetindi. 

 “Ehehe, lan anca sırıt ha! Anca sırıt Hasan! Gel lan sarı-

lıcam; hayatın boyunca millete kendini sevdirmek için yap-

madığın kalmadı. Gel sevicem!” 

Buna benzer gereksiz çıkışlar ve sempatiklikler yapıyor-

dum ancak bu söylediklerim gerek mekanın gürültüsünden, 

gerekse de alkolle birlikte peltekleşmiş olmamdan dolayı 

çok da anlaşılır değillerdi. Peş peşe içilen biralar hafiften 

kafamı yakmaya başlamıştı ancak bunu anlayabilecek kadar 
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da ayıktım. Hasan Ecür aval aval suratıma bakıp sırıtmaya 

devam ediyordu. 

“Eee kardeşim, bu gece içkileri kim ısmarlıyor? Dur tah-

min edeyim; Hasan Ecür mü yoksa?” 

Hasan’ın yanındaki arkadaşı bıyık altından güldü. Hasan 

Ecür de içkileri kendisinin ısmarladığını “İsterseniz size de 

içki alayım,” teklifiyle kabul etmiş oldu. Tahminimde ya-

nılmamıştım. Her şeye karşın, Hasan Ecür’ü zorla kolundan 

tutup çektim ve sarıldım. Tehlikeli bir sarhoş olmama çok az 

kalmıştı. Otuz yaşıma geldiğim için artık bir genç gibi değil, 

bir dayı gibi sarhoş oluyordum. 

Hasan’la daha fazla yüzgöz olup Sinem’e rezil olmamak 

için muhabbeti kısa kesme becerisini gösterdim neyse ki. 

Hasan ibişi de Sinem’le el sıkışırken bana öyle bir baktı ki, 

gözlerinden “Oooo, köftehor, Ezgi’yi de hemen unutmuş-

sun!” dediği okunuyordu. “Köftehor” aslında 60 yaş altında-

ki insanların zora düşmedikçe kullanabileceği bir kelime 

değildir ama Hasan bunu gözleriyle bile söyleyebiliyordu. 

Gözlerimle ona, “Sen kafanı takma Hasan, bizi bu gece yal-

nız bırak,” demek istesem de o elbette bunu anlamadı ve biz 

içeri geçerken hemen peşimize takıldı. 

İçerisi ne çok kalabalık, ne de boş sayılırdı. Loş bir ışıkta 

Cihan sakin sakin şarkı söylüyordu.  “Kurtların arasında, 

komik günler geçirdik. Çiçek gibi çocuklardan neler öğren-

dik,” diye gidiyordu şarkı. Bir şey öğrendim mi pek emin 

değilim ama kurtların arasında her şeye rağmen komik gün-

ler geçirdiğimden emindim. Her şey aslında çok komikti ve 

bunu fark etmek için sadece üzerinden biraz zaman geçmesi 

yeterliydi. 

⸎  
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⸎ 

KIRILACAK HEVES BULUNUR 

⸎ 

Konser alanına geçmemizin ardından orta alanda sağa sola 

doğru sallanan, yeri geldiğinde zıplayıp hoplayan kalabalığın 

yanında durmak yerine, oturmayı tercih ettik. Hadi ettik 

demeyeyim de; daha doğrusu “ettim.” Sinem aslında kıpır 

kıpırdı ancak şanssızlık o ki, benim pek de onun ritmine 

eşlik edecek halim yoktu. 

Gerçi halim olsa da farklı bir şey yapmazdım. Kimseyi 

kandırmak istemem, hiçbir zaman öyle ortalara çıkıp kendi-

mi tamamen salarak dans etmişliğim yoktur. Belki içkiyi 

biraz fazla kaçırdığım zamanlarda, belki abimin düğününde 

zorla... Onun dışında elimde içki milleti izlemek ve içimden 

“Ya keşke şunları kameraya çeksem de, sabah izletip utan-

dırsam,” demek hep daha fazla hoşuma gitmiştir. 

Şimdi de aynısını yapıyordum. İçerideki yüksek ses dü-

zeyi Sinem’le sağlıklı bir iletişim kurmamıza engel oldu-

ğundan, oturduğumuz yerden öylece etrafı izliyorduk. Her-

kes o kadar mutlu görünüyordu ki, birden oradaki en mutsuz 

insanın kendim olduğum hissine kapılmıştım. Sanki hiçbiri-

nin gecikmiş faturası yoktu, hayatlarında bir kez bile birin-

den mesaj beklememişlerdi, bir tanesi bile dayak yediğinin 

akşamında anneannesini kaybetmemişti ve hepsinin hali 

vakti yerinde gibiydi. 

Yanımdaki Sinem’e baktım, o da gayet mutlu görünüyor-

du. Poff! Yarım saat önce keyfim gayet yerindeyken, neydi 

bu şimdi? Neşeli, alkollü Sinan olmam gerekiyordu ancak 

hiç ummadığım bir şekilde melankolik alkollü Sinan olmaya 

doğru hızla koşuyordum. Epeydir bu kadar çok insanı bir 

arada görmediğimden olsa gerek, kümülatif olarak böylesi 

yoğun bir mutluluğa hazır değildim. 

Şu kafasını kazıtmış, oduncu gömlekli, İngiliz holiganı 

kılıklı çocuk, yaşama iştahıyla bende çoktan rahatsızlık ya-
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ratmıştı. En az bir 15 dakikadır dizlerini karnına çekip, zıp-

layarak hiç durmadan dans ediyordu. Hemen onun bitişiğin-

deki üç kız ve iki erkekten oluşan arkadaş grubu ise suratla-

rındaki şapşal ifadeye paralel davranıyorlardı. Üniversiteli 

oldukları her hallerinden belli olan bu grup kendilerini mü-

ziğe bırakmak yerine yaklaşık 32 saniyede bir fotoğraf çekti-

rerek bu ânları ölümsüzleştirmenin peşindelerdi. Fakat her 

şeye rağmen, yine de benden daha mutlu olduklarından 

emindim. 

Sinem ve benim masanın yakınında ayakta duran Hasan 

Ecür ve arkadaşı da gayet hallerinden memnundu. Hasan bir 

yandan kendini müziğin ritmine kaptırırken, bir yandan da 

arada bana bakarak göz teması kuruyordu. Her kafasını çe-

virdiğinde göz kırpması, gülümsemesi sonunda sinirlerimi 

bozdu. “Ne oldu oğlum?” manasında elimi salladım, yanıma 

geldi. 

“Efendim abi? Bir şey mi var?” 

“Ben sana soruyorum olm, bir şey mi var? İki de bir göz 

kırpıyorsun?” 

“Haaa, yok abi... Öyle bakıyorum, n’oldu rahatsız mı ol-

dun?” 

“Oldum, evet...” dedim, alttan almayarak. Aslında Ha-

san’dan rahatsız olmamıştım. Tüm kararsızlıklarım, her şeyi 

oluruna bırakmam ama tam da bırakamam, arada derede 

geçen hayatım ve bir türlü bulunduğum andan, mekandan 

mutlu olamamam bizim zavallı Hasan’a patlamıştı. Yine de 

yüzüme bakıp olabilecek en masum şekilde “Pardon abi,” 

deyince, sinirimi ona da yöneltemeyeceğimi anladım. Sigara 

içmek için dışarı çıktım, peşimden de Sinem geldi. Üzerim-

deki gerginliği gizlemek için aklıma gelen ilk şeyi söyledim: 

“Aaa, ne tütünü bu? Bana da ver, ben de sarayım...” 

Kendisi için çıkardığı kağıdı ve filtreyi hiçbir şey söyle-

meden bana verdi, sonra da çantasından birer tane daha çı-

kardı. Aramızda, sanat filmlerinde rastlanan türden bir ses-

sizlik oluşmuştu. Her yaptığımız hareket, elimizi cebimize 
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sokmamız, çantada bir şey aramamız çok fazla ses çıkarıyor 

ve o esnada duyulan tek şey –arkadaki kakafoni ile birlikte– 

bu sesler oluyordu. 

“Sen iyi misin Sinan?” diyerek, sessizliği bozdu sonunda 

Sinem. 

“İyiyim ya, birden enerjim düştü ama bir şey yok. Yor-

gunluktandır belki, uzun bir gün oldu.” 

“İstersen biramız bitince gidelim, ben de yoruldum aslın-

da. Hem yarın sabah okul var.” 

Buraya ilk geldiğimizde, bir anlık da olsa aklımdan “Si-

nem’le bu gece bir şeyler olur mu acaba?” sorusu geçmişti 

ama sonra hem Pervin, hem Ezgi’nin bende yarattığı yorgun-

luk, her şeyi unutturmuştu. 

“Evet ya, eve gidip uyumak için sabırsızlanıyorum ben 

de...” derken, bir yandan da Sinem’in bana verdiği tütünü 

övüyordum. Aradaki cinsel enerji benim açımdan kendili-

ğinden bittiğinden konuşmak için onu etkileyecek enteresan 

konu arayışından vazgeçmiştim. Aklıma gelen her şeyi, ez-

berden söylüyordum.  

“Yok yok, içimi bayağı rahatmış. Aslında tütün içmek la-

zım da, üşeniyorum iki saat sarmaya.” 

“Ben çok seviyorum valla, hem de sarıcam edicem der-

ken, daha az sigara içiyor insan.” 

“Hem de daha ucuz, tabii o da var,” diyerek, tütün hak-

kında yapılabilecek en sıradan yorumları iki dakika içinde 

tüketmiştik. O da anlamıştı benim artık sokakta karşılaşılan 

uzaktan tanıdık gibi boş boş muhabbet ettiğimi. İkimiz de 

bitse de bir şekilde gitsek hissine kapılmışken Sinem’in tele-

fonu çaldı. Arayan Süheyl Amca’ydı. Ya da Komiser Sü-

heyl. Veya beni elimde mektupla DTCF’nin önünde may-

mun eden alt komşumuz.  

Ekrandaki ‘Dedemm’ yazısını gülerek gösterdi Sinem. 

Ben de gülümseyerek karşılık verdim, burada bulunmamıza 
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neden olan Süheyl Amca’nın telefonla da olsa gecemize 

iştirak etmesine... 

“Efendim dedecim? Ha baba sen misin? Nasıl yaaa?” de-

diği anda gülümseyen surat ifadesi dramatik bir şekilde de-

ğişmişti. Daha çok babası konuşuyor, o da endişeli bir halde 

dinliyordu. “Nesi var baba? Kötü bir şey mi yani? Tamam 

tamam... Hangi hastanedesiniz? Anladım, ben hemen geliyo-

rum,” benzeri sözleri sarfederken suratının rengi de kırmızı-

dan, beyaza dönüşmüştü. Telefon konuşması belki toplamda 

otuz saniye sürmüş olabilirdi ancak sanki bir saattir telefo-

nunu kapatmasını bekliyordum.  

“N’olmuş Sinem? Süheyl Amca iyi mi?” 

“Bilmiyorum, babam bir şey demedi. Şimdi hastanede-

lermiş... Allahım, hiç hazır değildim şu an buna...” 

“Dur ya, hemen koyverme,” desem de, ne yapacağımı bir 

kez daha bilmez haldeydim. Bu yaşıma kadar süregelen dur-

gun hayatım art arda kökünden sarsılıyordu. “Hay Allahım! 

N’olurdu bir gün de normal olsa, bir gün de hiçbir şey olma-

sa? “No alarms, no surprises.3* Lütfen ama,” şeklindeki iç 

sesim eşliğinde, gözleri dolu dolu olmuş Sinem’le birlikte 

taksiye doğru yol aldık. 

Hayatımda Ezgi ile başlayan hatalar zinciri, domino etki-

siyle hem beni, hem de bulaştığım insanları tek tek etkili-

yordu. Tüm bu yaşananlardan hiçbirinin gerçekleşmemesi 

gerekirken zamanda kırılma yaratmıştım ve birden gayet 

sakin giden evrenimden, paralel bir başkana evrene geçmiş-

tim. Ya da bu bilimsel açıklamalar yerine; büyümenin böyle 

bir şey olduğunu kabullenmeliydim. İnsanın aldığı yaş sayısı 

arttıkça, aldığı güzel haber sayısında da gözle görülür oranda 

düşüş kaydediliyordu. En azından benim tecrübelerim bu 

yöndeydi ve bu hesaplaşmalar eşliğinde kendimi yeni bir 

kötü habere daha hazırlıyordum. 

Eğer, Süheyl Amca’dan yardım istemek gibi dünyanın en 

aciz fikrine mal bulmuş mağribi gibi sarılmasaydım, hiç 

                                                        
3* Radiohead’in bir şarkısı. 
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değilse son iki gündür yaşadıklarım başıma gelmeyecekti ve 

şu an takside Sinem’e eşlik ediyor olmayacaktım. Sinem 

böyle bir haberi almaya pek hazır olmasa da sükunetinden 

ödün vermiyordu. “İyi şeyler düşünmeye çalış Sinem, yapı-

labilecek başka bir şey yok,” diyebildim. Ortamdaki sessiz-

liği bozmam gerekiyor gibi gelmişti. Cevap vermedi. Yanın-

da olduğumu hissettirmek adına, şefkat dolu bir şekilde sırtı-

nı okşadım. 

Süheyl Amca’yı düşündüğümde aklıma sadece karısını 

kaybettikten sonra yapayalnız kaldığı geliyordu. İlerlemiş 

yaşının üzerine zihinsel olarak da çok iyi bir halde olmadığı-

nı ekleyince, hayatını kaybetme ihtimali çok da trajik değildi 

aslında. Hatta kuvvetle muhtemel sırf çocuğuna, torununa 

ayıp olmasın, durduk yere “Lan bizim dede neden intihar etti 

acaba?” şeklinde düşünmesinler diye yaşamıştı bunca sene. 

Gerçi adamın neden hastanede olduğunu bilmiyordum ama 

kafamda çoktan öldürmüştüm yaşlı komşumuzu. Şu saatten 

sonra bu kadar yol gidip, ufak bir “Ya bu akşam yemekten 

sonra çok çarpıntım vardı,” gibi bir şey duyarsam, bozulur-

dum açıkçası.  

Hahaha! Bu son düşündüğüm şeylere kendim de gülmüş-

tüm. Sırf ben taksiyle on dakikalık bir yere gidiyorum diye 

öldürmüştüm koskoca adamı.  

“Yanımda olduğu için teşekkür ederim,” dedi, Sinem. 

Hastanenin kapısından girmek üzereydik. Gülümsedim sa-

dece. O an kafamda tek bir şey vardı: Tüm şu hengamenin 

hemen bitmesi ve artık bir köşeye çekilip uyumak. Bu aralar 

uyanık olduğumda o kadar çok şey başıma geliyordu ki, son 

on beş gün sadece uyuyup evden çıkmasaydım hayatım çok 

daha güzel olabilirdi. Hatta sırf bu yüzden dünyadaki herkes 

güç birliği etmişçesine, sinsice beni uyutmamaya çalışıyor 

bile olabilirdi. O uyutmayanlardan birisi de şu an Süheyl 

Amca idi ve yoğun bakımda yattığı kapının önüne varmıştık. 

Yani öyle sanıyorduk. Meğer yoğun bakımda falan değilmiş. 

Adamı kafamda öldürmekle hiç de haksız sayılmazmışım. 

Çoktan ölmüş. 
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Bir bu eksikti, kahretsin! Bu gece de gidip güzelce uyu-

yamayacaktım. Ah be Süheyl Amca, ne vardı birkaç gün 

daha dayansaydın? Ah be yani, ne diyeyim ki? Allah rahmet 

eylesin koca Süheyl Komiser. Ölümünü tam da bana denk 

getirdiğin için ayrıca teşekkür ediyorum. 

⸎  
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⸎ 

STÜDYODA GERGİN ANLAR 

⸎ 

Birisi öldüğünde çok kısa bir süre hayatını kaybeden kişi 

için üzülünse de, hemen ardından insan o ölümü alıp yine 

kendisi üzerinden değerlendirerek, kendisi için endişeleni-

yor. Anneannem öldüğünde, kısa bir süre onun bundan böyle 

toprağın üst tarafında olmayacağına üzülmüştüm. Hemen 

ardından ölüm sırasının artık anneme, babama ve sevdikle-

rime geliyor olduğu gerçeği boğazıma düğümlenmişti ve 

peşinden de kendim için hayıflanmıştım. 

 Süheyl Amca örneğinde ise tam bir gamsız gibiydim. 

Hastanenin ortasında herkes oturmuş Süheyl Bey için ince 

ince gözyaşı dökerken, ben çok kısa bir süre içerisinde ikinci 

kez birisinin cenazesine katılacak olmama üzülüyordum. 

Evet, aramızdaki ince duvarın arkasında cansız bir şekilde 

yatan Süheyl Amca’nın hali değil de, benimkisi çok daha 

acıklı gibiydi. 

Sinem’e baktım, onun durumu da iyi sayılmazdı. Şundan 

bir saat önce beraber içip, gülüp, eğlenirken, şimdi ölümün 

soğuk gerçekliği karşısında afallamıştı. Salya sümük ağla-

mamak için kendisini tuttuğu rahatlıkla anlaşılıyordu. Sesi 

titreyerek babasına sordu: 

“Nasıl olmuş?” 

“Öğlen vakti Maltepe’de dolaşırken kalp krizi geçirmiş. 

Hemen ambulansla hastaneye getirmişler ama kurtaramamış-

lar maalesef.” 

“Hiç mi dayanamamış dedeceğim? Hemen mi kapamış 

gözlerini?” 

Sinem’in babası bu soruya öncelikle kızına sarılarak kar-

şılık verdi. Uzun ve içli bir sarılmanın ardından doktorların 

çok uğraştığını, ancak Süheyl Amca’nın henüz Malte-

pe’deyken son nefesini verdiğini anlattı. 
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“Dedem en son ne zaman Ayrancı’dan çıktı hatırlamıyo-

rum bile, ne işi varmış baba onun Maltepe’de?” sözleri dö-

külürken ağzından, boncuk boncuk ağlıyordu Sinem. 

“Bilmiyorum kızım. Biz de aynı soruyu sorduk haliyle. 

Cebinden yine bir sürü mektup, bir sürü kağıt çıkmış dede-

nin. Henüz hepsini inceleyemedim ama kağıtların bir tane-

sinde ‘Ayhan Kiper-Maltepe’ yazıyordu. Kim bilir yine ki-

me, ne mektubu verecekti?” 

Bu sözleri duyduğum anda kıpkırmızı olmuştum. O an 

Sinem’le göz göze geldik. Ben de mektup verdiği mağdur-

lardan biri olduğum için, Sinem sözcüklerini daha dikkatli 

kullanmaya gayret eder gibiydi: 

“Başka bir şey var mıydı peki kağıtta?” 

“İşte yine o polisçilik oyunlarını oynuyormuş sanırım. 

Ayhan Kiper’in altına suç şeması falan çizmiş, bir sürü isim 

uydurmuş, ‘S.S.-Selanik-Araştır’, ‘Çantada ne vardı? - Bul’ 

diye not almış. Bayağı eğleniyormuş anlaşılan...” 

Sinem’in babası konuştukça suratımın aldığı renk artık 

geniş bir yelpazeye bürünüyor ve her bir kelimede farklı bir 

ton oluyordu. İçimden çektiğim “Ha siktir”lerin sayısı da bu 

renk skalasındaki değişime bağlı olarak artıyordu. Korku ve 

panik içerisinde Sinem’e dikmiştim gözlerimi. Acaba Sela-

nik yolculuğumu anlatırken ona hiç Ayhan isminden bah-

setmiş miydim? Ha siktir ya, bütün gün barda oturup çok 

fazla şey anlatmıştım ama neyi söyleyip, ne söylemediğimi 

hiç bilmiyordum. Şuurum benimle birlikte değildi. Aklıma 

gelen en iyi şey, Sinem’in babasına başsağlığı dileyerek, 

konuyu değiştirmek oldu: 

“Başınız sağolsun beyfendi, ben Süheyl Bey’in üst kat 

komşusuyum. Çok severdim Süheyl Amca’yı...” 

“Figen Hanım’ın oğlusun sen, değil mi?” dedi babası. 

Tanımıştı beni. 

“Evet efendim, annemler de haberi aldığında çok üzüle-

ceklerdir,” diye karşılık verdiğim sırada, lafımı yarıda kesti. 
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“Biliyorum evladım tabii. Babamlar yıllardır o apartman-

da oturuyor. Sizin küçüklüğünüzü hatırlıyorum, sen işsiz 

olan oğlusun sanırım?” 

Zaten sinirlerim yeterince laçka olduğundan, küfretme-

mek için zor tutmuştum kendimi. Sinem’in babası beni hatır-

lıyor, biliyor ama nasıl? Adamın daha babası yeni ölmüş ve 

aklına gelen şey benim işsizliğim. 

‘‘Ben o kadar da ünlü olduğumu bilmiyordum,’’ dedim. 

Sonra da zoraki gülümseyerek devam ettim: “Yani işsiz de-

ğil de, ‘Kendisine ve hayatına daha çok vakit ayırmak için iş 

hayatından kaçınan birey’ dersek, daha doğru olur...” 

“Hiç önemli değil valla evladım, bana kalsa hiç çalışma. 

Eğer kendin mutluysan, ne önemi var? Babam senden işsiz-

güçsüz diye bahsetmişti, ondan aklımda öyle kalmış. Yoksa 

bak işte, babam da toprak oldu. Hayat kısa, ömür gelip geçi-

yor.” 

Ersan Bey’in bu söylediklerine herhangi bir karşılık ve-

remedim. Yapacak bir şeyimiz olmadığını, hepimizin bu 

durumu kabullenmesi gerektiğini anlatmak için dudaklarımı 

büzdüm ve kaşlarımı kaldırdım. Suratımda sanki kocaman 

bir “Bilmiyorum” yazısı belirmişti. 

Ortamda Ayhan Kiper isminin zikredilmesinden sonra, 

bir de Süheyl Amca’nın oğluna benden bahsetmesi fena 

canımı sıkmıştı. Başka neler biliyordu benim hakkımda? 

Ayrıca o suç şeması da neyin nesiydi? Adamdan altı üstü bir 

sabıka dosyası istedim, gitmiş kendine neleri vazife belle-

miş! Ben kafasının gidik olduğunu öğrendiğimden beri onu 

tamamen unutmuş ve umudumu kesmişken adam neredeyse 

Ayhan’ın evine gitmek üzereymiş. Hatta daha kötüsü, Ay-

han’la karşılaşıp, heyecanlandığı için de kalp krizi geçirmiş 

olabilirdi. 

Ersan Amca bu bir yere varmayan ve giderek daha da 

korkunç hale gelen düşüncelerimi, “Sinem, sen istersen Si-

nan’la dedenin evine doğru yola çık. Biz de buradaki son 

birkaç işlemden sonra geleceğiz,” diyerek böldü. Sinem 
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sessizce ağladığı için pek tepki veremedi bu sözlere. Ben ise 

gitmeden önce bir şeyi açığa kavuşturmak istiyordum: 

“Ersan Amca, Süheyl Amca benim hakkımda ‘işsiz-

güçsüz’ dışında, başka bir şey dedi mi?” 

“Sonra konuşalım Sinan, şimdi inan hiç yeri değil. Hadi 

siz gidin.” 

Adam haklıydı, şimdi hiç yeri değildi. Yine de Sinem’in 

koluna girip, hastaneden çıkarken “Acaba Sinem’in de ağzı-

nı arasam mı?” diye aklımdan geçmedi değil. Sinem’in şirin 

yüzü, ağlarken de şirinliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. 

Pek inançlı biri olmasam bile, yine de içimden “Allahım, 

umarım Süheyl Amca’nın ölümünde benim herhangi bir 

katkım yoktur,” diye dua ettim. Hastane koridorlarından 

taksi durağına giderken yol gittikçe uzuyordu ve yol uzadık-

ça benim de pişmanlığım ve kendime olan kızgınlığım artı-

yordu.  

Ya gerçekten Süheyl Amca benim yüzümden ölmüşse? 

Kendimi affetmem ne kadar sürerdi ki? Bir yandan düşü-

nünce, en iyi ihtimalle yaşasa yaşasa üç beş sene daha yaşar-

dı, o yüzden kendimi çok da suçlamamam gerektiğine karar 

verdim ve Süheyl Amca’nın dünyalar tatlısı torunuyla, bizim 

apartmana doğru yola çıktık.  

⸎  
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⸎ 

KEŞKE BÖYLE OLMASAYDI 

⸎ 

Sinem eve gitmek için çok da acele etmek istemediğinden, 

yürüyerek gidiyorduk. Konuşacak hiçbir şey yoktu. Yalan-

dan teselli edecek değildim, ki teselli etmeye çalışırken işi 

“Ya boşver, zaten kurtuldu adamcağız,” demeye vardırabi-

lirdim. Dedesi çoktan bu dünya ile bağlarını koparmış, kendi 

küçük dünyasında saçma sapan oyunlar oynayan bir adamdı 

ve kalp krizi de belli bir yaştan sonra ölmek için en güzel 

yoldu. Hasta olup yıllarca birilerine yük olarak yaşaması, 

kendisi dahil aile fertlerinin ölmesi için gözüne bakması 

yerine tek celsede bu dünyadan ayrılması en hayırlısıydı.  

Eğer Süheyl Amca böyle aniden gitmek yerine hasta ol-

ma yolunu seçseydi, bir süre sonra Sinem dahil ailedeki her-

keste “Pöff! Yine hastaneye gitmemiz gerekiyor,” bıkkınlığı 

oluşacaktı. Ölmesi an meselesi olan ama bir türlü son nefe-

sini vermeyen yaşlı komşumuz için nafile test sonuçlarını 

alacak, onları inceletecek ve ömrünü bir süre daha uzatmak 

için gayret edeceklerdi. Süheyl Amca ise kimseyi tüm bu 

zahmetlere sokmamış, ansızın vefat etmişti. Gerçek fikrim 

buydu ama dedesinin ölmesinin aslında çok da iyi olduğunu 

Sinem’e anlatmanın bir anlamı yoktu. Yürüyorduk işte so-

ğuk bir Ankara akşamında, sessizliğin tüm ağırlığıyla... 

Bu son cümle doğru değildi. Sessizliğin ağırlığı falan 

yoktu; ben düpedüz saçmalamaktan korktuğum için konuş-

muyordum. Ağzımı her açtığımda işler daha da berbat hale 

geliyordu ve artık bundan bir hayli yorulmuştum. Bazen 

hiçbir şey yapmamak en iyisi olabilirdi ancak tam olarak 

nerede durmam gerektiğini asla bilmiyordum. Bizim apart-

manın hemen karşısında dört katlı ve dört katının pencere-

sinde de parmaklıklar olan bir bina vardı. Tam da o binanın 

zemin katında oturanlara benzetiyordum kendimi. Zemin 

katta oturanlar hırsız-uğursuz gelir diye, gitmiş demir par-

maklık taktırmıştı. Hiçbir şey yapmasalardı, belki şu an 
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apartmanda kimse boş yere uğraşmayacaktı. Ama yok işte; 

korkudan bir şeyler yapma ihtiyacı duymuşlardı. Yememiş-

ler, içmemişler, koşa koşa pencereye demir parmaklık tak-

tırmışlardı. Birinci kattakilerin aslında rahatı yerindeydi ama 

onların da huzuru kaçmıştı doğal olarak. Hırsızlar pek rahat-

lıkla zemin katın parmaklıklarına tırmanıp, kendi evlerine 

çıkabilirler diye, el mecbur demir doğramacıya gitmişlerdi. 

Peşi sıra onların yüzünden ikinci kattakiler ve en sonunda da 

üçüncü ve dördüncü kattakiler “ferforje” kelimesinin ne 

demek olduğunu öğrenmişlerdi. Üst kattaki zavallılar, sırf 

zemin katın korkaklığı ve fazla tedbirli olması yüzünden 

dışarıya demirliklerin arkasından bakmak zorundalardı. Hal-

buki Ayrancı’ydı burası, meclisin dibi. Yaşanabilecek en 

güvenli yerlerden birisi... 

Ben işte bu kısa hikayedeki zemin kattım. Benim korku-

larım ve takıntılarım yüzünden etrafımdaki insanlar da rahat-

sız oluyorlardı. Evet, en çok rahatsız olan bendim ama be-

nimle ilişiği olan herkesin hayatı daha da zorlaşıyordu. 

Ne gerek vardı yani Süheyl Amca’yı bu işlerin içine dahil 

etmeye? Ya da ne gerek vardı Selanik’e gitmeye? Ya da 

daha doğrusu ne gerek vardı Ezgi’nin yüzünden Ayhan’a 

bulaşmaya? Hepsi gereksizdi. Hepsi benim obsesifliğimin ve 

bir şekilde anlamlandıramadığım boş ve gereksiz arayışların 

neticeleriydi. 

Evet takıntılıydım. Tam kapanmayan dolap kapaklarına 

dayanamıyordum. Yemek yiyen insanların ağız seslerine 

katlanamıyor, başkalarının hakkımdaki düşüncelerini çok 

merak ediyor ve hepsini kelimesi kelimesine öğrenmek için 

aşırı efor sarf ediyordum. Tüm bunları yapıyordum çünkü bu 

küçük takıntılar bir yandan da beni oyalıyordu. Hayata olan 

inançsızlığım, boşvermişlik hissim... Hepsi bu takıntıların 

arasında kaybolup gidiyordu. Hayatın kendisiyle uğraşmak 

yerine bu ufak şeylerle uğraşıp kendime iş çıkartıyordum.  

Yol boyunca kafamda sıralanan bu cümlelerle birlikte ne 

kadar yürüdüğümüzü hiç anlamadan bizim apartmana gel-

miştik bile. Süheyl Amca’nın evinin kapısı açıktı. Kapının 

önü ayakkabılarla doluydu. İçeride Sinem’in halaları, amca-
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ları ve diğer akrabaları bekliyordu. Apartman ahalisi de tam 

kadro oradaydı yine. Hey gidi! Bu apartmandaki son cena-

zede Süheyl efendi takım kıyafeti ile arz-ı endam etmiş, 

sonra da tüm gün boyunca bana sarmıştı. 

İçeriye girdiğimizde Sinem artık tamamen kontrolünü yi-

tirmişti. Normalde şiveli konuşmayan biri hısımlarını gördü-

ğünde nasıl kendini koyverip şiveli konuşmaya başlıyorsa, 

başkalarının yanında vakur olan Sinem de akrabalarının 

yanında salya sümük ağlamaya başlamış, “Halacım!” diye-

rek tombulca bir kadına sarılmıştı. Annemler ise diğer kom-

şularla birlikte sadece cenazelerde taktıkları tülbentleri ile 

sessizce duruyorlardı. 

Offf! Cidden içimi şişirmeye yetecek bir manzaraydı. 

Anneannemin cenazesinden nasıl kaçtıysam, buradan da bir 

yolunu bulup kaçmalıydım ama anneciğimin gözleri üzerim-

deydi. Daha birkaç gün önce Süheyl Amca’ya Ayhan hika-

yesini anlattığım koltukta oturmuş, bana “Hele bugün de 

erkenden sıvış da, bak n’oluyor?” der gibiydi. Çocukluğuma 

dönmüş, kendimi annemin beni götürmeden önce defalarca 

uyardığı günlerden birindeymiş gibi hissetmiştim. “Bak Si-

nan, seni götürüyorum ama beni orada rezil edersen,” diye-

rek başladığı tembihler kafamda yankılanıyordu. Nasıl unu-

tabilirdim ki? O kadar uyarıya rağmen gittiğim günde, an-

nemin komşularının ortasında “Anneee, pasta kokuyor” diye 

ağladığımı? Misafir gittiğimiz evde hemen tüm pastalar 

önüme serilmiş, annem de büyük bir utanç içerisinde “Ya 

gören de evde hiç pasta yapmıyoruz zanneder,” diyerek du-

rumu geçiştirmeye çalışmıştı. O pastaların üzerine, eve gi-

dince bir güzel dayak yemiştim tabii ki. 

Elbette şimdi böylesi bir rezillik yapmayacaktım ama ak-

lımda derhal gidip Ayhan’ı bulmak vardı. Ne olacaksa olsun, 

her şeyi açık açık anlatacaktım. “Gaza gelip öyle bir mesaj 

attım. Para istedim. Sonra da götüm yemediği için bir daha 

arayıp sormadım. Çantada ne olduğunu bilmiyorum ama 

yapamadım. Sen de bana güvenmeseydin arkadaş” içerikli 

bir konuşma hazırlıyordum kafamda. Tüm bunlar olurken, 

telefonum çaldı. Tanımadığım bir numaraydı. 
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“Alo Sinan...” 

“Buyrun benim ama tanıyamadım?” 

“Demek sesimi de tanıyamıyorsun artık.” 

“Ya sınava mı sokuyorsun beni, telefondan ses anlaşılmı-

yor pek.” 

“Sinan, Pervin ben... İsmimi falan hatırlıyorsundur uma-

rım. Nasılsın?” 

“Ha Pervin, anlamıştım ama son ana kadar yine de emin 

olamadım. Napayım, ben iyiyim de... Sen n’apıyorsun, nasıl-

sın?” 

“Ben de iyiyim Sinan, evi boşalttım. Telefon hattımı ka-

pattım. Arkadaşımda kalıyorum. Sen n’apıyorsun?” 

“Yurtdışına çıkacak diye telefon hattını kapatanı da ilk 

kez sende görüyorum.” 

“Hahaha ufak hesaplara bayılırım Sinan, para öyle kolay 

kazanılmıyor. Sen n’apıyorsun diye sordum.” 

“Pervin, öncelikle senden derin bir nefes almanı istiyo-

rum. Biliyorum, seninle ne zaman konuşsak hep bir şeyler 

çıkıyor ve bu yüzden senin tarafından tam bir yalancı gibi 

algılanıyorum ama...” 

“Algı değil Sinan, ben seni böyle kabullendim artık. Boş-

ver sen, anlat.” 

“Ya işte onu diyorum, neyi kabulleniyorsun? İnan bana 

sana hiç yalan söylemedim.” 

“Evet, şu an bir yalan daha söyledin. Neyse, devam lüt-

fen...” 

“Pervin, şu an alt komşumuzda, cenaze evindeyim.” 

“Ahahahaha! Sinan, sırf benden kaçmak için etrafında 

öldürmediğin kimse kalmadı ha. Gecenin bi yarısı ne cenaze 

eviymiş o?” 

“Adam daha bu gece öldü. Ne yapsaydık, sabahı mı bek-

leseydik?” 
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“Hahaha! Sinan, neden normal bir insan gibi ‘Ya ben 

Hindistan’a gelmek istemiyorum’ diyemiyorsun?” 

“Pervin, gerçekten cenaze evindeyim. İstiyorsan gel bu-

raya. Niye yalan söyleyeyim sana?” 

“Peki o zaman, geliyorum! Biraz alkollüyüm ama kusu-

ruma bakma. Cenaze evinde umarım pek göze batmam.” 

Tüm risklere rağmen Pervin’e adresi verdim. Evden 

kaçma planları yaparken bu pek iyi olmamıştı ama hayır, 

artık bir yalancı olarak anılmak istemiyordum. Hayatımın en 

karışık dönemlerinde karşıma çıktı diye ayak üstünde kırk 

yalan söyleyen birisi olarak ilan edilmiştim ve bunu bir şe-

kilde değiştirmeliydim. 

Eh madem dışarı çıkamıyordum, annemin gözüne girmek 

için gidip uslu bir çocuk gibi yanına oturdum. Evde Sinem 

dışında pek ağlayan yoktu ama kimse de ağzını açıp bir şey 

konuşmuyordu. Herkes sanki çok önemli şeyler düşünüyor-

muş gibi boşluğa bakıyordu. Ben de önemli şeyler düşünü-

yordum. Acaba bu ev kime kalacaktı? Keşke Süheyl Am-

ca’nın akli yetersizliğinden yeterince faydalanıp, evi üstüme 

alsaydım.  

Şaka yapıyorum; tabii ki böyle bir şey yapmazdım ancak 

düşününce içten içe gülmüştüm. Böyle iç sıkıcı, yürek daral-

tıcı anlarda olabilecek en saçma şeyi düşünerek gerçeklerden 

kaçıyordum. Evet, normalde gamsız ve vurdumduymaz biri 

olabilirim ancak böyle bir şeyi merak edecek kadar da şeref-

siz ve ar damarı çatlamış birisi değildim. Zaten bu düşünce-

nin ardından evi üzerime almayı değil, Sinem’in alt katımıza 

yerleştiğini ve sevgili olduğumuzu düşündüm. Ne güzel, ev 

problemi olmadan güzelce sevişirdik. Sonra da sırf görev 

icabı annemleri görmeye yukarı çıkardım. 

Normalde bu ve benzeri çirkin düşünceler, hemen her 

konuda aklımı bir köşesinden geçebiliyordu. Hiçbir zaman 

yapmayacağım, yapmak için cesaret etmeyeceğim, zaten 

aslında çok da umrumda olmayan bu fikirler yine de beyin 

jimnastiği yaptığım sırada beliriveriyorlardı. Bence her insa-

nın aklından her şey geçiyordu ve sadece kötü insanlar, kötü 
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fikirleri hayata geçiriyorlardı. Aklından her şeyi geçirmeyen-

ler ise o kadar da akıllı olmayanlardı. Ne var yani; gayet 

güzel bir hayal değil mi? Sinem’le sevgili olmak, bu evde 

oturmak, hiç zahmetsizce sevişip akşam da annemin yemek-

leri için yukarı çıkmak? Belki çok basit gelebilirdi ancak az 

buçuk düşünme yetisi olan herkesin aklından buna benzer 

düşünceler bir anlığına olsa da geçerdi.  

Tüm bu aklımdakileri bir kenara bırakarak, diğer odada 

ağlayan Sinem’in yanına gitmek için ayağa kalktım. Bir 

yandan gözlerinden yaşlar süzülürken, bir yandan da sigara-

sını içiyordu. Fransız filmlerindeki kadınlar kadar etkileyi-

ciydi gerçekten. Birinin artık bu evdeki sessizliği bozması 

gerekiyordu. Bu cesur delikanlı da maalesef ben oldum. 

“Çok değil, 15 gün önce anneannem öldüğünde yanıma 

gelmişti Süheyl Amca. O gün hayatımda ilk defa bir kavga-

ya girdiğim için yüzüm gözüm morarmıştı. Sürekli ‘Neyin 

var olm, bak söyle lütfen’ diye peşimden koşmuştu rahmet-

li...” 

Bu söylediklerime Sinem bir tepki vermemişti ama en 

azından gözyaşları durmuş gibiydi. O yüzden, aslında anla-

tacak çok bir şey olmasa bile devam ettim. 

“O gün kendi kendime, ‘Keşke daha önce muhabbet et-

seymişim kendisiyle’ dediğimi hatırlıyorum. Sonra da zaten 

bu Ayhan Kiper muhabbeti ile daha da yakınlaşma fırsatı 

bulduk,” dedim ve yutkundum.  

Sıçmıştım. 

Konuşmam sırasında boşluğa bakıp, hiçbir şey söyleme-

yen Sinem son cümlemden sonra gözlerini belerterek bana 

döndü. Karnımda kelebekler uçmuyor, adeta kamikaze saldı-

rısı yapıyorlardı. Kızı teselli edeceğim diye tutmuş Ayhan 

Kiper’i  konuya dahil etmiştim.  

“Ayhan Kiper’i tanıyor musun sen?” 

“Anlatmıştım ya, hani beni Selanik’e gönderen herif. 

Şey... Dedenden, hakkında bir şeyler bulması için yardım 

istemiştim.” 
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“Anlattıysan bile aklımda kalmamış ismi. Demek o kağıt-

lardaki Ayhan Kiper, senin arkadaşınmış. Çok güzel.” 

Sinem’in o son “Çok güzel” derkenki iması ve vurgusu 

çok açık ve netti. “Ha, dedemi sen öldürdün demek? Neyse, 

sorun değil,” der gibi, canımı acıtmıştı. Gerçi dediğinde 

haklı da olabilirdi ama yani bazı insanlar bu ölüm mevzuunu 

çok fazla büyütebiliyordu. 

“Sinem, deden kalp krizinden öldü. Ayhan Kiper’le ilgisi 

olduğunu pek sanmıyorum. Şu durumda söylemek biraz ayıp 

olabilir fakat, mental olarak da ne durumda olduğunu sen de 

bal gibi biliyorsun. Daha evvelsi gün elimde prospektüslerle, 

üzerine ‘ud taksimi’ yazılı ıvır zıvırla beni sana göndermiş-

ti.” 

“Sinan, sen rahmetli dedeme bunak mı diyorsun? Yoksa 

ben mi yanlış anlıyorum?” 

Sinem bu soruyu sorduğu sırada, telefonum çaldı. Pervin 

gelmiş olmalıydı. Telefonu bahane ederek, bir şey söyleme-

den odadan çıktım. Tahmin ettiğim gibi Pervin gelmişti, 

oldukça sarhoş ve bir hayli de güzeldi. “Oooo, Sinan Bey. 

Seni bir daha hiç göremeyeceğimi düşünüyordum,” diyerek 

girdi kapıdan.  

“Pervin’cim, yanlış anlama ama önceden uyarmak istiyo-

rum; lütfen cenaze evinde olduğumuzu unutma...” 

“Ahahaha! Gamsız Sinan ne kadar da evhamlı biri haline 

gelmiş böyle. Peki mösyö, siz nasıl isterseniz. Çok uslu bir 

kadın olmaya söz veriyorum,” derken dudaklarıma bir öpü-

cük kondurmuştu bile. İyi ki de alkollüydü. Yoksa beni öp-

mek yerine, o da gözlerini belertmeyi seçebilirdi. 

Elbette ki bir cenaze evinde olduğumuz için, içeri Per-

vin’le girdiğimde coşkulu bir tanıştırma merasimi yapama-

dım. Zaten annem hariç kimse de bizim farkımızda değil 

gibiydi. Sadece annem birkaç saniyelik bakışla Pervin’i 

süzmüş, “Oooo, demek oğlum bu kızla beraber. Kimin nesi 

acaba?” mesajını ikimizin üzerine göndermişti. Bu mesaj 

Sinem’in odadan çıkmadan önce yolladığı mesajlardan daha 
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zararsız gibi dursa da uzun vadede daha çok can sıkacağı 

için, Pervin’le birlikte Sinem’in yanına gittik. 

“Pervin’cim, Sinem... Sinem, Pervin,” dediğim sırada, 

yanlış bir şeyler yaptığım apaçık ortaya çıkıyordu.  

“Başkaları da gelecek mi Sinan? Arkadaşlarına eğlence 

mi var dedin?” 

“Hayır Sinem, Pervin beni almaya geldi. Geçerken de, si-

ze başsağlığı dilemek istiyormuş. Değil mi Pervin?” 

“Aaa, gerçekten birisi ölmüş mü ya? Ben hiç inanmamış-

tım,” dedi Pervin. İkisi de, iki taraftan üzerime oynuyordu. 

Suratımın buhar kazanında yandığını ve şekilden şekle gir-

diğini hissedebiliyordum. 

“Pervin, ben sana hiçbir zaman yalan söylemedim. Bu 

akşam Sinem’in dedesini kaybettik maalesef. Kendisine 

başsağlığı dile, sigara içelim, sonra da kalkarız,” diyerek 

durumu kontrol altına almaya çalıştım. Olacak gibi değildi 

ama yine de oldurmaya çalışıyordum işte. 

“Başın sağolsun Sinem. Böyle durumlarda ne denir bil-

miyorum inan, fakat bu dünyadan daha iyi bir yere gittiğine 

inanmak galiba en iyisi,” dedi Pervin. Sonunda etrafımdaki 

birisi mantıklı bir cümle kurmayı başarmıştı. Sinem ise sila-

hını indirmeye hiç niyetli değildi. “Teşekkür ederim. Biraz 

kötü bir zamanda tanıştık ne yazık ki. Sen gelmeden önce 

Sinan’ın arkadaşı Ayhan Kiper’den ve dedeme bunak deme-

sinden bahsediyorduk.” 

Her ne kadar sükunetimi korumaya çalışsam da artık da-

yanamadım. Daha bu sabah dedesinin saçma sapan hareket-

lerinden gülerek bahseden ve “Biz ona deli deyip geçiyo-

ruz,” diyen hanımefendi, şimdi kalkmış sanki tüm bunları 

ben uydurmuşum gibi davranıyordu. İşin kötü tarafı, bunu en 

ufak fısıldamanın bile fark edildiği bir yas evinde yapıyordu. 

Tabii ki konuşmalarımızı sadece biz işitmiyorduk. Sinem’in 

babası Ersan Bey kafasını kapıdan uzatmıştı. “Ayhan Ki-

per’le senin ne gibi bir bağlantın var Sinan?” diyerek yekten 

girdi konuya.  
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Yetmiş küsur yaşında adam kalp krizinden ölmüştü ama 

burada ben sorguya çekiliyordum. Bu kadarına dayanamaz-

dım artık. Durduk yere bir de yas evinde infial yaratmamak 

için Ersan Amca’ya apartmanın önüne çıkmayı teklif ettim 

kısık bir sesle. 

“Abi şimdi herkes çok üzgün, istersen ben dışarıda anla-

tayım. Hem de bir sigara içeyim, kafam açılsın.” 

Sinem ve Pervin’i baş başa bırakırken içim hiç rahat de-

ğildi ama ben önde, Ersan Amca arkada sessizce evden çık-

tık. Ersan Amca sinirli bir şekilde sigarasından uzattı. “Yok 

abi, o öksürtüyor,” diyerek kendi sigaramdan aldım bir tane. 

Hiçbir şey demeden sigara yakma işlemlerini gerçekleştirdik 

ve sessizce çekilen ilk birkaç nefesin ardından sonunda lafa 

girdi.  

“Eeee, anlat bakalım. Kimmiş, neciymiş bu Ayhan Ki-

per?” 

Ersan Amca tıpkı bir müdür muavini gibi beni kenara 

çekmişti. Keşke konu cam kırmak falan olsaydı da derdimi, 

meramımı dile getirip cezamı çekseydim. Ancak ortada bir 

ölüm vardı ve ona Ayhan Kiper’in, eski sevgilimin yeni 

erkek arkadaşı olduğunu itiraf etmeliydim. Selanik veya 

çanta gibi detaylara pek girmeden, sadece adamın sabıkalı 

biri olup olmadığını öğrenmek için Süheyl Amca’dan yar-

dım istediğimi, bunun dışında tek bir şey bile bilmediğimi 

“Yemin ederim abi”, “Valla, şuradan şuraya gitmek nasip 

olmasın” gibi sözlerle çirkin bir şekilde ifade ettim. 

Tüm bunları anlattığım sırada sigaraları içmeyip adeta 

yiyen Ersan Amca, her şeye karşın yine de en baştaki kadar 

sinirli değildi. En azından öfkesini “Yahu Sinan, yaşlı başlı 

adamı sen ne uğraştırıyorsun?” şeklindeki bir siteme dönüş-

müştü. Daha babasını bugün kaybetmesinin verdiği üzüntüy-

le birlikte, yorgunluğu da gözlerinden okunuyordu. Kendimi 

şu hale soktuğum ve adamı da böyle bir durumda gördüğüm 

için hiç hoşnut değildim. İçeriye gitmeden önce son olarak 

“Her şeye rağmen bu konunun böyle havada kalamayacağı-

165



nı” ve “Gerekli adli işlemlerin yapılacağını” da sözlerine 

eklemişti. 

“Valla Ersan Amca, bir suçum, günahım varsa ben çek-

meye razıyım. Gerçekler ortaya çıkarsa en çok ben sevinirim 

inan ki,” dedim. Birlikte eve geçtik ve içeride Sinem’i teselli 

eden Pervin manzarasıyla karşılaştım. Etrafımdaki ilişkiler 

ağı giderek garipleşerek birbirine giriyordu. Sinem babasını 

görür görmez “N’oldu? Anlattı mı her şeyi?” diye sorarken, 

bir yandan da bana nefretle bakıyordu.  

“Dur bakalım kızım, sonra konuşuruz. Şimdi yas evinde-

yiz,” dedi Ersan Amca. Sinem babasına aldırmadan ayağa 

kalktı ve yanımdan geçerken yüzüme tükürerek lavaboya 

gitti. Bu duruma hiç şaşırmayarak yüzümü temizlerken Per-

vin’e “Hadi artık gidelim,” dedim. Öylece etrafta olup biteni 

anlamaya çalışan Pervin’i çekiştirerek dışarı çıkardım. Sa-

londan geçip giderken anneme hiçbir şey söylemedim. Söy-

lemeye de gerek yoktu, zira gerçekten çok bunalmıştım. 

Pervin aldığı yüklü miktardaki alkolün de etkisiyle içeri-

deki atmosferden hiç etkilenmemişti; açık havaya adımını 

atar atmaz kıkırdamaya başladı. Aslında ben de kendimi 

bıraksam kahkahalar atarak yerlere serilebilirdim ancak he-

men buradan kaçıp kurtulmamız gerekiyordu. 

“Pervin, hadi buradan gidelim. Nerede kalıyorsan, beni 

de oraya götürür müsün?” 

“Ahaha tatlı şey seni! Arkadaşımda kalıyorum ve oraya 

da seni götüremem. Sen de bilirsin ki, misafirin misafiri 

olmazmış.” 

“Ya Sinem sen ne zaman gidiyorsun ki? Hemen boşalt-

mışsın evini,” dedim. Bugün hep söylememem gereken şey-

leri, büyük bir rahatlıkla ve aymazlıkla söylüyordum. Neyse 

ki Pervin agresif olamayacak kadar sarhoştu. 

“Aaa, beraber gitmiyor muyuz ya Sinan?” diye karşılık 

verdi alaycı bir tavırla. Besbelli artık onunla gelmeyeceğimi 

kanıksamıştı geçen süre içerisinde.  
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“Pervin, bana biraz izin ver her şeyi anlatacağım. Önce 

bir arkadaşımı aramam lazım, kalmaya ona gideriz” dedikten 

sonra, telefonla Gökhan’ı aradım. Neredeyse günlerdir gör-

memiştim çocukluk arkadaşımı. O kadar yakın arkadaştık ki 

artık, birbirimizi arama veya görme ihtiyacı duymuyorduk. 

Uykudan yeni kalktığını belli eden bir sesle açtı telefonu. 

“Kankacım n’apıyorsun ya? Evde misin, bir arkadaşımla 

sana geleceğim de...” 

“E gel olm, anahtarın var. Beni ne arıyorsun?” 

“İnsanım olm ben, gelmeden önce aradım işte. Lan nor-

malde aramasam sorun olması lazımdı, ne cins adamsın 

sen.” 

“Ya sen eve kızla gelicen di mi? Ondan bu gece yarısı 

nezaketin.” 

“Ya ne alakası var? Bir şey lazım mı diye aradım.” 

“Sinan ben uyuyorum kankacım, sen geldiğinde yan oda-

ya geçersin. Haydiyin,” diyerek kapattı telefonu Gökhan.  

Yine şu gün içerisinde en sıcak, en samimi tavrı ondan 

görmüştüm ve hayatımda olduğundan dolayı mutluydum. Bu 

hayatta böyle insanlara daha çok ihtiyacım vardı. Herifle kaç 

zamandır doğru dürüst görüşemiyorduk ve bu süre zarfında 

hayatımdaki her şey tepetaklak gitmeye başlamıştı. Telefonu 

kapatmamın hemen ardından neden Gökhan’ı özlemem ge-

rektiğini bir kez daha hatırlattı Pervin. 

“Otuz yaşında hâlâ arkadaşlarından anahtar dileniyorsun 

Sinan hahahaha! Ben de kalkmış senden benimle Hindis-

tan’a gelmeni bekliyorum...” 

Gerçekten inanılmaz ama Pervin bunları söylerken bile 

çok tatlıydı. Dümdüz bana laf sokuyordu fakat hiç de canımı 

acıtmıyordu. Haklıydı. Otuz yaşımda ailemle yaşıyor olmam 

utanç vericiydi. Daha bu gece Sinem’in Süheyl Amca’nın 

evinde yaşadığını ve benim de iç güveyisi olarak o eve yer-

leştiğimi hayal etmiştim. Bir şekilde aklımdan geçenleri 

öğrense, tüm tatlılığına rağmen canımı daha çok yakabilirdi. 
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“Şu son on günde neler yaşadığımı anlatmam lazım Per-

vin. Beni bir dinle, ondan sonra yine ince ince iğnelersin 

beni. Fakat böyle yolda ayaküstü olmaz, hadi taksi tutalım” 

dedim. 

Yaklaşık on beş dakika içerisinde eve gelmiştik.  Hiç va-

kit kaybetmeden odaya geçtik ama Gökhan ayısı kullanma-

dığı odanın kalorifer peteğini kapattığı için içerisi buz gibiy-

di. Petekleri açtım ancak içerinin ısınması için daha vakit 

vardı. Biz de üşümemek için battaniyenin altına girdik ve 

birbirimize sıkı sıkı sarıldık. Her ne olursa olsun, uzun za-

man sonra ilk kez kendimi bu kadar güvende ve huzurlu 

hissetmiştim. 

“Pervin öncelikle senden özür diliyorum. Seninle karşı-

laştığımızda sadece kafam karışıktı, artık hem kafam hem de 

hayatım karmakarışık fakat tüm bunların seninle en ufak bir 

ilgisi yok,” dediğim sırada, ne kadar anlayışlı olduğunu gös-

termek istercesine sözümü bitirmeme gerek duymadan beni 

öptü. 

Bu denli soğuk odanın içerisinde bile sımsıcaktı. Burada 

basit bir ‘Ateşli kadın’ göndermesi yapmıyorum; çok fazla 

içki içtiği için basbayağı alev gibiydi. Öpüşürken ağzından 

gelen o alkol kokusu –beni hiç rahatsız etmese de– vücu-

dundaki promil oranı hakkında ipucu veriyordu. 

Battaniyenin altında ikimiz de çırılçıplak kaldığımızda 

benim de artık düşünecek pek bir şeyim kalmamıştı. Kafam-

daki tüm o isimleri, saçma olayları bir yana bırakmıştım. Şu 

an tek pişmanlığım Pervin kadar sarhoş olmayışımdı. Ama 

neyse ki onun kanındaki alkol ikimize de yetiyordu. 

Belki fazla içkili olduğu için, belki de daha arzulu olduğu 

için beni ne kadar çok istediğini göstermek istercesine öpü-

şüyordu. O kadar hareketliydi ki, enerjisine uyum sağlaya-

madığım için kendimi onun ellerine bıraktım. Ben artık hiç-

bir şey yapmıyordum. Her şeyi o yönetiyordu ve gayet de 

başarılıydı bu konuda. Birbirimizi ne kadar özlediğimizi, 

sabaha dek kısa aralıklarla uyukladıktan sonra defalarca 

sevişerek gösterdik.  
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Sonunda kollarımda sızmıştı ve şimdilik çok mutluydum. 

Bunun tadını çıkarmaya çalışıyordum çünkü sabah olduğun-

da ve konuşmaya başladığımızda hiçbir şekilde şu andan 

daha mutlu olamayacaktık. Biliyordum. Biliyordum ve bu 

yüzden de yorgunluğuma ve uykusuzluğuma aldırmadan 

Pervin’in güzel suratını, biçimli vücudunu seyrediyordum.  

Birlikte doğru dürüst vakit bile geçirememiştik. Son bir 

ayda bir an olsun soluklanıp, düşünecek vaktim olmadığın-

dan bunu ancak şimdi fark edebiliyordum. Niye Hindistan’a 

gidiyordu ki Pervin? Beni neden yanında istiyordu, orada ne 

yapacaktık? Bu soruları ne ona, ne de kendime sormuştum. 

Şu saatten sonra bunları sormak pek bir anlam ifade etmeye-

ceğinden bir daha soramayacaktım da. 

Bir yandan gün yavaş yavaş aydınlanırken, ben de aydın-

lanıyordum. Birkaç gün içerisinde gidecekti buralardan ve 

çok büyük ihtimal bir daha birbirimizden doğru dürüst haber 

alamayacaktık. Azıcık kendime güvensem, Hindistan’a git-

memesi için elimden gelen her şeyi yapardım fakat bir insa-

nın hayatını etkileyecek kadar yürekli değildim. “Pervin, 

burada kal ve yanımda ayrılma,” dememin üzerinden üç gün 

geçmeden onu yarı yolda bırakmaktan korkuyordum. Hiç 

kimseye hayır diyemeyen, kendi fikirlerini açık açık söyle-

mekten çekinen, huzuru herkesin suyuna gitmekte bulan, 

hayatla ilgili herhangi bir planı olmayan Sinan Su, aylar 

öncesinden yol haritasını çizmiş, kendisi olmaktan gayet 

mutlu bu kadına nasıl “Gitme, kal!” diyebilirdi ki?   

Ben bunları düşünürken, Pervin’in ağzından birden “Be-

nekli alabalık” sözcükleri çıktı. Çok korkmuştum. Panikle 

yerimden doğruldum. Uykusunda konuşmuştu ancak seher 

vaktinin sessizliğinde aklım çıkacaktı neredeyse. Kim bilir 

rüyasında neler görüyordu? Benekli alabalık... Ha siktir, 

benim rüyamda da bir keresinde alabalıktı Pervin. Acaba bir 

bağlantısı mı vardı? Bu bir mesaj mıydı? İlahi güçler sinyal 

gönderiyor olabilir miydi? 

Gerçi ne alakası var, ilahi güçler madem o kadar ilahiler, 

daha net mesaj yollayabilirlerdi. Bu kadar kafa karışıklığının 

ardından, sırf kızcağız “Benekli alabalık” diye sayıkladığı 
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için, “Pervin, hiçbir yere gitmiyorsun. Burada kalacaksın!” 

demek saçma olurdu. Ömrü boyunca sadece gördüğüne ina-

nan, gördüğünün ötesinde bir anlam aramayan ben, göz göre 

göre saçmalıyordum. Benekli alabalıkmış... Peh! Ben de 

aynalı sazandım. Her şeye aynalı sazan gibi atlıyordum. 

Pervin işte tüm gerçekliği ile yanımdaydı, burnundan tısss 

tıss sesleri çıkartarak ve ara sıra horlayarak uyuyordu. Bu 

yataktan kalktığımızda, bundan iki üç sene sonra hiçbir an-

lamı olmayacak ve hatta doğru dürüst hatırlayamayacağım 

bir konuşma ile onu uğurlayacaktım. Bir süre içki masala-

rında “Ya Pervin çok tatlı kızdı, onu kaybetmemeliydim,” 

diye zırlardım, kafama takacak yeni birisini bulduğumda da 

tüm şu içinde bulunduğum an tamamen bulanık bir anıya 

dönüşürdü. 

Tüm bunların bilincinde olmama rağmen, üzerimdeki 

ağırlığı giderek artan uykuya daha fazla direnemez ve zama-

nı ne yazık ki burada durduramazdım. Uykuya dalmadan 

evvel Pervin’in yanağını nazikçe öptüm ve hayatımın en 

huzurlu anlarından birine veda ettim. Galiba yaşantımın spot 

cümlesi buydu: “Keşke böyle olmasaydı...” 

⸎  
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⸎ 

ALLAH GERÇEKLERİN BELASINI VERSİN 

⸎ 

Ankara’nın yazını pek sevmem. Sıcaktan dolayı evde dur-

mak istemezsiniz ancak dışarıda da gidecek bir yer bulamaz-

sınız. Kenara köşeye sıkışmış yeşil alanlarla sulak bölgelerin 

azlığı en çok yazın hissedilir. Oysa kış gelince, sıcak eviniz-

den dışarı çıkmamak bile başlı başına bir keyif nedenidir. 

Dışarıda olmadığınız için ev dünyanın en korunaklı ve en 

güzel yeri gibi gelir. Bir de etrafınızda sevdiğiniz hoş mu-

habbet insanlar varsa –ki Ankara’da böyle insanları bulmak 

zor değildir– bilmeyenler için çekilmez görünen o Ankara 

kışları gayet huzur verici olabilir. 

Pervin’le birlikte kahvaltı yaptığım sırada bu fikirlerimin 

doğruluğundan bir kez daha emin olmuştum. Huzur doluy-

dum. Sanki uzun yıllardır birlikte olmalarına rağmen hâlâ 

birbirlerine şiir yazan, çiçek yollayan, el ele yürüyen çiftler 

gibiydik. Halbuki çift bile değildik. Gökhan çoktan evden 

çıkmıştı ve başımdan geçenleri tek tek Pervin’e anlatmıştım. 

O da tüm anlattıklarımı büyük bir merakla dinlemişti ve en 

güzeli de benim için gerçekten endişelendiğini hissedebili-

yordum. 

“Sinan şu an sanırım yapman gereken şey doğruca polise 

gitmek.” 

Yaşadığımız coğrafyayı pek bilmiyor gibiydi. Şahsen öl-

mediğim sürece hastaneye gitmezdim. Biri beni öldürmeye 

yeltenmedikçe de polisten yardım istemezdim. Başıma ciddi 

bir durum gelmedikçe doktor ve polise gitmek ayıp gibi 

geliyordu bana ve tanıdığım çoğu insan da aynı şekilde dü-

şünüyordu. En ufak bir hastalık belirtisinde hemen doktora 

gidenle alay ederiz biz ya, laf mıydı şimdi bu? 

“Ne polisi Pervin? Bugün Ayhan’ın evine gidip ne var ne 

yoksa ortaya sereceğim. Artık hayatımda en ufak bir soru 

işareti bile istemiyorum.” 
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Bu söylediklerimde gayet ciddiydim. Yavşak Ayhan beni 

bunca zaman neden aramamıştı bilmiyordum ama artık bu 

gerilime bir son vermeliydim. Kafamın üzerinde bana vur-

mak üzere olan bir el vardı sanki ve ne vuruyordu, ne de 

elini indiriyordu. Madem öyle, şu an yapabileceğim tek şey 

o elin sahibine gidip “Buyur kardeşim, vuruyorsan vur. Aha 

surat bu surat. Yoksa da rahat bırak,” demekti.  

“Sinan saçmalama, adam seni orada parçalasa ne bok yi-

yeceksin?” 

Pervin’e “Ya kızım, tabii ben de boş değilim. Vurursa 

eyvallah ama ölmezsem sıkıntı,” benzeri sözler söylemek 

isterdim fakat ne yazık ki gayet de boştum. Hatta bomboş-

tum. Aklımdaki tek şey gidip tüm gerçekleri bir bir anlatmak 

ve af dilemekti. Ya mimar adamdım zaten, ne işim olabilirdi 

ki böyle şeylerle benim? 

“Son zamanlarda hem Yunanistan’da hem de Türkiye’de 

polisle çok fazla muhatap oldum, bu kadarı yeter. Ayrıca 

benim gönlüm temiz; şuran temizse hiçbir şey olmaz,” diye-

rek elimi kalbimin üzerine götürdüm. İkna etmeye çalışıyor-

dum Pervin’i ama pek başarılı sayılmazdım. 

“O zaman ben de seninle geleceğim,” dedi büyük bir ka-

rarlılıkla. Macera filmlerinin başrol oyuncusu gibi hissetmiş-

tim kendimi ama tabii bir gülme de gelmiyor değildi. 

“Ya Pervin, Hindistan öncesi bir durum olmasın şimdi. 

Yok yere kendini zor duruma düşürme. Tamam, bir şey ol-

maz dedim ama sadece kendime yetecek kadar garanti vere-

biliyorum.” 

“Ne yani, bana bir şey olsa karışmayacak mısın?” 

“Yok canım, öyle demek istemedim. Ben mühim değilim; 

zaten başkalarını yeterince zor duruma düşürdüm. Bir de 

seni bu insanların arasına katmak istemiyorum sadece.” 

Elleri hâlâ ellerimdeydi. Daha da sıkı kavradı ellerimi ve 

ne olursa olsun benimle geleceğini söyledi. Sanırım şu an ya 

akşamdan kaldığı için sağlıklı düşünemiyordu, ya da içinde 
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bulunduğumuz durumun tutkulu aşk hikayelerine benzeme-

sinden dolayı fazla heyecanlanmıştı. 

Aslında Pervin’i bu ısrarından vazgeçirmek için ne söy-

lemem gerektiğini çok iyi biliyordum. “Ya kızım, üç gün 

sonra Hindistan’a gideceksin. Sanki tüm hayatın boyunca 

yanımdan ayrılmayacakmış gibi davranmana gerek yok. Ben 

kendim hallederim,” benzeri bir cümle kursaydım eğer, be-

nimle gelmek bir yana, selamı sabahı keserdi. Bu yüzden 

onun hislerini incitmek, fiziksel bir zarar görmesinden daha 

ağır göründü gözüme. “Peki gel ama sonra başına bir şey 

gelirse sorumluluk kabul etmiyorum,” diyebildim sadece. 

Göz göre göre tutkulu bir aşk piyesinin içerisine sokuyordu 

kendisini ve ben de bu konuda ona daha fazla karşı çıka-

mazdım. Belalı işlerin içindeki adam bendim, o da belalı 

adamın tutkulu aşığıydı güya.  

“Pervin, şimdi sormanın yeri mi bilmiyorum ama sen 

Hindistan’da ne yapacaksın?” 

“Konuyu mu değiştirmeye çalışıyorsun, yoksa ‘Gitme, 

kal’ demek için ağız mı yokluyorsun?” dedi gülümseyerek. 

“Ne alakası var canım, sadece Ayhan’dan başka bir şey-

ler de konuşmak istiyorum. Ayhan, Ayhan kaç gündür. Ca-

nıma yetti.” 

“Çok bir şey yapacağım denemez. Yaptığım takıları ora-

da satacağım ve normalde burada ne yapıyorsam, aynısını 

orada da yapmaya devam edeceğim.” 

“E madem öyle, burada takı satıp ne yapıyorsan, aynısını 

yapmaya devam etsene.” 

“Gitme, kal demek istiyorsan, diyebilirsin,” derken hâlâ 

gülümsüyordu. Fakat cidden de böyle bir niyetim yoktu. 

“İkide bir konuyu oraya getirme lütfen, her dediğimin al-

tında bir şey arıyorsun.” 

“Eh yani o zaman Sinan. Türkiye’de takı satarak yaşayan 

kaç kişi gördün? Gerçi ben sanat avcılığı yaparak yaşadığını 

iddia eden birini gördüm ama neyse... Sadece şu kadarını 
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söyleyeyim: Hindistan’da çok daha ucuza yaşayabiliyorsun. 

En azından bunu düşünebilirsin sanmıştım.” 

Evet, bir de sanat avcılığı mevzuu vardı ki, şu an bu ko-

nuya girmenin hiç gereği yoktu. Duymamış gibi devam ettim 

sözlerime. 

“Tek sebep ucuz hayat değildir herhalde diye düşünmüş-

tüm ama...” 

“Tek sebep bu değil elbette. Bir yerde uzun süre durduk-

ça yaşlandığımı, hatta öldüğümü hissediyorum. Bu nedenle o 

mutlak son gelene dek hareket edip, bir yerlerden bir yerlere 

gitmek niyetindeyim,” dedi. Bakışlarıyla ve gülümsemesiyle 

kendinden o kadar emindi ki, bir nebze bundan rahatsız ol-

muştum. Ben hayatımda hiçbir konuda, hiçbir şeyden bu 

kadar emin değildim.  

“Ya Pervin, sen psikiyatriste gideceğine ta Hindistan’a 

gidiyorsan ben napayım? Hareket etsek de ölüyoruz, bekle-

sek de ölüyoruz. Her an, her saniye yavaş yavaş ölüyoruz. 

Hepsi bu,” diye karşılık verdim. Söylediklerime tüm kalbim-

le inanmıyordum ancak onun bu kadar emin olmasından 

duyduğum rahatsızlıktan dolayı kendimi tam olarak onun 

karşısında konumlandırmıştım. 

“Ahahaha Sinan, biliyor musun çok tatlısın. Şu an Hin-

distan’a gitme, benimle kal demenin en değişik yollarını 

deniyorsun.” 

Bu sefer ben de kahkaha atmıştım. “Ya galiba sen, burada 

kal dememi istediğin için ikide bir bunu tekrar ediyorsun,” 

diye yanıt verdim. Konuşma artık tam bir tenis maçına dön-

müştü; topu karşılıklı olarak birbirimize atıp duruyorduk. 

Hiç gecikmeden, topu geri gönderdi: 

“Ben sana açık açık benimle gel dedim. Ve emin ol, eğer 

‘kal’ demeni isteseydim, bunu da söylerdim. Hayat bir şeyle-

ri söylemeyi ertelemek için çok kısa...” 

Ve Pervin’den güzel bir forehand... Sayı! Bu topu hayatta 

karşılayamazdım. Kız açık açık bana gel demişti, ben de 

birkaç kez yalandan evet deyip, sonra da kılımı kıpırdatma-
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mıştım. Şu dakikadan sonra dürüst olmaktan başka bir seçe-

neğim yoktu. 

“Pervin, bak. Senden hoşlanıyorum. Hem de çok hoşlanı-

yorum ve seninle Hindistan’a gelmeyi de çok istiyordum. 

Fakat Hindistan şurası değil ki. Birbirimizi yeterince tanımı-

yoruz ve birbirimizi tanımaya ta dünyanın bir ucunda başla-

yacağız. Evet, belki her şey çok güzel olabilirdi, hayal bile 

edebileceğimizden daha fazlası belki de... Fakat ne seninle 

gelmeye, ne de sana kal demeye yetecek kadar cesaretim 

var. Tek söyleyebileceğim bu aslında...” 

Aklımdan geçenlerin birçoğunu bir çırpıda ağzımdan çı-

karmıştım. Tabii ki hepsini değil, en azından “içsel enerji”, 

“ruhani yolculuk”, “carpe diem” diyerek her ipini kıranın 

kaçtığı Hindistan’a gitmek istemediğimi söylememiştim. 

Benim açımdan ruhani bir yolculuğa çıkmak için illa Hindis-

tan’a gitmek gerekmiyordu. Bir iki saatlik bir uçuşla Prag’a 

gitmek de gayet ruhaniydi.  

İlk defa Pervin’e elimden geldiğince dürüst davranmıştım 

ancak ben daha sözlerimi tamamlamadan o güzel gözleri 

dolmaya başlamıştı. Dün gece ağlayan Sinem üzerine, bu 

sabah da bir adet ağlayan Pervin... Gerçekten şahaneydi. 

Sürekli olarak “Aman Sinan, bir kere de dürüst ol,” diye iç 

geçirdikten sonra, realizm akımı karşılığında aldığım yine 

gözyaşları oluyordu. 

“Ağladığıma bakma Sinan, gerçekten önemli değil. Ne-

den bilmiyorum ama her şeyin çok güzel olacağına inandır-

mıştım kendimi, sadece onun hayal kırıklığını yaşıyorum. 

Ben senin gelmeni istiyordum, bunun için cesaretim vardı ve 

seni tanımıyor olmaktan da korkmuyordum. Sen ise korku-

yorsun bundan. Aslolan budur ve bu konuda da yapabilece-

ğimiz bir şey yok.” 

Tüm gerçeklerin Allah belasını versin! Gerçeklerden nef-

ret ediyordum. Pervin karşımda gözyaşları içinde şu cümle-

leri kurarken içim parçalanıyordu. Yalan söyleyip oyalasay-

dım onu belki bu gözyaşları ile karşılaşmayacaktık ikimiz 

de. 
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“Yapabileceğimiz bir şey yok,” cümlesi ne kadar can ya-

kıcı olsa da son derece doğruydu. Yapabileceğimiz bir şey 

gerçekten yoktu. Tüm bu konuşmalar boyunca ve konuşma-

nın sonrasındaki sessizlikte elele tutuşmaya devam etmiştik.  

“Hâlâ benimle Ayhan’a gelmek istediğinden emin mi-

sin?” diye sordum. 

Ellerimi daha da sıkıca sardı. “Tabii ki de, böyle bir eğ-

lenceyi kaçırmak istemem,” diye karşılık verdi. Çetrefilli ve 

tehlikeli bir olaya değil de büyük bir şenliğe gelir gibi alay-

cıydı. Sözlerini “Ama evden çıkmadan önce bir kez daha 

sevişmeliyiz. Belki çok uzun bir süre bunu bir daha yapama-

yabiliriz,” diye sürdürdü. 

Dedim ya, her şeye rağmen güzel bir gündü. Soğuk bir 

Ankara sonbaharında, sıcacık evimizdeydik. Gökhan evde 

olmadığı için kombiyi sonuna kadar köklemiştim. Pervin’le 

birlikte yatağa gittik ve son bir kez daha seviştik. Onu ger-

çekten çok özleyecektim. 

⸎  
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⸎ 

KEPAZE 

⸎ 

“Valla Sinan’ım ne iyi ettin de geldin. Eee, ne var ne yok?” 

diyerek karşımızda bira içen kişi, kuşkusuz ki Ayhan’dı. 

Kuzeninin olduğunu iddia ettiği ev son gördüğümden bu 

yana hiç değişmemişti. Hatta Sinan’ın üstü başı, oturduğu 

yer ve elindeki birası bile değişmemişti. “Ulan acaba son 

birkaç haftadır yaşadıklarım bir rüya mıydı? O gün bu eve 

geldiğimde çok içmiştim; belki sarhoş kafayla saçma sapan 

hayaller gördüm ve belki de hâlâ devam ediyordur,” benzeri 

düşünceler bile geçiyordu aklımdan. 

Evet, eğer biz üçüncü sınıf bir filmin içerisinde ya da si-

nema televizyon okuyan bir gencin bitirme projesinde olsay-

dık hikayenin sonu “Her şey hayalmiş, meğer kahramanımız 

rüya görüyormuş,” gibi bir yere pekala bağlanabilirdi. Lakin 

her şey çok gerçekti. Ayhan deyyusu, ben gittikten sonra 

koltuğundan hiç kalkmamış gibi karşımdaydı.  

Evden çıkmadan önce Ayhan’ı aramıştım ancak telefonu 

kapalıydı. Ben de “Ya herrü, ya merrü” diyerek, gözümü 

karartıp evine doğru yola çıkmıştım. Kapısının önünde kısa 

bir kararsızlık yaşadıktan sonra, son bir kez Pervin’le göz 

göze gelerek sonunda zile basmıştım. İtiraf etmeliyim ki 

apartman kapısının diyafonundan bir dakika kadar bir süre 

boyunca ses gelmeyince Pervin’e dönüp, “Tamam ya, gel-

dik, şansımızı denedik. Evde yoklar. Çok da zorlamanın 

manası yok, hadi dönelim,” diyesim gelmişti. 

Ben buna fırsat bulamadan kapının otomatiği, ortamdaki 

gerginliği ‘Pat!’ diye bitirmişti. Apartman kapısının sorgu-

suz sualsiz açılmasından, Ayhan irisinin bir başkasını bekle-

diğini tahmin etmeliydik aslında. “Vaaay, Sinan efendi. Bu 

ne sürpriz?” diyerek ikimizi içeriye alırken şaşkın ama yine 

de sevecendi. Öyle ki sarılıp boynuma atlasa şaşırmazdım. 

Benzer bir sıcakkanlılığı Pervin’den de esirgememişti: 
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“Hoşgeldiniz, Ayhan ben. Durun size terlik vereyim, yer-

ler soğuktur şimdi.” 

Ayhan’la hayatımın yüzleşmesini yaşamak için geldiğim 

bu evde, kız arkadaşımla birlikte misafirlikteydik sanki. İçeri 

geçtik, “Çok durmayacağız, hemen kalkacağız,” der gibi 

koltuklara fazla yayılmadan oturduk. Gerçi Pervin her daim 

rahat bir insan olduğundan, sadece beş dakika sonra bağdaş 

kurarak bu konforsuz pozisyondan kurtaracaktı kendisini. 

Ben ise koltuğun en ucunda, ayaklarım halının üzerinde 

büzüşmüş ve ellerim de dizlerimde bitişmiş bir halde, rahat-

lığın yakınından bile geçmiyor olacaktım. 

Misafir ağırlamaktan bir hayli hoşlandığı belli olan Ay-

han, yine aynı hürmetle bize bir şey isteyip istemediğimizi 

sordu ve bira içmemiz için ısrar etti. O kadar çok ısrar etti ki, 

doğal olarak kıllandım. İçkimize bir şeyler katarak bizi ba-

yıltmaya çalışıyor olabilirdi. En sonunda “Siz istemezseniz 

bile ben çıkarıyorum; içmezseniz ben içerim,” diyerek geti-

rip iki kutu birayı da önümüze koydu. Kutuların ağzı kapa-

lıydı. Demek ki bizi zehirlemeye çalışmıyordu. Zaten nere-

den bilsin benim Pervin’le damdan düşer gibi evine gelece-

ğimi? Tabii ki de bizi zehirleme niyeti yoktu fakat kalorifer 

peteğinin üzerindeki mermer tezgahta duran silah yine aynı 

yerdeydi. Arada gözüm silaha ilişiyor, bu durumu Ayhan’a 

fark ettirmemek için özel çaba sarf ediyordum. 

İçkilerin yanına çerez ve cips getirdikten sonra nihayet 

koltuğuna kurulmayı başaran kadim dostum, “Valla Si-

nan’ım ne iyi ettin de geldin. Eee, ne var ne yok?” derken 

sanki hiç beni Selanik’e elimde çanta ile göndermemiş gibi 

davranıyordu. Karşımda öyle güzel aptala yatıyordu ki, be-

nim de hemen yanına kıvrılasım geldi.  

“N’olsun yaa Ayhan, işte bildiğin gibi... Hayat... Sen de 

iyisin umarım?” 

“Çok teşekkür ederim Sinan evladım, berhudar ol. Ben de 

iyiyim. Pervin Hanımlar da iyiler inşallah,” diye dalga geçti. 

Aptal aptal muhabbet etmemizle eğleniyordu. Hemen ya-

178



nımda bağdaş kuracak kadar rahat olan Pervin de oyuna 

katıldı. 

“Çok sağolun Ayhan Bey. Nasıl olalım işte, hayat gailesi. 

Eviniz pek şirinmiş.” 

“Kendi evim değil ama teşekkür ederim yine de.” 

Konuyu bir türlü çanta meselesine getiremediğimden, ye-

ğeni için kız istemeye gitmiş bir dayı gibi hissediyordum. 

Odada kocaman bir fil vardı ve her ikimiz de fili görmezden 

geliyorduk. Bir yerde artık birimizin o filden bahsetmesi 

gerekiyordu ve neyse ki Ayhan benden önce davrandı: 

“Sinan’ım, yediğin içtiğin senin olsun ama hele bir anlat 

artık Selanik nasıldı? Ne yaptın? Nerelere gittin, neler gör-

dün? Bıraksam böyle karşımda sabaha kadar kıvranacaksın,” 

derken hemen solundaki kalorifer peteğinde silah olduğunun 

farkında olduğunu anlatan bir bakış fırlattı. Yani en azından 

ben öyle bir intiba edindim. Pervin elinde bira ile yayıldığı 

koltukta hiçbir şeyin farkında değildi ancak sırf Ayhan’ın 

son iması yüzünden, onu buraya getirdiğime pişman olmuş-

tum. 

Geçen sefer bu Ayhan patatesini Gerçek Kesit’ten Sarı 

Bıyık’a benzetmiştim ve bu sefer tam manasıyla Sarı Bıyık-

lığını ilan etmişti gözümde. Elinde emzik gibi içtiği birası, 

esrik tavırları, benim için planladığı Yunanistan gezisi ve 

hemen yanıbaşında duran silahı ile sonu üçüncü sayfada 

bitecek bir habere davetiye çıkarıyordu. Eğer Gerçek Kesit 

devam ediyor olsaydı, Perihan Savaş’ın o eşsiz sunumunun 

ardından yüzü mozaiklenmiş görgü tanıkları benim nasıl 

öldürüldüğümü anlatabilirlerdi. 

“İşsizdi. Son zamanlarda eve çok az geliyor, anneannesi-

nin cenazesinde bile yüzü gözü mor geziyordu...” (Uzaktan 

bir akrabamız) 

“Ezgi’ye aşığım maşığım diyordu ama hiç inanmıyor-

dum. Sinan gibi korkak bir adamın başına nasıl bunlar geldi, 

hâlâ inanmıyorum...” (Gökhan) 
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“Sinan bu dünyada en sevdiğim insanlardan biriydi. Keş-

ke onun yerine ben ölseydim, ona böyle bir iyilik yapabil-

seydim.” (Hasan Ecür) 

Sahnede göründüğü için patlaması ihtimaline kendimi 

iyiden iyiye alıştırdığım silahın gölgesi altında, Ayhan’ın 

sorularına refleks olarak en iyi bildiğim şekilde yanıt verme-

yi seçtim: Geçiştirerek. 

“Abi Selanik yaa... Klasik işte, bildiğin gibi. İzmir’in 

Yunan versiyonu... Ha İzmir, ha Selanik. Onlar da muhteme-

len İzmir’e gelip geri döndüklerinde ‘Ha Selanik, ha İzmir’ 

diyorlardır. Onu bunu boşver de Ayhan, sen n’aptın abi gö-

rüşmeyeli? Keyfin nasıl, işler nasıl?” 

Bir müddet sessiz kaldıktan sonra sakince gülümsedi, 

Ayhan. “Sinan, sen ne kadar da tatlı bir çocuksun böyle,” 

demesinin hemen ardından, bu sefer ciddileşti. 

“Sinan’ım, güzel kardeşim. Anlatmak istediğin başka 

şeyler yok mu gerçekten? Cesur olsana azıcık. Hanım evladı 

mısın sen? En son bana ‘Tamam abi, çantayı teslim ettim’ 

diye mesaj atmışsın. E anlatsana oğlum, kime verdin çanta-

yı? Nasıl verdin? Cidden merak ediyorum bak. Anlat. Anlat 

ki, ben de senin paranı vereyim. Değil mi?” 

Daha ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan, oturduğu 

yerde birasını yudumlayarak gayet rahat gözüken Pervin 

atladı: “Pardon Ayhan Bey, hanım evladı derken neyi kastet-

tiniz? Yürekli olmak sadece siz erkeklere has bir şey mi 

acaba?” 

Bunca derdimizin arasında bir de feminizm tartışmasına 

girmeye gerçekten çok ihtiyacımız vardı. Pervin haklıydı 

ancak Ayhan da öküzdü. “Bacım boşver sen beni, kusuruma 

bakma. Sen tabii ki yüreklisindir bu Sinan arkadaşımızdan,” 

diyerek, alıp lafı yine bana çevirdi. Pervin de canım benim, 

dünya ile ilgilenip ilgilenmemek arasında kararsız kaldığı 

için çok da üstelemedi. Top yine bana geldi. 

“Abii... eee... şey işte, Atatürk’ün Evi’nin önüne arkadaş 

geldi, ben de ona verdim gitti çantayı valla,” diyerek, ger-
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çeklerle yüzleşmeyi bir kez daha ertelemeye çalıştım. Ay-

han’ın tepkisi, kalorifer peteğinin üzerindeki silahı almak 

oldu. Kaşlarını “Demek öyle Sinan’cım!” der gibi kaldıra-

rak, yavaş hareketlerle silahı eline aldı ve dizinin üzerine 

koydu. “Yani sen şimdi çantayı teslim ettin ve paranı istiyor-

sun anladığım kadarıyla?” 

Ayhan’ın hareketleriyle yarattığı tehdide karşı ilk tepkiyi 

yine cesur yürek Pervin verdi. “Hocam şimdi ne gerek var 

silaha falan? Konuşuyorsunuz işte, Sinan’ın da anlatacakları 

var. Di mi Sinan? Şimdi şeytan doldurur falan valla, ne ge-

rek var?” diyerek, ortamı sakinleştirmek için elinden geleni 

yaptı. Ben ise o kadar soğukkanlı değildim. İnceden titriyor-

dum. 

“Yani hemen acelesi yok tabii paranın. Neticede dolar bu 

bi zararım olmaz, dolar hep yükseliyor. Sıkışıksan eğer yani 

sonra da olur yani... Neden olmasın?” 

“Ahaha Sinan ya, bak hâlâ? Hadisene kardeşim, söyle şu 

çantayı kime verdin? Pervin Hanım siz de yanlış anlamayın, 

tabancayı sadece temizliyorum. Öyle rutin bir temizlik, aklı-

nıza kötü şeyler getirmeyin hemen...” 

“Bence gayet temiz gözüküyor ama yine de siz bilirsi-

niz,” diyerek üsteledi Pervin. İşte onun bu rahatlığını sevi-

yordum. Ayhan da sağolsun silahı biraz daha sildikten sonra 

tekrar peteğin üzerine koydu.  

Buraya gelmeden önce nelerle karşılaşabileceğim konu-

sunda az da olsa bir beyin fırtınası yapmıştım ancak geçen 

sefer geldiğimde de gördüğüm silahı ve onun bir tehdit unsu-

ru olabileceğini hiç hesaba katmamıştım. Gerçi katsam 

n’olacaktı ki? Benim amacım aslında buraya gelip, bütün 

gerçekleri ortaya sererek bundan sonraki hayatıma yine eski-

sine benzer bir şekilde devam edebilmekti. Peşimde beni bir 

şeylerin takip ettiği paranoyası ile huzursuz bir halde yaşa-

mımı sürdüremezdim. Fakat gerçeklerle yüzleşme konusun-

da başarısızdım. Her denememde önce kafamdan aşağı kay-

nar sular dökülüyor, ardından kara tahtayı tırnakla çizmeye 

benzer sesler kulağımda çınlıyor ve nihayet karnımdaki yo-
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ğun hareketlilik nedeniyle yine durumu idare etmeye yöneli-

yordum. 

 “Ayhan Hocam, senin yaş kaçtı acaba? Hep aklımda ama 

bir türlü soramadım.” 

“27, n’oldu ki?” 

“27 mi? Oha. Benden 3 yaş küçükmüşsün ha, ben de abi 

diyorum sana.” 

“Pardon Sinan Abi. Özür dilerim. Peki Sinan Abi, çantayı 

kime verdin. Söyleyecek misin artık?” 

Bu kadarına artık Pervin de dayanamadı.  

“Sinan söylesene artık şunu lütfen!” 

“Çantayı abi ben şimdi Sıtkı’dan aldım İstanbul’da... 

Sonra da işte, yani öyle normal, ekstra bir durum olmadı...” 

“Aaaaa, yeter ama ya! Ayhan, senin çantayı Yunan polisi 

fünyeyle patlattı. Olan biten bu. Sabahtan beri bir şunu söy-

lemeyedin Sinan ya, inanamıyorum sana!” derken nihayet 

rahat tavrından ödün vermişti Pervin. İşte ben insanı böyle 

çileden çıkartırdım! 

Tam bu esnada ağzına birasını götüren Ayhan, içtiklerini 

üzerime doğru püskürttü. “Ahahahahaha fünyeyle mi patlat-

tı? Ahahahhaha Sinan seni giderek daha çok seviyorum. 

Nasıl becerdin bunu kardeşim?” 

Ben yine olduğum yerde, bir şey dememeyi seçerken, be-

nim yerime Pervin konuştu neyse ki.  

“Polis çok fazla bekleyince şüphelenmiş, Sinan’ın üzeri-

ne doğru yürümüş. O da panikle kaçmaya çalışınca, çarşı 

pazar karışmış işte. Boş yere ortamı germe Ayhan lütfen, 

çocuğun hiçbir suçu yok...” diyerek durumu açıkladı. 

Çok güzel toparlamıştı ama o anda benim kafamda sade-

ce “Çocuk mu?” sorusu yankılanıyordu.  

Vay be! “Çocuk” demek...  
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Ayhan’ın ise neşesi iyice yerine gelmişti, karşımda kar-

nını tuta tuta gülüyordu. Zar zor konuşmaya devam etti.  

“E peki kardeşim, sen o zaman niye bana yalan söyledin? 

Sen ne şerefsiz bir adam... ahahhaa pardon adam demişim 

ahahaha...” 

İyice şamar oğlanına dönmüştüm. Bir yandan Ayhan vu-

ruyordu, öte yandan Pervin beni itin uygunsuz bir bölgesine 

monte ediyordu. Hakkımı aramaya çalıştığım zamanlar, si-

nirlendiğim anlarda hep gözüm dolardı. Yine gözüm doldu 

ve korkularıma rağmen ağzımdan sözcükler döküldü. 

“Abi madem bu kadar merak ediyorsun, niye kaç gündür 

arayıp sormadın hiç? Afedersin ama ben evine gelince mi 

aklına geldi çantayı kime verdiğim? Bana vermen gereken 

sekizbin yedi yüz elli dört doları isterim diye mi korktun?” 

Ağzıma öykündü şerefsiz. “Sikiz bin yidi yiz elli dirt dili-

ri istirim diyi mi kirktin?” diyerek iyice sinirlerimi bozdu. 

Bununla da yetinmedi, devam etti: “Ahahha valla Sinan ben 

bu işin başında bu kadar eğleneceğimi bilseydim, gerçekten 

sekiz bin yedi yüz elli dört dolar verirdim, ahaha yemin edi-

yorum...” 

Pervin bir yandan sinirlerimi yatıştırmak için kollarımı 

ovuştururken Ayhan bu kez ona döndü: “Pervin hanım, si-

zinle bu şartlar altında tanıştığım için özür dilerim. Eğer çok 

özel değilse, bir şeyi çok merak ettim. Siz gayet aklı başında, 

hoş bir hanımefendisiniz. Çok çok afedersiniz; bu adamla 

sevgili misiniz?” 

Silahı yerine bırakmıştı ama beni en hassas yerlerimden 

vuruyordu it oğlu it. Keşke o silahı alacak cesaretim olsaydı 

da Ayhan’ı oracıkta vurup kurtulsaydım. Ya da olmadı, ken-

dimi vurup bu acıya son verseydim. Pervin de hiçbir şey 

olmamış gibi cevap yetiştirmeye devam ediyordu.  

“Orası biraz karışık ya Ayhan, daha tam isim koyama-

mıştık. İnşallah buradan sağ salim çıkarsak, belki bir isim 

koyabiliriz.” 
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“Yok canım, sağ çıkarsınız. Sağ çıkarsınız da, Sinan’dan 

siz rica edin şimdi; dizleri üzerinde özür dilesin, ben de onu 

affedeyim.” 

Bu sözleri söylerken kaşını, gözünü, dudaklarını, yüzünü 

o kadar çok oynatıp, o kadar çok mimik yapmıştı ki, oracıkta 

mimik zehirlenmesinden ölmemem büyük bir şanstı. Cinsi-

yetçi küfrüm için herkesten özür dilerim ama bu orospu ço-

cuğu istediği zaman ne kadar itici bir insan olabiliyordu 

böyle!  

Zavallı Pervin ise hâlâ konuşarak bir şeyleri çözebilece-

ğini zannediyordu. Sözlerine büyük bir özgüvenle başladı. 

“Nasıl yani Ayhan Bey? Sizin yüzünüzden gittiği Yuna-

nistan gezisinde neredeyse polisler tarafından vurulmak üze-

re olduğu için mi dizüstü çöksün? Hem ne güzel oturarak 

konuşuyoruz işte, ne gerek var?” 

Fakat Ayhan’ın kafasını göstere göstere silaha doğru çe-

virmesi ve tekrar bize doğru bakması, o özgüvenini yiyip 

bitirdi. Pervin’in sesi tısss diye söndü:  

“Şey yani... Hatta şu silah da olmasa, aramızda çok daha 

sağlıklı bir iletişim olabilir diye düşünüyorum yani ben...” 

Ayhan hiç istifini bozmadan, bir kez daha rica etti.  

“Hadi Pervin, lütfen zorluk çıkarma. Bak senden rica 

ediyorum ama beni Sinan’la muhatap olmak zorunda bırak-

ma. Kırk yılda bir senden bir şey istiyorum.” 

Bu kadar tiyatronun üzerine, ben de orada eşşek olmadı-

ğım için dizlerimin üzerine çöktüm. Gururum, onurum, artık 

bu gibi manevi değerlere ait ne kadar terim varsa, hepsini 

ayaklar altına almıştım. Her defasında daha kötüsü olmaz 

derken, nasıl kendimi hep daha kötü bir pozisyona sokmayı 

başarıyordum, bu daha sonra bilim insanları tarafından ince-

lenmeliydi mutlaka. Beterin beteri bendim. 

Dayak yemek için tahtaya çıkmış bir öğrenci gibi, bu du-

rumun hemen bitmesini ve geçmişimde kalmasını istiyor-

dum. Hızlı hızlı konuşmaya başladım: 
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“Ayhan Hocam, şu çanta ile ilgili söylenebilecek her şeyi 

Pervin söyledi aslında. Ne yazık ki gerçekten bana verdiğin 

çantayı Yunan polisi fünye ile patlattı. Bu yanıtın seni tatmin 

etmediğini biliyorum, ne olduğunun detaylarını da anlatabili-

rim ama olan şey şu ki; çantan Atatürk’ün evinin önünde 

patladı ve bu konuda benim en ufak bir suçum bile yok. Fa-

kat yine de bunu sana söylemediğim ve sana attığım o mesaj 

için tüm kalbimle özür dilerim.” 

Ayhan beni dizlerimin üzerinde gördüğü için gayet hoş-

nuttu. Sadece birkaç hafta içerisinde defalarca karşı karşıya 

geldiğim o aynı anda hem acıyan hem iğrenen surat ifadesini 

bir kez daha yüzünde görüyordum. Konuşmaya başlamadan 

önce birasından bir yudum çekti ve anında geri püskürttü. 

“Eaaahh arkadaş, kül döktüğüm birayı içmişim!” 

Sarhoş oluyordu besbelli. Çok içince benim de sık yaptı-

ğım bir salaklıktı bu. Bira kutularına sigarasının külünü dö-

küp sonra da onu bir güzel içmişti. En sonunda doğru kutuyu 

bulduktan sonra önce ağzını soğuk birayla temizledi ve bir 

de üstüne boğazını temizleyerek bana döndü. 

“Sinanım, belki inanmayacaksın ama seni gerçekten se-

viyorum. İyi bir insan olduğuna da canı gönülden inanıyo-

rum ama asıl özür dilemen gereken şeyin ne olduğu hakkın-

da hâlâ bir fikrin yok. Onu bulana kadar da böyle dizinin 

üstünde utanç abidesi olarak kalacaksın. Hatta belki ileride 

heykelin bile yapılabilir...” 

Pervin de –canım benim– galiba benim bu halim hafıza-

sında çok fazla yer etmesin diye ortamdan izole etmişti ken-

dini. “Valla akşamdan kalmalığın en iyi ilacı yine bira iç-

mek,” dedi durup dururken. 

Ayhan da, Pervin’in bu dediğine büyük bir coşkuyla ka-

tıldı. “Değil mi ya? Valla ben de akşamdan kalınca sabahları 

kendime gelmek için kahve içiyorum, çay içiyorum, soda 

içiyorum falan ama yok... İki tane bira içmezsem, hiçbir 

türlü kendime gelemiyorum.” 
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Bunları söylediği sırada ben henüz dizlerimin üzerindey-

dim ve her ikisi de karşılıklı konuşmalarına devam ediyor-

lardı. Pervin, “Ya aslında geceden alka seltzer içenler var, 

onlar bayağı methediyolar da... Amaan, içmeye başlamadan 

önce nereden gelecek aklıma? O kadar düzenli, intizamlı 

birisi olsam içki içmezdim zaten,” şeklinde karşılık verdi 

ama artık dayanamıyordum. 

“Ayhan, abi ben illa böyle dizüstünde durmak zorunda 

mıyım? Oturarak özür dilesem olmaz mı? Ya da en son ne 

konuda özür dileyeceğimi bulalım, o zaman tekrar diz çöke-

rim,” diye tam çıkışacaktım ki, birden kapı çaldı. Ayhan 

önce ikimizden de telefonlarımızı istedi, sonra da kaloriferin 

üzerindeki silahı beline sıkıştırdı. Antreye doğru yöneldi. 

Kapının açılması ve sonrasında antreden duyduğum sesler-

den, Ezgi’nin geldiğini anlamıştım.  

Harika. Bir bu eksikti.  

Ayhan büyük ihtimalle Ezgi’nin önünde ağzımı burnumu 

kırıp bu gece başladığı şovu güzel bir finalle bitirecekti. 

Eğer benim Ezgi’nin eski sevgilisi olduğumu öğrenirse, bel-

ki silahı çekip vurabilirdi de. Hepsi ihtimaller dahilindeydi. 

Salonu teşrif ettiğinde eski sevgilim de en az Ayhan ka-

dar neşeliydi. Ezgi’nin benim varlığımı hiç yadırgamama-

sından, zaten Ayhan’ın Ezgi ile olan geçmişimizi bildiği 

kanısına varmıştım. “Ahahaha Ayhan bu ne hal ya! Aşkol-

sun. Bu kadarı da ayıp ama... Kıyamam ben Sinanıma!” 

demesine rağmen, kahkahalarına hakim olamıyordu. Benim-

le birlikte olduğu süre içerisinde her an “Acaba sıkılıyor mu? 

Nasıl eğlendirsem ki?” diyerek üzerine titrediğim sevdice-

ğimi, hayatta ilk defa hakkıyla keyiflendirmiştim.  

“Ya ben de kıyamam, çok seviyorum Sinan’ı ama tam da 

özür dilemek üzereydi. Ha! Hangi konu hakkında özür dile-

yeceğini bilmiyor ama bakalım, bulacak bence. Zeki çocuk, 

inanıyorum ona,” dedi, Ayhan.  

Tüm bu olanlar esnasında Pervin artık sadece bedenen 

yanımızdaydı. Birkaç kez Ayhan’a terslendikten sonra galiba 

benim o paçoz halimi görerek, ruhen yanımızdan uzaklaş-
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mayı seçmişti. Başka alemlerde kendi kafasına göre takılı-

yordu ve belki de çoktan Hindistan’a gitmişti bile. 

Ayhan vakit kaybetmeden “Gel bir tanem gel, bak burada 

da Pervin var. Pervin, Ezgi... Ezgi, Pervin,” diyerek eski 

sevgilimle, “aramızda ne olduğu tam belli olmayan” kız 

arkadaşımı tanıştırdı. Şöyle ikisine bakınca, Pervin bariz 

farkla çok daha güzeldi ve Ezgi yüzünden şu hallere düşmüş 

olmam son yüzyılın en büyük aptallığıydı. Bir kere Ezgi tam 

bir kuru göttü ve Pervin kendi iç dünyasında huzura ulaşmak 

için çok sık yoga yaparken, bir yandan da zaten güzel olan 

fiziğini daha da yuvarlak hatlara kavuşturmuştu. Manevi 

yolculuğu henüz tamamlanmamıştı ancak bedenen insanın 

içini gıcıklıyordu. 

Ezgi içkisini alıp koltuğuna yerleştikten sonra, “E hadi 

Sinan, çabuk özür dile madem. Senin olmasa bile yarın he-

pimizin işi gücü var,” diyerek bu debdebeli akşamdaki yerini 

aldı. Artık ne hakkında özür dileyeceğimi enikonu anlamış-

tım ancak yine de Ezgi’nin Ayhan’a benim hakkımda tam 

olarak ne söylediğini bilmediğimden, bunu kendim dile ge-

tirmek istemiyordum. Ezgi’nin obsesif eski sevgilisi oldu-

ğumdan, Ayhan’a sırf bu yüzden bulaştığımdan ve buna 

benzer birçok şey yüzünden benden intikam alınıyordu fakat 

durduk yere gerektiğinden daha fazla özür dileyerek kendimi 

riske atamazdım. 

“Ya işte ben genel olarak hayatınıza dahil olduğumdan ve 

şu an burada sizi boş yere oyladığımdan dolayı özür dilerim. 

Umarım beni affedebilirsiniz.”  

Ortamın tüm sessizliğinde çınlayan bu zavallı özürümden 

hemen sonra Ayhan, Ezgi’ye bakarak, “Tatmin oldun mu 

sevgilim? Yeterli mi sence bu kadarı?” dedi. Bana acıyarak 

bakan suratlar zincirine bu sefer Ezgi dahil olmuştu. Dudak-

larını tiksindirerek kaldırdı, “Ben bir özür bile duymadım,” 

cevabını verdi. Tüm olan bitenin üstüne tüy diken ise sıkıl-

dığını belirten “Pofff” sesiyle Pervin oldu. 

Ayhan, “O zaman sen biraz Sinan hakkında Pervin’e de-

tay versene bir tanem. Bak burada adı konulmamış bir ilişki 
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var. Hem Pervin’e bir iyilik yapmış olursun, hem de belki 

Sinancığımız hangi konuda özür dilemesi gerektiği hakkında 

bir fikir edinebilir,” diyerek fitne ateşine son odunu başarıyla 

taşıdıktan sonra, Ezgi sanki uzun günler boyunca itinayla 

dizdiği domino taşlarını artık tek bir hamleyle devirmek için 

derin bir nefes aldı ve sakin bir şekilde altın vuruşu için söz-

lerine başladı. 

“Hımmm bakalım şöyle bir... Pervin, öncelikle bu süm-

sük deli gibi aşık olsa bile, kendisi uyuz bir tabiata sahip 

olduğundan ağzını açıp da bir şey söylemez. Bu bir. Yani 

şimdi sizin durumunuzu bilmiyorum ancak, bir numaralı 

kural: Eğer ilişkinize bir isim koymamışsınız gerçekten, 

bundan bir hamle falan bekleme. 

Dur sigaranı ben yakayım ama çok da strese girme hemen 

Pervinciğim. Ne diyordum? Hah, iki: Diyelim ki çıkmaya 

başladınız. Seninle ilişkisini garanti görmeye başladı; ayrıla-

cağınıza ihtimal vermiyor... Zerre umrunda olmazsın. Bütün 

gün evde oturur, arkadaşlarına gider gelir, çok afedersin 

hayvan evladı gibi dolaşır etrafta.  

Sonraa sonra... Tembel, boş gezen herifin biridir ama bu-

nu nihilist bir sosa batırıp insanlara öyle satmaya çalışır. 

Yani ‘Ben kıçımı kaldırmak istemiyorum’ demez de, ‘Niye 

çalışıyoruz ki; insan hayatı kısa. Çalışarak heba etmemek 

gerek’ der durur ve en sonunda da senden borç ister. Bu 

arada bana da hâlâ bin beş yüz lira borcu var, onu da ekle-

mek isterim. Hatta Selanik’e giderken verdiğimiz beş yüz 

lirayı da borç hanesine yazıyorum, eder iki bin... 

Bunlar Pervinciğim, Sinan’ın ilişkideki halleridir. İlişki 

bittikten sonra da öyle kolay bir kurtuluş yoktur. Öyle tutku-

lu bir aşık gibi her yerde karşına çıkmaz ancak tam da ken-

dine yakışacak şekilde kıyıdan, köşeden seninle uğraşır. 

İlişkide güvenip de verdiğin internet şifrelerinden mailine 

girer, Facebook’una girer. Senin arkadaşlarınla senden çok 

arkadaş olur ve onları her gördüğünde hakkında en mahrem 

detayları dahi çekinmeden anlatır. Aslında kendine güvensiz 

görünür ama bir yandan da ‘Benden nasıl ayrılırsın’ der gibi 

garip bir özgüvenle, sürekli kendisine dönmeni bekler.  
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Kaç oldu ya? Altı yedi oldu mu? Neyse, devam ediyo-

rum. Sonra gelir o burnunu, ta benim erkek arkadaşıma ka-

dar uzatmaya cüret eder. O küçük aklı ile erkek arkadaşımla 

arkadaş olmaya çalışır. Kendisinden beklenmedik bir cesaret 

ve tam da kendisinden beklenecek bir aptallıkla onunla içki 

içmeye gider. Sanki biz Ayhan’la hiç barışmayacakmışız ve 

kendisinden hiç bahsetmeyecekmişiz gibi saf bir gerizekalı-

lıkla Ayhan’la görüşmekten çekinmez. Ayhan buna Sela-

nik’e git dediğinde, ağzını açıp da bir ‘‘Niye?’’ demez. Eşek 

gibi, hadi kaba olmayalım kuzu gibi Selanik’e gider. Tüm 

hayatı boyunca hiçbir şeye götü yemediği gibi, Ayhan’a da 

çıkıp ‘Ya bu çantanın içinde ne var gerçekten, beni durduk 

yere yakmayın,’ demeye bile cesaret edemez.  

İçinde sırf benim canım istediği için kirli iç çamaşırlar 

olan bir çantayla Selanik’e gider ama artık oralarda ne yap-

tıysa, gelip bize anlatmaya bile cesaret edemez. Sanki ger-

çekten Selanik’te çantayı alan biri varmışçasına bize mesaj 

atar, sonra da götü yemediği için ortalardan kaybolur. Yet-

mez, bir de kapımıza yaşlı bir adamı gönderir, komiser 

emeklisi miymiş neymiş, başımıza sarar. Adamı zar zor ba-

şımızdan atarız.  

Neyse işte Pervin, şu yerde görmüş olduğun ‘güya’ kos-

koca mimar, işte böyle bir adam. Tüm bu söylediklerimin 

ışığında, eğer bir durum değerlendirmesi yaparsan, eminim 

sen de bu ilişkiye bir isim koyabilirsin. Buna tüm yüreğimle 

inanıyorum. 

Sana gelince Sinan, tüm bu sözlerimden sonra elbette ki 

senden bir özür beklemiyorum. Umarım bu gece bu evden 

ve hayatımdan çıkar gidersin. İçinde bir gram kötülük olma-

dığını bilsem de, sadece devasa gerizekalılığınla bir daha 

karşılaşmak istemiyorum.” 

Ortam kelimenin tam manasıyla buz tutmuştu. Ben ise bu 

güzel ve anlamlı tirat sırasında yarılan yerin en dibine doğru 

yolculuğumu yarılamıştım bile. Ezgi’nin bu cümleleri do-

ğaçlama söylemediğinden emindim; karşımda çalışılmış bir 

intikam vardı. Canımı yakmak için nasıl da planlar yapmış, 
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nasıl da oturup kurgu yapıp, metin yazmıştı... Bu konuda 

diyebilecek bir sözüm yoktu; gerçekten başarılıydı.  

O kadar başarılıydı ki, şu an dizlerimin üzerinde salonda-

ki kimsenin yüzüne bakamazken, sinirimden ve mutsuzlu-

ğumdan ince ince gözyaşları döküyordum. Ortamın sessizli-

ğinde sadece benim ara sıra hıçkırdığım duyulabiliyordu. 

Tek bir tesellim vardı, o da Pervin’in Hindistan’a gidecek 

olmasıydı. Böylelikle bir daha yüzüne bakmak zorunda kal-

mayacaktım. 

Pervin’in yüzüne bakamadığım için ne yaptığını tam kes-

tiremiyordum ama bir şey söylemediği de apaçıktı. Ezgi’den 

sonra bu kez mikrofonların başına Ayhan Efendi geçmişti. 

Kafam önümde onu dinliyordum. 

“Sinan kardeşim, hadi geç koltuğa. Dinlen biraz. Yeter bu 

kadar rezil olduğun. Korkaklığın, cibilliyetsizliğin, karakter-

sizliğin karşısında yemin ederim ben tiksindim. Ayağı kırı-

lan atları bir daha iyileşemezler diye çekip vuruyorlarsa, 

benim de hemen seni burada çekip vurmam gerekiyor,” de-

mesinin ardından kafamı kaldırdığımda elinde bir kez daha 

tabanca vardı. “Tabii keşke gerçekten bir silahım olsaydı, 

yemin ederim hiç düşünmezdim,” dedi ve tetiği çekti. Oyun-

cak tabancının içinden çıkan boncuk kulağımı sıyırırken ben 

çoktan olduğum yerde Pervin’in kucağına doğru yatmıştım. 

Artık tamamen abandone olmuş bir haldeydim. 

“Öffff Ayhan, n’apıyorsun akşam akşam, çocuk kalpten 

gidecek,” diyen kişi Ezgi’ydi. Ezgi’den sonra konuşma sıra-

sını alan ise bir eliyle beni doğrultan Pervin oldu. 

“Yani arkadaşlar, çok güzel bir sahneydi. Emeği geçen 

herkese teşekkürler. Böyle bir gecede beni bekliyor muydu-

nuz yoksa doğaçlama yeteneğinizi mi kullandınız bilmiyo-

rum ancak ben üç gün sonra Türkiye’den gidiyorum, muh-

temelen uzun bir süre de geri dönmeyeceğim. O yüzden 

Sinan’ın şu an içinde bulunduğu durumu daha da zorlaştıra-

cak şeyler söylemenin pek bir manası yok.”  

Canım benim! Böyle bir kızı kaybettiğim için üzüntüm 

katlanarak artıyordu. Rahattı, akıllıydı, güzeldi... Öyle bir pis 
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yola sapmıştım ki, ne yaparsam yapayım her hareketimde 

kendimi daha da kötü bir pozisyonda buluyordum. Güya 

bugün buraya gelerek bana yardımcı olacaktı ancak -tam bir 

ümitsiz vaka olduğuma kanaat getirmiş olsa gerek ki- son 

sözlerinin ardından kapıya doğru yöneldi. Sanırım benim de 

onun peşinden çıkmam gerekiyordu ancak hareket edemi-

yordum. Pervin çoktan kapıya ulaştığı sırada, Ayhan bana 

çıkıştı.  

“E hadi sen de gitsene oğlum, bütün geceyi burada mı 

geçireceksin?” 

Daha önce de bazı yerlerden kovulmuş olduğumdan bili-

yordum. İnsan bir yerden gitmesi rica edildiği anda hemen 

harekete geçemiyordu. En azından “Siz kovmadınız, ben 

kendim gidiyorum” intibası yaratmak için belli bir süre 

geçmek zorundaydı. Ben de hem Pervin’i bu gece bir kez 

daha görmemek, hem de bu intibayı yaratmak amacıyla bir 

sigara yaktım. “Tamam abi, şunu içeyim kalkıyorum,” de-

dim Ayhan’a. 

Ezgi’nin müthiş finali ve Pervin’in de bizi terk etmesiyle 

birlikte salonun ortasına kocaman bir sessizlik yerleşmişti. 

Ezgi koltukta yılgın yılgın, gitmemi beklediğini belli eder bir 

halde oturuyor, Ayhan da “Zıkkımın kökünü iç” dercesine 

bana bakıyordu. Ben ise ikisiyle de göz göze gelmemek için 

halıyı seyrediyor, hiç uyanmak istemediğim sabahlarda zorla 

yatağımdan kalktığımda yaptığım gibi, halının üzerindeki 

desenleri inceliyordum. Salondaki sessizliği kapının zili 

bozdu.  

Ezgi kapıyı açmak için kalkarken, Ayhan ise “Pervin’dir 

kesin. Saf kız o, ben anlarım. Sen gelmeyince merak etti 

kesin,” dedi. Haklı olabilirdi, ancak tam da kalkmak için 

yeterli konsantrasyonu sağlamak üzereydim ve Pervin’in 

geri gelmesine hiç gerek yoktu. Neyse ki koridorun öbür 

ucundan gelen konuşmalardan Pervin’inkine benzer bir ses 

duymuyordum. Bir iki dakika sonra Ezgi salona yeni haber-

lerle geldi.  

“Ayhan, kapıda iki polis var. Sizin için gelmişler.” 
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“Haydaaaa… Lan bu Pervin manyağı mı şikayet etti bi-

zi?” dedi, Ayhan. 

Ezgi, “Hayır, Süheyl Amca vardı ya. Onun ölümüyle ilgi-

li olarak çağırıyorlarmış,” derken, ben küçük çaplı bir şaş-

kınlık yaşıyordum. 

“Benim burada olduğumu nereden biliyorlarmış ki?  

Neyse ki Ezgi, “Senin burada olduğunu ben söyledim,” 

sözleriyle, şaşkınlığımı atlatmama yardımcı oldu.  

Hazırlanmak için harekete geçen Ayhan artık bana iyiden 

iyiye böcekmişim gibi davranıyordu. Gözlerindeki iğrenme-

nin boyutlarını görebiliyordum. Şuna hiç şüphe yoktu ki 

Ayhan artık bu dünya üzerinde benden en çok tiksinen in-

sandı. Onun için, gecenin bir yarısında tuvalete kalktığı sıra-

da gördüğü hamamböceği veya kalabalık bir otobüs yolculu-

ğunda leş gibi kokan adamdım. Üstünü başını giydi ve fazla 

biradan kıpkırmızı olan suratıyla kapıya doğru ilerledi. Ben 

ise AVM’de annesinden azar yemiş çocuk korkaklığı ile onu 

takip ettim.  

Memurlar kapıda kimlik kontrollerimizi yaptılar. Onlara 

sormak için aklıma gelen ilk soru, annemlerin evine gidip 

gitmedikleri oldu. Neyse ki, Ezgi beni ispiyonladığı için 

gitmelerine gerek kalmamıştı. Eski sevgilim aslında hiç is-

temese de yine de bir işe yaramış, işe annemlerin karışması-

na mani olmuştu.  

Polisler arkamızda, ben ve Ayhan onların önlerinde em-

niyet aracına doğru ilerlerken kendimden beklenmeyecek bir 

rahatlık içindeydim. Son birkaç hafta içerisindeki bedbahtlı-

ğım ve beceriksizliklerim yüzünden, ortalama bir sokak ser-

serisinden çok daha fazla polisle muhatap olmuştum ve sanı-

rım bu yüzden artık yolu sık sık Adana Adliyesi’ne düşen bir 

gaspçı kadar arsızdım. Ayhan ise etrafına negatif elektrikten 

yapılmış oklar fırlatıyordu. O okların hepsi de gelip benim 

vücuduma saplanıyordu tabii ki. Karakola vardığımızda, 

daha birkaç gün önce bekletildiğim nezarethaneye tekrar 

getirildik ve sorgu için savcıyı beklemeye koyulduk.  
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Burada hiçbir şey değişmemişti doğal olarak; leş beyaz 

ışık, sessizlikte çınlayan ayak sesleri ve beni son gördüğünde 

Allah’tan sabır dilenen polis memuru... 

“Lan, sen daha geçen gün burada değil miydin?”  

O ana dek yüzüme dahi bakmayan Ayhan, şöyle bir kafa-

sını çevirip bir kez daha iğrenerek suratımın aldığı hali izle-

di. Benim ne zaman nezarethaneye düştüğümü anlamaya 

çalışıyordu. 

“Valla sormayın Memur Bey, bir şanssızlıktır gidiyor,” 

diyebildim sadece. Memur Bey de benim çaresizliğim karşı-

sında eğlenenlerin safına geçmişti.  

“Şanssızlık değil, gerizekalılıktır o. Burada ben çok gö-

rüyorum.” 

Maalesef haklıydı. 

⸎  
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⸎ 

FIRTINADAN SONRAKİ SESSİZLİK 

⸎ 

Her şey olacağına varıyordu ya da bizim olanları kabul etme 

şeklimiz böyleydi. Ben de kabul etmiştim her ne olup bittiy-

se. 

Yine Gökhan’ın evindeydim, yine soğuk bir Ankara ge-

cesiydi ve yine sıcacık evde yakın çevremizden bir sürü 

arkadaşımızla birlikteydik. Hasan Ecür de vardı evde. Tüm 

sevecenliği ve güleryüzü ile arkadaş grubumuza iyiden iyiye 

sızmayı başarmıştı. Hâlâ gerçekten iyi bir insan olduğundan 

tam emin olamıyordum ancak bunu eskisi kadar kafama 

takmıyordum da. Yaşadıklarımdan sonra sütliman olmuş-

tum. Oturduğum koltuğa yaklaştığında, bana çaktırmadan 

Sinem’i sordu. 

“Hasancım, sen inanmıyorsun ama valla o kızla aramda 

bir şey yoktu. O gün birlikte bir şeyler içtik sadece,” dediy-

sem de ikna olmadı sanırım. Kendisi bilirdi, onu ikna etmek 

için uğraşacak değildim. Gerçekten de Sinem’le o günden 

sonra bir daha iletişim kurmamıştım. Süheyl Amca’nın ce-

nazesinin hemen ardından evi boşaltmışlar, bir haftaya da 

kalmadan satmışlardı. Anneme “Hiç cenazesine bile saygı 

duymamışlar, ayıp. Kırkı çıksaydı bari adamcağızın,” diye 

dedikodu yapmıştım. O ise Sinem’in ailesinin durumunun 

çok da iyi olmadığından, zaten epeydir Süheyl Amca’ya evi 

satması için baskı yaptıklarından bahsetmişti. 

Polisin Ayhan Kiper soruşturmasından da bir şey çıkma-

mıştı. Ben başımdan geçenleri, niye ikinci kez karakola düş-

tüğümü, Ayhan’la olan ilişkimi ve her şeyi bülbül gibi şakı-

mıştım. Beni dinleyen savcı bir yerden sonra soruşturmayı 

bir kenara bırakıp bana ve halime üzülmeye başlamıştı. Ay-

han ise Süheyl Amca’nın evine geldiğini, daha ilk andan 

itibaren akli dengesinin yerinde olmadığını anladığını ve 

yaşına hürmeten sadece kısa bir süre kendisiyle konuşarak 

başından savdığını anlatmıştı. Ayrıca Süheyl’in kendisine bir 
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mektup vermek için ısrar ettiğini ve mektubu almadığı için 

yaşlı adamın kendisine çok kızdığını da sözlerine eklemişti. 

Savcı Süheyl Amca’nın cebinde bulunan notlar yüzünden 

Ayhan’ı biraz daha sıkıştırmış ancak herhangi bir sonuç 

alamamıştı. Sabıka dosyası benden daha temiz olan Ay-

han’ın Süheyl Amca tarafından nasıl bir suç şebekesi ile 

ilintilendirildiği veya yaşlı adamın Selanik meselesine ne 

şekilde vakıf olduğu ise asla yanıtlanamayacaktı.  

Ayhan Kiper’in ifadesi boyunca kendime olan saygımdan 

geri kalan kırıntıları da yitirdiğimi itiraf etmek zorundayım. 

Ayhan beş dakikada deli teşhisi koyduğu Süheyl Amca’dan 

o mektubu almamak için tartışmaya bile girmişti ancak ben 

yıllardır tanıdığım adamın lafına göre iş yapmıştım. Sırf 

kaba saba bir herif olduğu için yanına korkarak yaklaştığım, 

kendisine Don Corleone gibi davrandığım Ayhan’ın gayet 

sıradan bir herif olması da cabasıydı.  

Böyleydi işte; etrafımızdaki insanları biz nasıl görüyor-

sak, bizim için ondan ibaretlerdi. Hepimiz, birbirimiz hak-

kında belli kanılara varan ve bu kanıların kesin doğruluğuna 

yürekten inanan ve buna göre hareket eden canlılardık. İzle-

nimlerimiz bizi yanılttığında da böyle attan düşmüşe dönü-

yorduk işte.   

Salonda keyfim gayet yerinde olduğu halde, sırf Hasan 

Ecür beni alçıya almasın diye mutfağa Gökhanların yanına 

kaçtım. Evet, Gökhanlar! Çünkü ben oradan, oraya yaprak 

gibi savrulurken Gökhan, Ilgın’la sevgili olmuştu. Ilgın, hani 

şu her konuyu Fenerbahçe’ye getiren Denyo Cem’in (eski) 

sevgilisi... Hani Cem’den ayrılırsa diye erketeye yattığım 

varlık... Gayet de güzel bir çift olmuşlardı Gökhan’la. 

“Ooo gençler, umarım rahatsız etmiyorumdur. Bir içki 

alıp içeri gidicem, merak etmeyin,” diye daldım aralarına. 

Ayhanlar’daki o gecenin ardından üç koca hafta geçmişti 

ve ben bu süre zarfında neredeyse tamamen Gökhan’la bir-

likteydim. Yine de ona yaşadıklarımdan ve başıma gelenler-

den bahsetmemiştim. Bahsetmek de istemiyordum. Kendimi 

Mordor’a yüzüğü taşıdıktan sonra köyüne dönen ve bir daha 
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asla aynı olmayı başaramayan Frodo Baggins gibi hissedi-

yordum.  

“Gel kankacım, bizle otur ya. İçeride çok gürültü var, ya-

rın yine bütün ev batmış olacak,” dedi Gökhan. Ilgın da bana 

karşı oldukça sıcak davranıyordu. Normalde bu kadar ilgi 

alaka göstermezdi bana ancak artık en iyi arkadaşımın sevgi-

lisiydi. Gökhan’dan ayrılana dek bana gereğinden çok daha 

iyi davranacaktı. 

Ne de güzel görünüyorlardı!  

Eğer Pervin’le sevgili olsaydık belki ‘double date’4* bile 

yapabilirdik hep birlikte. Fakat Pervin’le değil sevgili olmak, 

bir daha görüşememiştik bile. Daha önce beni aradığı tele-

fondan ona ulaşmayı başarmıştım ancak o kadar mesafeli 

konuşmuştu ki henüz Hindistan uçağı kalkmadan ellerimden 

öylece uçup gittiğini anlamam zor olmamıştı. 

Bardağımı içki ile doldurduktan sonra, henüz bir çiftin 

yanında durabilecek psikolojide olmadığımı anladığımdan 

içerideki kalabalığın –ve Hasan Ecür’ün– yanına dönmeyi 

tercih ettim. Gökhan ve Ilgın’a “Yok canım, daha taze aşık-

larsınız. Takılın siz,” diyerek salona kaçtım. 

İçerideki dostane kalabalıkta, pek dikkat çekmeyecek bir 

köşedeki sandalyeye oturup ortamda dönen muhabbeti din-

ledim öylece. Kimse “Aman Sinan’ın psikolojisi iyi değil, 

ona yardımcı olalım,” demesin diye yapılan her espriye gü-

lümsüyordum. Herkes iyice kafayı bulup sarhoş olana dek 

bunu yapacaktım. Elimde şarabım, sırıtacaktım. Çünkü in-

sanları başımdan savmak için onlara gülümsemekten başka 

bir yol gelmiyordu aklıma ve bu esnada insanlarla sırıtarak 

iletişim kurmanın ustası Hasan Ecür, benimle sık sık göz 

temasında bulunuyordu. Ben ona bakıp gülümsüyordum, o 

da bana bakıp gülümsüyordu. Eminim ki, ikimiz de dışarı-

dan gerizekalı gibi görünüyorduk. 

Evdeki misafirlerden biri de gecenin sürpriz ismi Onur 

Bilgin’di. Pervin’in eski nişanlısı, hani otobüste üzerine 

                                                        
4* “İkili buluşma”. 
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kahve döktüğüm çocuk... Pervin’in Hindistan’a gidişinin 

ardından –tüm olup bitenlerden hiç ders almadığımı kanıt-

larcasına– onu aramıştım. Birkaç kez görüşmüştük ve bu 

gece de bizimle içiyordu. Neyse ki Ayhan gibi bir deli değil-

di de başımı belaya sokma ihtimali yoktu.  Zaten Pervin de 

Hindistan’da olduğu için bu arkadaşlığın kimseye bir zararı 

dokunacağını sanmıyordum. 

Gecenin bitip herkesin evlere dağılması, Gökhan’la Ilgın 

da odalarına çekilmesinin ardından ben de birkaç hafta önce 

Pervin’le hayatımın en huzurlu dakikalarını paylaştığım 

yatağa geçtim. Gerçi yine de huzurlu sayılırdım... En azın-

dan hayatımdaki çoğu düğüm noktası bir şekilde çözülmüş-

tü. Çözülürken bende çok fazla iz bırakmış da olsa, önemli 

olan o düğümlerin artık olmamasıydı.  

Uykum yoktu ama uyumak için kendimi zorluyordum. 

Eskiden uyuyamadığımda güzel şeylerin hayalini kurarak 

hiç anlamadan rüya alemine dalardım ancak artık hayalini 

kurabileceğim çok bir şey kalmamıştı.  

Daha fazla kaçamazdım. Artık teslim olmalıydım. Yarın 

sabahtan itibaren hayatımı düzene sokmak için çalışmalıy-

dım. İş bulmalıydım, annemlerin onaylayacağı bir sevgili 

bulmalıydım ve hemen evlenmeliydim. Ardından tıpkı abim 

gibi vakit kaybetmeden çocuk yapmalıydım. 

Ha, tabii hepsinden önce Sinem’i de arayabilirdim. Dede-

sinin ölümünün şokunu atlatmıştır herhalde. Bir kez daha 

özür dileyip şöyle bir halini hatırını sormak hiç de fena ol-

maz... 

⸎ 

SON  
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