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Bitip bitip baslayanlara...



giiliz siitcii

Giiliz Siitcii, 1983 yilinda Ankara’da dogdu. Bilkent Univer-
sitesi’nde Uluslararasi Iliskiler okuduktan sonra ayni iiniver-
sitede Siyaset Bilimi doktorasmi tamamladi. TUBITAK ta
caligmakta olan Siitcli, iiniversitelerde yari-zamanli 6gretim
gorevlisi olarak ders verdi. Yurt icinde ve yurt disinda
goniillii projelerde Ozellikle ¢ocuklara yonelik c¢aligmalar
gerceklestirdi. ilk kitabi olan deneme tiiriindeki Ankara’da
Bir Kizilderili’yi yayinladiktan sonra 2015 yilinda Kisisel
Bitisim adli kara mizah romanini ¢ikardi. Bunu ¢ocuk kitap-
lar1 takip etti. Bes kitaptan olusan Dodo serisi ilk kitabiyla
“2019-ODTU Gelistirme Vakfi KYOV Cocuk Edebiyati
Oykii Odiilii’nii aldi. Akabinde, Monti serisini yaymlamaya
baslayan Siit¢ii, cocuk edebiyat1 alaninda liretmeye devam
ediyor.
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Kiminin hayati bir umuda, kimininkiyse bir hatiraya sikisirdi.
Benim hayatimsa diplomalarla dolu pembe karton bir dosyaya
stkismisti. Okumakla adam olunmadigim ¢ocuklugumdan beri
duyardim da adam yerine konmak i¢in okumanin sart olmadigini
yeni anlamaya baslamistim. Agzimda sigarayla yatagima uzanmus,
kafam kadar dumanli odanin tavanina bakiyordum. Yarin olmadan
kendime bir ¢ikis yolu bulmaliydim.

Yoksa ertesi sabah gilines daha yeni dogmusken yine evden
cikacak, dogduguna bin pisman insanlarla beraber ayni otobiise
binecek ve mimarlik fakiiltesinden ¢ok, asker kislasina benzeyen
binadaki ofisimde bilgisayara bakarak saatlerimi gecirecektim.
Belki ekranda gordiiklerimin birer kopyasinin bende de olmasi
gerektigini diistinecek, Hocanin odasmin oniinden gegerek baski
odasina gidecektim. Eger ben sansliysam, kapisinin oniinden ona
yakalanmadan gececektim. Eger o sansliysa, agzindan g¢ikan her
kelimeyi merakla dinliyormus gibi yapacaktim. Bdylece bugiine
kadar yapamadiklarinin pismanligim azalttigim gibi belki yapabil-
dikleriyle gururlanmasmi bile saglayacaktim. Sonra kapisinda
“Sigara Igilmez” yazan baski odasina gidecek, kagitlar kusar gibi
cikaran makineye bakarak bir sigara yakacaktim. Tiitliin kokulu
dumanlar heniiz havada asiliyken makine susacak ve kelimelerle
dolmus bos sayfalar beni de Diinyay1 Kurtaranlar Cemiyeti’nin bir
ferdiymisim gibi kandiracakt.

Her giin birbirinin ayni olan bu sahneyi gozliimiin oniine getir-
dikce ne kadar vahim bir halde oldugumu tim g¢iplakligiyla
gorebiliyordum. Bu, i¢imde bir yandan insanlik birakmayacak
kadar siddetli bir yenilgi duygusu, bir yandansa kalan insanlig1
adam gibi yasatmak i¢in derin bir savagma istegi uyandirtyordu. Ne
var ki ruhum 6lse de bedenimin hayatta kalacagimi bilmek tiim
ikilemleri teklestiriyor, savagmaktan baska secenegim olmadigini



gosteriyordu. Savagmazsam sonum parmaklarimin arasinda usul
usul tiikenen sigaram gibi olacakti. Onun gibi her nefeste biraz
daha kiillenerek bitecektim.

Biraz hava ve birka¢ paket sigara almak icin disar1 ¢iktigimda
aklimdan hala bu diigiinceler, bedenimdense kar sogugu gegiyordu.
Birka¢ adim sonra ise soguk aklimi da esir almusti. Iki apartman
Otedeki diikkdn fersahlarca uzakta gibi goziikiiyor, her adimda
sicaklik diistikce mesafe artiyormus gibi hissediyordum. Igeri
girince Ustiimdeki karlar1 silkeleyip uzun yoldan gelmis gibi
yorgun bir sesle “lyi aksamlar,” dedim. Diikkdna kis gecelerinin
sessizligi ¢okmiistii. Soguktan boguklagsmig sesim havada bir an
yankilanip buharlagirken, selamima kapimin ¢ingiragindan bagska
cevap veren olmadi. Bir kez daha igeri seslenmek iizereydim ki
kap1t benden 6nce davrandi ve bu sefer cevapsiz kalmadi. “Buyur
Nurettin Hocam!”

Nedense beni yok sayan adam bir anda tezgahin arkasindan
peyda olmus, Nurettin’i heyecanli bir hiirmetle karsilamusti.
Alkolik kirmizis1 suratmi iyice ¢irkinlestiren yamuk giilimseme-
siyle “Nerelerdeydin?” diye soruyor, benim varligimin bile farkina
varmazken Nurettin’in yoklugunun sebebini 6grenmeye c¢aligtyor-
du. Bense kim bu Nurettin diye merak etmistim. Aramiza perde
olmus cips paketlerinin arkasindan onlara bakiyordum. Nurettin’in
devetiiyii ceketi ve jilet gibi iitiilenmis pantolonunu goriince, soluk
yesil hirkam ve dizleri benden ii¢ adim 6nde giden esofmanimla,
aramizda hiirmet gorenin o olmasina sasirmamistim. O, masallar-
daki beyaz atli prensti; bense Opiince bile degismeyecek kurbagay-
dim. Halimden utanarak gerisin geri cipslerin arkasina saklandim.
Saklanacak bir durumum da yoktu aslinda. Ben zaten yoktum,
sadece Nurettin vardi orada.

Nurettin, “Nerelerdeydin?” sorusunun hakkim veriyordu. Iki
aylik turne boyunca gezdigi iilkeleri anlatiyor, “Baksana, kasim
aymin ortasinda kar yagiyor!” diyerek turne sonrasi sevgilisiyle
tatil yapmak icin burada kisken orada yaz olan iilkelerden birine
gitmek zorunda kaldiklarini soyliiyordu. Ben Leyla’yr dogru
diizgiin bir yemege gotiirmek i¢in bile ekonominin nabzi tutar-
ken, aynmi diikkandan aligveris yapacak kadar yakinimdaki insanla-
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rin boyle hayatlar yasiyor olmasi kanima dokunmustu. “Boyle bir
hayat1 bu memlekette hangi hoca kaybetmis de Nurettin bulmug?”
diye diistinerek gikimi ¢ikarmadan dinlemeye devam ediyor,
saadete uzanan yolun nereden basladigini 6grenmeyi umuyordum.
Diikkan sahibiyle Nurettin ise her kelimede Hocanin ne denli
kaymak tabakadan oldugunu goéziime sokuyorlardi.

O kaymagin kaynadig: siite dair elimde hala en ufak bir ipucu
yokken bir ¢ocuk paldir kiildir igeri girdi. O dakikaya kadar
neredeyse hepsini tek tek elledigim cips koganlarindan bir paket
koparip kasaya yoneldi. Nurettin’i goriir gormez “Nurettin abi, hog
geldin ya! Televizyonda gordiim gecen aksam seni,” dedikten
sonra diikkani ¢inlatarak o da ‘“Nerelerdeydin?” diye sordu.
Cocugun sorusu Nurettin’de doping etkisi yapmusti. Yolunu
gozleyenlerin sayis1 birken ikiye ¢ikinca ¢ok daha hizla konugsmaya
bagladi. Simdi bir macerasindan oOtekine soluksuz kosturuyor,
kiskanilas1 hayatindan bahsediyordu. Onun heyecani ve dinleyici-
lerinin hayranligiysa benim merakimi koriikliiyordu. Bu adamin
neyin nesi, kimin fesi oldugunu O6grenmeden oradan cikarsam
hayatimin en biiyiik hatasini yapacagima her climlesiyle daha ¢ok
inantyordum.

Anlattiklar1 merak ettiklerime cevap olmayinca, lafa bir yerden
bulasmam elzem olmustu. Onca dakikadir beni saklayan cips
paketlerine borcumu 6demek ister gibi cocugun aldigindan bir tane
de ben alip yanlarma gittim. Diikkan sahibi nihayet beni fark edip
giiliimseyince elimdeki cips paketini gostererek “Ug paket de kisa
Winston,” dedim. Adam istegimi once tezgahin altinda aradi ama
bulamayinca iist raflardaki sigaralara dogru ziplamak zorunda
kaldi. Her ziplayisinda bedeninden kesif bir alkol kokusu yayili-
yordu. Kokunun keskinligi karsisinda “Tamam abi, bos ver,”
dememek i¢in kendimi zor tutuyordum. Ama tutuyordum. Mera-
kim, fiziksel sikdyetlerime agir basmisti. Nurettin’i yakindan
gormemleyse sikdyet mikayet kalmadi. Gengligi, kokuyu bile
bastirdi.

Gordiigli muamele, gezdigi yerler ve siirdiigl sefay1 toplaymca

Nurettin’in yast en az 45-50 c¢ikmaliydi. Oysa yiiziindeki tiim
ayrintilar ciddi bir islem hatas1 yaptigimi gosteriyordu. Adamin
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gengligi i¢cimdeki hezimet duygusunu simdi iyice kabartmugti.
Mutsuzlugun eksi tadi midemden agzima dogru hizla yiikseliyordu.
O an hi¢ utanmadan Nurettin’in {istiine kusabilir, hem benim sahip
olamadiklarima sahip olmasinin hem de bunu gencligiyle géziime
iyice sokmasinin intikamini alabilirdim. Ne var ki bu higbir seyi
degistirmez, aksine, degismesi miimkiin olan bir seyler varsa onlar1
da alt st ederdi. Yapilacak en mantikli sey mutsuzlugumu yut-
kunmak ve Nurettin’den, Nurettin hakkinda daha ¢ok sey 6gren-
mekti.

Heniiz bilmedigim bir yerden lafa girebilmek i¢in, ¢ocugun yani
basindaki Nurettin’e televizyondaki Nurettin’i anlatmay1 bitirmesi-
ni bekliyordum. Hazir Nurettin’i ele gegirmisken aklinda ne varsa
anlatmak ister gibi araliksiz konusuyor, “Abi, en ¢ok da hani
hayallerinizden vazge¢cmeyin, gergekten isterseniz ve bunun igin
caligirsaniz olur dedin ya, o zaman kendimi yillar sonra Kadi-
kdy’de sahaya ¢ikarken diigiindiim,” diyerek Nurettin’den duyduk-
larin1 Nurettin’e anlatiyordu. Bu yetmezmis gibi Nurettin de hig
bilmedigi seyleri dinliyormuscgasina merakla kafa salliyor, cocugu
daha da heyecanlandiriyordu. insan gériiniimlii icki sisesi, sigarala-
riuzatip “Elli lira on kurus,” diyene kadar da bu boyle devam etti.
Artik lafa girmek bir yana, orada kalmam bile imkansizdi. Benim
gibi yipranmug bir elliligi ve Nurettin gibi piril piril bir onlugu
verip ¢iktigimda elimde ii¢ paket sigara, bir paket cips ve sifir bilgi
vardi.

a

Kar iyice bastirmisti. Sigaramin atesiyle 1sinmaya c¢aligarak
diikkanin bosalmasini bekliyor, bugulanmig bir camin arkasindan
bile 1s1ldamaya devam eden Nurettin’e goziimii kirpmadan baki-
yordum. Ikinci sigaramda lafi cocuktan almus, hararetle konusu-
yordu. Elini kolunu oynatigsindan, 6ne arkaya sallanarak giiliigiin-
den bile rahat1 yerinde olanlarin mutlulugu fiskirtyordu. Diikkan
sahibiyle tokalagtiklarinda bu mutlulugun sirrina ermeme c¢ok az
kaldigin1 gorebiliyordum. Sohbetin kap1 oniinde devam etmesi bile
keyfimi bozmuyordu. Beklemek, bekledigin zamanin gelisini
izleyebiliyorken kesinlikle daha kolaydi.
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Artik sahibinden bagka kimsenin kalmadig1 diikkana girdigim-
deki sakinligim bundandi. Az 6nce unutup ¢ikmisim gibi, “Abi,
ates var miyd1?” diye sorarken sesimde dogru zamanda dogru
yerde oldugunu sezmenin rahatligi vardi. Diikkan sahibinin lafa
susamishigr ise her seyi daha da kolaylastirdi. Adam, kasanin
yanindaki ¢akmaklar1 gosterdikten sonra daldan dala atlayarak
konusmaya bagladi. Konu agmakta en az taksi soforleri kadar
ustalagmisti. Cakmaklarin gazindan dogalgaz zammina gecti,
zammi belediyedeki yolsuzluga bagladi, oradan politikacilarin
cebine giren paraya vardi. Hazir konu paraya gelmisken lafi
Nurettin’e getirmek i¢in daha iyi bir zaman olamazdi.

“Abi, herkes de cala ¢irpa kazanmiyor ya! Az once diikkdndan
¢ikan bey mesela?”

"Kim, Nurettin Hoca m1?”

"Him, Nurettin mi ad1? Bilmiyordum, daha 6nce onu buralarda
hi¢ gérmemistim.”

"Nereden goreceksin? Arada bir annesini ziyarete gelir bu tarafa
o kadar. Hocanin kendisi havaalani tarafinda oturur. Gegen sene
kendine bahgeli bir ev aldi o taraftan. Annesini de oraya tagimay1
cok istedi de Nazan Hanim 40 yillik apartmandan ¢ikmamak i¢in
diretti. 'Bu muhitte dogup biiyiidiim, burada da 6liirtim,” dedi. Sans
iste, bize soran yok ki... Omriimiiz bu sokakta gegti..."”

Buradan kendi ¢ocukluguna kaymig, Nurettin Hoca derken il-
kokul 6gretmenini, para derken okul har¢ligimi anlatiyordu. Yari
hiiziinlii yar1 atesli tonundan konu bir dagilirsa bir daha toplaya-
mayacagimi fark ediyor, lafa girmek i¢in firsat kolluyordum. Okul
har¢ligi, bayram harg¢ligi, karne hargligi derken yeniden bir gayret
lafa girdim.

"Abi, benim {i¢ kurugluk asistan maasinin da senin hargliklardan
bir farki yok valla.”

"0o00, sen asistan misin? Nerede?”

"Mimarlik Fakiiltesi’nde.”
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"Mimarsin yani?"”

"Evet abi.”

"Ben de ¢ok istemistim mimar olmay1 ama okuyamadik.”
"Olsun abi. Mis gibi diikkanin olmus iste.”

"Orast Oyle de... Benim adim Sinan biliyor musun? Mimar
Sinan’1 diisiinerek koymus babam.”

"Dogrudur abi.”
"Neyse... Sana aferin ama!”

"Aferinlik bir yani yok abi, aym sonunu nasil getirecegiz diye
diistinmekten baska bir sey yapmiyoruz.”

"Oglum sen de diisiiniiyorsan! Is cok mimarlara!”

"Abi, is ¢ok da hocalarin hizmetine kosmaktan disari is yapacak
vakit kalmiyor ki! Universitenin verdigi para desen o da hicbir seye
yetmiyor.”

"E ona bakarsan bu devirde kimin paras1 kime yetiyor ki?”
Nihayet lafi Nurettin’e getirebilirdim.

"Anlattiklarina bakilirsa Nurettin Bey’in pek yetmiyor gibi de-
gildi abi. Bu arada ne hocasi1 0? "

"Ha, o normal hocalardan degil.”

"O ne demek abi?”

"Sey..."

"Dershane hocast mi1? Onlar da fena kazanmryor tabii.”
"Yok, dershane degil de sey..."

"Imam mu1 abi yoksa? Yesil sermayeyse normal tabii.”
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"Yok oglum, ne imami?”

"E, neyin nesi abi o zaman?”

"Hah, kog¢ bu Nurettin! Kog!”

"Demek ondan ¢ocuk futbol filan bir seylerden bahsediyordu.”
"Y ok, oyle kog degil.”

"Ne bu adam abi? Hoca diyorsun, okul hocasi degil. Kog diyor-
sun, spor kogu degil.”

"Yasam kocu, yagam.”
!INe? ”

"Ne yapacagini, nasil davranacagini sdyleyen adamlar var ya
iste onlardan. Bana da yapiyor bazen. ’Diikkana birini al, kendine
daha ¢ok zaman ayir. Boyle kos kos ditkkanda oturma, al karmi
gez,” filan diyor da bizde onu yapacak para nerede? Gegen ay
diikkkandan gelen..."”

Bu sefer akillilik edip kendi diinyasina dalmadan devam ede-
cektim.

"Yurtdisina filan bunun i¢in mi gidiyor yani?”

"Tabii, bunu 6zel ¢agirtyorlar gitsin orada insanlara akil versin
diye. Zaten ¢ocuklugundan beri ¢ok akilliydi da Allah da "Yiiri ya
kulum!” dedi. Misal, benim babam ¢ok muhterem adamdi. Herkese
yardim eder, yol gosterirdi ama n’oldu? Birak para vermeyi, bir
tesekkiir eden bile olmadi. Neyse... Hoca ¢ok beyefendidir. Cok
diizglin adamdir. Bunun gibi oldu mu millet anay1 babay1 unutur.
Bak, bunun eli hala Nazan Hanim’in Ustiinde. Geliyor gidiyor,
artyor soruyor.”

Yine sonsuz bir dongiiniin i¢inde kaybolmustu. Bu kez kendi
hayatinda degil Nurettin’inkinde patinaj yapiyordu.

Sadece kendine hayri dokunan zenginlerden degilmis. Ustelik
bunu kimselere gostermeden yapar, fakire fukaraya yardim ettigini
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herkesten saklarmis da Nazan Hanim ne zaman diikkdna gelse
oglunun yaptig1 hayirlar1 agzindan kagiriverir, ondan sonra “Aman
gdziinil seveyim, Nurettin’e bunlar1 bildigini belli etme,” diye yana
yakila tembihlermis. Nurettin iste bdyle genis yiirekliymis; yasi
geng, akl bilyiik olanlardanmus...

Nurettin bahsini bir tiirlii kapatamiyor, anlattikca anlatasi geli-
yordu. Yedik¢e istahi agilan insanlar gibiydi. Kasint1 profesorler,
kagit israfi makaleler ve penceresiz ofislerden kurtulayim derken
sigara kartonlari, kuruyemis paketleri ve igki siseleri arasinda
tikilip kalmistim. Oysa gece, ertesi sabaha dogru akiyor ve benim
bir an once eve gitmem gerekiyordu. Konu Nurettin’in yaptigi
bagislara geldiginde, es vermeden devam eden konusmaya son kez
daldim. “Iyi aksamlar abi, hosca kal!” derken dgrendiklerim igin
duydugum minnetten ¢ok yapacaklarimin telasmdaydim.

a

Beni yeni bir hayatin bekledigi disarida el ayak cekilmisti.
Penceresi sari-beyaz olan evler tek tiik kalmis, geri kalan1 karanlik-
la biitiinlesmisti. Insanlik, bugiiniin aynis1 bir yarin1 yasamak iizere
yorganlarinin altinda krvrilmisti. Bir kismu riiya, bir kismi kabus
goriiyor, bir kismi ise muhtemelen higbir sey gdérmiiyordu. Ben
hicbir sey gormeyenlerdendim. Kendi kdbusumdan yeni uyanmus,
rilyalarima ge¢meden Once hicbir sey gérmeme evresine girmistim.

Eve girer girmez odama gittim. Kafamda ugusan kelimeleri bir
an Once kdgida dokmeliydim. Masadaki her seyi bir kenara iterek
Fakiiltede dagittiklar1 yeni yil ajandasini 6niime aldim. Ve dig
goriiniisiinden baglayarak Nurettin’i madde madde kagida gegir-
meye basladim. Maddelere indirgendik¢e basitlesen her sey gibi
Nurettin de alt alta yazdikca sadelesiyor, nokta birlestirerek cizilen
resimler gibi yazdikca belirginlesiyordu. Ama o belirginlestikce
isler zorlastyordu. Ona ait her detay nasil biri olmam gerektiginden
cok, onun gibi olamayacagimi gdosteriyordu. Bu denli sadeyken
boylesine farkli olmak taklit edilemeyecek kadar zordu. Benim
kendime en uygun olan karisimi bulmam lazimdi. Kokteyl tarifleri
gibi hem basit hem renkli... Bunun i¢in Nurettin’den ¢ok daha
fazlasma ihtiyacim vardi.
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Az sonra diziistli bilgisayarimi agmis, piyasadaki diger yasam
koglarmi aragtirtyordum. Kendi sayfalarim inceliyor, yazdiklari
kitaplar1 buluyor, attiklar1 tweet'leri okuyor, buldugum her seyi
farkli bagliklar altinda listeliyordum. Listeler; okunan Kkitaplar,
gidilen yerler, giyilen kiyafetler, hatta sevilen yemekler seklinde
uzaylp gidiyordu. Aralarma her dakika bir yenisini eklerken
yazdiklarimdan hangilerini kullanabilecegimi diisiiniiyordum.
Aligveris hevesiyle diikkan diikkan mekik dokuyan kadinlar gibi
bilgisayarimla ajanda arasinda mekik dokuyor, istime en iyi
oturacak gorintliyli bulmaya calisiyordum. Bagkalarinin dstiinde
iyi duran seyler, kendi listlimde diisiiniince ya bol ya dar geliyordu.
Bazilar1 pop yildizlar1 kadar iinlenmis koglarin beraber olduklari
kadinlar1 goriinceyse uygun bedeni bulamayacagim hissi daha da
giiclenmisti. Daracik kabinlerde onlarca kiyafet c¢ikarip giyen,
aradigim1 bulana kadar vazge¢cmeyen insanlarin yorgunlugunu
simdi anliyordum. Giizel olan seylere ulagsmak zordu, ulasilabilen-
lerin gizelligi ise kuskuluydu. Daha da kétiisii, piyasadakileri
goriince insan sahip olduklarindan da soguyor, vitrindekilere
ulasamadigi gibi elindeki mutlulugu da yitiriyordu. Buna ragmen,
“belki bir giin”den ibaret bir gelecek icin vadettikleriyle vitrinler
insan1 igine ¢ekiveriyor, sebep oldugu mutsuzlugu hayalini kurdur-
dugu mutlulukla dengeliyordu.

Telefon ¢almamis olsa, ben de sahip olduklarimla olamadikla-
rim arasinda kim bilir ne kadar bocalayacak, adamlarin birbirinden
giizel sevgililerine bakarken Leyla’y1 diislinlip hayiflanacaktim.
Nitekim gordiiklerime kendimi heniiz o kadar kaptirmamisken bile
arayanin Leyla oldugunu gérmek aci1 vericiydi. G6z kamastirict bir
diinyadan kati gerceklige ani bir doniis yapmak zorundaydim.

"Efendim, Leyla.”

"A, sey... Hayatim, sesin ¢ikmadi da bu saate kadar. Projeyle
mi ugrasiyorsun hala?”

"Proje mi? Ha, evet. Tabii. Proje...”
Hem de Gyle bir projeyle ugrastyorum ki. ..
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"Proje seni bitirdi Eser.”

"Haklisin, bittim valla.”
En azindan bu sefer “yeni bir ben” i¢in bitiyorum. Tabii sen
nereden bileceksin?

"Projeye daldin beni unuttun zaten.”

Ah be giizelim, insan karsisindakinin derdini, tasasii bir kere
bile mi diistinmez? Hep mi kesintisiz ilgi bekler?

"Leylacim, ¢ok isim var. Ben seni sonra arayayim.”
"Leyla diyorsun?”

Bir iligkide yapilmamasi gereken en kusurlu hareketlerden biri-
ni yapmis, ona adiyla hitap etmistim. Halbuki iligkinin en temel
kurallarindan birinin sevgilinin adini unuturcasma az kullanmak,
hatta miimkiinse hi¢ kullanmamak oldugunu 6greneli birkag iliski
olmustu.

"Hayatim!”
Ogrendigim baska bir seyse olabildigince ileri ziplamak igin
birka¢ adim geri gitmek gerektigiydi.

"Bak, bu gece bu isi bitirmem lazim. Sen yat uyu. Yarin sabah
konusalim, olur mu?”

"Neler oluyor Eser?”

Durum hala kétiiye gidiyordu. Bilinmesi gereken baska bir ku-
rala gelmistik. Eger bir diyalogda iliskideki taraflarin ikisi de
birbirine adiyla hitap etmeye basladiysa bu, tartismanin alevlenme-
sine son bir kivilcim kalmis demekti.

"E sen de bana ismimle hitap ettin. Ne yapayim yani? Delireyim
mi ben de durduk yere?”

Bir diger altin kuralla heniiz tutusmamis bir tartismadan galip
cikmaya calisgiyordum: Alttan alinca olmuyorduysa iistten konu-
sunca olabilirdi.
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Oldu da. Sessizlik, hem dogru adimi attigimi goésteriyor hem de
bir sonraki adimimin ne olacagini sdyliiyordu. Bu belki de en az
bilinen kurallardan ve en ¢ok yapilan hatalardan biriydi. Cogu
insan, kargisindaki yelkenleri indirir indirmez daha da g¢ok {istiine
gider, kiillenmek iizere olan tartismay1 yeniden alevlendirirdi. Oysa
kars1 taraf bir adim geri atti m1 yapilacak en iyi sey ayni1 sekilde bir
adim geri atmakti.

"Hayatim, bir sey oldugu yok. Is cok, zaman az. Hepsi bu. Hadi
litfen... Su c¢izimleri yarin Hocaya teslim ettikten sonra seni
arayacagim, tamam mi?”

Off! Ne tartismaya ne de gonliinii almaya vaktim var be giize-
lim!

44 44
oee

" Anlastik mi1?”

"yi, tamam.”

"Tamam, iyi geceler o zaman."”
"Sana da.”

Bundan sonrasinda kurallar degil, ihtimaller devredeydi. Ya
birazdan bir daha arayip iliskinin iyi gitmediginden sikayet edecek
ya da gece boyunca bir siirii senaryo yazip sikdyet hakkini ertesi
sabaha saklayacakti. Neyse ki telefonun sessiz tusu vardi da
birincinin olma ihtimali sifirdi. Leyla’y1 bir tusla susturabilecekken
tabii ki isimi sansa birakmayacak, bu gece kurtulus plammdan
baska bir seyle ugragsmayacaktim.

Kendi sevgilimi susturduktan sonra koglarin sevgililerine geri
dondiim ve yeni bir liste baghigi koydum: Sevgililer Listesi. Liste
kalabaliklastik¢a vitrin depresyonuna daha ¢ok kapiliyor, elimde-
kiyle hayalimdeki arasindaki farktan kahroluyordum. Kadinlar,
hem bakimli hem de sevgili koglarina teslimiyet derecesinde
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hayrandi. En kisisel sorularda bile kendilerini hige saymis, hepsini
“Sevgilim bilmem kim sayesinde anladim ki...” diye cevaplamis-
lardi. Ya Leyla? Leyla 6lecegini bilse boyle konusmazdi. Bilmis
bilmis bakip “Ne miinasebet canim, benim kendi aklim fikrim yok
mu?” der gecerdi. Zaten tek sorun da bu degildi. Paketin i¢i kadar
dis1 da degismeliydi. Leyla ile beraberken, ne “Birbirimizin
Ozgiirlik alanina miidahale etmeden bir olmanin tadini ¢ikariyo-
ruz,” diyebilirdim ne de Leyla saglarin1 simsiki toplayip kemik
cergeveli gozliikler takiyorken, gazetelerin hafta sonu eklerinde
kasila kasila boy gosterebilirdim.

Bu sartlarda en dogrusu yola onsuz devam etmekti. Ayni yiikle-
ri tastyp ayni adimlari atarak yeni bir yere varamazdim. Yine de
yer ¢ekiminden mi aligkanliktan mi bilinmez, agir bir yiikii tasima-
s1 kadar atmasi da zordu. Insan ne kadar sikdyet ederse etsin
yiiklerinden kurtulurken ayri, kurtulduktan sonra ayri bocaliyordu.
Ustelik nedense en agir yiikler hep atilmasi en zor yiikler oluyor,
hafiflemek ve dyle kalmak yiirek istiyordu.

a

Kisisel gelisim biiyiiklerin legosuydu. Bunu anladigimda en az
bir omurgasiz kadar gevsedim. Gecenin ilerleyen saatlerinde ertesi
sabah baslayacak gelecegimin sabirsizligi kaybedeceklerimin
hiizniine agir basiyor, her sey goziime oyun gibi goziikiiyordu.
Elimdeki parcalarla oynamayali, birini ¢ikarip yerine G&tekini
koymayali bir ¢ocukluk ve bir ergenlik gegmisti ama endiselenecek
bir durum yoktu. Bu sefer kisiler, nesneler, meslekler, etiketler,
hatta hayatin ta kendisi oyunun bir parcasiydi ve tek yapmam
gereken sey ayni parcalarla farkli sekiller olusturmakti. Koglarin
hicbiri bundan baska bir sey yapmamus, sirf ekleyip cikararak
neredeyse nefes alan her bir canl i¢in izlenecek bir yoOntem,
gelistirilecek bir plan ve arttirilacak bir verim bulmuslardi. Giiniin
birinde aralarindan bir ¢ilgin ¢ikip yeni yontemler buldugunu, bu
yontemler sayesinde tavuklarin daha biiylik yumurtlayip giillerin
daha giizel koktugunu sdylese sasirmazdim. Kim bilir belki bunu
ben yapar ve “Ey kavaklar, bitkisel hayattan vazge¢in!” ya da “Ey
sazanlar, daha akilli olmanin yollarmi kesfedin!” diyerek ortaligi
birbirine katardim. Ama simdi swras1 degildi. Simdi yapmam
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gereken, kavaklar1 sazanlar1 bir kenara birakip insanlar arasindan
kendime uygun bir grup se¢mek ve parcalarla nasil oynanirmig
gostermekti.

Transa gegmis bir medyum gibi gézlerimi yumdum. Gelecekten
gelen gorintiileri bekliyordum. Saatlerdir hazirladigim listeler ve
kagit tistiindeki bilgiler birbirleriyle eslesmeye baslayinca kendimi
akigsa tamamen biraktim. Aklim, hamur gibi yogurmaya miisait bir
grup ariyor, nereye ait oldugumu bulmak ister gibi bir satirdan
digerine kosturuyordu.

Bu kosusturmaca arasinda kendimi birden hepsi bir érnek gi-
yinmis, parlak tiragl, zengin gériiniimlii bir grup adamin karsisinda
buluverdim. Dokuz-on kisilik bir toplanti salonunda tek kisilik
siralara oturmus, bir bana bir bardakalt1 biiyiikliiglindeki saatlerine
bakip ofluyorlardi. Bense iistiinde adimin yazdigi bir tahtanin
basinda duruyor, is hayatinda basarinin altin kurallari yaziyor-
dum. Ilk bes kurali yeni yaznus bitirmistim ki iclerinden birisi
“Hoca, bu kadar biliyorsan neden kendi performansim arttirmiyor-
sun?” diye sordu. Yillardir kendime sordugum soruyu simdi bir
bagkasindan duymustum. Kendi kendine sorulan sorular &mriin
sonuna kadar cevapsiz kalabilirken bir baskasmna bu ayricaligi
tamyamazdim. Tam “Ohém...” diye dksiirmiistiim ki onun arka-
sindaki “Dogru soyliiyor, saatlerdir yaza yaza bes tane kural
yazabildin,” diye devam etti. Bir digeri “Ustiine basina bakilacak
olursa para konusundan da pek anladigin sdylenemez,” deyip
yerinden kalkinca hepsi birden ayaklandi. Hortlamms faniler gibi
istime yiirliyor, dokunmadan bogazimi sikiyorlardi. O sirada
aralarindan biri omuzlarimdan tutup kigima tekmeyi basti.

Sonsuzluga diiser gibi yuvarlaniyor, nerede bitecegini bilmedi-
gim merdivenlerden taklalar atarak iniyordum. Buna ragmen
viicudumda hi¢ ac1 yoktu. Sadece nereye kadar diisecegimi merak
ediyordum ve merakim, dik yakali, siyah cilibbe giymis kir sacgh bir
adamin ayaklarinin dibinde son buldu. Adam, beni nazik¢e yerden
kaldirirken uyardi. ”Bizim buralarda zemin kaygandir, aman
dikkat!” ki kanatli devasa bir kapidan girip onu takip etmemi
sdyledi. igerde onun gibi yiizlerce dik yakali daha vardi. Girdap
seklinde icten disa halkalar olusturarak oturmuslar, hep birden
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halkanin tam ortasindaki kiirsiiye bakiyorlardi. Ev sahibim kiirsiiye
gecmemi isaret edip aralarina katildiginda bile sessizliklerini
bozmayip adimlarima gozleriyle eslik ettiler.

Halkanin ortasimna geldigimde, neden orada oldugumu anlamaya
calisarak etrafima bakiyordum. Saniyeler susarak geciyor, kimse
agzin1 agip tek kelime etmiyordu. Asistanlarin bilinen en ucuz
numarasini yapmaktan bagka ¢arem yoktu. Niyetimin anlagilmaya-
cagmi umarak “Bugiin anlatacaklarimdan en c¢ok neyi merak
ediyorsunuz?” diye sordum. Sorum, oOnce salonu hareketlendirip
sonra darmaduman etti. Usul usul baslayan fisildanmalar yerini
bagris ¢agriga birakirken agir, asil kalabalik tekinsiz bir hal ald.
Herkes birbirine laf atiyor; biri dbiiriinii tarafsizliga, 6biirii digerini
baska bir seye davet ederken girdabin halkalar1 daha ¢ok birbirine
giriyordu. O sirada ¢almaya baslayan c¢anlarsa durumu daha da
icinden ¢ikilmaz hale getirdi. Canlar kimin i¢in ¢aliyordu bilmiyo-
rum, ama her seferinde daha uzun siiren ¢inlamalar zemini kuvvet-
le sarsiyor, kalabaligin dengesini iyice bozuyordu. Cok degil biraz
sonra girdap beni de igine ¢ekecekti. Kurtulmak igin kiirsiiden
firlay1p kosmaya basladim. Atesten ¢emberlerin i¢inden gecer gibi
halkalar1 agsmaya caligiyor, kiminin i¢inden kosup kiminin tistiin-
den atliyordum. Son halkanin i¢inden kosarken canlar daha sik
araliklarla caliyor, zemini Oncekiyle kiyaslanamaz bir siddette
sarstyordu.

a

Giris katinda oturmaya alismam kolay olmamsti. Ozellikle ilk
aylar bu sarsmt1 beni ¢ileden ¢ikarmis, gecemi giindiiziimii birbiri-
ne katmist1. Kapry1 daha yavas kapamalari i¢in komsular1 defalarca
uyarmig, her defasinda uyarimin ise yarayacagmi sanmigtim. Oysa
hicbir sey degismemisti. Demir kapinin diin, bugiin ve yarm her
acilip kapandik¢a binay1 sarsmis, sarsiyor ve sarsacak olacagini
anlamig ve pes etmistim.

O giinden sonra benim i¢in kapimin her vurusu antika bir saatin
vurusundan farksizdi. Zamani vuruslar arasindaki araliklarla
Olgliyor, vuruslarin sikhigina gore saatin kag¢ oldugunu tahmin
edebiliyordum. Kap1 eger giindiiz vakti arka arkaya carpryorsa saat
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neredeyse 9 olmus demekti. Ise gidis saatleri gectikten sonra
vuruglar biraz seyreklesir ama aksam vakti 6-7 gibi yeniden kisa
araliklarla birbirini takip ederdi. Hafta sonunda ise giin boyu
belirsiz bir tempoda devam eder, pazar giinleri cumartesilere gore
daha sakin gegerdi. Bir tek geceleri hi¢ beklenmedik zamanlarda
vurulur, o da ziplayarak uyanmama neden olurdu.

Gozlerimi ovustururken “Be miibarekler, hig olmazsa gece vakti
su kapiy1 vurmayin!” diye s0yleniyordum. Tabii ki benim sdylen-
memle ne insanlar duruyordu ne de kapi susuyordu. Oysa bu sefer
komsularin bir glinah1 yoktu. Bunu anlamak igin perdeyi biraz
aralamam yeterliydi. Gokyiizii masmavi parliyor, insanlarin acelesi
arabalarinkine karisiyordu. Bu yetmezmis gibi telefonumda da 8:57
ve 11 cevapsiz ¢agri yaziyor ve bebekler gibi uyudugumu sayisal
bir acimasizlikla haber veriyordu.

Leyla’nin yedi kere aramasi normaldi de geri kalan cagrilarin
hepsinin Hocadan olmasi pek hayra alamet degildi. Kesin ofiste
géremeyince ¢ildirmus, sinir krizleri arasinda telefona sarilmusti.
Hemen giyinip ¢ikmam gerekiyordu. Neyse ki giyinirken ¢ok
diisinenlerden degildim. Sonugta 18 yasina kadar tek tip giyinerek
biiyiimiis bir neslin neferlerinden biriydim. Okuma yazma 6grendi-
gim sene ayni seyleri giyerek yillar gegirilebilecegini de 6grenmis-
tim. 7-11 yas arasi1 beyaz yakali koyu mavi bir 6nliik, 12-18 yas
arasmi ise beyaz gomlek, gri pantolon ve V yaka lacivert bir
kazakla gecirdikten sonra giyinirken neyi ne kadar diistinebilirdim?

Beyaz gomleklerimden birini hizlica askisindan ¢ekip diin, diin-
den oOnceki giin ve ondan 6nceki giin {istlimde olan gri pantolonu
giydim. Gomlekten bosalan aski sallanmaya devam ediyorken V
yaka kazagimi ¢oktan iistiime gecirmis, yakalarimi kazagin digina
cikarmistim. Aynadan iirkek¢e bakan gozlerim de olmasa her sey
tamamdi. Korkakligim diin geceki adami yalanlarcasina dik dik
bana bakiyor, sakagima dayanmis bir silah kadar tedirgin ediyordu.
Bakiglarimi1 aynadan sokiip almay1 istiyor ama beceremiyordum.
Bazen kendi gozlerinin i¢ine bakmak baskalariinkine bakmaktan
daha zordu. Gozlerim, kendimle ylizlesme vaktinin geldigini
sOyledik¢e i¢im daraliyordu. Zaman daraliyordu. Odadan disari
adimimmi atmadan Once se¢imimi yapmaliydim; ya diin geceyi
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unutacak ya da bugiin her seye yeniden baslayacaktim. Ne var ki
diin gece, hayatta bir kere yasanacak olan, yasandi m1 da unutul-
mayacak olanlardandi.

a

Disarida goriintii itibariyle yazdan kalma bir giin vardi. Birkag
bulut disinda gokyiizii 151l 1511di. Riizgarsa buz kesigi esiyor, naneli
sakizla soguk su karigimui serin bir ferahligi insanin iliklerine kadar
ifliiyordu. Paltomun yakalarmin arasina saklanmis, otobiis duragi-
na dogru yiiriyordum. Koseyi donene kadar karsimdan esen
riizgar, koseyi dondiigiimde arkamdan esince “Benim hayatim da
aynen boyle olacak,” diye diisiindiim. Bugiin bu doniislerden birini
yapacak ve riizgar1 arkama alacaktim. Duraga yaklastigimda riizgar
aklimdan gegenleri okumus gibi arkamdan daha giiglii ittiriyor,
sanki bir an 6nce onun gibi hizl esebilmem i¢in yiireklendiriyordu.

Durakta, maas giinii bankalarin 6niinde uzayip giden kuyrukla-
rin bir benzeri olugsmustu. Kadmli erkekli kalabalikta kimse
kimseyle konusmuyor, herkes somurtkan yiizlerini yanindakine
gostermekten cekinir gibi Oniine bakiyordu. Giiriiltiiyle yaklasan
otobiis bile dikkatlerini ¢cekmeyi bagaramadi. Otobiis, duragin tam
oniine gelip durana kadar olduklar1 yerde Oylece kaldilar. Hareket
etmeye bagladiklarinda ise halleri daha da acinasiydi. Toplama
kampina gider gibi ayaklarini siirliye siiriiye otobiise biniyor, 6li
gozlerle camdan disariy1 seyrediyorlard.

Bense onlarla ayn1 otobiise binip binmemekte tereddiitliiydiim.
Akordeon seklindeki kapidan iceri adimimi atmaya korkuyor,
binince ya onlar gibi yasayan bir oliiye doniislirsem diye diisiinii-
yordum. Neyse ki o sirada yoldan bir dolmus gecti de hayatim
kurtulmus oldu. Dolmusgu, arkasindan Azrail’in elinden kagar gibi
kostugumu gdriince az otede durdu ve tislayarak acilan kapidan
benimle beraber bir adami daha aldi.

Adam, arkada bos yer olmasina ragmen tereddiitsiizce 6ne yo-
nelip soforiin arkasina oturdu. Tam bir iggiizar! Arkada rahat rahat
oturmak varken bir insan neden 6ne gecip dolmustaki para trafigi-
ne dahil olurdu ki? Zira adam halinden epeyce memnun goziikii-

22



yor; onden arkaya, arkadan one gelen bozukluklari gocunmadan
sahiplerine ulastirmaya cabaliyordu. Evet, evet. Gergekten katiksiz
bir iggilizardi. Bir kez daha 6nyargim son kararimdi. Oysa hemen
yaninda oturan adamun mecburiyetten onde oturdugu belliydi.
Keline dogru taradig1 seyrek saglarinin riizgardan birbirine karisti-
g1m fark etmedigi gibi para uzatmak i¢in omzuna dokunan elleri de
fark etmiyor gibi davraniyordu. Diisiik omuzlar1 ve kambur sirtryla
huzurlu bir donuklukla oturuyor, arkasindan “Pardon, acaba?” diye
seslenenleri duymazdan geliyordu. Onun arkasindaki kadinsa tam
aksine oturdugu yerde bir tlirli huzur bulamiyor, korktugu bir
seyler varmig gibi yan gozlerle etrafi kolagan edip duruyordu. Aksi
gibi, hemen yaninda dikilen liseli kiz eteginin belini kivirmak igin
cirpindik¢a kadinin topuzuna g¢arparak onu iyice tedirgin ediyor,
kendi de benim yanimda oturan adamdan tedirgin olur gibi arada
bir arkasina doniip bizim tarafi kontrol ediyordu. Kizin sansina
birka¢ dakika sonra adam indi de benim sanssizligima ayakta
duranlarin ikisi birden ondan bosalan yere sigist.

Yanima oturan adamin ayakkabilar1 delikli paralar gibiydi. Hem
delikli hem eski. Sag tekin dikisleri kendini iyice birakmus,
ayakkabinin iistiiyle kenarim1 birlestiren yer ¢orabin rengini
gosterecek kadar agilmisti. Parmaklarin ayakla birlestigi kisim ¢ok
yiiriimekten kivrilip biikiilmiis, basparmaklar1 ayakkabinin ucunda
belirgin cikintilar yapmisti. Buna ragmen sahibinin ayakkabiyi
yasatmak icin hadld ¢aba harcadigi belli oluyor, yepyeni duran
bagciklar ve yeni cilalanmis gibi parlayan derisi durumu daha da
garibanlastirtyordu. Yandan gordiigiim yiiziiyse ayakkabilarmin
kotii ¢ikmis bir fotokopisi gibiydi. En az sag teki kadar yipranmus,
g6z kenarlar1 ¢izgi ¢izgi olurken kaslarmin bulustugu yerde derin
cukurlar olugsmustu. Sikip biraktig1 cenesi, hesap yapar gibi
oynattig1 ellerinden bosa bu kadar yipranmadigimi gérmek zor
degildi. Derdinde samimi olanlar gibi kendi diinyasinda geziniyor,
dis diinyayla zerre ilgilenmiyordu.

Disardakilerse zaten ondan habersiz kendi giiniinii yasiyordu.
Kimi diikkdn camlarin siliyor, kimi park yerlerine miisteri artyor-
du. Kimi kendileri kadar hizli olamayislarina sinirlenir gibi
cocuklarmi ¢ekistirerek kosturuyor, kimi ise sadece duruyordu.
Ama duranlar da bir i yaptyormus gibi bakiyordu, ¢linkii durmak
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yasak olmustu. Kimse durmayi kendine yakistirammyor, durmak
zorunda kalinca ¢ileden ¢ikiyordu. Sanki herkes her an bir sey
yapmak, bir yere varmak zorundaydi.

Dolmuscu da onlardan biriydi. Sikisip kalmis trafikte durmay1
gururuna yediremiyor, kar kis demeden sonuna kadar indirdigi
camindan canli cansiz her seye laf atiyordu. Duran arabalara
durduklar1 igin kiziyor, ilerlemeye ¢alisanlara “Bir akilli sizsiniz!”
diye bagirtyordu. O sirada dolmusa el eden birine, “Yer yok,
gormityor musun?” diye ¢ikisti; el etmeyip yiirliyenlerdense
hincini, “Bu sogukta iki kuruslarina kiyamiyor bunlar da!” diye
sOylenerek aldi. Ama karsidan karsiya kostururken dolmusa ¢arpan
kizla iyice ¢ileden ¢ikti. Yar1 beline kadar camdan sarkarak “Yeni
cilalattik ulan arabayi! Binince ayri, binmeyince ayr1 zarar veriyor-
sunuz!”’la baslayip kiz gozden kayboluncaya kadar durmadi.
Canindan can koparilmigtan beterdi. Dakikalardir akmiyor diye
ofkelendigi trafigin hareketlenmesi bile sakinlemesine yetmedi.
Hala kendi kendine, bir “Allahim, sen sabir ver Yarabbim!” deyip,
bir “Allah topunuzun belasini versin!” diyordu. Sanki iki semt
arasinda degil de, duayla beddua arasinda gidip geliyordu.

Kaldirim kenarindan havlayan kopeklere bile iki ¢ift laf ettikten
sonra bir laf etmedigi biz kalmistik ama neyse ki bize bulagmak-
tansa radyoyu acti. Radyoda hiiziinlii bir tiirkii caliyordu. Yumusa-
cik bir ses “Gel otur yanmima hallerimi sdyleyeyim, halimden
bilmiyor ben o yari neyleyim?” diye dert yaniyor, her yakinisinda
dolmusu biraz daha ele geciriyordu. Nakarattan sonra dolmusun
havasi iyice degismisti. Ses, “Kimseler yanmasin, anam yansin
derdime,” derken ki kafa sallayislarindan dolmustakilerden kimin
annesinin hayatta oldugunu kimin 6ksiiz kaldigini, hatta kimlerin
anne olup kimlerin olmadigim bile sdyleyebilirdim. “Oliim var da,
su diinyada zulim var,” dedigindeyse kimlerin 6biir diinyadan
korktugunu, kimlerinse bu diinyada cektigini tahmin etmek zor
degildi. Eslik etmeye devam edenler zuliim gorenler, ne bu
diinyadan ne de obiiriinden bir sey bekleyenlerdi. Eslik etmeyi
birakip “Allah rahmet eylesin,” diyenlerse hala inancim1 kaybet-
memis; bu diinyanin acisimn 6biir diinyada ¢ikacagini, bu diinya-
nin acisin1 Obiir diinyada ¢ikaracagimi diisiinenlerdi. Yanmimdaki ise
ya her iki diinyaya birden inananlardan ya da ikisine de inanmayip
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arafta kalanlardandi. Hem tiirkiiyii sonuna kadar sdyleyip hem de
sonra derin derin “Allah rahmet eylesin,” diye i¢ ¢ekti.

Hangi taraftan oldugunu anlamak i¢in ondan yana baktim. G6z-
lerini gdorsem her seyi bir ¢irpida ¢6zecekmisim gibi hissediyor-
dum. Ama gozleri yar1 kapali oturuyordu. Belli ki tiirkiiyle beraber
uzaklara gitmis, gittigi yerde oyalaniyordu. Ne var ki ona baktigimi
hissetmis gibi birden bana doniip bakti. Utanarak “Hem rahmet
okuyup hem sarki sOylemek bizden baska kimde vardir diye
diistiniiyorken dalmisim. Kusura bakmayin,” dedim. “Bizden baska
kimlerin Neset Ertas’1 varsa onlarda vardir herhalde,” diye karsilik
verdi. Soguktan buharlasan nefesinden rahatsiz olmus gibi gozleri-
ni kisarken “Adi ustiinde; nese, ter, tas. Bizden baska hangi
memlekette bu li¢ii bir arada bulunabilir ki?” diye ekledi.

Ben goriintiisiiyle sdziiniin arasindaki u¢urumdan diisiiyorken, o
coktan goziinii kapatip yeniden kendi diinyasina donmiistii. Ne is
yaptigini merak ediyor; soziinii diisiinerek yaptigim tahminler
kiligina bol gelirken kiligina gore yaptiklarim soziiniin yaninda az
kaliyordu. Kapali gézlerinin mahremiyetini delme pahasina koluna
dokundum. Merakim gorgii kurallarina agir basmusti. Gozlerini
yine saskinlikla acip “Bu sefer ne diisiiniiyordun?” der gibi goz
kirpti. Cekinerek de olsa “Mesleginizi sorabilir miyim acaba?”
dedim. “Tiirk¢e 6gretmeniyim giiya da 2 yildir atama bekliyorum,”
diye cevap verdi. Aramiza meslegi varken isi olmayanlarin
caresizligi sinmisken dolmus kampiise girince s6z ve yol ayn1 anda
bitti.

a

Okul girisindeki dijital tabela 10:35’i ve 2 santigrat dereceyi
gosteriyordu. Kapiyla fakiilte arasinda igleyen servisi bes dakikay-
la kagirmustim. Bir sonraki i¢cin yarim saat kadar beklemem
gerekiyor ama riizgar bunun iyi bir fikir olmadigin1 sdylemek ister
gibi icime isleyerek esiyordu. Fakiilteye kadar yiiriimekle bir
sonraki servisi beklemek arasinda gidip gelirken oldugum yerde
duruyordum. Yoldan gegen taksilerse kafami daha da karigtirtyordu
ama ne taksi parasmna kiyabiliyor ne de obiir tiirliisiine karar
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verebiliyordum. Hizla yanimdan gectikten sonra aniden duran Audi
olmasa daha uzun siire de karar veremezdim.

Az ileride son model bir Audi kenara ¢ekip ona dogru yiirimem
icin el etmisti. Daveti bekletmek istemezmis gibi arabaya kosar
adim gidiyordum. Hem soguktan hem de taksi parasindan kurtul-
mustum. Ne kadar tesekkiir etsem azdi. Azd1? Tesekkiir? Arabada-
kinin Ash oldugunu gériince tesekkiir fasli manasizlagsmisti. Selam
bile vermeden binip “Kiz, bu araba da nereden ¢ikt1?”” diye sordum.
“Babamin,” diyecek diye bekliyordum. “Bir arkadasm,” da
diyebilirdi. Amcasinin ya da bagka birinin, onun disinda herhangi
birinin de olabilirdi. Ama o “Begendin mi?” diye cevap verdi.
Meraktan i¢im i¢imi yiyordu. Bu kizla bu arabamin bir araya
gelmesi benimle Kralice Elizabeth’in 5 cay1 igmesinden daha
imkansizdi. “Asli, bunu kim begenmez? Yakiyor!” dedikten sonra
sansimi bir kez daha denedim. “Senin Vosvos’a n’oldu?”” Arabanin
icinde gecirdigim her saniye merakimi daha da arttirtyor, Audi’yle
soforii arasindaki uyusmazlik gittikge biiyiiyordu. Icinde alet
cantasi1 saklanabilecek kadar kabarik, kivircik saglarini sallayarak
“Onu satttm Eser, ya... Ustiine biraz para koyup bunu aldim,”
dedigindeyse merakimi zor gizleyip ne diyecegimi bilemedim.
Aklimdan “Biraz mi? Bunu mu? Sen mi? Ne zaman? Hangi
parayla?” gibi seyler sormak gecti ama hicbirini soramadan
sustum. O ise icimden gegenleri bilir gibi radyoyu gosterip “Bak,
seninki!” dedi ve arabanin i¢i birden ”You know that I’m no
good!” diyen kadinin sesiyle doldu.

Aymi climle arabanin i¢inde tekrar edip durdukc¢a kendimden
utamyordum. I¢imdeki kétii, diin Nurettin’i, bugiin Asli’y1 hazme-
dememis, en sonunda kendini ele vermisti. Olmayan kravatimi
gevsetmek ister gibi gomlegin yakalarimi ¢ekistiriyor, bir parmak
araladifim camdan hava almaya calistyordum. Radyonun sesini
kisip “Iyi misin?” diye sorunca uygunsuz bir anda basilmis gibi
telaglandim. Hayatimda ilk defa giilmiis kadar beceriksiz bir
giilimsemeyle “lyiyim canim, neden kistin?” dedim ve moralim
radyonun sesine bagliymis gibi miizigi 6ncekinden de ¢ok actim. I¢
sesimi kendimin bile duyamayacagi kadar bastirmaliydim.
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Sarki tim kiskanglik ve ¢ekememezligimi yiiziime vurmaya
devam ederken Mimarlik Fakiiltesinin &niine geldik. Inmeden &nce
“Glile giile kullan,” gibisinden bir seyler demem gerektigini
biliyor, icimden “Aslicim, hayirli olsun. Camim, kazasiz belasiz
kullan. Giizelim, daha iyileri olsun insallah,” diye prova yapiyor-
dum. Tam da bu ylizden agzimdan bunlarin yerine “Asli, bu kadar
paray1 nereden buldun Allah agkina?” sorusu ¢ikinca dedigime de
duyduguma da inanamadim. Iste simdi yanmustim! Psikolog
olgunlugunu koruyup ¢ocukluguma donmek isteyebilir ya da
“Cekemedin mi sekerim? N’oldu, yakistiramadin mi1? Goziin mii
kald1?” diyerek beni yerin dibine sokabilirdi. Sakaya vurmaktan
bagka carem yoktu. Ne derse desin giiliip gegecek, durumun
ciddiyetini sakayla seyreltecektim. “Eser, sen,” diye konugmaya
basladiginda olabildigince ger¢ekei giilmek igin ¢oktan hazirdim.
“Sen hi¢” diye devam edince de sonrasinin ‘“utanmiyor musun?”’
diye gelecegini diisiinerek hazirladigim kahkahayi giirtiltiiyle attim.
Ama o, “Okul biiltenini okumuyor musun?” diye devam edince
yersiz kahkahalarim havada asili kaldi. Bunun iistiine bir kez daha
“Eser, sen iyi misin?” dedi. Bunu firsat bilip hemen “Of Ash!”
diye c¢ikistim. “Bindigimden beri iyi misin, iyi misin? Meslek
deformasyonu dedikleri bu mu yahu?”

Simdi dakikalardir zirvalayan ben degil de oymus gibi mahcup
mahcup aciklama yapiyor, “Ay kusura bakma ya... Tam psikolog
oldum, degil mi?” diye hayiflaniyordu. “Yok canim, ne kusuru?
Aligtim Leyla’dan,” dedim. Rahat bir nefes almigtim. “E biilten
diyordun?” diye devam ettim. “Bizim merkez, gecen ayin sayisinda
cikt1 ya onu diyecektim,” dedi. “Ne merkezi?” diye sordum. “Ay
Leyla, sana hi¢ anlatmadi m1?” diye sasirinca iste simdi tam oldu
diye diislindiim. “Gegen yil bolimden ii¢ arkadas psikolojik
danigmanlik merkezi kurduk biz,” derken bir yandan arabanin
direksiyonunu oksuyor, bir yandan da “Hatta Leyla’ya da gel katil
bize dedik de o pek orali olmadi. Galiba altindan kalkabilecegimize
pek ihtimal vermiyordu,” diye anlatmaya devam ediyordu.

O anlattikca Asli’ya olan hasedimin yerini Leyla’ya olan 6tkem
aliyor, bundan bana hi¢ bahsetmemis olmasina inanamiyordum.
Allah bilir biitlin bu konusmalarin oldugu giin sekiz kere konus-
mus, bes kere mesajlasmigtik. Ama hanimefendi, bunu anlatacak

27



kadar énemli bulmamus, “Aslilar bana bugiin sdyle bir sey onerdi-
ler,” demek yerine muhtemelen ya hi¢ tanimadigim birilerinden
bahsetmis ya da onu aramiyorum diye bagimin etini yemisti.

Asli tiim hikayeyi anlatip bitirince “Aslicim, ¢ok sevindim. Isin
de araban da hayirli olsun,” dedim. Bogazima takila takila ¢ikan
kelimelerin acis1 héld i¢imdeyken telefonum caldi. Leyla’ydu.
Ekram Asli’ya cevirip “Miisaadenle,” dedim. Acelemin gergek
sebebinden habersiz, “Bekletme sen sevgilini, benden de selam
soyle,” dediginde ¢oktan arabadan inmis, telefondakine hava kadar
soguk bir “Merhaba,” demistim.

a

“Merhaba.”
“Eser, neredesin sen ka¢ saattir Allah askina?”

“Uyuyakalmisim.”
Uykunun bile hesabini verir olduk.

"E uyaninca niye aramiyorsun? Cok merak ettim seni!”

"Firsat olmad1.”
Aaa, olur mu? Arayacaksin Eser! Uyumadan ara, uyaninca
y yu >, Uy

ara, acikinca ara, susayinca ara, iseyince ara, isemeyince yine ara.
"Firsat olmadi ne demek?”
"Iste firsat olmadu, firsat olmadi demek!”
"Otobiiste de mi firsat olmadi?”
"Dolmusa bindim."”
"Ne?”

"Otobiise degil dolmusa bindim.”
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"Ay her neye bindiysen canim.”

"Aradiginda biz de tam senden bahsediyorduk.”

"Biz kim?”

"Asl’yla ben.”

"Him, Asli’yla sohbet etmeye firsat oldu yani?”

"Okula birakti beni sag olsun.”

"Allah Allah, beraber ne isiniz vardi sabah sabah?”

"Of Leyla! Ne isimiz olacak? Kampiisiin girisinde karsilastik.
Audi almig, biliyor muydun?”

Asil konumuza gelelim artik.

"E ¢ok oluyor, sana sdylememis miydim?”

"Soylememistin. Asli’nin anlattiklarina gére tek sdylemedigin
de bu degilmis zaten.”
Haydi bakalim! Goérelim neler diyeceksin.

"Bu ne demek Eser? Ne demeye calisiyorsun?”

"Aslilarin is kurdugunu bana neden séylemedin demeye ¢aligi-
yorum Leyla. Boyle bir firsat1 nasil kagirdin demeye ¢alistyorum.”
Nasil bu kadar kor olabildin demeye ¢alistyorum!

"E, seninle bunu konusmustuk ya Eser. Riske girme diyen sen-
din.”

"Ben mi?”

"Evet, sen. Gegen yilbast m1 neydi hatta? Hatirliyorum bir ofis
tuttular, is kuruyorlar diye anlattigimi. Bana da sordular demistim,
sen de boyle isler belli olmaz demistin.”

"Dememistin Leyla! Ben de dememistim!”
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Al iste. Kendi hatalarimin faturasimi bana ¢ikart yine! At, at.
Tim suglar1 bana at.

"Ay aman neyse canim, nereden ¢ikti simdi bunlar? Neyi tarti-
styoruz yani?”

"Seni tartigtyoruz.”

"Beni mi?”

"Leyla, sen niye boylesin?”

Niye hep en dnemli seyleri kagirip sagma sapan seylerin pesin-
de kosuyorsun?

"Nasilmigim?”

"Boyle iste.”

"Eser, sen iyl misin?”

"Tyiyim.”
Bugiin de herkes bunu soruyor!

"Emin misin? ”

"Iyiyim, Leyla!”
Hem de uzun zamandir hi¢ olmadigim kadar.

"Pek dyle gelmiyor bana da...”
"Leyla, bu aksam bos musun?”

"Ne demek bos musun? Eser, bu aksam annemlerle yemek yi-
yecektik hatirlamiyor musun?”

" on

Maalesef hatirliyorum.
“Her zamanki gibi unuttun degil mi?”

"Yemegi iptal edelim Leyla.”
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"Nasil? Niye?”

"Seninle konugmamiz lazim Leyla.”
Yolcu yolunda gerek Leyla.

"Annemlere ne diyeyim Eser? Ka¢ hafta dnce ayarladik bu ye-
megi?”

"Bilmiyorum, uydur iste bir seyler.”

Kizim 3 senedir her seyi gizli sakli yasiyoruz, bugiin mii tuttu

diirtistliigiin?

"Ne gibi seyler? Eser bu ara kendinde degil diyeyim mi mesela?
Ya da Eser Efendi’nin keyfi yokmus? Ya da Eser Beyler bugiin
yalniz kalmak istiyormug?”

"Yapma Leyla!”
Isine gelmedi mi nasil sivri dilli oluyorsun!

"Sen yapma Eser, kendine gel. Ne bu tavirlar?”

"Tavrr filan yok Leyla.”
Yillardir senin yaptiklarmin yaninda bu da tavir ni?

"0 halde aksam 8:00’de bizde ol. "

"Hayir."”

"Ne demek hayir Eser? Kadin bir stirii hazirlik yapti!”
"Leyla, uzatmasak?”

"Annemlerle beni papaz edeceksin yani illa?”

"E hastalanmig de. Hocas1 birakmamig de. Diyecek laf m1 bu-
lamiyorsun?”
Sen igini bilirsin Leyla.

"Aksam goriigsmeyelim de ne dersen de diyorsun yani?”

"Hayrr, ikimiz goriiselim diyorum.”

31



"Annemlerle goriismekten bahsediyorum Eser, anlamiyormus
gibi yapma.”

"Neyse Leyla, tamam mi?”
Amma uzattin be Leyla!

"lyi, tamam. Bakalim ne ¢ikacak bunun altindan?”
"Aksama dogru ararim seni.”

"Tamam.”

"Tamam, hosca kal.”

"Hosca kal? Iyi, sen de hosca kal.”

Asli’dan ayrildigimdan beri i¢imde yiikselen &fke Leyla’nin
sesini duyduktan sonra daha da giiglenmisti. Hocayla olan hesabi-
m1 bir géreyim, sira ona gelecek, ikisiyle olan iliskim de bugiin
bitecekti. Ne var ki daha Hocayla olani bile nasil bitirecegimi
bilmiyordum ve ilk sorunu ¢6zmeden ikincisine gegemezdim.

Gilvenlikten Mehmet agabeyle karsilastigimda kafamda Hoca,
istimde de onu goérecek olmanin gerginligi vardi. Mehmet
agabey, “Neredesin sen? Hoca sabahtan beri seni sorduruyor!!!”
deyince linlemle kafama vurmus gibi hissettim. Yine de sakince
“Evet abi, ge¢ kaldim biraz,” deyip “Niye yalmzsin? Hiiseyin abi
yok mu bugiin?” diye devam ettim. Yarasina basmistim. Kafasini
saga sola sallayip Hiiseyin agabeye saygilarin1 amiyane bir lisanla
dile getirdikten sonra “Yok, 6gleden sonra gelecekmis. Oguz’un
askerlik bagvurusu mu ne varmis, onu gotiirlip getirecekmis,” dedi.
“Oguz mu? E, kendi gitseymis ya abi. Askere gidecek yasa gelmis
herifi Hiiseyin abi niye tasiyor?” diye sordum. Bu sorumla daha da
sinirlenebilecekken birden yiizline acir gibi bir hal geldi. Sesini
algaltarak “Oyle de gocuk kiigiikken hep hastaydi. O giinlerden
kalma Hiiseyin’de bu {iistiine titreme huyu. Tek ¢ocuk da olunca...”
diye anlatmaya bagladi ve bir anda zink diye durdu. “Oglum, sana
ne Hiiseyin’den Oguz’dan! Hoca, seni bekliyor. Ne oyalaniyorsun
hala!” derken Hocanin vekiliymis gibi parladi. Merdivenlere dogru
birkag adim atip “Sen 6nden attin fircayl. Hocanin bir tek cila
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cekmesi kaldi,” dedim. Arkamdan “Hala laf yetistiriyor,” diye yar1
ciddi yar1 saka yollu soyleniyorken tirabzanlarm araligindan
Hocanin kapisinin agik oldugunu gordiim.

Yukar1 dogru ¢iktikca ofisin goriintiisii basamak basamak ta-
mamlandi. Sandalyenin ayaklari, sehpanin istiindeki ¢igekler ve
tist Uste dizili kitaplardan sonra Hocanin genis gévdesi belirdi. Her
zamanki gibi kulaginin arkasma yerlestirdigi kalemiyle masasma
egilmig, yart biklim bir halde ¢izimleri inceliyordu. Arada bir
kulagimin arkasmdaki kalemi alip kagida kisa ¢izikler atiyor, sonra
durup hi¢ kipirdamadan kagida bakmaya devam ediyordu. Her
hareketiyle disarida 1skaladigim bir hayat olduguna daha ¢ok
inanmistim. Istifa kararimda sonuna kadar hakliydim. Buna
ragmen bir tlirlii goéziimii karartip kapisini tiklatamiyordum. Oysa
beni goriir gérmez konusmama zaten firsat birakmayacak, ya
oniindeki ¢izimle ilgili bir seyler soracak ya da “Ben suna bakarken
sen de sunu yapiver,” diye is buyuracakti. Nihayetinde bugiine
kadar bagka tiirliisii hi¢ olmamusti. Gergi higbir giin de bugiin gibi
olmamis, Hocanin karsisina daha oOnce hi¢ “Ben ayriliyorum,”
demek ic¢in ¢ikmamistim. En sonunda bundan cesaret alarak daha
fazla beklemeden kapiyi tiklattim.

a

“Hocam, giinaydin!”

Sesimdeki cesaret beni sasirtmisti. Fakat sadece beni sasirtmusti.
Ciinkii aldigim karsilik gozlerini isinden ayirmadan denen soguk
bir “Giinaydin”dan bagka bir sey olmadi. Yine de geri adim
atmamaya kararliydim. Her zamanki hali diye diisiindiim. Hatta
belki tam o sirada “Zahmet ettin. Hi¢ gelmeseydin,” demeseydi
derdimi anlatmaya baslayacak, birka¢ dakika i¢inde kendimi biiytik
bir yiikten kurtarmis olacaktim. Oysa bunu duymamla nasil devam
edecegimi bilemeyerek sustum. So6ze nereden baslayacagimi
bulmak i¢in ¢irpintyor, climleleri aklimda evirip geviriyordum.
Sessizlik, durmaksizin diizeltilen bir yazi olmustu. Séyleyemedi-
gim kelimelerin yerini degistiriyor, kiminin altin1 kiminin iistiinii
cizip yerlerine yenilerini koyuyordum.

En sonunda kosarak suya atlamig gibi “Hocam, sizinle bir sey
konusmak istiyordum,” dedim. Sirilsiklamdim. Avuglarimdaki teri
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paltomun kenarlarina silerken “Geg kaldigim i¢in ziir dilerim ama
sizinle konugmak istedigim,” diye devam ettim. Fakat Hoca
“Amas1 mamasi yok! Iki saattir Allah’mn belas1 projeyle tek basima
ugrasiyorum!” diye kiikreyince bakiglarimi haliya kagirdim. Bu
sefer ne icimden ne disimdan konusuyor, hicbir sey diisiinemeden
gozlerimle halidaki desenlerde turluyordum. ikinci tura donmiisken
“Cizimlerini getir de diin yaptiklarim bir gorelim,” deyince
yarigtan g¢ekilerek turu yarida biraktim. Cikmak isteyen kelimelerin
yolunu agmak ister gibi kesik kesik oksiirdiim ve ellerimi iki yana
acarak, “Cizim filan yok. Yapamadim,” dedim. Cevabimla ensesi-
ne dogru kizarmaya basladi. Artik iyice kipkirmizi oldugunda ne
diyecegini duymak i¢in sabirsizlantyordum. Deliye donmesi isime
yarayacak, bana saydirmaya basladigi an onunla daha fazla
calisamayacagimi sOyleyip isin iginden ¢ikacaktim. Fakat o, her
zamankinden bile duygusuz bir tonla “Anliyorum,” dedi.

Bu beklenmedik tepkisi, daha dogrusu tepkisizligine kanacak
degildim. Kimilerinin 6fkesi gibi onun da sakinliginin gegici
oldugunu biliyordum. Sahte yumusakliklarina aldanmayacak, daha
fazla uzatmadan diyecegimi diyecektim. “Aslinda ben ayrilmak
istiyorum,” dedigimde yine sakince “Bence de dogrusu bu,” diye
karsilik verince rol yaptigina tamamen emindim. Patlamadan 6nce
giic toplayan bir yanardag gibi patlayacagi an1 mi kolluyordu,
¢ozemiyordum ama hazir ihtiyacim olan cevabi almigken patlama-
smi1 beklemeye de niyetim yoktu. Oysa patlama beklemeye mahal
vermeyecek kadar yakindi ve “Tamam, o zaman ben ilisik kesme
islemlerini baglatayim,” dememle Hocadan bir anda lavlar figkirdi.
“Ilisik kesmek mi? Lan, dalga m1 geciyorsun sen benle?” diyerek
deliriyor, etrafa tiikiiriikkler sacarak agza alinmayacak seyler
sOyliiyordu. Soylenmeyecek ne kadar sey varsa sdyledikten sonra
ancak sakinleyebildi. “Yani, simdi sen déonemin en yogun zama-
ninda okulu mu birakmaktan bahsediyorsun?” derken sesi daha az
tehditkar ¢ikiyordu. Masanin hemen yanindaki sandalyeyi gosterip
“Geg, geg otur suraya da adam gibi anlat derdini,” dedigindeyse
kendi de pencerenin 6niindeki koltuga oturmus, bast agriyor gibi
parmaklarmin ucuyla alnint ovusturuyordu. Alm burus burus
oldugunda hala tek kelime edememistim. Aklimdaki fikirlerden
hicbirini sdyleyemezdim ve onlar disinda baska fikrim yoktu.
Okuldan sikayet¢i olsam soyle der, maas az diye sizlansam boyle
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der diye diisiinerek boslukta salimyordum. En sonunda benden
hayir gelmeyecegini anlayip teker teker kendi sordu.

"Ogrencilerle bir problem mi oldu?”
"Y ok, Hocam.”
"Maaglar geg yatt1 diye mi?”

"Y ok, yatirdilar zaten birka¢ giin 6nce. ”
Yatirdiginiz da para olsa...

"Barigla m1 anlagamiyorsunuz?”

"Y ok, Hocam. Barig canavar gibi.”
O enayi de bir giin benim gibi uyanacak.

"Benden mi bir sikayetin var?”

"Estagfurullah Hocam.”
Senin varligin sikayet be adam!

"Ulan hergele, rahat mi batti o zaman?”

n n

Ne rahat! Ne rahat!

"Cevap versene oglum!”
" n

\}é‘recek bir cevap bulsam verecegim de...

"Oglum, neden ayrilmak istedigini bilmiyor musun?”
"Hocam, sey..."

"Evet?”

"Hocam, ben...”

"Evet, sen?”
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"Ben... Ben askere gitmek istiyorum!”
Ulan senden kurtulmak i¢in nereye geldi ha laf!

"Askere mi? Nereden ¢ikti oglum durduk yere askerlik?”

"Yasim geldi Hocam.”
Mehmet agabey sag olsun.

"Bugiin mii geldi yasin, hiyar?”
" "

Yasim degil, aklim basima geldi bugiin!

"Dénemin ortasinda karsima dikilip ben ayrilacagim diyorsun,
mazeret olarak da bunu mu gosteriyorsun?”

"Ertelemek istemiyorum daha fazla.”
Sana bir de mazeret mi begendirecegiz Hoca?

"Neden? Bekleyenin mi var?”

"Evet.”
Bekleyen ¢ok sey var da simdi sana onlar1 mi anlatayim?

"Kim? Leyla m1?”
14 ”

Oh, bir Leyla eksikti. Onu da karigtirdin, tam oldu.
"Eser?”

"Evet, Hocam. Leyla ile...”
Leyla ile ne yapilirdi o saatten sonra?

"Leyla ile ne? Evlenecek misiniz?”

"Evet, Hocam. Evlenecegiz.”
Ayrilacagim kizla evlendirttin ya Hoca, helal sana!

"Sonra ne olacak?”
"Neden sonra?”
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Hala neyi soruyorsun be adam?

"Evlendikten sonra?”
"Evlendikten sonra mi1?”
"Lan soruma soruyla cevap vermesene!”

"Anlamadim ki Hocam ne sordugunuzu.”
Ne ¢ok soracagin varmis be Hoca!

"Evlendikten sonra nasil doyuracaksin karnini onu soruyorum.”

"Bir sirkete filan girerim herhalde. Ozelde calisan arkadaslar
yardim eder, bulurum bir is.”

Vay, bunca zaman bir kere ne yaptigimi merak etmemisken
babacan tavirlar, ha?

"Nah bulursun. Lan benim verdigim ise dayanamiyorsun, 6zel
sektorde nasil tutunacaksin?”

Oh, masallah! Saydir, saydir. Cekinme, buldun firsatin1 kagir-
ma!

"Hallederim diye diisliniiyorum.”
"Seni yerler oglum, ¢itir ¢itir yerler seni orada.”

"Denemekten zarar gelmez Hocam.”
Sen sanki baska bir sey yapiyorsun burada? Kan emici, kdle
avcisi!

"Deneyip géreyim, kaderim neyse ¢ekerim mi diyorsun?”

"Evet, tabii.”
Her dedigine evet dersem beni azat eder misin Hoca?

"Kader, insanin kendidir Eser.”

"Evet, haklisimiz.”
0Oo0, beylik laflar. Ne etkilendim, ne etkilendim!

"Biliyorsun yani boyle oldugunu?”
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"Evet.”
"Bu geng yasinda fark ettin bunu demek?”

"Evet, sayenizde.”
Sayende Hanya’y1 da Konya’y1 da gordiim.

"Sayenizde ne demek lan? Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

"Estagfurullah Hocam.”
Of bitirsek artik bu muhabbeti. Halletsek isimizi.

"Lan estagfurullah diye diye ettin agzima... Tovbe tovbe..."
"Ne diyorsunuz Hocam?”

"Ne dedigim belli degil mi lan? Dénemin ortasinda birakip gi-
dene ben ne diyeyim? Cehenneme... La havle! La havle!”

"Tamam mi1 o zaman Hocam?”

"Hay Allahim ya! Yarin hemen gidip “Yaylalar” diye kogmaya
mi baglayacaksin oglum?”

"Y ok, ondan degil de ilisik kesmek..."”
Geg sen dalgani geg, gorecegiz kim kosacak kim duracak.

"Hay, senin iligigine..."”

"Islemler filan uzun siirer diye sey ediyorum. Okuldaki isler
var, sube var sonra.”

Senden bir an 6nce kurtulmak istiyorum be adam, anlamadin mi
hala?

"Tabii, sube var. Git subeye de gor ana...”
"Olmuyor boyle Hocam!”
"Olmuyor olmuyor da asap mi biraktin adamda?”

"Baris var Hocam. O sizi zorda birakmaz.”
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Bari Barig’in degerini bilsen...
"Ha kendinin zorda biraktigini biliyorsun yani?”

"Yok, dyle demek istemedim de yani sonrasinda, yani ben yok-
ken..."”
Leyla bu kadar diretmeyecek valla Hoca.

"Tamam, Eser. Tamam.”
"Baska bir asistan alirsiniz zaten 6biir doneme..."”
"Akil da veriyor, valla bravo!”

"Y ok, sizi sakinlestirmek i¢in..."
Konugsak sug, konusmasak sug¢ anasini satayim!

“Ulan, once delirt sonra ‘Sakinlestirmek i¢in diyorum,” de.”
"Hocam, tamam degil mi?”

"Ulan tamam dedik ya! Git ne halin varsa gor.”

"Sag olun Hocam.”

Zor bastirdigim nesemi serbest birakmak igin odadan ¢ikmayi
bekliyordum. Kapiya dogru attigim her adim geri sayimdi. Uliiiiig!
Agzim, iki tarafindan iple adimlarima baglanmis gibi yiiriidiikge
yiiziime daha ¢ok yayiliyordu. Ikiii! Giilimsemem daha da serbest-
lesmisti. Biiir! Iste simdi agzim kulaklarimdaydh.

M

Eksi on derecede yaka bagir acik gezen veletler gibiydim.
Mutluluktan i¢im 1sinmisti. Duraklara kadar paltomu iliklemeden
ylriidiim. Nereye gitmek istedigimi bilmiyordum ama okulda
kalmak istemedigim kesindi. Duraklarin karsisindaki bombos
araziye bakarak, gidebilecegim yerleri diisiiniiyordum. O sirada
yolun ote tarafindan benim evin oraya giden dolmuslardan biri
gecti. Birka¢ dakikaya okul igindeki turunu tamamlayip duraga
gelecekti. O gelene kadar kararimi vermeli, 6zgilirliigliniin tadim
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¢ikarmak isteyen ruhumla uykusuzluktan bitap diigmiis bedenim
arasinda birini segmeliydim. Ne var ki dolmus oOniime gelip
durdugunda hala kararsizdim. Dolmusggu beni yiireklendirircesine
gaz verip birakiyor, durduk yerde gaz yiyen dolmustan gitmek
istiyormus da gidemiyormus gibi homurtular geliyordu. Igerisi de
neredeyse tamamen dolmus, bana 6zel ayrilmis gibi en arkada bir
kisilik yer kalmigti. Bunu goriince se¢imimi evden yana kullanip
bindim.

Son koltuk da dolunca dolmuscgu usulca hareket etti. Tek tiik
arabanin oldugu kampiiste uyusukea ilerliyor, hareket eden her
canliya korna galiyordu. Taksi duraklarinin Oniinden gegerken
neredeyse duracak kadar yavaslayip korna calislarimi siklastirdi.
Taksiyle gitmeyi diisiinenlerin aklin1 gelmek ister gibiydi. Gergek-
ten de taksi duragina dogru yiiriiyen iki kiz kornay1 duyunca fikir
degistirerek dolmusa dogru yiiriimeye basladi. Tek bir kornayla
vazgectiklerine gore paralar1 kisitliydi. Dolmuscu, kizlar yiirimeye
devam ederken iki kisa bir uzun kornadan ibaret karsilama marsini
calip arkaya dogru “Beyler yanasalim biraz!” diye seslendi.
Kelimesi kelimesine gevirisi “Kizlara yer verin beyler!”di. Ustelik
denileni yaptigimizdan emin olmak i¢in aynadan bakiyor, kizlar
oturana kadar hareket etmeyecekmis gibi ayagi frende bekliyordu.
Ben yalanciktan kipirdanip oflarken yanimdakilerden ikisi kalkip
kizlara “Buyrun,” dedi.

Sofériin kizlardan birine g6z koydugunu anlamis, hangisini
begenmis olabilecegini diisiinerek gbéz ucuyla onlardan tarafa
bakiyordum. Tek gorebildigim yanimdakinin uzun siyah saglar1 ve
minicik burnu, digerininse dizlerinin iistiinde bitistirdigi elleriydi.
Bu kadar az veriyle Sherlock Holmes bile hangisinin adamin
radarma girdigine emin olamazdi. Ama yamimdaki yerinden kalkip
cama paralel demirlerden tutuna tutuna sofore yiiriiylince her sey
bir anda iistiine 151k tutulmus gibi aydinlandi. Kizin yaklastigini
gordiikce yiiziinde giiller acan adam, kiz parayr uzatinca “Sizin
paraniz burada gegcmez hanimefendi!” dedi. Bir ciimleyle aklindan
gecenlerin hepsini climle dolmusa ilan etmisti. Kizin kikirdamala-
rm1 izlerken aklimdan “Bunlar isi ne ara pisirdi?” diye geciyordu.
“Ulan Eser, bir boyle olamadin!” diye kendi kendime sdyleniyor,
“Bundan sonra ilk begendigim kadina sdyle davranacagim, bdyle
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konusacagim,” diye kendimce kararlar aliyordum. Kiz yerine
donene kadar “Capkinlik Kurallar1 Evrensel Bildirgesi’ni yazmis-
tim ama yerine doniip de arkadasina “Osman abi, ablamin esi,”
deyince burusturup ¢ope attim.

Bilip bilmeden kizin hakkinda bir siirii senaryo yazdim diye
utanarak ondan tarafa bakarken i¢cimden Leyla’yla kavga etmeye
bagladim. Yillardir sdyleyemedigim ne varsa soyliiyor, o6fkemi
hayalinden ¢ikartyordum. Artik agzimi, daha dogrusu aklimi iyice
bozmusgken &te tarafta oturan kiz, “Pardon beyefendi, bir sorun mu
var acaba?”’ diye sordu. Yeni uyanmig gibi gozlerimi kirpistirp
“Yo00,” dedim. “Bize bakiyordunuz da...” diye isteledi. Anlasilan
cevabimdan pek tatmin olmamisti. “Be-be-ben mi?” diye kekele-
dikten sonra birden elinde tuttugu kitaplar1 gorerek “Kitaplara
bakiyordum,” dedim. Sansima, yamimda oturan bunu duyunca
simsekleri Ustliimden ¢ekecek kadar heyecanlandi. Arkadaginin
bakiglarindaki sertlige aldirmadan aralarindan bir tanesini g¢ekip
“Bunu mutlaka okumalisiniz,” dedi. “Insana bambaska ufuklar
aciyor,” derken ozellikle bulup okumak istedigi bir yer varmig gibi
sayfalar arasinda gidip geliyordu. “Tavsiyenizi dikkate alacagim,”
deyince aranmaktan vazgecip kitab1 bana dogru ¢evirdi.

Kapag1 gormemle “Nurettin!” diye ¢iglik atmam bir oldu. Kiz
bunun istiine heyecanla “Ay taniyor musunuz yoksa?” diye sordu.
Heyecani daha da artmusti. Tam “Evet, elbette,” diyecekken
frenledim. Az Onceki ¢1gligr ben atmamisim gibi “Yok, canim,”
dedim. “Nereden taniyayim?” Hayal kirikligina ugramis bir sesle
“Az Once taniyormus gibi sey yaptiniz da...” dedi. Akl iyice
karismisti.  Karistirdigimi toplamak isteyerek “Him... Yani...
Bilirsiniz iste... Insan sevdigi bir yazari goriince...* diye zirvala-
maya basladim. Ondekilerden biri “Miisait bir yerde!” diye
sesleninceye kadar sdylenebilecek biitiin bos ve anlamsiz sozleri
tilketmistim ve ancak o zaman kizlarin birinin merakindan,
otekinin de gazabindan kurtulmanin bir miisaadelik ve iki basa-
maklik oldugunu akil edebildim. Bu sayede, ‘“Miisaadenizle!”
deyip dolmustan diiser gibi inip kendimi sokaga attim.

a
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Kampiiste agir aksak akan hayat, caddede ddrtnala kosuyor-
du. Soguga ragmen kafeler sokaga tagmis, sigara dumanlari
buharlasan nefeslere karismust1. Isportacilarin isgal ettigi kaldirim-
lar; ger¢eginden ¢ok parlayan saatler, rengarenk kutulanmig
parfiimler, yumusaklig1 dikkat ¢eken polar esofmanlarla donanmis-
t. Mesai vakti olmasimna ragmen sokaklar insan kayniyordu.
Kismetinin ac¢ik oldugunu bilen saticilar bagira cagira malinin
reklamini yapip miisteri toplamay1 birakmis, birbirleriyle sohbet
ediyordu.

Kitapgilar sokagina dondiiglimde saticilar, alicilar ve almaya
gOniilsiiz bakicilarin hepsi geride kalmis, senlik havasinin yerini
kofte kokusu almisti. Az ileride camlarinda “Kéfteci Sacit” yazan
eski bir Volkswagen minibiis duruyordu. Sacit oldugunu tahmin
ettigim beyaz Onliiklii adam, arabanin igini yelliyor, kolunu her
sallayisinda yogunlasan kokuyla istahim kabariyordu. Arabanin
yanina geldigimde koftelerin cizirtist sokagin sesini bastirmus,
agzim iyice sulanmisti. Sacit’e basimla selam verip “Bana bir
yarim. Sogan olmasin,” dedim. Tersini diizlinii ¢evirerek pisirdigi
koftelerden rengi koyulasmis olanlar1 seciyor, arasini yardigi
ekmegin i¢ine yan yana diziyordu. Sokagin sonundaki camiden
ezan sesi gelmeye baglayinca, bir an durup minnet dolu bir sesle
“Allah, c¢ok siikiir,” dedi ve bos bir ciizdan gibi a¢tig1 ekmegin
icine kofteleri yerlestirmeye devam etti. Sonra domates, biber,
maydanoz da koyup iki yanindan ekmegin kanatlarina bastirip
“Burada mu1 yiyeceksin, paket mi yapayim?” diye sordu. Orada
yiyecegimi sOyleyince ekmegin altini sarip, “Afiyet olsun,” diyerek
arabanin yanindaki tabureleri gosterdi.

Daha ekmekten bir 1sirik almigsken 6grenci oldugu her halinden
belli, 15-16 yaslarinda bir ¢ocuk yolun karsisindan kofteciye, “Abi,
bir ¢eyrek versene!” diye seslendi. Cocuk yolu gecene kadar Sacit
ortasindan kestigi ekmegi yine aym sirayla kofte, domates, mayda-
noz ve biberle doldurdu. Cocukla arasinda birkag adim kalincaysa
“Sogan?” diye sordu. “Koy abi, koy,” dedi ¢ocuk. “Acis1 filan tam
olsun!” Cocugun istah1 Sacit’in hosuna gitti. Cay saris1 disleriyle
siritarak “Kokma okulda el dleme?” dedi ama sonra birden aklina
onemli bir sey gelmis gibi ciddilesti. “Ulan yoksa yine mi okulu
astin?” Cocuk, “Yok, abi. Smav var birazdan,” deyince “Neyse ¢ok
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koymadim zaten, iki-li¢ tane karanfil ¢ignesen yeter,” derken
tezgdhin altindan ¢ikardigi torbayr ona dogru uzatti. Cocuk,
karanfillerle birlikte arabanin caminda duran kolonyali mendiller-
den de alip cebine atinca Sacit, “Ulan yarisin1 aldin mendillerin!“
diye bagirdi. Cocuk kars1 kaldirima ge¢cmisken bile kofte masasini
sallaya sallaya halad arkasindan sOyleniyor, bense hayranlikla
bakiyordum.

Cuval gibi bollagsmis pantolonu ve disar1 sarkmis gomleginin
icinde, hi¢ biraz sonra smava girecek bir 6grenci gibi durmuyordu.
Utiilii beyaz gémlegim ve V yaka kazagimla ben ondan daha ¢ok
Ogrenciye benziyordum. Sacit, “Yarasimn!” diyerek bana da bir avug
karanfil uzattiginda, ¢ocugun yiirliylisiindeki sarsak Ozgiirliige,
tavirlarindaki umursamaz rahathiga imrenmekle mesguldiim.
Karanfilleri diglerimin arasinda ezerken ondakilerin pantolonuyla
beraber ¢amasir makinesini boylayisini hayal ettim. Ozgiir olmanin
ne kadar1 umursamaz olmaktan, ne kadar1 unutkan olmaktan
geciyordu, kim bilir?

a

Sacit’le vedalasip kitapcilar sokagina girince karsimda bam-
baska bir hayat buldum. Her koésede ¢iftler birbirlerine sariliyor,
tekler Gtekini bekliyor, diikkdnlardan tasan miizigin sesi insan
kalabaligina karigiyordu. Sokagin karmasasinda bir yandan
kafamdaki soru bulutlar1 dagiliyor, bir yandan kendimi yogun bir
ses ve goriintli bulutunun iginden gegiyor gibi hissediyordum.
Sokagin sonuna geldigimdeyse bulutlar tamamen dagilarak
arkalarindan kocaman bir kitap¢1 ¢ikti. Kitapel, bir ¢ocuk gibi
yillar iginde biiyliylip degismis, kiigiikliigimde dort duvar bir
odaya yerlestirilmis birka¢ raftan ibaretken bugiin dort kathi bir
kiitliphane olmustu.

Son c¢ikan, en ¢ok satan ve indirimde olan kitaplarin 6niinden
gecerek merdivenlere yoneldim. Ikinci katla lise ¢aglarimda
tanismistim. Daha Once giriste bir kdsede duran klasikler buraya
tasinmig, yanlarma yeni ¢ikan kitaplarin oldugu baska raflar da
eklenmisti. O zamanlar kabarmig olan polisiye roman igtahimi bu
katta doyurur, bazen birka¢ sayfasina bakmak hevesiyle karistir-
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maya bagladigim kitab1 elimden birakamayip biitiin bir cumartesiyi
orada gecirdigim olurdu. Universite sinavina kadar hafta sonlarim
boyle gegmis, iiniversiteye girme telasi baslaymca ikinci kattan
ticlincii kata yiikselmistim. O yillarda {igiincli kat yeni agilmis ve
egitim kati1 olarak ayrilmigti. Tarih dergileri, tip ansiklopedileri,
hukuk sozliikleri hep o katta durur; onlarin oldugu tarafta hep tek
tilk insan varken, soru bankalar1 ve test kitaplarmin oldugu bolim-
de ben de dahil bir siirii insan olurdu.

Universiteye girmemle kitapgidaki yerim yine degismis, bu
sefer iistiinde "Mimari ve Tasarim” yazan raflarin oldugu duvara
terfi etmistim. Artik yedinci yilina girdigim niversite hayatim
boyunca aradigim her kitap i¢in buraya bakmis, biitiinlemeye her
kalisimda bu raflarin 6niinde aglamigtim. Diin geceden sonraysa
aglama duvar1 yaptigim bu raflarla da iligkimin vadesi dolmus,
yeni kutsalim sonuncu kat olmustu.

Bu kata daha dnce birkag kez Leyla’yla beraber ¢ikmistik ama
hi¢ yalniz gelmemistim. Kata ¢ikar ¢ikmaz ilk is Leyla’yla gittigi-
miz tarafa yiirlidim. Yabanci bir iilkede gibiydim. Leyla’yla
baktigimiz kitaplara bakarak bilmedigim bir cografyaya alismay1
umuyordum. Yabancilifimi atana kadar géziime daha asina gelen
boliimde oyalanip Leyla’nin okudugu psikoloji kitaplarini karistir-
dim. Psikoloji bolimiinden sonra yemek kitaplari, saglikli yasam
dergileri ve bilim-teknik ansiklopedileriyle dolu raflara bakip gezi
kitaplarmin oldugu raflara geldim. Kapaklar1 diinyanin dort bir
yaninda ¢ekilmis resimlerle siislii kitaplara bakarken kendimi
gercekte oldugum yerden ¢ok uzaklardaymis gibi hissediyordum.
Ne var ki diinya kiiciikti ve birkag adim sonra dolmustaki kizin
gosterdigi kitaptan Nurettin gururla bana giilimsiiyordu.

Gururlanmakta haksiz olmadigi kitabin kendisinden belliydi.
Arka kapak, okul yillig1 gibi Nurettin’i 6ven yorumlarla dolup
tastyor, kitabin ilk baslarinda 6zetlenmis hayati ise tam bir basari
abidesi gibi duruyordu. Nurettin diinyaya benden 10 yil 6nce
gelmisti ve bu, benden once yaptig1 seylerin sadece bir tanesiydi.
Yurtdisia ilk kez 7 yasindayken gitmis, ilk parasim 13 yasinda
kazanmus, ilk igini 22 yasinda kurmus, ilk evliligini 24 yasinda
bitirmisti. Bense onu 25 yasinda yakalamigtim. “25 yasinda hayata
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yeniden bagladim,” yazan satirlar1 okurken nihayet bir yerde
bulustuk diye diisiindiim. Yirmi besinden sonra yaptiklar1 ise hem
beni bekleyen parlak bir gelecekten bahsediyor hem de igimde ayni
anda yiikselen bir minnet ve hasede neden oluyordu. Nefretin
kiyisina kaymamak i¢in minnetimde de hasedimde de ortada
kalmaya g¢alisiyordum. Minnet bozuk bir paranin 6n yiizii, haset
arkas1, nefret ise kenar1 gibiydi. iki tarafa da aym mesafede uzak,
iki tarafa da aym mesafede yakin... kisini de teget geciyor, ikisini
de c¢epecevre kusatiyordu. Parayr tam ortasindan tutmali ve
kenarlarina hi¢ bulagmamaliydim. Uglarda olanlar kaybederdi ve
yanlig seylerin pesinde kosarak zaten bir 25 yil kaybetmigtim.

Neyse ki, Nurettin’inkinden bagska kitaplar1 karistirdik¢a kiska-
nacak bir durum olmadigint da goriiyordum. Aklim tam yaginda
bagima gelmisti. Elime aldigim biitiin kitaplarin otuzlarina yakla-
sirken is hayatinda aradigini bulamamus, 6zel hayatinda mutlu
olamamigs ve sonunda yasadigi hayati birakip yeni bir hayata
baslamig insanlar tarafindan yazilmis olmasi tesadiif olamazdu.
Degildi. Allahim! Vasat gecmisim sayesinde parlak bir gelecege
mi hak kazanmistim? Siikiirler olsun tiim basarisizliklarima,
siikiirler olsun tiim sefaletime!

Kendimi vaat dolu gelecegime o kadar kaptirmistim ki tuvalete
gittigimde bile aklimdan Nurettin’in ciimleleri geciyordu. Sanki
yasadigim tiim sikintilar tazyikli bir sekilde pisuara akip gidiyor,
gelecegim fayans beyazliginda isildiyordu. Fakat giiriiltiiyle igeri
giren bir ¢ocuk tiim huzurumu bozdu. Sadece “ama” diyerek
telefonla konusuyor, her ama deyisinde telefonun 6biir tarafindan
cildirmis bir kadin sesi geliyordu. Cocuk ama bile diyemeyecek
kadar panikleyince kadin daha da hirslanip bas bas bagirmaya
basladi. Sesi yiikseldik¢e yiikseliyor, hakaretleri ardi sira birbirini
takip ediyordu. Cocuk savagsmay1 tamamen birakmisti. Simdi cevap
verecek diye diislindiiglim her seferinde pas gecip beni hayal
kirikligina ugratiyordu. Artik bir tepki vermesinden umudumu
kestigimde ise nihayet “Evet anne, yine zayif almisim ama!” dedi
ve gerisini epey atesli getirdi. Baskalarmi suclarken kendini
savunuyor, bir sonraki sinavda her seyi diizeltecegini soyliiyordu.
Yine de durmaksizin verdigi sozler kadinin i¢ini sogutmaya
yetmiyor, o konusurken kadin da lafa girip az 6nceki sOylediklerini
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tekrarliyordu. Ne zaman ki cocuk, psikolojisinin bozuldugunu
sOyledi, kadin ancak o zaman kovulmus gibi bir hizla erkekler
tuvaletini terk etti.

Arkadaslar1 igeri girdiginde ¢ocuk heniiz kendine gelememisti.
Yiziine hizla su g¢arpiyor, saglarini ensesini yikiyordu. Onu dyle
goriince biri merakla “E ne konustunuz oglum? Ne dedi annen?”
diye sordu. Oteki endiseyle, “Dur da gocuk bir rahatlasin,” diyerek
onu azarladi. Cocuk, “Oglum, o kadar dil doktiim, bir ise yaramadi.
Psikolojim bozuldu deyince kadin pamuk gibi oldu,” diyene kadar
da meraklilarin sorgusu endiselilerin olgunluguna karisarak devam
etti. Ama ondan sonra ne merak kaldi ne endige. Kimisi “Aferin lan
sana! Ne cakalsin be!” diyerek sirtina vuruyor, kimisi muslugun
agzina fiskiye gibi tikadig eliyle otekilere su fiskirtiyordu. Mutsuz
bir son beklerken gelen zaferin tadiyla kopmus bir lastik kadar
gevsemiglerdi. Giilme krizleri iginde giiniin kahramanini kovala-
maya bagladiklarinda annesinin elinden zor kurtulmus ¢ocuk simdi
de arkadaslarinin elinden kurtulmaya calisiyordu. Tam yakalan-
mak tiizereyken aralarindan siyrilmayi basariyor, dursa hemen
bitecek kovalamacay1 kendi devam ettiriyordu. Ne var ki onlarin
eline diismeyecegim derken ayag1 kayinca benim 6niime diistii.

Ben onu yerden kaldirirken arkadaslar1 “Iyi misin?” diye soru-
yor, Obiir tarafindan tutarak bana yardimci olmaya c¢alistyorlardi.
Cocuk, ani diislisline zit bir yavaslikla ayaga kalkinca Nurettinvari
bir sekilde “Hizl1 disiislerin kalkist zor olur,” diye diisiiniip “Bir
seyin yok, degil mi?” diye sordum. Iyi oldugunu sdyleyip “Tesek-
kiir ederim,” derken gozlerini hala yerden kaldiramiyordu. Belli ki
heniiz utanmayacak kadar diisiip kalkmaya aligmamisti. Ama nasil
bir zamanlarki benle ayni yaslarda, aym kitapcimin tuvaletinde,
aynt sekilde diistiiyse kalkmaya da simdiki ben gibi alisirdi
Kendimi onda, onu kendimde goérmenin heyecaniyla “Asil ben
tesekkiir ederim,” dedim.

Raflara donerken zaman, sanki kiigiikliigiimden bugiiniime bag-
lanan bir koprii gibi akiyordu. Yercekimi ve kaygan zemin saye-
sinde sorularimin cevabini tam karsimda, gecmisim kadar yaki-
nimda bulmustum. Ayni seylere giiliip ayn1 seylerden korktugum,
ayn yerlerde kosup ayni1 yerlerde diistligiim bir grup varken kimin
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koglugunu yapsam diye diisiinmek niyeydi? 16-17 yaslarinda insan
ne hayal eder, ailesi ne ister, 6gretmenleri ne der, arkadaslar1 ne
bekler; bunlar benim uzmanlik alanimdi ve Nurettin’in son Kkita-
binda dedigi gibi, insan sadece en iyi bildigi seyi yapmaliyd.

a

Kitapcidan ciktigimda saat 5’e geliyordu. Sokak kalabaliklas-
mig, sulu sepken kar yagmaya baglamisti. Torbalar dolusu kitapla
nefes nefese yiiriiyordum. Leyla’yr gdrmeden oOnce eve gidip
kendime c¢ekidiizen vermeliydim. Bir yazida okumustum; biten
iligkiler son birkag giiniiyle hatirlanir diyordu. Oysa bizim ne son
birka¢ giiniimiizde ne de son birka¢ ayimizda hatirlanacak iyi bir
seyimiz vardi. O yiizden en azindan son gecemizi unutulmaz
yapmak istiyordum. Hem bu sayede i¢gimdeki sugluluk duygusu da
bir nebze olsun hafifleyebilirdi.

Kardan kayganlasmis sokaklarda zorlukla yiiriidiikten sonra
giicim 1iyice tikenmisti. Eve girer girmez kitaplarla birlikte
kendimi yataga attim. Ben yorganin altinda isinmaya c¢alisirken
kaloriferin gicirtist titreyen viicuduma eslik ediyor, apartman
kapisiysa mesai ¢ikisi diizenindeki araliksiz carpislariyla yatagi
salliyordu. Sarsintilar bir siire daha bdyle devam edecekti. Biliyor-
dum. Bu sayede uyuyakalma ihtimalim olmadigini bildigim gibi...
I¢ rahathgiyla gozlerimi kapatip yorganin iginde dolasan nefesimi
izlemeye basladim. Birkag sarsintidan sonra ii¢ yil 6nceki Asli’nin
yanindaydim.

Asli’nin Barig’tan 6nce bir Umut hikdyesi vardi. Cocuga o ka-
dar asikt1 ki stirekli kendi dersini asip Mimarlik Fakiiltesine gelir
hatta bazen onu daha ¢ok gorebilmek i¢cin bizimle derse bile
girerdi. Ad1 aramizda “Cift ana dal”’a ¢ikmisti. Ne zaman kapida
bizimkini bekledigini gorsek birbirimize kas gbz yapip “Gelmis
yine ¢ift ana dal,” derdik. O giin de yine bizim binaya cocugu
gormeye gelmis, kantinde volta atiyordu. Birer ¢ay alip yanina
gitmistim. Cay1 uzatirken dersin bitmesine yarim saat oldugunu
sOyleyip “Ben Eser, Umut’un sinif arkadasiyim,” demistim. Zoraki
bir giilimsemeyle “Asli,” deyip ¢aya yarim seker atarken yarim
agizla da tesekkiir etmisti. ilk yudumuyla bugulanms gozliiklerinin
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arkasmdan kuskuyla bakarak benim neden derste olmadigimi
sormus, dersi dordiincli kez aldigimi sOyledigimdeyse, “Besinci
kez almamak i¢in sinifa donsen daha iyi olmaz mu?” diyerek
giilmiistii. O sirada calan telefonunu da aym kiistahlikla agmus,
karsisindakine emir verir gibi “Mimarhiga gel!” deyip kapatmust.
Umut’un onda ne buldugunu merak ederken yadirgar bir merakla
“Hep bu kadar diiz miisiindiir?” diye sormustum. Cevabi telefon-
daki ses vermis, “Dolambagsizdir benim arkadasim,” dedikten
sonra elini uzatarak “Leyla ben,” demisti.

Ondan sonraki giinler nasil hizla gelip gectiyse simdi de gozii-
miin oniinden Oyle akip geciyordu. Anilar her seyin ilkini yasadi-
gimiz giinlerden baglayarak ilerliyor, ayrilip barigmalarimiza
geldigimde geri sarar gibi yeni bir baslangigctan yeni bir kopusa
dogru akmaya devam ediyordu. Buna ragmen birbirimize “Seni
seviyorum,” deyisimiz kareler arasinda yoktu. Aramizdaki sevgi
sOzcuiklerinin son kullanma tarihi dolmustu.

Dusa girdigimde anilardan geriye kalan bosluk, diiriistliigliyle
cammi yakiyordu. Hep ayrilip hi¢ birlesmedigimizi anladikga
gbzyaslarim musluk suyuna karisiyor, bedenim kabugunu delmek
icin cabalayan bir yaratik gibi titriyordu. Sanki biraz daha titresem
dustan bambaska biri olarak ¢ikacak, okuyucuya Kafka’y1 animsa-
tacaktim. Ama onun yerine ¢abucak bir dus alip yar1 ¢iplak yar1
islak bir halde odama gitmeyi tercih ettim. Sa¢imdan damlayan
sular ensemden omuzlarima, omuzlarimdan belimdeki havluya
akiyorken ceketlerimi karistirtyor, 6zel giinlerimin vazgecilmezi
mavi ¢izgili gdmlegim ve giimiisi renkteki kol diigmelerime
hangisinin daha ¢ok yakisacagini diisiinliyordum. Lacivert blazer
ceketimi goriince ister istemez giildiim. Iliskimiz boyunca bunca
sevdigim ceketi sadece bir kere giyebilmis, onda da Leyla’nin
“Otobiis soforii gibi olmussun!” iltifatina mazhar olmustum. Bu da
yetmezmis gibi bir daha giyersem ceketin kollarmi kesecegini
sOyleyip canim ceketi bana yasak etmisti. Nihayet bugiin {i¢ yil
boyunca rol aldigim bir filmde sadece bir kere goziiken ceketimi
yeniden giyebilirdim. Artik 6zgiirdiim. Simdiden 6zgiirdiim.

Ozgiirliigiin verdigi hafiflikle énce restorani sonra da Leyla’y1
aramaya karar verdim. Restorani ararken klasik miizik esliginde
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dakikalarca telefonda bekletilecegimi saniyordum ama daha ikinci
calista telefon acildi. “Nasil yardimci olabilirim?” Rezervasyon
icin aradigim soyledigimde karsimdaki hizli hizli birkag soru
sorup “Rezervasyonunuz tamam efendim,” diyerek kapatti. Leyla
ise Uglincli arayigimda bile cevap vermiyordu. Muhtemelen beni
annesine c¢ekistirmekle mesguldii. Yine de arka arkaya aramaya
devam ediyordum. Ben ararsam istedigimi sOyleyip istedigim an
kapatabilirdim. O ararsa mecburen onun diyeceklerini deyip
bitirmesini beklemeliydim. Malum misafirligin siiresini agirlayan
degil, agirlanan belirlerdi ve bu déne done Leyla’yr aramam igin
yeterince gegerli bir sebepti.

Besinci arayisimda yeni aldigim kitaplarin arasindan Nuret-
tin’inkini bulmus karistirtyordum. Nurettin kutsal kitaplar gibi
dediklerini yaparsam daha giizel bir hayat vaat ediyor, hatta daha
da ileri giderek bu hayatin bilinmeyen bir yer ve zamanda degil
hemen ve oracikta miimkiin oldugunu iddia ediyordu. O bdyle bol
keseden attik¢a ben de “Gorecegiz bakalim,” diye kendi kendime
konusuyordum. Leyla’nin “Alo”suna kadar da kafa tutmaya devam
edip ancak ondan sonra tek tarafli sohbetimizi sonlandirdim. Kitabi
basucuma biraktigimda Leyla bir kez daha “Alo?” dedi. Hal hatir
merasimini atlaylp “Aksama Akvaryum’a gidiyoruz,” diye karsilik
verdim. Bagvurdugu pozisyonun astronomik maasini d6grenen bir
aday gibi heyecanlanarak “Eseeeer, Akvaryum’da mi olacagiz
aksam?” diye sordu. Miilakat saatini sdyleyen bir igveren tonuyla
“Evet,” dedim. “Saat sekizde hazir ol.”

a

Saat 8’de Leylalarin evinin 6niindeydim. Sokak wvicik wvicik
camurdu. Kar, delik desik olmus asfaltin goriintiisiinii yarim
yamalak ortecek kadar yagabilmisti. Kaldirim taslariysa iistiine
basana haddini bildirmek i¢in pusudaydi. Taksiciye beklemesini
sOyleyip arabadan indim. Yolun karsisina gecerken her adimim
dikkatle atiyordum. Sanki mayinli bir arazideydim. Yine de suda
yiizercesine kipir kipir olan taglarin gazabindan kurtulamadim.
Leylalarin ziline bastigimda bir yandan yariya kadar ¢camurlanmis
pacalarimi ¢irpiyor, bir yandan da kaldirim taslarindan baglayip
belediyeye kadar uzanan kiiftirler siraliyordum. O sirada Leyla
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arayinca telefonu burnumdan soluyarak agtim. Ama Leyla’nin “Az
sonra geliyorum. Sen git takside bekle. Usiitme,” demesiyle
saskinliktan soluksuz kaldim. Aym yolu geri donerken sirf kaldi-
rim taglarinin degil Leyla’nin yumusakliginin altindan da bir seyler
cikacak diye diisiiniiyordum.

Taksiye dondiigiimde goziimii kapiya dikip Leyla’nin ¢ikisini
beklemeye basladim. Bir siire sessizce bekledikten sonra taksici
oflayip poflayarak “Bir arasan mm abi?” diye sordu. Bir sey
demeden kafami cama yaslayip yukari, Leyla’nin odasina baktim.
Isig1 bir agilip bir kapaniyordu. Sanki tam ¢ikacakken unuttugu bir
sey icin geri doniiyor sonra yine tam ¢ikacakken bu sefer de bagka
bir seye akli takiliyordu. Odanin 151¢1ndan nedenini anlayamadigim
telagimi izlerken ne yapacagimi bilemiyor, 151k agikken “Hadi!”
demek i¢in aramaya karar verip kapaninca vazgegiyordum.

Telefonu kararsizlikla elimde tutuyorken nihayet kapiin dili
celik bir giiriiltiiyle bosaldi. Leyla, seyircisini heyecanlandirmak
isteyen bir assolist gibi sesten birkac saniye sonra kapidan ¢ikmus,
parmak uglarinin iistiinde seke seke yaklasiyordu. Cesur adimlarin-
dan mayinli bolgeyi iyi tamdig1 belliydi ama giizelligiyle karsilasti-
rinca cesareti sol tarafa atilan sifirlar gibiydi. Saglarini serbestce
omuzlarina birakmis, 6nemli davetlerde giydigi kiirk mantosunu
giymisti. Topuklularm iistiinde boyu biraz uzamis, incecik bedeni
kiirkiin ihtisamiyla birlesince ¢ok daha g6z alici olmustu. Karanlik
bir siluet ancak bu kadar giizel olabilirdi.

Kulaklarindan sallanan kiipelerin pariltisini gordiigiimde taksi
artik Leyla kokuyordu. Cakirkeyif olmus ona bakiyordum. Parfii-
mii {izerimde yiiksek dlcekli alkol etkisi yapmust1. “Oziir dilerim,
beklettim,” dediginde bile iki kelimeyi bir araya getiremedim.
Meydan1 bos bulan taksici az Once oflayip poflayan kendisi
degilmis gibi “Ne demek hanimefendi? Isimiz bu,” dedi. “Sana ne
oluyor be adam!” der gibi aynadan ona dogru bakarak “Onemli
degil hayatim,” diye karsilik verdim. Cevabim Leyla’nin yiiziinii
aksam karanliginda dolunay gibi aydinlatti. Yaklasip beni sol
yanagimdan Optii. Taksici, iki tarafin da muhatabinin ben oldugunu
anlayinca dikizden Leyla’ya diktigi gozlerini yola ¢evirip “Nereye
gidiyoruz abi?” diye sordu. Leyla varligiyla kafay1r buldugumdan
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habersiz yanagimdaki ruj lekesini siliyorken “Akvaryum’u biliyor
musun?” dedim. Yiizii sola ¢ekiyormus gibi yamukca giilimseye-
rek “Bu sehirde Akvaryum’u bilmeyen taksiciyi doverler abi,” diye
cevap verdi.

Taksimetrede sayilar katlanarak ilerlerken gdzlerimi Leyla’dan
ayrramiyordum. Her hareketi aklimi daha ¢ok karigtirtyordu.
Sadece bagini planlayabildigim konusmanin o kadarimm bile
unutmak iizereydim. Koltukta kendi halinde duran elimi oksayip
parmaklarmi ensemde gezdirinceyse, artik sirf aklim degil duygu-
larim da karmakarigikti. “Ulan diinden beri arapsaci olan biz degil
miydik?” diye kendi kendime soruyor, her dokunusunda biraz daha
arapsagma doniiyordum.

Taksiden indigimizde el eleydik. Restoran goérevlisi, misafirle-
rini kargilamak iizere kapiya ¢ikmis bir ev sahibi gibi giriste bizi
bekliyordu. Bana zoraki bir selam verdikten sonra Leyla’ya
“Hanimefendi, buradan liitfen,” deyip itaatkarca giiliimsedi.
Ellerini kemer hizasinda birlestirip boynunu hafif yana egince
“Hangi erkek bu giizellige boyun egmez ki?” diye disiindiim.
Sadik bir heykel gibi durunca gorevi bitmisti. Onun hareketsiz
kalmasiyla hemen arkasindan baska biri belirdi ve sihirbazlara
Ozgii bir el ¢abukluguyla paltolarimizi alarak masamiza kadar bize
eslik etti.

Icerisi boydan boya akvaryumla cevriliydi. Duvarlarm betonu
akvaryumdan goriinmiiyor, gemici diimeni seklinde oyulmus ahsap
masalar insana denizin ortasindaymus hissi veriyordu. Leyla ise bir
su perisini andirtyordu. Bitmek iizere olan bir iliskinin esigine
gelmis bir kadinin olmamas1 gerektigi kadar giizeldi. Daha 6nce
istiinde hi¢ gormedigim uzun kollu, siyah bir elbise giymisti.
Anlasilan benim pesime diigerek harcamadigi enerjisini aligveriste
harcamigti ve kesinlikle ne harcadiysa degmisti. “Hey, bana
bakin!” dercesine {istiine oturan elbisesi dizlerinin iistiinde bitiyor,
ince gorabindaki ¢izgiler bacaklarii ortalayarak bileklerine kadar
iniyordu. Ona baktikca yeniden cakirkeyif oluyor, ayikken bile
becerebilecegimden emin olmadigim konusmadan gittik¢ce uzakla-
styordum. O ise italik harflerle yazilh meniiye dalmis, isaret
parmagini satirlarda gezdiriyordu. Parmagi meniiniin ortalarinday-
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ken masaya dogru egilerek “Burada oldugumuza inanamiyorum
Eser!” dedi. Nefesinin yliziime vurmastyla arapsaci olmus bedenim
birden ¢6ziiliip dagildi. Duygularim iplerinden tamamen bosalirken
bacaklarimin arasindaki kukla birden sahipsiz kaldi. Bacaklarimi
telasla masanin altina saklayip derin nefesler esliginde 100’den
geri saymaya bagladim. Masaya ne kadar yaklastigimi her nefeste
diimen kolu seklindeki ¢ikintilara degen midemden anliyordum
ama Leyla’nin riizgariyla sisen yelkenleri indirene kadar o halde
kalmaliydim. 80’e gelmisken oturdugumuzdan beri basimizda
bekleyen adam yar1 Fransizca yari Tiirkge konusarak meniiyi
aciklamaya bagladi. Leyla arada bir adamin lafin1 kesip “Peki bu
ne?” diye soruyor, adam merakli bir miisteri bulmus olmanin
hevesiyle cevap veriyordu. Leyla’ya “Kesinlikle bu balig1 6neririm
hanimefendi,” dediginde 59’u yeni geg¢mis, bana doniip “Siz
efendim?” diye sordugundaysa 51’e gelmistim. Oniimdeki sayfaya
bir kez daha bos gozle bakip “Hanimefendininkinden olsun,”
dedim.

Artik 43’teyken hem bacaklarimin rahatladigini hissediyor hem
de adami kolayca savusturdum diye diisiiniiyordum. Ama adamin
sorular1 bitmemisti. “Icecek olarak ne arzu edersiniz?” dedikten
sonra bu sefer de sarap isimlerini sayiyordu. Yine yar1 Tiirkce yar1
Fransizca konusup Onerilerde bulunuyor, biz de Fransiz Fransiz
bakiyorduk. Ancak tiim secenekleri saydiktan sonra ayni dili
konugmadigimizi anlamis olacak ki “Balik se¢iminizden dolay1
size govdesi hafif bir kirmiz1 getirecegim,” diyerek sonunda bizi de
kendini de azat etti.

a

Yalmz kalir kalmaz Leyla elimi tutmus, yamusacik bakiyordu.
Elleri ve bakiglari uzun zamandir hissetmedigim kadar sevgi
doluydu. Birazdan sevginin sahte maskesi kalkacak ve hesap soran
bakislarla son iki giinkii tavirlarimin ne anlama geldigini soracak
diye diistinliyordum. O sormadan konusmaya baslamaliydim. Elimi
elinden ¢ekip dirseklerimi masaya koydum. One dogru kaykilmis
bir halde gozlerinin tam icine bakiyordum. “Leyla, bence artik
ikimizin de yliriimedigini kabul etmesi lazim,” diye lafa girip
yollarimizin ayr1 yonlere gittigini sdyleyecektim fakat kadinlar her
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zaman erkeklerden Once konugsmaya baslardi. Bunu bilmeme
ragmen neye ugradigim sasirdim. Ciinkii “Tiim giin neredeydin?”
diye sormasii beklerken gozlerini ¢apkinca kisip “Beni 6zledin
mi?”, “Neden benimle dyle kotii konustun?” demesini beklerkense
endiseli bir sesle “Yorucu bir giindii galiba?” diye soruverdi.

Kulaklarima inananmiyordum. Bu iste kesin bir is vardi. 1k so-
ruyu duymamig gibi yaparak “Evet Leyla, ¢ok yorucu bir giindd,”
dedim. Sozlerinin arkasindaki imayi bulmak i¢in dikkatle ona
bakiyordum. Anlayisla kafasini sallayip “Hocan seni ¢ok yoruyor,”
deyince bilmedigim bir seyler olduguna yiizde yiiz ikna oldum. I¢
sesim “Neler karigtirtyorsun Leyla?” diye sorarken basimizda iki
tane garson belirdi. Biri balik¢1 agiyla siislenmis tekerlekli bir
masada getirdigi baliklari, o6teki de kovanin iginden nazikge
cikardigr sarabi servis etmeye hazirlaniyordu. Yavas cekimde
hareket ediyor, birbirleriyle olan uyumlari sayesinde servisten ¢ok
gOsteri yapiyormusa benziyorlardi. Leyla gordiigli muamelenin
0zeninden iyice keyiflenmisti. Biiylilenmis gozlerle izliyordu. Hele
sarapla ilgileneni kadehine bir parmak kadar koyup devami igin
onayin bekleyince iyice havaya girdi. Cok bilirmis gibi kadehini
sallayip kokladiktan sonra bir yudum alarak “Cok giizel!” dedi.
Sonra garsonlar yanimizdan ayrilir ayrilmaz katigiksiz bir masumi-
yetle “Bu geceye!” diye giiliimsedi ve aradigim cevap dudaklarinda
belirdi. Yine bir senaryo yazmis, onu oynuyordu. Zaten ¢ocuksu
masumiyeti gercek olamayacak kadar saf, sakinligi fitratina ters
diisecek kadar fazlaydi. Benzer bir giilimsemeyle ben de “Bu
geceye!” diye karsilik verdim. Ayrilik konusmasini gecenin sonuna
birakacak, oyunu o bozana kadar oynayacaktim.

Birbirinin ayni1 gecen gilinlerimden bir tanesini o glinmiis gibi
anlatmaya bagladim. Projenin bir yerinde Barig’la anlasamadigimi-
z1, onun bagka, benim baska ¢izmek istedigimi, hangisi dogru diye
sormak i¢in Hocanin yanina gittigimizi sonra hep beraber uzun
uzun tartistigimizi anlatirken dediklerimin hicbirine sasirmadan
dinliyordu. Ne de olsa son iki senedir hayatimda bundan baska bir
sey yoktu. Giiniim yaklasik olarak yedi saat siiriiyor, o yedi saat de
Barig, Hoca ve proje olarak birbirini tekrar eden beser dakikalik
dilimlere bdliiniiyordu. Belki de bu yiizden Leyla ne zaman
“Gliniin nasil gecti?” diye sorsa anlatmam sadece bes dakikami
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aliyordu. Ilk bes dakikayi anlatiyor, sonra da aynisim done done
yastyordum.

Anlatma siras1 Leyla’ya geldiginde deja vu duygum daha da
giiclendi. Leyla da dahil hayatimda tekrara diismeyen higbir sey
yoktu. Aymi konular ve ayni insanlarla dolu hikayelerimizde
yenilik yapmamz yasakmig gibi yasiyorduk. Aslinda Leyla’nin da
bunda bir sugu olmadigim biliyordum. Cogu hayat zaten hep
ayniydi. Konular degisse isimler ayni kalir, isimler degisse konular
ayni kalirdi. Bunlar diisiiniirken eskiden beri bildigim bir sarkiyi
sOyliiyormus gibi sdylediklerini duyuyor ama dinlemiyordum.
“Neden oOyle bakiyorsun?” dediginde bir an durup “O kadar
glizelsin ki...” deyivermem bu yiizdendi. Bu, bir erkegin kadinlar
diinyasinda sonsuza kadar tedaviilde kalacak cevaplarindan biriydi.
Nitekim Leyla davetkdr bir sekilde giiliimseyip “Bu aksam igin
0zel olarak hazirlandim,” dedi. Hem sozli hem giiliisiiyle davet
eden bir kadim geri ceviremezdim. Ustii kapal davetini ayn1 tonda
kabul ettim. “Kahveleri evde i¢celim mi?”

a

Leyla’y1 ilk defa bu kadar rahat ve istekli goriiyordum. Halbuki
hep biraz gergin ve hir¢in olurdu. Gece boyunca diigmanla savas-
mis topraklarda, sabah olunca yalin ayak oynayan c¢ocuklar gibi
geceyi inkér edecegini bilir, hi¢cbir zaman kendini hemen biraka-
mazdi. Bense gece baska, giindiiz bagka davranmanin kolay
olmadigini anlayarak kendimi dizginler, ondan isaret gelene kadar
sabrederdim. Buna ragmen bazen terden sirilsiklam olmugken bile
gerginliginin gegmedigini hissedince topraklarina onun rizastyla mi
girdim, yoksa zorla m1 bilemezdim. Ama bu sefer... Bu sefer bir
adim Onlimde kararlica yiirliyor, arada bir arkasina donerek giizel
oldugunu bilen her kadin kadar tehlikeli bakiyordu. Uzanip
belinden kavramamak i¢in zor duruyor, sabirsizliktan dislerimi
gicirdatircasina sikiyordum. Taksiyle apartman arasindaki yol hig
bitmeyecek gibiydi. Yiiriiyor, yiiriiyor, yliriiyorduk ama bir tiirli
kaprya gelemiyorduk. Nihayet geldigimizdeyse kapi, ben ve Leyla
arka arkaya dizildik. Anahtarin delikteki ilk doniisiinde kapiyla
beraber Leyla da hafifce inledi. Bir sonrakinde ikisi de kilitlerinden
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biraz daha gevsedi. Sonuncusundaysa kapi kilidinden ayrilirken biz
birlestik.

Cekingen olmasina alistigim dokunuslari, kendimi suglu hisset-
tiren tereddiitlii bakislari, onu incittigimi diisiindiirtecek kadar
irkek Opiisleri... Su an hepsi baska bir kadina aitti sanki. Sorsalar
Leyla’yla ilk kez beraber oluyorum derdim. Mantosunu siyirip
arkasina gegtim. Salonun ortasina dogru birkag adim attiktan sonra
ellerimi kesif araci gibi elbisesinin iistiinde gezdiriyordum. Sanki
her yeni elbise yeni bir tuzak demekti. Fermuar, diigme, kopca,
artik ne olursa bulmaya calisiyor; bulamadikga erkeklerin sirf bu
yiizden kadinlara aligverisi yasak etmesi gerektigini diisiiniiyor-
dum. Sutyen lastiklerinden tasan etlerini bulmus, asagi dogru
inerken ellerim arasindaki mesafe beline gelene kadar 10°dan 1°¢
sayar gibi daralmig, kalgalarma dogru devam ettikge 1°den 10’a
gelir gibi genislemisti. Kiilotunun kenarlarinda biriken dolgunluk
avuclarimdayken “Cikar sunu!” dedim.

Hagin bir sabirsizlikla verdigim emri, diisiinmeyi unutmus bir
asker kadar bile sorgulamadi. Bedenini ince bir zar gibi saran
elbisesinden bir c¢irpida kurtularak bana dondii. Gomlegimin
diigmelerini ¢6zmeye basladi. Sonuncu diigmeye geldiginde
pantolonumun acittigini hissettim. Elim ondan ayrilip kemerime
gitti. Artik aramizda, bir tek bacaklarini simir ¢izgisi gibi boydan
boya ikiye bolen ¢orabi kalmisti. Sinir1 gegme vaktinin yaklastigini
boynumda simsiki kenetledigi kollarindan anlasam da isaretini
bekliyordum. Kararli bir fisiltiyla “Odaya gidelim,” dediginde
viicudumdaki tiim kan birden kasiklarima akti. Yine de bir kadinin
corabini giyerkenki yavagligiyla hareket ediyor, ¢izgileri bacakla-
rindan dikkatle siyirryordum. Teninin coraptan kurtulusu deri
degistiren bir zebray1 andirtyordu. Siyah cizgiler yataga diisiiyor,
geriye bembeyaz bir ten kaliyordu. Ayaklar1 da bembeyaz ortaya
cikinca tiim sinirlar kalkmisti. Dudaklarim ayaklarindan yukari
cikarken yavas yavas tirmanan bir dagci gibi her noktada biraz
durup Oyle devam ediyordum. Zirveye ulagtigimda Leyla hafif
aralik gozleriyle katilini kendi kiralamis bir maktul gibi bakip
dakikalardir biledigim bicagr usulca oksadi. Az sonra tiim oda
nefes ve dokunusla dolmustu. Her nefes daha ¢ok dokunusa, her
dokunus daha ¢ok nefese doniisiiyordu.
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Bigagimi daha sert sapladikga Leyla’min iniltileri yiikselerek
cighiga evriliyor, tirnaklari sirtima saplanmiyordu. Siddeti hazzindan
da oteye gectiginde yiiziistii ¢evirip arkasina gegtim. Bir kedinin
sert bir kumas parcasmi tirmalarken ¢ikardigi seslerle carsafin
tistlinde gidip gelisini izliyor, hirsla ona dogru yaylaniyordum. Ta
ki basucumdaki kitabindan bana bakan Nurettin'i gorene kadar...
Nurettin’i gérmemle birden her sey derinligini kaybetti. Sanki {i¢
boyutlu bir filmin iginden habersizce ¢ekip koparilmistim. Leyla
ciglik atryor, Nurettin goziinii dikmis bakiyordu. Leyla “Devam”,
Nurettin “Tamam” diyordu. Bense hizla yaylanmaya devam ediyor
ama hangi tarafi sececegimi bilemiyordum. ilk defa bir kadinla bir
erkek arasinda kalmigtim. Bedenimi Leyla’ya biraksam aklim
Nurettin’de kaliyor, Nurettin’in aklina uyacak olsam bedenim
Leyla’dan ayrilamayacak gibi geliyordu. Goziim Nurettin’de,
bedenim Leyla’da kan ter iginde debeleniyordum. Ama her
ikilemden kurtulmanin yolu birini se¢cmekten gecerdi ve bizi
“Kitap en yakin dost, kadinsa en tehlikeli diismandir,” sozleriyle
biiytitmislerdi. Leyla yastigin bogdugu sesiyle “Hadi artik, it beni
su ucurumdan,” diye fisildadiginda secimimi ¢oktan yapmistim.
Pinokyo’nun burnu kasiklarima monte edilmis gibiyken birden
iistiinden kalktim. “Leyla, benden buraya kadar... Bitti,” dedigimde
hic beklemedigi kadar yiiksekten ittigimi biliyor, yiiziistii birakmak
tam da bu olsa gerek diye diisliniiyordum.

a

Evden ciktigimda yar1 c¢iplaktim. Kiyafetlerimin yarist elimde
yarist Ustimde yliriyordum. Ama attigim her adimda sadece
ayaklarim evden uzaklasiyor, gitmekle kalmak arasinda bocalayan
aklim odadan ¢ikamriyordu. Leyla’nin akmis makyaji, hickirislari,
neler oldugunu anlayamayan bos bakislari, cam kiriklari... Biitiin
bunlar sanki orada, onun yanindaymisim gibi gézlerimin 6niinden
geciyordu.

Hayatimda ilk defa terk eden taraf ben olmustum ve gecen her
bir saniyede neden bdyle oldugunu daha iyi anliyordum. Akintida
stiriklenen kereste parcalarindan farksizdim. Bir seylerin eksik
oldugunu bilsem de durmuyor, suda yiizen bir odun gibi su aktikca
ben siiriikleniyordum. Bu gece ise ilk kez akintiya ragmen durmus;
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insanin kendi verdigi kararlara uymasinin, baskasinin verdigi
kararlara boyun egmesinden daha zor oldugunu gérmiigtiim.

Agik bir kahvehane bulma umuduyla sokaklardan caddelere
¢ikiyor sonra yeniden sokaklara giriyordum. Ama disarida benden
bagka bir Allah’in kulu daha goziikmiiyordu. Birkag sokak daha
gectikten sonra Barig’t arasam mu diye diisiinmeye bagladim. Hem
projede bir bagma birakmigken aramanin iyi bir fikir oldugundan
stipheliydim hem de tek bagma yiirlitmek zorunda kaldigi proje
yiiziinden hala uyumamis olduguna emindim.

Sonunda buz kesmek lizereyken telefonu ¢ikarip aradim. Tele-
fonu agtiginda Baris’in da benden farki yoktu. Sicacik evinde
oturmasina ragmen buz gibi bir sesle “Soyle Eser,” dedi. “Abi,
uygunsan sana gelebilir miyim?” dedigimdeyse donmus gibi sustu.
Etrafta zamanin ilerleyisine dair higbir iz yoktu. Sanki dakikalar
stiniiyor, gece normalden yavas akiyordu. Boyle bir gecede ancak
karsisindakinin insafina kalanlar suskunluga tahammiil edebilir,
“Gel”den bagka higbir kelimenin o suskunlugu dolduramayacagini
bilirdi.

Sonunda “Gel tamam,” dediginde savasta siginak bulmus biri-
nin mutluluguyla yiiriyordum. Karm derinlestigi yerlerde ayak
seslerim ve nefesim ayni anda gii¢leniyor, seyreklestigindeyse ikisi
de sakinlesiyordu. Oysa yiiriimekten baska bir de Baris’a ne
aciklama yapacagima karar vermeliydim. Zira Barig beni camda
bekliyor ve bu, yeni bir savasin kapida oldugu anlamina geliyordu.

Iceri girerken hicbir sey olmamus gibi giilerek “Selam dostum,”
dedim. Baz1 gerginliklerde sirf agiz dalasi olur, bazilarinda ise biri
susar biri konusurdu. Baris’in selamima karsilik suskun kaligindan
ikincisinde oldugumuzu anladim. Konus pay1 benim, sus pay1
omundu. Kisa bir esten sonra konusmaya basladim. Hocayla
konustuklarim anlatiyor, projede onu yalniz biraktigim igin {izgiin
oldugumu sdyliiyordum. “Inan, ne kadar &ziir dilesem az. Hayva-
nin tekiyim. Biliyorum,” dedigimde bile susunca “Bir de Leyla var
tabii,” diyerek konusmaya devam ettim. Leyla’y1r da diisiinmem
gerektigini, bu karar1 biraz da onun i¢in verdigimi sdylemem ise
yartyor gibiydi. Geldigimden beri suratima bakmayan adam
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dikkatle dinliyor, buz kesen goriintiisii kardan adam gibi eriyordu.
Eli kolu oynayip bakiglar1 yerden kalkinca icimden ‘“Tamam,”
dedim. “Oldu bu is. Biraz sitemden sonra tatliya baglariz.” Kendi-
mi rahatlamug bir halde koltuga tamamen biraktim. Kafasim
sallayarak dinlemeye basladiginda bana hak verdigine, “Anliyorum
dostum, haklisin,” diyecegine emindim. Oysa insan neler olacagin-
dan, olana kadar asla emin olmamali.

Az sonra Barig, “Ne Leylasi Eser! Bana yalan sdyleme! Kizdan
ayrilmigsin!” diye bagiriyordu. “Ashi arayip her seyi anlatti,”
dediginde susmaktan bagka ¢arem olmadigini anlamistim. Yine de
bir siire sustuktan sonra “Abi, sana da kiza da ¢ok ayip ettim,
biliyorum. Inan ¢ok iizgiiniim,” diyerek ortami yumusatmaya
calistim fakat cabam bosaydi. “Oglum, madem kizdan ayrilacaktin
ne diye kizi1 benim Asli’ya evlenme teklif ettigim yere gotiirdiin?”
dedigi an yumusamayacak kadar sert bir zeminde oldugumuzu
anladim.

Tiim gecenin anlami bir anda degismisti. Leyla’nin dokunuslari,
sozciikleri, teslimiyeti ‘mutlu son’a geldigimizi sanmasindandi.
Yerde yumusacik minderler var zannederek ilk defa bu gece
kendini Ozgiirce diisiise birakmis ve hi¢ beklemedigi bir sekilde
yere cakilmisti. Kotiliigh bile hakkiyla yapmay1 becerememistim.
Olanlar1 diisiindiikce kendimi sevgilisini terk etmis bir adamdan
cok, cinayet iglemis bir suclu gibi hissediyordum. Baris da zaten
karsisinda bir cani varmig gibi bakiyor, o dyle baktik¢a ruhsuz bir
boslukla susuyordum. Bombostum. Ruhsuz ve bombos... O an
itibariyle kurbanimdan bir farkim yoktu. Anlasilan higbir cinayet
tek bir 6liimle sonlanmiyor ve bir katilin en az iki lesi oluyordu.

Ama bu duygudan kurtulmam uzun siirmedi. Hatalarina ragmen
insanin hayatta kalmasim kolaylagtiran bosvermislik icimde yavas
yavas yiikseliyordu. “Bilmiyordum...” diye sayikliyor, kendimden
ya da bagkalarindan gelebilecek suglamalara karsi an be an zirhla-
niyordum. Sayiklamalarim “Bilmiyordum ama olan oldu” ya
doniistiigiindeyse kadercilik her cehaleti oldugu gibi benimkini de
bana mazur gosteriyordu. Yine de Baris’1 etkilemeye yetmiyordu.
Iyice bana dogru yaklasip dimdik bakislarla “Bu mu yani? Bunu
mu diyorsun sadece?” diye sordu. Tavirlar1 giderek rahatsiz edici
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oluyor, sugumdan cesaret alarak haddini asityordu. iki kisi olarak
yasadiklarimu iki kisi olarak bitirecektim ve ikinci kisi kesinlikle o
degildi. En az onun kadar dik bakarak “Evet, sadece bu. Tabii sen
kendini Asli’ya begendirmek i¢in Leyla’nin avukati gibi konusa-
caksan yeterli goziikmeyebilir,” diye karsilik verdim. Bunu
duyunca gozlerindeki ates bir anda sondii. Sustu. Sessizlik uzadik-
¢a verdigim cevaptan pisman oluyor, gecenin koriinde adamin
evine geldigim yetmiyormus gibi bir de lafi agzina tiktim diye
diisiinliyordum. Utanarak “Kusura bakma da,” dedim, “bizim
konugsmamiz gereken asil konu benim istifam bence ve o konuda
bana ne istersen sOyleyebilirsin.” Simdi tiim intikamini bir avazda
alacagina emin bir halde konugmasini bekliyor, bir an Once
diyeceklerini dese de gidip yatsak istiyordum. Fakat telefon ¢alana
kadar heykel gibi durdu ve ancak arayanin Asli oldugunu goriince
canlandi. Parmagimi dudagma gotiirerek susmami isaret ettiginde
gercek bir sucluyla basilmis kadar telagliydi. “Eser burada,”
dedikten sonra kem kiim ederek konusuyor, Asli’nin bana kadar
ulasan kiiftirlerini “Hayatim, liitfen...” diyerek susturmaya galisi-
yordu. Sonunda “Leyla nasil? Yatti mm?” diye sordugunda en
azindan Leyla’nin tek basina olmadigimi anlamistim. Ardindan
hicbir sey demeden c¢ikip gerisin geri eve dogru yliriimeye basla-
dim. Simdi saat daha gecti. Hava daha soguktu. Ve ben daha
yalnizdim.

a

Leyla’nmin hayalleri evin her yammma sacilmisti. Kiyafetler,
koltuklar, resimler, dergiler darmadagin olmustu. Yine de hasar
bekledigimden az goziikiiyor, odaya dogru yiirlirken i¢cimden bir
ses Leyla’yr tanidiysam bu kadarla kalmayacagini soyliiyordu.
Yanilmadigimi odanin oniine geldigimde anladim. Oda, sabaha
kars1 gerceklesen bir depremle yikilmis gibiydi. Acik kalan
camdan disar1 sarkan yatak Ortiisii gorilintiiyli daha da vahimlestir-
mis, iceri esen riizgdr odaya terk edilmislik kokan bir hareket
getirmisti. Leyla’dan geriye kalan kiiller havada savrulurken oda
kapis1 gicirdayarak bir 6ne bir arkaya hareket ediyor, ben ¢ikarken
masanin istiinde duran kagitlar bir kdseden otekine ugusuyordu.
Cekmecelerden digar1 sarkmis ¢amasirlar, bir tek ¢ergevesi kalmis
ayna ve haliya sacilmig cam kiriklartysa kipirdamadan duruyordu.
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Cam kapattiktan sonra ne dort bir tarafa atilmig izmaritlere ne
de cam kiriklarina dokundum. Sadece oOnceki gece ¢ikardigim
notlar1 toplamaya bagladim. Geceki notlarim diginda elime ne
gegerse burusturup bir koseye atarken topladiklarimi siraya dizip
kontrol ediyordum. Sonunda tiim sayfalar1 bulunca sicak bir dus
almaya karar verdim.

Banyoya giderken ayagim siirekli bir seylere dolaniyor, ¢atirda-
tarak bir seylerin iistiine basiyordum. Ama banyoda diinii hatirlata-
cak higbir sey olmamusti. Her sey yerli yerinde duruyor, banyonun
perdesindeki kuglar biraktigim gibi ugmaya devam ediyordu.

Ugabilecek kadar hafif oluslarini kiskanirken sabahtan beri
istiimde olan kiyafetleri ¢ikarmaya basladim. Normalde boynum-
dan ¢ekip ¢ikaracagim gémlegin diigmelerini tek tek ¢oziiyor, hig
acele etmiyordum. Acele, sadece ger¢eklesmesinden siiphe
duyulan seylerde olurdu. Bense artik yarin ne gitmem gereken bir
is ne de yetigmem gereken bir sevgilim varken istedigimi istedigim
zaman yapabilecegimi biliyor, suyun tadini daha girmeden ¢ikari-
yordum. Cirilgiplak kaldigimda oniimde {ist liste yigilmis kiyafet-
lerden olusan kiigiik bir tepecik olusmustu. Tepecikten atlarken
istiine kot anilar sinmis kiyafetlerden kurtulduguma seviniyor-
dum. Ama banyo perdesini aralamamla bir an kalakaldim. Hemen
ardindansa agzimdan koca, koskoca bir kahkaha ¢ikt1.

Cizimlerim, agzina kadar suyla doldurulmus kiivette yiiziiyordu.
Okyanusta birbirinden kopmus kita pargalarina benziyorlardi. Kimi
suda eriyerek dagilmis, kimi kiivetin kenarlarma yapismisti.
Kiivete dogru egilince Leyla’nin beni, eski ben’i, ne kadar iyi
tanidigin1 gorebiliyordum. Kurban olarak proje cizimlerini se¢mis,
asistan Eser Yerbakar’a yapabilecegi en biiyiik kotiiliigli yapmuisti.
Iki giin dnce olsa, bu kiivet Asistan Eser’in mezar1 olurdu. Fakat
bugiin, Asistan Eser zaten yasamiyordu. Yeni Eser’se hala az sonra
dusa girecek olmanin tadini ¢ikartyor ve gordiigii manzaraya
kahkahalar iginde bakiyordu.

a
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Gece boyunca agriyan bogazim uyandiktan sonra daha da
kotiilemisti. Bir yandan tek bir giinde hayatimdan herkesi ¢ikarip
kimsesiz ama yeni bir hayat kuracak kadar konustuktan sonra
agrimasina sasirmiyordum. Bir yandansa konusandan c¢ok susan,
sOyleyenden ¢ok isiten tarafta oldugumu diisiinerek bu agriya
anlam veremiyordum. Kim bilir belki de kimi zaman susmak
konusmaktan, dinlemek sdylemekten daha zor oluyordu ya da tek
bir ciimle yillarin suskunlugundan sonra bogazi ancak yirtarak
gegebiliyordu.

Hala hangisinin daha dogru olduguna karar verememisken ya-
taktan kalkip bogazl bir kazak aramaya bagladim. Ama nedense
insan her karmasada aradigini degil, aramadigini bulurdu. Zaten alt
iist olmus odanin bir de ben altini iistiine getiriyor, her seyi bulu-
yor, bir bogazli kazak bulamiyordum. Sonunda buldugumdaysa
sagkinlikla bakakaldim. Bula bula Leyla’nin hediye ettigi sari
kazag1 bulmugtum.

Diin geceyi simdi bir de kazagin sarisina bakarak diistiniiyor-
dum. Boyle bir sabahta Leyla’nin hediyelerinden birini giyme
fikriyle uzlasabilir miydim? Siklagmaya baglamis Oksiiriiklerim
“Evet” der gibiydi ama yine de bir umut, gozlerim yerde bir tur
daha gezindi. Ne var ki daha turun yarisinda azicik umudumdan
cok daha fazlasini kaybettim. Gardirobumun yarisini Leyla almusti.
Ne giyersem giyeyim iistiimde Leyla’dan bir iz olacakti. Direnme-
yi birakip bir sonraki sathaya gectim. Corap. Bu sefer de haril
haril ¢orap artryordum. Ama aym renkte iki ¢corap bulmak o an
diinyanin en zor isiydi. I¢ ice sokulmus coraplar bile birbirini
tutmuyor, elime gelenlerin hicbirinden uyumlu bir ¢ift ¢ikmiyordu.
En sonunda farkli renkler giyebilecek olmanin zorunlu 6zgiirliigiiy-
le teselli buldum. Iki secmeli dersin ikisini de mecburen almak
zorundaymis gibi hem hiir bir mecburiyet, hem buyurgan bir
hiirriyetle g¢oraplardan birini mavi, 6tekini siyah giydim. Sonugta
ozgiirliik boyle bir sey degil miydi? Var olan secenekler arasindan
secim yapmak zorunda kalmak...

Giyinmek i¢in o kadar ¢ok enerji harcamistim ki evi toplayip
temizlemeye halim yoktu. Evle ugrasmayi hi¢ istemiyordum.
Dagmikliga bakarken okulun hayatima getirdigi avantajlar da yok
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degildi diye diistindiim. Ders ¢aligmak zorunda olsaydim biitiin evi
sikdyet etmeden toplayacagima emindim. Kesin masaya oturusumu
geciktirmek i¢in birikmis bulagiklara girigir, bekleyen {itiileri
bitirirdim. Oysa bugiin ders c¢aligma zorunlulugumla beraber evi
temizleme olasiligim da ortadan kalkmusti. Bir anda hem derslerin
hem de temizligin yiikiinden kurtulmustum. Cocuklugumun agik
sar1 reklamlarindaki ucan adamlar kadar hafiftim. Zaten sari
kazagimla tam da onlara benzemistim.

Ama benzerligimizin dig cepheden ibaret oldugunu ancak kapi
calinca anladim. O daginiklikta onlar her yere ugarcasma gidebile-
cekken, ben kapiya varana kadar bir siirii diisme tehlikesi gecirmis-
tim. O kadar zahmetten sonra ise kapida kimseler goziikmiiyor,
sadece Ust kata ¢ikan ayak sesleri duyuluyordu. Terliklerin basa-
maklarda c¢ikardigi sesten, gelenin Murat agabey oldugunu tahmin
ederek yukari dogru “Abi?” diye seslendim. “Abi?” deyisime Giil
abla karsilik vererek “Donerken ugrayayim Eser,” dedi. Evde ne
var ne yok bilmiyordum. “Tamam abla,” dedikten sonra kapiy1 yar1
aralik birakarak mutfaga gittim.

Buzdolabini agtigimda goérdiigiim manzara hi¢ sasirtict degildi.
Peynirin beyazi yesile donmiis, haftalar 6nce aldigim siit yogurda
kesmis, salca tenekesinin etrafi beyaz pamukcuklarla gevrilmisti.
Ne zamandan kalma elmalar iyice yumusamus, iizerlerinde kahve-
rengi oyuklar olusmustu. Ge¢gmisten kalan ne var ne yok kurtulmak
ister gibi hepsini tek tek ¢cop posetine dolduruyordum ki kapidan
Gl ablanin sesi geldi.

"Eser?”

"Geldim abla!”

Kapinin esiginde durmus, bir elinde defteri 6biir elinde kalemi
siparigleri almak i¢in hazir bekliyordu.

"Kag giindiir géziikmiiyordun oglum?”
"Okul ¢ok yogundu abla. Geceleri geldim hep.”
Neyse ki hepsi geride kald1 artik!
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"Zor, zor. Sizin de isiniz zor.”
"N’oldu, sen ¢ikmigsin siparise bugiin?”

"Alt sokakta birileri taginiyormus da Murat abin oraya
gitti.”

"Hayat miisterek diyorsun.”
Bir bize nasip olmadi su miistereklik anasini satayim...

"Ne yapacaksin oglum, ekmek parasi. Ben buray1 hallediyorum,
Murat abin de oradan ii¢ bes ne verirlerse alacak. Halimize stikiir.”

"Siikiir abla, siikiir.”
Bir seyleri degistiremedik¢e mecbur siikredeceksin.

"Sen bir sey diyecek misin?”
"Abla, sana zahmet bir ekmek, bir de bir sise siit isteyecektim.”

"Acelesi var m1? Oya Hanim fatura verdi de onu yatirayim di-
yorum 6glen olmadan.”

"Oya Hanim?”

"12 Numara iste. Hani kabarik sar1 sacli, hafif tombulca bir
kadin var ya. Bildin mi?”

"Bildim, bilmez miyim? Gece 3’miis 5’mis demeden dan dun
kapilar1 carpip, topuklularla apartmani ¢inlatan degil mi?”

"Sorma oglum, herkes sikdyetci kadindan. Biz de dertliyiz
de...”

"E sOyle yoneticiye sikayetlerin hepsini. Kendininkileri de sdy-
le. Faturasii sana yatirtmak da neyin nesiymis canim?”

Millet akilli valla, buldugunu koéle gibi calistirtyor.

"Giinah1 boynuna da artik yoneticiyle arasmnda ne varsa adam
kadmna laf ettirmiyor. Ka¢ kere konusmaya calisti abin Kemal
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Bey’le ama adam 'Oya Hamim’1 tizmeyelim, elinize yapigmaz ya,
tek bagina bir kadincagiz,’ gibi laflar edip yolladi bunu.”

"Kiract miydi 0?”

"Kirac1 giilya da ev sahibini aratmiyor ki! Artik ¢ikana kadar
sabredecegiz.”

"Allah sabir versin abla, ne diyeyim?”
Bir seyleri degistiremedik¢e mecbur sabredeceksin.

"Eserrr!”

Gl abla repligini karigtirmis gibi “Amin!” diyecegine birden
yiiksek bir ¢iglik atmisti. “Eserrr! Bu ne hal?” Kafasini salonun
kapisina dogru uzatmis, dagmikliga bakiyordu. Benden cevap
alamayinca bekledigi cevabi dort bir yana dagilmis kitaplarin,
yerlere atilmisg yastiklarin altinda bulacakmis gibi igeri girdi.
Kapic1 kiliginda tebdili kiyafet gezen bir dedektif gibi yerdekilerin
her birini tek tek inceledikten sonra “Oglum, ne oldu bu eve
boyle?” diye sordu. Dogru diizgiin bir yalan bulamayip lafi
agzimda geveliyor, ne desem “Yine de boyle dagilmaz bu ev,”
diyordu. Ustelemeye devam edince onun gibi ben de bir cevap
aray1p bulmak i¢in caresiz gozlerle salona bakindim ve mantikli mi1
degil mi diistinmeden “Sen korkma diye sdylemediydim ama hirsiz
girmis diin gece abla!” deyiverdim. Iskenceden kurtulmak icin her
sOyleneni kabul edenler gibi koyvermistim ama ikinci bir soru daha
sorsa uyduracak bir seyim yoktu.

Neyse ki Giil abla ufacik bir bilgiyle ¢oktan senaryo yazmaya
baslamist1 da beni kurtarmisti. Bugiine kadar duydugu tiim hirsizlik
olaylarindan karmakarisik bir seyler anlatiyor, yalanimi benim bile
beceremeyecegim kadar inandirici kiliyordu. Sayesinde artik
ortada yalan filan kalmamusti. Inandirici oldugu siirece gergek
olmas1 gerekmeyen her s6z gibi sOyledigim seyin gercek olup
olmamasi bile 6nemini yitirmisti.

Benim konusunu belirleyip, Giil ablanin kurgusunu yaptig
hikayeyi biraz daha detaylandirmaliydim. “Sorma, sabaha karsi
yorgun argin eve geldigimde...” diye devam ettim. Daginik oda,
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kirik ayna, ugusan kagitlar, savrulmus esyalar1 anlatirken Giil abla
hikayenin igine daha ¢ok giriyor, “Hep bdyle yaparlar oglum, hep
boyle,” diyerek her anlattigimi onayliyordu. Sira kiivete geldiginde
hikdyem en ¢ok alkis1 burada toplayacak diye diisiiniiyordum. Ama
“Abla, banyoda ne goreyim?” dedigimde gozlerinden tasmak
iizere olan merak, ben anlatmaya devam ettikge saatlerdir yol alan
bir arabanin yakit1 gibi azaliyordu. Cizimleri kiivette buldugumu
sOyleyince ise ibre sifira yaklasmisti. Artik gdzlerinde saskinlik
yerine sozlerimin dogrulugunu sorgulayan bakiglar vardi. Yalan
sOyleyerek kazandigim giliveni, gercegi sdyleyerek kaybediyordum.
Inandiricilik ve gergeklik arasinda Giil ablanin da bircok insan gibi
ilkini tercih ettigini fark edince daha fazla bir sey demeden sustum.

Gl abla zaten hi¢ konugmamisim gibi anlattiklarimu es gegerek
kendi hikayesine devam etti. Hirsizlarin evden bir sey alip alma-
diklarinmi sorduktan sonra, kesin bir kez daha geleceklerini sdyleyip
bir sonraki seferde neler olacagimi anlatiyordu. Onu dinlerken
kadinlar1 anlamadigima kim bilir kaginc1 kez ikna olmustum.
llgisini ¢eker diye anlattiklarima burun kivirmus, dylesine soyledi-
gim bir lafin {istiine yeni bir diinya kurmustu. Ustelik yalanlar
istiine kurulu ihtimaller diinyasindan “Neyse oglum, verilmis
sadakan varmis,” diyerek bir ¢irpida ¢ikmisg, “Su siparisleri bir
gbreyim, evi ben hallederim,” diyerek asil konuya yine bir ¢irpida
donmiistii. Yarim agizla da olsa “Olur mu abla? Ben yaparim,”
deyislerim bosunaydi. Dediginden dénmiiyor, “Sen hi¢ elleme”den
baska bir sey demiyordu. Sonunda israrlarina daha fazla dayana-
mamigim gibi “Sagol abla, zaten okula gitmem gerekiyor,” dedim.
Kadin, “Ne demek oglum? Bugiin yardim etmeyeceg§im de ne
zaman edecegim?” diyerek kapidan c¢ikarken insan bir kere yalan
sOyliiyor, gerisi hep onun devami oluyor diye diisiindiim.

qa

Giil abla kovasiyla geri geldiginde okula diye ¢cikip bankanin
yolunu tuttum. Asistan oldugumdan beri zaten az olan maasimin
daha da azim bir kenara koyardim. Bu, her memur g¢ocuguna
ailesinden yadigar kalan tasarruf aligkanligindandi. Oysa memur
zihniyetiyle biriktirdigim parayr memuriyetten kurtulmak igin
kullanacagim aklimin ucundan gecmezdi.
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Banka ana baba giiniiydii. Veznedeki numaralar yanip soniiyor,
koltuklar hi¢ bos kalmiyordu. Ayakta bekleyenler vezneden baska
bir de oturanlardan sira numarasi almig gibiydi. Oturanlar numarasi
yaninca ayaktakilerden birine kas goz ediyor, yerini ona biraktiktan
sonra giseye gidiyordu. Benden sonra gelenler bile kendilerine bir
ortak bulup oturmustu. Bense hald agirhigmm bir ayagimdan
otekine aktararak dikiliyor, neler olup bittigini anlamaya ¢aligiyor-
dum.

O sirada banka birden karisti. 55-60 yaslarinda biri fotr sapkals,
oteki kasketli iki adam yer kavgasi yapiyor, bagira ¢cagira dniinde
durduklar1 sandalyenin kendi hakki oldugunda diretiyorlardi. Sanki
tarihin sayfalarinda kalmig koltuk kavgasi simdi aralarinda hortla-
migti. Ayni anda konugmaktan sdyledikleri birbirine karistyor, biri
sapkasmi Gteki kasketini sallayarak birbirlerini ikna etmeye
caligtyordu. Ama sonunda kibarliktan ziyade yashliktan sakinle-
mek zorunda kaldilar. Zayif olamt kasketiyle numaratoriin oradan
kendilerine bakan giivenlik¢iyi gostererek “Git sor istersen,” dedi.
Stipheye yer birakmayacak kadar kesin bir sekilde hakli oldugunu
gostermek istercesine bir de “Bir lira verdim ona burasi i¢in,” diye
ekledi. Fotr sapkali bunun iistiine diigmanligi birakip tombulluguna
daha cok yakisan dostane bir sesle “E benden de para aldi ayni
sekilde,” diye karsilik verip oOfkeyle giivenlik¢iye bakti. Para,
saflar1 degistirmis; diigmani dost, dostu diisman yapmust1 bile. Tiim
banka “Yandin uyanik!” der gibi merakla giivenlik¢iye donmiis
bakiyorduk. Oysa giivenlik¢i, bagkasinin sebep oldugu bir soruna
miidahale eder bir havadaydi. Dostken diismani olan1 “Amcacigim,
kusura bakma. Bir yanliglik olmus,” diye kenara ¢ekip sakin sakin
bir seyler izah etti. Ne dedigini arttk duyamiyordum ama hala
onunla konusmaya devam ederken bir de kasketli olana doniip
“Amcacigim, sen ge¢ otur,” deyince, kendisini isinden bile edecek
bir belanin i¢inden kurtardigini anladim.

Adam beladan bdylesine kolaylikla siyrilinca piskinligi goziim-
de kabahatten meziyete doniismiistii. 1 lira, 1 lira derken topladig:
hasillata mm yoksa kor gibi kizmis adamlar1 birkag ciimleyle
yatistirisina  mi1  sasiracagimi  bilemiyordum. Belli etmemeye
calisarak ondan tarafa bakiyor, her hareketini hayranlikla izliyor-
dum. O ise hi¢ orali degildi. Bir kadmla konusmaya dalmis,
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ayaktaki insanlari tamamen boglamigti. Arada bir benim oldugum
tarafa kayitsizlikla bakiyordu o kadar. Dalgmligindan cesaret
almig, gozlerimi kacirmadan onu izliyordum. Bu sefer de kadinla
konusurkenki rahatligina hayran kalmigtim. Kadin hala oradayken,
bana doniip ukalaca giiliimsediginde ise kendimi aptal gibi hisset-
tim. Goz hapsinde tutan degil tutulandim. Bunu fark edince ¢ogu
hayranlik gibi muhtemelen benimki de onun iistiinliiginden degil,
kendi sapsalligimdan diye diisiindim. O sirada kadinla vedalasip
bana dogru yiiriimeye basladi. Dakikalardir kesistikten sonra
tanigma vaktinin geldigine kanaat getirmis bir ¢apkin gibi belli
belirsiz giiliimsiiyordu.

Aramizda daha birkag adim varken “Merhaba,” dedim. Ayni
sicaklikla selam vermesini bekliyorken, “Delikanli, vezneye gecisi
kapiyorsun. Soéyle dur,” diyerek numaratdriin yanimi gosterdi.
Tavrina bozuldum ama bunun “Hiyerarsik Sinir Sistemi’nin
sonuglarindan biri oldugunu da biliyordum. Hiyerarside iistte olan,
bozulan sinirlerini her zaman altta olanda onarirdi. Sonra altta olan
da ofkelenir, iistte olana gosteremedigi tepkiyi bir altinda olana
gosterirdi. Bu, etki olmadan tepkiye sebep olan nadir sistemlerden
biriydi ve c¢ogu sistemin tersine akis1 isttekiler degil alttakiler
kesebilirdi. Sistem, bir tek alttaki tisttekinin 6fkesini kendi tstiine
almmadiginda sekteye ugrardi. Yoksa her sey sonsuz bir itis
giicliyle aynen devam ederdi. Giivenlik¢iyle aramda olan da
bundan bagka bir sey degildi. Az 6nce foyasi ortaya ¢ikmis, belli
etmese de cani sikilmigti. Bunu bir sekilde telafi etmesi gerekiyor,
kendine bir kurban artyordu. Beni se¢mesi ise tesadiif degildi. Hem
ustiinliigiinii en bastan kabul etmis hem de dakikalarca hayran
hayran ona bakarak bunu yeterince acik etmistim.

Hig itiraz etmeden dedigi yere gectim. Istedigini yaptirmus ol-
dugunu goriince numaratoriin obiir tarafina da kendi gecip hayat
okulundan mezun olanlarin gururuyla, “Parayla imanin kimde
oldugunun belli olmadigimi surada gegirdigim 20 senede iyi
ogrendim,” diyerek konusmaya basladi. “Insan, baskalar1 ya
imanin1 az bulup laf edecek ya da parasini ¢ok bulup gz dikecek
diye ikisini de saklar ama saklayinca ne imandan hayir gelir ne de
paradan,” diye devam ediyordu. Kars1 veznede islem yapan adami
gosterirken “Mesela bu adam,” dedi. “Bu adam, Karun kadar
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zengin giiya da kime ne faydasi var? Kendine bile yok. Yillar yili
ne tatile ¢iktigini gordiim ne de iistiine basina bir sey aldigini.”
Sonra kapida konustugu kadina bakarak “Bir de su kadina bak.
Kosedeki PTT de ¢aligir. Oradan aldigi parayla tek basina ¢ocugu-
nu da okutur, seyahatine de gider, kendine de bakar,” dedi. “Birik-
tirdigin seyi kullanamazsin, kullanamadigin seye de esir olursun,”
derken hala kadma bakiyordu. “Bak, bugiin gelmis altm aliyor.
Gegen ay krediler diisiince geldi kredi ¢ekti. ‘Kredi borcun varken
ne altin1?’ dedim. ‘Alt1 ay sonra anlarsin,” diye cevap verdi. Sorsan
buradakiler ekonomist gecinir ama bu kadin var ya bu kadin,
hepsini parmaginda oynatir,” deyince nihayet aradigim firsati
buldum. “Siz de fena degilsiniz,” diyerek ayakta bekleyenleri isaret
ettim. “Az oOnceki olaydan bahsediyorsan ona kaynak yaratmak
derler,” diye ukalaca giilimsedi ve sonra “Numaran yandi,” derken
kadinin oldugu veznenin hemen yanindakini gosterdi.

Giseye gittigimde veznedar yerinde yoktu. Yan kabinde ise
hummali bir kosusturmaca vardi. Kadin, iilke ekonomisini yonetir
gibi arka arkaya direktifler veriyor; veznedeki adam bir hesap
makinesine gomiiliiyor, bir oniindeki dosyalarin arasinda kaybolu-
yordu. Adamin ¢ilesini izlerken benim veznedeki kiz da yerine
donmiis, “Bir dakikaniz1 rica edecegim,” dedikten sonra elindeki
dosyalari raflara yerlestiriyordu. Isini bitirdikten sonra “Affedersi-
niz efendim. Nasil yardimci olabilirim?” dedi. Ona dogru egilip
sesimi alcaltarak “Hesaptaki paray1 altina yatirp bir miktar kredi
cekmek istiyorum,” dedim. Kiz hi¢ olmadik bir sey demisim gibi
sasirdi. Cigliga yakin sesle “Emin misiniz efendim?” dedi. “Hesa-
binizla altin alip...” diye devam ederken “Evet, evet. Dedigimi
yapin litfen,” diye lafin1 kestim ve sOylediklerimin duyulmadigin-
dan emin olmak icin yan gozle kadindan tarafa baktim. Ne var ki
velinimetimin yerinde yeller esiyor, yer kavgasi yapan amcalardan
kasketli olan1 hesabinda ne kadar para kaldigin1 soruyordu.

a

Bankadan sonra eve dondiigiimde bir siire gozlerime inana-
madim. Giil abla, deprem mahalline donmiis evi birkac¢ saatte
toplu konut nizamina sokmustu. Diizgiin, donuk ve sevimsiz... Bir
yandan kimseler yasamiyormus kadar muntazam goziikiiyor, bir
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yandansa buram buram gelen ¢amasir suyu kokusu daha az dnce
evden birilerinin ¢iktigini ele veriyordu. Odaya gegince sagkinligim
daha da artti. Giil abla sadece odayr degil gecmigimi de silip
stiplirmiistii. Camsiz aynadan bagka diinden geriye kalan tek bir iz
yoktu.

Demek bir seyleri diizene koymak i¢in dnce adamakilli dagit-
mak gerekiyor diye diisiiniirken bilgisayarimi alarak salona gectim.
Ev gibi hayatim da bir giinde dagilmisti ve olabildigince ¢abuk
toplamam gerektigini biliyordum. Kisisel Gelisim Uzmani Eser
Yerbakar’t piyasaya siirme telagiyla geceden aldigim notlarin
hepsini masaya serdim. Bir ona bir &tekine bakiyor, nereden
baslayacagima karar vermeye calistyordum. Ama her sey gibi onlar
da zamana, hem de epeyce kisa bir zamana yenik diismiistii. Diin
gece diinyanin en kiymetli seyleriymis gibi duran listeler géziime
ise yaramaz karalamalar olarak goziikiiyordu. Insanlar hakkinda
yazilmig dedikodu miisveddelerinden baska bir sey degillerdi. Oysa
dedikodularla degil hakikatlerle ugragsmaliydim. Listelerin hepsini
top gibi burusturduktan sonra bilgisayarda yeni bir sayfa agtim.

15-17 yas grubu:

"Hayatlarinin % 80’ini kafalarinin i¢inde yasar, disaridan gozii-
ken % 20’sini de ailelerinden saklarlar.”

"Hep asiktirlar, degillerse bile dyleymis gibi davranirlar.”
"Kendileri disinda herkesi mutlu sanirlar.”
"Bir gruba ait olma ihtiyaci duyarlar.”

"Elestiriye gelemez, elestirenleri “Ben buyum!” diyerek savus-
tururlar.”

"Farkli olmak i¢in ¢abalarlar.”

"Hep biiyiimeyi ister, biiyliylince her seyin giilliik giilistanlik
olacagimi iddia ederler.”

Ben de bu yaslardan gegmistim. Ustelik dersine girdigim 1.
smif dgrencileri hald bu yaslarin etkisinden tamamiyla kurtulama-
misti. Onlarla iki yil gegirdikten sonra artik bu yas grubunun
uzmanlik alamim oldugunu goérebiliyordum. Onlar meslegimin bir
parcasi sayilirdi ve meslegimle ilgili bildiklerimi yaziya dékmek
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sadece birkag dakikami almisti. Velilerse hi¢ bilmedigim bir yas
grubundandi. Onlardan bahsetmek bir tek annemle babamin
topraklarinda gezdikten sonra tiim diinyay1 anlatmak gibi olacakt.
Ve bu hi¢ kolay degildi. Parmaklarim klavyenin iistiinde her an
yazacakmis gibi duruyor, sonra mehter mars1 gibi iki yazip bir
siliyordu.

40-50 yas grubu:

"Hayatlarmin % 80’ini kafalarinin i¢inde yasar, digar1 yansiyan
% 20’sini de iyl ve kot diye ikiye aymrip iyiyi anlatir kotiyi
saklarlar.”

"Hep mesguldiirler, degillerse bile dyleymis gibi goziikiirler.”

"Kendileri disinda kimsenin derdi, tasasi yok zannederler.”

"Kalabaliklar iginde rahat eder, yalniz kalinca bosluga diiserler.”

"Elestirilmekten haz etmez, “Bu yasa geldim, degisemem.”
derler.”

"Siirtiden ayrilmaz ama ayrrymig gibi géziikmek isterler.”

"Hep ¢ocukluk giinlerini 6zler, keske cocuk kalsaydik diye dii-
stiniirler.”

Birbirinin ayn1 olan listelere, geceden kalma bir bulasik legeni-
ne bakar gibi bakiyordum. Ilk bakista kirli ve bulanik goziiken su
birka¢ dalgalanmada bembeyaz kopiige donlismiistii. Yillarca
kendimizi kusak ¢atigmasi var diye kandirmis, aymiliktan ibaret bir
karmasanin i¢indeyken birbirimizden farkliymisiz gibi davranmig-
tik. Bunu mazur gosterecek sebeplerimiz de yok degildi. Kendimizi
gecen zamana karst kanitlama istegimiz azimsanamazdi. Gegen
zamana ve degisen sartlara ragmen ayni kaldigimizi kabul ettigimiz
an yola devam edemezdik. Hayati ¢ekilir kilan her gecen giin biraz
daha degistigimize, hatta kesinlikle iyiye dogru degistigimize olan
inancimizdi. Her giiniin bir dncekinden daha iyi olduguna ve her
giin bir dncekinden daha iyi oldugumuza inanmaliydik. Ergenlik
bu inanci edinirken yasanan ilk hafiza kaybiydi. Zaten ilk oldugu
icin de bunalimliydi. Bir onceki giinii unutup sonraki giinlere
devam etme kabiliyetimizi ilk o yaslarda edinmeye basliyorduk.
Hafizada kaybedilenlerin yerini yenileri aldikca da bunalimimiz
sona eriyordu. Hatta bir siire sonra bu dongiiye o kadar alisiyorduk
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ki arkada biraktiklarimizi kiiciimsemeye bile basliyorduk. Inan-
mak, unutmak ve inanacak yeni seyler bulmak... Kimilerimiz bu
evreler arasinda ¢ok hizli gecis yapiyor, kimilerimiz birinden
otekine atlayana kadar arada bir bosluk olusuyordu. Iste o bosluga
depresyon, biitiin bu dongiiye ise hayat diyorduk.

Ben hizli gecisler yapanlardandim. inandigim gercekleri yenile-
riyle degistirmem i¢in bir an yeterdi. Tam da bu sayede 25 yil
boyunca inandig tiim degerlere bir gecede sirtin1 donen ben degil
miydim? Hayatindakileri tek ¢irpida silip sildigi yere para ve sefa
yazan ben degil miydim? Bundan sonra kaybedenlerin degil
kazananlarin degerlerine inanmaya karar veren ben degil miydim?

/

Ekrandaki listelere baktikca yeni degerlerimin eski kiyafetle-
rime sigmayacagim fark ediyordum. Bir an 6nce yeni kiyafetler
almaliydim. Bunu anlar anlamaz evden apar topar ¢iktim. AVM
servisinin caddeden geg¢mesine az kalmisti. Duragmn oldugu yere
dogru hizli adimlarla yiiriiyor, bir yandan da sigarami derin derin
icime ¢ekiyordum. Ama servisi uzaktan gérmemle sigaramdan son
bir nefes daha alip attim.

Servis, disi ve giirliltiilii bir kalabalikla doluydu. Kelimeler ha-
vada ugusuyor, birinin kurabiye tarifi obiiriiniin gilindelik¢isinin
aldig1 paraya karigiyordu. Yanina oturduklarimsa kafay1 ¢ocuklari-
na takmiglardi. Biri oglundan, 6teki kizindan bahsediyor; deneme
smavlarinda aldiklar1 puanlar1 karsilastirip hararetle bu puanlarla
hangi {tniversitelere girebileceklerini tartisiyorlardi. Dinledikge
“Sizi Allah karsima ¢ikartt1!” dememek i¢in kendimi zor tutuyor-
dum. Cocuklar1 diline vurmus bu ikiliden ihtiyacim olan ne varsa
Ogrenebilir, yoluma daha emin adimlarla devam edebilirdim.

Servisten indigimizde coktan kiyafet aligverisini bir kenara
birakmis, peslerine diismiistim. Magaza gezisleri de en az konus-
malar1 kadar telaghydi. Magazanin kapisindan girer girmez ayri
yonlere ayriliyor, Otekinin ilgisini ¢ekecek bir sey goriirlerse
birbirlerine sesleniyorlardi. Yoksa magazanin sadece yarisini gezip
cikiyorlardi. Bense bir araya gelip yine ¢ocuklardan konugmaya
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baglamalarmi bekliyor, takibime vitrinlere baka baka devam
ediyordum.

Disaridan kadinlara korumalik, hatta kocalik yapiyorum gibi
goziikiiyordu. Ne de olsa AVM’lerde gezinen eslere itirazsizca
refakat etmek es durumundan sayilirdi ve elbette ki yalniz degil-
dim. Her magazanin oniinde en az ii¢, bes adam bekliyor, bir
magazadan Otekine gidene kadar yanlarindaki kadinlara eslik
ediyorlardi. Kimisi buna elinden diisiirmedigi cep telefonu saye-
sinde, kimisi de goz ucuyla izledigi hemcinslerinin de benzer
perisanliklar yagadigini gorerek katlaniyordu.

Bekleyen ve beklenenlerden olusan bu kalabalik giin ilerledikce
daha da gogalmisti. Insanlar arttikga benim ikiliyi daha zor gorii-
yor, magazalara giris ¢ikislarin1 yakalayamiyordum. Ne ara
oldugunu anlayamadan bir anda ortadan kayboluyor, sonra yine bir
anda ilerideki magazalardan birinden ¢ikiveriyorlardi. Birkag kere
boyle kaybedip bulduktan sonra bir kez daha kaybolduklarinda
yine hi¢ tahmin etmedigim bir magazadan ¢ikmalarini bekliyor-
dum. Ama dakikalar gecmesine ragmen ikisini de géremeyince
takipten vazgecerek kafelerin oldugu kata ¢ikmaya karar verdim.

Insanlar az dnce ellerinde tasidiklar1 posetleri simdi kucaklarina
koymustu. Bir an evvel aligverise devam etmek ister gibi hizla
yiyip i¢iyorlardi. Elimde kahvemle o kalabalikta kendime bir yer
ararken gdziime ii¢ kisilik bir masa kestirdim. Masadakilerden ikisi
coktan ayaklanmis, sandalyedeki posetleri aliyorlardi. Digeri de
kalkinca hemen oraya dogru hizlandim. Nihayet onlardan bosalan
sandalyelerden birine oturdugumda sandalyenin oturagi rahatsiz
edecek kadar sicakti.

Arkaya dogru yaylandigim sandalyemde AVM kahvelerinin
camurumsu tadim1 yudumlarken ne kadar yalmz oldugum belli
oluyordu. Benden baska herkesin ya eli ya yan1 doluydu. Yaninda
biri olanlar birbirlerine aldiklarin1 gdsterip fiyatlarmi karsilastiri-
yor, olmayanlarsa yalmzhigim tikig tikis doldurduklar torbalarm
karigtirarak unutuyordu. Birbirini tanimayan insanlar bile yanlarmn-
daki torbalar sayesinde konusacak konu bulabiliyor, en kotii “Ay,
bir de soyle bir seye ihtiyacim var,” diye heniiz almadiklarindan
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bahis agiyordu. Tim insanlik tiiketerek birbirine yakinlagmis
gibiydi.

Kahvemin son yudumlarindayken bu giiruha benim de katil-
mam gerektigini biliyor, masamdan ¢ikabilmek i¢in yan masadaki
devir teslim tdreninin sona ermesini bekliyordum. Masanin eski ve
yeni miisterileri tanidik ¢ikmug, gegis yolunu kapadiklarmi fark
etmeksizin ayakiistii sohbet etmeye baglamislardi. Adamlarin
sohbeti kisa bir soru cevap faslindan sonra kesilmisken kadinlar
sohbete devam ediyordu. Uzatmalar1 oynuyor gibi laf geviriyor,
tam bitti zannederken yeniden bashyorlardi. Bense bunun bdyle
stiriip gidecegine kanaat getirmis, gobegimi i¢cime ¢eksem masala-
rim arasindan gegebilir miyim diye hesaplamaya c¢alistyordum.
Oturdugum yerde karnimi sikip birakiyor, masalar arasindaki
koridorun ne kadar dar oldugunu 6l¢meye ¢alisiyordum. O sirada
birinin “Bossa oturabilir miyiz?” diye sordugunu duydum.

a

Benim ikiliden biri, sohbetteki kadinlarin arkasindan kafasim
uzatmus yammdaki sandalyeleri gosteriyordu. Gokte aradigimi
yerde bulmanin sagkinligini atlattiktan sonra “Tabii tabii,” dedim.
Benim, uzun uzun nasil yapsam da ge¢sem diye bakip durdugum
sikisikliktan, magazalardaki ¢eviklikleriyle gecip oturdular. Aynen
biraktigim gibilerdi. Halad hi¢ aligveris yapmamiglardi ve hala
cocuklarindan bahsediyorlardi. Bu saatten sonra tek yapmam
gereken lafa dogru yerden girip dogru yerden ¢ikmakti.

Kalabaligin giiriiltiisiinden, konustuklarmnin bir kismini anliyor,
duyamadigim kismini da kendim tamamliyordum. Oglu olan kadin
otekine gore daha dertli, daha konuskandi. “Sinav zamani hic
olacak sey mi canim?” diyerek bir seyler anlatiyor, arkadasina onu
onaylamasi i¢in gereken zamani tanidiktan sonra igine dert olmus
baska bir konuya geciyordu. Oteki de arada bir kafa sallayip firsat
buldukg¢a “Bizimki de...” diye kiz1 hakkinda sikdyet edecek oluyor
ama bir, iki laf edip susmak zorunda kaliyordu. Buna ragmen, ayni
seylerden konustuklari siirece hangisinin konustugu fark etmezmis
gibi, kadin hi¢ bundan rahatsiz oluyor gibi goziikmiiyordu. Belli ki
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dertler ve g¢ikarlar ortak oldugu siirece baris ve hosgorii kendiligin-
den geliyordu.

Ama bu ikisinden birisi ¢akigt1 m1 ortakliktan geriye ya orta yol
bulmak kaliyor ya da simdi oldugu gibi biri konusurken, 6tekinin
icinde patlamalar oluyordu. Oglu olan kadinin, ¢ocugunun goniil
iligkilerinden bahsetmeye baslamasiyla durum degismisti. Kadin,
cocugun notlarindaki diismeyi, dalip dalip gitmelerini, akli bir karig
havada gezmelerini kiz arkadagina bagliyor, kizin oglunun gelece-
gine mal olacagini sdylilyordu. “Zamane kizlarimin hepsi anasinin
gozii!” dediginde kiz anasi olan kafa sallamay1 ¢oktan birakmus,
kadmnin laflarini iistiine alinmaya baslamisti. Az Once iginde cay
olan bardagimn sikip birakiyor, plastik bardak ortasindan daralinca
kum saatine benziyordu. Buna ragmen go6zii oglundan baskasini
gormeyen kadin bir tiirlii zamanin kendi aleyhine aktigini fark
edemiyordu. Az sonra kopacak tartismadan habersiz, bu sefer de
kizlarini dogru diizgiin yetistiremeyen kadinlar hakkinda ileri geri
konusuyordu. O konusmaya devam ettik¢e 6teki daha da kurtlani-
yor, bacaklarini hizli hizli salliyordu. “Ay, ben patlamak iizere-
yim!” diyerek masadan kalktiginda ¢ok bile durdu diye diistindiim.
Sahit yazsalar isyanim1 destekler, “Az bile yapt1!” derdim. Oysa
devamini “Biraz daha beklersem altima yapacagim!” diye getirip
kosarak tuvalete gidecegini nereden bilebilirdim?

Ben saskinlikla arkasindan bakiyorken 6teki her seyden bihaber,
hala kendi diinyasindaydi. Kinayan godzlerle etrafi seyrediyor,
stirekli ayiplar gibi kafasini iki yana sallayip cik cik ediyordu. Her
baktig1 yerde rahatsiz olunacak bir sey bulmasina ilk basta sinir
olmustum, simdiyse bunun igime yarayacagmi fark ediyordum. Su
diinyada sikayeti olan birini konusturmak kadar kolay1 yoktu. Bir
soru, bir ciimle, bazen bir bakis bile bdylelerini konusturmaya
yeterdi. Dinleyecek birini buldular mi tanidikmis degilmis diisiin-
meden anlatir da anlatirlardi.

Bu kadin i¢in de durum aynen bdyleydi. Onun i¢in 6nemli olan
sadece anlatmakti. Benim kim oldugumu ya da olmadigimi
onemseyecegini sanmiyordum. Bunun verdigi rahatlikla kadin bir
kez daha cikeciklayinca yiiziimii eksiterek “Cok haklisiniz,” dedim.
Neye cikcikladigina dair bir fikrim yoktu ve kadin da zaten bunu
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hi¢ sorgulamamistt. Onun goziine batan seylerin bir bagkasimni da
rahatsiz etmesini olagan sayryordu. Coktan baslamig bir sohbetin
orta yerindeymisiz gibi “Sorma delikanli,” dedi, “kizlar iyice
ortaya diigtii.” “Dogru sdyliilyorsunuz,” diyerek az 6nce konustuk-
larmma kulak misafiri oldugumu sdyledim. Konuya can damarindan,
“O yaslarda benim de bir kiz arkadasim vardi,” diye girip “Kiz
benimle giiniinil giin etti, sonra o sinavi kazanip da ben kazanama-
yinca tek kelime etmeden birakip gitti,” deyip sustum. Ben repli-
gimi sOylemistim, sira ondaydi. Gerisini seve seve getirecegini
adim gibi biliyordum.

Nitekim kadin pimi ¢ekilmig bir bomba gibi dehsetle patladi ve
ancak biitiin terslikler bir araya gelse gerceklesebilecek musibetleri
olmus bitmis gibi anlatmaya basladi. Kiz, oglunu terk etmis, oglan
derbeder olmus, yillarca kendini toparlayamamisti. Nihayet
toparlayip kendine geldiginde ise kiz g¢oktan hayatini kurmus,
oglanin hayatin1 mahvettigiyle kalmuisti.

Hayatinin son demlerindeki bir insan bile filmi bu kadar hizli
geriye saramazdi. Heniiz yaganmams bir gelecegin, insan aklini
coktan yasanmis bir gecmisten daha az bulandirdigr kesindi.
Gergekle yalanin, hem akilda hem dilde ne kadar farkli tezahiir
ettigi kadindan belliydi. Her bir kelime agzindan tereddiitsiizce
cikmisti. Her sey kesindi, netti. Oysa insan yasadiklarini parga
boliik hatirlardi ve kimse gegmisinden bu kadar emin olamazd.
Arkada birakilanlarda en az bir “Acaba?”, birkag¢ “Belki...” olurdu.
Fakat kadin her seyi yeni izledigi bir filmi anlatir gibi hi¢ tekleme-
den anlatt1 ve film, yillar yili hafizasinin derinliklerinde yer eden
korkular1 hakkindaydi.

Kadinin anlattig1 her sey hakikaten olmus gibi yine “Cok hakli-
siniz!” dedim. Sonugta bir yalan, kabul gordiigii oranda gergekti.
Kaldigim yerden kendi senaryoma devam edecek, ayni konuyu
kurmaca bir ben, kurmaca bir sevgili ve kurmaca bir ge¢misle
anlatacaktim. Hayatin kendisi zaten kurgusaldi ya simdiki ¢ifte
kavrulmus olacakti. Yalanlarina biraz daha gerceklik katmak ister
gibi, “Lisedeki Ingilizce hocam olmasa oglunuzun basina gelenle-
rin aymsi az daha benim de bagima gelecekti,” dedim. “Lise sonda
smiftan bir kiza asiktim. Kiz1 goriince nefesim kesilirdi,” diye
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devam ediyordum ki kadin daha ikinci ciimleden lafimi kesip, bir
yalana girilmemesi gerektigi kadar orta yerinden girdi.

“Oglum, benimki de yasadigini agk zannediyor da bu yasta ne
ask1?” diye kaslarin1 catarak sorduktan sonra cevap beklemedigi
sorularla devam etti. O anlattikca yalanim sekil degistiriyor, ilk
basta anlatmay1 planladiklarimin hepsini yeni verilerle giincelli-
yordum. Sekilden sekle girmek yalan sdylemenin dogasinda vardi.
Gergegi biraz kiviracak olsan kirilir giderdi ama yalan kivrildikga
yalandi. O sirada tuvaletteki de yanimiza donmiis, kim oldugumu
anlamak ister gibi bana bakiyordu. Kadin, ona doniip “Dogru
soylemiyor muyum Miizeyyen? Bu yasta ne aski?” deyince hem
konu Miizeyyen i¢in aydinlanmig hem de Stekinin benim onayima
ihtiyact kalmamisti. Aymi fikirde olmasa bile sesini ¢ikarmayan
Miizeyyen bu sefer arkadasina tam destek vererek, “Tabii canim,
bu yasta ask mi1 olur?” dedi. Icimden “Peki sizce hangi yasta olur?”
diye geciriyorken “Iste insan o yasta dyle zannediyor, o hocam
olmasaydi...” diye bir kez daha sularina gidip konugsmaya basla-
dim.

Calkantilarimi, okulda yayilan laflari, kizin babasinin benimki-
leri arayisini, evdekilerle olan kavgalarimizi ve biitiin bunlardan
beni ¢ekip kurtaran hocamin yaptiklarini anlatryordum. Bazen her
seyi birbirine karistirip lafin sonuna geldigimde nereye baglayaca-
gim1 bulamiyor, bazen de sanki baskasi konusuyormus gibi
aklimdan gecen ciimleleri agzimdan ¢iktiktan sonra fark ediyor-
dum. Sonunda anlatacaklarim bittiginde hikdyem tutarsizliklarla
doluydu.

Ama neyse ki ikisi de magazin programu izler gibi sadece merak
ettikleri yerleri dinlemisler, c¢ekim hatalarmin hicbirini fark
etmemislerdi. Bu, Miizeyyen’in kendi kizinin sinifinda da benzer
bir sey oldugunu sdyleyip “Hatta gecenlerde,” diye lafa baslama-
sindan belliydi. Oteki ise kendi oglu mevzubahisse baska birinden
konusulamazmis gibi yine Miizeyyen’in lafin1 kesince gozlerinde
bir cocuk kadar masum, bir evlat kadar giivenilir oldugumdan
emindim. “Oglum, artik 6yle hocalar yok,” diye araya girdikten
sonra ayni araliksiz ve atesli tempoyla konusuyordu. “Simdiki
hocalar bir garip, hepsinin agzinda bir psikolojidir gidiyor. Gegen
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giin oglanin dershanesine gittim. Su kizla siniflarin1 ayirin demek
icin. Daha iki ¢ift laf ya ettim ya etmedim basladilar ¢ocuklarin
psikolojisi bilmem ne! Psikolog oldu ¢ikt1 basimiza herkes!” diye
anlatirken iyice kontrolden ¢ikmusti. “Ana babanin psikolojisini
diisiinen yok! Herkes hakli, bir ana babalar haksiz!” derken
parmaklar1 aklindan gecen diisiincelerin hiziyla masaya vuruyordu.

Merak ettiklerimi 6grenmenin tam sirasi oldugunu gorebiliyor-
dum. “Siz ne istiyorsunuz?” diye sordum. Insan aklindan gecenleri
ya alkollii ya da ofkeliyken diiriistge soOyleyebilirdi.  Sorumu
duyunca sabahtan beri susmayan kadin ilk defa sustu. Hayatinda
ilk defa biri ne istedigini sormus gibi sagkindi. Bir Miizeyyen’e, bir
bana, sonra bir daha Miizeyyen’e bakip “Ne mi istiyorum?” dedi.
Oysa Miizeyyen karar degil, onay merciiydi. Gorevi o konusurken
yukar1 asagi kafa sallayip sessiz tasdikler vermekti ve o masada
fikir beyan edecek tek kisi kendisiydi. Miizeyyen’den ses ¢ikma-
yinca bdyle oldugunu o da anladi. Iki kisi adina konusmanin
sorumlulugundan olsa gerek biraz daha susup hi¢ beklemedigim bir
cevap verdi. “Sadece ne diyorlarsa onu yapsinlar, bos konusmasin-
lar istiyorum. Bana iskembeden atmasinlar. Psikolog mu ki bunlar
da siirekli psikoloji msikoloji deyip duruyorlar?” derken gozleri
ofkeyle kisilmis, frenleri tamamen bosalmisti. Ben, “Yani soyle
mi? Yani sunun gibi mi?” diye sorduk¢a daha da sevkle anlatiyor
ve ne garip ki insanin hayatim1 tamdiklardan c¢ok, yabancilar
sekillendiriyordu.

a

AVM’den ciktigimda kendimi bir roman kahramam gibi
hissediyordum. Her sey hizla degisiyor, hi¢ tanimadigim insanlar
her sayfada beni bagka bir yola sokuyordu. Bu ikiliyle karsilasmam
da romanim bir parcastymus gibi gelmisti. igimde, onlardan sonra
her seyin daha da hizlanacagna dair giiglii bir his vardi. O hisle
hi¢ vakit kaybetmeden Asli’y1 aradim.

Telefon calarken ona neler sdyleyecegimi diisiiniiyordum. Bir
yandan ondan baskasmin bana yardim edemeyecegini biliyor, bir
yandansa diin olanlardan sonra onunla konusmaya c¢ekiniyordum.
Telefonun ¢alig1 uzadikca ¢ekincem daha da artiyor, kendi kendi-
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me “Asli bir tek Leyla’nin arkadagi mi1 canim?” diye soruyordum.
Kendimi kandirmakta ne kadar ustaysam, sormaya devam ettikce
tedirginligim hafiflemis, diisiincelerim iyimserlesmisti. Ama
iyimserlik, beklemeyi kolaylastirip umudu gii¢lendirse de sonucu
degistirmiyor, insan1 gercek karsisinda daha savunmasiz yapiyor-
du. Asly, telefonu “Ne yiizle artyorsun Eser?” diye aginca ¢ikmaz
bir sokaga girmis gibi bocalamam bundand. Iyice rahatlamisken
birden duvara toslamistim. Bir yandan sokagin basina, bir yandan
da telefonun ucundaki duvara caresizlikle bakiyordum. Caresizdim
¢linkii ¢éziim ne gerisin geri sokaktan ¢ikmakta ne de duvarin
istiinden atlayip o ¢ikmazdan kurtulmaktaydi. Caresizdim ¢iinkii
tek ¢ikisim vardi, o da o sokakti.

Ben ne diyecegimi bilemedigimden, Asli’ysa diyecegini dedi-
ginden susuyorduk. Isteyerek paylasilinca huzur veren sessizlik,
maruz kalinca iskenceye doniismiistii. Tek bir kelimeyle biitiin bu
iskenceyi sona erdirebilecek olmanin liikksiiyle “Asli,” dedim.
“Bana kizmakta haklisin ama seninle konugmam lazim.” Ayni anda
hem hak verilen hem ihtiyag duyulan bir insan olmak Asli’da
oOksiiriik yapmisti. Bogulurcasina oksiiriiyor, tam bir sey diyecek-
ken yeniden Oksiirmeye basliyordu. O Oksiirdiikce ben daha ¢ok
geriliyor, bogazina bu kadar takildigina goére hayirli bir sey
demeyecek diye bekliyordum. Ama bazi giinler iyimserlik koti
sirprizleri, kotiimserlikse iyilerini beraberinde getirirdi. “Ne
konusacagiz Eser? Leyla artik hayatta sana donmez!” dediginde biz
de o giinlerden birindeydik. lyiyi kétiiyii bir yana birakip olani
konusmak i¢in, “Aslinda onun i¢in aramamistim,” dedim. Ne var ki
Asli i¢in iyi de kotii de, olan da olmayan da Leyla’ydi.

Az once susan o degilmis gibi, simdi bosluk birakmadan ko-
nusmaya baslamisti. Leyla’yla ge¢misimiz hakkinda benim bile
hatirlamadigim seyler anlatiyor, benim nankoérliigiimden Ley-
la’ninsa cilekesliginden dem vuruyordu. Dediklerinde kendince o
kadar hakliydi ki hem bana sayip soviiyor hem de “Haksiz mi-
yim?” diye yine bana soruyordu. Konusup konusup bir kez daha,
“Haks1z miyim Eser?” diye sorunca “Haklisin tabii,” deyip bu sefer
ben kendime saydirmaya basladim. Onu ancak boyle susturabile-
cektim. Leyla’ya sorsak yaptiklarim kadar, yapmami beklerken
yapmadiklarim da hata oldugundan, olmus olmamis aklima ne
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gelirse anlatiyordum. Sonunda artik anlatacak bir sey bulamayip
iyice Ozelimize girdigimde Asli hemen “Aman aman Eser, oralar
beni hig¢ ilgilendirmez,” diye kesiverdi. “Aslinda hi¢bir yeri seni
ilgilendirmez,” diye karsilik vermek varken her sey kontroliim
disinda gergeklesmis gibi 6ziir diledim. Ve mahcubiyetten kisilmig
bir sesle “Bu arada sizin bdliimden son simiflardan iyi bir 6grenciye
ihtiyacim var, yalmiz Leyla’nin girdigi siniflardan olmasin liitfen,”
dedim. Asli konunun birden bu kadar beklenmedik bir yere
gelmesine sagirmisti. “Ne lazim, ne?” diye sordu. “Psikoloji’den
bana caligkan, akli basinda bir 6grenci lazim,” diye tekrarladim.
Bunun {istiine telefonda derin bir sessizlik oldu. Artik iyice
yoruldugumu hissediyordum. Konusma diisiindiiglimden daha zor
baglamist1 ve daha zor gidiyor, hatta simdiki gibi sustugunda hig
gitmiyordu. Aklimdan insanlik, insanlik olali bdyle dayanigsma
gormedi diye gegiyor, Leyla’nin korkusundan bu kadar basit bir
istege bile evet diyemiyor olusuna inanamiyordum. Daha fazla
zorlamanin manasiz olacagini kabullenmek zorundaydim. Sonunda
“Neyse Asli, belli ki seni rahatsiz ettim. Kusura bakma,” deyip
kapatmaya yeltendim. Ama kapatan o oldu. Kapatmadan 6nce de
“Mesajlarina bak,” dedi. “Sana Burak, Ali ve Ozgiir adinda iic
dgrencimin bilgisini gonderdim. Ugii de birbirinden iyidir.”

q

AVM servisindeki kalabalik doniis yolunda daha da artmsti.
Insanlar kendi baslarina zor sigdiklari koltuklara simdi bir de
aligveris torbalariyla sigmaya calisiyordu. Cogunun poseti yanin-
dakinin istiine devriliyor ya da koridora tasiyordu. Yanimdaki
kadinin posetleri ise higirdayarak bana siirtiiniiyordu. Ustelik ben
biiziildiikge posetler daha da c¢ok iistiime yigiliyordu. O sirada
Nurettin su halimi gorse ne der diye diisiinmeden edemiyordum.
Kitaplarinda 6giitlediginin aksine ¢apimi mecburen dar tutuyor, bu
da yetmezmis gibi o “Cevrenizi izleyin,” derken ben Oniimdeki
koltugun arkaligmma bakarak yol aliyordum. Servis cukura girip
ciktikca can ¢ekisiyormus gibi sesler ¢ikaran koltuga bakarken ben
de bir kitap yazmaya, basligini da “Her 6giit her kosulda tutulmaz,”
koymaya karar verdim. Nihayetinde ben de koltuk izleyecegime
digsartya bakmayi tercih ederdim ama servisin 1siklar1 igeriyi
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aydinlatirken disariyr karartiyor, igerinin kalabaligi oldugu gibi
camlara yansiyordu.

Sabah bindigim yere geldigimizde mahserden azat edilmis gibi
hissetmistim. Servisten inip yavag adimlarla eve yiiriirken aceleci
kalabaligi geride biraktigima siikrediyordum. Apartmana birkag
metre kaldigindaysa diislincelerim az sonra yazacagim maile
yogunlasmisti. Eve girer girmez bilgisayarin basma oturup
Asl’min ismini verdigi c¢ocuklara mail yazmaya basladim. Bir
durup bir yaziyor, yazdiklarimi her seferinde yeni bastan okuyor-
dum. Artik en son evimin adresini yazarken yine duraksadim ama
bu sefer ekran yerine etrafima baktim. Mail’deki iislupla yasadigim
yer hi¢ Ortigmiiyor, i¢inde bulundugum durumla yazdiklarim
arasindaki mesafe her kelimede biraz daha agiliyordu. Mail’de
parlattigim hayatimla, hayatimi yasadigim ev birbirine denk
degildi. Daha Once bunu nasil diisiinemedigime sasirarak eve
bakiyor, baktikca daha da sasiriyordum.

Bu evden bir ev, bir ofis ¢ikarmali ve bunu, ikisini de simdiki
kohnelikten kurtaracak sekilde yapmaliydim. Evin i¢inde turladik-
¢a ¢ok fazla carem olmadigini, daha dogrusu sadece oda sayisi
kadar ¢arem oldugunu gormek zor degildi. Tek odali bir evde
oturan biri olarak tek bir carem vardi. O da salonu ofise ¢evirip evi
yatak odasima sigdirmakti. Bunun icin salonu kisisel esyalarimdan
arindirmali, tamamen duygusuzlastirmaliydim. Ne de olsa esyalar
benligi maddelestirir, ruhu somutlastirirdr.

Mantar panodaki fotograflari, benimle yaslanmis kitaplari, ev
ev gezdirdigim haliy1, hediye gelmis tablolar1 battal boy bir ¢op
torbasina doldururken bunu daha iyi hissediyordum. Torba dolduk-
ca salondaki benligim bosaliyor, geriye yabancilarla kaygisizca
paylasilabilecek renksiz bir bosluk kaliyordu. Tiim salonu torbala-
ra sigdirdigimda igerisi kime ait oldugu mechullesecek kadar
ciplaklasmisti. Bir ¢alisma masasi ve iki kisilik bir kanepeyle dolu
boslukta her hareketim duvarlardan yere, yerden duvarlara carpa-
rak yankilaniyordu. Boslugun yalitimsizliginda tiim mahremiyetim
gbzden silinmis, bunun i¢in birkag ¢op torbasi yetmisti.
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Oda bu haliyle elbiselerinden soyunmus bir adama benziyordu.
Oysa bu yetmezdi. Onu herkes gibi giydirmeli, aym siradanlik ve
kalitede umumilestirmeliydim. Kisiliksiz bir ofis igin nelere
ihtiyacim oldugunu diisiinerek salona bakiyordum. Almam gere-
kenler biiyiik ekran bir televizyon, gosterisli bir koltuk, sik bir
kitaplik diye uzayip giderken masraflar katlaniyor, bense aydinla-
niyordum. Kiigiiciik bir oda sayesinde tiim diinyanin sirr1 apagik
gozlerimin &niine dokiilmiistii. Insanlarin kiliga kiyafete bir servet
dokerken harcadiklari1 oraninda siradanlagmalarmin sirrini ¢ézmiis-
tim. Anlagilan siradanlagsmanin bile servet tuttugu bir devirdeydik
ve siiriiden kopmamak i¢in daha ¢ok harcamali, daha ¢ok siradan-
lagsmaliydik.

Aydinlanan zihnimle mail’e geri doniip yazmaya hizla devam
ettim. Az once bir durup bir yazan parmaklarim simdi klavyede
ucarcasina hareket ediyor, ballandira ballandira isin biiytikliigiinii
yaziyordu. Bu iste ¢aligmanin bambaska kapilar acacagini vaat
ediyor, deneyimin kiymetinden paramnkine ge¢iyordum. Maastan
da bahsedip “Ama bir tek yarin goriisebiliriz. Diger giinler bagka
goriismelerle dolu,” diye bitirdigimde {iigiiniin cevabinin da ¢ok
gecikmeyecegini tahmin edebiliyordum. Bir seyin degeri onu
isteyenler arasindaki rekabete gore yiikselirdi ve rekabet son
climlelerle yeterince yiikselmisti.

Yanilmadigimi 10 dakika sonra pes pese gelen maillerden anla-
dim. Ali’yle Burak cevap yazmis, kendileriyle goriismek istedigim
icin tesekkiir edip ertesi giin ben ne zaman dersem o zaman
gelebileceklerini sOylemislerdi. Otoritenin bu kadar kolay kabul
gormesi inanilir gibi degildi. Tek bir maille patronun ben oldugu-
nu kabul etmiglerdi. Ama kolay kazandim diye kolay kaybetmeye
niyetim yoktu. Ugiinciiniin maili de gelene kadar cevap yazmaya-
cak, bundan sonra patronlar diinyasinin kurallariyla oynayacaktim.

a

Ertesi sabah uyanir uyanmaz ilk is mail’lerimi kontrol ettim.
Tam tahmin ettigim gibi {igiinciiniin cevab1 da gelmis, okunmak
iizere beni bekliyordu. Patron gevsekligiyle kaykildigim kanepede
iyice havaya girdim. Digerlerinin bir benzerini daha okumak i¢in
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hazirdim. Ama digerlerinin bir benzeri degildi. Karsimda hig
beklemedigim gibi biri duruyor, hi¢ beklemedigim ciimlelerle
yaziyordu. Tadmi ¢ikarmak igin yavagca okumaya basladigim
mail’i satirlar arasinda atlayarak okumaya basladim. Bazi yerleri
yanlis anladigimi diisiinlip yeniden basa doniiyordum. Cocugun
tslubu hayret vericiydi. Minnet etmek bir yana adeta “Ben bu-
yum,” der gibi yazmis, “Sen busun,” dedirtecek kelimeler kullan-
misti.

Ustelik tarzi sadece kisiligini degil, goriiniisiinii de ele verir
gibiydi. Ciimlelerine baktik¢ca goézlerimin Oniine sach sakalli, eli
sigarali, agz1 argolu, salas giyimli, zayifca bir ¢ocuk geliyordu.
Basgparmagiyla isaret parmaginin arasinda tuttugu sigaranin kendi
kendine yanmaya devam edisini, kiiliin o farkinda olmadan birikip
sonra yine o farkinda olmadan yere diislisiinii bile hayal edebili-
yordum. Benim i¢in yanlis adamdi. Digerleri varken onu se¢mek,
sahibini lstiinden atacag her halinden belli olan yabani bir ati
secmek gibi olacakt1. Fakat yarisa onu da ¢agirmistim ve binmeye-
cek bile olsam en azindan bir tur kosturmaliydim. Hem vicdanimi
rahatlatmak, hem ¢ocuktan temiz bir sekilde kurtulmak i¢in bir saat
sonraya randevu verdim. “Saat 9°da asagidaki adreste bekliyorum,”
diyerek yolladigim mail, ikimiz i¢in de en hayirlisiydi. Bugiin
icerisinde goriismeye ¢agiracagimi en basta sdylemistim ve giin 24
saatti. Gelirse tanismig olurduk, gelmezse benim zaten bir giinahim
yoktu.

Diger ikisineyse 6gleden sonraya randevu verecektim. Otoriteye
bagisikliklarin1  kanitlamisken kanaat notu kullanilmasmi hak
ediyorlardi. Bu hepimiz i¢in iyi haberdi. Koétii haberse, ki bu
sadece onlar i¢in kotiiydi, cevabi oldukea iistten bir dille yazacak
olmamdi. Fakat bir sorun vardi, ¢ocuklar zaten kuzu gibi cevap
vermisken ne bulup da patronluk taslayacaktim bilemiyordum. Her
an bir sey yazacakmis gibi gozlerim ve ellerim ekrana kilitlenmisti.
Sanki kipirdamadan durursam ilham gelecekti. Ama tam o anda
apartman kapist giirtiltiiyle kapand: ve ardindan Murat agabeyin
telefon melodisi evin i¢ine kadar geldi. Basinda biiyiik umutlar ve
derin arayislarla oturdugum bilgisayar1 birakip kapiya gittim.
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Murat agabey, ekmek sepetini sirtlamis bir halde merdivenlere
yonelmigken kapiy1 agmamla geri doniip "Ooo, erkencisin,” dedi.
Ben, "Bugiin biraz igim var da,” deyince halime {iziilmiis gibi bakip
i¢c ¢ekti. Neden dyle baktigini1 anlamaya calisirken “Tabii oglum,”
dedi “Hirsiz giren evin isi olmaz mi?” O anda sdyledigim yalan
aramizda simsek gibi ¢akti ama ben gordiim, o gérmedi. Aklimdan
neden gergekler yavas yavas, yalanlarsa bir anda ortaya cikar diye
gecerken st katlardan biri “MURAAAT!” diye seslendi. Murat
agabey sesin biiyilk harflerle ¢inladigini yillarin tecriibesiyle
anlamakta zorlanmamisti. “Geliyorum!” diyerek kiigciik harflerle
alttan aldi. Hem o sirada uyuyan apartman sakinlerini hem de
seslenenin gonliinii etmek i¢in orta bir yol bulmaliydi. Telagindan
faydalanip “Abi, hi¢ seni tutmayayim. Ben bir paket kisa Winston
isteyecektim,” diyerek hoyratca kullanilmis bir 20’lik uzattim.
Parayi verirken dort bir yandan yirtilip yipranmig olmasina ragmen
degerini kaybetmeyen tek sey bu banknotlar herhalde diye diisiin-
diim. Para disinda her sey tek bir ¢izikle, hatta ufacik bir kirisiklik-
la bile kiymetinden, giizelliginden yitiriyordu. Insanlar bile. Ama
para Oyle miydi! Ister paslansin, ister yirtilsin, teorik olarak
istiinde yazdig1 kadar, pratik olaraksa ona yiikledigimiz anlam
kadar, yani ¢cok daha fazla degerliydi.

Iceri déniince mailleri bir kenara birakip radyo actim. Radyoda-
ki kiz, gazeteleri okuyordu. Ama sadece manseti ve mansetin
altindaki birka¢ climleyi okudugundan bir gazeteden Otekine
gegmesi en ¢ok iki dakika siirliyor, hele 6teki gazetede de ayni
haberi goriip “Bunu okumustum size,” deyip gectiginde o kadar
bile siirmiiyordu. Bu sayede egitim sistemini degistirmeyi 6ngoren
tasarmin detaylarim1 sadece bir kere adamakilli okumus, tiim
gazetelerde manset olan haberi “Evet, tasar1 yine mangette,”
diyerek atlamusti.

Egitim tasarisiyla ilgili mansetleri dinlerken higbir seyin degis-
medigine daha ¢ok ikna oluyordum. Giindem, pembe dizi gibi
kendini tekrar ediyor ve buna ragmen hi¢ seyircisiz kalmiyordu.
Insanlar hala her giin, her 6giin, hatta her an haber okuyor, dinli-
yor, izliyordu. Oysa kagiracak hicbir sey yoktu. Simdi olmazsa
sonra, buglin olmazsa yarin, bu sene olmazsa gelecek sene ayni
haberleri dinlemek miimkiindii. Mevsimlik sebze gibi her sene ayn1
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aylarda ortaya cikan egitim haberleri bunun apacik kanitrydi.
Kendimi bildim bileli her sene bu aylarda egitimde reform konusu
giindeme gelir, ya {niversite sinavi ya dershaneler kalkar ya da
smav durur ama sekli degisirdi. Bu sene meniiden {iniversite
smavinin kaldirilmasini se¢misler, ama beni de radyodaki kizi da
buna inandiramamiglardi. Siyasetin s6z sdyleme sanatindan bagska
bir sey olmadigim bilir gibi birimiz yarim kulak dinlerken 6tekimiz
cala ag1z okuyup geciyordu.

Ekonomi haberlerine gectigindeyse durum degisti. Kizin sesin-
deki ruhsuzluk gitti, yerine okudugunu anlamaya c¢alisan birinin
dikkati ve yogunlugu geldi. Hele dovizle ilgili haberleri okurken o
kadar heyecanliydi ki aklimdan varmi yogunu ddvize yatirdi
herhalde diye gecti. Altin fiyatlarina gegtigindeyse heyecanlanma
siras1 bendeydi. O, “Yilin baslarinda durmaksizin dalgalanan
altm,” diye okurken ben de altin gibi dalgalanip “son aylarda
beklenmedik bir sekilde yiikselise gegti,” derken durulup rahat bir
nefes aldim. Ogrenecegimi 6grenmisken, iistelik her sey mutlu
sonla bitmisken baska kanala gegtim.

Adamin teki son dénem popgularindan birinin kiyafetini agzina
dolamus, bir yandan popcunun giydiklerini anlatip bir yandan
katila katila giilityordu. Sarkicinin hali gbziimiin 6niinde belirmeye
basladik¢a ben de kendimi tutamaz oldum. Simdi ben de kahkaha-
larla giiliiyordum. Ustelik komik buldugu seye giilen biri gibi
degil, aradig1 seyi bulan biri gibi giiliiyordum. Bir insanin goriinii-
sii bagka birine bu derece malzeme olup agzina bunca laf veriyor-
ken ¢ocuklara istedigim kadar patronluk taslayabilir, glic bendey-
ken donlarma kadar karisabilirdim. Bu topraklarda birgok sey
hakkinda konugmak yiirek isterdi de bagkasinin goriintiisii hakkin-
da konugmak dogustan serbestti. Hem hakti hem hiirriyetti. Herkes,
bir baskasinin giydigi ya da giymedigi sey hakkinda istedigini
diisiiniip, bazen arkasindan bazen 6niinden istedigini sOyleyebilirdi.
Yani demek ki koydugum yasaklar kadar, tamidigim firsatlar da
otoritemi pekistirecekti.

Bunu anladigima gore yarida biraktigim mail’i artik bitirebilir-

dim. Adaylara goriisme igin istedikleri gibi giyinebilecekleri
hakkinda birka¢ ciimle yazdiktan sonra iglem tamamdi. Kudretim
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mailin her yerine sinmisg, otoritem onlara tanmidigim serbestlikle
belirginlesmisti. Tanidigim serbestlik, yanilsamadan basgka bir sey
degildi ya bunu bir ben biliyordum, bir de Allah. Hi¢ siiphesiz
kitaplarinda o da ayn1 yontemi kullanmis, “hosgoriilii otoritesini”
hem herkesi eylemlerinde 6zgiir birakarak hem de eylemleri sevap
ve giinah, mekanlartysa cennet ve cehennem diye ayirarak goster-
misti.

Kap1 galdlglnda hala kanepeye uzanmis, iktidarin keyfini ¢ika-
riyordum. Ustiimde pijamalarim varken smokinler icinde davetten
davete kostugumu, en dnde gelen kisisel gelisim konferanslarinda
onur konugu oldugumu, gittigim her yerde el {istiinde tutuldugumu
hayal ediyordum. Kapiy1 agtigimda hayal diinyasindan ¢ikamadi-
gimi sanip gozlerimi ovusturmam bundandi. Murat agabeyi
beklerken karsimda duran kiz ya gercek gibi bir hayal ya da hayal
gibi bir gercekti. Omuzlarina dokiilen dalgali sar1 saglari, buz
mavisi gozleri, minicik burnu ve giilimseyen yiiziiniin iki kenarin-
da beliren gamzeleri hayal bile olamayacak kadar miikemmeldi.
Kekeleyerek “Ki-ki-kime bakmistimiz?” dedim. “Eser Yerbakar’la
goriismek i¢in gelmistim,” deyince sasirdim. Merak, heyecan,
telas, korku, seving, panik i¢inde “Buyurun, benim?” dedim. “Ben
Ozgiir Canalan,” diyerek incecik parmaklarmi bana dogru uzatti.
Bakiglarindan kendisini tanimami bekledigi belli oluyordu.
Hakliydi da. Boyle bir giizellik ne beklese hakliydi. Ama ismin
asinaligina ragmen bosluklar1 dolduramiyordum. Dolduramadigim
bosluklarla bakmaya devam ettigimi goriince “Eser Bey, ben
goriisme icin gelmistim,” dedi ve tam o anda apartmanin zemini
her zamankinden daha giiclii bir zelzeleyle sarsildi. Ustelik bu sefer
kap1y1 acip kapatan da olmamusti.

a

iceri gectigimizde hila kendimde degildim. Patron kimligimi
coktan unutmus, onur konugunu agirlamaya gayret gosteren bir ev
sahibine doniismiistiim. Konugumu nerdeyse bombos olan salona
brraktiktan sonra “Hemen geliyorum,” diyerek odama kagtim.
Ustiime adam gibi bir seyler giyip normalde gidim gidim kullandi-
gim parfiimiimden koku bulutu olusturacak kadar siktim. Yanina
dondiigiimde neye sasiracagimi sasirmistim. Erkek beklerken kadin
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cikmasina mi1 yoksa bir saat dnce yazdigim mail’e ragmen karsim-
da olmasina m1 sagirmaliydim, bilemiyordum. Giizelligi isi daha da
icinden ¢ikilmaz yapmus, sadece diisiincelerim degil diirtiilerim de
karigmust1. Icimden siirekli “Is i¢in buradayiz. Burasi ofis. Buraya
is icin geldi. Ofisteyiz,” diye tekrar etsem de ise yaramiyordu.
Yatak odama 5-6 metre uzaklikta oldugumuzu diisiinmeden
edemiyor, icimden konugmaktan disima firsat kalmiyormusggasina
susarak kiza bakiyordum. Kizcagiz bir su¢ islemis gibi mahcubi-
yetle giillimseyerek “Kadin olduguma genelde sasirirlar,” deyince
daha da beter karigtim. Boynumdan kulaklarima kadar kizarmigken
“Yok... Evet... Tabii... Yani...” diye zirvaladim. Onu bir gekilde
etkilemek istiyordum. Insan, gdz koydugunu en gurur duydugu
meziyetiyle tavlarmis ya benim goziim var, gururum var ama
meziyetim yoktu. Bir seyler yazabiliyor olsam, o sirada ‘0’ylece
‘z’irvalayacagima ‘g’lizelliginin “U’rpertici ‘r’addede oldugunu
yazip gururla yaptigim akrostisi gosterirdim. Ya da kanitlanmaya-
cak yargilar hayranlik yerine siiphe uyandirmayacak olsa, “Heniiz
basilmamis bir romanin kahramaniyim,” derdim. Ama bunlar
yerine diinyanin en énemli sorusunu soruyormus gibi telasla “Cay
icer misiniz?” dedim. “Evet, tabii efer zahmet olmayacaksa,”
demesiyle kendimi mutfaga zor attim. Bir siire mutfakta oyalanip
cayt koyduktan sonra geri dondiigiimde kendimi daha sakin
hissediyorum.

Ama bu his sadece kisa bir an daha devam etti, o kadar. Iceri
gectigimde gozlerimi ondan kagirmaya calistyordum fakat salonun
boslugunda bakacak sey bulamayan gozlerim doniip dolasip yine
onda duruyordu. O birka¢ kez mahcup bir sekilde giilimseyip, ben
“Allahim gamzelere bak!” diye diisiindiikten sonra nihayet 6niim-
deki bilgisayar1 fark edip gozlerimi kagiracak bir yer bulabildim.
Diger ¢ocuklara yazdigim mail’in hald ekranda acik oldugunu
goriince Gonder’e basamadan gii¢ sarhosu oldugumu anlayip kim
oldugumu, ne yaptigimi, daha da onemlisi kim olacagimi ve ne
yapacagimi hatirladim. Az 6nceki gevsekligimin tersi bir ciddiyetle
ekrandan kafamm kaldirmadan “Ozgiir Hanim,” dedim, “¢ay olsun
da caylarimizi alip dyle baslayalim. Ben de o sirada siz gelmeden
bitirmek iizere oldugum isleri bitireyim.” Sonra o “Tabii, tabii...”
derken arama motoruna aceleyle “miilakat sorular1” yazdim.
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Bir miilakata nereden baslanir, ne sorulur, nasil davranilir hi¢bir
fikrim yoktu. Daha dnce kimseyi miilakat yapmadigim gibi kendim
de yiiksek lisans icin olandan bagka bir miilakata girmemistim.
Arama sonuglarini tarayip onemli gordiiklerimi not ediyordum.
Ama daha ilk sayfay1 bile yarilayamadan kiz 6ne dogru kaykilinca
dikkatim yeniden ona kaydi. Ekranin arkasina sakladigim yiizii
yeniden karsimdaydi. Omriimde béyle biitiin bir giizellik gérme-
mistim. Kimilerinin hatlar1 ayr1 ayr1 giizel olur, kimilerininkiler
yapboz gibi bir araya gelince manasini bulurdu. Onunkilerse tek
bagimna da bir arada da mucizevi bir birlik i¢indeydi. Masumiyet,
zarafet ve asalet tek bir blinyede viicut bulmustu. Kim bilir belki
Leyla’da da bunlarin hepsi vardi da bir arada yapamayan kardesler
gibi asla ayn1 anda ortaya ¢ikmazlardi. Masumken zarif olamazdi,
asilken masum. O haller de ona yakigird1 yakismasina ama bu kiz
bir baskaydi.

Insanin hayal giiciinden &tesini algilayamamasi gibi ona baktik-
¢a daha cok karismustim. Ustelik ne halde oldugumdan o kadar
bihaberdim ki kap1 ¢alinca “Gelici kapt1 herhalde,” deyisimle bile
uyanmadim. Ancak kiz “Anlamadim?” deyip bos bos bakinca
agzimdan ¢ikani kulagim duydu da az once ne dediysem yine
aynisint diyormusum gibi bir havayla “Kapici geldi herhalde,”
dedim. “Miisaadenizle.”

Az sonra caylarla salona dondiiglimde biraz daha sakindim.
Sanki daha igcmeden cay hararetimi sondiirmiistii. ‘“Hazirsaniz
baslayalim!” diyerek kendinden bahsetmesini istedim. Ilkokuldan
itibaren tim okul hayati boyunca onun yanindaymisim gibi
hissettirecek kadar detayli anlatmaya basladi. Aralarda daha 6zel
detaylar da veriyor, kiiciikliigiinden beri gilinliik tuttugunu, kendini
bildi bileli psikolojiye meraki oldugunu, en ¢ok “Kiiclik Prens”i
sevdiginden bahsediyordu. O anlatirken ben de dniimdeki deftere
onunla ilgili not aliyordum. So6ziinii bitirdiginde tiim sayfa onunla
dolmustu. Yiizlerce kez “Ozgiir” yazdigim sayfaya bakarak “Peki,”
dedim, “liitfen biraz da 6zel hayatinizdan bahsedin.” Kelimeler
agzimdan o kadar dogal ¢ikmist1 ki teklemeden konusmaya devam
etti. Ama ne yazik ki asil merak ettigim konuya hi¢ girmiyor,
babasindan, anasindan ya da gelecege dair planlarindan bahsedi-
yordu. O konustuk¢a ben hizlica kafami salliyor, “Ge¢ bunlari;
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sevgilin var m1, onu sdyle,” dememek icin kendimi zor tutuyor-
dum. Ne var ki “Iste boyle... Bu arada miimkiinse bir tuvaleti
kullanabilir miyim acaba?” diye sormasiyla toparlandim. “Tabii,
koridorun sonunda,” diyerek kapinin sonundaki karanhg: goster-
dim.

a

Iki adimhk koridor bile uzak gelmisti. Huzursuzca bacagimi
salliyor, sabirsizlikla koridorun sonunu kesiyordum. Borular1
zorlayarak akan suyun sesi kesilince kapmin agilmak iizere
oldugunu anladim. Cok ge¢meden konugum giines ismnlarmin su
evrende diismedigi tek yer olan koridorun sonunda goriindi. Her
adiminda karanliktan biraz daha kurtularak bana dogru geliyordu.
Buna ragmen yiizii bir tiirlii aydinlanmiyordu. Yerine oturdugunda
bakislar1 hala epeyce golgeliydi. “Bir sorun mu var?” diye sordum.
O an, onu iizen her derde ortak olmaya, onunla {iziilip onunla
aglamaya can-1 goniilden hazirdim. Nihayet ben de sergileyecek bir
meziyet bulmustum. O derdini sdyleyecek, ben derdine derman
olacaktim. “Siz burada mu yasiyorsunuz?” diye sordu. Cok daha
zoruna hazirlanmig bir 6grenci gibi sorunun kolayligi karsisinda
afalladim. Sormak istediginin bu olmadigini tahmin etmek kolay-
ken neyi kast ettigini anlamak bir o kadar zordu.

Kadinlarla ilgili en biiyiilk sikdyetim patron koltugumda bile
gelmis beni bulmustu. Kadin dilinin yazildig1 gibi okunmadigini
biliyor ama bir tiirlii akici bir sekilde konusmay1 6grenemiyordum.
Bildigim bir diger seyse onlarin dilinde pas gecilen her soruyu
daha zorunun takip ettigiydi. Yanlis cevabi verdigimden emin
olsam da “Evet, burada yasiyorum,” dedim ve baska bir soruya
firsat vermeden miilakata donmek istedigimi sdyledim. Cevabima
tepkisiz kaldi. Tepkisizligi ikrardan c¢ok inkdr demek oluyor,
sessizlikten gilic aldikca en sert tepkiye doniisliyordu. Sakaya
vurarak “Ozgiir Hanim, daha calismadan greve mi basladiniz
yoksa?” diye sordum. Yiiziimdeki giilimsemenin bozulmamasina
calistyordum. Konugumdaysa soéziiniin de siiklinetinin de elimi
ayni derecede zayiflattigini bildigini gdsteren bir rahatlik vardi. Bir
stire daha dik 1sinlar kadar yakici baktiktan sonra masaya dayal
kolundan gii¢ alarak bana dogru egildi. Soylediklerinin anlagilma-
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masi ihtimalini ortadan kaldirmak ister gibi her kelimenin iistiinde
tek tek durarak kalin harflerle “Peki biz burada mm cahsacagiz?”
diye sordu. Nereye varmak istedigini hald ¢6zememis, aklimin
icinde ¢irpmiyordum. Sorusuna 6 yasinda bir cocugun diizliigliyle
cevap vermekten Gteye gidemeyerek “Evet,” dedim. Sonra duruma
agirligimi koymam gerektigini diisiinerek ben de sandalyemde 6ne
dogru kaykildim. Aramizdaki mesafe iki kariga diigmiistli. Arasin-
da konusulamayacak hi¢bir konu kalmamis insanlar kadar yakin-
dik. Bunun verdigi giivenle “Ozgiir Hamim,” deyip tekdiize bir ses
tonuyla devam ettim. “Benimle ¢aligmak istediginiz i¢in buradasi-
niz degil mi? Yoksa yamliyor muyum?” Gozlerinde sagkinlikla
karisik bir kararsizlik belirirken “Yok, dyle tabii de... Yani her giin
sizin evinize girip ¢ikmam pek yakigik almaz degil mi?” diye
cevap verdi. “Hem insanlar ¢ocuklarini ev olarak da kullanilan bir
yere gondermek istemeyebilir.” Bunu hi¢ disiinmemistim. Bir an
duraksadiktan sonra diiriist¢ce, “Haklisiniz,” dedim. Sonra elimi
uzatip “O zaman ofis ararken bana yardim edersiniz, degil mi?”
diye giilimsedim. Merakl bir sevingle “Tamam mi yani Eser Bey?
Seg¢ildim mi?” derken o da elini uzatip sikti. Bir kez daha ve bu
sefer daha da genis giilerek “Evet Ozgiir Hanim, bundan sonra
beraberiz,” dedim. “Sadece Ozgiir liitfen, Eser Bey,” diye karsilik
verdiginde bu beraberligin konustugumuzdan c¢ok daha fazlasi
olmasini diliyordum. Ve yeni bir ofis tutma fikri bunun igin
bahanem olmustu. Eli hila elimdeyken “Hadi o zaman, hi¢ zaman
kaybetmeden ¢ikalim,” dedim. Ama “Yakinlarda bir emlak¢1 var,”
diye tam devam ediyordum ki telefonu caldi. Aninda “Pardon,
izninizle,” diye elimi birakip aceleyle telefonu acti. “Alo canim!”

Sesindeki heyecani duymamla sevincim kursagimda kalmugti.
Bir kadin, telefonunu ancak sevgilisi aradiginda bu ses tonuyla
acardi. Havada kalan elimi biiyiik bir maglubiyet hissiyle klavye-
nin tuslarina biraktim. O konusurken durmaksizin tuslara basiyor,
cok 6nemli seyler yaziyor gibi yapryordum. Kars: taraftan erkek
tonlu bir “Tathm!” gelene kadar satirlar coktan ksdgkds
sddkdfkdfgl slksfkfgf harfleriyle dolmustu. Artik emindim. Az
sonra telefonu kapayacak ve “Kusura bakmayin Eser Bey, erkek
arkadasim aradi da...” diyecekti, “Buradan ¢ikinca onunla goriise-
cektik de...” diyecekti. Ben de biitiin bunlar1 mecburen olgun bir
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giilimsemeyle dinleyip yine mecburen anlayisla karsilayacaktim.
Ama o “Kuzenle bulusacaktik da...” dedi. “Siz ¢ikip ofis bakmaya
gidelim deyince ona haber vermek igin agmistim.” Bunu duyar
duymaz planladigim olgun giilimseme yiiziime kendiliginden
yayildi. Huzurlu bir ifadeyle “Ozgiirciim, aciklama yapmana hig
gerek yok. Hazirsan ¢ikalim,” dedigimde diinyada benden iyisi
yokmus gibi goziktigiimii de goziiktiigim gibi olmadigim da
biliyordum.

a

Kulaklarim onu kokluyor, gézlerim onu duyuyor, burnum onu
goriiyordu. Ask, her seyi ters diiz etmis ve diinya bu haliyle ¢ok
daha giizel bir yer haline gelmisti.

Ne var ki emlakg1 bu halimi istline alinmigti. Karsimizda kisin
ortasinda bronzlasmis teniyle oturuyor ve kendinden emin bir
sekilde giiliimsiiyordu. Belki haksiz da sayilmazdi. Sonucta
50’lerinin ortasinda memuriyetten emekli, hafif kel ve gobekli bir
emlakg1 olmak varken bir Iskandinav kadar endamli, bir Rus kadar
bakimli, bir Latin kadar konuskan ve bir Tiirk kadar alingandi.
Tam da bu sebeplerle bakip gormeyisimin, duyup isitmeyigimin
farkma varmis ve bunu istiine alinmisti. Sadece bana bakarak
konusuyor, avini agzinda sallamaktan heder eden av kdpekleri gibi
halimden zevk aliyordu. Ona bakip yanimdakini goérdiigiimii anlasa
mundar ettigi avin1 orada birakip bir bagkasmin arkasina takilirdi
ama maalesef kendine bakilmasina aligmis olanlardandi. Haliyle
her hareketimi kendine yoruyor, o varken baskasindan etkilenebi-
lecegimi aklina getiremiyordu.

Iki lafi bir araya getirip neden orada oldugumuzu anlatama-
mamsa kadinin yanilgilarini daha ¢ok dogruluyordu. Sanki ayip bir
sey diyecekmisim gibi bir tirlii agzimi acip da diyecegimi diyemi-
yordum Ozgiir biraz daha “Biz ofis baklyorduk diyerek araya
girmese her seyin onun i¢in daha iyiye, benim i¢inse daha kdtiiye
gidecegine siiphe yoktu. Neyse ki Ozgiir yiiziinden kaybettigim
aklimi yine onun sayesinde bularak “Bize hem ofis hem derslik
olarak kullanmak i¢in ufak bir yer lazim,” dedim. Yapacagimiz isi
anlatip asag1 yukar1 nasil bir yerin isimizi géreceginden bahsetme-
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ye bagladim. Ben anlattik¢a kadin ciddilesiyor, bukalemun gibi
renk degistiriyordu. “Sizin elinizde boyle bir yer var m?” diye
sordugumda oturdugumuzdan beri siizdiigli gozlerini bilgisayarma
cevirdi. Birden cilvenin renginden ticaretinkine gegmisti.

Ekranini arada bir bize gevirip bahsettigi yerlerin fotograflarimi
gosterip “Burasi nasil?” diye soruyordu. Gosterecegi yerler bitmek
tizereyken hicbirine olumlu bakmadigimizi anlamisti. Son olarak
iimitsizce “Bir de burasi var ama begenir misiniz bilmem,” diyerek
bagka bir fotograf acti. “Burasi teras kati. Isinmasi zor olabilir. Alt
katinda da dershane var. Giiriiltiisii ¢ok olur yani,” diye konusu-
yordu ki “Iste!” diye sdziinii kestim. “Aradigimz tam olarak boyle
bir yer.” Ben boyle deyince doniip ekrandaki fotografa bir daha
bakti. “Aslinda haklisiniz,” dedi. “Anlattiginiz ise uygun goziikii-
yor.” Sonra bana donerek kiiclimser bir saskinlikla bakti. “Beni
goriince dilini yutan adam nasil oldu da bunu becerdi?” der gibi
bakiyordu. Ancak “Mimar gozii,” dedigimde daha da sasirdi. “Siz
mimar misimz?” diye sordu. Igeri girdigimizden beri iistiime
yapistirdig1 yaftalari yerinde yeller estigini gorebiliyordum. Yeni
etiketim tiim kusurlarim yama gibi 6rtmiis, Nurettin’in kitaplarm-
dan birinde yazdig1 gibi etiketler kimliklerin makyaj1 olmustu.

Makyajin en makbulii dogal olanidir diye disiinerek olabildi-
gince siradan bir ifadeyle “Evet” deyip “Sozlesme kosullarini
Ogrenebilir miyiz acaba?” diye devam ettim. Kadin “Siz de takdir
edersiniz ki... Siz daha iyi bilirsiniz...” diye bir siire konustuktan
sonra anlatacaklar1 bitince “Ne diyorsunuz?” diye sordu. Ozgiir’e
doniip sorar gibi goz kirptim. Bana Oyle bir heves ve ictenlikle
giiliimsedi ki kadina doniip “Tamamiz,” dedim. O an aradigim ofisi
de aradigim kadini da bulduguma emindim.

a

Emlak¢idan ciktiktan sonra zaman baska bir hizla akmmsti.
Ozgiir’ii kuzenine gonderip kiraladigimz daireye gitmis ve sonraki
bir haftay1 1 oda, 1 salondan ibaret mekdm ofise ¢evirmekle
gecirmistim. Simdi yillar gibi gecmis bir haftadan sonra yiiksek
arkalikli deri koltugumda Ozgiir'iin gelisini bekliyor ve iistiinde
“Ozgiir Eser Kisisel Gelisim Rehberligi” yazan Kkartvizitleri
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sabirsizca birbirine karip duruyordum. Ozgiir’iin ofisi ilk kez
gorecek olmasmin heyecam, mekanin adin1 goriince verecegi
tepkinin merakina, o da 7 gilin 2 saat sonra onu yeniden gdrecek
olmamin coskusuna karigmusti.

Dev ekraniyla duvar1 gorgiisiizce kaplayan televizyonda 6gle
haberleri verilmeye basladiginda kapi nihayet bekledigim kisi
tarafindan ¢alind1 ve o andan sonra hayat benim i¢in yeniden anlam
kazandi. Soguktan pembelesmis yanaklari, kar taneleriyle parilda-
yan saclari ve buz mavisi gozleriyle karsimda bir kar kraligesi
duruyordu. Ona baktikga agir1 oksijene maruz kalmigim gibi
hissediyordum. Bir yandan kalbim ferahlayip nefesim agiliyor, bir
yandan elim ayagim birbirine dolanip kafam bulaniyordu. Yine de
¢enem diigmiis bir halde yaptiklarimu tek tek anlatmaya basladim.
Hepi topu kirk adimlik ofisi, 1+1°lik bir miize gibi adim adim
gezdiriyordum. Asil begendirmek istedigim ofisten ¢ok kendim
olunca ufacik bir ayrintiy1 bile biiyiik bir igmis gibi anlatiyordum.
O da gergek bir miize ziyaretcisi kadar sessizce dinliyor ve muhte-
melen sikilryordu. Salondan odaya gectigimizde ise tam tersi oldu.
Ben anlatacak bir sey bulamayarak sustum, o kendinden gegmisge-
sine konustu. “A Eser Bey, yerdeki minderlerin rengi ne tath
olmus! Perdelerin sarisina bayilldim! Kitaplik ne kadar dogal
durmus!” Oday1 bu kadar begenmis olmasina aglasam mi giilsem
mi bilemiyordum. Onca para doktiigiim salona yarim agiz “Giizel
olmus,” dedikten sonra alelade dosedigim su odaya satirlarca
yorum yapmasina bozulmustum.

Yine de bunu belli etmemek i¢in “Begenmene sevindim,” diye-
rek giildim. “O zaman buradaki ilk ¢aylarimizi igeriz, degil mi?”
Sonra altimizdaki dershanenin kantininden iki c¢ay sOyledim.
“Sicak gelsin ha!” derken ¢oktan patron koltugunun hakkin
vermeye baslanustim. Ik defa kendimi gercek bir is adami gibi
hissediyordum. Is adami: Bir masanm etrafinda karsilikli oturmus
iki kisi ve baska yerden sdylenen c¢aylar. Caycinin gelmedigi her
an, gercek bir miiessesenin basinda olduguma beni daha ¢ok ikna
ediyordu. Bunun heyecamyla Ozgiir'e “Hadi simdi biraz calisa-
lim,” dedim. Nihayetinde artik sorumluluk sahibi bir insandim ve
aylaklik yapamazdim. Hald kardan islanmig sacglarini ¢irparken
“Olur,” deyince planimi anlatmaya basladim.

92



Cayci gelip gittikten sonra daha da ciddilesmistim. Kerli ferli
bir patron gibi hopiirdeterek igtigim c¢ay, anlattigim is kadar
degerliydi. Nitekim is de ¢ayla beraber ilerliyor, bardagin yarisma
geldigimde artik is boliimiinii anlatryordum. Ozgiir, dershanelerle
goriisme ayarlamakla sorumlu olacak, bense basta kolejler olmak
lizere zengin muhitlerdeki liselerden randevu koparmaya calisacak-
tim. Randevular1 halledince geng ve giizel psikolog Ozgiir Canalan
ile dnce binalarin, simdi ise yasamlarin mimar1 Eser Yerbakar
olarak goriigsmelere gidecek, lafa ilk olarak sinava ¢ok az kaldigin-
dan bahsederek girecek ve sonrasinin kendiliginden akmasini
izleyecektik. Muhataplarimiz ucunda smav basarisi olan oltanin
etrafinda doniip dolanirken, biz onlara yemi degil oltayr vadede-
cektik. “Vadettiklerimizin gergekligini ancak bizi deneyerek
anlayabilirsiniz,” dedigimizde ise oltamiz1 geri ¢ekecektik.

Ozgiir’e anlatirken planima daha da ¢ok inanmustim. Lafimu
bitirir bitirmez fikrini sormak i¢in merakla gozlerimi ona dogru
kaldirdim ve orada kaldim. insan giizel seylere kolay alisir derler
ya yalan! Oyle olsa alisiimadik ve alisilamayacak giizelligine
bakarken kulaklarim uguldamaz, atesim ¢ikmazdi. Kelimeler
arasinda kosturusuna, arada bir Oniine diisen saglarini eliyle
toplayip arkaya birakisina diinyanin yedi harikasindan birine bakar
gibi bakiyordum. Ta ki bir kez daha aynisin1 yapip kulaklarini bir
anligina agik birakana kadar... O an cin ¢arpmig gibi oldum desem,
degil. Ugurumdan diismiis gibi desem, o da degil. Képekbaliklarina
yem olmus gibi desem, o bile degil. Atmosferde kaybolmus
gibiydim. Eli yine saglarina gidince profesyonel bir fotograf
makinesi gibi arka plam flulastirip kulaklarma odaklandim.
Sasirtici derecede biiyiik kulaklarma... Gergekten de Tanr1 kimseyi
miilkemmel yaratmiyordu ve birinin kusuru bir baskasmin kurtulu-
su olabiliyordu.

a

Ozgiir’ii melekler Aleminden 6liimliilerin diinyasina indirdik-
ten sonra hayatim bir hayli kolaylasmusti. Kartvizitlerdeki
“Ozgiir Eser KGR” yazisim1 goriince yanagima kondurdugu sicacik
Opiiciik bile yiiziine sonradan eklenmis kadar biiyiik duran kulakla-
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rini unutturamamistt. Bu sayede aramizda evli ¢iftlerin agki ¢coktan
geride birakip sirtin1 saygiya yaslamis huzurlu ortakligi baglamisti.

Bunu randevu almak igin telefonda gegirdigimiz iigiincii giiniin
sonunda daha iyi anliyordum. “Necisiniz siz? Isletiyor musunuz
kardesim? Kagere magere istemiyoruz biz!” diyerek yiiziimiize
kapanan telefonlar bile huzurumuzu kagiramiyordu. O, odada,
bense salonda inatla aramaya devam ediyorduk. Oysa basari
oranimiz tahminen %12,5 civarindaydi. 100 kisiden 12’si randevu
veriyor, 13. ise ¢cogunlukla kararsiz kaliyordu. Yine de geri kalan
%87,5 yliziinden dertlenip tasalanmaktansa sol partiler gibi
alabildigimiz kadar evetle yetinmeyi biliyorduk. Ozgiir’iin bana
ulasan sen sakrak konugmalar1 ise moralimi daha da giiglendiriyor-
du. Yine sayisal bir kesinlikle konusmak gerekirse o, ekibimin
%50’si demekti ve %50, bu iilkede bir partiyi tek bagina hiikiimete
getirip basindakini sah, geri kalan %50’yi ise mat yapmaya bile
yeterdi.

Bunun keyfiyle bir siire sonra isi giici birakip kahkahalarim
dinlemeye basgladim. Su diinyada ¢ocuk kahkahasindan daha
mutluluk verici bir sey varsa o da ortak kahkahasiydi. Buna yemin
edebilirim. Zira o an higbir ¢ocuk beni bu kadar keyiflendiremezdi.
O giildiikge gelecege daha umutla bakiyordum. Ne var ki yasama
hi¢ olmadig1 kadar sarilmisken sesi birden ciddilesti. Simdi, az
Oncesine gore daha sakin ve daha duygulu bir tonda konusuyordu.
Herhangi birinden ¢ok tanidik biriyle konusuyor gibi kelimeleri
arasinda saygi duruslar1 yapiyordu. Ancak yanma gittigimde
ahizenin altim kapatip “Ilkokul 6gretmenim,” deyince kimle
konustugunu ve “Anliyorum Hocam, uyarilariniz i¢in tesekkiir
ederim. Hosca kalin,” diye kapattiginda ters bir seyler oldugunu
anlayabildim.

Benim sormama firsat vermeden “Eser Bey, Hocam pek i¢ agici
seyler anlatmadi,” dediginde eli hila telefonun iistiindeydi. Kendi-
mi kotli habere hazirlamam icin bana zaman tanmimak ister gibi
birka¢ saniye sustuktan sonra “Hocam bu isi yapmak i¢in zaman-
lamamizm yanlis oldugunu sdyledi,” diyerek devam etti. Anladi-
gim, birkag¢ yi1l 6nce bu ise kalkismis olsak koseyi donecekken bu
sene iiniversite smavinin kalkmasina kesin gdziiyle bakildigindan
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is yapamayacagimizdi. Duyacaklarimdan korksam da korkunun
iflasa faydas1 yok diye diislinerek “Hiikiimetten birinden mi bir sey
duymus?” diye sordum. Ozgiir hi¢ olmadik bir sey sormusum gibi
“Yoo0,” deyince yersiz korkularimdan cesaret alarak celallendim.
“E, insan1 ne durduk yere iskillendiriyorsun! Yillardir ayn1 safsata,
bu sinavdan ekmek yiyen ¢ok merak etme!” Hald ikna olmadigin
goriince tiistiine bir de kendi isine daha kendi glivenmiyor diye
katmerli bir 6fkeyle “Madem Oyle, nasil oluyor da biz bunu bir tek
senin hocandan duyuyoruz? Nasil oluyor da konustugumuz onlarca
kisiden biri bile arkadas siz bunu bilmiyor musunuz, duymadiniz
mi diye sormuyor ha?” diye g¢ikistim. Sorularima saskin saskin
bakan iki gézden baska cevap alamayinca rahatlayip Once igime,
sonra hayata yeniden dort elle sarildim.

a

Aranabilecek her yeri aradiktan sonra iki haftalik goriisme
ayarlamms, ilk hafta kolej miidiirleriyle, sonraki hafta ise
dershanecilerle goriismeyi kararlastrmstik. ik randevumuz
bugiindii. Bunun heyecaniyla sabahin erken saatlerinde bulustuk.
Goriismelerde neler sOyleyecegimizin iistiinden defalarca gectikten
sonra yola ¢iktik.

15-20 dakika sonra kolejin oniindeydik. Miidiir, okul kapisinda
devlet kapis1 bekler gibi kaslarin1 ¢atmig bizi bekliyordu. Resmi
binalara has giilimsememle “Miidiir Bey, sogukta beklemeseydi-
niz,” dedim. Odasina giderken bizi kabul ettigi i¢in derin minnetle-
rimizi iletiyor, her detayindan sel gibi zenginlik akan okulu
inceliyordum. Makaminda ise akmak ne kelime zenginlik firtina
gibi esiyor, yildirim gibi giirliiyor, simsek gibi cakiyordu. Odanin
kisitsiz bir biitge ve kisith bir zekdnin {iriinii olabilecek kadar
gosterigli  gorgiisiizliigline bakakalmig, para harcamak azken
oldugu kadar ¢cokken de marifet istiyor diye diigiiniiyordum.

Ierisi neredeyse bizim ofisin iki kat1 kadar vardi. Bir duvarin
icinde irili ufakli kupalarin oldugu camekén bir vitrin kaplamisti.
Vitrinin tam karsisinda pencereler tavana kadar yiikseliyor, kupalar
pencerelerden dolan kig gilinesinin aydmligiyla parliyordu. Miidii-
riin arkasindaki duvarda ise altin varakla g¢ergeveletilmis bir
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Atatiirk fotografi duruyor, odanin koselerini tutan altin sarisi
vazolarla uyum sagliyordu. Kilim desenli hali ise ne koyu kahve
tonlarindaki oymali mobilyalara ne de sapsar1 vazolara yakisiyor-
du. Biitlin bu climbiisii ise dev ekran bir plazma ve Atatiirk’e baka
baka iilkedeki son durumu anlatan bir spiker tamamliyordu.

Miidiiriin de odadan bir farki yoktu. Ayni derecede uyumsuz ve
egreti duruyordu. Ederi sol gdgsiindeki armadan belli olan takim
elbisesi ve elini kolunu oynattik¢a goze carpan pahali saati birbi-
riyle iyi gidiyor ama adamin istiine oturmuyordu. Kalin biyiklari,
kaba ve bakimsiz elleri, yliziiniin timiinii kaplayan sakallari,

ceketinden tagan gobegi ve “k” yerine ¢ikardigr “g” ve “h” sesleri
ile oday1 kendi zevkine gore dosedigi belli oluyordu.

Dakikalardir siiren sohbete ragmen adama da odaya da alisa-
mamistim. O yilizden alismaktan ¢ok kabullenmeye caligsarak
manevi tatmini bir kenara birakip maddi olana gegtim. Telefonda
konustuklarinizi hizlica bir daha anlatip {istiine basa basa Oz-
giir’iin psikolog oldugunu séyledim ve “Sebeb-i ziyaretimiz,” diye
devam ettim. Cocuklarin yasadigi zorluklari da ana babalarin
durumunu da gayet iyi bildigimizden bahsediyor, ‘“Kurulus
felsefemiz herkes icin acili gecen bir siireci tatliya baglamak,”
derken Ozgiir’iin kafa sallamalarindan giic aliyordum. En son,
vadettigimiz basarmin bir smavlik degil bir omiirliik oldugunu
sOyleyip Nurettin’in “Basari, bir sonuc¢ degil gelistirilebilir bir
yetenektir,” climlesiyle sdziimii bitirdim.

Anlattiklarinin ne kadarimin anlagildigini gérmek isteyen bir
Ogretmen gibi merakla adama bakiyor, “Takildiginiz bir yer var
mi1?” diye sormak istiyordum. Fakat yoksul bir ailede biiyiidiigiinii
sOyleyerek hayatinin ne kadar zor gectiginden bahsetmeye basla-
yinca takilacak kadar bile dinlemedigini anladim. Yerdeki haliy
gosterip “Bizde geldigin yeri unutmah ayiptir. Anamin halisini
ondan buraya serdim,” dedigindeyse dinlediginden ziyade o an bizi
gordiigiinden bile emin olamadim. En azindan oday1 onun dosedi-
ginde yanilmamisim diye diisiliniirken s6ziinii bitirmesini bekliyor-
dum. Ama “Bu yilizden basarinin giymetini bilirim gencler,” deyip
anlattigim her seyi Oniline yazip vermisim gibi eksiksiz olarak
tekrarlamaya baslayinca kalkmak tiizere kipirdandigim koltuga
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yeniden yaslandim. “Dediklerinizde ¢oh haklisimiz, ¢oh eyi
sOylediniz,” diye devam ettikce iyimserligim artryordu. Ik isimizi
kapmak {izere oldugumuzu diisiiniiyor, her dedigini az sonra “evet”
diyecek olmasina yoruyordum. Ozgiir de heyecandan dudaklarim
1sirmaya baslamis, kendi kendine giic vermek ister gibi kenetlen-
mis ellerle oturuyordu.

Ne var ki adam bize ciimleler boyu fikrimizin ne kadar parlak,
Oonlimiiziin ne kadar agik oldugundan bahsettikten sonra okulun
rehberlik hizmetinin yeterince kaliteli oldugunu sdyleyerek bir ters
kose daha yapti. Iki kisi korudugumuz kaleye son dakika golii
yemis gibi hissediyordum. Ciktigimiz ilk karsilagsmadan maglup
ayrilacaktik. “Oldu o zaman,” diyerek yine kalkmaya hazirlamyor-
dum ki bu sefer de Ozgiir yerime oturttu. Adamdan hayir cevabin
almamusiz gibi psikoloji terimleriyle konusmaya baglamig, benim
anlattiklarimi siisleye piisleye anlatiyordu. Adamsa az dnce son
kararmi veren kendisi degilmis gibi dikkatle dinleyip kafa salliyor-
du. Ozgiir konusmasini bitirdiginde perde kapanmadan 6nce ayaga
firlaylp alkiglayan seyircilere benzememek igin koltuga simsiki
tutunuyor, adam evet der demez 6deme planini masaya koymay1
diisiiniiyordum. Oysa adam sivesiyle nezaketini birbirine denk
getiremeyerek yine “Coh eyi sOylediniz giliciih hanim,” deyip
“Fakat...” diye devam etti. O fakatin icinde bir siirii izah, bahane
ve koca bir “Hayir” vardu.

M

AKlimizdan gegenlerle basimiza gelenler haftanin geri kalamin-
da da birbirini tutmamisti. Ne Nurettin’den asirdigim kitap
ciimleleri ne de Ozgiir’iin psikoloji terimleriyle karisik konusmala-
r1 ige yaramisti. Rehberlik 6gretmeni olan “Biz bu dediklerinizi
zaten rehberlikgilerle yapiyoruz,” diyerek isin igcinden ¢ikmus,
olmayansa yoklugunda idare edebildigi bir seye yanasmamuisti.
Nihayetinde okullarmn hepsi sirtin1 dershanelere, ©6zel derslere
dayamusti.

Bu, oturmamus diizenlerde goriilen “Sistem Uretme Mekaniz-
mas1’nin dogal bir sonucuydu. Bir sistem igindeki birimler kendi
gorevlerini yerine getiremeyince sistem mecburen yeni birimler
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tiretirdi. Bu birimler ilk baslarda sistemin halihazirdaki derdine
derman olmus gibi goziikse de zaman i¢inde kendileri de bir baska
dert olurdu. Her yeni liretilen birim, dnceden var olanlarin kendile-
rini gelistirme diirtiisiinii  kostekler, onceden olanlar sonradan
gelenlerin kendi eksiklerini tamamlayacagini diisiinerek daha da
gerilerdi. Hantal ve hasta sistemler iste boyle ortaya ¢ikardi.
Cocuklar yazik ki okullar, dershaneler ve 6zel derslerden olusan
bdyle bir sistem i¢inde tek hiicreliler gibi béliindiikge boliiniiyor,
bir siire sonra unutmak iizere sadece ezberliyorlardi. Okullar, kendi
kusurlarin1 dershane ve 6zel derslerin tamamlayacagini bilmenin
huzuru igindeyken, dershane ve 6zel dersler nankor birer evlat gibi
kendini doguran sistemi Olesiye sOmiiriiyor ve mali gotiiriiyordu.
Bizeyse sistemin heniiz ihtiyact yoktu. Teklifimize hi¢ sicak
bakmiyor, kendi iiretmedik¢e disaridan gelecek Onerilere acgik
olmadigini saklamiyordu.

Tam da bu sebeple, o giinkii goriismelerden sonra ofise dondii-
giimiizde ellerimiz hala bombostu. Ben sevdigi birini kaybetmis
gibiydim, Ozgiir ise kendini kaybetmis gibiydi. Salonun 1siklarmi
hi¢ agmadan igeri gectik. Kantinden birer thlamur séyleyip kendi-
mizi minderlere attik. Sertce kapanan kapilar ve tugla gibi ha-
yir’lardan sonra minderler yumusacikti. Kelimelerimizi tiiketmis
bir halde caycinin gelmesini bekliyorduk. Dil dokerek gecen bir
haftanin sonunda higbir sey elde edemeyince soziin bakir, siikitun
altin olduguna inanmstik. Belli ki bir siire daha yatirimimizi altina
yapacaktik.

Caycinin geldigini duyunca “Buradayiz!” diye kapiya seslen-
dim. Igerinin karanligindan tepsisini bir, iki kere saga sola carptik-
tan sonra bizi odada bulunca “Abi, 1siklar1 agsaniza ya!” diye
sOylendi. Ama higbir karsilik alamayinca bagka bir sey daha
demeden 1hlamurlar1 birakip ¢ikti.

Ozgiir’iin yasadigr hayal kirikligini oturusundan, bakisindan,
hatta nefesinden bile anliyordum. Bardaktan ¢ikan buhara iifledigi
nefesi halsiz, ha var ha yok gibiydi. Sanki thlamuru degil i¢ini
sogutmak icin tflilyor, bir ise yaramadigini gordiikce giicsiiz
diisiiyordu. Sonunda kendimi toparlaylp “Bak Ozgiir,” diye
konusmaya basladim. “Oniimiizde daha bir siirii randevu var,”
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dedim. “Yarmin gelisi bugiinden belli olur ama Eser Bey,” diye
karsilik verdi. Bir yandan dedigine inaniyor bir yandan dedigini
haksiz ¢ikarmami umuyordu.

Yardim isteyen birine yardim etmek kadar yerinde bir hareket
yoktu. Yardim, ancak istendigi zaman yapilmaliydi. Istemeyen
birine yardim etmekse onu asagilamakti. Zaten o yilizden boyle
yardimlardan sonra iki kiginin arast mutlaka ac¢ilirdi. Biri aldigi
yardimdan dolay1 kendini ¢aresiz bir ezik, 6tekiyse yaptig1 yardim-
dan dolay1 kendini fedakar bir enayi gibi hissederken hangi yardim
kimin arasimmi agmazdi ki? Ama simdi tiim sartlar olgunlagmust.
Alan da veren de raziyd.

“0O zaman neden tek bir giin yasamiyoruz da koca bir hayat
yastyoruz?” diye sordum. “E yarm bugiinden belliyse yasadigimiz
ilk giin her seyi belirlemez mi?” diye devam ettim. “Yarm ya da
bugiin diye bir sey yok Ozgiir,” dedim. “Sadece bu an var,” derken
ben sustum, Nurettin bagladi. “Bir tek su an kaybettigimizi kabul
edersek biteriz,” derken aklimdan Nurettin’i Ozgiir’e kars1 kullan-
mak da varmis diye gecti. Nurettince konusmaya devam ederken
Ozgiir’iin gozlerinde gormeye ahsik oldugum inang yeniden
belirmisti. Bense sdylediklerime ¢oktan inanmigtim. Bdylece simdi
hayatimiza kaldigimiz yerden devam edebilirdik.

a

Ertesi sabah yataktan bayram sabahina uyamr gibi mutlu
kalktim. Icimde ilk giinkii gibi miithis bir cahisma sevki vardu.
Sanki insanlar bizimle ¢aligmak i¢in ofisin kapisinda kuyruk olmusg
da onlar1 bekletmemeliymisim gibi evden bir heves ¢iktim. Ofise
giderken i¢imin yeniden umut doldugunu hissediyor, hayallerime
kaldigim yerden devam ediyordum.

Ofisin kapismi acincaysa kendimle gurur duyarak “Vay be!”
dedim. ”Haftaya kendi isimdeki ilk ay doniimiim olacak!” Bunu
dedikten sonrasi daha havali gelmeli, olaylar daha calgili ¢engili
gelismeliydi biliyorum ama nedense agzima eksi bir tat geldi.
Ancak agzimi birka¢ kez sapirdatip dudaklarimi yaladigimda
bunun neyin eksiligi oldugunu anlayabildim. Bu, Leyla’nin ii¢ yil
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boyunca her ay doniimiimiizii kutlamak istemesine olan isyanimin
eksiligiydi. Kendi kendime yaptigim iki climlelik kutlamanin bile
icine limon sikmayr basarmustt. Agzimin tadi bozulmusken
“Beddua mu ettin yoksa Leyla?” dedim sitemle. Hayatimda ilk defa
bir ay doniimiinil, iistelik vaktinden 6nce ve bile isteye kutlamis-
tim. Insanin ii¢ y1l boyunca baskasinda goriip sikdyet ettigi seyin
kendinde viicut bulmasi gergek bir lanet olmaliydi.

O sirada omzuma dokunan bir elle oldugum yerde sigradim.
“Affedersiniz, korkuttum mu?” diyenin Ozgiir oldugunu duymama
ragmen sesle kisi eslesene kadar gegen siirede hatlar bir anda
kesildi. Sirtimdan ter bosalirken igerisi birkag¢ ton karardi. “Eser
Bey! Eser Bey, iyi misiniz?” deyislerini uzun bir tiinelden gelir
gibi duyuyordum. Eline bir tomar kagit almis mangal tutusturmak
ister gibi hizli hizli salliyor, boynuma, bileklerime kolonya boca
ediyordu.

Ne kadar telaglandiysa kendime geldigimde kolonyanin yarisi
bitmis, yelpaze gibi kivirdig1 kagitlar parga parga olmustu. Onun
panigi ise aym siddette devam ediyordu. iyi olduguma ikna
olamadan bagimda dort doniiyor, ofisin i¢inde kosturup duruyordu.
Ayaklarimimn altina yastiklar dizmis, done done “lyi misiniz?
Iyisiniz degil mi?” diye soruyordu. Kendi elleriyle su icirmeye
kalkistiginda “Tamam Ozgiir, yeter!” demesem daha da duracak
gibi degildi. Ben bdyle yapinca karsimdaki koltuga oturup “Aniden
yigiliverdiniz,” diye anlatmaya basladi. Arada bir yine de kendini
tutamayip basimin arkasindaki yastig1 diizeltiyordu. Bir kez daha
kolonyay1 alip iistiime dogru egilince “Ne var bu kadar telaslana-
cak anlamryorum,” dedim. Sesim bu sefer daha yumusak ve bikkin
cikmistt. “Oyle sdylemeyin Eser Bey! Bir ara sayiklamaya bile
basladimz. Leyla mu dediniz, ne dediniz tam anlayamadim,”
deyinceyse birden toparlandim.

Leyla’y1 sayikladigima gore sadece kendimi degil, aklimi da
kaybetmis olmaliydim. Lafi kaynatmak i¢in duymazliktan gelerek
“lyiyim Leyla, tamam,” deyip kanepeden kalktim. “Eser Bey pek
iyi oldugunuzu sanmiyorum, biraz daha yatim isterseniz,” demesini
duymazdan gelerek “Hazir ol,” dedim. “Bugilin iki dershaneyle
goriigecegiz.” Bunun istiine yine endiseyle “Eser Bey?” diye
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sorunca “Of Ozgiir!” dedim “lyiyim, sorup durma.” Ama o
cikismama ragmen yilmamisti. “Aslinda ben sizi degil de Leyla’y1
soracaktim. Kanepeden kalkarken de ‘lyiyim Leyla,” dediniz de...
Ondan merak etmistim,” diye devam edince bakakaldim. Sonra da
mecburen iistii en kapali ama manasi en agik cevabi verdim. “Eski
bir arkadas.”

@

Saat heniiz 10 olmamisken kendimi giiniin sonundayms kadar
yorgun hissediyordum. Neyse ki ilk randevumuz birka¢ sokak
asagidaki dershanelerden birindeydi de oraya kadar yiiriidiikten
sonra biraz daha kendime gelmistim. Geceden kalma sogugu
yiyince giicim yerine gelmigti. Simdi aklimda goriigmenin telagin-
dan bagka bir sey yoktu. “Miidiirlimiiz az sonra gelecek,” diyerek
bizi bos bir odaya aldiklarinda seytanin bacagini olmasa da en
azindan ser¢e parmagini kirar miyiz diye diisiiniiyordum. Bunun
merakiyla i¢imden “3’e¢ kadar saydigimda adam odaya girmis
olursa isi alacagiz,” dedim, olmadi. “10 saniye i¢inde Ozgiir bir sey
sorarsa isi alacagiz,” dedim, o da olmadi. Umutlanmak i¢in bir
seylere ihtiyacim vardi ama bir tiirlii bulamiyordum. Tam o sirada
ders zili ¢alinca katlarda yankilanan ¢ocuk ¢igliklar1 yavas yavas
kesildi. Simdi bir tek adim adim bize dogru yaklasan ayak sesleri
duyuluyordu. Gelen, kadin oldugunu haber vermek ister gibi
topuklarin1 yere sert¢e vurarak yiirliyordu. Az sonraysa topuk
sesleri odanin halisinda sustu. Asagi yukar1 benim yaslarimda bir
kadin g¢ocuklarla beraber kosturmus gibi nefes nefese bir halde
“Hos geldiniz,” dedi. “Sizi de beklettik ama n’olur kusura bakma-

L3

yin.

Kendini miidiir koltuguna zor bela atmigken 6zriine devam etti.
Bir yandan nefesini diizenlemeye c¢alisiyor, bir yandan “A3’teki
cocuklardan ikisi dershane oOniinde birbirine girmis de mecburen
velileri cagirmak zorunda kaldik,” diye anlatiyordu. Bense saskin-
likla bir Ozgiir’e bir ona bakarak kadinm kim oldugunu anlamaya
cahstyordum. Ozgiir’iin dershane hakkinda verdigi bilgilerden
aklimda bir kadin adi kalmamisti ama emin de olamiyordum.
Kadin halda A3’teki olaydan bahsederken gozlerini benden alip
masasinin altindaki ¢ekmecelere cevirince firsat bu firsat diye

101



Ozgiir’iin elindeki dosyay1 hizlica kaptim. Ben dosyay1 karistiri-
yordum, kadin gekmecelerini karistirtyordu. Ozgiir’iin randevuya
0zel hazirladigr bilgileri bulsam her sey acgiga kavusacakti. Nitekim
dershanenin 6grenci sayisini bile hatirliyor, bir tek midiiriin adini
aklima getiremiyordum. Aradigini 6nce bulanin kazanacagi bir
diiellodaymig gibi aceleyle kagitlarin arasma bakiyor, kadinin
anlattiklarna kafa sallayarak eslik ediyordum. Lakin o benden hizl
cikti. Ben sikis tikis olmus dosyanin i¢inde aranmaya devam
ederken ¢ekmecelerin birinden iki tane kart ¢ikarip uzatti.

Ojeli tirnaklar1 ve “Soyle buyurun litfen,” deyisindeki nazik
tintyla kartin {istiindeki “Ismet Giines — Giines Dershaneleri”
yazist birbirine denk diigmiiyordu. Fakat karti, avini tutan bir
kartal gibi dyle siki tutuyordu ki goriintii celiskili de olsa eslesme
dogruydu. Ozgiir’e bakip “Daha énce de aym sakay1 yapmuslardi,”
diye giilmemek icin kendimi zor tutuyordum. Ozgiir’se kendine
mal olmus bir sakayir simdi baskasi ona yapinca kaldiramamusti.
Yiizindeki simetri bozulmus, kaslari, saglarmin alniyla bulustugu
yere kadar kalkmisti. O yilizden 6nce onun yiiz hatlarmin eski
diizenine donmesini bekleyerek Ismet Hamm’i havayla suyla
oyaladim, kendini yeterince toparladigina kanaat getirinceyse asil
meselemize daldim.

Konustukea acilmistim. Is gériismesinden ¢ok ahbap ziyaretin-
deymisiz gibi hissediyordum. “Ne icersiniz?” sorusuna “Bir aci
kahvenizi iceriz,” dedigimde artik kesinlikle bir adim daha yakin-
dik. Yakinliktan dogan samimiyetle sadece isi anlatmiyor; yeri
geliyor cocuklugumdan, yeri geliyor Ozgiir’iin hayatindan bahse-
diyordum. “Gordiigliniiz gibi biz isimizi sermayeyle degil iyi
niyetimizle kurduk,” derken lafi igse getiriyor, “Sonugcta her sey aile
terbiyesiyle basliyor,” diyerek baska konulara zipliyordum. “Ozetle
isimiz genclerin kendilerini daha iyi tanimalarmi saglayarak
basartya giden yolda sizin isinizi kolaylastirmak,” dedigimde frene
bastim. Artik yolun sonuna varmistim. Daha 6nce onlarca kisiye
anlattigim isi ilk defa bu kadar siislii ve renkli yollardan gecerek
anlatms, ilk defa karsimdaki ne diisliniyor diye tasalanmayip
anlattiklarimdan kendim zevk almistim.

102



Ustelik bir tek benim degil Ismet Hanim’mn da keyif aldigini
gorebiliyordum. Oncekilerin higbirinde yakmay: basaramadigim
bir 1g1kla bakiyordu. Konusmasina takdir dolu ciimlelerle basladi-
ginda Nurettin’in “Zevk almadan sonug¢ alamazsiniz,” dedigi kadar
var diye diisiindiim. O, “Benim aklimdakileri siz anlattiniz,” diye
devam ederken siftah yapmak iizere oldugumuza daha ¢ok inani-
yor, bir an once sadede gelmesi i¢in cesaretlendirmek istercesine
her lafina “Eveeet? Eveeet?” diyordum. Bitis ¢izgisini goglisleme-
mize ramak kaldigini diigliniirken “Ama...” dediginde heyecandan
“Ama eksik gordiigliniiz yerler var?” diyerek onun sdziinii ben
tamamlar hale gelmistim. Hayatta en ¢ok korktugu sey yanlis
anlagilmakmug gibi tedirginlikle “Hayir hayir. Kesinlikle ¢cok dogru
seylerden bahsediyorsunuz Eser Bey,” deyinceyse “Oldu o za-
man,” diyerek elimi uzattim. Ne var ki “Ama babamla, yani Ismet
Bey’le konugmalisimz,” deyip “A3’teki ¢ocuklarin velileri gelince
sizi ben agirlamak zorunda kaldim,” diye devam edince elim
havada kaldi. Hayallerimse bir kez daha sudaydi.

aq

Yamlmisim. Meger bir seyin sonu bagmdan belli olurmus. Bu,
artik benim igin tecriibeyle sabit ve sert bir gercekti. Dershanelerle
olan goriismelerin istisnasiz hepsi Ismet vakasmnda oldugu gibi
gitmig, her seferinde isi bagladik zannederken reddedilmistik.
Ozgiir Eser KGR daha ikinci ayina basmamisken halim patroncu-
luk oynayan bir timarhane kackinindan farksizdi. Her giin hig
aksatmadan sabahm 8’inde ofise gidiyor, 6glene kadar Ozgiir’iin
gelmesini, Ogleden sonra da onunla beraber aksam olmasini
bekleyip eve doniiyordum. ilk baslarda is i¢in bir gelen olur diye
beklemis, kimseler gelmeyinceyse once Ozgiir’ii sonra aksami
bekler olmustum. Onlarin kesin gelecegini biliyordum ve zaman,
ancak bir seyleri beklerken geciyordu. Demem o ki isim beklemek
olmustu. Sinek avlayan diikkan sahipleriyse ruh esim... Is yapma-
masima ragmen diikknina kilit vurmayanlar1 simdi anliyordum.
Bir siire sonra asil amacin beklemek oldugunu ve ancak bdyle var
olunabilecegini ondan bundan degil, hatta Nurettin’den bile degil,
bizzat kendimden biliyordum.
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Bir siire sonra buna o kadar alismistim ki artik beraber bekle-
mek gibi bir ihtiya¢ da duymuyordum. Zamanmn Ozgiirsiiz de
aktigim1 bilecek kadar beklemistim. Gegen hafta bunu ona da
soylemistim. “Ozgiirciim sen evine git, ben seni gerekirse ¢agiri-
rim,” dedigimde kizcagiz ne yapacagini sasirmustt. Once birlikteli-
gin ortak beklentiler oldugunu diigiiniir gibi “Ama bdyle olmaz ki!”
demis, sonra beraber beklemenin hicbir seyi degistiremedigini
kabullenmis gibi “Oyle diyorsamz...” diye kabullenmisti.

Simdi o giinii hatirlarken goézlerim doluyordu. Zor durumda
kalinca elden ¢ikarilan nadide bir pargaya bakar gibi arkasindan
bakisimi unutamiyor, daha baska neleri elimden ¢ikarilabilecegimi
anlamak i¢in salonla oda arasinda dolanip duruyordum. Isinde yeni
bir haciz memuru gibiydim. Esyalarin degerinden bir tiirlii tam
olarak emin olamiyor, doniip doniip hepsine bir daha bakiyordum.
Hesab1 kitab1 yaptigimda CV’mde bir de muhasebecilik vardi, en
beceriksizinden. Ne kadar gonlii genis, eli agik davransam da
sattiklarim, borcunu zaten kendisiyle 6dedigim krediyi kapatmaya
yetmiyordu. Gelirimle —ki yoktu— giderim arasindaki farki ¢arca-
buk bir toplama ¢ikarmayla gordiigiimde biitiin bunlarin yaninda
bir de hizli matematikgi, farkin ugurum gibi derinligine bakarkense
korkak bir parasiitcliydim. Parasiitiimiin inebilecegi tek yer
onurumdu ¢iinkii ondan baska iflastan kurtarabilecegim bir sey
yoktu. O da hem paha bicilmez hem para etmezdi. Onurunu
kaybedince parasmna, parasim kaybedince onuruna sarilmak;
birakmak zorunda kalinanlarin acisiyla tutunacak bir seyler
bulmanin siikranmi ayni anda hissetmek yaman celiskiydi. Biri
olmadiginda 6tekine sarilmak ikisinin de degerini ¢arpitiyor, ne var
ki insan kendini sorular diinyasinda kaybediyordu. Sorular “Para
ne zaman onursuzlugu telafi edecek kadar kiymetli oldu?’yla
baglayip “Onur, ne zaman parayla aym kefeye kondu?”da bitiyordu
ve banka hesabimdan epeyce onurlu bir déneme girdigim belli
oluyordu.

Kirayz, kredinin ikinci taksitini ve Ozgiir’iin hem ilk hem de son
maasini  Odedikten sonra basim catlamak {izereydi. Kendime
yepyeni bir gelecek yaratacagim derken gegmisimden de oldugumu
diisiindiikce delirmenin esigine geliyordum. Sikisip kalmistim. Ne
donecek bir gecmisim ne gidecek bir gelecegim vardi. Zaman
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icinde yolculuk yaparken kaybolmustum. Bir siirii sey aklima ayn1
anda geliyor ve ne diisiindiigiimii bile unutacak kadar ayni anda
gidiyordu. Midemin bulantis1 kafamin icindeki seslere karigmus,
kulaklarimda bir Hocanin bir Leyla’nin sesi ¢inlamaya baglamuigti.
Bir an dnce salteri kapatmazsam devreler yanacakti. Biliyordum.
Agri kesici alip yan odaya gittim.

Minderlere uzaninca bag donmem yavaglamis, nefesim sakin-
lemisti. Hala kaybettiklerimi aklimdan gegirmeme ragmen endise-
nin yerini huzur aliyor, igime kaybedecek bir seyi olmayanlarmn
huzuru doluyordu. Elim kolum segirdik¢e uykuya diismek {lizere
oldugumu anlayip rahatladim. Bunca derdi yiiklenmisken diisme-
nin zor olmamasia sasirmadim. Bir kere diistiin mii gerisinin
geldigini bilirdim. Giinlerdir ¢almayan telefon da calinca artik
kesin rilyadaydim. Rilya gordiigiiniin farkinda olanlar gibi uyanik-
likla bilingsizlik arasinda sallaniyor, yar1 uyur yari uyanik bir halde
goriintiiniin de gelmesini bekliyordum.

Fakat kimse gelmiyordu. Telefon ¢alip ¢alip susuyor, sonra
yeniden ¢alip yeniden susuyordu. Neden higbir goriintii belirmiyor
diye diisiinmekten kafam o kadar karigmisti ki sonunda uyanik
yanim uyuyana {stiin ¢ikt1 ve o sirada telefon bir daha ¢aldi. Yine
goriintii yok, ses vardi ama bu sefer yattifim yerden ziplayarak
kalktim. “Alo? Alo? Buyurun!” diyor, ses gelmedik¢e daha da ¢ok
bagiriyordum. Yetisemedigimi kabul ettigimde ¢ocugunun ilk baba
deyisini kacirmis kadar mutsuz, bir daha diyecegini bilir gibi
umutluydum. Tam o anda 6biir odadan da cebim ¢alinca umutlan-
makta kesinlikle hakliyim diye diisiindiim, ta ki telefonu minderle-
rin arasindan ¢ikarip da arayanin Barig oldugunu goérene kadar.

“Efendim Barig?” diye burnumdan soluyarak acarken sesim
karsimdakini aradigin1 pisman edecek kadar sert ¢ikmisti ama
Barig bunu bile fark edecek durumda degildi. “Selam abi!” diye
iinledikten sonra hizla konusmaya baslamisti; okulda ¢ok bunaldi-
gindan, Hocanin kendisini iki kisilik ¢alistirdigindan, isler yiiziin-
den Asli'yla hi¢ goriisemediklerinden yakiniyor, benim ne halde
oldugumdan habersiz bunlar1 bana dert diye anlatiyordu. Hatta ne
halde oldugumu o kadar bilmiyordu ki laf arasmda “Sen de ne
adamsin? Is kuruyorsun, baskalarindan &greniyoruz,” diye sitem
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etmekten bile geri kalmiyordu. Sitemden sonra hesap sormaya
gecince birkag kez hincimi ondan ¢ikarmayi denedim ama buna
izin verecek kadar bile susmadan konusuyordu. O yiizden “Cem
bile benden 6nce duymus abi,” der demez duraksadiginda bu
beklenmedik frenlemenin nedenini sormadan duramadim. “Cem
kim?” Duymazliktan gelip devam edince “Sana Cem kim diye
sordum Barig!” dedim. Bu sefer gercekten merak etmistim.
Arkasinda mithim bir seyler oldugu belliydi. Nitekim “Abi, sey...
Benden duyman daha iyi belki abi... Abi, Leyla’nin yenisi,” diye
cevap verdi. Leyla simdi dart tahtasinin tam ortasinda, 12 nokta-
sinda duruyordu.

Agzima geleni soylityor, “Ne c¢abuk birini bulmus? K.Itaaak!
Beni hi¢ mi sevmemis?”den girip “Alacagi olsun! Kall.s! Onu hig
tammamigim!”’dan ¢ikiyor, “Yahu sen degil miydin evlenmek
isteyen? Sen degil miydin her seferinde geri donen?” diye bas bas
bagiriyordum. Leyla’ya diyeceklerimi dedikten sonraysa sira bana
gelmisti. “Ben aptalin tekiyim! Safim ben! Benden adam olmaz!”
Kendime ¢ok daha insafli davrandigim kesindi. Agzima ¢ok daha
fazlasi gelirken demeye dilim varmiyor, zaten dibe vurmusken bir
de ben kendime vuramiyordum. Baris siirekli araya girip “Par-
don?” diyordu ama duracak gibi degildim. En sonunda “Pardonluk
halimiz mi kalmis! Kiza baksana!” deyip ona da patladim ama o
daha, “Abi, pardon filan demedim ki ben,” diye cevap verirken
kulaklarimda bir “Pardon?” daha yankilandi. Sesin igerden geldigi-
ni anlayinca telefonla beraber salona gittim. Kapmin hemen
Oniinde orta boylarda bir kadin ve tombulca bir ¢ocuk duruyordu.
GOz goze geldigimizde kadin bir kez daha “Pardon,” dedi ve
“Ozgiir Eser KGR’ye gelmistik biz ama...” diye yanindaki ¢ocugu
gosterdi. Bunu duyunca bir an Gdylece bakakaldim. Sonra tanri
misafiri konuklarimi "Allah gonderdi sizi!" demektense "Buyurun,
buyurun liitfen," diyerek iceri aldim.

a

Eski bir kitabeyi inceler gibi dikkatle misafirime bakiyordum.
Hafif kirlagmis saglar1 yasini 45-50 civarinda gosterirken yiiziiniin
geri kalan1 yasadiklarinin yasindan daha biiylik oldugunu diisiin-
diirtiiyordu. Alninda ¢ok diisiinlip az konusanlarin derin ¢izgileri,
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dudaklarmmin g¢evresinde sigara tiryakilerinin ince kirigikliklari,
sakaklarinda hep tetikte olanlarin sigkin damarlar1 ve gozlerinde
cok sey goriip gecirenlerin yogun bakislartyla yasadigi her ani
biriktirdigini gorebiliyordum. Bdyle bir kadimm buraya getiren
riizgarin nereden estigini duymak igin sabirsizlanryordum. ikinci
caylarimizi igerken o, getto gibi i¢ ice gegmis dershanelerin neden
oldugu tabela pisliginden bahsediyordu, bense konuya girme
telasiyla lafi siirekli sinava, strese getiriyordum. Sarhos muhabbeti
yapiyor gibiydik. Ciimlelerimiz birbirini takip etmiyor ama sohbet
de kesilmiyordu. Yamndaki ¢ocuksa aramizda kafasi ayik bir o
kalmig gibi sessiz sedasiz oturmaya devam ediyordu.

Kadin “Buray1 Burak’tan duyduk,” dediginde s6z epeyce disari-
larda dolandiktan sonra nihayet buraya gelebildi diye diisiindiim
ama yanilmigim. S6z buraya degil Burak’a gelmis, geldigiyle de
kalmisti. Burak’t ben de tanirmisim, hatta herkes tanirmus gibi
“Biliyorsunuzdur zaten,” diye konusuyor, laf arasinda onun
sayesinde bizi buldugunu soyleyip yeniden Burak’a doniiyordu.
Burak da bitince Ozgiir’le bana gecti ve hakkimizda ne var ne
yoksa anlatmaya bagladi. Ne zaman agildigimizi, ne yapmak
istedigimizi, kimlerle goriigtiigiimiizii, hatta o goriismelerde neler
konustugumuzu bile biliyordu. Her seyi bizimle beraber yasamis
gibi anlatigina daha fazla dayanamayip “Hamimefendi, affedersiniz
ama biitlin bunlar1 siz nereden biliyorsunuz?” diye lafin1 kestim.
Sorumun birebir terciimesi “Ozgiir’le tamsikligmizin derecesi ne?”
idi. Bu anlattiklarim1 benden &grenmedigine gére Ozgiir’den
ogrenmisti. Halbuki o “Bundan dogal ne var?” der gibi bakip “E
Burak’tan,” dedi. Ilk misafirimi, pardon miisterimi irkiitmek
istemiyordum. Ne var ki “Ama Burak diye birini tanimryorum ki
ben!” derken artik biraz sinirlenmeye baslamistim. O ise gercekten
goriip gecirmislerdendi. Cok seye goOgilis germislere 06zgii bir
sakinlikle durup “Burak, benim oglum,” dedi. Sonra yanindakini
gostererek “Bu da diger oglum Cevat,” dedi. Sesinin tinisindaki
rahatlik hi¢ bozulmadan “Kendisine isten siz bahsetmissiniz,” diye
devam edince “Ben??? Ben bahsetmisim???” diye sasirdim.
“Evet,” dedi. “Mail’lesmigsiniz galiba.” Bunun {istiine kafam
karmakarisik bir halde bilgisayarima doniip maillerimi taramaya
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basladim. I¢imdense yazilisindan da uzun bir fesuphanallah
cektim,

Gelgelelim aradigim ipucu buymus gibi fesuphanallahi ¢eker
¢ekmez Burak’la yaptigim yazigmayi buluverdim. Burak, Asli’nin
onerdigi ¢ocuklardan biriydi ve Ozgiir ortaya ¢ikmadan &nce
yazismistik. Yine de bu her seyi bir 6l¢iide, ¢ok yetersiz bir 6lgiide
acikliyordu. “lyi de,” dedim “biz Burak'la bir tek isin basinda
yazistik. Bu anlattiklarimiz1 o da bilemez ki!” Ben boyle deyince
kadin benden de ¢ok sasirdi. Asil garip olan benim dedigimmis
gibi “Olur mu hi¢?” diye sorup “Ozgiir her giin bizde!” dedi. Kendi
sormus, kendi cevaplamistt. Oysa cevap sorudan daha getrefilli
cikmus, kafam iyice karigsmisti. Dort bir tarafima benzin dokilmis
gibi hissediyordum. Cember gittikce daraliyor, ates yavas yavas
bedenime yaklasiyordu. “Ozgiir, Burak’t nereden tamyor? Bu
yakinlik nereden geliyor? Ozgiir neden her giin onlarda? Neden
benim higbir seyden haberim yok?” gibi aklimdan bir siirii soru
geciyorken bir tek “Ozgiir mii?” dedim. Iyice kordiigiim olmus,
kolay kolay c¢oziilemeyecegimi diisiiniiyordum. Halbuki kadin
diigiimii tek bir darbeyle coziiverdi. “E Ozgiir, oglumun kiz
arkadag1 Eser Bey!” Ve iistiine harika bir fiyonk atti. “Bu sebeple,
Cevat’1 size kaydettirmek istiyoruz.”

a

Ozgiir, Cevat’la annesinin ofise gelecegini elbette ki benden
once biliyordu ama kadimin ne var ne yok anlattigim benden
sonra ogrenmisti. Ogleden sonray1 bekleyemeden ofise geldi.
Mevsim sonu indirimini kagirmis gibi telasliydi. Ben sormadan her
seyi oldugu gibi anlatmaya baslad1. Is icin Asli’nm ismini verdigi
iicliye tek tek mail atmis ama Ozgiir’le tamsinca diger ikisini
sallamistim. Iste ne olduysa ondan sonra olmus, Burak’la Ozgiir
aslinda benim sayemde tanigmis. Benden ses ¢ikmayinca anlagilan
Obiirii isin ucunu birakmis, Burak ise Asli’y1 arayip neler oldugunu
sormus. Asli, bunun iistiine ondan baska iki kisiyi daha Snerdigini
soyleyip Ali’yle Ozgiir’iin telefonunu vermis. Burak, énce Ali’yi
sonra da Ozgiir'ii aramis ve zaten ondan sonra da olan olmus. Bana
sdyleyecekmis de firsat bulamamignus. Isler kotii gidiyorken boyle
seylerden bahsedilmez diye diislinmiismiis. Zaten her sey ¢ok hizli
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gelismismis. Ona anlatmakla iyi etmemis miymis? Ilk kaydimizi
bu sayede almamis miy1z?

Cirpinislarina giilmemek igin yanaklarimi isiriyordum. Yaptigi
iyilikten habersiz kendini affettirmek i¢in dil dokiiyor, ben bir sey
demedikce daha da telaglaniyordu. Ne diyecegini sasirip Burak’in
cok iyi bir insan oldugundan dem vurunca kahkahalarimi daha
fazla yutamadim. “Merak etme, Burak’in her seyini 0grendik,”
diyerek giiliiyordum. Utanarak “Yapmayin Eser Bey, o kadar m1
¢ok bahsetti annesi?” diye sordu. Yiizl utangaglikla kizarmist1. “O
kadin ne dese az,” dedim. “Burak hakkinda kim ne dese az!” Dalga
mi1 geciyorum samimi mi konusuyorum anlayamayarak bakiyordu.
“Kizim, sen deli misin?” diye sorunca iyice karisti ama “Annesi
gelmeden oOnce ne haldeydim bilmiyorsun,” deyip minnetle
kollarma sarilinca Burak’la en az annesi kadar gururlandi. “Su
diinyada babamdan gdérmedigim iyiligi Burak’tan gdrdiim ben,”
derken biraz abarttiysam da saat 9:30 itibariyla aldigim 13. kayit,
13’1in de sans getirebilecegine inandiriyordu.

Nasil yaptiysa yapmis aksamdan sabaha kadarlik zamanda Ce-
vat tiim okula adimiz1 yaymisti. Ofise girdigim andan beri bir o
arkadas1, bir baska arkadas1 artyor, sadece “Ozgiir Eser KGR mi?”
diye sorduktan sonra kayit yaptirtyorlardi. Bense her telefonda
bunu biraz daha kaniksayacagima daha ¢ok yadirgryordum.

Zira Cevat’m okulu, Ozgiir’le gériismeye gittiklerimizden bi-
riydi. Elimiz bog dondiigiimiiz gibi miidiirle yaptigimiz goriisme de
digerlerinin arasinda en reziliydi. Giiniin son goriismesiydi ve ayni
seyleri tekrar tekrar anlatmaktan dilimizde tiiy, bedenimizde giic
bitmisti. Aksi gibi miidiir bizi 6gretmenler odasinda tam tesekkiil
karsilamis, sirf kendi degil 6gretmenler de akillarma ne gelirse
sormaya baglamislardi. Sorular1 sabirla cevaplamis, cevaplayama-
diklarmmzi da Ozgiir’iin kitabi ciimleleriyle bertaraf etmeye
cahisnustik. Ne var ki erkek dgretmenlerden biri Ozgiir’e takmus,
kiz ne derse desin tatmin olmamisti. Deve inad1 ve ay1 kabaligiyla
sormustu da sormustu. Ozgiir, adami ikna edecek cevaplar bulmak
icin c¢irpinirken ben nasil davranmam gerektigine bir tiirli karar
verememis, haddini bildirmekle miisteri kaybetmemek arasinda
gidip gelmistim. Ama adam kistahlik smirlarinm tacizkarhga
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vardirinca Miudiir de dahil odadakilerin hepsine kiifiir basan bir
matbaa gibi sayfalarca sOvmiis, sonra da Ozgiir’ii kolundan
tuttugum gibi kapiy1 ¢arpip ¢ikmistim.

Calan her telefona hayret edisim bu yiizdendi. Parayla onuru
takas etmigken ikisine de sahip olabilecegime sasirmam bu yiiz-
dendi. Hocayla konusup okula geri donmemi saglamasi igin
Barig’a yalvarmak lizereyken sansimin doniisiine inanamayisim bu
yiizdendi.

a

Yeni yilla beraber kayitlar1 kapatip simflar1 olusturmustuk.
Kayitlarin ¢oklugu yiiziinden kiigiik oday1 ofise, salon kismimysa
tek kisilik siralar ve beyaz tahtali bir siifa ¢evirmistik. Dersleri
beraber isleyecektik ama isin patronu olarak ilk derslere tek bagima
girecektim. Bu sayede Ozgiir’le hem ast-iist iken dostluga kayan
iliskimize post-modern bir darbe yapacak hem de aramizdaki
smirsiz hosgoriiyl hi¢ yaralamayacaktim.

Bunun heyecaniyla ilk dersin sabahinda evden bir tiirlii gikami-
yordum. Bir gomlegi c¢ikarip digerini giyiyor, birinin rengini,
Otekinin {tiisiini, digerinin durusunu, Obiriiniin hicbir seyini
begenmiyordum. Aynanin karsisinda giyinip soyunarak gecirdigim
dakikalardan sonraysa her zamanki gibi beyaz gémlegim ve kadife
pantolonumdan ibaret tiniformami giydim. Biitiin siklar1 denedik-
ten sonra ilk isaretledigine donenler gibiydim.

Dersin baslamasina yarim saat kala ofisteydim. Cocuklar gel-
meden sinifta biraz alistirma yapmak iyi olabilir diye diistindiim.
Nurettin boyle salik veriyor, bunun konusmaciy: rahatlatacagini
sOoyliiyordu. Ona giivenim tamdi. Bugiline kadar dediklerinin
hicbirinde yanilmamisti. Bundan sonra da yanilacagini sanmiyor-
dum. Tiim kitaplarin1 defalarca okumus, yazdiklarinda ne kadar
hakli olduguna yasayarak sahit olmustum. Kabul etmek istemesem
de artik Nurettin bagimlistydim. Hem ondan uzak durmam gerekti-
gini biliyor, hem yiiksek dozda kullaniyordum.
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Nitekim bir doz daha alip bos sinifa konugsmaya basladim. Sini-
fin bir ucundan &tekine gide gele konusuyordum. Tam hizim almig
cocuklara derslerden neler beklediklerini sormustum ki biri
“Girebilir miyim hocam?” dedi. Cevat’ti. Cevabimi beklemeden
gecip en arkadaki siraya oturup “Bos smifa mi konusuyordunuz
hocam?” diye sordu. Kendi kendime konusurken beni yakalamig
olmanin yaramaz hazziyla bakiyordu. Ne var ki “Ogretmen olmak
kolay degil Cevatgim, sen de 6gren bu numaralary,” deyince
bakiglar1 birden matlasti. Bunu goriince merakla “Hayirdir?” diye
sordum. “Ben Ogretmen olmak istemiyorum,” diye cevap verdi.
Nedense bozulmustu. “Lafin gelisi sdyledim canim zaten,” deyip
“Ne olmak istiyorsun sen bakayim?” diyerek arkadasca goz
kirptim. “Soyleyemem, dalga gecersiniz,” demesiyleyse igimdeki
Nurettin her seyi berbat etti. “Sdylemekten utandigin bir seyi
muhtemelen asla olamazsin Cevatgim.”

a

Kendi kalesine gol atan ben, kendi kalesine gol yiyen yine ben...
Yiiksek dozda Nurettin kafa yapmus, istedigi isi asla yapamayabi-
lecegi gergegiyle Cevat’t hayal kirikligmma ugratmistim. Cevat
simdi biiylik umutlarla girdigi sinifta sessizce oturuyor, ¢cok daha
ileriki yaslarda tanismasi gereken gercekle basa ¢ikmaya ¢aligiyor-
du. Bense bir yandan Cevat’in buraya siiriikkledigi 6grencilerin
smifa girigini izliyor, bir yandan da Cevat’in gonliinii almanin
yollarini artyordum.

Smif tamamlaninca “Hadi herkes kendini bir tamtsin,” diye
Cevat’a bakarak en arkadan baslamalarini sdyledim. Cevat once
dediklerimi duymamis gibi bakip sonra isteksizce adim sdyleyip
sustu. Suskunlugunun, i¢inde konugmaya devam eden sorulardan
kaynaklandigin1 tahmin edebiliyordum. Yasadigi hayal kiriklig
simdi ona burada bulunma sebebini sorgulatiyordu. Sonu piriltilt
bir gelecege agilmayacaksa sabahin koriinde buraya gelmesi bir
yana, zahmet edip kendini tanitmasina bile gerek yoktu. Umutlar1y-
la beraber derse olan ilgisini de kaybetmisti. Onu en az kendim
kadar iyi anliyordum. Ne de olsa ikimizi de burada tutan sey
ayniydi. Pacayr burasi sayesinde kurtaracaktik. Cocuklardan
bazilar1 merakin1 gidermek, bazilar1 anasinin babasiin dirdirindan
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kurtulmak, bazilar1 da sinavi kazanmak igin gelmisti. Cevat’in
aklindansa bunlardan ¢ok daha fazlasi geciyor olmaliydi. Ancak
daha biiylik beklentileri olan biri, herhangi bir seye ya da birine
boylesine inanip pesinden bagkalarimi siiriikleyecek kadar kefil
olabilirdi. Oysa simdi muhtemelen tutunacak baska bir dal bulma-
ya galigtyor, buldugu anda da ¢ikip gitme planlar1 yapiyordu. Ama
o gitmek istese ben birakmazdim. Onu kaybetmek domino tasla-
rindan ilkini akisa birakmak gibi olurdu. Sonrasinda yikim kendili-
ginden devam eder, biz de elimiz kolumuz bagli seyrederdik.

Son dgrenci de kendini tanitinca ellerimi birbirine ¢arpip “Her-
kes bir kagit ¢ikarsin,” dedim. Aklima miithis bir fikir gelmisti.
Cevat’a yaptigim hatay1 telafi etmeyi umuyordum. Ona da kendi-
me de bir sans daha verecektim. Aymi soruyu bir daha soracak ve
cevabi ne olursa olsun olumsuz bir sey sdylemeyecektim. Bunun
heyecaniyla siralar arasinda geziniyordum, fakat benim heyecanim
¢ocuklarda tutukluk yapmisti. Olmadik bir sey sOylemisim gibi
birbirlerine bakip duruyorlardi. “E, haydi arkadaslar!” dedigimde
aralarindan biri “Hocam ilk dersten sinav mi1 olur ya?” deyince
durumu anladim.

Giilerek “Tabii ki hayir arkadaglar. Burada asla smav olmaya-
cak,” dedim ve “ilerde ne yapmak, ne olmak istiyorsunuz onu
yazacaksiniz, sonra da yazdiklarimizi okuyup konusacagiz,” diye
ekledim. Bunu duyunca az onceki feverana ters bir hevesle defter-
lerinden birer sayfa koparip hizli hizli yazmaya basladilar. Kimileri
arada bir durup bagparmagiyla isaret parmagi arasinda cevirdigi
kaleme daliyor, kimileri dur durak bilmeden istahla yaziyordu.
Cevat, aynen tahmin ettigim gibi istahi yerinde olanlar arasinday-
di. “Kagitlara ismimizi yazmak zorunda miy1z?” diye sorusundan
ciktign yiiksekligi kestirmek zor degildi. “Iyi oldu sordugun
Cevatcim, isim yazmak yok arkadaslar!” dedigimdeyse ucgus
tamamen serbestti. Isimsiz kigidinin iistiinde bagimsizligim ilan
etmis, kalemini masaya biraktiginda nefes nefese kalacak kadar
yiikseklere ¢ikip inmisti. Bitirdiginde biitiin bir hayati hakkiyla
yasamis kadar yorgun ve mutlu bakiyordu.

Kagitlar toplarken onunkinin bir kdsesini burugturdum. Onlar
birbirlerine ne yazdiklarmi sorarken ben kagitlarda hizlica goz
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gezdiriyordum. Bazilar1 birer ciimle, bazilar1 satirlar dolusu
yazmisti. Kenar1 kivrik olana geldigimde aklimdan gecen sinifa
okurken allayip pullamak, Cevat ne yazmis olursa olsun yerlere
goklere koyamamakti. Halbuki kdgidin ne reklama ne siise ihtiyaci
vardi. Cocuk; sebep ve sonug, akil ve tutku, isyan ve ¢dziim Ustiine
bir hayal diinyas1 kurmustu. Soyledikleri de sOyleyis bigimi de en
az carpim tablosu kadar ¢arpiciydi. Kimse ikinci bir sans1 bu kadar
iyi kullanamazdi. Ikimiz de iistiimiize diiseni yapmistik ve simdi
tek yapmam gereken kagidi oldugu gibi okumakt.

Son topladigim kagittan okumaya basladim. Biri astronot olmak
istedigini yazmisti. “Bdylece istedigim zaman bu diinyadan
kacabilirim,” diyordu. Bir digeri ¢alismadan zengin olmak istedi-
gini yazmust. Sonrakilerde muhtar olmak isteyen, ne istedigine
karar veremeyen, tur rehberi olup diinyay1 gezmeyi hayal eden ve
denizci olup gittigi her yerde yeni bir sevgili diisleyenler vardi.

Her kagitta simif Meksika dalgasiyla hareketlenip duruluyordu.
Bir yandan okuduklarim hakkinda yorum, bir yandan da kimin
yazdig1 hakkinda tahmin yapiyorlardi. Tahminler arasinda adi
gecince kizarip utananlar kendini ele veriyor, renk vermeyenler ise
kendini saklamay1 beceriyordu. Hayaller, tahminler, sakalagsmalar
ve atigmalar derken yazilanlarin kendisi de arada kaynayip gidi-
yordu. Bu yiizden Cevat’inkini sona sakladim. Tek kelimesinin bile
dalga konusu olmasini istemiyordum. Dersin bitmesine bes dakika
kalmigken yeni bagliyormusuz kadar ciddiydim. Bogazimi temizle-
yip “Evet, arkadaglar,” dedim. “Son bir kdgit daha okuyup o6yle
cikacagiz.”

Ben sihirbaz olmak istiyorum.

Cevat sihirbaz olmak istiyordu. Ama bu astronot olmak isteyen
gibi istedigi zaman kaybolmak i¢in degil, rehber olmak isteyen gibi
gezip tozmak ya da denizci olmak isteyen gibi eglenmek i¢in de
degil, calismadan zengin olmak isteyen gibi birka¢ numara ile
koseyi donmek icinse hi¢ degildi.

Istiyordu, ¢iinkii
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Insanlar sasirtmayr seviyorum. Herkesin aklinda kaskat: fikir-
ler, hi¢ sarsilmayacakmus gibi goziiken yargilar var. Hayati kendi
pencerelerinden goriiyorlar. Kendi kurallarina gére degerlendir-
meler yapip sonra yine kendi kurallarina gore cezalandiriyor ya da
odiillendiriyoriar.

Oysa Cevat,

Bense goriinen hakkinda o kadar kolay karar vermek dogru mu
emin olamiyorum. Her sey her zaman goriindiigii gibi olmayabilir
gibime geliyor.

Mesela,

Sapkadaki mendil tavsan olarak ¢ikarken ya da bozukluklar bir
elden otekine bir goriiniip bir kaybolarak gegerken insanlarin ¢atik
kasl yargilarla konusabilmesine gagiryyorum.

Bu yiizden,

Gergek sanilan hakkinda siipheye diismenin ve diigiirmenin
aslinda ne kadar kolay oldugunu géstermek istiyorum. Goriinenin
fovasini ortaya ¢ikarmak, gordiiklerinin ne kadarimin gercek
oldugu hakkinda insanlar: diisiindiirtmek istiyorum.

Ve
Iste biitiin bunlar: yapabilmek icin sihirbaz olmak istiyorum.
a

Cevat’la olanlardan sonra 6gleden sonraki ders icin cok daha
dikkatliydim. Ozgiir'ii okuluna goénderir gondermez hatasiz bir
ders icin alinabilecek tiim Onlemleri gézden gegirmeye basladim.
Diistinmeden konusunca her seyin alt {ist oldugunu sabahki
tecriibemden biliyordum. Bunun i¢in c¢ocuklardan hangisine ne
sorup hangisini nereye oturtacagimi bile diisiiniip sinifa girenleri
kendi kafamdaki sablona gore oturttum. Cocuklar yan yana oturma
hayali kurduklar1 arkadaslarindan ayr1 diismiis, yarim kalmis
laflarini bitirmeye ¢alisiyordu. Arkadaki 6ndekine, duvar yanindaki
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cam kenarmdakine sesleniyor; oglanlarm kaba ugultusu kizlarin
tizliginde yumusuyordu. Kolesini ¢agiran bir sahip gibi iki kisa
alkis yapip “Evet arkadaslar, haydi,” dedim ama samata kesilmedi.
Alkisimi konugkanliklarina ikaz degil iltifat olarak almiglardi.
“Arkadaglar, bagliyoruz artik!” diye bir kez daha seslendim.
Kendimi yine duyuramadigim hallerinden belli oluyordu. Nihayet
rolimii hatirlaylp “Cocuklar!” dedigimdeyse bir anda susup
toparlandilar. Repliklerin role goére secilmesi gerektigine, rolle
uyumsuz bir repligin tiim oyunu berbat ettigine su an kesinkes ikna
olmustum. Oyunun devam edebilmesi i¢in herkes kendi roliinii
oynamali, kendi repligini konugsmaliydi. “Arkadas” diyerek
susturamadigim smifin “Cocuklar!”1 duyar duymaz sinisi bunun
biricik kanitiydi.

Ciddiyetten kalinlagmis bir sesle “Evet,” dedim “bugiin 6nce
kendini tanimak istiine konusacagiz.” Rulo seklinde tuttugum
notlarla siralarin arasinda geziniyor, gozlerinin igine baka baka
konusmaya devam ediyordum. “Kendimizi tantyor muyuz ya da ne
kadar taniyoruz?” diye sordum. “Mesela,” dedim ve devamini arka
siralardan biri getirdi. “Hocam, mesela once biz tanigsak ya?”
Talebin haklilig1 anarsiye yol agacak kadar vardi ve sonsuza kadar
sessiz kalacagini sandigim sinif bir anda pazar yerine doniiverdi.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor, biri “Hocam, hemen derse mi baslanir
ya!” diye isyan ediyor, oteki “Evet Hocam, evet! Once biz, dnce
biz tanigalim,” diye arkadaslarmna destek veriyordu. O sirada
cocugun teki kizlardan birine “Kizim biz seni iyi taniyoruz, sen
merak etme!” diye laf att1, 6teki de sinirden yirtilacak gibi incelmis
sesiyle “Oyle mi canim, okulda yedigin dayaklardan mu biliyor-
sun?” diye karsilik verdi.

Smf iyice yoldan ¢ikmis, kahkahalar kiifiirlere karigmisti. Se-
simi kendim bile zor duyuyor, laf yumagina doniismiis simifa
”Cocuklar! Cocuklar!” diye bagirtyordum. Son bir umut “CO-
CUKLAR!” diye bagirdigimdaysa ise yaramasini beklemiyordum.
Ayni mucize kolay kolay bir giinde iki kere ger¢eklesmezdi. Ama
simiftaki giiriiltii bir anda kesildi ve kesintinin gercek sebebi “Iyi
dersler!” dedi.
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Ozgiir, kapidan kafasini uzatmus sinifa bakiyordu. Cocuklar
daginik bir koro gibi uyumsuz araliklarla ‘“Merhaba hocam!”
derken yanina gittim. Birbirimize aymi anda “Hayirdir, neden
geldin?” / “Bu ne giiriilti boyle?” diye sorup “Dersim iptal oldu.” /
“Bir anda karistilar,” diye cevap verdik. Ozgiir, “Size katilmami
ister misiniz?,” diye devam etti. Smifin ‘Ozgiir’den Once’si ve
‘Ozgiir’den Sonra’s1 bir cagin kapanip &tekinin agihisini miijdeler-
ken bunu istemekten ziyade buna mecbur oldugumu biliyordum.
“Olabilir, sen bilirsin,” dedim. Muhtaglik seviyesindeki mecburiye-
tim kuyrugu dik tutmamui gerektiriyordu. Ama o, “Ihtiyacimiz varsa
kalayim ama degilse diger islerle ilgileneyim,” deyince kuyrugum,
belim, boynum hepsi biikiildii. Kendimi agirdan satmama ne gerek
kalmist1 ne de imkan. “Evet evet, kal,” diyerek iceri davet ettim.
En arkadaki siraya yliriirken c¢ocuklarin hepsi hayranlikla ona
bakiyorlardi. Oturdugunda sessizlik bir kat daha perginlenmisti.
“Eser Hocam, buyurun kaldiginiz yerden devam edin litfen,”
demesi ise diizenin daimi oldugunun garantisiydi.

Derse yeniden bagladigimda ¢ocuklar baskalagmusti. Bakiglari
degismis, oturuslar1 ciddilesmisti. Sessizlikleri bile ayn1 degildi.
Mecburi sususlar1 yerini goniillii bir siikiita birakmisti. Kendilerini
begendirmek ister gibi arada bir ondan yana bakip s6z aliyor; her
parmak kaldiriglarinda sadece s6z istemiyor, hatalarimi da isaret
ediyorlardi. Anltyordum ki roller farkli olsa da oyuncular esitti ve
sevgiyle oynanmayan her oyun eninde sonunda biterdi.

a

Derslere beraber girdikce Ozgiir’iin kiymetini daha cok
anlamistim. {1k basta diisiindiigiimden de sonradan gérdiigiimden
de c¢ok daha iyiydi. Cocuklarla arasindaki mesafeli samimiyeti,
derslerdeki hakimiyeti ve ige olan hassasiyeti bir giin bile bozul-
mamistl. Artik ona biraz daha sorumluluk, kendimeyse biraz tatil
vermenin ikimize de iyi gelecegini diisiinliyordum. Dénem tatilinin
sonuna yaklasirken bu fikrimi ona da acmistim. Ikinci dénem
haftanin bir giinii derslere tek basina girmesini istedigimi, giiniine
okuldaki durumuna gore kendinin karar vermesini sdylemistim. Bu
sayede benim de biraz mola verebilecegimi sdylerken lafimu
“Kabul etmek ne kelime Eser Bey?” diyerek kesmisti. “Elbette cok
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memnun olurum! Giiveniniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim Eser Bey!”
demis, sevingle “Carsambalar1 olur mu? O giin dersim yok da...
Olur mu ¢arsambalari?” diye sormustu.

Simdi ilk carsamba tatilimin sabahinda bir yandan Ozgiir’iin o
giinkli mutlulugunu diisiiniiyor, bir yandan da Giil ablay1 bekliyor-
dum.

Ama ne o geliyor ne zaman gegiyordu. Yapacak bir sey bula-
mayarak evin ic¢inde aylak aylak dolaniyordum. Kosturmacayla
gecen haftalardan sonra bos oturmak zor geliyordu. Igimdeki hiza
ragmen digarmin yavashgi bunalticiydi. Anlasilan aylaklik bile bir
rutin gerektiriyordu. Oysa ben her gegen giin kendimden biraz daha
uzaklasiyorken yavasliga dair aliskanliklarimi da kaybetmigtim.
Bagka biri olmaya calistik¢a, baska biri gibi davranip baska biri
gibi konustuk¢a kendimden azalmus, iistelik yerine yenisini de
koyamamigtim. Bedenim heniiz canli, ruhumsa gelgitli bir araftay-
di. Derinime inemeyen degisimlerin sigliginda boguluyordum.
Biraktiklarimi aramaktan, bulduklarimi kaybetmekten korkarken
Gl ablayi artik temizlik i¢in degil zamanin eskisi gibi akmasi igin
bekliyordum. O ise ¢esit ¢esit deterjanla dolu kovasi ve tiifek gibi
omuzladig1 paspasiyla kapida goriindiigiinde bunu bilmiyor,
temizlige geldi diye tesekkiir ettigimi santyordu.

Giil abla gelir gelmez yine bankanin yolunu tuttugumda pili
bitmis bir saatin i¢gindeki esaretimden kurtulmus gibiydim. Sanki
yeniden hareket edebilmenin coskusuyla damarlarim patlayacakti.
Bankada istemedigim kadar ¢cok zaman harcayabilecegimi diisiine-
rek rahathiyor, kendi kendime “Seni bir daha asla zamana birakma-
yacagim,” diye s6z veriyordum. Zaman; aci, 6fke ya da nefret gibi
ancak ona direnme giicii olanlara iyi geliyor ama benim gibi ruhu
celimsizleri heder ediyordu. O yilizden bankada benden baska
bekleyen olmadigini goriince ugradigim hayal kirikhigi tarifsizdi.
Uyanik giivenlik¢i bile ortalarda yokken bankada sandigim kadar
zaman Oldiiremeyecegimi kabul etmek zorundaydim. Baris’a “Isin
yoksa 1 saat sonra Makara’da bir seyler icelim mi?” diye mesaj
atarken tek istedigim bana kalacak zamani kendimden baskasiyla
gecirmekti. “Tmm, 11°de grsrz” yazmasaydi veznedeki cocukla
sohbeti ne kadar uzatabilirdim bilmiyorum.
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Cocugun hem suratsizligindan hem de etrafindakilere siirekli bir
seyler sormasindan isinde yeni oldugu belliydi. “Sdyle buyurun
litfen,” dediginde sesi para transferinden ¢ok organ nakliyle
mesgulmiis kadar gergin ¢ikmisti. Parmaklar1 klavyenin tuslarinda
ne yapacagini bilememenin tereddiitiiyle kesik kesik sesler ¢ikara-
rak gezinirken “Buyurun, ne yapacagiz?” diye sordu. Bir siire dnce
bankalarindan kredi ¢ektigimi, hesabimdaki parayla kredinin ne
kadarin1 kapatabilecegimi ogrenmek istedigimi sdyledim. Kimli-
gimi istedikten sonra gozlerini ekrandan ayirmadan “Evet su kadar
kredi almigsiniz, evet su kadarlik bir islem gozikiyor,” diye
konugsmaya basladi. Sonra birden susup kaslarini sasirmig gibi bir
indirip bir kaldirmaya, bir ¢atip bir gevsetmeye basladi. Kaslari
yorulunca “Kredi ¢ekip hesabimizdaki parayla altin mi1 aldiniz?”
diye sordu. Kendi i¢indeki diyaloga beni de katmaya karar vermis-
ti. “Evet,” dedim. “Ve ayn1 giin mii yaptiniz bunlar1?” diye devam
etti. Yine “Evet,” deyip “krediyi kapa” diye lafa baslamisken
“Neden bdyle bir sey yaptiniz?” diyerek lafimi kesti. “Anlama-
dim?” dedim. Gergekten de anlamiyordum. “Neden hesaptaki
paranizi ¢cekmek varken bdyle bir sey yaptmiz diye soruyorum,”
dedi. “E diismiisken altin almak mantikli ¢iinkii!” diye cevap
verdim. Kafasim sallayip susunca igsinde tahminimden de yeni diye
diisiindiim. Ama, “lyi de altin gittikge diisiiyor, su an toplam
zarariniz 20000’e yaklagsmis durumda,” dediginde tiim diisiinme
kapasitemi yitirmis gibi hissettim. Krediden bahsettigini yarim
yamalak duyuyor, suratinda giivenlik¢inin pis pis siritan hayalini
goriiyordum. En son kimligimi bana geri verip iyi giinler diledigin-
deyse hi¢c olmayacak bir sey diledigini bilecek kadar kendime
gelmistim.

a

Makara’ya nasil gittigimi hatirlamiyordum. Bankadan nasil
ciktigimi, durakta ne kadar bekledigimi, otobiise hangi ara binip
hangi ara indigimi bilmiyordum. Igeri girdigimde Baris her
zamanki masamizda oturuyordu. Beni goriince bakiglar1 degisti.
Telasla masadan kalkip koluma girdi. “Oglum perisan goziikiiyor-
sun, n’oldu lan?” diye sordu. Sandalyesini yamma ¢ekmis merakla
konusmami bekliyordu. Ona bir hikdye anlatmam gerekiyordu ama
sozel kabiliyetlerimi yolda kaybetmistim. Sayilar diinyasindaydim.
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Gozlerimi havada ugusan sayilardan alamiyordum. Birbiriyle
carpilip toplanigina, boliinlip ¢ikarilisina bakiyor, her seferinde
sonucun -20000 ¢ikigini izliyordum. Baris bir kez daha “N’oldu
abi? Birine mi bir sey oldu?” diye sordugunda i¢imdeki hesaplag-
ma bir kez daha kendini tekrar etmis ve yine ayni sonuca ulasmist.
“Sorma,” dedim. “Hi¢ sorma.” Boyle durumlarda en sdylenmeye-
cek seyi sdylemistim. Barig simdi daha da evhamlanmisti. “Hayir-
dir abi, annenlere mi bir sey oldu yoksa?” dediginde acilen bekle-
digi vahamette bir karsilik vermeliydim. “Yok, onlar iyi de...”
dedim. Hem acikli hem kolay unutulur bir cevap bulmaya caligi-
yordum. Soyleyeceklerim hem iizmeli hem de bes saniye iginde
kendi kendini imha etmeliydi. Bagima gelenlerin bu eskale birebir
uydugunu fark edince “Abi, bizim bir arkadas,” diye bagladim.

Yaptiklarimi birebir anlatiyor, Barig’in tepkilerinden ne biiyiik
bir aptallik yaptigim teyit ediyordum. “Yapma abi! Deme abi!
Arkadasimn da tam safmis abi!” dedik¢e kahroluyordum. Ancak
bagima gelmemis seylere gectigimde biraz rahatladim. “Biitiin
bunlardan sonra bir de is yaptig1 adamlardan kazik yemesin mi?”
gibi olmadik seyleri anlatmaya baslamisken kendimi biraz daha iyi
hissediyor, daha kotiisii de olabilirdi diye teselli buluyordum. En
son “Tam buraya gelirken aradi da arkadas, etkisinden kurtulama-
dim,” derken o kadar ikna ediciydim ki Baris “lyi abi, neyse.
Hallolur hepsi bir sekilde,” diyerek kendi giindemine gecti.

Her zamanki konulardan her zamanki gibi sikayet ediyordu.
Derinlegsemeyen biitiin arkadasliklar gibi bizimkisi de fiks meniiye
doniigmiistii. Baslangici, yemegi, tatlis1 belliydi. Ne zaman bulus-
sak o dert yanardi, ben dinlerdim. En basta iiniversiteye nasil
bulastigin1 anlatir, oradan Hocayla tamismasina gecer, Hocay1
brrakir asistanligin ne menem bir sey oldugundan bahseder, en son
da ogrencilerden illallah geldigini soyleyip “Biktim abi!” diye
bitirirdi.

Su an heniliz Hocayla tanismalarindaydi. Bense hala kendi der-
dimdeydim. Ne kadar kaybettigimi noktasina virgiiliine kadar
ogrenmek istiyordum. Dertli olanlara mazur goriilebilecek bir
miinasebetsizlikle ne anlattigint umursamadan “Leyla ne yapiyor?”
diye sordum. Soru isaretinin altindan merak damlryordu. “Abi, ben
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de sana ondan bahsedecektim aslinda... Sen perisan gelince
diyemedim de...” dedi. Sonra anlatacaklar1 avucunda yaziliymis
gibi ellerine bakarak konusmaya devam etti. Leyla’nin yeni
sevgilisiyle yasadigi mutlulugu anlatiyor, “Asli’yla ben de sevdik
aslinda, iyi birine benziyor,” derken utanip sikiliyordu. Bense her
bir climlenin sonundaki nokta yliregime iinlem gibi inerken
¢ocugun isini giliciinii, boyunu posunu sormamak i¢in dudaklarim
kemiriyor, olgunluk mu yoksa eziklik mi oldugunu bilemedigim
suskunlugumu koruyordum. Leyla’nin kimseyle mutlu olamayaca-
gina o kadar inanmistim ki dinlediklerim onun degil, bir bagkasimin
hayat1 gibi geliyordu. Bir siire sonra gercekten de Leyla’y1 degil de
bagka birini dinler gibi “Leyla mi1 sdylemis bdyle?” diye sorup
“Asigim demis, dyle mi?” diye sasirryordum. Insan hic memnun
edemedigi birinin mutlulugu bagkasiyla yakalamasmi kolay
hazmedemiyor ve mutsuz olana bagkalarinin mutlulugu mutlak
olarak inanilmaz geliyordu.

a

Evler, gozlerden sonra ruhun dile geldigi yegane yerlerdir ve
her ev sahibine benzer. Barig’in “Abi, kiz iki aya evleniyormus,”
deyisiyle kendimi eve zor attigimda bunu daha iyi anladim. Evi de
en az benim kadar hiiziin basmigti. Artik yer bezi olmus fanilala-
rimdan biri “Neydim, ne oldum?” der gibi tek basina kapinin
oniinde duruyor, tiim eve sinmis olan arap sabunu kokusu kalabalik
cocuklugumu hatirlatiyordu. Salonun camindan giren kis giinesi
cilizhgima ragmen varligimi kanitlamak ister gibiydi. Halinin
kirmizisini turuncuya soldurmus, salonun geri kalanini ise buruk
sartya boyamusti. Yillanmis kokular, siliklesmis renkler ve sessiz-
lesmis odalar arasinda gezinirken kendime bakiyor gibi hissediyor-
dum. Derli toplu goriintiime, yeni tiras edilmis sacima, sakalsiz
yiiziime bakinca igimdeki melankoliyi anlamak zordu. Oysa biraz
yanima yaklasilsa, icimde ¢ok degil birka¢ adimlik dolasilsa en az
evim kadar yalmz oldugum anlasilirdi. Igimdeki 1ssizliktan,
yenilgiden, terk etmeyi becerememislikten ve terk edilmislikten
duydugum utang sezilirdi.

Barig’in yanindan geldim geleli tiim tamimlarim degismisti.
Kaybetmislik Leyla’nin bulmuslugu, tek basinalik onun baskasiyla
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olusu, mutsuzluksa onun mutlu olusuydu. Sikilip biraktigim
oyuncagimi bagkasinin elinde gormiis ve deli olmustum. Haykira-
rak aglamak istiyordum ama onu bile beceremiyordum. Karmaka-
risik duygular icinde hemen Leyla’yr ve sevgilisini internette
arastirmaya basladim. Sayfalar arasinda dortnala kosturuyor, sosyal
medyanin altini {istiine getiriyordum. Ne var ki sosyal medya daha
once hi¢ farkina varmadigim kadar asosyaldi. Yine de vazgegme-
dim. Ozgiir’iin telefonlarin bile agmryordum. O ise 1srarla aramaya
devam ediyordu. Sonunda kim bilir kaginci arayiginda sinirle agip
“Ne var Ozgiir?” dedim. Ozgiir sesimi duyunca bir an duraksad.
Korkar gibi bir ifadeyle “Size bir sey sOylemem lazimdi,” dedi.
“Soyle!” diye ¢ikistim. “Soyle ne oldu? Ofisi su mu basti? Bina m1
yandi1? Cocuklardan birine mi bir sey oldu, sdyle! Bir kétii haber de
sen ver, ¢ekinme!” Sinirden gégsiim iceriden ¢ekigle vuruluyormus
gibi inip kalkiyordu. Ozgiir yine biraz duraksayip “Sey...” dedi.
“Aslinda ¢ok sevineceginiz bir sey oldu.” Ve aniden neselenen bir
sesle devam etti. “Eser Bey, Basar Dershaneleri’nden aradilar!
Riiya Basar yarin bizi ziyaret etmek istiyormus! Bize bir teklifi

"’

varmis!
a

Meger kotii haberle oldugu kadar iyi haberle de yalmz basa
citkmak zormus. Sabah Ozgiir’le bulustugumuzda giines daha yeni
dogmustu. Buna ragmen o saati bile zor etmistim. Ozgiir’se benden
bile beter ¢cikmisti. Ofise girdigimde “Giinaydmnn!” diye ¢inlayip
etrafi gosterdi. “Nasil olmug?”

Her yer rengarenk ciceklerle doluydu. Ozgiir, gece gec saate
kadar kalmis, sabahsa kor karanlikta gelmisti. Biitiin bu mesainin
sonunda da ofisi kanli canli bir yere ¢evirmisti. Bu haliyle igerisi
daha ferah goziikiiyor, her yer cicek kokuyordu. “Ne yaptin kiz
boyle?” diye giildiim. “Cennet olmus burasi!” Tath bir tebessiimle
“Bahge gibi olmamis m1 Eser Bey?” diye sordu. “Olmus, hem de
en giizelinden!” derken gdziim kdsede bir cicege takildi. Cicegi
gostererek “Bu ne kadar ilging bir ¢igek boyle!” dedim. “A, evet
Atatiirk cicegi,” diye karsilik verdi. “Atatlirk mii?” diye sasirinca
“Bizde yetismesine o 6n ayak olmus, o ylizden ¢icege onun adini
vermisler. {lging, degil mi?” dedi. “Ilging ve bir o kadar da tehlike-
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li,” diye karsilik verdim. “Cigekle tehlikeyi nasil bir araya getir-
din?” der gibi bakinca “Her seye onun adini vermekle iyi bir sey
yaptigini zannedenler yaniliyor. Cok tekrarlanan sézciikler anlami-
m yitirir,” dedim. Sonra birden kendi ag¢tigim sohbetten sikilmis
gibi “Neyse, canim,” deyip elimdeki torbayi gosterdim. “Boyle
giizel bir bahgede piknige ne dersiniz matmazel?” Firindan yeni
¢ikmasima ragmen ¢icek kokularma yenik diisen simitlerin farkina
ancak ben gosterince vardi. Tek bir soruyla matmazel olmusken
beni de tek bir cevapla mosyo yapti. “Cok sevinirim mosyo.”

Simitlerimizi yerken “Hala inanamiyorum, Basar Dershaneleri
ha?” dedim. “Dogru duyduguna eminsin degil mi?”” Dogru duydu-
guna onun kadar ben de emindim aslhinda. Ama iste yine de
soruyordum. Giiliimseyerek “Eminim,” dedi ve zaten defalarca
anlattig1 telefon konusmasini bir kez daha anlatmaya basladi. O
sirada en sevdigi masali dinleyen c¢ocuklar gibiydim. Sonunu
bilmeme ragmen merak ediyor, bir an 6nce kaldig1 yerden devam
etmesini bekliyordum. Ne var ki masalin daha yarisina bile
gelmeden saatine bakip “Eser Bey!” dedi. “Biraz daha oyalanirsak
Rilya Hanmim’i kahvalti masasinda agirlayacagiz.” Hakliyd.
“Tamam tamam,” diyerek son lokmami aceleyle agzima tikistir-
dim.

Lokmam agzimda kiigiilmeye devam ederken bilgisayarlarimizi
agmig, diinden beri kim bilir kaginct defa Riiya Basar hakkinda
yazilip ¢izilenlere bakiyorduk. “Hiikiimetle bayagi siki fiki...
Egitim Bakan1’yla kuzen olunca tabii! ki yil {ist iiste Egitim Odiilii
almis! Inanilmaz ya, son 4 yilin birincisi hep onlardan ¢ikmis. Bu
sene dereceye giren g¢ocuklara {iniversiteyi bitirene kadar burs
vereceklermis.”

Sonra birden sayfalar dolusu gorseller arasinda kaybolduk. Rii-
ya Basar kalabaliklar arasinda ya da tek basina, bir sinifta ya da bir
TV programinda, bir kokteylde ya da bir koltukta... Nerede ve
nasil olursa olsun fotograflarin hepsinde kendiliginden 6ne ¢ikmus,
geri kalan herkesi ve her seyi fonda birakmisti. Kadrajdan tasmis
gibi durusuna bakarken, “Sanki ¢ikip geliverecek,” diye mirildan-
dim. Tam o sirada kap1 zili calinca Ozgiir, “Geldi bile!” diye
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kapiya kostu. Ben de aym telasla oturdugum yerden kalkip derin
bir nefes aldim. Ne de olsa az sonra hayallerimle karsilagacaktim.

a

Karsimizda fotograflardan ¢ok daha fazlasi duruyordu. Hem
hicbir fotografina benzemiyordu, hem de hepsinde oldugu gibi
etkileyiciydi. Sanki iistiinde siyah bir ceket ve pantolon degil de
yildizl1 bir gece vardi. Kisa boyuyla dimdik duruyor, kemik siyah
gozlitklerinin  ardindan yemyesil bakiyordu. Elimi kuvvetle
siktiktan sonra gegip iki kisilik kanepenin ortasina oturdu.

Ufacik bedeniyle tiim kanepeyi kaplamasi adimin bedeninden
¢ok daha biiyilk oldugunu gosteriyordu. Bu, o agzimi agmadan
bizim konusamiyor olmamizdan da ortadaydi. Sozliiye ¢ikmig gibi
o sorarsa konusuyor, yoksa ¢aymmizi yudumlayip efendice susu-
yorduk. Dérdiincii gayimizdayken hala sadede gelmemisti. Odada-
ki cigeklerin giizelliginden Bozcaada’daki evine, oradan sonbahar-
daki bag bozumuna, bag bozumundan son doénemlerdeki igki
yasaklarmma baglaya baglaya anlatiyordu. “Cocuklar, kurallar
ozgirliikleri kisitlamak i¢in degil genisletmek icin konmali,”
derken buhar1 sonmiis bardagi elinde salliyor, zaten bunlari
konusmak i¢in bir aradaymisiz gibi uzun uzun, kisaltilan 6zgiirliik-
lerimizden bahsediyordu. Bense o bdyle serbest cagrisimla
konusmaya devam ederken, neden bir tiirli konuya girmedigini
diistiniiyordum. Sonunda bizi goriip begenmediginden ve beraber
calisma fikrinden vazgectiginden emin oldum. Muhtemelen
kapidan girer girmez fikrini degistirmis ama gelmisken de doniip
gidememisti. “Her sey 80 darbesiyle basladi. Ben o zaman 18
yasindaydim,” diyerek hayatin1 35 yil geriye sarinca artik sona
gelmek {izere oldugumuzu anlayabiliyordum. Anlatacaklarini
tiketmesine az kalmisti. Biraz o gilinlerden bahsedip ¢ocukluguna
gececek, ¢ocuklugunda da birka¢ climle oyalandiktan sonra bizi
tanidigina memnun oldugunu soyleyip kalkacakti.

“Neyse cocuklar,” dediginde i¢imden iste simdi diye diisiindiim.
Patronige simdi bize hayatta basarilar dileyip hi¢ girmedigi
hayatimzdan ¢ikip gidecek. “Cocuklar sizi goriince cenem diistii,”
demesi nezaketindendi. Hemen arkasmi doniip gidemezdi ya!
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Simdi kesin saatine bakip bir sonraki randevusuna gecikmek tizere
oldugunu sdyleyecek, “Beni biraz biliyorsaniz,” diye basladigi
lafin devamimi “sizin gibilerle zaman kaybetmek istemeyecegimi
de bilirsiniz,” diye getirecekti. Bundan o kadar emimdim ki “Diin
telefonda da dedigim gibi yaptigimz isten ¢ok etkilendim,” diye
devam edince sasirarak Ozgiir’e baktim. Ama onun yiiziinde
mimik oynamamusti. Istifini bozmadan dinliyor, arada sirada da
kafasini agag1 yukari salliyordu.

Patronice, “Bu sektorde sizden baska bunu yapan birini bilmi-
yorum Eser Bey,” dediginde bir an daha sagkinlikla bocaladim.
Ama hemen ardindan “Siz bilmiyorsaniz yoktur, Riiya Hanim,”
deyip kendimizden bahsetmeye basladim. Hedeflerimizi, prensiple-
rimizi ve derslerimizi anlatiyordum. Anlatacaklarim bittiginde
“Cok gilizel Eser Bey, c¢ok giizel,” dedi ve agzindaki baklayi
cikardi. “Siz benim hocalarimi derslerinize alin, ben de size
ogrenci gondereyim.” Kulaklarima inanamiyordum. “O-8-dgrenci
gondermek mi?” diye sordum. “Siz gonderdigim hocalar1 sessiz
birer gozlemci gibi derslerinize alacaksiniz, ben de size dershanele-
rimden Ogrenci paslayacagim,” dedi. Avuglarmi yukar1 dogru
agmig, terazinin bir kefesinde bizden alacaklarmi, obiiriindeyse
bize vereceklerini hava boslugunda tartmusti. Ogrenciler artinca
burasi yetmezse Basar Dershaneleri’ndeki siniflart da bize kullan-
dirabilecegini soyleyerek devam ediyordu.

“Tabii simiflarin hepsi baska bagka yerlerde olur ama daha bii-
yiik bir yer bulana kadar sizi idare eder,” dediginde piyango
vurmus gibi aklimi kagirmistim. Bugiine kadar piyango kazanip
aklim kaybedenlere ettigim tiim laflar1 su an yalamaliydim. Hem
para c¢iksin diye bilet alir hem de piyango vurunca delirirler diye
sasirirdim. Delilikleri meger ¢ikan paradan ¢ok umutla inangsizlik
arasindaki bosluktan; bir yandan kazanacagini umup bir yandan
buna inanmazken, inanmadigin halde umdugunu yasamaktanmis.
Ciinkii ben de simdi onlar gibi inancin olmadigi yerde umut
edilenin gergeklesmesinin sokunu yasiyor, kalkip gobek atmamak
icin kendimi zor tutuyordum.

Riiya Bagar; Dershaneler Kralicesi, Egitim Patronicesi, Yiiksek
Puan Taciri Riiya Basar apacik olarak sirtimizi ona dayamamizi
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sOyliiyor ve karsiliginda neredeyse bizden higbir sey talep etmiyor-
du. Bu kadar karli bir ticarete kim hayir derdi ki? Heyecanla
oturdugum yerden kalkip elimi uzattim. “Anlastik,” derken sadece
elimi degil kaderimi de ellerine birakmistim.

a

Riiya Hamm’in ziyareti onu ilk ve son goriisiimiiz olmustu.
Sonrasinda bir daha ne telefonlarimiza ¢ikmis ne de maillerimize
cevap yazmistl. Bir tek o da degildi. Meltem’den, Riilya Hanim’1in
yardimcisi olan ama bize higbir yardim1 dokunmayan kadindan bile
bekledigimiz ihtimami goéremiyorduk. Ne zaman Rilya Hamim'i
arasak “Ben kendisine ileteyim, size geri doneriz,” deme geregi
bile duymuyor, “Riiya Hamim su an yerinde degiller,” deyip
kapatiyordu.

I1k baslarda bu durumu yadirgayip bozulmustuk ama sonra ken-
dimizce bir diizen kurduk. Artik sekreterle bile konusmuyor,
mesajlarimizi Ritya Hanim’a bize gonderdigi hocalar araciligiyla
iletiyorduk. “Bize hala hi¢ Ogrenci gondermedi! Bize &grenci
gonderecekti. Biz boyle anlasmamustik!” Ne var ki iletmek istedi-
gimiz sey onlar hakkinda olunca elimiz kolumuz baglaniyordu.

Gonderdigi tiplerin hepsi tornadan ¢ikmis gibi tek tipti. Nasil
olmustu da bu kadar ¢ok birbirinin ayn1 adamu bir araya toplamisti
merak ediyorduk. Her seferinde bagka biri geliyor ama biz sanki
hep aymi kisi gelmis gibi hissediyorduk. Giyim kusamlari, oturus
kalkislar1, konusmalari, hatta sususlar1 bile ayniydi. Dersten birkag
dakika once geliyor, sessiz bir kafa selami verdikten sonra en
arkaya gecip oturuyorlardi. Ders baslayana kadar telefonlariyla
oyalanip ders baslayinca da siyah bir ajanda cikarip yazdikca
yaziyorlard.

Ilk giinlerde hepsiyle dalga gegiyorduk. Derste ¢ocuklardan
hevesli yazislari, ders bitince yine onlardan hevesli kosup siniftan
cikiglari, mekanik adimlarla yiiriiylip mekanik hareketlerle oturup
kalkiglar1 komikti. Ama zamanla igin komik bir tarafi kalmada.
Cocuklar sinifta miifettis varmms gibi gerilip suskunlasmis, dersler
cignedikce biiyliyen lokmalara benzemisti. Neredeyse her aksam,
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Ozgiir’'le Robotik adini taktigimiz bu tiplerle ne yapacagimizi
konusup tartisiyor ama bir ¢ikis noktast bulamiyorduk. Sonug
itibariyle Riiya Hanim’a ulasmak imkansiz, gonderdigi tiplerle
iletisim kurmak daha da imkansizdi.

Bunlar1 diisiinerek artik Riiya Hanim’1in kargisina ¢ikma vaktim
geldigini fark ettim. Iki adimlk ofiste bir duvardan o6tekine
yiriiyor, her adimda gitmem gereken yerin karsi duvardan g¢ok
Patronicenin ofisi olduguna daha ¢ok inaniyordum. En sonunda
oturup Ozgiir’e bir not yazdim. Universitedeki esyalarmmi hala
toplayamadigimi ama bugiin bu isi halletmem gerektigini sOyleyip
“Yoklugumda Robotiklere mukayyet ol. Diikkan sana emanet,”
diye bitirdim. Yoklugumun gergek sebebini sdyleyerek onu
endiselendirmek istememistim.

Riiya Hanim randevu vermis de ona ge¢ kaliyormusum gibi bir
aceleyle ofisten ¢iktim. Yoldayken Meltem’i arayip Rilya Hanim’1
sordum. Her zamanki gibi “Rilya Hamim su an yerinde degiller,”
deyince kapatip okkali bir kiifiir savurdum. Binaya vardigimda
hala dyle ofkeliydim ki bir hisim igeri girdim. Giivenlikgiye ters
ters baktiktan sonra hizla danismaya yiiriidiim.

Danismada hafifce giilimseyen bir kadin oturuyordu. Bense
onunkinin tam tersi bir ifadeyle “Rilya Hamim’i gérmek istiyo-
rum!” dedim. O sirada giivenlik¢i arkamdan gelerek “Her sey
yolunda mu1?” diyerek danmigmadaki kadina seslendi. Kadin, silik
giiliimsemesiyle bir an beni siizdii. Sonra “Evet Ali Bey, sag ol,”
deyip yine bana donerek kiiciimser gibi sordu. “Hangi Riiya
Hanmim, beyefendi?” Giivenlik¢i bir adim arkamda durmaya devam
ederken “Basar! Riiya Basar!” dedim. Kadin bunu duyunca bir an
duraksadi. Sonra talebimdeki kesinlige ikna olmus gibi koltuklar
gosterdi. “Hanimefendi’nin asistanini arayayim. Siz de liitfen soyle
gecip oturun.” Ardindan giivenlik¢iye doniip “Yerinize donebilir-
siniz Ali Bey,” deyip telefona uzandi. Az sonra iiclii bir hatta
konusuyormusuz gibi bir benimle bir kars1 hattakiyle konusuyordu.
“Rilya Hanim’mn misafiri var.” “Randevunuz var miydi efendim?”
“Yokmus ama Eser Yerbakar diyebilirmissiniz.” “Rilya Hanim
bugiin miisait degilmis Eser Bey.” “Rilya Hanim miisait olana
kadar Eser Bey burada bekleyecekmis,” diye iki taraf arasinda laf

126



tagidiktan sonra hi¢ beklemedigi bir sey olmus gibi bana doniip
sagkinlikla bakti. “Simdi bir arkadas gelip sizi Rilya Hamim’a
¢ikaracakmis Eser Bey.”

a

Birkac¢ dakika sonra 1,70 boylarinda, kel kafasimn arkasinda
ensesi kat kat olmus bir adam geldi. Siyah ceketinin altindaki
kravatsiz yakasimi diizeltip goz kirptiktan sonra, “Eser Bey buradan
liitfen,” deyip merdivenlere yoneldi. U¢ kat merdiven inip sayisiz
ve kimsesiz koridorlardan gectikten sonra iistiinde RB yazan bir
asansore bindik.

35. kata dogru yiikseliyorken adamla gz goze gelmemeye cali-
styor; ceketinin 6niinde birlestirdigi ellerinin kabaligina, parmakla-
rimin kiitliigiine, ayakkabilariin parlakligina bakarak oyalaniyor-
dum. Ne var ki hayatta, hi¢ tanimadigin biriyle 35 kat ¢ikmak
kadar korkung ¢ok az sey vardi. Daha 6. kattayken incelenebilecek
ne varsa hepsini inceledigimden mecburen dikkatimi kendime
gevirdim. Yiziimii aynaya doniip kendimle ugrasmaya basladim.
Saglarimi elimle geriye dogru taradim, dislerime bakmak igin
siritim ve kravatimi diizeltirken boynumu hafifce yukari kaldir-
dim. Tam o sirada bakislarimiz aynada bulustu ve adam ikinci kez
g6z kirptt. Bunu goriir gormez ne yapacagimi bilemeyip bakislari-
mi1 kat numaralarmi gosteren ekrana ¢evirdim. Ne de olsa hayatta,
¢ikacagin kata daha 29 kat varken yanindaki yabancinin sana goz
kirpmasi kadar korkung ¢ok az sey vardi.

Goziimil sayaca dikmis, “23, sonsuzluk... 24, sonsuzluk... 25,
sonsuzluk...” diye gectigimiz katlar1 sayiryordum. 30. kata geldi-
gimizde adam cigerinden hiriltilar ¢ikararak Oksiirmeye bagladi.
Oksiiriigii bir ara hafifler gibi oluyor tam susacak derken daha
siddetli devam ediyordu. ilk basta orali olmamaya cahigsam da
kiikrer gibi Oksiirmeye devam edince daha fazla kayitsiz kalama-
dim. Oksiirmekten kipkirmizi olmusken “Iyi misiniz?” diye sorup
birka¢ kez sirtina vurdum. Tekleyen bir motor benzeri biraz daha
oksiirlip susunca 6ne egdigi yiiziinii gérmeye calisarak “lyisiniz
degil mi?” dedim. “Tesekkiirler, iyiyim,” derken sulanmis gézlerini
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bana cevirip bir kez daha goz kirpti. Tam o anda asansor ¢inlayarak
durunca kendimi hizla digar1 attim.

Birkag adim Gtede bir kadin “Hos geldiniz Eser Bey, ben Mel-
tem,” deyince rahat bir nefes aldim. Artik yalniz degildim. O saate
kadar yiizlinii hi¢ goérmedigim Meltem’e olan biitiin 6fkem onu
gormemle gecmis gibi giilimsedim. “Memnum oldum Meltem
Hanim, sonunda tanistik.” Gergekten memnun olmustum. Ne var
ki, Meltem buna yapay bir giilimsemeyle karsilik verip bir sey
demeden Riiya Hanim’1in odasina girdi. “Eser Bey geldi efendim.”
Sonra yamimiza donerek sapigima “Beyefendiyi igeri gotiiriin
litfen,” diye talimat verdi.

Odasia girdigimizde Ritya Hanim “Hos geldiniz Eser Beyci-
gim,” diyerek ayaklandi. Ardindan refakat¢ime donerek “Tesekkiir
ederim Barbaros,” dedi. “Gidebilirsin.” Artik emin ellerde oldu-
gumu bilmenin verdigi rahatlikla Barbaros’a nefret dolu bakislarla
baktim. O sirada Riiya Hanim bir sey hatirlamig gibi “A, Barbaros,
bir saniye,” deyip “Aksam 8’de burada ol,” diye ekledi. Barbaros
ise emre itaatini “Bag istiine” anlamina gelen bir kafa sallayis1 ve
masum oldugunu gdsteren bir géz kirpisiyla ifade etti.

a

Patronice oturmam icin makamimin karsisindaki siiet kanepeyi
gosterdikten sonra kapinin esiginden asistamiyla konusmaya
basladi. Ne dedigini duyamiyordum ama Meltem’in “Tamam
efendim. Derhal Riiya Hanim. Hemen ilgileniyorum,” demesinden
kiz1 talimat bombardimanina tuttugunu anliyordum. Bir tek odaya
girerken “Bir de iki ¢ay,” dedigini duyabildim. “Cabuk olsun!”
diye eklerken sesindeki telasi fark etmek, pembe ¢igekli berjerin
ucuna oturusundan acelesini goérebilmek i¢in ileri zekdli olmama
gerek yoktu. Agzin1 agar agmaz islerinin yogunlugundan bahsede-
cegini tahmin ettigimden kendimi siirekli “Sakin seni 6nceki sefer
gibi oradan oraya savurmasina izin verme,” diye tembihliyordum.
Oysa o heniiz ne oldugunu bilmedigi konumuzu benden &nce
masaya koydu ve “Gelis sebebinizi dgrenebilir miyim Eser Beyci-
gim?” diye sordu.
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Once biraz sustum. Tam olarak nasil baslamam gerektigine
emin olamiyordum. Oysa konugsmam igin bile zor vakti varken
susmam i¢in hi¢ olmadigmi biliyordum. Zaman onun igin her
giinkiinden hizl1 akiyor, siirekli saatine bakarak dakikalarmn akigini
kontrol etmek istiyor gibiydi. Bileginde ters donmiis saatine her
bakis1 ¢at kapt gelmis olmama verdigi nazik tepkiydi. Cekine
¢ekine “Riiya Hanmim,” diye sdze basladigimda “Bakin boyle
olmaz. Cok basiniza buyruksunuz. Emrivakileriniz bizi zorluyor.
Gonderdiginiz adamlar ne Oyle?” gibi isyan ve itiraz dolu ciimleleri
sOylemektense neredeyse randevusuz gittigim icin oziir dileyecek
kivama gelmigtim.

Arka arkaya ¢alan telefonlar kafami daha da karistirtyordu. Her
arayan1 “Birazdan” diyerek geri ¢evirdikge telefonlarimiza gikma-
yisinin bize 6zel olmadigini anliyor, “Bir insan ayni giinde iki
kisinin glinahin1 almamali,” diye diisiinliyordum. Onca isi giicii
arasinda kalkip ayagimiza kadar gelmis, diinyanin firsatim ayagi-
miza kadar getirmisken telefonlarimiza c¢ikmiyor diye hesap
sormak da neydi? Kadir kiymet bilmezdim ve hatami en azindan
bir an 6nce lafa girip bir an 6nce oradan ¢ikarak telafi edebilirdim.

Meltem, caylarla iceri girdiginde kararimi vermistim. Sikayetle-
rimin hepsini aynen sdyleyecek, sertliklerini ise ‘“ama’”larla
torpiileyecektim ve tabii bir de sahsina en ufak bir dokundurma
yapmadan sistemi, gozii kor olasi sistemi ve sistemin carklarini
suclayacaktim. Konugsmak icin Meltem’in odadan ¢ikmasim
beklerken c¢ayimi yudumluyor, dilimin ucundaki kelimeleri
yumusatiyordum. Kapinin arkamdan hafif bir tikirtiyla kapandigini
duyunca “Randevusuz geldigim i¢in Oziir dilerim,” diye lafa
girdim. Beni kabul ettigi icin tesekkiir ettikten sonra gonderdigi
adamlardan asistaninin tavrina kadar siralamaya basladim. “Gon-
derdiginiz adamlar bizi de Ogrencilerimizi de rahatsiz ediyor.
Ustelik, size ulasamayinca baska bir muhatabimizin olmamasi da
isleri zorlastirtyor,” derken suya dokunmuyor ama sabunu kopiir-
tilyordum. O ise kafasii sallayarak dinliyor, ne desem “Anliyo-
rum. Haklisiniz Eser Beycigim,” diyordu. “Ayrica sizden heniiz bir
Ogrenci bile gelmedi. Oysa bdyle anlagmamustik,” dedigimdeyse
kuru onaylar1 birakip sehpanin iistiindeki telefona uzandi. Tek bir
tusa basip “Cemil Bey’i gonderin,” dedi ve Cemil Bey telefon
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kapanir kapanmaz kapida belirdi. Yerinden kalkmadan “Gir,
Cemil,” dedikten sonra “Merkez subemizin miidiirii,” diye tanatti.
Soylediklerimin hepsini kelimesi kelimesine aktardiktan sonra
neden hala hicbir 6grencinin bize yonlendirilmedigini sordu. Cemil
Bey, isittigi azar1 can kulagiyla dinledikten sonra yaver sadakatiyle
cevapsiz kalinca “Bundan sonra Eser Beylerin her seyinden siz
sorumlu olacaksiniz, liitfen kendilerine gereken 6zeni gosterelim,”
dedi. Sonra bana doniip “Eser Bey bundan sonra muhatabiniz
Cemil Bey’dir,” diye ekledi. Sesi yaverine verdigi emrin siddetin-
den ¢oktan arinmis ve anag bir tonda ¢ikmisti. Bdylece birimiz igin
aniden baglayan toplant1 6tekimiz i¢in de ayni anilikte bitmisgti.

M

Oglene dogru ofise gittisimde ne diisiiniip ne hissedecegimi
bilemiyordum. Riya Basar beni basindan mi savmisti yoksa
gercekten ilgilenip ¢are mi Uretmisti emin degildim. Giin i¢inde
Ozgiir’iin olmadig1 bir ara Cemil Bey’i arayip kendimce durumu
test edecektim. Telefonuma ¢ikacak mu1 yoksa patronu gibi sirra
kadem mi basacakti merak ediyordum. Heniiz her sey bitmemisti
ve her seyden emin olana kadar Ozgiir’e hicbir seyden bahsetme-
yecektim. “Okuldaki esyalarinizi toplayabildiniz mi Eser Bey?”
dediginde ondan “Heniiz tam bitmedi,” dedim. Sonra da baska bir
sey daha sormasin diye ondan dnce davranip “Sen anlat, sen ne
yaptin?”’ diye sordum.

Derste yaptiklarindan bahsetmeye baslayinca Rilya Hanim'a
yaptigim ziyaretin haberinin buraya ulasmadigindan emin oldum.
“Adamlarla da bir sikint1 ¢ikmadi degil mi?” diye sorarken i¢im
rahatti. Ama “Yok canim, ne sikint1 ¢ikacak?” gibi bir cevap
beklerken Ozgiir, “Ay Eser Bey! Asil onu anlatacaktim size,” dedi
ve “Rilya Hanim’1in gonderdigi adam dersin ortasinda izin isteyip
gitti bugiin,” diye devam etti. “Adam elinde telefonla kapinin
oniine ¢ikt1, birka¢ saniye ya konustu ya konusmadi, sonra ajanda-
sii cantasim filan toplayip ¢iktt.” Bu durumun sabahki goriisme
yiziinden mi yoksa tesadiifen mi oldugunu merak ederek “Bu
kadar mi1? Hicbir sey demedi mi?” diye sordum. “Bu kadar,”
deyince “Neyse, bizimle ilgili bir seyse nasilsa 6gleden sonraki
derste dgreniriz,” dedim. Ozgiir, mutfaga dogru giderken “Aman
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bizle ilgili ne olacak? Adamlarin her hali garip Eser Bey,” diye
karsilik verdiginde kafam hala neler dondiigiinii ¢6zmekle mesgul-
dii.

“Eser Bey, hadi bir seyler yiyelim,” dedigini duyana kadar da
ihtimaller denizinde ylizdiim ama sofrada yine menemen, yine
makarna ve yine yesil salata goriince her giinkii giinlerden birini
yasadigimiza ikna oldum. Hatta giindemimiz o kadar bostu ki
Ozgiir sofraya oturdugumuzdan beri Burak’1 babasiyla tanistirdi-
gindan bahsediyor, kizina kimseleri yakistiramayan babasinin bile
cocugu ne kadar begendigini anlatiyordu. Burak’la babasmin
birbirine ne kadar ¢ok benzedigine geldiginde kapinin tiklatildigin
duyar gibi oldum. Ozgiir, “Mesela Burak da” diye devam ederken
yaklasan ayak sesleri “babam gibi” diyene kadar ii¢ adim att1 ve
“rahatina ¢ok diiskiindiir,” dediginde kendini géstermeden durdu.

“Bir dakika Ozgiirciim,” deyip igeri gittigimde kulaklarima
giivenebilecegimi gozlerimle gorityordum. Kizli erkekli bir grup
iceri girmekle girmemek arasinda kararsiz, kapmin birkag adim
oniinde durmus etrafi seyrediyorlardi. O sirada Ozgiir de kapiya
gelerek “Dershane asagida cocuklar!” dedi. Ama aradiklar1 bu
degildi. Aralarindan biri “Ozgiir Eser KGR buras1 m1 abi?” diye
sordu. “Evet,” dedim. “Ben Eser, bu da C)zgﬁr.” Cocuk, “Ben de
Aydin, abi,” deyip arkadaslarini gostererek “Basar Dershanele-
ri’nden geliyoruz biz,” dedi. Cocuklara icimden geg¢irir gegirmez
gerceklesmis bir dilege bakar gibi baktim. Ozgiir ise sabah basim-
dan simdi de aklimdan gegenleri bilmiyor, bir mucizenin esiginde
oldugumuzdan bihaber rutin kayit islemlerini baslatmaya hazirla-
niyordu. Zaten en bastan bdyle anlastigimizi hatirlatmak ister gibi
kulagima “Geg¢ bile kaldilar,” diye fisildayinca Riiya Hanim’a
sitem etmekten ¢ok benim basarima golge diislirmiistii ama ziyani
yoktu. Golgeli tarafta zaten kazanilmis hakkimizi aldigimizi
biliyor, golgesiz olandaysa ¢ocuklarin su an benim sayemde burada
oldugunu diisiiniip seviniyordum. Sonucta hak hukuk islerinin
yarist koparip almak, diger yarisiysa bir sey alamadigin gibi
elindekinden de olmakt.

Ozgiir, gocuklarin bilgilerini kaydetmeyi bitirdiginde &gleden
sonraki Ogrencilerin de yarisi gelmisti. Cocuklarla beraber sinifa
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girip heniiz tamamlanmamis bir yapboza benzeyen gruba “Arka-
daglariniz Basar Dershaneleri’nden geliyorlar,” dedim. Bunu
duyunca c¢ocuklarin yiiziinden bir karalt1 gegti. Bagarlar’dan gelen
hocalarin garipligi, onlar1 yeni gelen arkadaslar1 hakkinda da
siipheye diisiirmiistii belli ki. Giilimsemeye calisarak “5 dakika
sonra basliyoruz,” deyip simiftan ¢iktim ama ¢ocuklarin mutsuzlu-
guna takilmigtim.

Iceri dondiigiimde Ozgiir kapmin &niinde bir adamla sohbet
ediyordu. Adam ellerini kollarin1 oynatarak bir seyler anlatiyor,
Ozgiir’ii katila katila giildiiriiyordu. Kulagindaki kiipesi ve fosfor
yesili gomleginden boliimdeki entel arkadaslarindan biri oldugunu
diistiniip higbir sey demedim. Sohbetlerinin bitmesini beklerken
not sormaya ya da bir kitap almaya gelmis olsa gerek diye kendi
kendime tahminlerde bulunuyordum. Ne var ki sohbet gittikge
koyulastyor adamin mimikleri derinlesirken Ozgiir’iin kahkahalar
siklastyordu. En sonunda “Ozgiir, derse baslamaliyiz,” diye
seslenmek zorunda kaldim. O ise beni goriince adami gondermek
yerine tamamen igeri alip “A bakin, bu da Eser Bey,” dedi. Sanki
orada olduguma sasirmistt. Adam, bana yaklagsmasina daha birkag
metre varken elini uzatt1 ve “Ben Mert Seker,” diyerek giiliimsedi.
Ama tamgma faslimiz Mert’in adim sdylemesiyle degil, Ozgiir’iin
dis macunu reklamm kivaminda siritarak “Yeni hocamiz, Eser Bey!
Riiya Hanim géndermis,” diye araya girmesiyle sona erdi.

a

Mert, fosforlu gomlekleri ve aym renkte giydigi coraplari ile
Riiya Hamim’1n gonderdigi hocalar arasinda en ilginci ¢ikmus,
ama ondan sonra gelenler de cocuklara en az onun kadar cana
yakin ve giiler yiizlii davranmisti. Boylece ¢ocuklar eski neseli
hallerine geri donmiis, dersler dnceden oldugu gibi sen sakrak
gecmeye baglamisti. Cemil Bey’se her gilin sabahtan mutlaka bir
kere arayip soruyor, her seferinde saat ka¢ olursa olsun onu
arayabilecegimizi sOyleyip kapatiyordu. Ozgiir olan bitene sasir-
makla birlikte “Aslinda anormal olan 6nceki durumdu,” diyor, ben
de Patronigenin tistiindeki giliciimiin keyfini ¢ikartiyordum.
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Bu sirada Baris, iki kere ofisteki esyalarim i¢in aramust1. ilkinde
Hocanin yeni asistan1t baslamadan ofisi bosaltmami, ikincisinde
asistan odaya yerlesirken kutulamak zorunda kaldigi esyalarimm
gidip ondan almami sdylemisti. Ikincisinde Ozgiir’iin yaninda
konusmus ve telefonu kapattiktan sonra, “Carsambalar i¢in yeniden
izinli olmak istiyorum hocam, miimkiin miidiir?” diye sormustum.
Gilerek “Hay hay, elbette,” demesiyle Robotikler geldiginden beri
iptal ettigim Carsamba izinlerime yeniden kavugmus ve Baris’1 geri
arayarak “Abi, gelecek carsamba okuldayim,” diye haber vermis-
tim,

Ne var ki bunu diyeli bir hafta gegcmisken okula gidecek olma
fikrine hala alisamiyordum. Bagirsaklarim hareketlenmigken
mideme kramplar giriyordu. Fakiilteye varir varmaz mecburen ilk
is tuvaletlere kostum. Heyecanimi klozete bosaltmay1 umuyordum.
Metabolizmamin Hocayla karsilagsma ihtimaline bile katlanamiyor
olusuna saskindim. Pantolonum ayak bileklerimde yigiliyken
Barig’1 aradim. Telefonu agar agmaz panikle “Miimtaz’in yanin-
daysan sadece evet-hayir diye konus oglum,” dedim. “Yok, daha
gelmedi. N’oldu ki?” diye sordu. “Ofise hi¢ ¢ikmayayim. Sen
esyalar1 kapiya indir diyecektim,” dedim. Onun da “Miimtaz”
deyip "daha uyanamamustir oglum,” diye devam etmesiyle Hocanin
okulun yakinlarinda bile olmadigina emin oldum. “Sen neredesin?
Geliyor musun?” diye sorunca “Geldim. Heladayim,” diyerek
giildiim. Baris, az 6nce dedigine pisman olmus gibi “Oglum sen
yine de dyle Miimtaz filan deme!” dedi. “Hay senin pimpirikliligi-
nin i¢ine edeyim!” derken bulundugum ortamin kosullarina iyice
ayak uydurmustum. “Yok lan, ‘Bir asansérde bir de tuvalette
dikkatli konus’ derler ya ondan diyorum,” deyince “Oglum kimse
yok, ne huylusun sen de!” diye karsilik verdim ama son dedikleri-
mi duydugundan emin degildim. “Oha abi, bari suratima sifon
cekme!” dediginde yandan gelen sifon sesi beni soylediklerime
coktan pigsman etmisti. “Tamam, hadi. Kapatiyorum simdi. Sen
yine de benim esyalar1 kapiya getir,” deyip tuvaletin iginde
beklemeye basladim. Bir anda bosalan sifon siril siril dolmaya
devam ederken hem durduk yere paranoya yapiyorum diye diisii-
niilyor hem de disar1 ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Ne zaman ki
sifon, musluk, kurutma makinesi seslerinden sonra kap1 sesini de
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duydum, o zaman rahatlayip ¢iktim. Ama ellerimi yikarken tam
arkamdaki kabinden bir sifon sesi daha gelince korkuyla aynadan
arkama baktim. Ve Hocanin yiiziinii gérmemle “Hocam!” diyerek
arkami dondiim. “Sen niye sasirtyorsun oglum? Benim sagirmam
lazim,” diye karsilik verdi. Ana avrat sovmesini beklerken suratin-
daki aksi ifadeye oturmayacak kadar sakin tepki vermisti. Dedikle-
rimi duymamis olma ihtimali neredeyse sifirken o neredeyselik
kisimdan kurtarmis miydim anlamak i¢in bakiyordum. “Askerlik
maskerlik derken is kurmussun? E anlat, hayat nasil?” diye
sorarken sesi normalden bile yumusakti. Temkinli bir ifadeyle
“Sansim yaver gitti diyelim Hocam,” dedim. “Nereden c¢ikt1?
Aklinda var miydi daha 6nceden?” deyince “Eh... Ne vardi ne
yoktu,” diye yine muglak bir cevap verdim. Bir an dnce oradan
¢ikmak istiyordum ama o mavi tiikenmez bulasmigs parmaklarini
tek tek yikiyor, her bir parmakta yeni bir soru soruyordu. “Mimar-
likta sizi memnun edemedik mi Eser Bey? Proje mi zor geliyordu?
Maas m1 yetmiyordu?” dediginde sol eline yeni gegmisti. Oniimde
daha ii¢ soru varken “Yok, oyle degil de...” diye lafi kivirip, “E
simdi ¢cok kazantyor musun bari?” diye sorunca “Cok siikiir,” diye
gecistirdim. “Tek misin?” deyince “Sayilir,” deyip “Lise 6grencile-
riyle daha m1 kolay oluyor?” sorusuna “Degisiyor,” diye karsilik
verdim. “Ulan hergele kendi kendini hoca yapinca adam mi oldun
sandin?” diye kopiirdiigiindeyse konustuklarimin hepsini duydugu-
nu anlayarak dylece kalakaldim.

Oziir bile dileyemiyordum. Insan, hatas1 ya yoksa ya da ¢oksa
oziir dileyemezdi; benimki ¢oklugundandi. Hoca ise aklina geleni
agzindan esirgemeden konusmaya baslamis, “Oyle degil mi ha?
Oyle degil mi Eser?” diye soruyor, “Cevap ver ulan!” dediginde
agzimi agacak olsam “Sus, bir de utanmadan cevap mi verecek-
sin?” diye buldozer gibi iistiimden gegiyordu. Sonunda artik biitiin
diyeceklerini deyip kapidan ¢ikmak {izereyken durdu. “Bu arada,”
dedi, “Leyla’nin diigiin davetiyesini gérmek istersen odamda bir
tane var.” Ve o an buldozer artik tam olarak kalbimin istlinde
duruyordu.

a
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Okuldan cikar ¢ikmaz solugu ofiste aldim. Kendimi tek basima
kalamayacak kadar yalniz hissediyordum. Sikintidan patlasam bile
izin gilinlerimde ofise ugramayacagima dair hem kendime hem
Ozgiir’e s6z vermistim ama Hocadan sonra ne okulda kalabilirdim
ne de evde durabilirdim. Ozgiir, verdigim her sézii tuttugumu
zannediyor olsa gerekti ki beni karsisinda gdriince once sasirdi,
sonra sevindi. “Eser Bey, iyi ki geldiniz!” diyerek elimdeki kutuyu
alip “Sizi ka¢ kere aradiysam telefonunuz kapaliydi!” dedi.
Mutfaga bicak almaya giderken “Bir sorun yok degil mi?” diye
sordum.

Geri dondiigiimde sehpanin iistiindeki dergilerden birini gogiis
hizasinda tutmus bana bakiyordu. “Sizi buradan aradilar az once
desem?” dedi. Kutunun bantla birlestirilmis ¢izgisine bigagi
batirmus, kutuyu yarmaya basladim. Bigak tirtikli sesler ¢ikararak
ilerlerken “Nereden aradilar?” diye sordum. Kollarin1 bana dogru
uzatip “Iste buradan,” dedi. Dergiyi goriince “Univerzete’den mi?
Niye aramuslar?” diye sordum. Ozgiir’den cevap gelmeyince
“Abonelik i¢in mi artyorlarmis?” diye devam ettim. Ozgiir biraz
daha susarak bakti. Sonra birden heyecanla “Sizinle rdportaj
yapmak istiyorlarmig!” diye giildii. Elimde bigakla durup “Ne ne
ne yapmak istiyorlarmis?” diye sordum. “Dogru duydunuz Eser
Bey, roportaj yapmak istiyorlarmig!” diye tekrarladiginda bile
dogru duydugumdan emin olamiyordum. Bazen iyi haberlere
inanmak kotiilere inanmaktan bile daha zordu.

Kizcagiz simdi her dedigini aklima kazimak ister gibi climlesini
bilesenlerine ayirtyor, her bir kelime arasinda yeni bir climleye
baslar gibi durarak konusuyordu. “Eser Bey, bosluk, Univerze-
te’den, bosluk, sizi, bosluk, roportaj icin, bosluk, aradilar.” Anlat-
tikca bosluklar doluyordu. Adamlar Riiya Hanim’la gegen hafta bir
roportaj yapmis ve bizim adimizi duymuslardi. Patronice bizden de
bahsedince bugiin i¢in randevu istemis, iki hafta sonra ¢ikacak olan
yeni say1 i¢in acele ettiklerini soylemislerdi.

Anlattiklar1 Riiya Hanim’in adi gecene kadar inanilmaz, gectik-
ten sonra ise olagan geliyordu. Ofisine yaptigim ziyaretten sonra
Patronige hangi zorluklar1 kolaylagtirmamis, hangi kapilar1 agma-
mist1 ki? “Yalniz Eser Bey, bir sorun var. Adamlar roportaji hemen
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bugiin yapmak istiyorlar. Sizin i¢in sorun olur mu?” dediginde bile
telaglanmadim, telaglanamadim. Ne de olsa, Rilya Hanim’1n iginde
oldugu bir seyde sorun degil, ¢dziim olurdu, buna siiphem yoktu.

Ozgiir’se arkasinda biri olanlarm sansinin her kosulda yaver
gittigini benim kadar iyi bilmiyor ve her sey kendiliginden gelisi-
yormus gibi safca bir heyecan duyuyordu. Lafi bittiginde benden
bekledigi heyecan ve panigi goéremeyince hem sasirmis hem
rahatlamigtt. “Adamlar1 arayip aksam igin konusayim ben o
zaman,” diyerek cebinden kiiciikk bir kagit cikardi. Kéagida ilk
bakisinda dort, ikinci bakisinda ig, diger iki bakiginda da ikiser
tusa basti. “Arayan adam cep telefonunu birak...” diye benimle
konusurken telefon birden acilinca “A sey, ben Ozgiir. Ozgiir
Eser’den Ozgiir. Sey igin aranustim,” diyerek konuya yarim
yamalak bir giris yaptiktan sonra aksam kendileriyle goriisebilece-
gimizi soyledi. Karsisindakinin giin i¢inde bir zaman teklif ettigini
Ozgiir’iin “Maalesef aksama kadar ders var,” demesinden, adamin
zaten ders vaktinde gelmek istedigini Ozgiir’iin “Ha, derste
fotograf mi1 ¢ekmek istiyorsunuz?” diye sormasindan, adamin ¢ok
vaktimizi almayacagim sdyledigini “Ondan daha uzun siirmez
degil mi?” diye teyit etmek istemesinden anliyordum. Sonunda
“Tamam, bir saniye liitfen,” deyip “Ne diyorsunuz?” diye bana
sordu. “Olur, tamam,” dedim. “Ogleden sonra 3’te bekledigimizi
sOyle.”

a

Kapiy1 acigimda karsimda basi kapimin pervazina degecek
kadar uzun boylu, kel bir adam ve neredeyse onun yar1 boyu
ve yar1 yasinda gencecik bir kiz duruyordu. Kiz adeta ziplayarak
“Merhaba, Esra ben,” dedikten sonra sempatik olmak i¢in azami
bir 6zenle giiliimseyerek “Ozgiir Bey?” diye sordu. Belli ki
sempatiklesmek i¢in harcanan ¢abanin insanmi daha itici yaptiginm
bilmiyordu. Adimi bilmedigi gibi... “Eser,” diye diizeltip “Ozgiir,
asistamimin adi,” diye ekledigimde c¢oktan igeri girmis, arkadasiyla
beraber ofisi inceliyordu. “Suradan bir kare alirsin. Suradan da bir
tane... Birkac¢ tane de sinifta ¢ekersin,” derken dikdortgen yaptigi
elleriyle ofisi kadraja almisti. Adam boynuna asili makinesini
oksayarak kizin gosterdigi koseleri siiziiyor, gozlerini kisarak ofisi
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inceliyordu. Sonra kiz birden bana doniip “Ofisi ¢ektikten sonra
sizin de bir fotografimizi ¢ekip tamamlayacagiz,” deyince adam
bakislarin1 bana g¢evirdi. Bastan asagi slizdii. Sonra ofisin demir-
baslarmdan biriymisim gibi ruhsuz bir ifadeyle “Tamam, ¢ekeriz,”
deyip gozlerini tekrar ofise ¢evirdi.

Az sonra kiz karsimdaki sandalyeye oturmus kayit cihaziyla
konusuyordu. Arka arkaya “Deneme bir-ki” diyor sonra geri sarip
kendi sesini dinliyordu. Bense fotograflarimi ¢ekecegi ana hazir
olmak ic¢in koltugumda dimdik oturuyor, kendi kendime g¢oktan
verdigim pozu bozmamaya ¢alisiyordum. Birkag¢ cizirtili deneme-
den sonra “Tamam, basliyoruz!” deyince “Tabii Esra Hanim,”
dedim. “Once isterseniz buray1 nasil agtigimdan bahsedeyim,” diye
devam ediyordum ki “Aslinda hi¢ o kadar detaya gerek yok. Bizim
merak ettiklerimiz daha hap bilgiler,” diye beni durdurup sordu.
“Her giin mii ders yapiyorsunuz? Program doénem boyu mu
siirecek? Kiz ve erkek ogrencilerin sayisi esit mi? Ogretmen
sayimz sadece iki mi?” gibi sorular soruyor; cevabi biraz uzatsam
“Sadece evet-hayir liitfen Eser Bey, sadece evet-hayir,” diyerek
lafimi kesiyordu. Birka¢ soru sonra bilgi yarigmasi seriligine
ulagmistim. “Evet. Hayir. Evet. Evet. Hayir.” Evet-hayirlik sorular
bitince “Tamamdir, tesekkiirler!” diyerek kalkti. Roportaj vermis-
ten ¢ok anket doldurmus gibi hissediyordum ama kiz o sirada
arkadagma doniip “Hadi, simdi fotograflar...” deyince heniiz
bitmedigini diisiiniip yeniden keyiflendim.

Hep beraber sinifa girerken sanki basimdan asagi konfetiler
dokiiliiyordu. Adam kose kapmaca oynar gibi bir koseden digerine
gecerek, bir dizlerini kirip bir parmak uglarinda yiikselerek
fotograf cekmeye basladiginda hayal ettigim noktadaydim. Az
sonra bana donecek objektife yakalanmadan once parmaklarimla
saclarimi tartyor, yakalarimm diizeltiyordum.

O strada kiz, adama “Aman diyeyim, Riiya Hanim’m hocalarim
goriintliye almiyorsun degil mi?” diye fisildadi. Sonra adam
“Merak etme,” deyince rahatlamis bir sesle “Gtizel,” dedi. “Sinif-
tan birka¢ temiz kare yeter bize.” Ardindan bana dondii. Yine asir1
sempatik ve bir o kadar itici bir gliliimsemeyle “Siz de soyle
gecin,” diyerek kenarda bir yer gdsterdi. Soyledigi yere gectigimi
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goriince “Tamam,” diye yeniden adama seslendi. “Bir kare de
buradan ¢ekelim, yeterli.”

Bunu demesiyle objektif birden bana dondii. Sonra kameranin
arkasindaki ses bana talimatlar vermeye bagsladi. “Kafamzi biraz
egin. Gogsiiniizii ¢ikarm. Omuzlarimizi diisiiriin.” Ve tek bir sip
sak! Devamini beklerken adam kamerasini indirince saskinlikla
“Bu kadar m1?” diye sordum. “Soyle simifin surasina da geceyim
mi? Bir de oradan alsak daha iyi olmaz m?” diye soruyordum ki
kiz araya girip “Yok yok,” dedi. “Cok bile ¢ektik. Riiya Hanim
smiftan ve sizden birer karenin yeterli olacagini soylemisti,”
diyerek adama doniip goz kirptt. “Gidelim.” Mecburen “Peki, o
zaman,” diyerek giilimsemeye calistim. “Tesekkiir ederiz. Yeni
sayly1 dort gozle bekliyor olacagiz.” Bunun istiine kiz kapiya
dogru vyiiriiyiip “Biz tesekkiir ederiz Ozgiir Bey,” diye karsilik
verdi. Ben, “Eser” diye diizeltene kadar ¢oktan ¢ikip gitmiglerdi.

a

Giinler safak sayarak geciyordu. 9 giin. 8 giin... 4 giin... Her giin
duvardaki takvimi isaretliyor, Ozgiir’e “Univerzete’nin son
sayisina su kadar giin kaldi,” diye soyliiyordum. Artik, bugiin son
giine geldigimizde her seyin bambagka olacagini, kariyerimin
bugiinden sonra 6nlenemez bir yiikselise gegecegini biliyordum.

Ozgiir Eser KGR nin giindeme bomba gibi diisecek olmasini
bilmek ayr1 bir haz, Leyla’nin dergiyi goriince yasayacagi soku
hayal etmek ise apayri bir hazdi. Dergi Leyla’nin diigiiniinden 3
giin 6nce cikacakti. Her tesadiife bir anlam yormak kaderi sasirtir
biliyorum ama bu seferki basit bir tesadiiften ¢ok daha fazlasiydi.
Nefret, merak ve intikamla ordiiglimiiz bilgi akisi bu sefer onun
aleyhlne isleyecek; Baris benden, Ashi Barls tan ve o da Asli’dan
Univerzete’de ¢iktigimi  dgrenecekti. Ogrenir dgrenmez  gidip
hemen dergiden bir tane alacagina adim gibi emindim. Belki
gelinliginin son provasinda belki de miistakbel kayinvalidesiyle
aligveris telasindayken isini giiclinii birakip en yakindaki biifeye
gidecek, tezgdhin {istiinde yan yana dizilmis dergiler arasinda
Univerzete’yi arayacak, bulamayinca gozlerinden ates sagarak “Siz
Univerzete satmiyor musunuz!?” diye soracakti. Biifeci, tezgahin
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altindan hasir husur sesler ¢ikararak arayip buldugu dergiyi ona
dogru uzatip “On ii¢ lira,” diyecekti. Leyla, biifecinin yazin
dondurma dolab1 koydugu boslukta elleri titreyerek derginin
posetini yirtip roportajin oldugu sayfayr hirsindan burusturarak
acacakti. Satirlar arasmnda gezinirken dalgin dalgin yiiriimeye
baslayacak, adamin arkasindan “Hanfendi, para!” diye bagirdigin
duymayacakti. Ondan sonrasi? Ondan sonrasinda hayati kdbustan
bile beter olacakti. Uyanmak istese bile uyanamayacak, kocasina
her baktiginda “Acele mi ettim?” diye diislinecek; adim, mutlulu-
gunu bol gilinesli glinde agilmis bir semsiye gibi golgeleyecekti.

Biitiin bunlar1 hayal etmek yatak keyfimi taglandiriyor, “Bun-
dan daha iyisi olamazdi,” diye disliniyordum. Sabah trafigi
hizlanmig, apartman kapisi saat 9 siddetinde carpmaya baglamisti.
Insanlar kapiy1 hafifce kapatacak kadar bile yavaslayamiyor, her
firsatta sikayet ettikleri hayatlarina ge¢ kalmamak igin kaygiyla
kosturuyorlardi. Bense lanet okuduklari hayatlarmi done doéne
yagamaya mahkiim olmalarma igten ice mutlu oluyor, yatagimdan
ziplayarak uyandirdiklart her sabaha karsilik birbirinin ayni gecen
bir glin daha yasamalarini diliyordum.

Artik buradan bir an 6nce tasinmaliydim. Nihayetinde insanlar
evime gelip rdportaj yapmak isteyecek, hayatimdan kareler
cekeceklerdi. Onlar1 giris katindaki karanlik dairemde mi agirlaya-
caktim? Yiikselmekte oldugum noktaya yakisir bir yerde yasamali,
hatta bunun icin belki gogii delen rezidanslardan birinde bir yer
tutmaliydim. Ancak bu sayede her seye ve herkese yiiksekten
bakabilir, yasadigim mubhite gore bicecekleri fiyatimi arttirabilir-
dim.

Apartman kapist bir kez daha giiriiltiiyle kapaninca hayallerimi
yasayacagim diinyaya adim atmak icin yataktan kalktim. Telefo-
numu alip banyoya gectim. Ne de olsa bundan sonra telefonlarim
hi¢ susmayacak, yillardir gériismedigim arkadaslarim bile arayip
“Oglum, Univerzete’ye c¢ikmugsin!” diyecekti. Hatta o sirada
arkadan Obilir aramanin sinyali 6tiince mecburen onu kisa kesip
otekini acacak, arka arkaya gelen telefonlar arasinda yiiziimde
temizlemeye firsat bulamadigim tiras kopiigiiyle tok kahkahalar
atacaktim.
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Sag yanagimi tirag edip, soluma gectigimde telefonun hala c¢al-
mamis olmasi muhtemelen benim elemanlarin hala uyukluyor,
Leyla’nin ekibinse telefon trafigini kendi icinde ¢eviriyor olmasin-
dandi. Nihayetinde adamlar ¢ok uyur, kadinlar ¢cok konusur ve beni
o saatte Ozgiir’den baska arayan olmazdi.

Telefon ekraninda Ozgiir’iin adin1 goriir gdrmez neseyle actim.
Heyecanli oldugu zamanlardaki gibi yiliksek oktavdan bir “Eser
Bey, giinaydin!” duymayi1 bekliyordum. Oysa siipheli bir sesle
“Eser Bey?” dedi. Dogru kisiyi aradigindan emin olamamig
gibiydi. Giilerek “N’oldu kiz?” dedim. “Hayirdir, ne bu ses?”
Ciddiyetle “Eser Bey, siz bugiin dersi iptal etmemistiniz degil mi?”
diye devam etti. Belli ki derginin heyecaniyla kafas1 iyice karigmis-
ti. “Kizim, buglin benim izin giiniim. Ondan daha gelmedim,”
deyip “Ama gelecegim birazdan. Boyle bir giin kagmazzz,” diye
z’leri uzatarak ekledim. Ne kendi sorularindan ne de benim
cevaplarimdan emin olabiliyormus gibi tereddiitle, “Yok, onu
biliyordum da,” dedi “sinifin neredeyse yaris1 yok. Ritya Hanim’in
gonderdigi hocalar da hala gelmedi.” ‘Neredeyse’nin neye tekabiil
ettigini anlamak icin “Kimler gelmedi?” diye sordum. “Basar
Dershaneleri’nden gelenlerin  higbiri yok,” dedi. Bunu duyar
duymaz “Allah Allah...” diye duraksadim. Sonra “Bekle, ben bir
Cemil’i arayayim,” diyerek telefonu kapattim.

Riiya Hamim sag olsun, telefon her zamanki gibi ikinci ¢alista
acildi. Alo’yu duyar duymaz “Cemil Bey selam, hocalar daha
gelmemis?” dedim. Karsidan bir zamanlar i¢in tek muhatabim olan
ama beni hi¢c muhatap almayan Meltem’in sesi geldi. “Eser Bey?”
Ayni vurguyla “Meltem?” dedim. Az 6nceki saskinligina ters bir
rahatlikla “Buyurun benim,” deyince telefonu kulagimdan uzaklas-
tirtp yanlislikla onu mu aradim diye baktim. Ekranda Cemil’in
adm1 goriince bodoslama daldim. “Cemil Bey’i verir misin?”
Telesekreter sesiyle “Cemil Bey su an Riiya Hanim’in yaninda,”
deyince sinirlenerek “O zaman(!) gidip kendisine sorar musin(!)
hocalar bu sabah neden gelmedi!” dedim. Bunun iistiine Meltem
otomatik dogalligindan 6diin verme pahasina duraksadi ve ne
yapacagim bilemiyormus gibi a’laymp, e’leyerek konusmaya
basladi. Telefonu agtigindan beri arkadan gelen giiriiltiiller yarim
yamalak soOyledigi kelimelerine karigiyor, “Her sey hazir mi?
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Baglayalim mi? Isik halloldu mu?” gibi sorulara kosturmacali ayak
sesleri bulagiyordu. Toplasam bir ciimlelik geveledikten sonra
Meltem de o hengdmenin bir pargasi olmus, bana cevap vermek-
tense “Meltem, makyaj tamam mi? Rilya Hanmim ne durumda?
Icerisi hazir m1?” diye soranlara cevap yetistiriyordu. Arkadan biri
“Tamam! Uiiiig! ikiii! Biiir! Kamera!” diye sayincaysa bir anda
beni yeniden hatirlayip “Eser Bey, sizi sonra arayalim,” diyerek
kapatti.

Cemil’e ulagsamiyor olusuma m1 yoksa kizin suratima kapatisina
mi1 delirsem bilemeyerek ikisine birden delirdim. Ikisinden birini
secmek zorunda degildim ve ikisinin hak ettigini Cemil’e sdylemek
icin numarasint bir daha ¢evirdim. Ama bu sefer de “Aradiginiz
kisiye ulagilamiyor...” cevabimi duyunca ofkeyle kapadim. O
sirada Ozgiir yeniden aradi. Telefonu bir hisim “Cemil’e ulasip
seni arayacagim demedim mi?” diye agtim ama o, “Cabuk televiz-
yonu ag¢in Eser Bey,” deyip kapadi. Sinirimi hak etmeyen birinden
cikarip sonrasinda bundan pisman olmanin bile nasip olmayacagi
bir giindeydim. Ofkem hizla bedenime yayiliyorken Ozgiir’e,
Meltem’e, Riilya’ya, hayatimdaki tiim kadinlara, hatta hayatimda
olmayan Leyla’ya bile saydiriyordum. Ne var ki televizyonu agip
da karsimda Riiya’yla Cemil’i goriince hedefi sasirmis kiifiirleri-
min yerini sayiklamalarim aldi. “Neler oluyor? Neler oluyor? Neler
oluyor? Neler oluyor? Neler oluyor? Neler oluyor?”

a

Biitiin kanallarda koyu kirmiz1 harflerle ”Son Dakika” yazisi
doniiyor; yazimin saginda ya da solunda, altinda ya da iistiinde
Cemil’le Riiya uzunca bir masada yan yana oturuyordu. Riiya
ikide bir parlak yakali ceketinin kol ucundan goziiken pirlanta
kapli saatine bakiyor, Cemil’se bu sefer sirf Riiya’ya degil biitiin
medyaya yaranmak ister gibi siritiyordu. Durmaksizin patlayan
flaglar salonda simsek gibi ¢akiyor, mikrofonlarini bir adim 6nde
tutmak i¢in birbirinin {istline abanan gazeteciler arkadan palto
yigin gibi goziikiiyordu. Biitiin bunlar1 ise ekranin altinda akan
yazi1 agikliyordu.
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“Sabaha karsi yapilan egitim reformu sebebiyle ¢alkalanan pi-
yasalarda altin fiyatlar1 1988 yili seviyelerine diistli,” diye akan
yaz1 arzu edilen toplumsal ilerlemenin halihazirda var olan sistemle
gerceklestirilemediginden, hiikiimetin biiylik iiziintli duydugundan,
bu yiizden sinav ve dershanelerin kaldirildigindan bahsediyordu.
Smav yoksa Ozgiir Eser KGR ’nin de var olamayacag: bir diinyada
her bir kelimeyle sonumuzun geldigini okuyor ve gittik¢e daha zor
nefes aliyordum. “Hiikiimet, uzun siiredir yaptig1 caligmalar
sonucunda toplumsal ilerlemenin ancak bireysel beceriler {izerin-
den basarilabilecegini anlamistir. Bu baglamda, egitim sisteminde-
ki degerlendirmeyi kisisel gelisim iistiinden yapmak daha uygun
goriilmektedir.” Bunu okur okumaz ise dogru goriip goérmedigin-
den emin olamayarak televizyona yaklasip ekranda akip giden
kelimeleri parmaklarimla takip etmeye basladim. Sozciikler gozden
kaybolana kadar tekrar tekrar okuyordum. “Ogrenciler bundan
sonra temel ve sosyal bilimlerden ziyade zaman y&netimi, iligkiler-
de basari, yalmzlik korkusu, beden dili gibi alanlarda teste tabi
tutulacaklardir. Testler en tutarli bulgular1 elde etmek amaciyla iki
ayr1 fazda uygulanacak, kisiler verdikleri cevaplara gore kendileri
icin en dogru meslek gruplarma yonlendirileceklerdir.” Ciimle
ekrandan heniiz kaybolup gitmemisken televizyona yillardir hasret
kaldigim bir dostuma sarilir gibi sarilmis agliyordum. Haber,
kisisel gelisim miifredatinin bir ay i¢inde agiklanacagi seklinde
devam ediyor ve beni iflasin esiginden servetin doruguna cikari-
yordu. Okuduklarima bir tiirlii inanamiyordum. Ozgiir Eser KGR,
birkag saniye i¢inde 6liip yeniden dirilmisti.

O sirada Patronige’nin sesi birden kulaklarimda ¢inladi. “Evet,
sanirim baslayabiliriz.” Neler oldugunu goérmek i¢in kendimi
ekrandan koparip bir iki adim geri attim. Flaglar hizlanmis, arka
arkaya basilan deklansor sesleri salonu doldurmugken Patronige,
gozlerini karsisindaki kalabaligin iistlinden dikkatle gecirdi. Sonra
diyeceklerini duymaya hazir olduklarma kanaat getirmis gibi
“Bugiin hem {iilkemiz hem de Basarlar i¢in biiyiik bir giin,” diye
devam etti. Cemil kadinin agzindan ¢ikan her kelimeye kafa
salliyorken Patronige arkasmi gostererek “Bugiin,” dedi. “Bugiin
burada egitim sistemimiz i¢in biiylikk rol oynamis olan Basar
Dershaneleri’nin yerini artik Basar Kisisel Gelisim Merkezleri’nin
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aldigmmi agiklamak tizere bulunuyoruz.” Ve birden tim ekrani
iistlinde Basar KGM yazan flamalar kapladi. Sesi artik goriintiiniin
arkasindan gelirken zamanlamalarinin ne kadar isabetli oldugunu,
Basarlar’in egitim konusundaki &ngoriisiiniin bir kez daha kanit-
landigin1 sdylilyor ve tam o sirada, kuzeni olan egitim bakaninin
reform hakkindaki demeci ekranin altindan gegiyordu. Simavsiz bir
sisteme aligmanin Basarlar digindaki biitiin kurumlar ve kisiler i¢in
zaman alacagini sdylediginde ekranda yeniden kendi yiizi belirdi.
“Univerzete’ye verdigim réportajda da sdyledigim gibi Basarlar
olarak biz bundan haftalar 6nce g¢aligmalarimizi baslatip biitiin
hazirliklarimzi tamamladik,” derken ise kendi gorlintiisii, dergi
kapagina basilmig suretiyle yer degistirdi. Genglik s6z konusuysa
her zaman milkemmelin hedeflenmesi gerektigini 6gitlerken
kelimeleri Cemil’de hala kafa sallamasina, bende de yiirek ¢arpin-
tisina neden oluyordu.

O sirada biitlin ekran birden benim fotografimla kaplaninca ise
kalbim duracak gibi oldu. Santyordum ki Ozgiir Eser KGR simdi
onlenemez bir yiikseligin esigindeydi. Saniyordum ki Eser Yerba-
kar olarak adim altin harflerle tarihe gegecekti. Ama Riiya Basar
biitiin bu sanrilarimi tek bir climleyle alt iist etti. “Tabii ¢aligmala-
rimiz esnasinda bu alanda bir siirii hokkabaz oldugunu da gérmiis
olduk. Kisisel gelisim kadar ciddi bir isi ciddiye almadan yapan
insanlarla karsilastik.” Hemen ardindan ekranda bu sefer de bizim
ofis duruyordu. “Acemice yapilmis caligmalar, olayin ruhunu
yansitmayacak kadar basit ve ufak girisimler karsisinda sistemin
bize ne kadar ihtiya¢ duydugunmu fark ettik ve kollar1 sivadik.”
Ekrandaki resmin tiim iilkede goriildiigiinden emin olmak ister gibi
bir siire susup bekledi. Ardindan “Cok biiyiik emekler vererek yeni
bir merkez kurduk,” diye giilimseyip “Simdi yeni merkezimizin
tanitim filmini izleyelim,” dedi. Tam o anda videonun agilis miizigi
salonda azametle ¢inladi. Goriintiiler arkada donerken konusmaya
devam ediyor, smiflarda kullandiklar1 son teknolojiden, yaptiklari
yatirimin maliyetinden, kaliteli bir hizmet i¢in higbir seyden
kagmmmadiklarmdan ve kag¢inmayacaklarindan bahsediyordu.
Filmin sonunda kameralar yeniden kendisine doniince “Ve...”
deyip heyecanin iyice artmasini ister gibi sustu. Sonra salondaki
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sabirsizlik istedigi noktaya gelince “Ve bunun i¢in de kadromuza
cok ama ¢ok 6nemli bir ismi kattik,” deyip eliyle bir yeri isaret etti.

Kameralar aninda isaret ettigi yere dondii. Bos bir kapi... Once
ekranda sadece bosluk vardi. Iginden kimsenin girmedigi, kimsenin
¢ikmadigi bir kapi... Ama sonra kapida birden berdus kilikli bir
adam belirdi. Adam salona girer girmez kosar adim sahneye gitti.
Omuzlarma diigen tiftik saclari, gégsiinde biten sakali ve kollar1
siinmiis kazagiyla Riiya ile Cemil’in elini sikti. Ardindan salona
doniip “Kusura bakmayin arkadaslar, ugaktan yeni indim,” diye
oturdu. Gazetecilerden biri “Hindistan’daydiniz degil mi efen-
dim?” deyince Ustiinii bagin1 gosterip “O kadar belli oluyor mu?”
diye giildii. Cevabi salonu kahkahalara bogarken benim kafami
karigtirmist. Meczup kilikli bu adamu bir yerden tamdigimi
hissediyor ama Riiya’nin abartili makyaji, Cemil’in arkaya dogru
taranmus joleli saglar yliziinden hafizamda ilerleyemiyordum.

O esnada Riiya yeniden s6ze girip “Gordiigliniiz gibi,” diyerek
kameralar1 yeniden kendine ¢evirdi ve yanindaki berdusu gostere-
rek zafer dolu bir giilimsemeyle devam etti. “Gordiigiiniiz gibi, bu
alanda en dnemli isimlerden biri olan Nurettin Egemen’i kadromu-
za katmis bulunuyoruz.”

a

Her sey Nurettin’le baslayip Nurettin’le bitmisti. Kendimi aylar
siiren bir yolculuktan donmiis gibi hissediyordum. Aylarca yiirii-
diikten sonra basladigim noktadan da geriye varmistim. Elimde
hicbir sey yoktu, yiiklii bir kredi borcu ve giin be giin erimekte olan
yatirim hesabi disinda. Kimsesiz, igsiz ve ¢aresizdim.

Giinlerce Ozgiir Eser KGR’den geriye kalan yikimi ortadan
kaldirmakla ugrastiktan sonra bugiin oturmus, sabahtan beri
televizyona bakiyordum. Bir yandan da kendi kendime konusuyor-
dum. “Simdi ne halt edeceksin bakalim? Giil gibi isin vardi
dangalak! Rahat batt1 sana! Sen kim is kurmak kim?! Bunlar daha
iyi giinlerin...” Ama sonunda konustukca daha da battigimi fark
edip sustum. Galiba en iyisi susmak ve kanallar arasinda kaybol-
makti. Zaten kanallar da tam kaybolmalikti. Birinde gobegine
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kadin surati ¢izmis adamlar zil takmig oynuyor, 6tekinde kadinlar
hiingiir hiingiir agliyordu. Ben tabii ki kadinlarin oldugu kanalda
kaldim. Ne de olsa tesellinin en kolay1 baskalarmin gézyaslarinda
bulunandi.

Kelimelerini gézyaslariyla 1slatan kadina bakiyor, ne dedigini
anlayabilmek i¢in pilir dikkat dinliyordum. Higkiriklar arasinda
konusuyor, higkiriklar1 siklastiginda susmak zorunda kaliyordu.
“Utang verici hatalar yaptim ama bu hatalar bana samimiyetle
¢ikilmayan her yolun basa donecegini 6gretti,” dediginde yeniden
bir aglama krizine tutuldu. Spiker bunun iistiine higbir sey yapma-
dan bir siire bekledi. Sonra izlenme oranlarimi tavana vurdurmus
olmamn rahathigiyla miidahale etti. “Kétiiyseniz ara verelim?” Sesi
neredeyse ana sefkatinde ¢ikmusti. Oysa kadin afet mahalline
donmiigken “Kotiiyseniz?” diye sormasi anagligin can damari
samimiyetten epey uzakti. Ama kadin ona inanarak “Hayir, hayir!”
dedi ve kamera islerin kizigacagim anlamig gibi yakin c¢ekime
basladi. Simdi kadinin da kameramanin da tuzagina dismiistiim.
Televizyonun sesini biraz daha acip kadina iki adim yaklagtim.
Kadin, “Yeniden baglamak i¢in her an dogru andir,* diye baslayin-
ca kalayl bir kiifiir savurdum. “Olmas1 gereken bitip bitip basla-
maktir,” diye devam ediyor ve beni daha da ¢ok delirtiyordu. “Ulan
bir Nurettin degil herkes ahkdm kesiyor anasini satayim! Ne
yasadin ulan sen? Bitip bitip baslamakmis! Neyi bitirdin de neyi
baslattin kadin? Haline bak! Sen kimsin ki? Baslamis halin buysa
bitmis halin neydi ulan senin kim bilir!”

Program reklama girdiginde bile hdla 6fkeden kopiiriiyordum.
Kanali degistirmek, televizyonu kapatmak, avazim c¢iktig1 kadar
bagirmak, hatta bir siirahi soguk suyu kafama dikmek bile i¢imi
serinletmeye yetmemisti. Sonunda biitiin bu olanlarla ayik kafayla
basa ¢ikamayacagimi diislinerek hizla kapiy1 ¢ekip ¢iktim.

Iki apartman &tedeki diikkana gittigimde hedefe kilitlenmis bir
robottan farksizdim. Kararimi vermis, rotayr ¢izmis ve igerdeki
daginikliga ragmen aradigimi ilk saniyede seg¢mistim. Siseleri
goriir gormez elime ne kadar sigiyorsa alip “Abi!” diye kasaya
yiridim.
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Tam “Abi, sunlar1 torbaya koysana,” diyecektim ki i¢gmis gibi
sendeledim. Diikkén sahibi kan ¢anagi gozleriyle, Nurettin’se basin
toplantisindaki hirpaniliginden kurtulmus yine jilet gibi bir halde
donmiis bana bakiyordu. Neden ve kime dedigimi bilmeden
“Pardon,” dedim. “Pardon ama yine mi siz? Pardon ama hayatimin
icine ettiniz!” Bunlarin hi¢biri degildi. O an i¢in cidden aligilagel-
digi sekilde nazikg¢e sOylenmis bir kelimeydi. Sanki saskinligim
Ofkemi sakinlestirmisti. Diikkan sahibinin “Valla da simdi aklim-
dan gegiyordun!” demesiyle ise sagkinligim nezaketimi igtenlesti-
recek kadar percinlendi. Nurettin’e bakarak “Hayirdir abi?”
dedikten sonra yanlis kisiye baktigimi fark ederek ona doniip tekrar
ettim. “Haywrdir abi?” Her zamanki gibi alkol iifleyen nefesiyle
“Sen mimar degil miydin? Aha da sana miisteri!” dedi Nurettin’i
gostererek. Ayarlarim fena bozulmustu. Alkoliklerle ihtiyarlarin
hafizasi sasirtictydr hem unuttuklar: hem hatirladiklariyla. Kendim
bile ne oldugumu unutmus gibi “Evet, 6yleydim,” deyip “Yani,
evet. Oyleyim. Mimarim,” diye diizelttim. Ben ne kadar saskindiy-
sam, adam o kadar heyecanli, Nurettin’se ikimizin toplam kadar
sakindi. Adam stoklarda kalmamis bir iiriinii miisteri ayagina
getirmis gibi heyecanla beni gosterip “Al sana Hocam, aradigin
adam ayagina geldi!” deyince Nurettin mahcupca giiliimseyerek,
“Sinan abi lafa ortasindan girince tabii siz higbir sey anlamadiniz,”
dedi. Kafam o kadar karismist1 ki o sirada Nurettin’e “Konu ne?”
diye sormam gerekirken Sinan’a “Abi, sen benim mimar oldugumu
nasil hatirladin Allah agkina?” diye sordum. “Benim adim Sinan!”
dedi. “Babam Mimar Sinan’1 diisiinlip koymus,” diye alakasiz bir
cevap verince aklimdan "Yine saglam i¢cmis,” diye gecti. Ancak
“Ben de mimar olmak istiyordum. Insan olamadigim olanlari
unutmaz,” demesiyle Nurettin’i diikkdnda ilk gdrdiigiim zamanki
konugmamizi hatirladim. Ben aklimda o aksamin ayrintilarini
desmeye baslamigsken Nurettin’e bakarak “Hadi, anlatsana Ho-
cam!” dedi. Mimar hayalinden esnaf haline ¢abuk déonmiistii.

Nurettin; hayallerimin mimari, yok olusumun miiteahhidi Nu-
rettin konusacak gibi yapip duraksadi. “Kusura bakmayin, kafami
zor topluyorum. Siirekli seyahat ettigim icin biraz yorgunum,”
diye agikladi. “Biliyorum,” demek iizereyken hayatimin en
diizmece giiliimsemesiyle karsilik verdim. Tam da bunu bekliyor-
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mus gibi anlatmaya basladi. Annesini, burada Sinan agabey lafa
girip “Yani Nazan Hamim” dedi, bir tiirlii bu mahalleden ¢ikarama-
digindan baglayarak apartmanin eskiligini, evin dokiikliigiini, asagt
sokaktan bir arsa aldigini, oraya yeni bir bina yaptirip annesini
oraya tagimak istedigini, bunun i¢in kendi g¢evresindeki boynu
fularli, agz1 agdali mimarlardan ziyade halktan birini aradigini
anlatti. “Hele bu mahalleden olursa benim i¢in daha da iyi olur,
¢linkii annem biraz detaycidir. Bu sayede arada bir onu da ziyaret
edip bilgi verebilir,” diye devam ederken bana ig mi teklif ediyor
dert mi anlatiyor emin olamadan dinliyordum. “Sinan abinin de
aklina siz geldiginize gore su isi belki beraber bir diigiinebiliriz. Ne
dersiniz?” dediginde bunu bir kitapta okusam yazar amma da
acemiymis derdim diye diisiindim. Ama Tanri’'nin kurgusu
kulununkinden her zaman daha yaraticiydi. “Ta-ta-tabii, neden
olmasin?” diye kekelerken kafami salladim. Elini uzatarak “Bu
arada daha tamismadik, dedi ve tebessiimle ekledi. “Ben Nurettin.”

a

147












