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güliz sütçü 

 
Güliz Sütçü, 1983 yılında Ankara’da doğdu. Bilkent Üniver-
sitesi’nde Uluslararası İlişkiler okuduktan sonra aynı üniver-
sitede Siyaset Bilimi doktorasını tamamladı. TÜBİTAK’ta 
çalışmakta olan Sütçü, üniversitelerde yarı-zamanlı öğretim 
görevlisi olarak ders verdi. Yurt içinde ve yurt dışında 
gönüllü projelerde özellikle çocuklara yönelik çalışmalar 
gerçekleştirdi. İlk kitabı olan deneme türündeki Ankara’da 
Bir Kızılderili’yi yayınladıktan sonra 2015 yılında Kişisel 
Bitişim adlı kara mizah romanını çıkardı. Bunu çocuk kitap-
ları takip etti. Beş kitaptan oluşan Dodo serisi ilk kitabıyla 
“2019-ODTÜ Geliştirme Vakfı KYÖV Çocuk Edebiyatı 
Öykü Ödülü”nü aldı. Akabinde, Monti serisini yayınlamaya 
başlayan Sütçü, çocuk edebiyatı alanında üretmeye devam 
ediyor. 
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Kiminin hayatı bir umuda, kimininkiyse bir hatıraya sıkışırdı. 
Benim hayatımsa diplomalarla dolu pembe karton bir dosyaya 
sıkışmıştı. Okumakla adam olunmadığını çocukluğumdan beri 
duyardım da adam yerine konmak için okumanın şart olmadığını 
yeni anlamaya başlamıştım. Ağzımda sigarayla yatağıma uzanmış, 
kafam kadar dumanlı odanın tavanına bakıyordum. Yarın olmadan 
kendime bir çıkış yolu bulmalıydım.   

 
Yoksa ertesi sabah güneş daha yeni doğmuşken yine evden 

çıkacak, doğduğuna bin pişman insanlarla beraber aynı otobüse 
binecek ve mimarlık fakültesinden çok, asker kışlasına benzeyen 
binadaki ofisimde bilgisayara bakarak saatlerimi geçirecektim. 
Belki ekranda gördüklerimin birer kopyasının bende de olması 
gerektiğini düşünecek, Hocanın odasının önünden geçerek baskı 
odasına gidecektim. Eğer ben şanslıysam, kapısının önünden ona 
yakalanmadan geçecektim. Eğer o şanslıysa, ağzından çıkan her 
kelimeyi merakla dinliyormuş gibi yapacaktım. Böylece bugüne 
kadar yapamadıklarının pişmanlığını azalttığım gibi belki yapabil-
dikleriyle gururlanmasını bile sağlayacaktım. Sonra kapısında 
“Sigara İçilmez” yazan baskı odasına gidecek, kâğıtları kusar gibi 
çıkaran makineye bakarak bir sigara yakacaktım. Tütün kokulu 
dumanlar henüz havada asılıyken makine susacak ve kelimelerle 
dolmuş boş sayfalar beni de Dünyayı Kurtaranlar Cemiyeti’nin bir 
ferdiymişim gibi kandıracaktı.   

Her gün birbirinin aynı olan bu sahneyi gözümün önüne getir-
dikçe ne kadar vahim bir halde olduğumu tüm çıplaklığıyla 
görebiliyordum. Bu, içimde bir yandan insanlık bırakmayacak 
kadar şiddetli bir yenilgi duygusu, bir yandansa kalan insanlığı 
adam gibi yaşatmak için derin bir savaşma isteği uyandırıyordu. Ne 
var ki ruhum ölse de bedenimin hayatta kalacağını bilmek tüm 
ikilemleri tekleştiriyor, savaşmaktan başka seçeneğim olmadığını 
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gösteriyordu. Savaşmazsam sonum parmaklarımın arasında usul 
usul tükenen sigaram gibi olacaktı. Onun gibi her nefeste biraz 
daha küllenerek bitecektim.   

Biraz hava ve birkaç paket sigara almak için dışarı çıktığımda 
aklımdan hâlâ bu düşünceler, bedenimdense kar soğuğu geçiyordu. 
Birkaç adım sonra ise soğuk aklımı da esir almıştı. İki apartman 
ötedeki dükkân fersahlarca uzakta gibi gözüküyor, her adımda 
sıcaklık düştükçe mesafe artıyormuş gibi hissediyordum. İçeri 
girince üstümdeki karları silkeleyip uzun yoldan gelmiş gibi 
yorgun bir sesle “İyi akşamlar,” dedim. Dükkâna kış gecelerinin 
sessizliği çökmüştü. Soğuktan boğuklaşmış sesim havada bir an 
yankılanıp buharlaşırken, selamıma kapının çıngırağından başka 
cevap veren olmadı. Bir kez daha içeri seslenmek üzereydim ki 
kapı benden önce davrandı ve bu sefer cevapsız kalmadı. “Buyur 
Nurettin Hocam!”   

Nedense beni yok sayan adam bir anda tezgâhın arkasından 
peyda olmuş, Nurettin’i heyecanlı bir hürmetle karşılamıştı. 
Alkolik kırmızısı suratını iyice çirkinleştiren yamuk gülümseme-
siyle “Nerelerdeydin?” diye soruyor, benim varlığımın bile farkına 
varmazken Nurettin’in yokluğunun sebebini öğrenmeye çalışıyor-
du. Bense kim bu Nurettin diye merak etmiştim. Aramıza perde 
olmuş cips paketlerinin arkasından onlara bakıyordum. Nurettin’in 
devetüyü ceketi ve jilet gibi ütülenmiş pantolonunu görünce, soluk 
yeşil hırkam ve dizleri benden üç adım önde giden eşofmanımla, 
aramızda hürmet görenin o olmasına şaşırmamıştım. O, masallar-
daki beyaz atlı prensti; bense öpünce bile değişmeyecek kurbağay-
dım. Halimden utanarak gerisin geri cipslerin arkasına saklandım. 
Saklanacak bir durumum da yoktu aslında. Ben zaten yoktum, 
sadece Nurettin vardı orada.   

Nurettin, “Nerelerdeydin?” sorusunun hakkını veriyordu. İki 
aylık turne boyunca gezdiği ülkeleri anlatıyor, “Baksana, kasım 
ayının ortasında kar yağıyor!” diyerek turne sonrası sevgilisiyle 
tatil yapmak için burada kışken orada yaz olan ülkelerden birine 
gitmek zorunda kaldıklarını söylüyordu. Ben Leyla’yı doğru 
düzgün bir yemeğe götürmek için bile ekonominin nabzını tutar-
ken, aynı dükkândan alışveriş yapacak kadar yakınımdaki insanla-

8



 

rın böyle hayatlar yaşıyor olması kanıma dokunmuştu. “Böyle bir 
hayatı bu memlekette hangi hoca kaybetmiş de Nurettin bulmuş?” 
diye düşünerek gıkımı çıkarmadan dinlemeye devam ediyor, 
saadete uzanan yolun nereden başladığını öğrenmeyi umuyordum. 
Dükkân sahibiyle Nurettin ise her kelimede Hocanın ne denli 
kaymak tabakadan olduğunu gözüme sokuyorlardı.   

O kaymağın kaynadığı süte dair elimde hâlâ en ufak bir ipucu 
yokken bir çocuk paldır küldür içeri girdi. O dakikaya kadar 
neredeyse hepsini tek tek ellediğim cips koçanlarından bir paket 
koparıp kasaya yöneldi. Nurettin’i görür görmez “Nurettin abi, hoş 
geldin ya! Televizyonda gördüm geçen akşam seni,” dedikten 
sonra dükkânı çınlatarak o da “Nerelerdeydin?” diye sordu. 
Çocuğun sorusu Nurettin’de doping etkisi yapmıştı. Yolunu 
gözleyenlerin sayısı birken ikiye çıkınca çok daha hızla konuşmaya 
başladı. Şimdi bir macerasından ötekine soluksuz koşturuyor, 
kıskanılası hayatından bahsediyordu. Onun heyecanı ve dinleyici-
lerinin hayranlığıysa benim merakımı körüklüyordu. Bu adamın 
neyin nesi, kimin fesi olduğunu öğrenmeden oradan çıkarsam 
hayatımın en büyük hatasını yapacağıma her cümlesiyle daha çok 
inanıyordum.  

Anlattıkları merak ettiklerime cevap olmayınca, lafa bir yerden 
bulaşmam elzem olmuştu. Onca dakikadır beni saklayan cips 
paketlerine borcumu ödemek ister gibi çocuğun aldığından bir tane 
de ben alıp yanlarına gittim. Dükkân sahibi nihayet beni fark edip 
gülümseyince elimdeki cips paketini göstererek “Üç paket de kısa 
Winston,” dedim. Adam isteğimi önce tezgâhın altında aradı ama 
bulamayınca üst raflardaki sigaralara doğru zıplamak zorunda 
kaldı. Her zıplayışında bedeninden kesif bir alkol kokusu yayılı-
yordu. Kokunun keskinliği karşısında “Tamam abi, boş ver,” 
dememek için kendimi zor tutuyordum. Ama tutuyordum. Mera-
kım, fiziksel şikâyetlerime ağır basmıştı.  Nurettin’i yakından 
görmemleyse şikâyet mikâyet kalmadı.  Gençliği, kokuyu bile 
bastırdı.   

Gördüğü muamele, gezdiği yerler ve sürdüğü sefayı toplayınca 
Nurettin’in yaşı en az 45-50 çıkmalıydı. Oysa yüzündeki tüm 
ayrıntılar ciddi bir işlem hatası yaptığımı gösteriyordu. Adamın 
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gençliği içimdeki hezimet duygusunu şimdi iyice kabartmıştı. 
Mutsuzluğun ekşi tadı midemden ağzıma doğru hızla yükseliyordu. 
O an hiç utanmadan Nurettin’in üstüne kusabilir, hem benim sahip 
olamadıklarıma sahip olmasının hem de bunu gençliğiyle gözüme 
iyice sokmasının intikamını alabilirdim. Ne var ki bu hiçbir şeyi 
değiştirmez, aksine, değişmesi mümkün olan bir şeyler varsa onları 
da alt üst ederdi. Yapılacak en mantıklı şey mutsuzluğumu yut-
kunmak ve Nurettin’den, Nurettin hakkında daha çok şey öğren-
mekti.  

Henüz bilmediğim bir yerden lafa girebilmek için, çocuğun yanı 
başındaki Nurettin’e televizyondaki Nurettin’i anlatmayı bitirmesi-
ni bekliyordum. Hazır Nurettin’i ele geçirmişken aklında ne varsa 
anlatmak ister gibi aralıksız konuşuyor, “Abi, en çok da hani 
hayallerinizden vazgeçmeyin, gerçekten isterseniz ve bunun için 
çalışırsanız olur dedin ya, o zaman kendimi yıllar sonra Kadı-
köy’de sahaya çıkarken düşündüm,” diyerek Nurettin’den duyduk-
larını Nurettin’e anlatıyordu. Bu yetmezmiş gibi Nurettin de hiç 
bilmediği şeyleri dinliyormuşçasına merakla kafa sallıyor, çocuğu 
daha da heyecanlandırıyordu. İnsan görünümlü içki şişesi, sigarala-
rı uzatıp  “Elli lira on kuruş,” diyene kadar da bu böyle devam etti. 
Artık lafa girmek bir yana, orada kalmam bile imkânsızdı. Benim 
gibi yıpranmış bir elliliği ve Nurettin gibi pırıl pırıl bir onluğu 
verip çıktığımda elimde üç paket sigara, bir paket cips ve sıfır bilgi 
vardı. 

Պ 

Kar iyice bastırmıştı. Sigaramın ateşiyle ısınmaya çalışarak 
dükkânın boşalmasını bekliyor, buğulanmış bir camın arkasından 
bile ışıldamaya devam eden Nurettin’e gözümü kırpmadan bakı-
yordum. İkinci sigaramda lafı çocuktan almış, hararetle konuşu-
yordu. Elini kolunu oynatışından, öne arkaya sallanarak gülüşün-
den bile rahatı yerinde olanların mutluluğu fışkırıyordu. Dükkân 
sahibiyle tokalaştıklarında bu mutluluğun sırrına ermeme çok az 
kaldığını görebiliyordum. Sohbetin kapı önünde devam etmesi bile 
keyfimi bozmuyordu. Beklemek, beklediğin zamanın gelişini 
izleyebiliyorken kesinlikle daha kolaydı.  
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Artık sahibinden başka kimsenin kalmadığı dükkâna girdiğim-
deki sakinliğim bundandı. Az önce unutup çıkmışım gibi, “Abi, 
ateş var mıydı?” diye sorarken sesimde doğru zamanda doğru 
yerde olduğunu sezmenin rahatlığı vardı. Dükkân sahibinin lafa 
susamışlığı ise her şeyi daha da kolaylaştırdı. Adam, kasanın 
yanındaki çakmakları gösterdikten sonra daldan dala atlayarak 
konuşmaya başladı. Konu açmakta en az taksi şoförleri kadar 
ustalaşmıştı. Çakmakların gazından doğalgaz zammına geçti, 
zammı belediyedeki yolsuzluğa bağladı, oradan politikacıların 
cebine giren paraya vardı. Hazır konu paraya gelmişken lafı 
Nurettin’e getirmek için daha iyi bir zaman olamazdı.   

“Abi, herkes de çala çırpa kazanmıyor ya! Az önce dükkândan 
çıkan bey mesela?ʺ  

ʺKim, Nurettin Hoca mı?ʺ  

ʺHım, Nurettin mi adı? Bilmiyordum, daha önce onu buralarda 
hiç görmemiştim.ʺ  

ʺNereden göreceksin? Arada bir annesini ziyarete gelir bu tarafa 
o kadar. Hocanın kendisi havaalanı tarafında oturur. Geçen sene 
kendine bahçeli bir ev aldı o taraftan. Annesini de oraya taşımayı 
çok istedi de Nazan Hanım 40 yıllık apartmandan çıkmamak için 
diretti. ʹBu muhitte doğup büyüdüm, burada da ölürüm,ʹ dedi. Şans 
işte, bize soran yok ki... Ömrümüz bu sokakta geçti...ʺ  

Buradan kendi çocukluğuna kaymış, Nurettin Hoca derken il-
kokul öğretmenini, para derken okul harçlığını anlatıyordu. Yarı 
hüzünlü yarı ateşli tonundan konu bir dağılırsa bir daha toplaya-
mayacağımı fark ediyor, lafa girmek için fırsat kolluyordum. Okul 
harçlığı, bayram harçlığı, karne harçlığı derken yeniden bir gayret 
lafa girdim.   

ʺAbi, benim üç kuruşluk asistan maaşının da senin harçlıklardan 
bir farkı yok valla.ʺ   

ʺOoo, sen asistan mısın? Nerede?ʺ  

ʺMimarlık Fakültesi’nde.ʺ  
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ʺMimarsın yani?ʺ  

ʺEvet abi.ʺ  

ʺBen de çok istemiştim mimar olmayı ama okuyamadık.ʺ  

ʺOlsun abi. Mis gibi dükkânın olmuş işte.ʺ   

ʺOrası öyle de… Benim adım Sinan biliyor musun? Mimar 
Sinan’ı düşünerek koymuş babam.ʺ  

ʺDoğrudur abi.ʺ  

ʺNeyse… Sana aferin ama!ʺ  

ʺAferinlik bir yanı yok abi, ayın sonunu nasıl getireceğiz diye 
düşünmekten başka bir şey yapmıyoruz.ʺ  

ʺOğlum sen de düşünüyorsan! İş çok mimarlara!ʺ   

ʺAbi, iş çok da hocaların hizmetine koşmaktan dışarı iş yapacak 
vakit kalmıyor ki! Üniversitenin verdiği para desen o da hiçbir şeye 
yetmiyor.ʺ  

ʺE ona bakarsan bu devirde kimin parası kime yetiyor ki?ʺ 
Nihayet lafı Nurettin’e getirebilirdim.  
 
ʺAnlattıklarına bakılırsa Nurettin Bey’in pek yetmiyor gibi de-

ğildi abi. Bu arada ne hocası o? ʺ  

ʺHa, o normal hocalardan değil.ʺ  

ʺO ne demek abi?ʺ   

ʺŞey...ʺ  

ʺDershane hocası mı? Onlar da fena kazanmıyor tabii.ʺ  

ʺYok, dershane değil de şey…ʺ  

ʺİmam mı abi yoksa? Yeşil sermayeyse normal tabii.ʺ  

12



 

ʺYok oğlum, ne imamı?ʺ   

ʺE, neyin nesi abi o zaman?ʺ  

ʺHah, koç bu Nurettin! Koç!ʺ  

ʺDemek ondan çocuk futbol filan bir şeylerden bahsediyordu.ʺ  

ʺYok, öyle koç değil.ʺ  

ʺNe bu adam abi? Hoca diyorsun, okul hocası değil. Koç diyor-
sun, spor koçu değil.ʺ  

ʺYaşam koçu, yaşam.ʺ  

ʺNe?ʺ  

ʺNe yapacağını, nasıl davranacağını söyleyen adamlar var ya 
işte onlardan. Bana da yapıyor bazen. ’Dükkâna birini al, kendine 
daha çok zaman ayır. Böyle kös kös dükkânda oturma, al karını 
gez,’ filan diyor da bizde onu yapacak para nerede? Geçen ay 
dükkândan gelen…ʺ  

Bu sefer akıllılık edip kendi dünyasına dalmadan devam ede-
cektim.  

ʺYurtdışına filan bunun için mi gidiyor yani?ʺ  

ʺTabii, bunu özel çağırıyorlar gitsin orada insanlara akıl versin 
diye. Zaten çocukluğundan beri çok akıllıydı da Allah da ʹYürü ya 
kulum!ʹ dedi. Misal, benim babam çok muhterem adamdı. Herkese 
yardım eder, yol gösterirdi ama n’oldu? Bırak para vermeyi, bir 
teşekkür eden bile olmadı. Neyse… Hoca çok beyefendidir. Çok 
düzgün adamdır. Bunun gibi oldu mu millet anayı babayı unutur. 
Bak, bunun eli hâlâ Nazan Hanım’ın üstünde. Geliyor gidiyor, 
arıyor soruyor.ʺ  

Yine sonsuz bir döngünün içinde kaybolmuştu. Bu kez kendi 
hayatında değil Nurettin’inkinde patinaj yapıyordu.   

Sadece kendine hayrı dokunan zenginlerden değilmiş. Üstelik 
bunu kimselere göstermeden yapar, fakire fukaraya yardım ettiğini 
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herkesten saklarmış da Nazan Hanım ne zaman dükkâna gelse 
oğlunun yaptığı hayırları ağzından kaçırıverir, ondan sonra “Aman 
gözünü seveyim, Nurettin’e bunları bildiğini belli etme,” diye yana 
yakıla tembihlermiş. Nurettin işte böyle geniş yürekliymiş; yaşı 
genç, aklı büyük olanlardanmış...  

Nurettin bahsini bir türlü kapatamıyor, anlattıkça anlatası geli-
yordu. Yedikçe iştahı açılan insanlar gibiydi. Kasıntı profesörler, 
kâğıt israfı makaleler ve penceresiz ofislerden kurtulayım derken 
sigara kartonları, kuruyemiş paketleri ve içki şişeleri arasında 
tıkılıp kalmıştım. Oysa gece, ertesi sabaha doğru akıyor ve benim 
bir an önce eve gitmem gerekiyordu. Konu Nurettin’in yaptığı 
bağışlara geldiğinde, es vermeden devam eden konuşmaya son kez 
daldım. “İyi akşamlar abi, hoşça kal!” derken öğrendiklerim için 
duyduğum minnetten çok yapacaklarımın telaşındaydım. 

Պ 

Beni yeni bir hayatın beklediği dışarıda el ayak çekilmişti. 
Penceresi sarı‐beyaz olan evler tek tük kalmış, geri kalanı karanlık-
la bütünleşmişti. İnsanlık, bugünün aynısı bir yarını yaşamak üzere 
yorganlarının altında kıvrılmıştı. Bir kısmı rüya, bir kısmı kâbus 
görüyor, bir kısmı ise muhtemelen hiçbir şey görmüyordu. Ben 
hiçbir şey görmeyenlerdendim. Kendi kâbusumdan yeni uyanmış, 
rüyalarıma geçmeden önce hiçbir şey görmeme evresine girmiştim.  

 
Eve girer girmez odama gittim. Kafamda uçuşan kelimeleri bir 

an önce kâğıda dökmeliydim. Masadaki her şeyi bir kenara iterek 
Fakültede dağıttıkları yeni yıl ajandasını önüme aldım. Ve dış 
görünüşünden başlayarak Nurettin’i madde madde kâğıda geçir-
meye başladım. Maddelere indirgendikçe basitleşen her şey gibi 
Nurettin de alt alta yazdıkça sadeleşiyor, nokta birleştirerek çizilen 
resimler gibi yazdıkça belirginleşiyordu. Ama o belirginleştikçe 
işler zorlaşıyordu. Ona ait her detay nasıl biri olmam gerektiğinden 
çok, onun gibi olamayacağımı gösteriyordu. Bu denli sadeyken 
böylesine farklı olmak taklit edilemeyecek kadar zordu. Benim 
kendime en uygun olan karışımı bulmam lazımdı. Kokteyl tarifleri 
gibi hem basit hem renkli… Bunun için Nurettin’den çok daha 
fazlasına ihtiyacım vardı.   
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Az sonra dizüstü bilgisayarımı açmış, piyasadaki diğer yaşam 

koçlarını araştırıyordum. Kendi sayfalarını inceliyor, yazdıkları 
kitapları buluyor, attıkları tweetʹleri okuyor, bulduğum her şeyi 
farklı başlıklar altında listeliyordum. Listeler; okunan kitaplar, 
gidilen yerler, giyilen kıyafetler, hatta sevilen yemekler şeklinde 
uzayıp gidiyordu. Aralarına her dakika bir yenisini eklerken 
yazdıklarımdan hangilerini kullanabileceğimi düşünüyordum. 
Alışveriş hevesiyle dükkân dükkân mekik dokuyan kadınlar gibi 
bilgisayarımla ajanda arasında mekik dokuyor, üstüme en iyi 
oturacak görüntüyü bulmaya çalışıyordum. Başkalarının üstünde 
iyi duran şeyler, kendi üstümde düşününce ya bol ya dar geliyordu. 
Bazıları pop yıldızları kadar ünlenmiş koçların beraber oldukları 
kadınları görünceyse uygun bedeni bulamayacağım hissi daha da 
güçlenmişti. Daracık kabinlerde onlarca kıyafet çıkarıp giyen, 
aradığını bulana kadar vazgeçmeyen insanların yorgunluğunu 
şimdi anlıyordum. Güzel olan şeylere ulaşmak zordu, ulaşılabilen-
lerin güzelliği ise kuşkuluydu. Daha da kötüsü, piyasadakileri 
görünce insan sahip olduklarından da soğuyor, vitrindekilere 
ulaşamadığı gibi elindeki mutluluğu da yitiriyordu. Buna rağmen, 
“belki bir gün”den ibaret bir gelecek için vadettikleriyle vitrinler 
insanı içine çekiveriyor, sebep olduğu mutsuzluğu hayalini kurdur-
duğu mutlulukla dengeliyordu.  

Telefon çalmamış olsa, ben de sahip olduklarımla olamadıkla-
rım arasında kim bilir ne kadar bocalayacak, adamların birbirinden 
güzel sevgililerine bakarken Leyla’yı düşünüp hayıflanacaktım. 
Nitekim gördüklerime kendimi henüz o kadar kaptırmamışken bile 
arayanın Leyla olduğunu görmek acı vericiydi. Göz kamaştırıcı bir 
dünyadan katı gerçekliğe ani bir dönüş yapmak zorundaydım.   

ʺEfendim, Leyla.ʺ  

ʺA, şey… Hayatım, sesin çıkmadı da bu saate kadar. Projeyle 
mi uğraşıyorsun hâlâ?ʺ  

ʺProje mi? Ha, evet. Tabii. Proje…ʺ  
Hem de öyle bir projeyle uğraşıyorum ki…  
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ʺProje seni bitirdi Eser.ʺ  

ʺHaklısın, bittim valla.ʺ  
En azından bu sefer “yeni bir ben” için bitiyorum. Tabii sen 

nereden bileceksin?   

ʺProjeye daldın beni unuttun zaten.ʺ  

Ah be güzelim, insan karşısındakinin derdini, tasasını bir kere 
bile mi düşünmez? Hep mi kesintisiz ilgi bekler?  

ʺLeylacım, çok işim var. Ben seni sonra arayayım.ʺ  

ʺLeyla diyorsun?ʺ  

Bir ilişkide yapılmaması gereken en kusurlu hareketlerden biri-
ni yapmış, ona adıyla hitap etmiştim. Hâlbuki ilişkinin en temel 
kurallarından birinin sevgilinin adını unuturcasına az kullanmak, 
hatta mümkünse hiç kullanmamak olduğunu öğreneli birkaç ilişki 
olmuştu.   

ʺHayatım!ʺ  
Öğrendiğim başka bir şeyse olabildiğince ileri zıplamak için 

birkaç adım geri gitmek gerektiğiydi.  

ʺBak, bu gece bu işi bitirmem lazım. Sen yat uyu. Yarın sabah 
konuşalım, olur mu?ʺ  

ʺNeler oluyor Eser?ʺ  

Durum hâlâ kötüye gidiyordu. Bilinmesi gereken başka bir ku-
rala gelmiştik. Eğer bir diyalogda ilişkideki tarafların ikisi de 
birbirine adıyla hitap etmeye başladıysa bu, tartışmanın alevlenme-
sine son bir kıvılcım kalmış demekti.  

ʺE sen de bana ismimle hitap ettin. Ne yapayım yani? Delireyim 
mi ben de durduk yere?ʺ  

Bir diğer altın kuralla henüz tutuşmamış bir tartışmadan galip 
çıkmaya çalışıyordum: Alttan alınca olmuyorduysa üstten konu-
şunca olabilirdi.   
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ʺ…ʺ  

Oldu da. Sessizlik, hem doğru adımı attığımı gösteriyor hem de 
bir sonraki adımımın ne olacağını söylüyordu. Bu belki de en az 
bilinen kurallardan ve en çok yapılan hatalardan biriydi. Çoğu 
insan, karşısındaki yelkenleri indirir indirmez daha da çok üstüne 
gider, küllenmek üzere olan tartışmayı yeniden alevlendirirdi. Oysa 
karşı taraf bir adım geri attı mı yapılacak en iyi şey aynı şekilde bir 
adım geri atmaktı.  

ʺHayatım, bir şey olduğu yok. İş çok, zaman az. Hepsi bu. Hadi 
lütfen… Şu çizimleri yarın Hocaya teslim ettikten sonra seni 
arayacağım, tamam mı?ʺ  

Off! Ne tartışmaya ne de gönlünü almaya vaktim var be güze-
lim!  

ʺ…ʺ  

ʺAnlaştık mı?ʺ  

ʺİyi, tamam.ʺ  

ʺTamam, iyi geceler o zaman.ʺ  

ʺSana da.ʺ  

Bundan sonrasında kurallar değil, ihtimaller devredeydi. Ya 
birazdan bir daha arayıp ilişkinin iyi gitmediğinden şikâyet edecek 
ya da gece boyunca bir sürü senaryo yazıp şikâyet hakkını ertesi 
sabaha saklayacaktı. Neyse ki telefonun sessiz tuşu vardı da 
birincinin olma ihtimali sıfırdı. Leyla’yı bir tuşla susturabilecekken 
tabii ki işimi şansa bırakmayacak, bu gece kurtuluş planımdan 
başka bir şeyle uğraşmayacaktım.   

Kendi sevgilimi susturduktan sonra koçların sevgililerine geri 
döndüm ve yeni bir liste başlığı koydum: Sevgililer Listesi. Liste 
kalabalıklaştıkça vitrin depresyonuna daha çok kapılıyor, elimde-
kiyle hayalimdeki arasındaki farktan kahroluyordum. Kadınlar, 
hem bakımlı hem de sevgili koçlarına teslimiyet derecesinde 
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hayrandı. En kişisel sorularda bile kendilerini hiçe saymış, hepsini 
“Sevgilim bilmem kim sayesinde anladım ki…” diye cevaplamış-
lardı. Ya Leyla? Leyla öleceğini bilse böyle konuşmazdı. Bilmiş 
bilmiş bakıp “Ne münasebet canım, benim kendi aklım fikrim yok 
mu?” der geçerdi. Zaten tek sorun da bu değildi. Paketin içi kadar 
dışı da değişmeliydi. Leyla ile beraberken, ne “Birbirimizin 
özgürlük alanına müdahale etmeden bir olmanın tadını çıkarıyo-
ruz,” diyebilirdim ne de Leyla saçlarını sımsıkı toplayıp kemik 
çerçeveli gözlükler takıyorken, gazetelerin hafta sonu eklerinde 
kasıla kasıla boy gösterebilirdim.   

Bu şartlarda en doğrusu yola onsuz devam etmekti. Aynı yükle-
ri taşıyıp aynı adımları atarak yeni bir yere varamazdım. Yine de 
yer çekiminden mi alışkanlıktan mı bilinmez, ağır bir yükü taşıma-
sı kadar atması da zordu. İnsan ne kadar şikâyet ederse etsin 
yüklerinden kurtulurken ayrı, kurtulduktan sonra ayrı bocalıyordu. 
Üstelik nedense en ağır yükler hep atılması en zor yükler oluyor, 
hafiflemek ve öyle kalmak yürek istiyordu. 

Պ 

Kişisel gelişim büyüklerin legosuydu. Bunu anladığımda en az 
bir omurgasız kadar gevşedim. Gecenin ilerleyen saatlerinde ertesi 
sabah başlayacak geleceğimin sabırsızlığı kaybedeceklerimin 
hüznüne ağır basıyor, her şey gözüme oyun gibi gözüküyordu. 
Elimdeki parçalarla oynamayalı, birini çıkarıp yerine ötekini 
koymayalı bir çocukluk ve bir ergenlik geçmişti ama endişelenecek 
bir durum yoktu. Bu sefer kişiler, nesneler, meslekler, etiketler, 
hatta hayatın ta kendisi oyunun bir parçasıydı ve tek yapmam 
gereken şey aynı parçalarla farklı şekiller oluşturmaktı. Koçların 
hiçbiri bundan başka bir şey yapmamış, sırf ekleyip çıkararak 
neredeyse nefes alan her bir canlı için izlenecek bir yöntem, 
geliştirilecek bir plan ve arttırılacak bir verim bulmuşlardı. Günün 
birinde aralarından bir çılgın çıkıp yeni yöntemler bulduğunu, bu 
yöntemler sayesinde tavukların daha büyük yumurtlayıp güllerin 
daha güzel koktuğunu söylese şaşırmazdım. Kim bilir belki bunu 
ben yapar ve “Ey kavaklar, bitkisel hayattan vazgeçin!” ya da “Ey 
sazanlar, daha akıllı olmanın yollarını keşfedin!” diyerek ortalığı 
birbirine katardım. Ama şimdi sırası değildi. Şimdi yapmam 
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gereken, kavakları sazanları bir kenara bırakıp insanlar arasından 
kendime uygun bir grup seçmek ve parçalarla nasıl oynanırmış 
göstermekti.   

 
Transa geçmiş bir medyum gibi gözlerimi yumdum. Gelecekten 

gelen görüntüleri bekliyordum. Saatlerdir hazırladığım listeler ve 
kâğıt üstündeki bilgiler birbirleriyle eşleşmeye başlayınca kendimi 
akışa tamamen bıraktım. Aklım, hamur gibi yoğurmaya müsait bir 
grup arıyor, nereye ait olduğumu bulmak ister gibi bir satırdan 
diğerine koşturuyordu.   

Bu koşuşturmaca arasında kendimi birden hepsi bir örnek gi-
yinmiş, parlak tıraşlı, zengin görünümlü bir grup adamın karşısında 
buluverdim. Dokuz‐on kişilik bir toplantı salonunda tek kişilik 
sıralara oturmuş, bir bana bir bardakaltı büyüklüğündeki saatlerine 
bakıp ofluyorlardı. Bense üstünde adımın yazdığı bir tahtanın 
başında duruyor, iş hayatında başarının altın kurallarını yazıyor-
dum. İlk beş kuralı yeni yazmış bitirmiştim ki içlerinden birisi 
“Hoca, bu kadar biliyorsan neden kendi performansını arttırmıyor-
sun?” diye sordu. Yıllardır kendime sorduğum soruyu şimdi bir 
başkasından duymuştum. Kendi kendine sorulan sorular ömrün 
sonuna kadar cevapsız kalabilirken bir başkasına bu ayrıcalığı 
tanıyamazdım. Tam “Öhöm…” diye öksürmüştüm ki onun arka-
sındaki “Doğru söylüyor, saatlerdir yaza yaza beş tane kural 
yazabildin,” diye devam etti. Bir diğeri “Üstüne başına bakılacak 
olursa para konusundan da pek anladığın söylenemez,” deyip 
yerinden kalkınca hepsi birden ayaklandı. Hortlamış faniler gibi 
üstüme yürüyor, dokunmadan boğazımı sıkıyorlardı. O sırada 
aralarından biri omuzlarımdan tutup kıçıma tekmeyi bastı.   

Sonsuzluğa düşer gibi yuvarlanıyor, nerede biteceğini bilmedi-
ğim merdivenlerden taklalar atarak iniyordum. Buna rağmen 
vücudumda hiç acı yoktu. Sadece nereye kadar düşeceğimi merak 
ediyordum ve merakım, dik yakalı, siyah cübbe giymiş kır saçlı bir 
adamın ayaklarının dibinde son buldu. Adam, beni nazikçe yerden 
kaldırırken uyardı. ”Bizim buralarda zemin kaygandır, aman 
dikkat!”  İki kanatlı devasa bir kapıdan girip onu takip etmemi 
söyledi. İçerde onun gibi yüzlerce dik yakalı daha vardı. Girdap 
şeklinde içten dışa halkalar oluşturarak oturmuşlar, hep birden 
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halkanın tam ortasındaki kürsüye bakıyorlardı. Ev sahibim kürsüye 
geçmemi işaret edip aralarına katıldığında bile sessizliklerini 
bozmayıp adımlarıma gözleriyle eşlik ettiler.    

Halkanın ortasına geldiğimde, neden orada olduğumu anlamaya 
çalışarak etrafıma bakıyordum. Saniyeler susarak geçiyor, kimse 
ağzını açıp tek kelime etmiyordu. Asistanların bilinen en ucuz 
numarasını yapmaktan başka çarem yoktu. Niyetimin anlaşılmaya-
cağını umarak “Bugün anlatacaklarımdan en çok neyi merak 
ediyorsunuz?” diye sordum. Sorum,  önce salonu hareketlendirip 
sonra darmaduman etti. Usul usul başlayan fısıldanmalar yerini 
bağrış çağrışa bırakırken ağır, asil kalabalık tekinsiz bir hal aldı. 
Herkes birbirine laf atıyor; biri öbürünü tarafsızlığa, öbürü diğerini 
başka bir şeye davet ederken girdabın halkaları daha çok birbirine 
giriyordu. O sırada çalmaya başlayan çanlarsa durumu daha da 
içinden çıkılmaz hale getirdi. Çanlar kimin için çalıyordu bilmiyo-
rum, ama her seferinde daha uzun süren çınlamalar zemini kuvvet-
le sarsıyor, kalabalığın dengesini iyice bozuyordu. Çok değil biraz 
sonra girdap beni de içine çekecekti. Kurtulmak için kürsüden 
fırlayıp koşmaya başladım. Ateşten çemberlerin içinden geçer gibi 
halkaları aşmaya çalışıyor, kiminin içinden koşup kiminin üstün-
den atlıyordum. Son halkanın içinden koşarken çanlar daha sık 
aralıklarla çalıyor, zemini öncekiyle kıyaslanamaz bir şiddette 
sarsıyordu. 

Պ 

Giriş katında oturmaya alışmam kolay olmamıştı. Özellikle ilk 
aylar bu sarsıntı beni çileden çıkarmış, gecemi gündüzümü birbiri-
ne katmıştı. Kapıyı daha yavaş kapamaları için komşuları defalarca 
uyarmış, her defasında uyarımın işe yarayacağını sanmıştım. Oysa 
hiçbir şey değişmemişti. Demir kapının dün, bugün ve yarın her 
açılıp kapandıkça binayı sarsmış, sarsıyor ve sarsacak olacağını 
anlamış ve pes etmiştim.   

O günden sonra benim için kapının her vuruşu antika bir saatin 
vuruşundan farksızdı. Zamanı vuruşlar arasındaki aralıklarla 
ölçüyor, vuruşların sıklığına göre saatin kaç olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Kapı eğer gündüz vakti arka arkaya çarpıyorsa saat 
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neredeyse 9 olmuş demekti. İşe gidiş saatleri geçtikten sonra 
vuruşlar biraz seyrekleşir ama akşam vakti 6‐7 gibi yeniden kısa 
aralıklarla birbirini takip ederdi. Hafta sonunda ise gün boyu 
belirsiz bir tempoda devam eder, pazar günleri cumartesilere göre 
daha sakin geçerdi. Bir tek geceleri hiç beklenmedik zamanlarda 
vurulur, o da zıplayarak uyanmama neden olurdu.   

Gözlerimi ovuştururken “Be mübarekler, hiç olmazsa gece vakti 
şu kapıyı vurmayın!” diye söyleniyordum. Tabii ki benim söylen-
memle ne insanlar duruyordu ne de kapı susuyordu. Oysa bu sefer 
komşuların bir günahı yoktu. Bunu anlamak için perdeyi biraz 
aralamam yeterliydi. Gökyüzü masmavi parlıyor, insanların acelesi 
arabalarınkine karışıyordu. Bu yetmezmiş gibi telefonumda da 8:57 
ve 11 cevapsız çağrı yazıyor ve bebekler gibi uyuduğumu sayısal 
bir acımasızlıkla haber veriyordu.   

Leyla’nın yedi kere araması normaldi de geri kalan çağrıların 
hepsinin Hocadan olması pek hayra alamet değildi. Kesin ofiste 
göremeyince çıldırmış, sinir krizleri arasında telefona sarılmıştı. 
Hemen giyinip çıkmam gerekiyordu. Neyse ki giyinirken çok 
düşünenlerden değildim. Sonuçta 18 yaşına kadar tek tip giyinerek 
büyümüş bir neslin neferlerinden biriydim. Okuma yazma öğrendi-
ğim sene aynı şeyleri giyerek yıllar geçirilebileceğini de öğrenmiş-
tim. 7‐11 yaş arasını beyaz yakalı koyu mavi bir önlük, 12‐18 yaş 
arasını ise beyaz gömlek, gri pantolon ve V yaka lacivert bir 
kazakla geçirdikten sonra giyinirken neyi ne kadar düşünebilirdim?  

Beyaz gömleklerimden birini hızlıca askısından çekip dün, dün-
den önceki gün ve ondan önceki gün üstümde olan gri pantolonu 
giydim. Gömlekten boşalan askı sallanmaya devam ediyorken V 
yaka kazağımı çoktan üstüme geçirmiş, yakalarımı kazağın dışına 
çıkarmıştım. Aynadan ürkekçe bakan gözlerim de olmasa her şey 
tamamdı. Korkaklığım dün geceki adamı yalanlarcasına dik dik 
bana bakıyor, şakağıma dayanmış bir silah kadar tedirgin ediyordu. 
Bakışlarımı aynadan söküp almayı istiyor ama beceremiyordum. 
Bazen kendi gözlerinin içine bakmak başkalarınınkine bakmaktan 
daha zordu. Gözlerim, kendimle yüzleşme vaktinin geldiğini 
söyledikçe içim daralıyordu. Zaman daralıyordu. Odadan dışarı 
adımımı atmadan önce seçimimi yapmalıydım; ya dün geceyi 

21



 

unutacak ya da bugün her şeye yeniden başlayacaktım. Ne var ki 
dün gece, hayatta bir kere yaşanacak olan, yaşandı mı da unutul-
mayacak olanlardandı.   

Պ 

Dışarıda görüntü itibariyle yazdan kalma bir gün vardı. Birkaç 
bulut dışında gökyüzü ışıl ışıldı. Rüzgârsa buz kesiği esiyor, naneli 
sakızla soğuk su karışımı serin bir ferahlığı insanın iliklerine kadar 
üflüyordu. Paltomun yakalarının arasına saklanmış, otobüs durağı-
na doğru yürüyordum. Köşeyi dönene kadar karşımdan esen 
rüzgâr, köşeyi döndüğümde arkamdan esince “Benim hayatım da 
aynen böyle olacak,” diye düşündüm. Bugün bu dönüşlerden birini 
yapacak ve rüzgârı arkama alacaktım. Durağa yaklaştığımda rüzgâr 
aklımdan geçenleri okumuş gibi arkamdan daha güçlü ittiriyor, 
sanki bir an önce onun gibi hızlı esebilmem için yüreklendiriyordu.   

 
Durakta, maaş günü bankaların önünde uzayıp giden kuyrukla-

rın bir benzeri oluşmuştu. Kadınlı erkekli kalabalıkta kimse 
kimseyle konuşmuyor, herkes somurtkan yüzlerini yanındakine 
göstermekten çekinir gibi önüne bakıyordu. Gürültüyle yaklaşan 
otobüs bile dikkatlerini çekmeyi başaramadı. Otobüs, durağın tam 
önüne gelip durana kadar oldukları yerde öylece kaldılar. Hareket 
etmeye başladıklarında ise halleri daha da acınasıydı. Toplama 
kampına gider gibi ayaklarını sürüye sürüye otobüse biniyor, ölü 
gözlerle camdan dışarıyı seyrediyorlardı.   

Bense onlarla aynı otobüse binip binmemekte tereddütlüydüm. 
Akordeon şeklindeki kapıdan içeri adımımı atmaya korkuyor, 
binince ya onlar gibi yaşayan bir ölüye dönüşürsem diye düşünü-
yordum.  Neyse ki o sırada yoldan bir dolmuş geçti de hayatım 
kurtulmuş oldu. Dolmuşçu, arkasından Azrail’in elinden kaçar gibi 
koştuğumu görünce az ötede durdu ve tıslayarak açılan kapıdan 
benimle beraber bir adamı daha aldı.   

Adam, arkada boş yer olmasına rağmen tereddütsüzce öne yö-
nelip şoförün arkasına oturdu. Tam bir işgüzar! Arkada rahat rahat 
oturmak varken bir insan neden öne geçip dolmuştaki para trafiği-
ne dâhil olurdu ki? Zira adam halinden epeyce memnun gözükü-
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yor; önden arkaya, arkadan öne gelen bozuklukları gocunmadan 
sahiplerine ulaştırmaya çabalıyordu. Evet, evet. Gerçekten katıksız 
bir işgüzardı. Bir kez daha önyargım son kararımdı. Oysa hemen 
yanında oturan adamın mecburiyetten önde oturduğu belliydi. 
Keline doğru taradığı seyrek saçlarının rüzgârdan birbirine karıştı-
ğını fark etmediği gibi para uzatmak için omzuna dokunan elleri de 
fark etmiyor gibi davranıyordu. Düşük omuzları ve kambur sırtıyla 
huzurlu bir donuklukla oturuyor, arkasından “Pardon, acaba?” diye 
seslenenleri duymazdan geliyordu. Onun arkasındaki kadınsa tam 
aksine oturduğu yerde bir türlü huzur bulamıyor, korktuğu bir 
şeyler varmış gibi yan gözlerle etrafı kolaçan edip duruyordu. Aksi 
gibi, hemen yanında dikilen liseli kız eteğinin belini kıvırmak için 
çırpındıkça kadının topuzuna çarparak onu iyice tedirgin ediyor, 
kendi de benim yanımda oturan adamdan tedirgin olur gibi arada 
bir arkasına dönüp bizim tarafı kontrol ediyordu. Kızın şansına 
birkaç dakika sonra adam indi de benim şanssızlığıma ayakta 
duranların ikisi birden ondan boşalan yere sığıştı.   

Yanıma oturan adamın ayakkabıları delikli paralar gibiydi. Hem 
delikli hem eski.  Sağ tekin dikişleri kendini iyice bırakmış, 
ayakkabının üstüyle kenarını birleştiren yer çorabın rengini 
gösterecek kadar açılmıştı. Parmakların ayakla birleştiği kısım çok 
yürümekten kıvrılıp bükülmüş, başparmakları ayakkabının ucunda 
belirgin çıkıntılar yapmıştı. Buna rağmen sahibinin ayakkabıyı 
yaşatmak için hâlâ çaba harcadığı belli oluyor, yepyeni duran 
bağcıklar ve yeni cilalanmış gibi parlayan derisi durumu daha da 
garibanlaştırıyordu. Yandan gördüğüm yüzüyse ayakkabılarının 
kötü çıkmış bir fotokopisi gibiydi. En az sağ teki kadar yıpranmış, 
göz kenarları çizgi çizgi olurken kaşlarının buluştuğu yerde derin 
çukurlar oluşmuştu. Sıkıp bıraktığı çenesi, hesap yapar gibi 
oynattığı ellerinden boşa bu kadar yıpranmadığını görmek zor 
değildi. Derdinde samimi olanlar gibi kendi dünyasında geziniyor, 
dış dünyayla zerre ilgilenmiyordu.   

Dışardakilerse zaten ondan habersiz kendi gününü yaşıyordu. 
Kimi dükkân camlarını siliyor, kimi park yerlerine müşteri arıyor-
du. Kimi kendileri kadar hızlı olamayışlarına sinirlenir gibi 
çocuklarını çekiştirerek koşturuyor, kimi ise sadece duruyordu. 
Ama duranlar da bir iş yapıyormuş gibi bakıyordu, çünkü durmak 
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yasak olmuştu. Kimse durmayı kendine yakıştıramıyor, durmak 
zorunda kalınca çileden çıkıyordu. Sanki herkes her an bir şey 
yapmak, bir yere varmak zorundaydı.   

Dolmuşçu da onlardan biriydi. Sıkışıp kalmış trafikte durmayı 
gururuna yediremiyor,  kar kış demeden sonuna kadar indirdiği 
camından canlı cansız her şeye laf atıyordu. Duran arabalara 
durdukları için kızıyor, ilerlemeye çalışanlara “Bir akıllı sizsiniz!” 
diye bağırıyordu. O sırada dolmuşa el eden birine,  “Yer yok, 
görmüyor musun?” diye çıkıştı; el etmeyip yürüyenlerdense 
hıncını, “Bu soğukta iki kuruşlarına kıyamıyor bunlar da!” diye 
söylenerek aldı. Ama karşıdan karşıya koştururken dolmuşa çarpan 
kızla iyice çileden çıktı. Yarı beline kadar camdan sarkarak “Yeni 
cilalattık ulan arabayı! Binince ayrı, binmeyince ayrı zarar veriyor-
sunuz!”la başlayıp kız gözden kayboluncaya kadar durmadı. 
Canından can koparılmıştan beterdi. Dakikalardır akmıyor diye 
öfkelendiği trafiğin hareketlenmesi bile sakinlemesine yetmedi. 
Hâlâ kendi kendine, bir “Allahım, sen sabır ver Yarabbim!” deyip, 
bir “Allah topunuzun belasını versin!” diyordu. Sanki iki semt 
arasında değil de, duayla beddua arasında gidip geliyordu. 

Kaldırım kenarından havlayan köpeklere bile iki çift laf ettikten 
sonra bir laf etmediği biz kalmıştık ama neyse ki bize bulaşmak-
tansa radyoyu açtı. Radyoda hüzünlü bir türkü çalıyordu. Yumuşa-
cık bir ses “Gel otur yanıma hallerimi söyleyeyim, halimden 
bilmiyor ben o yâri neyleyim?” diye dert yanıyor, her yakınışında 
dolmuşu biraz daha ele geçiriyordu. Nakarattan sonra dolmuşun 
havası iyice değişmişti. Ses, “Kimseler yanmasın, anam yansın 
derdime,” derken ki kafa sallayışlarından dolmuştakilerden kimin 
annesinin hayatta olduğunu kimin öksüz kaldığını, hatta kimlerin 
anne olup kimlerin olmadığını bile söyleyebilirdim. “Ölüm var da, 
şu dünyada zulüm var,” dediğindeyse kimlerin öbür dünyadan 
korktuğunu, kimlerinse bu dünyada çektiğini tahmin etmek zor 
değildi. Eşlik etmeye devam edenler zulüm görenler, ne bu 
dünyadan ne de öbüründen bir şey bekleyenlerdi. Eşlik etmeyi 
bırakıp “Allah rahmet eylesin,” diyenlerse hâlâ inancını kaybet-
memiş; bu dünyanın acısının öbür dünyada çıkacağını, bu dünya-
nın acısını öbür dünyada çıkaracağını düşünenlerdi. Yanımdaki ise 
ya her iki dünyaya birden inananlardan ya da ikisine de inanmayıp 
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arafta kalanlardandı. Hem türküyü sonuna kadar söyleyip hem de 
sonra derin derin “Allah rahmet eylesin,” diye iç çekti. 

Hangi taraftan olduğunu anlamak için ondan yana baktım. Göz-
lerini görsem her şeyi bir çırpıda çözecekmişim gibi hissediyor-
dum. Ama gözleri yarı kapalı oturuyordu. Belli ki türküyle beraber 
uzaklara gitmiş, gittiği yerde oyalanıyordu. Ne var ki ona baktığımı 
hissetmiş gibi birden bana dönüp baktı. Utanarak “Hem rahmet 
okuyup hem şarkı söylemek bizden başka kimde vardır diye 
düşünüyorken dalmışım. Kusura bakmayın,” dedim. “Bizden başka 
kimlerin Neşet Ertaş’ı varsa onlarda vardır herhalde,” diye karşılık 
verdi. Soğuktan buharlaşan nefesinden rahatsız olmuş gibi gözleri-
ni kısarken “Adı üstünde; neşe, ter, taş. Bizden başka hangi 
memlekette bu üçü bir arada bulunabilir ki?” diye ekledi.   

Ben görüntüsüyle sözünün arasındaki uçurumdan düşüyorken, o 
çoktan gözünü kapatıp yeniden kendi dünyasına dönmüştü. Ne iş 
yaptığını merak ediyor; sözünü düşünerek yaptığım tahminler 
kılığına bol gelirken kılığına göre yaptıklarım sözünün yanında az 
kalıyordu. Kapalı gözlerinin mahremiyetini delme pahasına koluna 
dokundum. Merakım görgü kurallarına ağır basmıştı. Gözlerini 
yine şaşkınlıkla açıp “Bu sefer ne düşünüyordun?” der gibi göz 
kırptı. Çekinerek de olsa “Mesleğinizi sorabilir miyim acaba?” 
dedim. “Türkçe öğretmeniyim güya da 2 yıldır atama bekliyorum,” 
diye cevap verdi. Aramıza mesleği varken işi olmayanların 
çaresizliği sinmişken dolmuş kampüse girince söz ve yol aynı anda 
bitti. 

Պ 

Okul girişindeki dijital tabela 10:35’i ve 2 santigrat dereceyi 
gösteriyordu. Kapıyla fakülte arasında işleyen servisi beş dakikay-
la kaçırmıştım. Bir sonraki için yarım saat kadar beklemem 
gerekiyor ama rüzgâr bunun iyi bir fikir olmadığını söylemek ister 
gibi içime işleyerek esiyordu.  Fakülteye kadar yürümekle bir 
sonraki servisi beklemek arasında gidip gelirken olduğum yerde 
duruyordum. Yoldan geçen taksilerse kafamı daha da karıştırıyordu 
ama ne taksi parasına kıyabiliyor ne de öbür türlüsüne karar 
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verebiliyordum. Hızla yanımdan geçtikten sonra aniden duran Audi 
olmasa daha uzun süre de karar veremezdim.   

Az ileride son model bir Audi kenara çekip ona doğru yürümem 
için el etmişti. Daveti bekletmek istemezmiş gibi arabaya koşar 
adım gidiyordum. Hem soğuktan hem de taksi parasından kurtul-
muştum. Ne kadar teşekkür etsem azdı. Azdı? Teşekkür? Arabada-
kinin Aslı olduğunu görünce teşekkür faslı manasızlaşmıştı. Selam 
bile vermeden binip “Kız, bu araba da nereden çıktı?” diye sordum. 
“Babamın,” diyecek diye bekliyordum. “Bir arkadaşın,” da 
diyebilirdi. Amcasının ya da başka birinin, onun dışında herhangi 
birinin de olabilirdi. Ama o “Beğendin mi?” diye cevap verdi. 
Meraktan içim içimi yiyordu. Bu kızla bu arabanın bir araya 
gelmesi benimle Kraliçe Elizabeth’in 5 çayı içmesinden daha 
imkânsızdı. “Aslı, bunu kim beğenmez? Yakıyor!” dedikten sonra 
şansımı bir kez daha denedim. “Senin Vosvos’a n’oldu?” Arabanın 
içinde geçirdiğim her saniye merakımı daha da arttırıyor, Audi’yle 
şoförü arasındaki uyuşmazlık gittikçe büyüyordu. İçinde alet 
çantası saklanabilecek kadar kabarık, kıvırcık saçlarını sallayarak 
“Onu sattım Eser, ya… Üstüne biraz para koyup bunu aldım,” 
dediğindeyse merakımı zor gizleyip ne diyeceğimi bilemedim.  
Aklımdan “Biraz mı? Bunu mu? Sen mi? Ne zaman? Hangi 
parayla?” gibi şeyler sormak geçti ama hiçbirini soramadan 
sustum. O ise içimden geçenleri bilir gibi radyoyu gösterip “Bak, 
seninki!” dedi ve arabanın içi birden ”You know that I’m no 
good!” diyen kadının sesiyle doldu.   

Aynı cümle arabanın içinde tekrar edip durdukça kendimden 
utanıyordum. İçimdeki kötü, dün Nurettin’i, bugün Aslı’yı hazme-
dememiş, en sonunda kendini ele vermişti. Olmayan kravatımı 
gevşetmek ister gibi gömleğin yakalarını çekiştiriyor, bir parmak 
araladığım camdan hava almaya çalışıyordum. Radyonun sesini 
kısıp “İyi misin?” diye sorunca uygunsuz bir anda basılmış gibi 
telaşlandım.  Hayatımda ilk defa gülmüş kadar beceriksiz bir 
gülümsemeyle “İyiyim canım, neden kıstın?” dedim ve moralim 
radyonun sesine bağlıymış gibi müziği öncekinden de çok açtım. İç 
sesimi kendimin bile duyamayacağı kadar bastırmalıydım.   
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Şarkı tüm kıskançlık ve çekememezliğimi yüzüme vurmaya 
devam ederken Mimarlık Fakültesinin önüne geldik. İnmeden önce 
“Güle güle kullan,” gibisinden bir şeyler demem gerektiğini 
biliyor, içimden “Aslıcım, hayırlı olsun. Canım, kazasız belasız 
kullan. Güzelim, daha iyileri olsun inşallah,” diye prova yapıyor-
dum. Tam da bu yüzden ağzımdan bunların yerine “Aslı, bu kadar 
parayı nereden buldun Allah aşkına?” sorusu çıkınca dediğime de 
duyduğuma da inanamadım. İşte şimdi yanmıştım! Psikolog 
olgunluğunu koruyup çocukluğuma dönmek isteyebilir ya da 
“Çekemedin mi şekerim? N’oldu, yakıştıramadın mı? Gözün mü 
kaldı?” diyerek beni yerin dibine sokabilirdi. Şakaya vurmaktan 
başka çarem yoktu. Ne derse desin gülüp geçecek, durumun 
ciddiyetini şakayla seyreltecektim. “Eser, sen,” diye konuşmaya 
başladığında olabildiğince gerçekçi gülmek için çoktan hazırdım. 
“Sen hiç” diye devam edince de sonrasının “utanmıyor musun?” 
diye geleceğini düşünerek hazırladığım kahkahayı gürültüyle attım. 
Ama o, “Okul bültenini okumuyor musun?” diye devam edince 
yersiz kahkahalarım havada asılı kaldı. Bunun üstüne bir kez daha 
“Eser, sen iyi misin?” dedi. Bunu fırsat bilip hemen “Of Aslı!” 
diye çıkıştım. “Bindiğimden beri iyi misin, iyi misin? Meslek 
deformasyonu dedikleri bu mu yahu?”  

Şimdi dakikalardır zırvalayan ben değil de oymuş gibi mahcup 
mahcup açıklama yapıyor, “Ay kusura bakma ya… Tam psikolog 
oldum, değil mi?” diye hayıflanıyordu. “Yok canım, ne kusuru? 
Alıştım Leyla’dan,” dedim. Rahat bir nefes almıştım. “E bülten 
diyordun?” diye devam ettim. “Bizim merkez, geçen ayın sayısında 
çıktı ya onu diyecektim,” dedi. “Ne merkezi?” diye sordum. “Ay 
Leyla, sana hiç anlatmadı mı?” diye şaşırınca işte şimdi tam oldu 
diye düşündüm. “Geçen yıl bölümden üç arkadaş psikolojik 
danışmanlık merkezi kurduk biz,” derken bir yandan arabanın 
direksiyonunu okşuyor, bir yandan da “Hatta Leyla’ya da gel katıl 
bize dedik de o pek oralı olmadı. Galiba altından kalkabileceğimize 
pek ihtimal vermiyordu,” diye anlatmaya devam ediyordu.   

O anlattıkça Aslı’ya olan hasedimin yerini Leyla’ya olan öfkem 
alıyor, bundan bana hiç bahsetmemiş olmasına inanamıyordum. 
Allah bilir bütün bu konuşmaların olduğu gün sekiz kere konuş-
muş, beş kere mesajlaşmıştık. Ama hanımefendi, bunu anlatacak 
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kadar önemli bulmamış, “Aslılar bana bugün şöyle bir şey önerdi-
ler,” demek yerine muhtemelen ya hiç tanımadığım birilerinden 
bahsetmiş ya da onu aramıyorum diye başımın etini yemişti.   

Aslı tüm hikâyeyi anlatıp bitirince  “Aslıcım, çok sevindim. İşin 
de araban da hayırlı olsun,” dedim.  Boğazıma takıla takıla çıkan 
kelimelerin acısı hâlâ içimdeyken telefonum çaldı. Leyla’ydı. 
Ekranı Aslı’ya çevirip “Müsaadenle,” dedim. Acelemin gerçek 
sebebinden habersiz, “Bekletme sen sevgilini, benden de selam 
söyle,” dediğinde çoktan arabadan inmiş, telefondakine hava kadar 
soğuk bir “Merhaba,” demiştim. 

Պ 

 

“Merhaba.”  

“Eser, neredesin sen kaç saattir Allah aşkına?”  

“Uyuyakalmışım.”  
Uykunun bile hesabını verir olduk.  

ʺE uyanınca niye aramıyorsun? Çok merak ettim seni!ʺ  

ʺFırsat olmadı.ʺ  
Aaa, olur mu? Arayacaksın Eser! Uyumadan ara, uyanınca  

ara, acıkınca ara, susayınca ara, işeyince ara, işemeyince yine ara.  

ʺFırsat olmadı ne demek?ʺ  

ʺİşte fırsat olmadı, fırsat olmadı demek!ʺ  

ʺOtobüste de mi fırsat olmadı?ʺ  

ʺDolmuşa bindim.ʺ  

ʺNe?ʺ  

ʺOtobüse değil dolmuşa bindim.ʺ  
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ʺAy her neye bindiysen canım.ʺ  

ʺAradığında biz de tam senden bahsediyorduk.ʺ  

ʺBiz kim?ʺ  

ʺAslı’yla ben.ʺ  

ʺHım, Aslı’yla sohbet etmeye fırsat oldu yani?ʺ  

ʺOkula bıraktı beni sağ olsun.ʺ  

ʺAllah Allah, beraber ne işiniz vardı sabah sabah?ʺ  

ʺOf Leyla! Ne işimiz olacak? Kampüsün girişinde karşılaştık. 
Audi almış, biliyor muydun?ʺ  

Asıl konumuza gelelim artık.  

ʺE çok oluyor, sana söylememiş miydim?ʺ  

ʺSöylememiştin. Aslı’nın anlattıklarına göre tek söylemediğin 
de bu değilmiş zaten.ʺ  

Haydi bakalım! Görelim neler diyeceksin.  

ʺBu ne demek Eser? Ne demeye çalışıyorsun?ʺ  

ʺAslıların iş kurduğunu bana neden söylemedin demeye çalışı-
yorum Leyla. Böyle bir fırsatı nasıl kaçırdın demeye çalışıyorum.ʺ  

Nasıl bu kadar kör olabildin demeye çalışıyorum!  

ʺE, seninle bunu konuşmuştuk ya Eser. Riske girme diyen sen-
din.ʺ  

ʺBen mi?ʺ  

ʺEvet, sen. Geçen yılbaşı mı neydi hatta? Hatırlıyorum bir ofis 
tuttular, iş kuruyorlar diye anlattığımı. Bana da sordular demiştim, 
sen de böyle işler belli olmaz demiştin.ʺ   

ʺDememiştin Leyla! Ben de dememiştim!ʺ  
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Al işte. Kendi hatalarının faturasını bana çıkart yine! At, at. 
Tüm suçları bana at.  

ʺAy aman neyse canım, nereden çıktı şimdi bunlar? Neyi tartı-
şıyoruz yani?ʺ  

ʺSeni tartışıyoruz.ʺ  

ʺBeni mi?ʺ  

ʺLeyla, sen niye böylesin?ʺ  
Niye hep en önemli şeyleri kaçırıp saçma sapan şeylerin peşin-

de koşuyorsun?  

ʺNasılmışım?ʺ  

ʺBöyle işte.ʺ  

ʺEser, sen iyi misin?ʺ   

ʺİyiyim.ʺ  
Bugün de herkes bunu soruyor!   

ʺEmin misin? ʺ  

ʺİyiyim, Leyla!ʺ  
Hem de uzun zamandır hiç olmadığım kadar.  

ʺPek öyle gelmiyor bana da...ʺ  

ʺLeyla, bu akşam boş musun?ʺ  

ʺNe demek boş musun? Eser, bu akşam annemlerle yemek yi-
yecektik hatırlamıyor musun?ʺ  

ʺ...ʺ  
Maalesef hatırlıyorum. 

“Her zamanki gibi unuttun değil mi?ʺ  

ʺYemeği iptal edelim Leyla.ʺ  
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ʺNasıl? Niye?ʺ  

ʺSeninle konuşmamız lazım Leyla.ʺ  
Yolcu yolunda gerek Leyla.  

ʺAnnemlere ne diyeyim Eser? Kaç hafta önce ayarladık bu ye-
meği?ʺ  

ʺBilmiyorum, uydur işte bir şeyler.ʺ  
Kızım 3 senedir her şeyi gizli saklı yaşıyoruz, bugün mü tuttu 

dürüstlüğün?  

ʺNe gibi şeyler? Eser bu ara kendinde değil diyeyim mi mesela? 
Ya da Eser Efendi’nin keyfi yokmuş? Ya da Eser Beyler bugün 
yalnız kalmak istiyormuş?ʺ   

ʺYapma Leyla!ʺ  
İşine gelmedi mi nasıl sivri dilli oluyorsun!  

ʺSen yapma Eser, kendine gel. Ne bu tavırlar?ʺ  

ʺTavır filan yok Leyla.ʺ  
Yıllardır senin yaptıklarının yanında bu da tavır mı?  

ʺO halde akşam 8:00’de bizde ol. ʺ  

ʺHayır.ʺ  

ʺNe demek hayır Eser? Kadın bir sürü hazırlık yaptı!ʺ  

ʺLeyla, uzatmasak?ʺ  

ʺAnnemlerle beni papaz edeceksin yani illa?ʺ  

ʺE hastalanmış de. Hocası bırakmamış de. Diyecek laf mı bu-
lamıyorsun?ʺ  

Sen işini bilirsin Leyla.  

ʺAkşam görüşmeyelim de ne dersen de diyorsun yani?ʺ  

ʺHayır, ikimiz görüşelim diyorum.ʺ  
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ʺAnnemlerle görüşmekten bahsediyorum Eser, anlamıyormuş 
gibi yapma.ʺ  

ʺNeyse Leyla, tamam mı?ʺ  
Amma uzattın be Leyla!  

ʺİyi, tamam. Bakalım ne çıkacak bunun altından?ʺ  

ʺAkşama doğru ararım seni.ʺ  

ʺTamam.ʺ  

ʺTamam, hoşça kal.ʺ  

ʺHoşça kal? İyi, sen de hoşça kal.ʺ  

Aslı’dan ayrıldığımdan beri içimde yükselen öfke Leyla’nın 
sesini duyduktan sonra daha da güçlenmişti. Hocayla olan hesabı-
mı bir göreyim, sıra ona gelecek, ikisiyle olan ilişkim de bugün 
bitecekti. Ne var ki daha Hocayla olanı bile nasıl bitireceğimi 
bilmiyordum ve ilk sorunu çözmeden ikincisine geçemezdim.   

Güvenlikten Mehmet ağabeyle karşılaştığımda kafamda Hoca, 
üstümde de onu görecek olmanın gerginliği vardı.  Mehmet 
ağabey, “Neredesin sen? Hoca sabahtan beri seni sorduruyor!!!” 
deyince ünlemle kafama vurmuş gibi hissettim. Yine de sakince 
“Evet abi, geç kaldım biraz,” deyip “Niye yalnızsın? Hüseyin abi 
yok mu bugün?” diye devam ettim. Yarasına basmıştım. Kafasını 
sağa sola sallayıp Hüseyin ağabeye saygılarını amiyane bir lisanla 
dile getirdikten sonra “Yok, öğleden sonra gelecekmiş. Oğuz’un 
askerlik başvurusu mu ne varmış, onu götürüp getirecekmiş,” dedi. 
“Oğuz mu? E, kendi gitseymiş ya abi. Askere gidecek yaşa gelmiş 
herifi Hüseyin abi niye taşıyor?” diye sordum. Bu sorumla daha da 
sinirlenebilecekken birden yüzüne acır gibi bir hal geldi. Sesini 
alçaltarak “Öyle de çocuk küçükken hep hastaydı. O günlerden 
kalma Hüseyin’de bu üstüne titreme huyu. Tek çocuk da olunca...” 
diye anlatmaya başladı ve bir anda zınk diye durdu. “Oğlum, sana 
ne Hüseyin’den Oğuz’dan! Hoca, seni bekliyor. Ne oyalanıyorsun 
hâlâ!” derken Hocanın vekiliymiş gibi parladı. Merdivenlere doğru 
birkaç adım atıp “Sen önden attın fırçayı. Hocanın bir tek cila 
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çekmesi kaldı,” dedim. Arkamdan “Hâlâ laf yetiştiriyor,” diye yarı 
ciddi yarı şaka yollu söyleniyorken tırabzanların aralığından 
Hocanın kapısının açık olduğunu gördüm.   

Yukarı doğru çıktıkça ofisin görüntüsü basamak basamak ta-
mamlandı. Sandalyenin ayakları, sehpanın üstündeki çiçekler ve 
üst üste dizili kitaplardan sonra Hocanın geniş gövdesi belirdi. Her 
zamanki gibi kulağının arkasına yerleştirdiği kalemiyle masasına 
eğilmiş, yarı büklüm bir halde çizimleri inceliyordu. Arada bir 
kulağının arkasındaki kalemi alıp kâğıda kısa çizikler atıyor, sonra 
durup hiç kıpırdamadan kâğıda bakmaya devam ediyordu. Her 
hareketiyle dışarıda ıskaladığım bir hayat olduğuna daha çok 
inanmıştım. İstifa kararımda sonuna kadar haklıydım. Buna 
rağmen bir türlü gözümü karartıp kapısını tıklatamıyordum. Oysa 
beni görür görmez konuşmama zaten fırsat bırakmayacak, ya 
önündeki çizimle ilgili bir şeyler soracak ya da “Ben şuna bakarken 
sen de şunu yapıver,” diye iş buyuracaktı. Nihayetinde bugüne 
kadar başka türlüsü hiç olmamıştı. Gerçi hiçbir gün de bugün gibi 
olmamış, Hocanın karşısına daha önce hiç “Ben ayrılıyorum,” 
demek için çıkmamıştım. En sonunda bundan cesaret alarak daha 
fazla beklemeden kapıyı tıklattım. 

Պ 

“Hocam, günaydın!”  
Sesimdeki cesaret beni şaşırtmıştı. Fakat sadece beni şaşırtmıştı. 

Çünkü aldığım karşılık gözlerini işinden ayırmadan denen soğuk 
bir “Günaydın”dan başka bir şey olmadı. Yine de geri adım 
atmamaya kararlıydım. Her zamanki hali diye düşündüm. Hatta 
belki tam o sırada “Zahmet ettin. Hiç gelmeseydin,” demeseydi 
derdimi anlatmaya başlayacak, birkaç dakika içinde kendimi büyük 
bir yükten kurtarmış olacaktım. Oysa bunu duymamla nasıl devam 
edeceğimi bilemeyerek sustum. Söze nereden başlayacağımı 
bulmak için çırpınıyor, cümleleri aklımda evirip çeviriyordum. 
Sessizlik, durmaksızın düzeltilen bir yazı olmuştu. Söyleyemedi-
ğim kelimelerin yerini değiştiriyor, kiminin altını kiminin üstünü 
çizip yerlerine yenilerini koyuyordum.  

En sonunda koşarak suya atlamış gibi “Hocam, sizinle bir şey 
konuşmak istiyordum,” dedim. Sırılsıklamdım. Avuçlarımdaki teri 
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paltomun kenarlarına silerken “Geç kaldığım için özür dilerim ama 
sizinle konuşmak istediğim,” diye devam ettim. Fakat Hoca 
“Aması maması yok! İki saattir Allah’ın belası projeyle tek başıma 
uğraşıyorum!” diye kükreyince bakışlarımı halıya kaçırdım. Bu 
sefer ne içimden ne dışımdan konuşuyor, hiçbir şey düşünemeden 
gözlerimle halıdaki desenlerde turluyordum. İkinci tura dönmüşken 
“Çizimlerini getir de dün yaptıklarını bir görelim,” deyince 
yarıştan çekilerek turu yarıda bıraktım. Çıkmak isteyen kelimelerin 
yolunu açmak ister gibi kesik kesik öksürdüm ve ellerimi iki yana 
açarak, “Çizim filan yok. Yapamadım,” dedim. Cevabımla ensesi-
ne doğru kızarmaya başladı. Artık iyice kıpkırmızı olduğunda ne 
diyeceğini duymak için sabırsızlanıyordum. Deliye dönmesi işime 
yarayacak, bana saydırmaya başladığı an onunla daha fazla 
çalışamayacağımı söyleyip işin içinden çıkacaktım. Fakat o, her 
zamankinden bile duygusuz bir tonla “Anlıyorum,” dedi.   

Bu beklenmedik tepkisi, daha doğrusu tepkisizliğine kanacak 
değildim. Kimilerinin öfkesi gibi onun da sakinliğinin geçici 
olduğunu biliyordum. Sahte yumuşaklıklarına aldanmayacak, daha 
fazla uzatmadan diyeceğimi diyecektim. “Aslında ben ayrılmak 
istiyorum,” dediğimde yine sakince “Bence de doğrusu bu,” diye 
karşılık verince rol yaptığına tamamen emindim. Patlamadan önce 
güç toplayan bir yanardağ gibi patlayacağı anı mı kolluyordu, 
çözemiyordum ama hazır ihtiyacım olan cevabı almışken patlama-
sını beklemeye de niyetim yoktu. Oysa patlama beklemeye mahal 
vermeyecek kadar yakındı ve “Tamam, o zaman ben ilişik kesme 
işlemlerini başlatayım,” dememle Hocadan bir anda lavlar fışkırdı. 
“İlişik kesmek mi? Lan, dalga mı geçiyorsun sen benle?” diyerek 
deliriyor, etrafa tükürükler saçarak ağza alınmayacak şeyler 
söylüyordu. Söylenmeyecek ne kadar şey varsa söyledikten sonra 
ancak sakinleyebildi. “Yani, şimdi sen dönemin en yoğun zama-
nında okulu mu bırakmaktan bahsediyorsun?” derken sesi daha az 
tehditkâr çıkıyordu. Masanın hemen yanındaki sandalyeyi gösterip 
“Geç, geç otur şuraya da adam gibi anlat derdini,” dediğindeyse 
kendi de pencerenin önündeki koltuğa oturmuş, başı ağrıyor gibi 
parmaklarının ucuyla alnını ovuşturuyordu. Alnı buruş buruş 
olduğunda hâlâ tek kelime edememiştim. Aklımdaki fikirlerden 
hiçbirini söyleyemezdim ve onlar dışında başka fikrim yoktu. 
Okuldan şikâyetçi olsam şöyle der, maaş az diye sızlansam böyle 
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der diye düşünerek boşlukta salınıyordum. En sonunda benden 
hayır gelmeyeceğini anlayıp teker teker kendi sordu.  

ʺÖğrencilerle bir problem mi oldu?ʺ  

ʺYok, Hocam.ʺ  

ʺMaaşlar geç yattı diye mi?ʺ  

ʺYok, yatırdılar zaten birkaç gün önce. ʺ  
Yatırdığınız da para olsa…  

ʺBarışla mı anlaşamıyorsunuz?ʺ  

ʺYok, Hocam. Barış canavar gibi.ʺ  
 O enayi de bir gün benim gibi uyanacak.  

ʺBenden mi bir şikâyetin var?ʺ  

ʺEstağfurullah Hocam.ʺ   
Senin varlığın şikâyet be adam!  

ʺUlan hergele, rahat mı battı o zaman?ʺ  

ʺ…ʺ  
Ne rahat! Ne rahat!   

ʺCevap versene oğlum!ʺ  

ʺ…ʺ  
Verecek bir cevap bulsam vereceğim de…  

ʺOğlum, neden ayrılmak istediğini bilmiyor musun?ʺ  

ʺHocam, şey...ʺ  

ʺEvet?ʺ  

ʺHocam, ben...ʺ  

ʺEvet, sen?ʺ  
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ʺBen… Ben askere gitmek istiyorum!ʺ  
Ulan senden kurtulmak için nereye geldi ha laf!   

ʺAskere mi? Nereden çıktı oğlum durduk yere askerlik?ʺ  

ʺYaşım geldi Hocam.ʺ  
Mehmet ağabey sağ olsun.  

ʺBugün mü geldi yaşın, hıyar?ʺ  

ʺ…ʺ  
Yaşım değil, aklım başıma geldi bugün!  

ʺDönemin ortasında karşıma dikilip ben ayrılacağım diyorsun, 
mazeret olarak da bunu mu gösteriyorsun?ʺ  

ʺErtelemek istemiyorum daha fazla.ʺ  
Sana bir de mazeret mi beğendireceğiz Hoca?  

ʺNeden? Bekleyenin mi var?ʺ  

ʺEvet.ʺ  
Bekleyen çok şey var da şimdi sana onları mı anlatayım?  

ʺKim? Leyla mı?ʺ  

ʺ…ʺ  
Oh, bir Leyla eksikti. Onu da karıştırdın, tam oldu.   

ʺEser?ʺ  

ʺEvet, Hocam. Leyla ile…ʺ  
Leyla ile ne yapılırdı o saatten sonra?  

ʺLeyla ile ne? Evlenecek misiniz?ʺ  

ʺEvet, Hocam. Evleneceğiz.ʺ  
Ayrılacağım kızla evlendirttin ya Hoca, helal sana!   

ʺSonra ne olacak?ʺ  

ʺNeden sonra?ʺ  
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Hala neyi soruyorsun be adam?  
ʺEvlendikten sonra?ʺ  

ʺEvlendikten sonra mı?ʺ  

ʺLan soruma soruyla cevap vermesene!ʺ  

ʺAnlamadım ki Hocam ne sorduğunuzu.ʺ  
Ne çok soracağın varmış be Hoca!  

ʺEvlendikten sonra nasıl doyuracaksın karnını onu soruyorum.ʺ  

ʺBir şirkete filan girerim herhalde. Özelde çalışan arkadaşlar 
yardım eder, bulurum bir iş.ʺ  

Vay, bunca zaman bir kere ne yaptığımı merak etmemişken 
babacan tavırlar, ha?  

ʺNah bulursun. Lan benim verdiğim işe dayanamıyorsun, özel 
sektörde nasıl tutunacaksın?ʺ  

Oh, maşallah! Saydır, saydır. Çekinme, buldun fırsatını kaçır-
ma!  

ʺHallederim diye düşünüyorum.ʺ  

ʺSeni yerler oğlum, çıtır çıtır yerler seni orada.ʺ  

ʺDenemekten zarar gelmez Hocam.ʺ  
Sen sanki başka bir şey yapıyorsun burada? Kan emici, köle 

avcısı!  

ʺDeneyip göreyim, kaderim neyse çekerim mi diyorsun?ʺ  

ʺEvet, tabii.ʺ  
Her dediğine evet dersem beni azat eder misin Hoca?  

ʺKader, insanın kendidir Eser.ʺ  

ʺEvet, haklısınız.ʺ  
Ooo, beylik laflar. Ne etkilendim, ne etkilendim!  

ʺBiliyorsun yani böyle olduğunu?ʺ  
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ʺEvet.ʺ  

ʺBu genç yaşında fark ettin bunu demek?ʺ  

ʺEvet, sayenizde.ʺ  
Sayende Hanya’yı da Konya’yı da gördüm.  

ʺSayenizde ne demek lan? Dalga mı geçiyorsun benimle?ʺ  

ʺEstağfurullah Hocam.ʺ  
Of bitirsek artık bu muhabbeti. Halletsek işimizi.  

ʺLan estağfurullah diye diye ettin ağzıma... Tövbe tövbe…ʺ  

ʺNe diyorsunuz Hocam?ʺ  

ʺNe dediğim belli değil mi lan? Dönemin ortasında bırakıp gi-
dene ben ne diyeyim? Cehenneme… La havle! La havle!ʺ  

ʺTamam mı o zaman Hocam?ʺ  

ʺHay Allahım ya! Yarın hemen gidip “Yaylalar” diye koşmaya 
mı başlayacaksın oğlum?ʺ  

ʺYok, ondan değil de ilişik kesmek…ʺ  
Geç sen dalganı geç, göreceğiz kim koşacak kim duracak.  

ʺHay, senin ilişiğine…ʺ  

ʺİşlemler filan uzun sürer diye şey ediyorum. Okuldaki işler 
var, şube var sonra.ʺ  

Senden bir an önce kurtulmak istiyorum be adam, anlamadın mı 
hâlâ?  

ʺTabii, şube var. Git şubeye de gör ana…ʺ  

ʺOlmuyor böyle Hocam!ʺ  

ʺOlmuyor olmuyor da asap mı bıraktın adamda?ʺ  

ʺBarış var Hocam. O sizi zorda bırakmaz.ʺ  
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Bari Barış’ın değerini bilsen…  

ʺHa kendinin zorda bıraktığını biliyorsun yani?ʺ  

ʺYok, öyle demek istemedim de yani sonrasında, yani ben yok-
ken…ʺ  

Leyla bu kadar diretmeyecek valla Hoca.  

ʺTamam, Eser. Tamam.ʺ  

ʺBaşka bir asistan alırsınız zaten öbür döneme…ʺ  

ʺAkıl da veriyor, valla bravo!ʺ  

ʺYok, sizi sakinleştirmek için…ʺ  
Konuşsak suç, konuşmasak suç anasını satayım!  

“Ulan, önce delirt sonra ‘Sakinleştirmek için diyorum,’ de.ʺ  

ʺHocam, tamam değil mi?ʺ  

ʺUlan tamam dedik ya! Git ne halin varsa gör.ʺ  

ʺSağ olun Hocam.ʺ  

Zor bastırdığım neşemi serbest bırakmak için odadan çıkmayı 
bekliyordum. Kapıya doğru attığım her adım geri sayımdı. Üüüüç! 
Ağzım, iki tarafından iple adımlarıma bağlanmış gibi yürüdükçe 
yüzüme daha çok yayılıyordu. İkiii! Gülümsemem daha da serbest-
leşmişti. Biiir! İşte şimdi ağzım kulaklarımdaydı. 

Պ 

Eksi on derecede yaka bağır açık gezen veletler gibiydim. 
Mutluluktan içim ısınmıştı. Duraklara kadar paltomu iliklemeden 
yürüdüm. Nereye gitmek istediğimi bilmiyordum ama okulda 
kalmak istemediğim kesindi. Durakların karşısındaki bomboş 
araziye bakarak, gidebileceğim yerleri düşünüyordum. O sırada 
yolun öte tarafından benim evin oraya giden dolmuşlardan biri 
geçti. Birkaç dakikaya okul içindeki turunu tamamlayıp durağa 
gelecekti. O gelene kadar kararımı vermeli, özgürlüğünün tadını 
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çıkarmak isteyen ruhumla uykusuzluktan bitap düşmüş bedenim 
arasında birini seçmeliydim. Ne var ki dolmuş önüme gelip 
durduğunda hâlâ kararsızdım. Dolmuşçu beni yüreklendirircesine 
gaz verip bırakıyor, durduk yerde gaz yiyen dolmuştan gitmek 
istiyormuş da gidemiyormuş gibi homurtular geliyordu. İçerisi de 
neredeyse tamamen dolmuş, bana özel ayrılmış gibi en arkada bir 
kişilik yer kalmıştı. Bunu görünce seçimimi evden yana kullanıp 
bindim.  

Son koltuk da dolunca dolmuşçu usulca hareket etti. Tek tük 
arabanın olduğu kampüste uyuşukça ilerliyor, hareket eden her 
canlıya korna çalıyordu. Taksi duraklarının önünden geçerken 
neredeyse duracak kadar yavaşlayıp korna çalışlarını sıklaştırdı. 
Taksiyle gitmeyi düşünenlerin aklını çelmek ister gibiydi. Gerçek-
ten de taksi durağına doğru yürüyen iki kız kornayı duyunca fikir 
değiştirerek dolmuşa doğru yürümeye başladı. Tek bir kornayla 
vazgeçtiklerine göre paraları kısıtlıydı. Dolmuşçu, kızlar yürümeye 
devam ederken iki kısa bir uzun kornadan ibaret karşılama marşını 
çalıp arkaya doğru “Beyler yanaşalım biraz!” diye seslendi. 
Kelimesi kelimesine çevirisi “Kızlara yer verin beyler!”di. Üstelik 
denileni yaptığımızdan emin olmak için aynadan bakıyor, kızlar 
oturana kadar hareket etmeyecekmiş gibi ayağı frende bekliyordu. 
Ben yalancıktan kıpırdanıp oflarken yanımdakilerden ikisi kalkıp 
kızlara “Buyrun,” dedi.   

Şoförün kızlardan birine göz koyduğunu anlamış,  hangisini 
beğenmiş olabileceğini düşünerek göz ucuyla onlardan tarafa 
bakıyordum. Tek görebildiğim yanımdakinin uzun siyah saçları ve 
minicik burnu, diğerininse dizlerinin üstünde bitiştirdiği elleriydi. 
Bu kadar az veriyle Sherlock Holmes bile hangisinin adamın 
radarına girdiğine emin olamazdı. Ama yanımdaki yerinden kalkıp 
cama paralel demirlerden tutuna tutuna şoföre yürüyünce her şey 
bir anda üstüne ışık tutulmuş gibi aydınlandı. Kızın yaklaştığını 
gördükçe yüzünde güller açan adam, kız parayı uzatınca “Sizin 
paranız burada geçmez hanımefendi!” dedi. Bir cümleyle aklından 
geçenlerin hepsini cümle dolmuşa ilan etmişti. Kızın kıkırdamala-
rını izlerken aklımdan “Bunlar işi ne ara pişirdi?” diye geçiyordu. 
“Ulan Eser, bir böyle olamadın!” diye kendi kendime söyleniyor, 
“Bundan sonra ilk beğendiğim kadına şöyle davranacağım, böyle 
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konuşacağım,” diye kendimce kararlar alıyordum. Kız yerine 
dönene kadar “Çapkınlık Kuralları Evrensel Bildirgesi”ni yazmış-
tım ama yerine dönüp de arkadaşına  “Osman abi, ablamın eşi,” 
deyince buruşturup çöpe attım.  

Bilip bilmeden kızın hakkında bir sürü senaryo yazdım diye 
utanarak ondan tarafa bakarken içimden Leyla’yla kavga etmeye 
başladım. Yıllardır söyleyemediğim ne varsa söylüyor, öfkemi 
hayalinden çıkarıyordum. Artık ağzımı,  daha doğrusu aklımı iyice 
bozmuşken öte tarafta oturan kız, “Pardon beyefendi, bir sorun mu 
var acaba?” diye sordu. Yeni uyanmış gibi gözlerimi kırpıştırıp 
“Yoo,” dedim. “Bize bakıyordunuz da…” diye üsteledi. Anlaşılan 
cevabımdan pek tatmin olmamıştı. “Be‐be‐ben mi?” diye kekele-
dikten sonra birden elinde tuttuğu kitapları görerek “Kitaplara 
bakıyordum,” dedim.  Şansıma, yanımda oturan bunu duyunca 
şimşekleri üstümden çekecek kadar heyecanlandı. Arkadaşının 
bakışlarındaki sertliğe aldırmadan aralarından bir tanesini çekip 
“Bunu mutlaka okumalısınız,” dedi. “İnsana bambaşka ufuklar 
açıyor,” derken özellikle bulup okumak istediği bir yer varmış gibi 
sayfalar arasında gidip geliyordu. “Tavsiyenizi dikkate alacağım,” 
deyince aranmaktan vazgeçip kitabı bana doğru çevirdi.   

Kapağı görmemle “Nurettin!” diye çığlık atmam bir oldu. Kız 
bunun üstüne heyecanla “Ay tanıyor musunuz yoksa?” diye sordu. 
Heyecanı daha da artmıştı. Tam “Evet, elbette,” diyecekken 
frenledim. Az önceki çığlığı ben atmamışım gibi “Yok, canım,” 
dedim. “Nereden tanıyayım?” Hayal kırıklığına uğramış bir sesle 
“Az önce tanıyormuş gibi şey yaptınız da...” dedi. Aklı iyice 
karışmıştı.  Karıştırdığımı toplamak isteyerek “Hım… Yani… 
Bilirsiniz işte… İnsan sevdiği bir yazarı görünce…“ diye zırvala-
maya başladım. Öndekilerden biri “Müsait bir yerde!” diye 
sesleninceye kadar söylenebilecek bütün boş ve anlamsız sözleri 
tüketmiştim ve ancak o zaman kızların birinin merakından, 
ötekinin de gazabından kurtulmanın bir müsaadelik ve iki basa-
maklık olduğunu akıl edebildim. Bu sayede, “Müsaadenizle!” 
deyip dolmuştan düşer gibi inip kendimi sokağa attım. 

Պ 
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Kampüste ağır aksak akan hayat, caddede dörtnala koşuyor-
du. Soğuğa rağmen kafeler sokağa taşmış, sigara dumanları 
buharlaşan nefeslere karışmıştı. İşportacıların işgal ettiği kaldırım-
lar; gerçeğinden çok parlayan saatler, rengârenk kutulanmış 
parfümler, yumuşaklığı dikkat çeken polar eşofmanlarla donanmış-
tı. Mesai vakti olmasına rağmen sokaklar insan kaynıyordu. 
Kısmetinin açık olduğunu bilen satıcılar bağıra çağıra malının 
reklamını yapıp müşteri toplamayı bırakmış, birbirleriyle sohbet 
ediyordu.  

Kitapçılar sokağına döndüğümde satıcılar, alıcılar ve almaya 
gönülsüz bakıcıların hepsi geride kalmış, şenlik havasının yerini 
köfte kokusu almıştı. Az ileride camlarında “Köfteci Sacit” yazan 
eski bir Volkswagen minibüs duruyordu. Sacit olduğunu tahmin 
ettiğim beyaz önlüklü adam, arabanın içini yelliyor, kolunu her 
sallayışında yoğunlaşan kokuyla iştahım kabarıyordu. Arabanın 
yanına geldiğimde köftelerin cızırtısı sokağın sesini bastırmış, 
ağzım iyice sulanmıştı. Sacit’e başımla selam verip “Bana bir 
yarım. Soğan olmasın,” dedim. Tersini düzünü çevirerek pişirdiği 
köftelerden rengi koyulaşmış olanları seçiyor, arasını yardığı 
ekmeğin içine yan yana diziyordu. Sokağın sonundaki camiden 
ezan sesi gelmeye başlayınca, bir an durup minnet dolu bir sesle 
“Allah, çok şükür,” dedi ve boş bir cüzdan gibi açtığı ekmeğin 
içine köfteleri yerleştirmeye devam etti. Sonra domates, biber, 
maydanoz da koyup iki yanından ekmeğin kanatlarına bastırıp 
“Burada mı yiyeceksin, paket mi yapayım?” diye sordu. Orada 
yiyeceğimi söyleyince ekmeğin altını sarıp, “Afiyet olsun,” diyerek 
arabanın yanındaki tabureleri gösterdi.  

Daha ekmekten bir ısırık almışken öğrenci olduğu her halinden 
belli, 15‐16 yaşlarında bir çocuk yolun karşısından köfteciye, “Abi, 
bir çeyrek versene!” diye seslendi. Çocuk yolu geçene kadar Sacit 
ortasından kestiği ekmeği yine aynı sırayla köfte, domates, mayda-
noz ve biberle doldurdu. Çocukla arasında birkaç adım kalıncaysa 
“Soğan?” diye sordu. “Koy abi, koy,” dedi çocuk. “Acısı filan tam 
olsun!” Çocuğun iştahı Sacit’in hoşuna gitti. Çay sarısı dişleriyle 
sırıtarak “Kokma okulda el âleme?” dedi ama sonra birden aklına 
önemli bir şey gelmiş gibi ciddileşti. “Ulan yoksa yine mi okulu 
astın?” Çocuk, “Yok, abi. Sınav var birazdan,” deyince “Neyse çok 
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koymadım zaten, iki‐üç tane karanfil çiğnesen yeter,” derken 
tezgâhın altından çıkardığı torbayı ona doğru uzattı. Çocuk, 
karanfillerle birlikte arabanın camında duran kolonyalı mendiller-
den de alıp cebine atınca Sacit, “Ulan yarısını aldın mendillerin!“ 
diye bağırdı. Çocuk karşı kaldırıma geçmişken bile köfte maşasını 
sallaya sallaya hâlâ arkasından söyleniyor, bense hayranlıkla 
bakıyordum.   

Çuval gibi bollaşmış pantolonu ve dışarı sarkmış gömleğinin 
içinde, hiç biraz sonra sınava girecek bir öğrenci gibi durmuyordu. 
Ütülü beyaz gömleğim ve V yaka kazağımla ben ondan daha çok 
öğrenciye benziyordum. Sacit, “Yarasın!” diyerek bana da bir avuç 
karanfil uzattığında, çocuğun yürüyüşündeki sarsak özgürlüğe, 
tavırlarındaki umursamaz rahatlığa imrenmekle meşguldüm. 
Karanfilleri dişlerimin arasında ezerken ondakilerin pantolonuyla 
beraber çamaşır makinesini boylayışını hayal ettim. Özgür olmanın 
ne kadarı umursamaz olmaktan, ne kadarı unutkan olmaktan 
geçiyordu, kim bilir? 

Պ 

Sacit’le vedalaşıp kitapçılar sokağına girince karşımda bam-
başka bir hayat buldum. Her köşede çiftler birbirlerine sarılıyor, 
tekler ötekini bekliyor, dükkânlardan taşan müziğin sesi insan 
kalabalığına karışıyordu. Sokağın karmaşasında bir yandan 
kafamdaki soru bulutları dağılıyor, bir yandan kendimi yoğun bir 
ses ve görüntü bulutunun içinden geçiyor gibi hissediyordum. 
Sokağın sonuna geldiğimdeyse bulutlar tamamen dağılarak 
arkalarından kocaman bir kitapçı çıktı. Kitapçı, bir çocuk gibi 
yıllar içinde büyüyüp değişmiş, küçüklüğümde dört duvar bir 
odaya yerleştirilmiş birkaç raftan ibaretken bugün dört katlı bir 
kütüphane olmuştu.   

Son çıkan, en çok satan ve indirimde olan kitapların önünden 
geçerek merdivenlere yöneldim. İkinci katla lise çağlarımda 
tanışmıştım. Daha önce girişte bir köşede duran klasikler buraya 
taşınmış, yanlarına yeni çıkan kitapların olduğu başka raflar da 
eklenmişti. O zamanlar kabarmış olan polisiye roman iştahımı bu 
katta doyurur, bazen birkaç sayfasına bakmak hevesiyle karıştır-
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maya başladığım kitabı elimden bırakamayıp bütün bir cumartesiyi 
orada geçirdiğim olurdu. Üniversite sınavına kadar hafta sonlarım 
böyle geçmiş, üniversiteye girme telaşı başlayınca ikinci kattan 
üçüncü kata yükselmiştim. O yıllarda üçüncü kat yeni açılmış ve 
eğitim katı olarak ayrılmıştı. Tarih dergileri, tıp ansiklopedileri, 
hukuk sözlükleri hep o katta durur; onların olduğu tarafta hep tek 
tük insan varken, soru bankaları ve test kitaplarının olduğu bölüm-
de ben de dâhil bir sürü insan olurdu.  

Üniversiteye girmemle kitapçıdaki yerim yine değişmiş, bu 
sefer üstünde ”Mimari ve Tasarım” yazan rafların olduğu duvara 
terfi etmiştim. Artık yedinci yılına girdiğim üniversite hayatım 
boyunca aradığım her kitap için buraya bakmış, bütünlemeye her 
kalışımda bu rafların önünde ağlamıştım. Dün geceden sonraysa 
ağlama duvarı yaptığım bu raflarla da ilişkimin vadesi dolmuş, 
yeni kutsalım sonuncu kat olmuştu.   

Bu kata daha önce birkaç kez Leyla’yla beraber çıkmıştık ama 
hiç yalnız gelmemiştim. Kata çıkar çıkmaz ilk iş Leyla’yla gittiği-
miz tarafa yürüdüm. Yabancı bir ülkede gibiydim. Leyla’yla 
baktığımız kitaplara bakarak bilmediğim bir coğrafyaya alışmayı 
umuyordum. Yabancılığımı atana kadar gözüme daha aşina gelen 
bölümde oyalanıp Leyla’nın okuduğu psikoloji kitaplarını karıştır-
dım. Psikoloji bölümünden sonra yemek kitapları, sağlıklı yaşam 
dergileri ve bilim‐teknik ansiklopedileriyle dolu raflara bakıp gezi 
kitaplarının olduğu raflara geldim. Kapakları dünyanın dört bir 
yanında çekilmiş resimlerle süslü kitaplara bakarken kendimi 
gerçekte olduğum yerden çok uzaklardaymış gibi hissediyordum. 
Ne var ki dünya küçüktü ve birkaç adım sonra dolmuştaki kızın 
gösterdiği kitaptan Nurettin gururla bana gülümsüyordu.   

Gururlanmakta haksız olmadığı kitabın kendisinden belliydi. 
Arka kapak, okul yıllığı gibi Nurettin’i öven yorumlarla dolup 
taşıyor, kitabın ilk başlarında özetlenmiş hayatı ise tam bir başarı 
abidesi gibi duruyordu. Nurettin dünyaya benden 10 yıl önce 
gelmişti ve bu, benden önce yaptığı şeylerin sadece bir tanesiydi. 
Yurtdışına ilk kez 7 yaşındayken gitmiş, ilk parasını 13 yaşında 
kazanmış, ilk işini 22 yaşında kurmuş, ilk evliliğini 24 yaşında 
bitirmişti. Bense onu 25 yaşında yakalamıştım. “25 yaşında hayata 
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yeniden başladım,” yazan satırları okurken nihayet bir yerde 
buluştuk diye düşündüm. Yirmi beşinden sonra yaptıkları ise hem 
beni bekleyen parlak bir gelecekten bahsediyor hem de içimde aynı 
anda yükselen bir minnet ve hasede neden oluyordu. Nefretin 
kıyısına kaymamak için minnetimde de hasedimde de ortada 
kalmaya çalışıyordum. Minnet bozuk bir paranın ön yüzü, haset 
arkası, nefret ise kenarı gibiydi. İki tarafa da aynı mesafede uzak, 
iki tarafa da aynı mesafede yakın… İkisini de teğet geçiyor, ikisini 
de çepeçevre kuşatıyordu. Parayı tam ortasından tutmalı ve 
kenarlarına hiç bulaşmamalıydım. Uçlarda olanlar kaybederdi ve 
yanlış şeylerin peşinde koşarak zaten bir 25 yıl kaybetmiştim.   

Neyse ki, Nurettin’inkinden başka kitapları karıştırdıkça kıska-
nacak bir durum olmadığını da görüyordum. Aklım tam yaşında 
başıma gelmişti. Elime aldığım bütün kitapların otuzlarına yakla-
şırken iş hayatında aradığını bulamamış, özel hayatında mutlu 
olamamış ve sonunda yaşadığı hayatı bırakıp yeni bir hayata 
başlamış insanlar tarafından yazılmış olması tesadüf olamazdı. 
Değildi. Allahım! Vasat geçmişim sayesinde parlak bir geleceğe 
mi hak kazanmıştım? Şükürler olsun tüm başarısızlıklarıma, 
şükürler olsun tüm sefaletime!   

Kendimi vaat dolu geleceğime o kadar kaptırmıştım ki tuvalete 
gittiğimde bile aklımdan Nurettin’in cümleleri geçiyordu. Sanki 
yaşadığım tüm sıkıntılar tazyikli bir şekilde pisuara akıp gidiyor, 
geleceğim fayans beyazlığında ışıldıyordu. Fakat gürültüyle içeri 
giren bir çocuk tüm huzurumu bozdu. Sadece “ama” diyerek 
telefonla konuşuyor, her ama deyişinde telefonun öbür tarafından 
çıldırmış bir kadın sesi geliyordu. Çocuk ama bile diyemeyecek 
kadar panikleyince kadın daha da hırslanıp bas bas bağırmaya 
başladı. Sesi yükseldikçe yükseliyor, hakaretleri ardı sıra birbirini 
takip ediyordu. Çocuk savaşmayı tamamen bırakmıştı. Şimdi cevap 
verecek diye düşündüğüm her seferinde pas geçip beni hayal 
kırıklığına uğratıyordu. Artık bir tepki vermesinden umudumu 
kestiğimde ise nihayet  “Evet anne, yine zayıf almışım ama!” dedi 
ve gerisini epey ateşli getirdi. Başkalarını suçlarken kendini 
savunuyor, bir sonraki sınavda her şeyi düzelteceğini söylüyordu. 
Yine de durmaksızın verdiği sözler kadının içini soğutmaya 
yetmiyor, o konuşurken kadın da lafa girip az önceki söylediklerini 
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tekrarlıyordu. Ne zaman ki çocuk, psikolojisinin bozulduğunu 
söyledi, kadın ancak o zaman kovulmuş gibi bir hızla erkekler 
tuvaletini terk etti.   

Arkadaşları içeri girdiğinde çocuk henüz kendine gelememişti. 
Yüzüne hızla su çarpıyor, saçlarını ensesini yıkıyordu. Onu öyle 
görünce biri merakla “E ne konuştunuz oğlum? Ne dedi annen?” 
diye sordu. Öteki endişeyle, “Dur da çocuk bir rahatlasın,” diyerek 
onu azarladı. Çocuk, “Oğlum, o kadar dil döktüm, bir işe yaramadı. 
Psikolojim bozuldu deyince kadın pamuk gibi oldu,” diyene kadar 
da meraklıların sorgusu endişelilerin olgunluğuna karışarak devam 
etti. Ama ondan sonra ne merak kaldı ne endişe. Kimisi “Aferin lan 
sana! Ne çakalsın be!” diyerek sırtına vuruyor, kimisi musluğun 
ağzına fıskiye gibi tıkadığı eliyle ötekilere su fışkırtıyordu. Mutsuz 
bir son beklerken gelen zaferin tadıyla kopmuş bir lastik kadar 
gevşemişlerdi. Gülme krizleri içinde günün kahramanını kovala-
maya başladıklarında annesinin elinden zor kurtulmuş çocuk şimdi 
de arkadaşlarının elinden kurtulmaya çalışıyordu.  Tam yakalan-
mak üzereyken aralarından sıyrılmayı başarıyor, dursa hemen 
bitecek kovalamacayı kendi devam ettiriyordu.  Ne var ki onların 
eline düşmeyeceğim derken ayağı kayınca benim önüme düştü.  

Ben onu yerden kaldırırken arkadaşları “İyi misin?” diye soru-
yor, öbür tarafından tutarak bana yardımcı olmaya çalışıyorlardı. 
Çocuk, ani düşüşüne zıt bir yavaşlıkla ayağa kalkınca Nurettinvari 
bir şekilde “Hızlı düşüşlerin kalkışı zor olur,” diye düşünüp “Bir 
şeyin yok, değil mi?” diye sordum. İyi olduğunu söyleyip “Teşek-
kür ederim,” derken gözlerini hâlâ yerden kaldıramıyordu. Belli ki 
henüz utanmayacak kadar düşüp kalkmaya alışmamıştı. Ama nasıl 
bir zamanlarki benle aynı yaşlarda,  aynı kitapçının tuvaletinde, 
aynı şekilde düştüyse kalkmaya da şimdiki ben gibi alışırdı. 
Kendimi onda, onu kendimde görmenin heyecanıyla “Asıl ben 
teşekkür ederim,” dedim.  

Raflara dönerken zaman, sanki küçüklüğümden bugünüme bağ-
lanan bir köprü gibi akıyordu. Yerçekimi ve kaygan zemin saye-
sinde sorularımın cevabını tam karşımda, geçmişim kadar yakı-
nımda bulmuştum. Aynı şeylere gülüp aynı şeylerden korktuğum, 
aynı yerlerde koşup aynı yerlerde düştüğüm bir grup varken kimin 
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koçluğunu yapsam diye düşünmek niyeydi? 16‐17 yaşlarında insan 
ne hayal eder, ailesi ne ister, öğretmenleri ne der, arkadaşları ne 
bekler; bunlar benim uzmanlık alanımdı ve Nurettin’in son kita-
bında dediği gibi, insan sadece en iyi bildiği şeyi yapmalıydı. 

Պ 

Kitapçıdan çıktığımda saat 5’e geliyordu. Sokak kalabalıklaş-
mış, sulu sepken kar yağmaya başlamıştı. Torbalar dolusu kitapla 
nefes nefese yürüyordum. Leyla’yı görmeden önce eve gidip 
kendime çekidüzen vermeliydim. Bir yazıda okumuştum; biten 
ilişkiler son birkaç günüyle hatırlanır diyordu. Oysa bizim ne son 
birkaç günümüzde ne de son birkaç ayımızda hatırlanacak iyi bir 
şeyimiz vardı. O yüzden en azından son gecemizi unutulmaz 
yapmak istiyordum. Hem bu sayede içimdeki suçluluk duygusu da 
bir nebze olsun hafifleyebilirdi.  

Kardan kayganlaşmış sokaklarda zorlukla yürüdükten sonra 
gücüm iyice tükenmişti. Eve girer girmez kitaplarla birlikte 
kendimi yatağa attım. Ben yorganın altında ısınmaya çalışırken 
kaloriferin gıcırtısı titreyen vücuduma eşlik ediyor, apartman 
kapısıysa mesai çıkışı düzenindeki aralıksız çarpışlarıyla yatağı 
sallıyordu. Sarsıntılar bir süre daha böyle devam edecekti. Biliyor-
dum. Bu sayede uyuyakalma ihtimalim olmadığını bildiğim gibi... 
İç rahatlığıyla gözlerimi kapatıp yorganın içinde dolaşan nefesimi 
izlemeye başladım. Birkaç sarsıntıdan sonra üç yıl önceki Aslı’nın 
yanındaydım.   

Aslı’nın Barış’tan önce bir Umut hikâyesi vardı. Çocuğa o ka-
dar âşıktı ki sürekli kendi dersini asıp Mimarlık Fakültesine gelir 
hatta bazen onu daha çok görebilmek için bizimle derse bile 
girerdi. Adı aramızda “Çift ana dal”a çıkmıştı. Ne zaman kapıda 
bizimkini beklediğini görsek birbirimize kaş göz yapıp “Gelmiş 
yine çift ana dal,” derdik. O gün de yine bizim binaya çocuğu 
görmeye gelmiş, kantinde volta atıyordu. Birer çay alıp yanına 
gitmiştim. Çayı uzatırken dersin bitmesine yarım saat olduğunu 
söyleyip “Ben Eser, Umut’un sınıf arkadaşıyım,” demiştim. Zoraki 
bir gülümsemeyle “Aslı,” deyip çaya yarım şeker atarken yarım 
ağızla da teşekkür etmişti. İlk yudumuyla buğulanmış gözlüklerinin 
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arkasından kuşkuyla bakarak benim neden derste olmadığımı 
sormuş, dersi dördüncü kez aldığımı söylediğimdeyse, “Beşinci 
kez almamak için sınıfa dönsen daha iyi olmaz mı?” diyerek 
gülmüştü. O sırada çalan telefonunu da aynı küstahlıkla açmış, 
karşısındakine emir verir gibi  “Mimarlığa gel!” deyip kapatmıştı. 
Umut’un onda ne bulduğunu merak ederken yadırgar bir merakla 
“Hep bu kadar düz müsündür?” diye sormuştum. Cevabı telefon-
daki ses vermiş, “Dolambaçsızdır benim arkadaşım,” dedikten 
sonra elini uzatarak “Leyla ben,” demişti.   

Ondan sonraki günler nasıl hızla gelip geçtiyse şimdi de gözü-
mün önünden öyle akıp geçiyordu. Anılar her şeyin ilkini yaşadı-
ğımız günlerden başlayarak ilerliyor, ayrılıp barışmalarımıza 
geldiğimde geri sarar gibi yeni bir başlangıçtan yeni bir kopuşa 
doğru akmaya devam ediyordu. Buna rağmen birbirimize “Seni 
seviyorum,” deyişimiz kareler arasında yoktu. Aramızdaki sevgi 
sözcüklerinin son kullanma tarihi dolmuştu.   

Duşa girdiğimde anılardan geriye kalan boşluk, dürüstlüğüyle 
canımı yakıyordu. Hep ayrılıp hiç birleşmediğimizi anladıkça 
gözyaşlarım musluk suyuna karışıyor, bedenim kabuğunu delmek 
için çabalayan bir yaratık gibi titriyordu. Sanki biraz daha titresem 
duştan bambaşka biri olarak çıkacak, okuyucuya Kafka’yı anımsa-
tacaktım. Ama onun yerine çabucak bir duş alıp yarı çıplak yarı 
ıslak bir halde odama gitmeyi tercih ettim. Saçımdan damlayan 
sular ensemden omuzlarıma, omuzlarımdan belimdeki havluya 
akıyorken ceketlerimi karıştırıyor, özel günlerimin vazgeçilmezi 
mavi çizgili gömleğim ve gümüşi renkteki kol düğmelerime 
hangisinin daha çok yakışacağını düşünüyordum. Lacivert blazer 
ceketimi görünce ister istemez güldüm. İlişkimiz boyunca bunca 
sevdiğim ceketi sadece bir kere giyebilmiş, onda da Leyla’nın 
“Otobüs şoförü gibi olmuşsun!” iltifatına mazhar olmuştum. Bu da 
yetmezmiş gibi bir daha giyersem ceketin kollarını keseceğini 
söyleyip canım ceketi bana yasak etmişti. Nihayet bugün üç yıl 
boyunca rol aldığım bir filmde sadece bir kere gözüken ceketimi 
yeniden giyebilirdim.  Artık özgürdüm. Şimdiden özgürdüm.  

Özgürlüğün verdiği hafiflikle önce restoranı sonra da Leyla’yı 
aramaya karar verdim. Restoranı ararken klasik müzik eşliğinde 
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dakikalarca telefonda bekletileceğimi sanıyordum ama daha ikinci 
çalışta telefon açıldı. “Nasıl yardımcı olabilirim?” Rezervasyon 
için aradığımı söylediğimde karşımdaki hızlı hızlı birkaç soru 
sorup “Rezervasyonunuz tamam efendim,” diyerek kapattı. Leyla 
ise üçüncü arayışımda bile cevap vermiyordu. Muhtemelen beni 
annesine çekiştirmekle meşguldü. Yine de arka arkaya aramaya 
devam ediyordum. Ben ararsam istediğimi söyleyip istediğim an 
kapatabilirdim. O ararsa mecburen onun diyeceklerini deyip 
bitirmesini beklemeliydim. Malum misafirliğin süresini ağırlayan 
değil, ağırlanan belirlerdi ve bu döne döne Leyla’yı aramam için 
yeterince geçerli bir sebepti.   

Beşinci arayışımda yeni aldığım kitapların arasından Nuret-
tin’inkini bulmuş karıştırıyordum. Nurettin kutsal kitaplar gibi 
dediklerini yaparsam daha güzel bir hayat vaat ediyor, hatta daha 
da ileri giderek bu hayatın bilinmeyen bir yer ve zamanda değil 
hemen ve oracıkta mümkün olduğunu iddia ediyordu. O böyle bol 
keseden attıkça ben de “Göreceğiz bakalım,” diye kendi kendime 
konuşuyordum. Leyla’nın “Alo”suna kadar da kafa tutmaya devam 
edip ancak ondan sonra tek taraflı sohbetimizi sonlandırdım. Kitabı 
başucuma bıraktığımda Leyla bir kez daha “Alo?” dedi.  Hal hatır 
merasimini atlayıp  “Akşama Akvaryum’a gidiyoruz,” diye karşılık 
verdim. Başvurduğu pozisyonun astronomik maaşını öğrenen bir 
aday gibi heyecanlanarak “Eseeeer, Akvaryum’da mı olacağız 
akşam?” diye sordu. Mülakat saatini söyleyen bir işveren tonuyla 
“Evet,” dedim. “Saat sekizde hazır ol.” 

Պ 

Saat 8’de Leylaların evinin önündeydim. Sokak vıcık vıcık 
çamurdu. Kar, delik deşik olmuş asfaltın görüntüsünü yarım 
yamalak örtecek kadar yağabilmişti. Kaldırım taşlarıysa üstüne 
basana haddini bildirmek için pusudaydı. Taksiciye beklemesini 
söyleyip arabadan indim. Yolun karşısına geçerken her adımımı 
dikkatle atıyordum. Sanki mayınlı bir arazideydim. Yine de suda 
yüzercesine kıpır kıpır olan taşların gazabından kurtulamadım.  
Leylaların ziline bastığımda bir yandan yarıya kadar çamurlanmış 
paçalarımı çırpıyor, bir yandan da kaldırım taşlarından başlayıp 
belediyeye kadar uzanan küfürler sıralıyordum. O sırada Leyla 
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arayınca telefonu burnumdan soluyarak açtım. Ama Leyla’nın “Az 
sonra geliyorum. Sen git takside bekle. Üşütme,” demesiyle 
şaşkınlıktan soluksuz kaldım. Aynı yolu geri dönerken sırf kaldı-
rım taşlarının değil Leyla’nın yumuşaklığının altından da bir şeyler 
çıkacak diye düşünüyordum.   

Taksiye döndüğümde gözümü kapıya dikip Leyla’nın çıkışını 
beklemeye başladım. Bir süre sessizce bekledikten sonra taksici 
oflayıp poflayarak “Bir arasan mı abi?” diye sordu. Bir şey 
demeden kafamı cama yaslayıp yukarı, Leyla’nın odasına baktım. 
Işığı bir açılıp bir kapanıyordu. Sanki tam çıkacakken unuttuğu bir 
şey için geri dönüyor sonra yine tam çıkacakken bu sefer de başka 
bir şeye aklı takılıyordu. Odanın ışığından nedenini anlayamadığım 
telaşını izlerken ne yapacağımı bilemiyor, ışık açıkken “Hadi!” 
demek için aramaya karar verip kapanınca vazgeçiyordum.   

Telefonu kararsızlıkla elimde tutuyorken nihayet kapının dili 
çelik bir gürültüyle boşaldı. Leyla, seyircisini heyecanlandırmak 
isteyen bir assolist gibi sesten birkaç saniye sonra kapıdan çıkmış, 
parmak uçlarının üstünde seke seke yaklaşıyordu. Cesur adımların-
dan mayınlı bölgeyi iyi tanıdığı belliydi ama güzelliğiyle karşılaştı-
rınca cesareti sol tarafa atılan sıfırlar gibiydi. Saçlarını serbestçe 
omuzlarına bırakmış, önemli davetlerde giydiği kürk mantosunu 
giymişti. Topukluların üstünde boyu biraz uzamış, incecik bedeni 
kürkün ihtişamıyla birleşince çok daha göz alıcı olmuştu. Karanlık 
bir siluet ancak bu kadar güzel olabilirdi.  

Kulaklarından sallanan küpelerin parıltısını gördüğümde taksi 
artık Leyla kokuyordu. Çakırkeyif olmuş ona bakıyordum. Parfü-
mü üzerimde yüksek ölçekli alkol etkisi yapmıştı. “Özür dilerim, 
beklettim,” dediğinde bile iki kelimeyi bir araya getiremedim. 
Meydanı boş bulan taksici az önce oflayıp poflayan kendisi 
değilmiş gibi “Ne demek hanımefendi? İşimiz bu,” dedi. “Sana ne 
oluyor be adam!” der gibi aynadan ona doğru bakarak “Önemli 
değil hayatım,” diye karşılık verdim. Cevabım Leyla’nın yüzünü 
akşam karanlığında dolunay gibi aydınlattı. Yaklaşıp beni sol 
yanağımdan öptü. Taksici, iki tarafın da muhatabının ben olduğunu 
anlayınca dikizden Leyla’ya diktiği gözlerini yola çevirip “Nereye 
gidiyoruz abi?” diye sordu. Leyla varlığıyla kafayı bulduğumdan 
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habersiz yanağımdaki ruj lekesini siliyorken  “Akvaryum’u biliyor 
musun?” dedim. Yüzü sola çekiyormuş gibi yamukça gülümseye-
rek “Bu şehirde Akvaryum’u bilmeyen taksiciyi döverler abi,” diye 
cevap verdi.  

Taksimetrede sayılar katlanarak ilerlerken gözlerimi Leyla’dan 
ayıramıyordum. Her hareketi aklımı daha çok karıştırıyordu. 
Sadece başını planlayabildiğim konuşmanın o kadarını bile 
unutmak üzereydim. Koltukta kendi halinde duran elimi okşayıp 
parmaklarını ensemde gezdirinceyse, artık sırf aklım değil duygu-
larım da karmakarışıktı. “Ulan dünden beri arapsaçı olan biz değil 
miydik?” diye kendi kendime soruyor, her dokunuşunda biraz daha 
arapsaçına dönüyordum.    

Taksiden indiğimizde el eleydik. Restoran görevlisi, misafirle-
rini karşılamak üzere kapıya çıkmış bir ev sahibi gibi girişte bizi 
bekliyordu. Bana zoraki bir selam verdikten sonra Leyla’ya 
“Hanımefendi, buradan lütfen,” deyip itaatkârca gülümsedi. 
Ellerini kemer hizasında birleştirip boynunu hafif yana eğince 
“Hangi erkek bu güzelliğe boyun eğmez ki?” diye düşündüm. 
Sadık bir heykel gibi durunca görevi bitmişti. Onun hareketsiz 
kalmasıyla hemen arkasından başka biri belirdi ve sihirbazlara 
özgü bir el çabukluğuyla paltolarımızı alarak masamıza kadar bize 
eşlik etti.  

İçerisi boydan boya akvaryumla çevriliydi. Duvarların betonu 
akvaryumdan görünmüyor, gemici dümeni şeklinde oyulmuş ahşap 
masalar insana denizin ortasındaymış hissi veriyordu. Leyla ise bir 
su perisini andırıyordu. Bitmek üzere olan bir ilişkinin eşiğine 
gelmiş bir kadının olmaması gerektiği kadar güzeldi. Daha önce 
üstünde hiç görmediğim uzun kollu, siyah bir elbise giymişti. 
Anlaşılan benim peşime düşerek harcamadığı enerjisini alışverişte 
harcamıştı ve kesinlikle ne harcadıysa değmişti. “Hey, bana 
bakın!” dercesine üstüne oturan elbisesi dizlerinin üstünde bitiyor, 
ince çorabındaki çizgiler bacaklarını ortalayarak bileklerine kadar 
iniyordu. Ona baktıkça yeniden çakırkeyif oluyor, ayıkken bile 
becerebileceğimden emin olmadığım konuşmadan gittikçe uzakla-
şıyordum. O ise italik harflerle yazılı menüye dalmış, işaret 
parmağını satırlarda gezdiriyordu. Parmağı menünün ortalarınday-
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ken masaya doğru eğilerek “Burada olduğumuza inanamıyorum 
Eser!” dedi. Nefesinin yüzüme vurmasıyla arapsaçı olmuş bedenim 
birden çözülüp dağıldı. Duygularım iplerinden tamamen boşalırken 
bacaklarımın arasındaki kukla birden sahipsiz kaldı. Bacaklarımı 
telaşla masanın altına saklayıp derin nefesler eşliğinde 100’den 
geri saymaya başladım. Masaya ne kadar yaklaştığımı her nefeste 
dümen kolu şeklindeki çıkıntılara değen midemden anlıyordum 
ama Leyla’nın rüzgârıyla şişen yelkenleri indirene kadar o halde 
kalmalıydım. 80’e gelmişken oturduğumuzdan beri başımızda 
bekleyen adam yarı Fransızca yarı Türkçe konuşarak menüyü 
açıklamaya başladı. Leyla arada bir adamın lafını kesip “Peki bu 
ne?” diye soruyor, adam meraklı bir müşteri bulmuş olmanın 
hevesiyle cevap veriyordu. Leyla’ya “Kesinlikle bu balığı öneririm 
hanımefendi,” dediğinde 59’u yeni geçmiş, bana dönüp “Siz 
efendim?” diye sorduğundaysa 51’e gelmiştim. Önümdeki sayfaya 
bir kez daha boş gözle bakıp “Hanımefendininkinden olsun,” 
dedim.   

Artık 43’teyken hem bacaklarımın rahatladığını hissediyor hem 
de adamı kolayca savuşturdum diye düşünüyordum. Ama adamın 
soruları bitmemişti. “İçecek olarak ne arzu edersiniz?” dedikten 
sonra bu sefer de şarap isimlerini sayıyordu. Yine yarı Türkçe yarı 
Fransızca konuşup önerilerde bulunuyor, biz de Fransız Fransız 
bakıyorduk. Ancak tüm seçenekleri saydıktan sonra aynı dili 
konuşmadığımızı anlamış olacak ki “Balık seçiminizden dolayı 
size gövdesi hafif bir kırmızı getireceğim,” diyerek sonunda bizi de 
kendini de azat etti. 

Պ 

Yalnız kalır kalmaz Leyla elimi tutmuş, yumuşacık bakıyordu. 
Elleri ve bakışları uzun zamandır hissetmediğim kadar sevgi 
doluydu. Birazdan sevginin sahte maskesi kalkacak ve hesap soran 
bakışlarla son iki günkü tavırlarımın ne anlama geldiğini soracak 
diye düşünüyordum. O sormadan konuşmaya başlamalıydım. Elimi 
elinden çekip dirseklerimi masaya koydum. Öne doğru kaykılmış 
bir halde gözlerinin tam içine bakıyordum. “Leyla, bence artık 
ikimizin de yürümediğini kabul etmesi lazım,” diye lafa girip 
yollarımızın ayrı yönlere gittiğini söyleyecektim fakat kadınlar her 
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zaman erkeklerden önce konuşmaya başlardı.  Bunu bilmeme 
rağmen neye uğradığımı şaşırdım. Çünkü “Tüm gün neredeydin?” 
diye sormasını beklerken gözlerini çapkınca kısıp “Beni özledin 
mi?”, “Neden benimle öyle kötü konuştun?” demesini beklerkense 
endişeli bir sesle “Yorucu bir gündü galiba?” diye soruverdi.   

Kulaklarıma inanamıyordum. Bu işte kesin bir iş vardı. İlk so-
ruyu duymamış gibi yaparak “Evet Leyla, çok yorucu bir gündü,” 
dedim. Sözlerinin arkasındaki imayı bulmak için dikkatle ona 
bakıyordum. Anlayışla kafasını sallayıp “Hocan seni çok yoruyor,” 
deyince bilmediğim bir şeyler olduğuna yüzde yüz ikna oldum. İç 
sesim “Neler karıştırıyorsun Leyla?” diye sorarken başımızda iki 
tane garson belirdi.  Biri balıkçı ağıyla süslenmiş tekerlekli bir 
masada getirdiği balıkları, öteki de kovanın içinden nazikçe 
çıkardığı şarabı servis etmeye hazırlanıyordu. Yavaş çekimde 
hareket ediyor, birbirleriyle olan uyumları sayesinde servisten çok 
gösteri yapıyormuşa benziyorlardı. Leyla gördüğü muamelenin 
özeninden iyice keyiflenmişti. Büyülenmiş gözlerle izliyordu. Hele 
şarapla ilgileneni kadehine bir parmak kadar koyup devamı için 
onayını bekleyince iyice havaya girdi. Çok bilirmiş gibi kadehini 
sallayıp kokladıktan sonra bir yudum alarak “Çok güzel!” dedi. 
Sonra garsonlar yanımızdan ayrılır ayrılmaz katışıksız bir masumi-
yetle “Bu geceye!” diye gülümsedi ve aradığım cevap dudaklarında 
belirdi. Yine bir senaryo yazmış, onu oynuyordu. Zaten çocuksu 
masumiyeti gerçek olamayacak kadar saf, sakinliği fıtratına ters 
düşecek kadar fazlaydı. Benzer bir gülümsemeyle ben de “Bu 
geceye!” diye karşılık verdim. Ayrılık konuşmasını gecenin sonuna 
bırakacak, oyunu o bozana kadar oynayacaktım.   

Birbirinin aynı geçen günlerimden bir tanesini o günmüş gibi 
anlatmaya başladım. Projenin bir yerinde Barış’la anlaşamadığımı-
zı, onun başka, benim başka çizmek istediğimi, hangisi doğru diye 
sormak için Hocanın yanına gittiğimizi sonra hep beraber uzun 
uzun tartıştığımızı anlatırken dediklerimin hiçbirine şaşırmadan 
dinliyordu. Ne de olsa son iki senedir hayatımda bundan başka bir 
şey yoktu. Günüm yaklaşık olarak yedi saat sürüyor, o yedi saat de 
Barış, Hoca ve proje olarak birbirini tekrar eden beşer dakikalık 
dilimlere bölünüyordu. Belki de bu yüzden Leyla ne zaman 
“Günün nasıl geçti?” diye sorsa anlatmam sadece beş dakikamı 
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alıyordu. İlk beş dakikayı anlatıyor, sonra da aynısını döne döne 
yaşıyordum.   

Anlatma sırası Leyla’ya geldiğinde deja vu duygum daha da 
güçlendi. Leyla da dâhil hayatımda tekrara düşmeyen hiçbir şey 
yoktu. Aynı konular ve aynı insanlarla dolu hikâyelerimizde 
yenilik yapmamız yasakmış gibi yaşıyorduk. Aslında Leyla’nın da 
bunda bir suçu olmadığını biliyordum. Çoğu hayat zaten hep 
aynıydı. Konular değişse isimler aynı kalır, isimler değişse konular 
aynı kalırdı. Bunları düşünürken eskiden beri bildiğim bir şarkıyı 
söylüyormuş gibi söylediklerini duyuyor ama dinlemiyordum. 
“Neden öyle bakıyorsun?” dediğinde bir an durup “O kadar 
güzelsin ki…” deyivermem bu yüzdendi. Bu, bir erkeğin kadınlar 
dünyasında sonsuza kadar tedavülde kalacak cevaplarından biriydi. 
Nitekim Leyla davetkâr bir şekilde gülümseyip “Bu akşam için 
özel olarak hazırlandım,” dedi. Hem sözü hem gülüşüyle davet 
eden bir kadını geri çeviremezdim. Üstü kapalı davetini aynı tonda 
kabul ettim. “Kahveleri evde içelim mi?”  

Պ 

Leyla’yı ilk defa bu kadar rahat ve istekli görüyordum. Hâlbuki 
hep biraz gergin ve hırçın olurdu. Gece boyunca düşmanla savaş-
mış topraklarda, sabah olunca yalın ayak oynayan çocuklar gibi 
geceyi inkâr edeceğini bilir, hiçbir zaman kendini hemen bıraka-
mazdı. Bense gece başka, gündüz başka davranmanın kolay 
olmadığını anlayarak kendimi dizginler, ondan işaret gelene kadar 
sabrederdim. Buna rağmen bazen terden sırılsıklam olmuşken bile 
gerginliğinin geçmediğini hissedince topraklarına onun rızasıyla mı 
girdim, yoksa zorla mı bilemezdim. Ama bu sefer... Bu sefer bir 
adım önümde kararlıca yürüyor, arada bir arkasına dönerek güzel 
olduğunu bilen her kadın kadar tehlikeli bakıyordu.  Uzanıp 
belinden kavramamak için zor duruyor, sabırsızlıktan dişlerimi 
gıcırdatırcasına sıkıyordum. Taksiyle apartman arasındaki yol hiç 
bitmeyecek gibiydi. Yürüyor, yürüyor, yürüyorduk ama bir türlü 
kapıya gelemiyorduk. Nihayet geldiğimizdeyse kapı, ben ve Leyla 
arka arkaya dizildik. Anahtarın delikteki ilk dönüşünde kapıyla 
beraber Leyla da hafifçe inledi. Bir sonrakinde ikisi de kilitlerinden 
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biraz daha gevşedi. Sonuncusundaysa kapı kilidinden ayrılırken biz 
birleştik.   

Çekingen olmasına alıştığım dokunuşları, kendimi suçlu hisset-
tiren tereddütlü bakışları, onu incittiğimi düşündürtecek kadar 
ürkek öpüşleri… Şu an hepsi başka bir kadına aitti sanki. Sorsalar 
Leyla’yla ilk kez beraber oluyorum derdim. Mantosunu sıyırıp 
arkasına geçtim. Salonun ortasına doğru birkaç adım attıktan sonra 
ellerimi keşif aracı gibi elbisesinin üstünde gezdiriyordum. Sanki 
her yeni elbise yeni bir tuzak demekti. Fermuar, düğme, kopça, 
artık ne olursa bulmaya çalışıyor;  bulamadıkça erkeklerin sırf bu 
yüzden kadınlara alışverişi yasak etmesi gerektiğini düşünüyor-
dum. Sutyen lastiklerinden taşan etlerini bulmuş, aşağı doğru 
inerken ellerim arasındaki mesafe beline gelene kadar 10’dan 1’e 
sayar gibi daralmış, kalçalarına doğru devam ettikçe 1’den 10’a 
gelir gibi genişlemişti. Külotunun kenarlarında biriken dolgunluk 
avuçlarımdayken “Çıkar şunu!” dedim.   

Haşin bir sabırsızlıkla verdiğim emri, düşünmeyi unutmuş bir 
asker kadar bile sorgulamadı. Bedenini ince bir zar gibi saran 
elbisesinden bir çırpıda kurtularak bana döndü. Gömleğimin 
düğmelerini çözmeye başladı. Sonuncu düğmeye geldiğinde 
pantolonumun acıttığını hissettim. Elim ondan ayrılıp kemerime 
gitti. Artık aramızda, bir tek bacaklarını sınır çizgisi gibi boydan 
boya ikiye bölen çorabı kalmıştı. Sınırı geçme vaktinin yaklaştığını 
boynumda sımsıkı kenetlediği kollarından anlasam da işaretini 
bekliyordum. Kararlı bir fısıltıyla “Odaya gidelim,” dediğinde 
vücudumdaki tüm kan birden kasıklarıma aktı. Yine de bir kadının 
çorabını giyerkenki yavaşlığıyla hareket ediyor, çizgileri bacakla-
rından dikkatle sıyırıyordum. Teninin çoraptan kurtuluşu deri 
değiştiren bir zebrayı andırıyordu. Siyah çizgiler yatağa düşüyor, 
geriye bembeyaz bir ten kalıyordu. Ayakları da bembeyaz ortaya 
çıkınca tüm sınırlar kalkmıştı. Dudaklarım ayaklarından yukarı 
çıkarken yavaş yavaş tırmanan bir dağcı gibi her noktada biraz 
durup öyle devam ediyordum. Zirveye ulaştığımda Leyla hafif 
aralık gözleriyle katilini kendi kiralamış bir maktul gibi bakıp 
dakikalardır bilediğim bıçağı usulca okşadı. Az sonra tüm oda 
nefes ve dokunuşla dolmuştu. Her nefes daha çok dokunuşa, her 
dokunuş daha çok nefese dönüşüyordu.   
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Bıçağımı daha sert sapladıkça Leyla’nın iniltileri yükselerek 
çığlığa evriliyor, tırnakları sırtıma saplanıyordu. Şiddeti hazzından 
da öteye geçtiğinde yüzüstü çevirip arkasına geçtim. Bir kedinin 
sert bir kumaş parçasını tırmalarken çıkardığı seslerle çarşafın 
üstünde gidip gelişini izliyor,  hırsla ona doğru yaylanıyordum. Ta 
ki başucumdaki kitabından bana bakan Nurettinʹi görene kadar... 
Nurettin’i görmemle birden her şey derinliğini kaybetti. Sanki üç 
boyutlu bir filmin içinden habersizce çekip koparılmıştım. Leyla 
çığlık atıyor, Nurettin gözünü dikmiş bakıyordu. Leyla “Devam”, 
Nurettin “Tamam” diyordu. Bense hızla yaylanmaya devam ediyor 
ama hangi tarafı seçeceğimi bilemiyordum. İlk defa bir kadınla bir 
erkek arasında kalmıştım. Bedenimi Leyla’ya bıraksam aklım 
Nurettin’de kalıyor, Nurettin’in aklına uyacak olsam bedenim 
Leyla’dan ayrılamayacak gibi geliyordu. Gözüm Nurettin’de, 
bedenim Leyla’da kan ter içinde debeleniyordum.  Ama her 
ikilemden kurtulmanın yolu birini seçmekten geçerdi ve bizi 
“Kitap en yakın dost, kadınsa en tehlikeli düşmandır,” sözleriyle 
büyütmüşlerdi. Leyla yastığın boğduğu sesiyle “Hadi artık, it beni 
şu uçurumdan,” diye fısıldadığında seçimimi çoktan yapmıştım. 
Pinokyo’nun burnu kasıklarıma monte edilmiş gibiyken birden 
üstünden kalktım. “Leyla, benden buraya kadar... Bitti,” dediğimde 
hiç beklemediği kadar yüksekten ittiğimi biliyor, yüzüstü bırakmak 
tam da bu olsa gerek diye düşünüyordum.   

Պ 
Evden çıktığımda yarı çıplaktım. Kıyafetlerimin yarısı elimde 
yarısı üstümde yürüyordum. Ama attığım her adımda sadece 
ayaklarım evden uzaklaşıyor, gitmekle kalmak arasında bocalayan 
aklım odadan çıkamıyordu. Leyla’nın akmış makyajı, hıçkırışları, 
neler olduğunu anlayamayan boş bakışları, cam kırıkları... Bütün 
bunlar sanki orada, onun yanındaymışım gibi gözlerimin önünden 
geçiyordu.   

Hayatımda ilk defa terk eden taraf ben olmuştum ve geçen her 
bir saniyede neden böyle olduğunu daha iyi anlıyordum. Akıntıda 
sürüklenen kereste parçalarından farksızdım. Bir şeylerin eksik 
olduğunu bilsem de durmuyor, suda yüzen bir odun gibi su aktıkça 
ben sürükleniyordum. Bu gece ise ilk kez akıntıya rağmen durmuş; 
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insanın kendi verdiği kararlara uymasının, başkasının verdiği 
kararlara boyun eğmesinden daha zor olduğunu görmüştüm.   

Açık bir kahvehane bulma umuduyla sokaklardan caddelere 
çıkıyor sonra yeniden sokaklara giriyordum. Ama dışarıda benden 
başka bir Allah’ın kulu daha gözükmüyordu. Birkaç sokak daha 
geçtikten sonra Barış’ı arasam mı diye düşünmeye başladım. Hem 
projede bir başına bırakmışken aramanın iyi bir fikir olduğundan 
şüpheliydim hem de tek başına yürütmek zorunda kaldığı proje 
yüzünden hâlâ uyumamış olduğuna emindim.   

Sonunda buz kesmek üzereyken telefonu çıkarıp aradım. Tele-
fonu açtığında Barış’ın da benden farkı yoktu. Sıcacık evinde 
oturmasına rağmen buz gibi bir sesle “Söyle Eser,” dedi.  “Abi, 
uygunsan sana gelebilir miyim?” dediğimdeyse donmuş gibi sustu. 
Etrafta zamanın ilerleyişine dair hiçbir iz yoktu. Sanki dakikalar 
sünüyor, gece normalden yavaş akıyordu. Böyle bir gecede ancak 
karşısındakinin insafına kalanlar suskunluğa tahammül edebilir, 
“Gel”den başka hiçbir kelimenin o suskunluğu dolduramayacağını 
bilirdi.  

Sonunda “Gel tamam,” dediğinde savaşta sığınak bulmuş biri-
nin mutluluğuyla yürüyordum. Karın derinleştiği yerlerde ayak 
seslerim ve nefesim aynı anda güçleniyor, seyrekleştiğindeyse ikisi 
de sakinleşiyordu. Oysa yürümekten başka bir de Barış’a ne 
açıklama yapacağıma karar vermeliydim. Zira Barış beni camda 
bekliyor ve bu, yeni bir savaşın kapıda olduğu anlamına geliyordu.   

İçeri girerken hiçbir şey olmamış gibi gülerek “Selam dostum,” 
dedim. Bazı gerginliklerde sırf ağız dalaşı olur, bazılarında ise biri 
susar biri konuşurdu. Barış’ın selamıma karşılık suskun kalışından 
ikincisinde olduğumuzu anladım. Konuş payı benim, sus payı 
onundu. Kısa bir esten sonra konuşmaya başladım. Hocayla 
konuştuklarımı anlatıyor, projede onu yalnız bıraktığım için üzgün 
olduğumu söylüyordum. “İnan, ne kadar özür dilesem az. Hayva-
nın tekiyim. Biliyorum,” dediğimde bile susunca “Bir de Leyla var 
tabii,” diyerek konuşmaya devam ettim. Leyla’yı da düşünmem 
gerektiğini, bu kararı biraz da onun için verdiğimi söylemem işe 
yarıyor gibiydi. Geldiğimden beri suratıma bakmayan adam 
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dikkatle dinliyor, buz kesen görüntüsü kardan adam gibi eriyordu. 
Eli kolu oynayıp bakışları yerden kalkınca içimden “Tamam,” 
dedim. “Oldu bu iş. Biraz sitemden sonra tatlıya bağlarız.” Kendi-
mi rahatlamış bir halde koltuğa tamamen bıraktım. Kafasını 
sallayarak dinlemeye başladığında bana hak verdiğine, “Anlıyorum 
dostum, haklısın,” diyeceğine emindim. Oysa insan neler olacağın-
dan, olana kadar asla emin olmamalı.  

Az sonra Barış, “Ne Leylası Eser! Bana yalan söyleme! Kızdan 
ayrılmışsın!” diye bağırıyordu. “Aslı arayıp her şeyi anlattı,” 
dediğinde susmaktan başka çarem olmadığını anlamıştım. Yine de 
bir süre sustuktan sonra “Abi, sana da kıza da çok ayıp ettim, 
biliyorum. İnan çok üzgünüm,” diyerek ortamı yumuşatmaya 
çalıştım fakat çabam boşaydı. “Oğlum, madem kızdan ayrılacaktın 
ne diye kızı benim Aslı’ya evlenme teklif ettiğim yere götürdün?” 
dediği an yumuşamayacak kadar sert bir zeminde olduğumuzu 
anladım.  

Tüm gecenin anlamı bir anda değişmişti. Leyla’nın dokunuşları, 
sözcükleri, teslimiyeti ‘mutlu son’a geldiğimizi sanmasındandı. 
Yerde yumuşacık minderler var zannederek ilk defa bu gece 
kendini özgürce düşüşe bırakmış ve hiç beklemediği bir şekilde 
yere çakılmıştı. Kötülüğü bile hakkıyla yapmayı becerememiştim. 
Olanları düşündükçe kendimi sevgilisini terk etmiş bir adamdan 
çok, cinayet işlemiş bir suçlu gibi hissediyordum. Barış da zaten 
karşısında bir cani varmış gibi bakıyor, o öyle baktıkça ruhsuz bir 
boşlukla susuyordum. Bomboştum. Ruhsuz ve bomboş… O an 
itibariyle kurbanımdan bir farkım yoktu. Anlaşılan hiçbir cinayet 
tek bir ölümle sonlanmıyor ve bir katilin en az iki leşi oluyordu.   

Ama bu duygudan kurtulmam uzun sürmedi. Hatalarına rağmen 
insanın hayatta kalmasını kolaylaştıran boşvermişlik içimde yavaş 
yavaş yükseliyordu. “Bilmiyordum…” diye sayıklıyor, kendimden 
ya da başkalarından gelebilecek suçlamalara karşı an be an zırhla-
nıyordum. Sayıklamalarım “Bilmiyordum ama olan oldu” ya 
dönüştüğündeyse kadercilik her cehaleti olduğu gibi benimkini de 
bana mazur gösteriyordu. Yine de Barış’ı etkilemeye yetmiyordu. 
İyice bana doğru yaklaşıp dimdik bakışlarla “Bu mu yani? Bunu 
mu diyorsun sadece?” diye sordu. Tavırları giderek rahatsız edici 
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oluyor, suçumdan cesaret alarak haddini aşıyordu. İki kişi olarak 
yaşadıklarımı iki kişi olarak bitirecektim ve ikinci kişi kesinlikle o 
değildi. En az onun kadar dik bakarak “Evet, sadece bu. Tabii sen 
kendini Aslı’ya beğendirmek için Leyla’nın avukatı gibi konuşa-
caksan yeterli gözükmeyebilir,” diye karşılık verdim.  Bunu 
duyunca gözlerindeki ateş bir anda söndü. Sustu. Sessizlik uzadık-
ça verdiğim cevaptan pişman oluyor, gecenin köründe adamın 
evine geldiğim yetmiyormuş gibi bir de lafı ağzına tıktım diye 
düşünüyordum. Utanarak “Kusura bakma da,” dedim, “bizim 
konuşmamız gereken asıl konu benim istifam bence ve o konuda 
bana ne istersen söyleyebilirsin.” Şimdi tüm intikamını bir avazda 
alacağına emin bir halde konuşmasını bekliyor, bir an önce 
diyeceklerini dese de gidip yatsak istiyordum. Fakat telefon çalana 
kadar heykel gibi durdu ve ancak arayanın Aslı olduğunu görünce 
canlandı. Parmağını dudağına götürerek susmamı işaret ettiğinde 
gerçek bir suçluyla basılmış kadar telaşlıydı. “Eser burada,” 
dedikten sonra kem küm ederek konuşuyor, Aslı’nın bana kadar 
ulaşan küfürlerini “Hayatım, lütfen…” diyerek susturmaya çalışı-
yordu. Sonunda “Leyla nasıl? Yattı mı?” diye sorduğunda en 
azından Leyla’nın tek başına olmadığını anlamıştım. Ardından 
hiçbir şey demeden çıkıp gerisin geri eve doğru yürümeye başla-
dım.  Şimdi saat daha geçti. Hava daha soğuktu. Ve ben daha 
yalnızdım. 

Պ 

Leyla’nın hayalleri evin her yanına saçılmıştı. Kıyafetler, 
koltuklar, resimler, dergiler darmadağın olmuştu. Yine de hasar 
beklediğimden az gözüküyor, odaya doğru yürürken içimden bir 
ses Leyla’yı tanıdıysam bu kadarla kalmayacağını söylüyordu. 
Yanılmadığımı odanın önüne geldiğimde anladım. Oda, sabaha 
karşı gerçekleşen bir depremle yıkılmış gibiydi. Açık kalan 
camdan dışarı sarkan yatak örtüsü görüntüyü daha da vahimleştir-
miş, içeri esen rüzgâr odaya terk edilmişlik kokan bir hareket 
getirmişti. Leyla’dan geriye kalan küller havada savrulurken oda 
kapısı gıcırdayarak bir öne bir arkaya hareket ediyor, ben çıkarken 
masanın üstünde duran kâğıtlar bir köşeden ötekine uçuşuyordu. 
Çekmecelerden dışarı sarkmış çamaşırlar, bir tek çerçevesi kalmış 
ayna ve halıya saçılmış cam kırıklarıysa kıpırdamadan duruyordu.   
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Camı kapattıktan sonra ne dört bir tarafa atılmış izmaritlere ne 
de cam kırıklarına dokundum. Sadece önceki gece çıkardığım 
notları toplamaya başladım. Geceki notlarım dışında elime ne 
geçerse buruşturup bir köşeye atarken topladıklarımı sıraya dizip 
kontrol ediyordum. Sonunda tüm sayfaları bulunca sıcak bir duş 
almaya karar verdim.   

Banyoya giderken ayağım sürekli bir şeylere dolanıyor, çatırda-
tarak bir şeylerin üstüne basıyordum. Ama banyoda dünü hatırlata-
cak hiçbir şey olmamıştı. Her şey yerli yerinde duruyor, banyonun 
perdesindeki kuşlar bıraktığım gibi uçmaya devam ediyordu.   

Uçabilecek kadar hafif oluşlarını kıskanırken sabahtan beri 
üstümde olan kıyafetleri çıkarmaya başladım. Normalde boynum-
dan çekip çıkaracağım gömleğin düğmelerini tek tek çözüyor, hiç 
acele etmiyordum. Acele, sadece gerçekleşmesinden şüphe 
duyulan şeylerde olurdu. Bense artık yarın ne gitmem gereken bir 
iş ne de yetişmem gereken bir sevgilim varken istediğimi istediğim 
zaman yapabileceğimi biliyor, suyun tadını daha girmeden çıkarı-
yordum. Çırılçıplak kaldığımda önümde üst üste yığılmış kıyafet-
lerden oluşan küçük bir tepecik oluşmuştu. Tepecikten atlarken 
üstüne kötü anılar sinmiş kıyafetlerden kurtulduğuma seviniyor-
dum. Ama banyo perdesini aralamamla bir an kalakaldım. Hemen 
ardındansa ağzımdan koca, koskoca bir kahkaha çıktı. 

Çizimlerim, ağzına kadar suyla doldurulmuş küvette yüzüyordu. 
Okyanusta birbirinden kopmuş kıta parçalarına benziyorlardı. Kimi 
suda eriyerek dağılmış, kimi küvetin kenarlarına yapışmıştı. 
Küvete doğru eğilince Leyla’nın beni, eski ben’i, ne kadar iyi 
tanıdığını görebiliyordum. Kurban olarak proje çizimlerini seçmiş, 
asistan Eser Yerbakar’a yapabileceği en büyük kötülüğü yapmıştı. 
İki gün önce olsa, bu küvet Asistan Eser’in mezarı olurdu. Fakat 
bugün, Asistan Eser zaten yaşamıyordu. Yeni Eser’se hâlâ az sonra 
duşa girecek olmanın tadını çıkarıyor ve gördüğü manzaraya 
kahkahalar içinde bakıyordu.  

Պ 
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Gece boyunca ağrıyan boğazım uyandıktan sonra daha da 
kötülemişti. Bir yandan tek bir günde hayatımdan herkesi çıkarıp 
kimsesiz ama yeni bir hayat kuracak kadar konuştuktan sonra 
ağrımasına şaşırmıyordum. Bir yandansa konuşandan çok susan, 
söyleyenden çok işiten tarafta olduğumu düşünerek bu ağrıya 
anlam veremiyordum. Kim bilir belki de kimi zaman susmak 
konuşmaktan, dinlemek söylemekten daha zor oluyordu ya da tek 
bir cümle yılların suskunluğundan sonra boğazı ancak yırtarak 
geçebiliyordu.   

Hâlâ hangisinin daha doğru olduğuna karar verememişken ya-
taktan kalkıp boğazlı bir kazak aramaya başladım. Ama nedense 
insan her karmaşada aradığını değil, aramadığını bulurdu. Zaten alt 
üst olmuş odanın bir de ben altını üstüne getiriyor, her şeyi bulu-
yor, bir boğazlı kazak bulamıyordum. Sonunda bulduğumdaysa 
şaşkınlıkla bakakaldım. Bula bula Leyla’nın hediye ettiği sarı 
kazağı bulmuştum.   

Dün geceyi şimdi bir de kazağın sarısına bakarak düşünüyor-
dum. Böyle bir sabahta Leyla’nın hediyelerinden birini giyme 
fikriyle uzlaşabilir miydim? Sıklaşmaya başlamış öksürüklerim 
“Evet” der gibiydi ama yine de bir umut, gözlerim yerde bir tur 
daha gezindi. Ne var ki daha turun yarısında azıcık umudumdan 
çok daha fazlasını kaybettim. Gardırobumun yarısını Leyla almıştı. 
Ne giyersem giyeyim üstümde Leyla’dan bir iz olacaktı. Direnme-
yi bırakıp bir sonraki safhaya geçtim. Çorap.  Bu sefer de harıl 
harıl çorap arıyordum. Ama aynı renkte iki çorap bulmak o an 
dünyanın en zor işiydi. İç içe sokulmuş çoraplar bile birbirini 
tutmuyor, elime gelenlerin hiçbirinden uyumlu bir çift çıkmıyordu. 
En sonunda farklı renkler giyebilecek olmanın zorunlu özgürlüğüy-
le teselli buldum. İki seçmeli dersin ikisini de mecburen almak 
zorundaymış gibi hem hür bir mecburiyet, hem buyurgan bir 
hürriyetle çoraplardan birini mavi, ötekini siyah giydim. Sonuçta 
özgürlük böyle bir şey değil miydi? Var olan seçenekler arasından 
seçim yapmak zorunda kalmak…  

Giyinmek için o kadar çok enerji harcamıştım ki evi toplayıp 
temizlemeye hâlim yoktu. Evle uğraşmayı hiç istemiyordum. 
Dağınıklığa bakarken okulun hayatıma getirdiği avantajlar da yok 
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değildi diye düşündüm. Ders çalışmak zorunda olsaydım bütün evi 
şikâyet etmeden toplayacağıma emindim. Kesin masaya oturuşumu 
geciktirmek için birikmiş bulaşıklara girişir, bekleyen ütüleri 
bitirirdim. Oysa bugün ders çalışma zorunluluğumla beraber evi 
temizleme olasılığım da ortadan kalkmıştı. Bir anda hem derslerin 
hem de temizliğin yükünden kurtulmuştum. Çocukluğumun açık 
sarı reklamlarındaki uçan adamlar kadar hafiftim. Zaten sarı 
kazağımla tam da onlara benzemiştim.    

 
Ama benzerliğimizin dış cepheden ibaret olduğunu ancak kapı 

çalınca anladım. O dağınıklıkta onlar her yere uçarcasına gidebile-
cekken, ben kapıya varana kadar bir sürü düşme tehlikesi geçirmiş-
tim.  O kadar zahmetten sonra ise kapıda kimseler gözükmüyor, 
sadece üst kata çıkan ayak sesleri duyuluyordu. Terliklerin basa-
maklarda çıkardığı sesten, gelenin Murat ağabey olduğunu tahmin 
ederek yukarı doğru “Abi?” diye seslendim. “Abi?” deyişime Gül 
abla karşılık vererek  “Dönerken uğrayayım Eser,” dedi. Evde ne 
var ne yok bilmiyordum. “Tamam abla,” dedikten sonra kapıyı yarı 
aralık bırakarak mutfağa gittim.  

Buzdolabını açtığımda gördüğüm manzara hiç şaşırtıcı değildi. 
Peynirin beyazı yeşile dönmüş, haftalar önce aldığım süt yoğurda 
kesmiş, salça tenekesinin etrafı beyaz pamukçuklarla çevrilmişti. 
Ne zamandan kalma elmalar iyice yumuşamış, üzerlerinde kahve-
rengi oyuklar oluşmuştu. Geçmişten kalan ne var ne yok kurtulmak 
ister gibi hepsini tek tek çöp poşetine dolduruyordum ki kapıdan 
Gül ablanın sesi geldi.  

ʺEser?ʺ  

ʺGeldim abla!ʺ  

Kapının eşiğinde durmuş, bir elinde defteri öbür elinde kalemi 
siparişleri almak için hazır bekliyordu.   

ʺKaç gündür gözükmüyordun oğlum?ʺ  

ʺOkul çok yoğundu abla. Geceleri geldim hep.ʺ  
Neyse ki hepsi geride kaldı artık!  
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ʺZor, zor. Sizin de işiniz zor.ʺ  

ʺN’oldu, sen çıkmışsın siparişe bugün?ʺ  

ʺAlt sokakta birileri taşınıyormuş da Murat abin oraya  
gitti.ʺ  

ʺHayat müşterek diyorsun.ʺ  
Bir bize nasip olmadı şu müştereklik anasını satayım…  

ʺNe yapacaksın oğlum, ekmek parası. Ben burayı hallediyorum, 
Murat abin de oradan üç beş ne verirlerse alacak. Halimize şükür.ʺ  

ʺŞükür abla, şükür.ʺ  
Bir şeyleri değiştiremedikçe mecbur şükredeceksin. 

ʺSen bir şey diyecek misin?ʺ  

ʺAbla, sana zahmet bir ekmek, bir de bir şişe süt isteyecektim.ʺ  

ʺAcelesi var mı? Oya Hanım fatura verdi de onu yatırayım di-
yorum öğlen olmadan.ʺ  

ʺOya Hanım?ʺ  

ʺ12 Numara işte. Hani kabarık sarı saçlı, hafif tombulca bir 
kadın var ya. Bildin mi?ʺ  

ʺBildim, bilmez miyim? Gece 3’müş 5’miş demeden dan dun 
kapıları çarpıp, topuklularla apartmanı çınlatan değil mi?ʺ 

ʺSorma oğlum, herkes şikâyetçi kadından. Biz de dertliyiz 
de…ʺ  

ʺE söyle yöneticiye şikâyetlerin hepsini. Kendininkileri de söy-
le. Faturasını sana yatırtmak da neyin nesiymiş canım?ʺ   

Millet akıllı valla, bulduğunu köle gibi çalıştırıyor.  

ʺGünahı boynuna da artık yöneticiyle arasında ne varsa adam 
kadına laf ettirmiyor. Kaç kere konuşmaya çalıştı abin Kemal 
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Bey’le ama adam ʹOya Hanım’ı üzmeyelim, elinize yapışmaz ya, 
tek başına bir kadıncağız,ʹ gibi laflar edip yolladı bunu.ʺ  

ʺKiracı mıydı o?ʺ  

ʺKiracı güya da ev sahibini aratmıyor ki! Artık çıkana kadar 
sabredeceğiz.ʺ  

ʺAllah sabır versin abla, ne diyeyim?ʺ  
Bir şeyleri değiştiremedikçe mecbur sabredeceksin. 

ʺEserrr!” 

Gül abla repliğini karıştırmış gibi “Amin!” diyeceğine birden 
yüksek bir çığlık atmıştı. “Eserrr! Bu ne hal?” Kafasını salonun 
kapısına doğru uzatmış, dağınıklığa bakıyordu. Benden cevap 
alamayınca beklediği cevabı dört bir yana dağılmış kitapların, 
yerlere atılmış yastıkların altında bulacakmış gibi içeri girdi. 
Kapıcı kılığında tebdili kıyafet gezen bir dedektif gibi yerdekilerin 
her birini tek tek inceledikten sonra “Oğlum, ne oldu bu eve 
böyle?” diye sordu. Doğru düzgün bir yalan bulamayıp lafı 
ağzımda geveliyor, ne desem “Yine de böyle dağılmaz bu ev,” 
diyordu. Üstelemeye devam edince onun gibi ben de bir cevap 
arayıp bulmak için çaresiz gözlerle salona bakındım ve mantıklı mı 
değil mi düşünmeden “Sen korkma diye söylemediydim ama hırsız 
girmiş dün gece abla!” deyiverdim. İşkenceden kurtulmak için her 
söyleneni kabul edenler gibi koyvermiştim ama ikinci bir soru daha 
sorsa uyduracak bir şeyim yoktu.   

Neyse ki Gül abla ufacık bir bilgiyle çoktan senaryo yazmaya 
başlamıştı da beni kurtarmıştı. Bugüne kadar duyduğu tüm hırsızlık 
olaylarından karmakarışık bir şeyler anlatıyor, yalanımı benim bile 
beceremeyeceğim kadar inandırıcı kılıyordu. Sayesinde artık 
ortada yalan filan kalmamıştı. İnandırıcı olduğu sürece gerçek 
olması gerekmeyen her söz gibi söylediğim şeyin gerçek olup 
olmaması bile önemini yitirmişti.   

Benim konusunu belirleyip, Gül ablanın kurgusunu yaptığı 
hikâyeyi biraz daha detaylandırmalıydım. “Sorma, sabaha karşı 
yorgun argın eve geldiğimde…” diye devam ettim. Dağınık oda, 
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kırık ayna, uçuşan kâğıtlar, savrulmuş eşyaları anlatırken Gül abla 
hikâyenin içine daha çok giriyor, “Hep böyle yaparlar oğlum, hep 
böyle,” diyerek her anlattığımı onaylıyordu. Sıra küvete geldiğinde 
hikâyem en çok alkışı burada toplayacak diye düşünüyordum. Ama 
“Abla, banyoda ne göreyim?”  dediğimde gözlerinden taşmak 
üzere olan merak, ben anlatmaya devam ettikçe saatlerdir yol alan 
bir arabanın yakıtı gibi azalıyordu. Çizimleri küvette bulduğumu 
söyleyince ise ibre sıfıra yaklaşmıştı. Artık gözlerinde şaşkınlık 
yerine sözlerimin doğruluğunu sorgulayan bakışlar vardı. Yalan 
söyleyerek kazandığım güveni, gerçeği söyleyerek kaybediyordum. 
İnandırıcılık ve gerçeklik arasında Gül ablanın da birçok insan gibi 
ilkini tercih ettiğini fark edince daha fazla bir şey demeden sustum.   

Gül abla zaten hiç konuşmamışım gibi anlattıklarımı es geçerek 
kendi hikâyesine devam etti. Hırsızların evden bir şey alıp alma-
dıklarını sorduktan sonra, kesin bir kez daha geleceklerini söyleyip 
bir sonraki seferde neler olacağını anlatıyordu.  Onu dinlerken 
kadınları anlamadığıma kim bilir kaçıncı kez ikna olmuştum. 
İlgisini çeker diye anlattıklarıma burun kıvırmış, öylesine söyledi-
ğim bir lafın üstüne yeni bir dünya kurmuştu. Üstelik yalanlar 
üstüne kurulu ihtimaller dünyasından  “Neyse oğlum, verilmiş 
sadakan varmış,” diyerek bir çırpıda çıkmış, “Şu siparişleri bir 
göreyim, evi ben hallederim,” diyerek asıl konuya yine bir çırpıda 
dönmüştü. Yarım ağızla da olsa “Olur mu abla? Ben yaparım,” 
deyişlerim boşunaydı. Dediğinden dönmüyor, “Sen hiç elleme”den 
başka bir şey demiyordu. Sonunda ısrarlarına daha fazla dayana-
mamışım gibi “Sağol abla, zaten okula gitmem gerekiyor,” dedim. 
Kadın, “Ne demek oğlum? Bugün yardım etmeyeceğim de ne 
zaman edeceğim?” diyerek kapıdan çıkarken insan bir kere yalan 
söylüyor, gerisi hep onun devamı oluyor diye düşündüm.    

Պ 

Gül abla kovasıyla geri geldiğinde okula diye çıkıp bankanın 
yolunu tuttum. Asistan olduğumdan beri zaten az olan maaşımın 
daha da azını bir kenara koyardım. Bu, her memur çocuğuna 
ailesinden yadigâr kalan tasarruf alışkanlığındandı. Oysa memur 
zihniyetiyle biriktirdiğim parayı memuriyetten kurtulmak için 
kullanacağım aklımın ucundan geçmezdi.   
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Banka ana baba günüydü. Veznedeki numaralar yanıp sönüyor, 
koltuklar hiç boş kalmıyordu. Ayakta bekleyenler vezneden başka 
bir de oturanlardan sıra numarası almış gibiydi. Oturanlar numarası 
yanınca ayaktakilerden birine kaş göz ediyor, yerini ona bıraktıktan 
sonra gişeye gidiyordu. Benden sonra gelenler bile kendilerine bir 
ortak bulup oturmuştu. Bense hâlâ ağırlığımı bir ayağımdan 
ötekine aktararak dikiliyor, neler olup bittiğini anlamaya çalışıyor-
dum.   

O sırada banka birden karıştı.  55‐60 yaşlarında biri fötr şapkalı, 
öteki kasketli iki adam yer kavgası yapıyor, bağıra çağıra önünde 
durdukları sandalyenin kendi hakkı olduğunda diretiyorlardı. Sanki 
tarihin sayfalarında kalmış koltuk kavgası şimdi aralarında hortla-
mıştı. Aynı anda konuşmaktan söyledikleri birbirine karışıyor, biri 
şapkasını öteki kasketini sallayarak birbirlerini ikna etmeye 
çalışıyordu. Ama sonunda kibarlıktan ziyade yaşlılıktan sakinle-
mek zorunda kaldılar. Zayıf olanı kasketiyle numaratörün oradan 
kendilerine bakan güvenlikçiyi göstererek “Git sor istersen,” dedi. 
Şüpheye yer bırakmayacak kadar kesin bir şekilde haklı olduğunu 
göstermek istercesine bir de “Bir lira verdim ona burası için,” diye 
ekledi. Fötr şapkalı bunun üstüne düşmanlığı bırakıp tombulluğuna 
daha çok yakışan dostane bir sesle “E benden de para aldı aynı 
şekilde,” diye karşılık verip öfkeyle güvenlikçiye baktı. Para, 
safları değiştirmiş; düşmanı dost, dostu düşman yapmıştı bile. Tüm 
banka “Yandın uyanık!” der gibi merakla güvenlikçiye dönmüş 
bakıyorduk. Oysa güvenlikçi, başkasının sebep olduğu bir soruna 
müdahale eder bir havadaydı. Dostken düşmanı olanı “Amcacığım, 
kusura bakma. Bir yanlışlık olmuş,” diye kenara çekip sakin sakin 
bir şeyler izah etti. Ne dediğini artık duyamıyordum ama hâlâ 
onunla konuşmaya devam ederken bir de kasketli olana dönüp 
“Amcacığım, sen geç otur,” deyince, kendisini işinden bile edecek 
bir belanın içinden kurtardığını anladım.    

Adam beladan böylesine kolaylıkla sıyrılınca pişkinliği gözüm-
de kabahatten meziyete dönüşmüştü. 1 lira, 1 lira derken topladığı 
hâsılata mı yoksa kor gibi kızmış adamları birkaç cümleyle 
yatıştırışına mı şaşıracağımı bilemiyordum. Belli etmemeye 
çalışarak ondan tarafa bakıyor, her hareketini hayranlıkla izliyor-
dum. O ise hiç oralı değildi. Bir kadınla konuşmaya dalmış, 
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ayaktaki insanları tamamen boşlamıştı. Arada bir benim olduğum 
tarafa kayıtsızlıkla bakıyordu o kadar. Dalgınlığından cesaret 
almış, gözlerimi kaçırmadan onu izliyordum. Bu sefer de kadınla 
konuşurkenki rahatlığına hayran kalmıştım. Kadın hâlâ oradayken, 
bana dönüp ukalaca gülümsediğinde ise kendimi aptal gibi hisset-
tim. Göz hapsinde tutan değil tutulandım. Bunu fark edince çoğu 
hayranlık gibi muhtemelen benimki de onun üstünlüğünden değil, 
kendi şapşallığımdan diye düşündüm. O sırada kadınla vedalaşıp 
bana doğru yürümeye başladı. Dakikalardır kesiştikten sonra 
tanışma vaktinin geldiğine kanaat getirmiş bir çapkın gibi belli 
belirsiz gülümsüyordu.  

Aramızda daha birkaç adım varken “Merhaba,” dedim. Aynı 
sıcaklıkla selam vermesini bekliyorken, “Delikanlı, vezneye geçişi 
kapıyorsun. Şöyle dur,” diyerek numaratörün yanını gösterdi. 
Tavrına bozuldum ama bunun “Hiyerarşik Sinir Sistemi”nin 
sonuçlarından biri olduğunu da biliyordum. Hiyerarşide üstte olan, 
bozulan sinirlerini her zaman altta olanda onarırdı. Sonra altta olan 
da öfkelenir, üstte olana gösteremediği tepkiyi bir altında olana 
gösterirdi. Bu, etki olmadan tepkiye sebep olan nadir sistemlerden 
biriydi ve çoğu sistemin tersine akışı üsttekiler değil alttakiler 
kesebilirdi. Sistem, bir tek alttaki üsttekinin öfkesini kendi üstüne 
alınmadığında sekteye uğrardı. Yoksa her şey sonsuz bir itiş 
gücüyle aynen devam ederdi. Güvenlikçiyle aramda olan da 
bundan başka bir şey değildi. Az önce foyası ortaya çıkmış, belli 
etmese de canı sıkılmıştı. Bunu bir şekilde telafi etmesi gerekiyor, 
kendine bir kurban arıyordu. Beni seçmesi ise tesadüf değildi. Hem 
üstünlüğünü en baştan kabul etmiş hem de dakikalarca hayran 
hayran ona bakarak bunu yeterince açık etmiştim.    

Hiç itiraz etmeden dediği yere geçtim. İstediğini yaptırmış ol-
duğunu görünce numaratörün öbür tarafına da kendi geçip hayat 
okulundan mezun olanların gururuyla, “Parayla imanın kimde 
olduğunun belli olmadığını şurada geçirdiğim 20 senede iyi 
öğrendim,” diyerek konuşmaya başladı. “İnsan, başkaları ya 
imanını az bulup laf edecek ya da parasını çok bulup göz dikecek 
diye ikisini de saklar ama saklayınca ne imandan hayır gelir ne de 
paradan,” diye devam ediyordu. Karşı veznede işlem yapan adamı 
gösterirken “Mesela bu adam,” dedi. “Bu adam, Karun kadar 
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zengin güya da kime ne faydası var? Kendine bile yok. Yıllar yılı 
ne tatile çıktığını gördüm ne de üstüne başına bir şey aldığını.” 
Sonra kapıda konuştuğu kadına bakarak “Bir de şu kadına bak. 
Köşedeki PTT’de çalışır. Oradan aldığı parayla tek başına çocuğu-
nu da okutur, seyahatine de gider, kendine de bakar,” dedi. “Birik-
tirdiğin şeyi kullanamazsın, kullanamadığın şeye de esir olursun,” 
derken hâlâ kadına bakıyordu.  “Bak, bugün gelmiş altın alıyor. 
Geçen ay krediler düşünce geldi kredi çekti. ‘Kredi borcun varken 
ne altını?’ dedim. ‘Altı ay sonra anlarsın,’ diye cevap verdi. Sorsan 
buradakiler ekonomist geçinir ama bu kadın var ya bu kadın, 
hepsini parmağında oynatır,” deyince nihayet aradığım fırsatı 
buldum. “Siz de fena değilsiniz,” diyerek ayakta bekleyenleri işaret 
ettim. “Az önceki olaydan bahsediyorsan ona kaynak yaratmak 
derler,” diye ukalaca gülümsedi ve sonra “Numaran yandı,” derken 
kadının olduğu veznenin hemen yanındakini gösterdi.    

Gişeye gittiğimde veznedar yerinde yoktu. Yan kabinde ise 
hummalı bir koşuşturmaca vardı. Kadın, ülke ekonomisini yönetir 
gibi arka arkaya direktifler veriyor; veznedeki adam bir hesap 
makinesine gömülüyor, bir önündeki dosyaların arasında kaybolu-
yordu. Adamın çilesini izlerken benim veznedeki kız da yerine 
dönmüş, “Bir dakikanızı rica edeceğim,” dedikten sonra elindeki 
dosyaları raflara yerleştiriyordu. İşini bitirdikten sonra “Affedersi-
niz efendim. Nasıl yardımcı olabilirim?” dedi. Ona doğru eğilip 
sesimi alçaltarak “Hesaptaki parayı altına yatırıp bir miktar kredi 
çekmek istiyorum,” dedim. Kız hiç olmadık bir şey demişim gibi 
şaşırdı. Çığlığa yakın sesle “Emin misiniz efendim?” dedi. “Hesa-
bınızla altın alıp…” diye devam ederken “Evet, evet. Dediğimi 
yapın lütfen,” diye lafını kestim ve söylediklerimin duyulmadığın-
dan emin olmak için yan gözle kadından tarafa baktım. Ne var ki 
velinimetimin yerinde yeller esiyor, yer kavgası yapan amcalardan 
kasketli olanı hesabında ne kadar para kaldığını soruyordu.   

Պ 
Bankadan sonra eve döndüğümde bir süre gözlerime inana-
madım. Gül abla, deprem mahalline dönmüş evi birkaç saatte 
toplu konut nizamına sokmuştu. Düzgün, donuk ve sevimsiz... Bir 
yandan kimseler yaşamıyormuş kadar muntazam gözüküyor, bir 
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yandansa buram buram gelen çamaşır suyu kokusu daha az önce 
evden birilerinin çıktığını ele veriyordu. Odaya geçince şaşkınlığım 
daha da arttı. Gül abla sadece odayı değil geçmişimi de silip 
süpürmüştü. Camsız aynadan başka dünden geriye kalan tek bir iz 
yoktu.    

Demek bir şeyleri düzene koymak için önce adamakıllı dağıt-
mak gerekiyor diye düşünürken bilgisayarımı alarak salona geçtim. 
Ev gibi hayatım da bir günde dağılmıştı ve olabildiğince çabuk 
toplamam gerektiğini biliyordum. Kişisel Gelişim Uzmanı Eser 
Yerbakar’ı piyasaya sürme telaşıyla geceden aldığım notların 
hepsini masaya serdim. Bir ona bir ötekine bakıyor, nereden 
başlayacağıma karar vermeye çalışıyordum. Ama her şey gibi onlar 
da zamana, hem de epeyce kısa bir zamana yenik düşmüştü. Dün 
gece dünyanın en kıymetli şeyleriymiş gibi duran listeler gözüme 
işe yaramaz karalamalar olarak gözüküyordu. İnsanlar hakkında 
yazılmış dedikodu müsveddelerinden başka bir şey değillerdi. Oysa 
dedikodularla değil hakikatlerle uğraşmalıydım. Listelerin hepsini 
top gibi buruşturduktan sonra bilgisayarda yeni bir sayfa açtım.  

15‐17 yaş grubu:  
ʺHayatlarının % 80’ini kafalarının içinde yaşar, dışarıdan gözü-

ken % 20’sini de ailelerinden saklarlar.ʺ  
ʺHep âşıktırlar, değillerse bile öyleymiş gibi davranırlar.ʺ  
ʺKendileri dışında herkesi mutlu sanırlar.ʺ  
ʺBir gruba ait olma ihtiyacı duyarlar.ʺ  
ʺEleştiriye gelemez, eleştirenleri “Ben buyum!” diyerek savuş-

tururlar.ʺ  
ʺFarklı olmak için çabalarlar.ʺ  
ʺHep büyümeyi ister, büyüyünce her şeyin güllük gülistanlık 

olacağını iddia ederler.ʺ  

Ben de bu yaşlardan geçmiştim. Üstelik dersine girdiğim 1. 
sınıf öğrencileri hâlâ bu yaşların etkisinden tamamıyla kurtulama-
mıştı. Onlarla iki yıl geçirdikten sonra artık bu yaş grubunun 
uzmanlık alanım olduğunu görebiliyordum. Onlar mesleğimin bir 
parçası sayılırdı ve mesleğimle ilgili bildiklerimi yazıya dökmek 
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sadece birkaç dakikamı almıştı. Velilerse hiç bilmediğim bir yaş 
grubundandı. Onlardan bahsetmek bir tek annemle babamın 
topraklarında gezdikten sonra tüm dünyayı anlatmak gibi olacaktı. 
Ve bu hiç kolay değildi. Parmaklarım klavyenin üstünde her an 
yazacakmış gibi duruyor, sonra mehter marşı gibi iki yazıp bir 
siliyordu.   

40‐50 yaş grubu:  
ʺHayatlarının % 80’ini kafalarının içinde yaşar, dışarı yansıyan 

% 20’sini de iyi ve kötü diye ikiye ayırıp iyiyi anlatır kötüyü 
saklarlar.ʺ  

ʺHep meşguldürler, değillerse bile öyleymiş gibi gözükürler.ʺ  
ʺKendileri dışında kimsenin derdi, tasası yok zannederler.ʺ  
ʺKalabalıklar içinde rahat eder, yalnız kalınca boşluğa düşerler.ʺ  
ʺEleştirilmekten haz etmez, “Bu yaşa geldim, değişemem.” 

derler.ʺ  
ʺSürüden ayrılmaz ama ayrıymış gibi gözükmek isterler.ʺ  
ʺHep çocukluk günlerini özler, keşke çocuk kalsaydık diye dü-

şünürler.ʺ  

Birbirinin aynı olan listelere, geceden kalma bir bulaşık leğeni-
ne bakar gibi bakıyordum. İlk bakışta kirli ve bulanık gözüken su 
birkaç dalgalanmada bembeyaz köpüğe dönüşmüştü. Yıllarca 
kendimizi kuşak çatışması var diye kandırmış, aynılıktan ibaret bir 
karmaşanın içindeyken birbirimizden farklıymışız gibi davranmış-
tık. Bunu mazur gösterecek sebeplerimiz de yok değildi. Kendimizi 
geçen zamana karşı kanıtlama isteğimiz azımsanamazdı. Geçen 
zamana ve değişen şartlara rağmen aynı kaldığımızı kabul ettiğimiz 
an yola devam edemezdik. Hayatı çekilir kılan her geçen gün biraz 
daha değiştiğimize, hatta kesinlikle iyiye doğru değiştiğimize olan 
inancımızdı. Her günün bir öncekinden daha iyi olduğuna ve her 
gün bir öncekinden daha iyi olduğumuza inanmalıydık. Ergenlik 
bu inancı edinirken yaşanan ilk hafıza kaybıydı. Zaten ilk olduğu 
için de bunalımlıydı. Bir önceki günü unutup sonraki günlere 
devam etme kabiliyetimizi ilk o yaşlarda edinmeye başlıyorduk. 
Hafızada kaybedilenlerin yerini yenileri aldıkça da bunalımımız 
sona eriyordu. Hatta bir süre sonra bu döngüye o kadar alışıyorduk 
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ki arkada bıraktıklarımızı küçümsemeye bile başlıyorduk. İnan-
mak, unutmak ve inanacak yeni şeyler bulmak… Kimilerimiz bu 
evreler arasında çok hızlı geçiş yapıyor, kimilerimiz birinden 
ötekine atlayana kadar arada bir boşluk oluşuyordu. İşte o boşluğa 
depresyon, bütün bu döngüye ise hayat diyorduk.   

Ben hızlı geçişler yapanlardandım. İnandığım gerçekleri yenile-
riyle değiştirmem için bir an yeterdi.  Tam da bu sayede 25 yıl 
boyunca inandığı tüm değerlere bir gecede sırtını dönen ben değil 
miydim? Hayatındakileri tek çırpıda silip sildiği yere para ve sefa 
yazan ben değil miydim? Bundan sonra kaybedenlerin değil 
kazananların değerlerine inanmaya karar veren ben değil miydim?   

Պ 
Ekrandaki listelere baktıkça yeni değerlerimin eski kıyafetle-
rime sığmayacağını fark ediyordum. Bir an önce yeni kıyafetler 
almalıydım. Bunu anlar anlamaz evden apar topar çıktım. AVM 
servisinin caddeden geçmesine az kalmıştı. Durağın olduğu yere 
doğru hızlı adımlarla yürüyor, bir yandan da sigaramı derin derin 
içime çekiyordum. Ama servisi uzaktan görmemle sigaramdan son 
bir nefes daha alıp attım.  

Servis, dişi ve gürültülü bir kalabalıkla doluydu. Kelimeler ha-
vada uçuşuyor, birinin kurabiye tarifi öbürünün gündelikçisinin 
aldığı paraya karışıyordu. Yanına oturduklarımsa kafayı çocukları-
na takmışlardı. Biri oğlundan, öteki kızından bahsediyor; deneme 
sınavlarında aldıkları puanları karşılaştırıp hararetle bu puanlarla 
hangi üniversitelere girebileceklerini tartışıyorlardı. Dinledikçe 
“Sizi Allah karşıma çıkarttı!” dememek için kendimi zor tutuyor-
dum. Çocukları diline vurmuş bu ikiliden ihtiyacım olan ne varsa 
öğrenebilir, yoluma daha emin adımlarla devam edebilirdim.   

Servisten indiğimizde çoktan kıyafet alışverişini bir kenara 
bırakmış, peşlerine düşmüştüm. Mağaza gezişleri de en az konuş-
maları kadar telaşlıydı. Mağazanın kapısından girer girmez ayrı 
yönlere ayrılıyor, ötekinin ilgisini çekecek bir şey görürlerse 
birbirlerine sesleniyorlardı. Yoksa mağazanın sadece yarısını gezip 
çıkıyorlardı. Bense bir araya gelip yine çocuklardan konuşmaya 
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başlamalarını bekliyor, takibime vitrinlere baka baka devam 
ediyordum.   

Dışarıdan kadınlara korumalık, hatta kocalık yapıyorum gibi 
gözüküyordu. Ne de olsa AVM’lerde gezinen eşlere itirazsızca 
refakat etmek eş durumundan sayılırdı ve elbette ki yalnız değil-
dim. Her mağazanın önünde en az üç, beş adam bekliyor, bir 
mağazadan ötekine gidene kadar yanlarındaki kadınlara eşlik 
ediyorlardı. Kimisi buna elinden düşürmediği cep telefonu saye-
sinde,  kimisi de göz ucuyla izlediği hemcinslerinin de benzer 
perişanlıklar yaşadığını görerek katlanıyordu.   

Bekleyen ve beklenenlerden oluşan bu kalabalık gün ilerledikçe 
daha da çoğalmıştı. İnsanlar arttıkça benim ikiliyi daha zor görü-
yor, mağazalara giriş çıkışlarını yakalayamıyordum. Ne ara 
olduğunu anlayamadan bir anda ortadan kayboluyor, sonra yine bir 
anda ilerideki mağazalardan birinden çıkıveriyorlardı. Birkaç kere 
böyle kaybedip bulduktan sonra bir kez daha kaybolduklarında 
yine hiç tahmin etmediğim bir mağazadan çıkmalarını bekliyor-
dum. Ama dakikalar geçmesine rağmen ikisini de göremeyince 
takipten vazgeçerek kafelerin olduğu kata çıkmaya karar verdim.   

İnsanlar az önce ellerinde taşıdıkları poşetleri şimdi kucaklarına 
koymuştu. Bir an evvel alışverişe devam etmek ister gibi hızla 
yiyip içiyorlardı. Elimde kahvemle o kalabalıkta kendime bir yer 
ararken gözüme üç kişilik bir masa kestirdim. Masadakilerden ikisi 
çoktan ayaklanmış, sandalyedeki poşetleri alıyorlardı. Diğeri de 
kalkınca hemen oraya doğru hızlandım. Nihayet onlardan boşalan 
sandalyelerden birine oturduğumda sandalyenin oturağı rahatsız 
edecek kadar sıcaktı.   

Arkaya doğru yaylandığım sandalyemde AVM kahvelerinin 
çamurumsu tadını yudumlarken ne kadar yalnız olduğum belli 
oluyordu. Benden başka herkesin ya eli ya yanı doluydu. Yanında 
biri olanlar birbirlerine aldıklarını gösterip fiyatlarını karşılaştırı-
yor, olmayanlarsa yalnızlığını tıkış tıkış doldurdukları torbalarını 
karıştırarak unutuyordu. Birbirini tanımayan insanlar bile yanların-
daki torbalar sayesinde konuşacak konu bulabiliyor, en kötü “Ay, 
bir de şöyle bir şeye ihtiyacım var,” diye henüz almadıklarından 
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bahis açıyordu. Tüm insanlık tüketerek birbirine yakınlaşmış 
gibiydi.  

Kahvemin son yudumlarındayken bu güruha benim de katıl-
mam gerektiğini biliyor,  masamdan çıkabilmek için yan masadaki 
devir teslim töreninin sona ermesini bekliyordum. Masanın eski ve 
yeni müşterileri tanıdık çıkmış, geçiş yolunu kapadıklarını fark 
etmeksizin ayaküstü sohbet etmeye başlamışlardı. Adamların 
sohbeti kısa bir soru cevap faslından sonra kesilmişken kadınlar 
sohbete devam ediyordu. Uzatmaları oynuyor gibi laf çeviriyor, 
tam bitti zannederken yeniden başlıyorlardı. Bense bunun böyle 
sürüp gideceğine kanaat getirmiş, göbeğimi içime çeksem masala-
rın arasından geçebilir miyim diye hesaplamaya çalışıyordum. 
Oturduğum yerde karnımı sıkıp bırakıyor, masalar arasındaki 
koridorun ne kadar dar olduğunu ölçmeye çalışıyordum. O sırada 
birinin “Boşsa oturabilir miyiz?” diye sorduğunu duydum.   

Պ 

Benim ikiliden biri, sohbetteki kadınların arkasından kafasını 
uzatmış yanımdaki sandalyeleri gösteriyordu. Gökte aradığımı 
yerde bulmanın şaşkınlığını atlattıktan sonra “Tabii tabii,” dedim. 
Benim, uzun uzun nasıl yapsam da geçsem diye bakıp durduğum 
sıkışıklıktan, mağazalardaki çeviklikleriyle geçip oturdular. Aynen 
bıraktığım gibilerdi. Hâlâ hiç alışveriş yapmamışlardı ve hâlâ 
çocuklarından bahsediyorlardı. Bu saatten sonra tek yapmam 
gereken lafa doğru yerden girip doğru yerden çıkmaktı.    

Kalabalığın gürültüsünden, konuştuklarının bir kısmını anlıyor, 
duyamadığım kısmını da kendim tamamlıyordum. Oğlu olan kadın 
ötekine göre daha dertli, daha konuşkandı. “Sınav zamanı hiç 
olacak şey mi canım?” diyerek bir şeyler anlatıyor, arkadaşına onu 
onaylaması için gereken zamanı tanıdıktan sonra içine dert olmuş 
başka bir konuya geçiyordu. Öteki de arada bir kafa sallayıp fırsat 
buldukça “Bizimki de…” diye kızı hakkında şikâyet edecek oluyor 
ama bir, iki laf edip susmak zorunda kalıyordu. Buna rağmen, aynı 
şeylerden konuştukları sürece hangisinin konuştuğu fark etmezmiş 
gibi, kadın hiç bundan rahatsız oluyor gibi gözükmüyordu. Belli ki 
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dertler ve çıkarlar ortak olduğu sürece barış ve hoşgörü kendiliğin-
den geliyordu.   

Ama bu ikisinden birisi çakıştı mı ortaklıktan geriye ya orta yol 
bulmak kalıyor ya da şimdi olduğu gibi biri konuşurken, ötekinin 
içinde patlamalar oluyordu. Oğlu olan kadının, çocuğunun gönül 
ilişkilerinden bahsetmeye başlamasıyla durum değişmişti. Kadın, 
çocuğun notlarındaki düşmeyi, dalıp dalıp gitmelerini, aklı bir karış 
havada gezmelerini kız arkadaşına bağlıyor, kızın oğlunun gelece-
ğine mâl olacağını söylüyordu. “Zamane kızlarının hepsi anasının 
gözü!” dediğinde kız anası olan kafa sallamayı çoktan bırakmış, 
kadının laflarını üstüne alınmaya başlamıştı. Az önce içinde çay 
olan bardağını sıkıp bırakıyor, plastik bardak ortasından daralınca 
kum saatine benziyordu. Buna rağmen gözü oğlundan başkasını 
görmeyen kadın bir türlü zamanın kendi aleyhine aktığını fark 
edemiyordu. Az sonra kopacak tartışmadan habersiz, bu sefer de 
kızlarını doğru düzgün yetiştiremeyen kadınlar hakkında ileri geri 
konuşuyordu. O konuşmaya devam ettikçe öteki daha da kurtlanı-
yor, bacaklarını hızlı hızlı sallıyordu. “Ay, ben patlamak üzere-
yim!” diyerek masadan kalktığında çok bile durdu diye düşündüm. 
Şahit yazsalar isyanını destekler, “Az bile yaptı!” derdim. Oysa 
devamını “Biraz daha beklersem altıma yapacağım!” diye getirip 
koşarak tuvalete gideceğini nereden bilebilirdim?   

Ben şaşkınlıkla arkasından bakıyorken öteki her şeyden bihaber, 
hâlâ kendi dünyasındaydı. Kınayan gözlerle etrafı seyrediyor, 
sürekli ayıplar gibi kafasını iki yana sallayıp cık cık ediyordu. Her 
baktığı yerde rahatsız olunacak bir şey bulmasına ilk başta sinir 
olmuştum, şimdiyse bunun işime yarayacağını fark ediyordum.  Şu 
dünyada şikâyeti olan birini konuşturmak kadar kolayı yoktu. Bir 
soru, bir cümle, bazen bir bakış bile böylelerini konuşturmaya 
yeterdi. Dinleyecek birini buldular mı tanıdıkmış değilmiş düşün-
meden anlatır da anlatırlardı.   

Bu kadın için de durum aynen böyleydi. Onun için önemli olan 
sadece anlatmaktı. Benim kim olduğumu ya da olmadığımı 
önemseyeceğini sanmıyordum. Bunun verdiği rahatlıkla kadın bir 
kez daha cıkcıklayınca yüzümü ekşiterek “Çok haklısınız,” dedim. 
Neye cıkcıkladığına dair bir fikrim yoktu ve kadın da zaten bunu 
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hiç sorgulamamıştı. Onun gözüne batan şeylerin bir başkasını da 
rahatsız etmesini olağan sayıyordu. Çoktan başlamış bir sohbetin 
orta yerindeymişiz gibi “Sorma delikanlı,” dedi, “kızlar iyice 
ortaya düştü.” “Doğru söylüyorsunuz,” diyerek az önce konuştuk-
larına kulak misafiri olduğumu söyledim. Konuya can damarından, 
“O yaşlarda benim de bir kız arkadaşım vardı,” diye girip “Kız 
benimle gününü gün etti, sonra o sınavı kazanıp da ben kazanama-
yınca tek kelime etmeden bırakıp gitti,” deyip sustum. Ben repli-
ğimi söylemiştim, sıra ondaydı. Gerisini seve seve getireceğini 
adım gibi biliyordum.   

Nitekim kadın pimi çekilmiş bir bomba gibi dehşetle patladı ve 
ancak bütün terslikler bir araya gelse gerçekleşebilecek musibetleri 
olmuş bitmiş gibi anlatmaya başladı. Kız, oğlunu terk etmiş, oğlan 
derbeder olmuş, yıllarca kendini toparlayamamıştı. Nihayet 
toparlayıp kendine geldiğinde ise kız çoktan hayatını kurmuş, 
oğlanın hayatını mahvettiğiyle kalmıştı.   

Hayatının son demlerindeki bir insan bile filmi bu kadar hızlı 
geriye saramazdı. Henüz yaşanmamış bir geleceğin, insan aklını 
çoktan yaşanmış bir geçmişten daha az bulandırdığı kesindi. 
Gerçekle yalanın, hem akılda hem dilde ne kadar farklı tezahür 
ettiği kadından belliydi.  Her bir kelime ağzından tereddütsüzce 
çıkmıştı. Her şey kesindi, netti. Oysa insan yaşadıklarını parça 
bölük hatırlardı ve kimse geçmişinden bu kadar emin olamazdı. 
Arkada bırakılanlarda en az bir “Acaba?”, birkaç “Belki…” olurdu. 
Fakat kadın her şeyi yeni izlediği bir filmi anlatır gibi hiç tekleme-
den anlattı ve film, yıllar yılı hafızasının derinliklerinde yer eden 
korkuları hakkındaydı.   

Kadının anlattığı her şey hakikaten olmuş gibi yine “Çok haklı-
sınız!” dedim. Sonuçta bir yalan, kabul gördüğü oranda gerçekti. 
Kaldığım yerden kendi senaryoma devam edecek, aynı konuyu 
kurmaca bir ben, kurmaca bir sevgili ve kurmaca bir geçmişle 
anlatacaktım. Hayatın kendisi zaten kurgusaldı ya şimdiki çifte 
kavrulmuş olacaktı. Yalanlarına biraz daha gerçeklik katmak ister 
gibi, “Lisedeki İngilizce hocam olmasa oğlunuzun başına gelenle-
rin aynısı az daha benim de başıma gelecekti,” dedim. “Lise sonda 
sınıftan bir kıza âşıktım. Kızı görünce nefesim kesilirdi,” diye 
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devam ediyordum ki kadın daha ikinci cümleden lafımı kesip, bir 
yalana girilmemesi gerektiği kadar orta yerinden girdi.   

“Oğlum, benimki de yaşadığını aşk zannediyor da bu yaşta ne 
aşkı?” diye kaşlarını çatarak sorduktan sonra cevap beklemediği 
sorularla devam etti. O anlattıkça yalanım şekil değiştiriyor, ilk 
başta anlatmayı planladıklarımın hepsini yeni verilerle güncelli-
yordum. Şekilden şekle girmek yalan söylemenin doğasında vardı. 
Gerçeği biraz kıvıracak olsan kırılır giderdi ama yalan kıvrıldıkça 
yalandı. O sırada tuvaletteki de yanımıza dönmüş, kim olduğumu 
anlamak ister gibi bana bakıyordu. Kadın, ona dönüp “Doğru 
söylemiyor muyum Müzeyyen? Bu yaşta ne aşkı?” deyince hem 
konu Müzeyyen için aydınlanmış hem de ötekinin benim onayıma 
ihtiyacı kalmamıştı. Aynı fikirde olmasa bile sesini çıkarmayan 
Müzeyyen bu sefer arkadaşına tam destek vererek, “Tabii canım, 
bu yaşta aşk mı olur?” dedi. İçimden “Peki sizce hangi yaşta olur?” 
diye geçiriyorken “İşte insan o yaşta öyle zannediyor, o hocam 
olmasaydı…” diye bir kez daha sularına gidip konuşmaya başla-
dım.   

Çalkantılarımı, okulda yayılan lafları, kızın babasının benimki-
leri arayışını, evdekilerle olan kavgalarımızı ve bütün bunlardan 
beni çekip kurtaran hocamın yaptıklarını anlatıyordum. Bazen her 
şeyi birbirine karıştırıp lafın sonuna geldiğimde nereye bağlayaca-
ğımı bulamıyor, bazen de sanki başkası konuşuyormuş gibi 
aklımdan geçen cümleleri ağzımdan çıktıktan sonra fark ediyor-
dum. Sonunda anlatacaklarım bittiğinde hikâyem tutarsızlıklarla 
doluydu.   

Ama neyse ki ikisi de magazin programı izler gibi sadece merak 
ettikleri yerleri dinlemişler, çekim hatalarının hiçbirini fark 
etmemişlerdi. Bu, Müzeyyen’in kendi kızının sınıfında da benzer 
bir şey olduğunu söyleyip “Hatta geçenlerde,” diye lafa başlama-
sından belliydi. Öteki ise kendi oğlu mevzubahisse başka birinden 
konuşulamazmış gibi yine Müzeyyen’in lafını kesince gözlerinde 
bir çocuk kadar masum, bir evlat kadar güvenilir olduğumdan 
emindim.  “Oğlum, artık öyle hocalar yok,” diye araya girdikten 
sonra aynı aralıksız ve ateşli tempoyla konuşuyordu.  “Şimdiki 
hocalar bir garip, hepsinin ağzında bir psikolojidir gidiyor. Geçen 
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gün oğlanın dershanesine gittim. Şu kızla sınıflarını ayırın demek 
için. Daha iki çift laf ya ettim ya etmedim başladılar çocukların 
psikolojisi bilmem ne! Psikolog oldu çıktı başımıza herkes!” diye 
anlatırken iyice kontrolden çıkmıştı. “Ana babanın psikolojisini 
düşünen yok! Herkes haklı, bir ana babalar haksız!” derken 
parmakları aklından geçen düşüncelerin hızıyla masaya vuruyordu.   

Merak ettiklerimi öğrenmenin tam sırası olduğunu görebiliyor-
dum. “Siz ne istiyorsunuz?” diye sordum. İnsan aklından geçenleri 
ya alkollü ya da öfkeliyken dürüstçe söyleyebilirdi.  Sorumu 
duyunca sabahtan beri susmayan kadın ilk defa sustu. Hayatında 
ilk defa biri ne istediğini sormuş gibi şaşkındı. Bir Müzeyyen’e, bir 
bana, sonra bir daha Müzeyyen’e bakıp “Ne mi istiyorum?” dedi.  
Oysa Müzeyyen karar değil, onay merciiydi. Görevi o konuşurken 
yukarı aşağı kafa sallayıp sessiz tasdikler vermekti ve o masada 
fikir beyan edecek tek kişi kendisiydi. Müzeyyen’den ses çıkma-
yınca böyle olduğunu o da anladı. İki kişi adına konuşmanın 
sorumluluğundan olsa gerek biraz daha susup hiç beklemediğim bir 
cevap verdi.  “Sadece ne diyorlarsa onu yapsınlar, boş konuşmasın-
lar istiyorum. Bana işkembeden atmasınlar. Psikolog mu ki bunlar 
da sürekli psikoloji msikoloji deyip duruyorlar?” derken gözleri 
öfkeyle kısılmış, frenleri tamamen boşalmıştı. Ben, “Yani şöyle 
mi? Yani şunun gibi mi?” diye sordukça daha da şevkle anlatıyor 
ve ne garip ki insanın hayatını tanıdıklardan çok, yabancılar 
şekillendiriyordu.  

Պ 

AVM’den çıktığımda kendimi bir roman kahramanı gibi 
hissediyordum. Her şey hızla değişiyor, hiç tanımadığım insanlar 
her sayfada beni başka bir yola sokuyordu. Bu ikiliyle karşılaşmam 
da romanın bir parçasıymış gibi gelmişti. İçimde, onlardan sonra 
her şeyin daha da hızlanacağına dair güçlü bir his vardı.  O hisle 
hiç vakit kaybetmeden Aslı’yı aradım.  

Telefon çalarken ona neler söyleyeceğimi düşünüyordum. Bir 
yandan ondan başkasının bana yardım edemeyeceğini biliyor, bir 
yandansa dün olanlardan sonra onunla konuşmaya çekiniyordum.  
Telefonun çalışı uzadıkça çekincem daha da artıyor,  kendi kendi-
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me “Aslı bir tek Leyla’nın arkadaşı mı canım?” diye soruyordum. 
Kendimi kandırmakta ne kadar ustaysam, sormaya devam ettikçe 
tedirginliğim hafiflemiş, düşüncelerim iyimserleşmişti. Ama 
iyimserlik, beklemeyi kolaylaştırıp umudu güçlendirse de sonucu 
değiştirmiyor, insanı gerçek karşısında daha savunmasız yapıyor-
du. Aslı, telefonu “Ne yüzle arıyorsun Eser?” diye açınca çıkmaz 
bir sokağa girmiş gibi bocalamam bundandı. İyice rahatlamışken 
birden duvara toslamıştım. Bir yandan sokağın başına, bir yandan 
da telefonun ucundaki duvara çaresizlikle bakıyordum.  Çaresizdim 
çünkü çözüm ne gerisin geri sokaktan çıkmakta ne de duvarın 
üstünden atlayıp o çıkmazdan kurtulmaktaydı. Çaresizdim çünkü 
tek çıkışım vardı, o da o sokaktı.  

Ben ne diyeceğimi bilemediğimden, Aslı’ysa diyeceğini dedi-
ğinden susuyorduk. İsteyerek paylaşılınca huzur veren sessizlik, 
maruz kalınca işkenceye dönüşmüştü. Tek bir kelimeyle bütün bu 
işkenceyi sona erdirebilecek olmanın lüksüyle “Aslı,” dedim. 
“Bana kızmakta haklısın ama seninle konuşmam lazım.” Aynı anda 
hem hak verilen hem ihtiyaç duyulan bir insan olmak Aslı’da 
öksürük yapmıştı. Boğulurcasına öksürüyor, tam bir şey diyecek-
ken yeniden öksürmeye başlıyordu. O öksürdükçe ben daha çok 
geriliyor, boğazına bu kadar takıldığına göre hayırlı bir şey 
demeyecek diye bekliyordum. Ama bazı günler iyimserlik kötü 
sürprizleri, kötümserlikse iyilerini beraberinde getirirdi. “Ne 
konuşacağız Eser? Leyla artık hayatta sana dönmez!” dediğinde biz 
de o günlerden birindeydik.  İyiyi kötüyü bir yana bırakıp olanı 
konuşmak için, “Aslında onun için aramamıştım,” dedim. Ne var ki 
Aslı için iyi de kötü de, olan da olmayan da Leyla’ydı.  

Az önce susan o değilmiş gibi, şimdi boşluk bırakmadan ko-
nuşmaya başlamıştı. Leyla’yla geçmişimiz hakkında benim bile 
hatırlamadığım şeyler anlatıyor, benim nankörlüğümden Ley-
la’nınsa çilekeşliğinden dem vuruyordu. Dediklerinde kendince o 
kadar haklıydı ki hem bana sayıp sövüyor hem de “Haksız mı-
yım?” diye yine bana soruyordu. Konuşup konuşup bir kez daha, 
“Haksız mıyım Eser?” diye sorunca “Haklısın tabii,” deyip bu sefer 
ben kendime saydırmaya başladım. Onu ancak böyle susturabile-
cektim. Leyla’ya sorsak yaptıklarım kadar, yapmamı beklerken 
yapmadıklarım da hata olduğundan, olmuş olmamış aklıma ne 
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gelirse anlatıyordum. Sonunda artık anlatacak bir şey bulamayıp 
iyice özelimize girdiğimde Aslı hemen “Aman aman Eser, oralar 
beni hiç ilgilendirmez,” diye kesiverdi. “Aslında hiçbir yeri seni 
ilgilendirmez,” diye karşılık vermek varken her şey kontrolüm 
dışında gerçekleşmiş gibi özür diledim.  Ve mahcubiyetten kısılmış 
bir sesle “Bu arada sizin bölümden son sınıflardan iyi bir öğrenciye 
ihtiyacım var, yalnız Leyla’nın girdiği sınıflardan olmasın lütfen,” 
dedim. Aslı konunun birden bu kadar beklenmedik bir yere 
gelmesine şaşırmıştı. “Ne lazım, ne?” diye sordu. “Psikoloji’den 
bana çalışkan, aklı başında bir öğrenci lazım,” diye tekrarladım. 
Bunun üstüne telefonda derin bir sessizlik oldu. Artık iyice 
yorulduğumu hissediyordum. Konuşma düşündüğümden daha zor 
başlamıştı ve daha zor gidiyor, hatta şimdiki gibi sustuğunda hiç 
gitmiyordu. Aklımdan insanlık, insanlık olalı böyle dayanışma 
görmedi diye geçiyor, Leyla’nın korkusundan bu kadar basit bir 
isteğe bile evet diyemiyor oluşuna inanamıyordum. Daha fazla 
zorlamanın manasız olacağını kabullenmek zorundaydım. Sonunda 
“Neyse Aslı, belli ki seni rahatsız ettim. Kusura bakma,” deyip 
kapatmaya yeltendim. Ama kapatan o oldu. Kapatmadan önce de 
“Mesajlarına bak,” dedi. “Sana Burak, Ali ve Özgür adında üç 
öğrencimin bilgisini gönderdim. Üçü de birbirinden iyidir.”    

Պ 

AVM servisindeki kalabalık dönüş yolunda daha da artmıştı. 
İnsanlar kendi başlarına zor sığdıkları koltuklara şimdi bir de 
alışveriş torbalarıyla sığmaya çalışıyordu. Çoğunun poşeti yanın-
dakinin üstüne devriliyor ya da koridora taşıyordu. Yanımdaki 
kadının poşetleri ise hışırdayarak bana sürtünüyordu.  Üstelik ben 
büzüldükçe poşetler daha da çok üstüme yığılıyordu.  O sırada 
Nurettin şu halimi görse ne der diye düşünmeden edemiyordum.  
Kitaplarında öğütlediğinin aksine çapımı mecburen dar tutuyor, bu 
da yetmezmiş gibi o “Çevrenizi izleyin,” derken ben önümdeki 
koltuğun arkalığına bakarak yol alıyordum. Servis çukura girip 
çıktıkça can çekişiyormuş gibi sesler çıkaran koltuğa bakarken ben 
de bir kitap yazmaya, başlığını da “Her öğüt her koşulda tutulmaz,” 
koymaya karar verdim. Nihayetinde ben de koltuk izleyeceğime 
dışarıya bakmayı tercih ederdim ama servisin ışıkları içeriyi 
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aydınlatırken dışarıyı karartıyor, içerinin kalabalığı olduğu gibi 
camlara yansıyordu.    

Sabah bindiğim yere geldiğimizde mahşerden azat edilmiş gibi 
hissetmiştim. Servisten inip yavaş adımlarla eve yürürken aceleci 
kalabalığı geride bıraktığıma şükrediyordum. Apartmana birkaç 
metre kaldığındaysa düşüncelerim az sonra yazacağım maile 
yoğunlaşmıştı.  Eve girer girmez bilgisayarın başına oturup 
Aslı’nın ismini verdiği çocuklara mail yazmaya başladım. Bir 
durup bir yazıyor, yazdıklarımı her seferinde yeni baştan okuyor-
dum. Artık en son evimin adresini yazarken yine duraksadım ama 
bu sefer ekran yerine etrafıma baktım. Mail’deki üslupla yaşadığım 
yer hiç örtüşmüyor, içinde bulunduğum durumla yazdıklarım 
arasındaki mesafe her kelimede biraz daha açılıyordu. Mail’de 
parlattığım hayatımla, hayatımı yaşadığım ev birbirine denk 
değildi. Daha önce bunu nasıl düşünemediğime şaşırarak eve 
bakıyor, baktıkça daha da şaşırıyordum.   

Bu evden bir ev, bir ofis çıkarmalı ve bunu, ikisini de şimdiki 
köhnelikten kurtaracak şekilde yapmalıydım. Evin içinde turladık-
ça çok fazla çarem olmadığını, daha doğrusu sadece oda sayısı 
kadar çarem olduğunu görmek zor değildi. Tek odalı bir evde 
oturan biri olarak tek bir çarem vardı. O da salonu ofise çevirip evi 
yatak odasına sığdırmaktı. Bunun için salonu kişisel eşyalarımdan 
arındırmalı, tamamen duygusuzlaştırmalıydım. Ne de olsa eşyalar 
benliği maddeleştirir, ruhu somutlaştırırdı.   

Mantar panodaki fotoğrafları, benimle yaşlanmış kitapları, ev 
ev gezdirdiğim halıyı, hediye gelmiş tabloları battal boy bir çöp 
torbasına doldururken bunu daha iyi hissediyordum. Torba dolduk-
ça salondaki benliğim boşalıyor, geriye yabancılarla kaygısızca 
paylaşılabilecek renksiz bir boşluk kalıyordu.  Tüm salonu torbala-
ra sığdırdığımda içerisi kime ait olduğu meçhulleşecek kadar 
çıplaklaşmıştı. Bir çalışma masası ve iki kişilik bir kanepeyle dolu 
boşlukta her hareketim duvarlardan yere, yerden duvarlara çarpa-
rak yankılanıyordu. Boşluğun yalıtımsızlığında tüm mahremiyetim 
gözden silinmiş, bunun için birkaç çöp torbası yetmişti.   
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Oda bu haliyle elbiselerinden soyunmuş bir adama benziyordu. 
Oysa bu yetmezdi. Onu herkes gibi giydirmeli, aynı sıradanlık ve 
kalitede umumileştirmeliydim. Kişiliksiz bir ofis için nelere 
ihtiyacım olduğunu düşünerek salona bakıyordum. Almam gere-
kenler büyük ekran bir televizyon, gösterişli bir koltuk, şık bir 
kitaplık diye uzayıp giderken masraflar katlanıyor, bense aydınla-
nıyordum.  Küçücük bir oda sayesinde tüm dünyanın sırrı apaçık 
gözlerimin önüne dökülmüştü. İnsanların kılığa kıyafete bir servet 
dökerken harcadıkları oranında sıradanlaşmalarının sırrını çözmüş-
tüm. Anlaşılan sıradanlaşmanın bile servet tuttuğu bir devirdeydik 
ve sürüden kopmamak için daha çok harcamalı, daha çok sıradan-
laşmalıydık.    

Aydınlanan zihnimle mailʹe geri dönüp yazmaya hızla devam 
ettim. Az önce bir durup bir yazan parmaklarım şimdi klavyede 
uçarcasına hareket ediyor, ballandıra ballandıra işin büyüklüğünü 
yazıyordu. Bu işte çalışmanın bambaşka kapılar açacağını vaat 
ediyor, deneyimin kıymetinden paranınkine geçiyordum. Maaştan 
da bahsedip “Ama bir tek yarın görüşebiliriz. Diğer günler başka 
görüşmelerle dolu,” diye bitirdiğimde üçünün cevabının da çok 
gecikmeyeceğini tahmin edebiliyordum. Bir şeyin değeri onu 
isteyenler arasındaki rekabete göre yükselirdi ve rekabet son 
cümlelerle yeterince yükselmişti.    

Yanılmadığımı 10 dakika sonra peş peşe gelen maillerden anla-
dım. Ali’yle Burak cevap yazmış, kendileriyle görüşmek istediğim 
için teşekkür edip ertesi gün ben ne zaman dersem o zaman 
gelebileceklerini söylemişlerdi. Otoritenin bu kadar kolay kabul 
görmesi inanılır gibi değildi.  Tek bir maille patronun ben olduğu-
nu kabul etmişlerdi. Ama kolay kazandım diye kolay kaybetmeye 
niyetim yoktu. Üçüncünün maili de gelene kadar cevap yazmaya-
cak, bundan sonra patronlar dünyasının kurallarıyla oynayacaktım.   

 
Պ 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz ilk iş mail’lerimi kontrol ettim.  
Tam tahmin ettiğim gibi üçüncünün cevabı da gelmiş, okunmak 
üzere beni bekliyordu. Patron gevşekliğiyle kaykıldığım kanepede 
iyice havaya girdim. Diğerlerinin bir benzerini daha okumak için 
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hazırdım. Ama diğerlerinin bir benzeri değildi. Karşımda hiç 
beklemediğim gibi biri duruyor, hiç beklemediğim cümlelerle 
yazıyordu. Tadını çıkarmak için yavaşça okumaya başladığım 
mail’i satırlar arasında atlayarak okumaya başladım. Bazı yerleri 
yanlış anladığımı düşünüp yeniden başa dönüyordum. Çocuğun 
üslubu hayret vericiydi. Minnet etmek bir yana adeta “Ben bu-
yum,” der gibi yazmış, “Sen busun,” dedirtecek kelimeler kullan-
mıştı.   

Üstelik tarzı sadece kişiliğini değil, görünüşünü de ele verir 
gibiydi. Cümlelerine baktıkça gözlerimin önüne saçlı sakallı, eli 
sigaralı, ağzı argolu, salaş giyimli, zayıfça bir çocuk geliyordu. 
Başparmağıyla işaret parmağının arasında tuttuğu sigaranın kendi 
kendine yanmaya devam edişini, külün o farkında olmadan birikip 
sonra yine o farkında olmadan yere düşüşünü bile hayal edebili-
yordum. Benim için yanlış adamdı. Diğerleri varken onu seçmek, 
sahibini üstünden atacağı her halinden belli olan yabani bir atı 
seçmek gibi olacaktı. Fakat yarışa onu da çağırmıştım ve binmeye-
cek bile olsam en azından bir tur koşturmalıydım. Hem vicdanımı 
rahatlatmak, hem çocuktan temiz bir şekilde kurtulmak için bir saat 
sonraya randevu verdim. “Saat 9’da aşağıdaki adreste bekliyorum,” 
diyerek yolladığım mail, ikimiz için de en hayırlısıydı. Bugün 
içerisinde görüşmeye çağıracağımı en başta söylemiştim ve gün 24 
saatti. Gelirse tanışmış olurduk, gelmezse benim zaten bir günahım 
yoktu.   

Diğer ikisineyse öğleden sonraya randevu verecektim. Otoriteye 
bağışıklıklarını kanıtlamışken kanaat notu kullanılmasını hak 
ediyorlardı. Bu hepimiz için iyi haberdi. Kötü haberse, ki bu 
sadece onlar için kötüydü, cevabı oldukça üstten bir dille yazacak 
olmamdı. Fakat bir sorun vardı, çocuklar zaten kuzu gibi cevap 
vermişken ne bulup da patronluk taslayacaktım bilemiyordum. Her 
an bir şey yazacakmış gibi gözlerim ve ellerim ekrana kilitlenmişti. 
Sanki kıpırdamadan durursam ilham gelecekti. Ama tam o anda 
apartman kapısı gürültüyle kapandı ve ardından Murat ağabeyin 
telefon melodisi evin içine kadar geldi. Başında büyük umutlar ve 
derin arayışlarla oturduğum bilgisayarı bırakıp kapıya gittim.   
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Murat ağabey, ekmek sepetini sırtlamış bir halde merdivenlere 
yönelmişken kapıyı açmamla geri dönüp ʺOoo, erkencisin,ʺ dedi. 
Ben, ʺBugün biraz işim var da,ʺ deyince halime üzülmüş gibi bakıp 
iç çekti. Neden öyle baktığını anlamaya çalışırken “Tabii oğlum,” 
dedi “Hırsız giren evin işi olmaz mı?” O anda söylediğim yalan 
aramızda şimşek gibi çaktı ama ben gördüm, o görmedi. Aklımdan 
neden gerçekler yavaş yavaş, yalanlarsa bir anda ortaya çıkar diye 
geçerken üst katlardan biri “MURAAAT!” diye seslendi.  Murat 
ağabey sesin büyük harflerle çınladığını yılların tecrübesiyle 
anlamakta zorlanmamıştı. “Geliyorum!” diyerek küçük harflerle 
alttan aldı.  Hem o sırada uyuyan apartman sakinlerini hem de 
seslenenin gönlünü etmek için orta bir yol bulmalıydı. Telaşından 
faydalanıp “Abi, hiç seni tutmayayım. Ben bir paket kısa Winston 
isteyecektim,” diyerek hoyratça kullanılmış bir 20’lik uzattım. 
Parayı verirken dört bir yandan yırtılıp yıpranmış olmasına rağmen 
değerini kaybetmeyen tek şey bu banknotlar herhalde diye düşün-
düm. Para dışında her şey tek bir çizikle, hatta ufacık bir kırışıklık-
la bile kıymetinden, güzelliğinden yitiriyordu. İnsanlar bile. Ama 
para öyle miydi! İster paslansın, ister yırtılsın, teorik olarak 
üstünde yazdığı kadar, pratik olaraksa ona yüklediğimiz anlam 
kadar, yani çok daha fazla değerliydi.   

İçeri dönünce mailleri bir kenara bırakıp radyo açtım. Radyoda-
ki kız, gazeteleri okuyordu. Ama sadece manşeti ve manşetin 
altındaki birkaç cümleyi okuduğundan bir gazeteden ötekine 
geçmesi en çok iki dakika sürüyor, hele öteki gazetede de aynı 
haberi görüp “Bunu okumuştum size,” deyip geçtiğinde o kadar 
bile sürmüyordu. Bu sayede eğitim sistemini değiştirmeyi öngören 
tasarının detaylarını sadece bir kere adamakıllı okumuş, tüm 
gazetelerde manşet olan haberi “Evet, tasarı yine manşette,” 
diyerek atlamıştı.    

Eğitim tasarısıyla ilgili manşetleri dinlerken hiçbir şeyin değiş-
mediğine daha çok ikna oluyordum. Gündem, pembe dizi gibi 
kendini tekrar ediyor ve buna rağmen hiç seyircisiz kalmıyordu.  
İnsanlar hâlâ her gün, her öğün, hatta her an haber okuyor, dinli-
yor, izliyordu. Oysa kaçıracak hiçbir şey yoktu. Şimdi olmazsa 
sonra, bugün olmazsa yarın, bu sene olmazsa gelecek sene aynı 
haberleri dinlemek mümkündü. Mevsimlik sebze gibi her sene aynı 
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aylarda ortaya çıkan eğitim haberleri bunun apaçık kanıtıydı. 
Kendimi bildim bileli her sene bu aylarda eğitimde reform konusu 
gündeme gelir, ya üniversite sınavı ya dershaneler kalkar ya da 
sınav durur ama şekli değişirdi. Bu sene menüden üniversite 
sınavının kaldırılmasını seçmişler, ama beni de radyodaki kızı da 
buna inandıramamışlardı. Siyasetin söz söyleme sanatından başka 
bir şey olmadığını bilir gibi birimiz yarım kulak dinlerken ötekimiz 
çala ağız okuyup geçiyordu.   

Ekonomi haberlerine geçtiğindeyse durum değişti. Kızın sesin-
deki ruhsuzluk gitti, yerine okuduğunu anlamaya çalışan birinin 
dikkati ve yoğunluğu geldi. Hele dövizle ilgili haberleri okurken o 
kadar heyecanlıydı ki aklımdan varını yoğunu dövize yatırdı 
herhalde diye geçti. Altın fiyatlarına geçtiğindeyse heyecanlanma 
sırası bendeydi. O, “Yılın başlarında durmaksızın dalgalanan 
altın,” diye okurken ben de altın gibi dalgalanıp “son aylarda 
beklenmedik bir şekilde yükselişe geçti,” derken durulup rahat bir 
nefes aldım. Öğreneceğimi öğrenmişken, üstelik her şey mutlu 
sonla bitmişken başka kanala geçtim.    

Adamın teki son dönem popçularından birinin kıyafetini ağzına 
dolamış,  bir yandan popçunun giydiklerini anlatıp bir yandan 
katıla katıla gülüyordu. Şarkıcının hali gözümün önünde belirmeye 
başladıkça ben de kendimi tutamaz oldum. Şimdi ben de kahkaha-
larla gülüyordum. Üstelik komik bulduğu şeye gülen biri gibi 
değil, aradığı şeyi bulan biri gibi gülüyordum. Bir insanın görünü-
şü başka birine bu derece malzeme olup ağzına bunca laf veriyor-
ken çocuklara istediğim kadar patronluk taslayabilir, güç bendey-
ken donlarına kadar karışabilirdim. Bu topraklarda birçok şey 
hakkında konuşmak yürek isterdi de başkasının görüntüsü hakkın-
da konuşmak doğuştan serbestti. Hem haktı hem hürriyetti. Herkes, 
bir başkasının giydiği ya da giymediği şey hakkında istediğini 
düşünüp, bazen arkasından bazen önünden istediğini söyleyebilirdi.  
Yani demek ki koyduğum yasaklar kadar, tanıdığım fırsatlar da 
otoritemi pekiştirecekti. 

Bunu anladığıma göre yarıda bıraktığım mail’i artık bitirebilir-
dim. Adaylara görüşme için istedikleri gibi giyinebilecekleri 
hakkında birkaç cümle yazdıktan sonra işlem tamamdı.  Kudretim 
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mailin her yerine sinmiş, otoritem onlara tanıdığım serbestlikle 
belirginleşmişti. Tanıdığım serbestlik, yanılsamadan başka bir şey 
değildi ya bunu bir ben biliyordum, bir de Allah. Hiç şüphesiz 
kitaplarında o da aynı yöntemi kullanmış, “hoşgörülü otoritesini” 
hem herkesi eylemlerinde özgür bırakarak hem de eylemleri sevap 
ve günah, mekânlarıysa cennet ve cehennem diye ayırarak göster-
mişti.    

Kapı çaldığında hâlâ kanepeye uzanmış, iktidarın keyfini çıka-
rıyordum. Üstümde pijamalarım varken smokinler içinde davetten 
davete koştuğumu, en önde gelen kişisel gelişim konferanslarında 
onur konuğu olduğumu, gittiğim her yerde el üstünde tutulduğumu 
hayal ediyordum. Kapıyı açtığımda hayal dünyasından çıkamadı-
ğımı sanıp gözlerimi ovuşturmam bundandı. Murat ağabeyi 
beklerken karşımda duran kız ya gerçek gibi bir hayal ya da hayal 
gibi bir gerçekti. Omuzlarına dökülen dalgalı sarı saçları, buz 
mavisi gözleri, minicik burnu ve gülümseyen yüzünün iki kenarın-
da beliren gamzeleri hayal bile olamayacak kadar mükemmeldi. 
Kekeleyerek “Ki‐ki‐kime bakmıştınız?” dedim. “Eser Yerbakar’la 
görüşmek için gelmiştim,” deyince şaşırdım.  Merak, heyecan, 
telaş, korku, sevinç, panik içinde “Buyurun, benim?” dedim. “Ben 
Özgür Canalan,” diyerek incecik parmaklarını bana doğru uzattı. 
Bakışlarından kendisini tanımamı beklediği belli oluyordu. 
Haklıydı da. Böyle bir güzellik ne beklese haklıydı. Ama ismin 
aşinalığına rağmen boşlukları dolduramıyordum. Dolduramadığım 
boşluklarla bakmaya devam ettiğimi görünce “Eser Bey, ben 
görüşme için gelmiştim,” dedi ve tam o anda apartmanın zemini 
her zamankinden daha güçlü bir zelzeleyle sarsıldı. Üstelik bu sefer 
kapıyı açıp kapatan da olmamıştı.   

Պ 

İçeri geçtiğimizde hâlâ kendimde değildim. Patron kimliğimi 
çoktan unutmuş, onur konuğunu ağırlamaya gayret gösteren bir ev 
sahibine dönüşmüştüm. Konuğumu nerdeyse bomboş olan salona 
bıraktıktan sonra “Hemen geliyorum,” diyerek odama kaçtım. 
Üstüme adam gibi bir şeyler giyip normalde gıdım gıdım kullandı-
ğım parfümümden koku bulutu oluşturacak kadar sıktım. Yanına 
döndüğümde neye şaşıracağımı şaşırmıştım. Erkek beklerken kadın 
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çıkmasına mı yoksa bir saat önce yazdığım mail’e rağmen karşım-
da olmasına mı şaşırmalıydım, bilemiyordum. Güzelliği işi daha da 
içinden çıkılmaz yapmış, sadece düşüncelerim değil dürtülerim de 
karışmıştı. İçimden sürekli “İş için buradayız. Burası ofis. Buraya 
iş için geldi. Ofisteyiz,” diye tekrar etsem de işe yaramıyordu. 
Yatak odama 5‐6 metre uzaklıkta olduğumuzu düşünmeden 
edemiyor, içimden konuşmaktan dışıma fırsat kalmıyormuşçasına 
susarak kıza bakıyordum. Kızcağız bir suç işlemiş gibi mahcubi-
yetle gülümseyerek “Kadın olduğuma genelde şaşırırlar,” deyince 
daha da beter karıştım. Boynumdan kulaklarıma kadar kızarmışken 
“Yok... Evet… Tabii… Yani…” diye zırvaladım. Onu bir şekilde 
etkilemek istiyordum. İnsan, göz koyduğunu en gurur duyduğu 
meziyetiyle tavlarmış ya benim gözüm var, gururum var ama 
meziyetim yoktu. Bir şeyler yazabiliyor olsam, o sırada ‘ö’ylece 
‘z’ırvalayacağıma ‘g’üzelliğinin ‘ü’rpertici ‘r’addede olduğunu 
yazıp gururla yaptığım akrostişi gösterirdim. Ya da kanıtlanmaya-
cak yargılar hayranlık yerine şüphe uyandırmayacak olsa, “Henüz 
basılmamış bir romanın kahramanıyım,” derdim. Ama bunlar 
yerine dünyanın en önemli sorusunu soruyormuş gibi telaşla “Çay 
içer misiniz?” dedim. “Evet, tabii eğer zahmet olmayacaksa,” 
demesiyle kendimi mutfağa zor attım. Bir süre mutfakta oyalanıp 
çayı koyduktan sonra geri döndüğümde kendimi daha sakin 
hissediyorum.  

Ama bu his sadece kısa bir an daha devam etti, o kadar. İçeri 
geçtiğimde gözlerimi ondan kaçırmaya çalışıyordum fakat salonun 
boşluğunda bakacak şey bulamayan gözlerim dönüp dolaşıp yine 
onda duruyordu. O birkaç kez mahcup bir şekilde gülümseyip, ben 
“Allahım gamzelere bak!” diye düşündükten sonra nihayet önüm-
deki bilgisayarı fark edip gözlerimi kaçıracak bir yer bulabildim.  
Diğer çocuklara yazdığım mail’in hâlâ ekranda açık olduğunu 
görünce Gönder’e basamadan güç sarhoşu olduğumu anlayıp kim 
olduğumu, ne yaptığımı, daha da önemlisi kim olacağımı ve ne 
yapacağımı hatırladım. Az önceki gevşekliğimin tersi bir ciddiyetle 
ekrandan kafamı kaldırmadan “Özgür Hanım,” dedim, “çay olsun 
da çaylarımızı alıp öyle başlayalım. Ben de o sırada siz gelmeden 
bitirmek üzere olduğum işleri bitireyim.” Sonra o “Tabii, tabii…” 
derken arama motoruna aceleyle “mülakat soruları” yazdım.   
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Bir mülakata nereden başlanır, ne sorulur, nasıl davranılır hiçbir 
fikrim yoktu. Daha önce kimseyi mülakat yapmadığım gibi kendim 
de yüksek lisans için olandan başka bir mülakata girmemiştim. 
Arama sonuçlarını tarayıp önemli gördüklerimi not ediyordum. 
Ama daha ilk sayfayı bile yarılayamadan kız öne doğru kaykılınca 
dikkatim yeniden ona kaydı. Ekranın arkasına sakladığım yüzü 
yeniden karşımdaydı. Ömrümde böyle bütün bir güzellik görme-
miştim. Kimilerinin hatları ayrı ayrı güzel olur, kimilerininkiler 
yapboz gibi bir araya gelince manasını bulurdu. Onunkilerse tek 
başına da bir arada da mucizevî bir birlik içindeydi. Masumiyet, 
zarafet ve asalet tek bir bünyede vücut bulmuştu.  Kim bilir belki 
Leyla’da da bunların hepsi vardı da bir arada yapamayan kardeşler 
gibi asla aynı anda ortaya çıkmazlardı. Masumken zarif olamazdı, 
asilken masum. O haller de ona yakışırdı yakışmasına ama bu kız 
bir başkaydı.   

İnsanın hayal gücünden ötesini algılayamaması gibi ona baktık-
ça daha çok karışmıştım. Üstelik ne halde olduğumdan o kadar 
bihaberdim ki kapı çalınca “Gelici kaptı herhalde,” deyişimle bile 
uyanmadım. Ancak kız “Anlamadım?” deyip boş boş bakınca 
ağzımdan çıkanı kulağım duydu da az önce ne dediysem yine 
aynısını diyormuşum gibi bir havayla “Kapıcı geldi herhalde,” 
dedim. “Müsaadenizle.” 

Az sonra çaylarla salona döndüğümde biraz daha sakindim. 
Sanki daha içmeden çay hararetimi söndürmüştü. “Hazırsanız 
başlayalım!” diyerek kendinden bahsetmesini istedim. İlkokuldan 
itibaren tüm okul hayatı boyunca onun yanındaymışım gibi 
hissettirecek kadar detaylı anlatmaya başladı. Aralarda daha özel 
detaylar da veriyor, küçüklüğünden beri günlük tuttuğunu, kendini 
bildi bileli psikolojiye merakı olduğunu, en çok “Küçük Prens”i 
sevdiğinden bahsediyordu.  O anlatırken ben de önümdeki deftere 
onunla ilgili not alıyordum. Sözünü bitirdiğinde tüm sayfa onunla 
dolmuştu. Yüzlerce kez “Özgür” yazdığım sayfaya bakarak “Peki,” 
dedim, “lütfen biraz da özel hayatınızdan bahsedin.” Kelimeler 
ağzımdan o kadar doğal çıkmıştı ki teklemeden konuşmaya devam 
etti. Ama ne yazık ki asıl merak ettiğim konuya hiç girmiyor, 
babasından, anasından ya da geleceğe dair planlarından bahsedi-
yordu. O konuştukça ben hızlıca kafamı sallıyor, “Geç bunları; 
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sevgilin var mı, onu söyle,” dememek için kendimi zor tutuyor-
dum. Ne var ki “İşte böyle… Bu arada mümkünse bir tuvaleti 
kullanabilir miyim acaba?” diye sormasıyla toparlandım. “Tabii, 
koridorun sonunda,” diyerek kapının sonundaki karanlığı göster-
dim.   

Պ 

İki adımlık koridor bile uzak gelmişti. Huzursuzca bacağımı 
sallıyor, sabırsızlıkla koridorun sonunu kesiyordum. Boruları 
zorlayarak akan suyun sesi kesilince kapının açılmak üzere 
olduğunu anladım. Çok geçmeden konuğum güneş ışınlarının şu 
evrende düşmediği tek yer olan koridorun sonunda göründü. Her 
adımında karanlıktan biraz daha kurtularak bana doğru geliyordu. 
Buna rağmen yüzü bir türlü aydınlanmıyordu. Yerine oturduğunda 
bakışları hâlâ epeyce gölgeliydi. “Bir sorun mu var?” diye sordum. 
O an, onu üzen her derde ortak olmaya, onunla üzülüp onunla 
ağlamaya can‐ı gönülden hazırdım. Nihayet ben de sergileyecek bir 
meziyet bulmuştum. O derdini söyleyecek, ben derdine derman 
olacaktım. “Siz burada mı yaşıyorsunuz?” diye sordu. Çok daha 
zoruna hazırlanmış bir öğrenci gibi sorunun kolaylığı karşısında 
afalladım. Sormak istediğinin bu olmadığını tahmin etmek kolay-
ken neyi kast ettiğini anlamak bir o kadar zordu.   

Kadınlarla ilgili en büyük şikâyetim patron koltuğumda bile 
gelmiş beni bulmuştu. Kadın dilinin yazıldığı gibi okunmadığını 
biliyor ama bir türlü akıcı bir şekilde konuşmayı öğrenemiyordum. 
Bildiğim bir diğer şeyse onların dilinde pas geçilen her soruyu 
daha zorunun takip ettiğiydi. Yanlış cevabı verdiğimden emin 
olsam da “Evet, burada yaşıyorum,” dedim ve başka bir soruya 
fırsat vermeden mülakata dönmek istediğimi söyledim. Cevabıma 
tepkisiz kaldı. Tepkisizliği ikrardan çok inkâr demek oluyor, 
sessizlikten güç aldıkça en sert tepkiye dönüşüyordu. Şakaya 
vurarak “Özgür Hanım, daha çalışmadan greve mi başladınız 
yoksa?” diye sordum. Yüzümdeki gülümsemenin bozulmamasına 
çalışıyordum. Konuğumdaysa sözünün de sükûnetinin de elimi 
aynı derecede zayıflattığını bildiğini gösteren bir rahatlık vardı. Bir 
süre daha dik ışınlar kadar yakıcı baktıktan sonra masaya dayalı 
kolundan güç alarak bana doğru eğildi. Söylediklerinin anlaşılma-
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ması ihtimalini ortadan kaldırmak ister gibi her kelimenin üstünde 
tek tek durarak kalın harflerle “Peki biz burada mı çalışacağız?” 
diye sordu. Nereye varmak istediğini hâlâ çözememiş, aklımın 
içinde çırpınıyordum. Sorusuna 6 yaşında bir çocuğun düzlüğüyle 
cevap vermekten öteye gidemeyerek “Evet,” dedim. Sonra duruma 
ağırlığımı koymam gerektiğini düşünerek ben de sandalyemde öne 
doğru kaykıldım. Aramızdaki mesafe iki karışa düşmüştü. Arasın-
da konuşulamayacak hiçbir konu kalmamış insanlar kadar yakın-
dık. Bunun verdiği güvenle “Özgür Hanım,” deyip tekdüze bir ses 
tonuyla devam ettim. “Benimle çalışmak istediğiniz için buradası-
nız değil mi? Yoksa yanılıyor muyum?” Gözlerinde şaşkınlıkla 
karışık bir kararsızlık belirirken “Yok, öyle tabii de… Yani her gün 
sizin evinize girip çıkmam pek yakışık almaz değil mi?” diye 
cevap verdi. “Hem insanlar çocuklarını ev olarak da kullanılan bir 
yere göndermek istemeyebilir.” Bunu hiç düşünmemiştim. Bir an 
duraksadıktan sonra dürüstçe, “Haklısınız,” dedim. Sonra elimi 
uzatıp “O zaman ofis ararken bana yardım edersiniz, değil mi?” 
diye gülümsedim. Meraklı bir sevinçle “Tamam mı yani Eser Bey? 
Seçildim mi?” derken o da elini uzatıp sıktı. Bir kez daha ve bu 
sefer daha da geniş gülerek “Evet Özgür Hanım, bundan sonra 
beraberiz,” dedim. “Sadece Özgür lütfen, Eser Bey,” diye karşılık 
verdiğinde bu beraberliğin konuştuğumuzdan çok daha fazlası 
olmasını diliyordum. Ve yeni bir ofis tutma fikri bunun için 
bahanem olmuştu. Eli hâlâ elimdeyken “Hadi o zaman, hiç zaman 
kaybetmeden çıkalım,” dedim. Ama “Yakınlarda bir emlakçı var,” 
diye tam devam ediyordum ki telefonu çaldı.  Anında “Pardon, 
izninizle,” diye elimi bırakıp aceleyle telefonu açtı. “Alo canım!”  

Sesindeki heyecanı duymamla sevincim kursağımda kalmıştı. 
Bir kadın, telefonunu ancak sevgilisi aradığında bu ses tonuyla 
açardı. Havada kalan elimi büyük bir mağlubiyet hissiyle klavye-
nin tuşlarına bıraktım. O konuşurken durmaksızın tuşlara basıyor, 
çok önemli şeyler yazıyor gibi yapıyordum. Karşı taraftan erkek 
tonlu bir “Tatlım!” gelene kadar satırlar çoktan ksdgkds 
sddkdfkdfgl slksfkfgf harfleriyle dolmuştu. Artık emindim.  Az 
sonra telefonu kapayacak ve “Kusura bakmayın Eser Bey, erkek 
arkadaşım aradı da…” diyecekti, “Buradan çıkınca onunla görüşe-
cektik de…” diyecekti. Ben de bütün bunları mecburen olgun bir 
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gülümsemeyle dinleyip yine mecburen anlayışla karşılayacaktım. 
Ama o “Kuzenle buluşacaktık da…” dedi. “Siz çıkıp ofis bakmaya 
gidelim deyince ona haber vermek için açmıştım.” Bunu duyar 
duymaz planladığım olgun gülümseme yüzüme kendiliğinden 
yayıldı. Huzurlu bir ifadeyle “Özgürcüm, açıklama yapmana hiç 
gerek yok. Hazırsan çıkalım,” dediğimde dünyada benden iyisi 
yokmuş gibi gözüktüğümü de gözüktüğüm gibi olmadığımı da 
biliyordum.  

Պ 

Kulaklarım onu kokluyor, gözlerim onu duyuyor, burnum onu 
görüyordu. Aşk, her şeyi ters düz etmiş ve dünya bu haliyle çok 
daha güzel bir yer haline gelmişti.   

Ne var ki emlakçı bu halimi üstüne alınmıştı. Karşımızda kışın 
ortasında bronzlaşmış teniyle oturuyor ve kendinden emin bir 
şekilde gülümsüyordu. Belki haksız da sayılmazdı. Sonuçta 
50’lerinin ortasında memuriyetten emekli, hafif kel ve göbekli bir 
emlakçı olmak varken bir İskandinav kadar endamlı, bir Rus kadar 
bakımlı, bir Latin kadar konuşkan ve bir Türk kadar alıngandı. 
Tam da bu sebeplerle bakıp görmeyişimin, duyup işitmeyişimin 
farkına varmış ve bunu üstüne alınmıştı. Sadece bana bakarak 
konuşuyor, avını ağzında sallamaktan heder eden av köpekleri gibi 
halimden zevk alıyordu. Ona bakıp yanımdakini gördüğümü anlasa 
mundar ettiği avını orada bırakıp bir başkasının arkasına takılırdı 
ama maalesef kendine bakılmasına alışmış olanlardandı. Haliyle 
her hareketimi kendine yoruyor, o varken başkasından etkilenebi-
leceğimi aklına getiremiyordu.   

İki lafı bir araya getirip neden orada olduğumuzu anlatama-
mamsa kadının yanılgılarını daha çok doğruluyordu. Sanki ayıp bir 
şey diyecekmişim gibi bir türlü ağzımı açıp da diyeceğimi diyemi-
yordum. Özgür biraz daha “Biz ofis bakıyorduk,” diyerek araya 
girmese her şeyin onun için daha iyiye, benim içinse daha kötüye 
gideceğine şüphe yoktu. Neyse ki Özgür yüzünden kaybettiğim 
aklımı yine onun sayesinde bularak “Bize hem ofis hem derslik 
olarak kullanmak için ufak bir yer lazım,” dedim.  Yapacağımız işi 
anlatıp aşağı yukarı nasıl bir yerin işimizi göreceğinden bahsetme-
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ye başladım. Ben anlattıkça kadın ciddileşiyor, bukalemun gibi 
renk değiştiriyordu. “Sizin elinizde böyle bir yer var mı?” diye 
sorduğumda oturduğumuzdan beri süzdüğü gözlerini bilgisayarına 
çevirdi. Birden cilvenin renginden ticaretinkine geçmişti.    

Ekranını arada bir bize çevirip bahsettiği yerlerin fotoğraflarını 
gösterip “Burası nasıl?” diye soruyordu. Göstereceği yerler bitmek 
üzereyken hiçbirine olumlu bakmadığımızı anlamıştı. Son olarak 
ümitsizce “Bir de burası var ama beğenir misiniz bilmem,” diyerek 
başka bir fotoğraf açtı. “Burası teras katı. Isınması zor olabilir. Alt 
katında da dershane var. Gürültüsü çok olur yani,” diye konuşu-
yordu ki “İşte!” diye sözünü kestim. “Aradığımız tam olarak böyle 
bir yer.” Ben böyle deyince dönüp ekrandaki fotoğrafa bir daha 
baktı. “Aslında haklısınız,” dedi. “Anlattığınız işe uygun gözükü-
yor.” Sonra bana dönerek küçümser bir şaşkınlıkla baktı. “Beni 
görünce dilini yutan adam nasıl oldu da bunu becerdi?” der gibi 
bakıyordu. Ancak “Mimar gözü,” dediğimde daha da şaşırdı. “Siz 
mimar mısınız?” diye sordu. İçeri girdiğimizden beri üstüme 
yapıştırdığı yaftaların yerinde yeller estiğini görebiliyordum. Yeni 
etiketim tüm kusurlarımı yama gibi örtmüş, Nurettin’in kitapların-
dan birinde yazdığı gibi etiketler kimliklerin makyajı olmuştu.   

Makyajın en makbulü doğal olanıdır diye düşünerek olabildi-
ğince sıradan bir ifadeyle “Evet” deyip “Sözleşme koşullarını 
öğrenebilir miyiz acaba?” diye devam ettim. Kadın “Siz de takdir 
edersiniz ki… Siz daha iyi bilirsiniz…” diye bir süre konuştuktan 
sonra anlatacakları bitince “Ne diyorsunuz?” diye sordu. Özgür’e 
dönüp sorar gibi göz kırptım. Bana öyle bir heves ve içtenlikle 
gülümsedi ki kadına dönüp “Tamamız,” dedim. O an aradığım ofisi 
de aradığım kadını da bulduğuma emindim.    

Պ 

Emlakçıdan çıktıktan sonra zaman başka bir hızla akmıştı. 
Özgür’ü kuzenine gönderip kiraladığımız daireye gitmiş ve sonraki 
bir haftayı 1 oda, 1 salondan ibaret mekânı ofise çevirmekle 
geçirmiştim. Şimdi yıllar gibi geçmiş bir haftadan sonra yüksek 
arkalıklı deri koltuğumda Özgürʹün gelişini bekliyor ve üstünde 
“Özgür Eser Kişisel Gelişim Rehberliği” yazan kartvizitleri 
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sabırsızca birbirine karıp duruyordum. Özgür’ün ofisi ilk kez 
görecek olmasının heyecanı, mekânın adını görünce vereceği 
tepkinin merakına, o da 7 gün 2 saat sonra onu yeniden görecek 
olmamın coşkusuna karışmıştı.   

Dev ekranıyla duvarı görgüsüzce kaplayan televizyonda öğle 
haberleri verilmeye başladığında kapı nihayet beklediğim kişi 
tarafından çalındı ve o andan sonra hayat benim için yeniden anlam 
kazandı. Soğuktan pembeleşmiş yanakları, kar taneleriyle parılda-
yan saçları ve buz mavisi gözleriyle karşımda bir kar kraliçesi 
duruyordu. Ona baktıkça aşırı oksijene maruz kalmışım gibi 
hissediyordum. Bir yandan kalbim ferahlayıp nefesim açılıyor, bir 
yandan elim ayağım birbirine dolanıp kafam bulanıyordu. Yine de 
çenem düşmüş bir halde yaptıklarımı tek tek anlatmaya başladım. 
Hepi topu kırk adımlık ofisi, 1+1’lik bir müze gibi adım adım 
gezdiriyordum. Asıl beğendirmek istediğim ofisten çok kendim 
olunca ufacık bir ayrıntıyı bile büyük bir işmiş gibi anlatıyordum. 
O da gerçek bir müze ziyaretçisi kadar sessizce dinliyor ve muhte-
melen sıkılıyordu. Salondan odaya geçtiğimizde ise tam tersi oldu. 
Ben anlatacak bir şey bulamayarak sustum, o kendinden geçmişçe-
sine konuştu. “A Eser Bey, yerdeki minderlerin rengi ne tatlı 
olmuş! Perdelerin sarısına bayıldım! Kitaplık ne kadar doğal 
durmuş!” Odayı bu kadar beğenmiş olmasına ağlasam mı gülsem 
mi bilemiyordum. Onca para döktüğüm salona yarım ağız “Güzel 
olmuş,” dedikten sonra alelade döşediğim şu odaya satırlarca 
yorum yapmasına bozulmuştum.    

Yine de bunu belli etmemek için “Beğenmene sevindim,” diye-
rek güldüm. “O zaman buradaki ilk çaylarımızı içeriz, değil mi?” 
Sonra altımızdaki dershanenin kantininden iki çay söyledim. 
“Sıcak gelsin ha!” derken çoktan patron koltuğunun hakkını 
vermeye başlamıştım. İlk defa kendimi gerçek bir iş adamı gibi 
hissediyordum. İş adamı: Bir masanın etrafında karşılıklı oturmuş 
iki kişi ve başka yerden söylenen çaylar. Çaycının gelmediği her 
an, gerçek bir müessesenin başında olduğuma beni daha çok ikna 
ediyordu. Bunun heyecanıyla Özgür’e “Hadi şimdi biraz çalışa-
lım,” dedim. Nihayetinde artık sorumluluk sahibi bir insandım ve 
aylaklık yapamazdım. Hâlâ kardan ıslanmış saçlarını çırparken 
“Olur,” deyince planımı anlatmaya başladım.   
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Çaycı gelip gittikten sonra daha da ciddileşmiştim. Kerli ferli 
bir patron gibi höpürdeterek içtiğim çay, anlattığım iş kadar 
değerliydi. Nitekim iş de çayla beraber ilerliyor, bardağın yarısına 
geldiğimde artık iş bölümünü anlatıyordum. Özgür, dershanelerle 
görüşme ayarlamakla sorumlu olacak, bense başta kolejler olmak 
üzere zengin muhitlerdeki liselerden randevu koparmaya çalışacak-
tım. Randevuları halledince genç ve güzel psikolog Özgür Canalan 
ile önce binaların, şimdi ise yaşamların mimarı Eser Yerbakar 
olarak görüşmelere gidecek, lafa ilk olarak sınava çok az kaldığın-
dan bahsederek girecek ve sonrasının kendiliğinden akmasını 
izleyecektik. Muhataplarımız ucunda sınav başarısı olan oltanın 
etrafında dönüp dolanırken, biz onlara yemi değil oltayı vadede-
cektik. “Vadettiklerimizin gerçekliğini ancak bizi deneyerek 
anlayabilirsiniz,” dediğimizde ise oltamızı geri çekecektik.  

Özgür’e anlatırken planıma daha da çok inanmıştım. Lafımı 
bitirir bitirmez fikrini sormak için merakla gözlerimi ona doğru 
kaldırdım ve orada kaldım. İnsan güzel şeylere kolay alışır derler 
ya yalan!  Öyle olsa alışılmadık ve alışılamayacak güzelliğine 
bakarken kulaklarım uğuldamaz, ateşim çıkmazdı. Kelimeler 
arasında koşturuşuna, arada bir önüne düşen saçlarını eliyle 
toplayıp arkaya bırakışına dünyanın yedi harikasından birine bakar 
gibi bakıyordum. Ta ki bir kez daha aynısını yapıp kulaklarını bir 
anlığına açık bırakana kadar... O an cin çarpmış gibi oldum desem, 
değil. Uçurumdan düşmüş gibi desem, o da değil. Köpekbalıklarına 
yem olmuş gibi desem, o bile değil. Atmosferde kaybolmuş 
gibiydim. Eli yine saçlarına gidince profesyonel bir fotoğraf 
makinesi gibi arka planı flulaştırıp kulaklarına odaklandım. 
Şaşırtıcı derecede büyük kulaklarına… Gerçekten de Tanrı kimseyi 
mükemmel yaratmıyordu ve birinin kusuru bir başkasının kurtulu-
şu olabiliyordu.   

Պ 

Özgür’ü melekler âleminden ölümlülerin dünyasına indirdik-
ten sonra hayatım bir hayli kolaylaşmıştı. Kartvizitlerdeki 
“Özgür Eser KGR” yazısını görünce yanağıma kondurduğu sıcacık 
öpücük bile yüzüne sonradan eklenmiş kadar büyük duran kulakla-
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rını unutturamamıştı. Bu sayede aramızda evli çiftlerin aşkı çoktan 
geride bırakıp sırtını saygıya yaslamış huzurlu ortaklığı başlamıştı.   

Bunu randevu almak için telefonda geçirdiğimiz üçüncü günün 
sonunda daha iyi anlıyordum. “Necisiniz siz? İşletiyor musunuz 
kardeşim? Kagere magere istemiyoruz biz!” diyerek yüzümüze 
kapanan telefonlar bile huzurumuzu kaçıramıyordu. O, odada, 
bense salonda inatla aramaya devam ediyorduk. Oysa başarı 
oranımız tahminen %12,5 civarındaydı. 100 kişiden 12’si randevu 
veriyor, 13. ise çoğunlukla kararsız kalıyordu. Yine de geri kalan 
%87,5 yüzünden dertlenip tasalanmaktansa sol partiler gibi 
alabildiğimiz kadar evetle yetinmeyi biliyorduk. Özgür’ün bana 
ulaşan şen şakrak konuşmaları ise moralimi daha da güçlendiriyor-
du. Yine sayısal bir kesinlikle konuşmak gerekirse o, ekibimin 
%50’si demekti ve %50, bu ülkede bir partiyi tek başına hükümete 
getirip başındakini şah, geri kalan %50’yi ise mat yapmaya bile 
yeterdi.  

Bunun keyfiyle bir süre sonra işi gücü bırakıp kahkahalarını 
dinlemeye başladım. Şu dünyada çocuk kahkahasından daha 
mutluluk verici bir şey varsa o da ortak kahkahasıydı. Buna yemin 
edebilirim. Zira o an hiçbir çocuk beni bu kadar keyiflendiremezdi. 
O güldükçe geleceğe daha umutla bakıyordum. Ne var ki yaşama 
hiç olmadığı kadar sarılmışken sesi birden ciddileşti. Şimdi, az 
öncesine göre daha sakin ve daha duygulu bir tonda konuşuyordu. 
Herhangi birinden çok tanıdık biriyle konuşuyor gibi kelimeleri 
arasında saygı duruşları yapıyordu. Ancak yanına gittiğimde 
ahizenin altını kapatıp “İlkokul öğretmenim,” deyince kimle 
konuştuğunu ve “Anlıyorum Hocam, uyarılarınız için teşekkür 
ederim. Hoşça kalın,” diye kapattığında ters bir şeyler olduğunu 
anlayabildim.   

Benim sormama fırsat vermeden “Eser Bey, Hocam pek iç açıcı 
şeyler anlatmadı,” dediğinde eli hâlâ telefonun üstündeydi. Kendi-
mi kötü habere hazırlamam için bana zaman tanımak ister gibi 
birkaç saniye sustuktan sonra “Hocam bu işi yapmak için zaman-
lamamızın yanlış olduğunu söyledi,” diyerek devam etti.  Anladı-
ğım, birkaç yıl önce bu işe kalkışmış olsak köşeyi dönecekken bu 
sene üniversite sınavının kalkmasına kesin gözüyle bakıldığından 
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iş yapamayacağımızdı. Duyacaklarımdan korksam da korkunun 
iflasa faydası yok diye düşünerek “Hükümetten birinden mi bir şey 
duymuş?” diye sordum. Özgür hiç olmadık bir şey sormuşum gibi 
“Yoo,” deyince yersiz korkularımdan cesaret alarak celallendim. 
“E, insanı ne durduk yere işkillendiriyorsun! Yıllardır aynı safsata, 
bu sınavdan ekmek yiyen çok merak etme!” Hâlâ ikna olmadığını 
görünce üstüne bir de kendi işine daha kendi güvenmiyor diye 
katmerli bir öfkeyle “Madem öyle, nasıl oluyor da biz bunu bir tek 
senin hocandan duyuyoruz? Nasıl oluyor da konuştuğumuz onlarca 
kişiden biri bile arkadaş siz bunu bilmiyor musunuz, duymadınız 
mı diye sormuyor ha?” diye çıkıştım. Sorularıma şaşkın şaşkın 
bakan iki gözden başka cevap alamayınca rahatlayıp önce işime, 
sonra hayata yeniden dört elle sarıldım.  

  Պ 

Aranabilecek her yeri aradıktan sonra iki haftalık görüşme 
ayarlamış, ilk hafta kolej müdürleriyle, sonraki hafta ise 
dershanecilerle görüşmeyi kararlaştırmıştık. İlk randevumuz 
bugündü. Bunun heyecanıyla sabahın erken saatlerinde buluştuk. 
Görüşmelerde neler söyleyeceğimizin üstünden defalarca geçtikten 
sonra yola çıktık.   

15‐20 dakika sonra kolejin önündeydik. Müdür, okul kapısında 
devlet kapısı bekler gibi kaşlarını çatmış bizi bekliyordu. Resmi 
binalara has gülümsememle “Müdür Bey, soğukta beklemeseydi-
niz,” dedim. Odasına giderken bizi kabul ettiği için derin minnetle-
rimizi iletiyor, her detayından sel gibi zenginlik akan okulu 
inceliyordum. Makamında ise akmak ne kelime zenginlik fırtına 
gibi esiyor, yıldırım gibi gürlüyor, şimşek gibi çakıyordu.  Odanın 
kısıtsız bir bütçe ve kısıtlı bir zekânın ürünü olabilecek kadar 
gösterişli görgüsüzlüğüne bakakalmış, para harcamak azken 
olduğu kadar çokken de marifet istiyor diye düşünüyordum.   

İçerisi neredeyse bizim ofisin iki katı kadar vardı. Bir duvarını 
içinde irili ufaklı kupaların olduğu camekân bir vitrin kaplamıştı. 
Vitrinin tam karşısında pencereler tavana kadar yükseliyor, kupalar 
pencerelerden dolan kış güneşinin aydınlığıyla parlıyordu. Müdü-
rün arkasındaki duvarda ise altın varakla çerçeveletilmiş bir 

95



 

Atatürk fotoğrafı duruyor, odanın köşelerini tutan altın sarısı 
vazolarla uyum sağlıyordu. Kilim desenli halı ise ne koyu kahve 
tonlarındaki oymalı mobilyalara ne de sapsarı vazolara yakışıyor-
du. Bütün bu cümbüşü ise dev ekran bir plazma ve Atatürk’e baka 
baka ülkedeki son durumu anlatan bir spiker tamamlıyordu.   

Müdürün de odadan bir farkı yoktu. Aynı derecede uyumsuz ve 
eğreti duruyordu. Ederi sol göğsündeki armadan belli olan takım 
elbisesi ve elini kolunu oynattıkça göze çarpan pahalı saati birbi-
riyle iyi gidiyor ama adamın üstüne oturmuyordu. Kalın bıyıkları, 
kaba ve bakımsız elleri, yüzünün tümünü kaplayan sakalları, 
ceketinden taşan göbeği ve “k” yerine çıkardığı “g” ve “h” sesleri 
ile odayı kendi zevkine göre döşediği belli oluyordu.   

Dakikalardır süren sohbete rağmen adama da odaya da alışa-
mamıştım. O yüzden alışmaktan çok kabullenmeye çalışarak 
manevi tatmini bir kenara bırakıp maddi olana geçtim. Telefonda 
konuştuklarımızı hızlıca bir daha anlatıp üstüne basa basa Öz-
gür’ün psikolog olduğunu söyledim ve “Sebeb‐i ziyaretimiz,” diye 
devam ettim. Çocukların yaşadığı zorlukları da ana babaların 
durumunu da gayet iyi bildiğimizden bahsediyor, “Kuruluş 
felsefemiz herkes için acılı geçen bir süreci tatlıya bağlamak,” 
derken Özgür’ün kafa sallamalarından güç alıyordum. En son, 
vadettiğimiz başarının bir sınavlık değil bir ömürlük olduğunu 
söyleyip Nurettin’in “Başarı, bir sonuç değil geliştirilebilir bir 
yetenektir,” cümlesiyle sözümü bitirdim.   

Anlattıklarının ne kadarının anlaşıldığını görmek isteyen bir 
öğretmen gibi merakla adama bakıyor, “Takıldığınız bir yer var 
mı?” diye sormak istiyordum. Fakat yoksul bir ailede büyüdüğünü 
söyleyerek hayatının ne kadar zor geçtiğinden bahsetmeye başla-
yınca takılacak kadar bile dinlemediğini anladım. Yerdeki halıyı 
gösterip “Bizde geldiğin yeri unutmah ayıptır. Anamın halısını 
ondan buraya serdim,” dediğindeyse dinlediğinden ziyade o an bizi 
gördüğünden bile emin olamadım. En azından odayı onun döşedi-
ğinde yanılmamışım diye düşünürken sözünü bitirmesini bekliyor-
dum. Ama “Bu yüzden başarının gıymetini bilirim gençler,” deyip 
anlattığım her şeyi önüne yazıp vermişim gibi eksiksiz olarak 
tekrarlamaya başlayınca kalkmak üzere kıpırdandığım koltuğa 
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yeniden yaslandım. “Dediklerinizde çoh haklısınız, çoh eyi 
söylediniz,” diye devam ettikçe iyimserliğim artıyordu. İlk işimizi 
kapmak üzere olduğumuzu düşünüyor, her dediğini az sonra ”evet” 
diyecek olmasına yoruyordum. Özgür de heyecandan dudaklarını 
ısırmaya başlamış, kendi kendine güç vermek ister gibi kenetlen-
miş ellerle oturuyordu.    

Ne var ki adam bize cümleler boyu fikrimizin ne kadar parlak, 
önümüzün ne kadar açık olduğundan bahsettikten sonra okulun 
rehberlik hizmetinin yeterince kaliteli olduğunu söyleyerek bir ters 
köşe daha yaptı. İki kişi koruduğumuz kaleye son dakika golü 
yemiş gibi hissediyordum. Çıktığımız ilk karşılaşmadan mağlup 
ayrılacaktık. “Oldu o zaman,” diyerek yine kalkmaya hazırlanıyor-
dum ki bu sefer de Özgür yerime oturttu. Adamdan hayır cevabını 
almamışız gibi psikoloji terimleriyle konuşmaya başlamış, benim 
anlattıklarımı süsleye püsleye anlatıyordu. Adamsa az önce son 
kararını veren kendisi değilmiş gibi dikkatle dinleyip kafa sallıyor-
du. Özgür konuşmasını bitirdiğinde perde kapanmadan önce ayağa 
fırlayıp alkışlayan seyircilere benzememek için koltuğa sımsıkı 
tutunuyor, adam evet der demez ödeme planını masaya koymayı 
düşünüyordum. Oysa adam şivesiyle nezaketini birbirine denk 
getiremeyerek yine “Çoh eyi söylediniz güçüh hanım,” deyip 
“Fakat…” diye devam etti. O fakatın içinde bir sürü izah, bahane 
ve koca bir “Hayır” vardı.    

Պ 

Aklımızdan geçenlerle başımıza gelenler haftanın geri kalanın-
da da birbirini tutmamıştı. Ne Nurettin’den aşırdığım kitap 
cümleleri ne de Özgür’ün psikoloji terimleriyle karışık konuşmala-
rı işe yaramıştı. Rehberlik öğretmeni olan “Biz bu dediklerinizi 
zaten rehberlikçilerle yapıyoruz,” diyerek işin içinden çıkmış, 
olmayansa yokluğunda idare edebildiği bir şeye yanaşmamıştı. 
Nihayetinde okulların hepsi sırtını dershanelere, özel derslere 
dayamıştı.   

Bu, oturmamış düzenlerde görülen “Sistem Üretme Mekaniz-
ması”nın doğal bir sonucuydu. Bir sistem içindeki birimler kendi 
görevlerini yerine getiremeyince sistem mecburen yeni birimler 
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üretirdi. Bu birimler ilk başlarda sistemin hâlihazırdaki derdine 
derman olmuş gibi gözükse de zaman içinde kendileri de bir başka 
dert olurdu. Her yeni üretilen birim, önceden var olanların kendile-
rini geliştirme dürtüsünü köstekler, önceden olanlar sonradan 
gelenlerin kendi eksiklerini tamamlayacağını düşünerek daha da 
gerilerdi. Hantal ve hasta sistemler işte böyle ortaya çıkardı. 
Çocuklar yazık ki okullar, dershaneler ve özel derslerden oluşan 
böyle bir sistem içinde tek hücreliler gibi bölündükçe bölünüyor, 
bir süre sonra unutmak üzere sadece ezberliyorlardı. Okullar, kendi 
kusurlarını dershane ve özel derslerin tamamlayacağını bilmenin 
huzuru içindeyken, dershane ve özel dersler nankör birer evlat gibi 
kendini doğuran sistemi ölesiye sömürüyor ve malı götürüyordu. 
Bizeyse sistemin henüz ihtiyacı yoktu. Teklifimize hiç sıcak 
bakmıyor, kendi üretmedikçe dışarıdan gelecek önerilere açık 
olmadığını saklamıyordu.  

Tam da bu sebeple, o günkü görüşmelerden sonra ofise döndü-
ğümüzde ellerimiz hâlâ bomboştu. Ben sevdiği birini kaybetmiş 
gibiydim, Özgür ise kendini kaybetmiş gibiydi. Salonun ışıklarını 
hiç açmadan içeri geçtik. Kantinden birer ıhlamur söyleyip kendi-
mizi minderlere attık. Sertçe kapanan kapılar ve tuğla gibi ha-
yır’lardan sonra minderler yumuşacıktı. Kelimelerimizi tüketmiş 
bir halde çaycının gelmesini bekliyorduk. Dil dökerek geçen bir 
haftanın sonunda hiçbir şey elde edemeyince sözün bakır, sükûtun 
altın olduğuna inanmıştık. Belli ki bir süre daha yatırımımızı altına 
yapacaktık.  

Çaycının geldiğini duyunca “Buradayız!” diye kapıya seslen-
dim. İçerinin karanlığından tepsisini bir, iki kere sağa sola çarptık-
tan sonra bizi odada bulunca “Abi, ışıkları açsanıza ya!” diye 
söylendi. Ama hiçbir karşılık alamayınca başka bir şey daha 
demeden ıhlamurları bırakıp çıktı.   

Özgür’ün yaşadığı hayal kırıklığını oturuşundan, bakışından, 
hatta nefesinden bile anlıyordum. Bardaktan çıkan buhara üflediği 
nefesi halsiz, ha var ha yok gibiydi. Sanki ıhlamuru değil içini 
soğutmak için üflüyor, bir işe yaramadığını gördükçe güçsüz 
düşüyordu. Sonunda kendimi toparlayıp “Bak Özgür,” diye 
konuşmaya başladım. “Önümüzde daha bir sürü randevu var,” 
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dedim. “Yarının gelişi bugünden belli olur ama Eser Bey,” diye 
karşılık verdi. Bir yandan dediğine inanıyor bir yandan dediğini 
haksız çıkarmamı umuyordu.  

Yardım isteyen birine yardım etmek kadar yerinde bir hareket 
yoktu. Yardım, ancak istendiği zaman yapılmalıydı. İstemeyen 
birine yardım etmekse onu aşağılamaktı. Zaten o yüzden böyle 
yardımlardan sonra iki kişinin arası mutlaka açılırdı. Biri aldığı 
yardımdan dolayı kendini çaresiz bir ezik, ötekiyse yaptığı yardım-
dan dolayı kendini fedakâr bir enayi gibi hissederken hangi yardım 
kimin arasını açmazdı ki? Ama şimdi tüm şartlar olgunlaşmıştı. 
Alan da veren de razıydı.   

“O zaman neden tek bir gün yaşamıyoruz da koca bir hayat 
yaşıyoruz?” diye sordum. “E yarın bugünden belliyse yaşadığımız 
ilk gün her şeyi belirlemez mi?” diye devam ettim. “Yarın ya da 
bugün diye bir şey yok Özgür,” dedim. “Sadece bu an var,” derken 
ben sustum, Nurettin başladı. “Bir tek şu an kaybettiğimizi kabul 
edersek biteriz,” derken aklımdan Nurettin’i Özgür’e karşı kullan-
mak da varmış diye geçti. Nurettince konuşmaya devam ederken 
Özgür’ün gözlerinde görmeye alışık olduğum inanç yeniden 
belirmişti. Bense söylediklerime çoktan inanmıştım. Böylece şimdi 
hayatımıza kaldığımız yerden devam edebilirdik. 

Պ 

Ertesi sabah yataktan bayram sabahına uyanır gibi mutlu 
kalktım. İçimde ilk günkü gibi müthiş bir çalışma şevki vardı. 
Sanki insanlar bizimle çalışmak için ofisin kapısında kuyruk olmuş 
da onları bekletmemeliymişim gibi evden bir heves çıktım. Ofise 
giderken içimin yeniden umut dolduğunu hissediyor, hayallerime 
kaldığım yerden devam ediyordum.  

Ofisin kapısını açıncaysa kendimle gurur duyarak “Vay be!” 
dedim. ”Haftaya kendi işimdeki ilk ay dönümüm olacak!” Bunu 
dedikten sonrası daha havalı gelmeli, olaylar daha çalgılı çengili 
gelişmeliydi biliyorum ama nedense ağzıma ekşi bir tat geldi. 
Ancak ağzımı birkaç kez şapırdatıp dudaklarımı yaladığımda 
bunun neyin ekşiliği olduğunu anlayabildim. Bu, Leyla’nın üç yıl 
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boyunca her ay dönümümüzü kutlamak istemesine olan isyanımın 
ekşiliğiydi. Kendi kendime yaptığım iki cümlelik kutlamanın bile 
içine limon sıkmayı başarmıştı. Ağzımın tadı bozulmuşken 
“Beddua mı ettin yoksa Leyla?” dedim sitemle. Hayatımda ilk defa 
bir ay dönümünü, üstelik vaktinden önce ve bile isteye kutlamış-
tım. İnsanın üç yıl boyunca başkasında görüp şikâyet ettiği şeyin 
kendinde vücut bulması gerçek bir lanet olmalıydı.   

O sırada omzuma dokunan bir elle olduğum yerde sıçradım. 
“Affedersiniz, korkuttum mu?” diyenin Özgür olduğunu duymama 
rağmen sesle kişi eşleşene kadar geçen sürede hatlar bir anda 
kesildi. Sırtımdan ter boşalırken içerisi birkaç ton karardı. “Eser 
Bey! Eser Bey, iyi misiniz?” deyişlerini uzun bir tünelden gelir 
gibi duyuyordum. Eline bir tomar kâğıt almış mangal tutuşturmak 
ister gibi hızlı hızlı sallıyor, boynuma, bileklerime kolonya boca 
ediyordu.  

Ne kadar telaşlandıysa kendime geldiğimde kolonyanın yarısı 
bitmiş, yelpaze gibi kıvırdığı kâğıtlar parça parça olmuştu. Onun 
paniği ise aynı şiddette devam ediyordu. İyi olduğuma ikna 
olamadan başımda dört dönüyor, ofisin içinde koşturup duruyordu. 
Ayaklarımın altına yastıklar dizmiş, döne döne “İyi misiniz? 
İyisiniz değil mi?” diye soruyordu. Kendi elleriyle su içirmeye 
kalkıştığında “Tamam Özgür, yeter!” demesem daha da duracak 
gibi değildi. Ben böyle yapınca karşımdaki koltuğa oturup “Aniden 
yığılıverdiniz,” diye anlatmaya başladı. Arada bir yine de kendini 
tutamayıp başımın arkasındaki yastığı düzeltiyordu. Bir kez daha 
kolonyayı alıp üstüme doğru eğilince “Ne var bu kadar telaşlana-
cak anlamıyorum,” dedim. Sesim bu sefer daha yumuşak ve bıkkın 
çıkmıştı. “Öyle söylemeyin Eser Bey! Bir ara sayıklamaya bile 
başladınız. Leyla mı dediniz, ne dediniz tam anlayamadım,” 
deyinceyse birden toparlandım.    

Leyla’yı sayıkladığıma göre sadece kendimi değil, aklımı da 
kaybetmiş olmalıydım. Lafı kaynatmak için duymazlıktan gelerek 
“İyiyim Leyla, tamam,” deyip kanepeden kalktım. “Eser Bey pek 
iyi olduğunuzu sanmıyorum, biraz daha yatın isterseniz,” demesini 
duymazdan gelerek “Hazır ol,” dedim. “Bugün iki dershaneyle 
görüşeceğiz.” Bunun üstüne yine endişeyle “Eser Bey?” diye 
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sorunca “Of Özgür!” dedim “İyiyim, sorup durma.” Ama o 
çıkışmama rağmen yılmamıştı. “Aslında ben sizi değil de Leyla’yı 
soracaktım. Kanepeden kalkarken de ‘İyiyim Leyla,’ dediniz de… 
Ondan merak etmiştim,” diye devam edince bakakaldım.  Sonra da 
mecburen üstü en kapalı ama manası en açık cevabı verdim.  “Eski 
bir arkadaş.”   

Պ 

Saat henüz 10 olmamışken kendimi günün sonundaymış kadar 
yorgun hissediyordum. Neyse ki ilk randevumuz birkaç sokak 
aşağıdaki dershanelerden birindeydi de oraya kadar yürüdükten 
sonra biraz daha kendime gelmiştim. Geceden kalma soğuğu 
yiyince gücüm yerine gelmişti. Şimdi aklımda görüşmenin telaşın-
dan başka bir şey yoktu.  “Müdürümüz az sonra gelecek,” diyerek 
bizi boş bir odaya aldıklarında şeytanın bacağını olmasa da en 
azından serçe parmağını kırar mıyız diye düşünüyordum. Bunun 
merakıyla içimden “3’e kadar saydığımda adam odaya girmiş 
olursa işi alacağız,” dedim, olmadı. “10 saniye içinde Özgür bir şey 
sorarsa işi alacağız,” dedim, o da olmadı. Umutlanmak için bir 
şeylere ihtiyacım vardı ama bir türlü bulamıyordum. Tam o sırada 
ders zili çalınca katlarda yankılanan çocuk çığlıkları yavaş yavaş 
kesildi. Şimdi bir tek adım adım bize doğru yaklaşan ayak sesleri 
duyuluyordu. Gelen, kadın olduğunu haber vermek ister gibi 
topuklarını yere sertçe vurarak yürüyordu. Az sonraysa topuk 
sesleri odanın halısında sustu. Aşağı yukarı benim yaşlarımda bir 
kadın çocuklarla beraber koşturmuş gibi nefes nefese bir halde 
“Hoş geldiniz,” dedi. “Sizi de beklettik ama n’olur kusura bakma-
yın.” 

Kendini müdür koltuğuna zor bela atmışken özrüne devam etti. 
Bir yandan nefesini düzenlemeye çalışıyor, bir yandan “A3’teki 
çocuklardan ikisi dershane önünde birbirine girmiş de mecburen 
velileri çağırmak zorunda kaldık,” diye anlatıyordu. Bense şaşkın-
lıkla bir Özgür’e bir ona bakarak kadının kim olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Özgür’ün dershane hakkında verdiği bilgilerden 
aklımda bir kadın adı kalmamıştı ama emin de olamıyordum. 
Kadın hâlâ A3’teki olaydan bahsederken gözlerini benden alıp 
masasının altındaki çekmecelere çevirince fırsat bu fırsat diye 
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Özgür’ün elindeki dosyayı hızlıca kaptım. Ben dosyayı karıştırı-
yordum, kadın çekmecelerini karıştırıyordu. Özgür’ün randevuya 
özel hazırladığı bilgileri bulsam her şey açığa kavuşacaktı. Nitekim 
dershanenin öğrenci sayısını bile hatırlıyor, bir tek müdürün adını 
aklıma getiremiyordum. Aradığını önce bulanın kazanacağı bir 
düellodaymış gibi aceleyle kâğıtların arasına bakıyor, kadının 
anlattıklarına kafa sallayarak eşlik ediyordum. Lakin o benden hızlı 
çıktı. Ben sıkış tıkış olmuş dosyanın içinde aranmaya devam 
ederken çekmecelerin birinden iki tane kart çıkarıp uzattı.   

Ojeli tırnakları ve “Şöyle buyurun lütfen,” deyişindeki nazik 
tınıyla kartın üstündeki  “İsmet Güneş – Güneş Dershaneleri” 
yazısı birbirine denk düşmüyordu.  Fakat kartı, avını tutan bir 
kartal gibi öyle sıkı tutuyordu ki görüntü çelişkili de olsa eşleşme 
doğruydu. Özgür’e bakıp “Daha önce de aynı şakayı yapmışlardı,” 
diye gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Özgür’se kendine 
mal olmuş bir şakayı şimdi başkası ona yapınca kaldıramamıştı. 
Yüzündeki simetri bozulmuş, kaşları, saçlarının alnıyla buluştuğu 
yere kadar kalkmıştı.  O yüzden önce onun yüz hatlarının eski 
düzenine dönmesini bekleyerek İsmet Hanım’ı havayla suyla 
oyaladım, kendini yeterince toparladığına kanaat getirinceyse asıl 
meselemize daldım.   

Konuştukça açılmıştım. İş görüşmesinden çok ahbap ziyaretin-
deymişiz gibi hissediyordum. “Ne içersiniz?” sorusuna “Bir acı 
kahvenizi içeriz,” dediğimde artık kesinlikle bir adım daha yakın-
dık. Yakınlıktan doğan samimiyetle sadece işi anlatmıyor; yeri 
geliyor çocukluğumdan, yeri geliyor Özgür’ün hayatından bahse-
diyordum. “Gördüğünüz gibi biz işimizi sermayeyle değil iyi 
niyetimizle kurduk,” derken lafı işe getiriyor, “Sonuçta her şey aile 
terbiyesiyle başlıyor,” diyerek başka konulara zıplıyordum. “Özetle 
işimiz gençlerin kendilerini daha iyi tanımalarını sağlayarak 
başarıya giden yolda sizin işinizi kolaylaştırmak,” dediğimde frene 
bastım. Artık yolun sonuna varmıştım. Daha önce onlarca kişiye 
anlattığım işi ilk defa bu kadar süslü ve renkli yollardan geçerek 
anlatmış, ilk defa karşımdaki ne düşünüyor diye tasalanmayıp 
anlattıklarımdan kendim zevk almıştım.   
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Üstelik bir tek benim değil İsmet Hanım’ın da keyif aldığını 
görebiliyordum. Öncekilerin hiçbirinde yakmayı başaramadığım 
bir ışıkla bakıyordu. Konuşmasına takdir dolu cümlelerle başladı-
ğında Nurettin’in “Zevk almadan sonuç alamazsınız,” dediği kadar 
var diye düşündüm. O, “Benim aklımdakileri siz anlattınız,” diye 
devam ederken siftah yapmak üzere olduğumuza daha çok inanı-
yor, bir an önce sadede gelmesi için cesaretlendirmek istercesine 
her lafına “Eveeet? Eveeet?” diyordum. Bitiş çizgisini göğüsleme-
mize ramak kaldığını düşünürken “Ama…” dediğinde heyecandan 
“Ama eksik gördüğünüz yerler var?” diyerek onun sözünü ben 
tamamlar hale gelmiştim. Hayatta en çok korktuğu şey yanlış 
anlaşılmakmış gibi tedirginlikle “Hayır hayır. Kesinlikle çok doğru 
şeylerden bahsediyorsunuz Eser Bey,” deyinceyse “Oldu o za-
man,” diyerek elimi uzattım. Ne var ki “Ama babamla, yani İsmet 
Bey’le konuşmalısınız,” deyip “A3’teki çocukların velileri gelince 
sizi ben ağırlamak zorunda kaldım,” diye devam edince elim 
havada kaldı. Hayallerimse bir kez daha sudaydı.  

Պ 

Yanılmışım. Meğer bir şeyin sonu başından belli olurmuş. Bu, 
artık benim için tecrübeyle sabit ve sert bir gerçekti. Dershanelerle 
olan görüşmelerin istisnasız hepsi İsmet vakasında olduğu gibi 
gitmiş, her seferinde işi bağladık zannederken reddedilmiştik. 
Özgür Eser KGR daha ikinci ayına basmamışken halim patroncu-
luk oynayan bir tımarhane kaçkınından farksızdı. Her gün hiç 
aksatmadan sabahın 8’inde ofise gidiyor, öğlene kadar Özgür’ün 
gelmesini, öğleden sonra da onunla beraber akşam olmasını 
bekleyip eve dönüyordum. İlk başlarda iş için bir gelen olur diye 
beklemiş, kimseler gelmeyinceyse önce Özgür’ü sonra akşamı 
bekler olmuştum. Onların kesin geleceğini biliyordum ve zaman, 
ancak bir şeyleri beklerken geçiyordu.  Demem o ki işim beklemek 
olmuştu. Sinek avlayan dükkân sahipleriyse ruh eşim... İş yapma-
masına rağmen dükkânına kilit vurmayanları şimdi anlıyordum.  
Bir süre sonra asıl amacın beklemek olduğunu ve ancak böyle var 
olunabileceğini ondan bundan değil, hatta Nurettin’den bile değil, 
bizzat kendimden biliyordum.  
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Bir süre sonra buna o kadar alışmıştım ki artık beraber bekle-
mek gibi bir ihtiyaç da duymuyordum. Zamanın Özgürsüz de 
aktığını bilecek kadar beklemiştim. Geçen hafta bunu ona da 
söylemiştim. “Özgürcüm sen evine git, ben seni gerekirse çağırı-
rım,” dediğimde kızcağız ne yapacağını şaşırmıştı. Önce birlikteli-
ğin ortak beklentiler olduğunu düşünür gibi “Ama böyle olmaz ki!” 
demiş, sonra beraber beklemenin hiçbir şeyi değiştiremediğini 
kabullenmiş gibi “Öyle diyorsanız...” diye kabullenmişti.   

Şimdi o günü hatırlarken gözlerim doluyordu. Zor durumda 
kalınca elden çıkarılan nadide bir parçaya bakar gibi arkasından 
bakışımı unutamıyor, daha başka neleri elimden çıkarılabileceğimi 
anlamak için salonla oda arasında dolanıp duruyordum. İşinde yeni 
bir haciz memuru gibiydim. Eşyaların değerinden bir türlü tam 
olarak emin olamıyor, dönüp dönüp hepsine bir daha bakıyordum. 
Hesabı kitabı yaptığımda CV’mde bir de muhasebecilik vardı, en 
beceriksizinden. Ne kadar gönlü geniş, eli açık davransam da 
sattıklarım, borcunu zaten kendisiyle ödediğim krediyi kapatmaya 
yetmiyordu. Gelirimle –ki yoktu– giderim arasındaki farkı çarça-
buk bir toplama çıkarmayla gördüğümde bütün bunların yanında 
bir de hızlı matematikçi, farkın uçurum gibi derinliğine bakarkense 
korkak bir paraşütçüydüm.  Paraşütümün inebileceği tek yer 
onurumdu çünkü ondan başka iflastan kurtarabileceğim bir şey 
yoktu. O da hem paha biçilmez hem para etmezdi. Onurunu 
kaybedince parasına, parasını kaybedince onuruna sarılmak; 
bırakmak zorunda kalınanların acısıyla tutunacak bir şeyler 
bulmanın şükranını aynı anda hissetmek yaman çelişkiydi. Biri 
olmadığında ötekine sarılmak ikisinin de değerini çarpıtıyor, ne var 
ki insan kendini sorular dünyasında kaybediyordu. Sorular “Para 
ne zaman onursuzluğu telafi edecek kadar kıymetli oldu?”yla 
başlayıp “Onur, ne zaman parayla aynı kefeye kondu?”da bitiyordu 
ve banka hesabımdan epeyce onurlu bir döneme girdiğim belli 
oluyordu.  

Kirayı, kredinin ikinci taksitini ve Özgür’ün hem ilk hem de son 
maaşını ödedikten sonra başım çatlamak üzereydi. Kendime 
yepyeni bir gelecek yaratacağım derken geçmişimden de olduğumu 
düşündükçe delirmenin eşiğine geliyordum. Sıkışıp kalmıştım. Ne 
dönecek bir geçmişim ne gidecek bir geleceğim vardı. Zaman 
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içinde yolculuk yaparken kaybolmuştum. Bir sürü şey aklıma aynı 
anda geliyor ve ne düşündüğümü bile unutacak kadar aynı anda 
gidiyordu. Midemin bulantısı kafamın içindeki seslere karışmış, 
kulaklarımda bir Hocanın bir Leyla’nın sesi çınlamaya başlamıştı. 
Bir an önce şalteri kapatmazsam devreler yanacaktı. Biliyordum. 
Ağrı kesici alıp yan odaya gittim.   

Minderlere uzanınca baş dönmem yavaşlamış, nefesim sakin-
lemişti. Hâlâ kaybettiklerimi aklımdan geçirmeme rağmen endişe-
nin yerini huzur alıyor, içime kaybedecek bir şeyi olmayanların 
huzuru doluyordu. Elim kolum seğirdikçe uykuya düşmek üzere 
olduğumu anlayıp rahatladım. Bunca derdi yüklenmişken düşme-
nin zor olmamasına şaşırmadım. Bir kere düştün mü gerisinin 
geldiğini bilirdim. Günlerdir çalmayan telefon da çalınca artık 
kesin rüyadaydım. Rüya gördüğünün farkında olanlar gibi uyanık-
lıkla bilinçsizlik arasında sallanıyor, yarı uyur yarı uyanık bir halde 
görüntünün de gelmesini bekliyordum.    

Fakat kimse gelmiyordu. Telefon çalıp çalıp susuyor, sonra 
yeniden çalıp yeniden susuyordu. Neden hiçbir görüntü belirmiyor 
diye düşünmekten kafam o kadar karışmıştı ki sonunda uyanık 
yanım uyuyana üstün çıktı ve o sırada telefon bir daha çaldı. Yine 
görüntü yok, ses vardı ama bu sefer yattığım yerden zıplayarak 
kalktım. “Alo? Alo? Buyurun!” diyor, ses gelmedikçe daha da çok 
bağırıyordum. Yetişemediğimi kabul ettiğimde çocuğunun ilk baba 
deyişini kaçırmış kadar mutsuz, bir daha diyeceğini bilir gibi 
umutluydum. Tam o anda öbür odadan da cebim çalınca umutlan-
makta kesinlikle haklıyım diye düşündüm, ta ki telefonu minderle-
rin arasından çıkarıp da arayanın Barış olduğunu görene kadar.  

“Efendim Barış?” diye burnumdan soluyarak açarken sesim 
karşımdakini aradığını pişman edecek kadar sert çıkmıştı ama 
Barış bunu bile fark edecek durumda değildi. “Selam abi!” diye 
ünledikten sonra hızla konuşmaya başlamıştı; okulda çok bunaldı-
ğından, Hocanın kendisini iki kişilik çalıştırdığından, işler yüzün-
den Aslıʹyla hiç görüşemediklerinden yakınıyor, benim ne halde 
olduğumdan habersiz bunları bana dert diye anlatıyordu. Hatta ne 
halde olduğumu o kadar bilmiyordu ki laf arasında “Sen de ne 
adamsın? İş kuruyorsun, başkalarından öğreniyoruz,” diye sitem 

105



 

etmekten bile geri kalmıyordu. Sitemden sonra hesap sormaya 
geçince birkaç kez hıncımı ondan çıkarmayı denedim ama buna 
izin verecek kadar bile susmadan konuşuyordu. O yüzden  “Cem 
bile benden önce duymuş abi,” der demez duraksadığında bu 
beklenmedik frenlemenin nedenini sormadan duramadım. “Cem 
kim?” Duymazlıktan gelip devam edince “Sana Cem kim diye 
sordum Barış!” dedim.  Bu sefer gerçekten merak etmiştim. 
Arkasında mühim bir şeyler olduğu belliydi.  Nitekim “Abi, şey… 
Benden duyman daha iyi belki abi… Abi, Leyla’nın yenisi,” diye 
cevap verdi. Leyla şimdi dart tahtasının tam ortasında, 12 nokta-
sında duruyordu.    

Ağzıma geleni söylüyor, “Ne çabuk birini bulmuş? K.ltaaak! 
Beni hiç mi sevmemiş?”den girip “Alacağı olsun! Kall.ş! Onu hiç 
tanımamışım!”dan çıkıyor,  “Yahu sen değil miydin evlenmek 
isteyen? Sen değil miydin her seferinde geri dönen?” diye bas bas 
bağırıyordum. Leyla’ya diyeceklerimi dedikten sonraysa sıra bana 
gelmişti. “Ben aptalın tekiyim! Safım ben! Benden adam olmaz!” 
Kendime çok daha insaflı davrandığım kesindi. Ağzıma çok daha 
fazlası gelirken demeye dilim varmıyor, zaten dibe vurmuşken bir 
de ben kendime vuramıyordum. Barış sürekli araya girip “Par-
don?” diyordu ama duracak gibi değildim. En sonunda  “Pardonluk 
halimiz mi kalmış! Kıza baksana!” deyip ona da patladım ama o 
daha, “Abi, pardon filan demedim ki ben,” diye cevap verirken 
kulaklarımda bir “Pardon?” daha yankılandı. Sesin içerden geldiği-
ni anlayınca telefonla beraber salona gittim. Kapının hemen 
önünde orta boylarda bir kadın ve tombulca bir çocuk duruyordu. 
Göz göze geldiğimizde kadın bir kez daha “Pardon,” dedi ve 
“Özgür Eser KGR’ye gelmiştik biz ama…” diye yanındaki çocuğu 
gösterdi. Bunu duyunca bir an öylece bakakaldım. Sonra tanrı 
misafiri konuklarımı "Allah gönderdi sizi!" demektense "Buyurun, 
buyurun lütfen," diyerek içeri aldım.   

 Պ 

Eski bir kitabeyi inceler gibi dikkatle misafirime bakıyordum.   
Hafif kırlaşmış saçları yaşını 45‐50 civarında gösterirken yüzünün 
geri kalanı yaşadıklarının yaşından daha büyük olduğunu düşün-
dürtüyordu. Alnında çok düşünüp az konuşanların derin çizgileri, 
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dudaklarının çevresinde sigara tiryakilerinin ince kırışıklıkları, 
şakaklarında hep tetikte olanların şişkin damarları ve gözlerinde 
çok şey görüp geçirenlerin yoğun bakışlarıyla yaşadığı her anı 
biriktirdiğini görebiliyordum. Böyle bir kadını buraya getiren 
rüzgârın nereden estiğini duymak için sabırsızlanıyordum. İkinci 
çaylarımızı içerken o, getto gibi iç içe geçmiş dershanelerin neden 
olduğu tabela pisliğinden bahsediyordu, bense konuya girme 
telaşıyla lafı sürekli sınava, strese getiriyordum. Sarhoş muhabbeti 
yapıyor gibiydik. Cümlelerimiz birbirini takip etmiyor ama sohbet 
de kesilmiyordu. Yanındaki çocuksa aramızda kafası ayık bir o 
kalmış gibi sessiz sedasız oturmaya devam ediyordu.    

Kadın “Burayı Burak’tan duyduk,” dediğinde söz epeyce dışarı-
larda dolandıktan sonra nihayet buraya gelebildi diye düşündüm 
ama yanılmışım. Söz buraya değil Burak’a gelmiş, geldiğiyle de 
kalmıştı. Burak’ı ben de tanırmışım, hatta herkes tanırmış gibi 
“Biliyorsunuzdur zaten,” diye konuşuyor, laf arasında onun 
sayesinde bizi bulduğunu söyleyip yeniden Burak’a dönüyordu. 
Burak da bitince Özgür’le bana geçti ve hakkımızda ne var ne 
yoksa anlatmaya başladı. Ne zaman açıldığımızı, ne yapmak 
istediğimizi, kimlerle görüştüğümüzü, hatta o görüşmelerde neler 
konuştuğumuzu bile biliyordu. Her şeyi bizimle beraber yaşamış 
gibi anlatışına daha fazla dayanamayıp “Hanımefendi, affedersiniz 
ama bütün bunları siz nereden biliyorsunuz?” diye lafını kestim. 
Sorumun birebir tercümesi “Özgür’le tanışıklığınızın derecesi ne?” 
idi. Bu anlattıklarını benden öğrenmediğine göre Özgür’den 
öğrenmişti. Hâlbuki o “Bundan doğal ne var?” der gibi bakıp “E 
Burak’tan,” dedi. İlk misafirimi, pardon müşterimi ürkütmek 
istemiyordum. Ne var ki “Ama Burak diye birini tanımıyorum ki 
ben!” derken artık biraz sinirlenmeye başlamıştım. O ise gerçekten 
görüp geçirmişlerdendi. Çok şeye göğüs germişlere özgü bir 
sakinlikle durup “Burak, benim oğlum,” dedi. Sonra yanındakini 
göstererek “Bu da diğer oğlum Cevat,” dedi. Sesinin tınısındaki 
rahatlık hiç bozulmadan “Kendisine işten siz bahsetmişsiniz,” diye 
devam edince “Ben??? Ben bahsetmişim???” diye şaşırdım. 
“Evet,” dedi. “Mail’leşmişsiniz galiba.”  Bunun üstüne kafam 
karmakarışık bir halde bilgisayarıma dönüp maillerimi taramaya 
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başladım. İçimdense yazılışından da uzun bir fesuphanallah 
çektim.  

Gelgelelim aradığım ipucu buymuş gibi fesuphanallahı çeker 
çekmez Burak’la yaptığım yazışmayı buluverdim. Burak, Aslı’nın 
önerdiği çocuklardan biriydi ve Özgür ortaya çıkmadan önce 
yazışmıştık. Yine de bu her şeyi bir ölçüde, çok yetersiz bir ölçüde 
açıklıyordu. “İyi de,” dedim “biz Burakʹla bir tek işin başında 
yazıştık. Bu anlattıklarınızı o da bilemez ki!” Ben böyle deyince 
kadın benden de çok şaşırdı. Asıl garip olan benim dediğimmiş 
gibi “Olur mu hiç?” diye sorup “Özgür her gün bizde!” dedi. Kendi 
sormuş, kendi cevaplamıştı.  Oysa cevap sorudan daha çetrefilli 
çıkmış, kafam iyice karışmıştı. Dört bir tarafıma benzin dökülmüş 
gibi hissediyordum. Çember gittikçe daralıyor, ateş yavaş yavaş 
bedenime yaklaşıyordu. “Özgür, Burak’ı nereden tanıyor? Bu 
yakınlık nereden geliyor? Özgür neden her gün onlarda? Neden 
benim hiçbir şeyden haberim yok?” gibi aklımdan bir sürü soru 
geçiyorken bir tek “Özgür mü?” dedim. İyice kördüğüm olmuş, 
kolay kolay çözülemeyeceğimi düşünüyordum. Hâlbuki kadın 
düğümü tek bir darbeyle çözüverdi. “E Özgür, oğlumun kız 
arkadaşı Eser Bey!” Ve üstüne harika bir fiyonk attı. “Bu sebeple, 
Cevat’ı size kaydettirmek istiyoruz.” 

Պ 

Özgür, Cevat’la annesinin ofise geleceğini elbette ki benden 
önce biliyordu ama kadının ne var ne yok anlattığını benden 
sonra öğrenmişti. Öğleden sonrayı bekleyemeden ofise geldi. 
Mevsim sonu indirimini kaçırmış gibi telaşlıydı. Ben sormadan her 
şeyi olduğu gibi anlatmaya başladı. İş için Aslı’nın ismini verdiği 
üçlüye tek tek mail atmış ama Özgür’le tanışınca diğer ikisini 
sallamıştım.  İşte ne olduysa ondan sonra olmuş, Burak’la Özgür 
aslında benim sayemde tanışmış. Benden ses çıkmayınca anlaşılan 
öbürü işin ucunu bırakmış, Burak ise Aslı’yı arayıp neler olduğunu 
sormuş. Aslı, bunun üstüne ondan başka iki kişiyi daha önerdiğini 
söyleyip Ali’yle Özgür’ün telefonunu vermiş. Burak, önce Ali’yi 
sonra da Özgürʹü aramış ve zaten ondan sonra da olan olmuş. Bana 
söyleyecekmiş de fırsat bulamamışmış. İşler kötü gidiyorken böyle 
şeylerden bahsedilmez diye düşünmüşmüş. Zaten her şey çok hızlı 
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gelişmişmiş. Ona anlatmakla iyi etmemiş miymiş? İlk kaydımızı 
bu sayede almamış mıyız?  

Çırpınışlarına gülmemek için yanaklarımı ısırıyordum. Yaptığı 
iyilikten habersiz kendini affettirmek için dil döküyor, ben bir şey 
demedikçe daha da telaşlanıyordu. Ne diyeceğini şaşırıp Burak’ın 
çok iyi bir insan olduğundan dem vurunca kahkahalarımı daha 
fazla yutamadım. “Merak etme, Burak’ın her şeyini öğrendik,” 
diyerek gülüyordum. Utanarak “Yapmayın Eser Bey, o kadar mı 
çok bahsetti annesi?” diye sordu. Yüzü utangaçlıkla kızarmıştı. “O 
kadın ne dese az,” dedim. “Burak hakkında kim ne dese az!” Dalga 
mı geçiyorum samimi mi konuşuyorum anlayamayarak bakıyordu. 
“Kızım, sen deli misin?” diye sorunca iyice karıştı ama “Annesi 
gelmeden önce ne haldeydim bilmiyorsun,” deyip minnetle 
kollarına sarılınca Burak’la en az annesi kadar gururlandı. “Şu 
dünyada babamdan görmediğim iyiliği Burak’tan gördüm ben,” 
derken biraz abarttıysam da saat 9:30 itibarıyla aldığım 13. kayıt, 
13’ün de şans getirebileceğine inandırıyordu.    

Nasıl yaptıysa yapmış akşamdan sabaha kadarlık zamanda Ce-
vat tüm okula adımızı yaymıştı. Ofise girdiğim andan beri bir o 
arkadaşı, bir başka arkadaşı arıyor, sadece “Özgür Eser KGR mi?” 
diye sorduktan sonra kayıt yaptırıyorlardı. Bense her telefonda 
bunu biraz daha kanıksayacağıma daha çok yadırgıyordum.  

Zira Cevat’ın okulu, Özgür’le görüşmeye gittiklerimizden bi-
riydi. Elimiz boş döndüğümüz gibi müdürle yaptığımız görüşme de 
diğerlerinin arasında en reziliydi.  Günün son görüşmesiydi ve aynı 
şeyleri tekrar tekrar anlatmaktan dilimizde tüy, bedenimizde güç 
bitmişti. Aksi gibi müdür bizi öğretmenler odasında tam teşekkül 
karşılamış, sırf kendi değil öğretmenler de akıllarına ne gelirse 
sormaya başlamışlardı. Soruları sabırla cevaplamış, cevaplayama-
dıklarımızı da Özgür’ün kitabi cümleleriyle bertaraf etmeye 
çalışmıştık. Ne var ki erkek öğretmenlerden biri Özgür’e takmış, 
kız ne derse desin tatmin olmamıştı. Deve inadı ve ayı kabalığıyla 
sormuştu da sormuştu. Özgür, adamı ikna edecek cevaplar bulmak 
için çırpınırken ben nasıl davranmam gerektiğine bir türlü karar 
verememiş, haddini bildirmekle müşteri kaybetmemek arasında 
gidip gelmiştim. Ama adam küstahlık sınırlarını tacizkârlığa 
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vardırınca Müdür de dâhil odadakilerin hepsine küfür basan bir 
matbaa gibi sayfalarca sövmüş, sonra da Özgür’ü kolundan 
tuttuğum gibi kapıyı çarpıp çıkmıştım.   

Çalan her telefona hayret edişim bu yüzdendi. Parayla onuru 
takas etmişken ikisine de sahip olabileceğime şaşırmam bu yüz-
dendi. Hocayla konuşup okula geri dönmemi sağlaması için 
Barış’a yalvarmak üzereyken şansımın dönüşüne inanamayışım bu 
yüzdendi.   

Պ 

Yeni yılla beraber kayıtları kapatıp sınıfları oluşturmuştuk. 
Kayıtların çokluğu yüzünden küçük odayı ofise, salon kısmınıysa 
tek kişilik sıralar ve beyaz tahtalı bir sınıfa çevirmiştik. Dersleri 
beraber işleyecektik ama işin patronu olarak ilk derslere tek başıma 
girecektim. Bu sayede Özgür’le hem ast‐üst iken dostluğa kayan 
ilişkimize post‐modern bir darbe yapacak hem de aramızdaki 
sınırsız hoşgörüyü hiç yaralamayacaktım.   

Bunun heyecanıyla ilk dersin sabahında evden bir türlü çıkamı-
yordum. Bir gömleği çıkarıp diğerini giyiyor, birinin rengini, 
ötekinin ütüsünü, diğerinin duruşunu, öbürünün hiçbir şeyini 
beğenmiyordum. Aynanın karşısında giyinip soyunarak geçirdiğim 
dakikalardan sonraysa her zamanki gibi beyaz gömleğim ve kadife 
pantolonumdan ibaret üniformamı giydim. Bütün şıkları denedik-
ten sonra ilk işaretlediğine dönenler gibiydim.  

Dersin başlamasına yarım saat kala ofisteydim. Çocuklar gel-
meden sınıfta biraz alıştırma yapmak iyi olabilir diye düşündüm. 
Nurettin böyle salık veriyor, bunun konuşmacıyı rahatlatacağını 
söylüyordu. Ona güvenim tamdı. Bugüne kadar dediklerinin 
hiçbirinde yanılmamıştı. Bundan sonra da yanılacağını sanmıyor-
dum. Tüm kitaplarını defalarca okumuş, yazdıklarında ne kadar 
haklı olduğuna yaşayarak şahit olmuştum. Kabul etmek istemesem 
de artık Nurettin bağımlısıydım. Hem ondan uzak durmam gerekti-
ğini biliyor, hem yüksek dozda kullanıyordum.    
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Nitekim bir doz daha alıp boş sınıfa konuşmaya başladım. Sını-
fın bir ucundan ötekine gide gele konuşuyordum. Tam hızımı almış 
çocuklara derslerden neler beklediklerini sormuştum ki biri 
“Girebilir miyim hocam?” dedi. Cevat’tı. Cevabımı beklemeden 
geçip en arkadaki sıraya oturup “Boş sınıfa mı konuşuyordunuz 
hocam?” diye sordu. Kendi kendime konuşurken beni yakalamış 
olmanın yaramaz hazzıyla bakıyordu. Ne var ki “Öğretmen olmak 
kolay değil Cevatçım, sen de öğren bu numaraları,” deyince 
bakışları birden matlaştı. Bunu görünce merakla “Hayırdır?” diye 
sordum. “Ben öğretmen olmak istemiyorum,” diye cevap verdi. 
Nedense bozulmuştu. “Lafın gelişi söyledim canım zaten,” deyip 
“Ne olmak istiyorsun sen bakayım?” diyerek arkadaşça göz 
kırptım. “Söyleyemem, dalga geçersiniz,” demesiyleyse içimdeki 
Nurettin her şeyi berbat etti. “Söylemekten utandığın bir şeyi 
muhtemelen asla olamazsın Cevatçım.”   

Պ 

Kendi kalesine gol atan ben, kendi kalesine gol yiyen yine ben... 
Yüksek dozda Nurettin kafa yapmış, istediği işi asla yapamayabi-
leceği gerçeğiyle Cevat’ı hayal kırıklığına uğratmıştım. Cevat 
şimdi büyük umutlarla girdiği sınıfta sessizce oturuyor, çok daha 
ileriki yaşlarda tanışması gereken gerçekle başa çıkmaya çalışıyor-
du. Bense bir yandan Cevat’ın buraya sürüklediği öğrencilerin 
sınıfa girişini izliyor, bir yandan da Cevat’ın gönlünü almanın 
yollarını arıyordum.     

Sınıf tamamlanınca “Hadi herkes kendini bir tanıtsın,” diye 
Cevat’a bakarak en arkadan başlamalarını söyledim.  Cevat önce 
dediklerimi duymamış gibi bakıp sonra isteksizce adını söyleyip 
sustu. Suskunluğunun, içinde konuşmaya devam eden sorulardan 
kaynaklandığını tahmin edebiliyordum. Yaşadığı hayal kırıklığı 
şimdi ona burada bulunma sebebini sorgulatıyordu. Sonu pırıltılı 
bir geleceğe açılmayacaksa sabahın köründe buraya gelmesi bir 
yana, zahmet edip kendini tanıtmasına bile gerek yoktu. Umutlarıy-
la beraber derse olan ilgisini de kaybetmişti. Onu en az kendim 
kadar iyi anlıyordum. Ne de olsa ikimizi de burada tutan şey 
aynıydı. Paçayı burası sayesinde kurtaracaktık. Çocuklardan 
bazıları merakını gidermek, bazıları anasının babasının dırdırından 
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kurtulmak, bazıları da sınavı kazanmak için gelmişti. Cevat’ın 
aklındansa bunlardan çok daha fazlası geçiyor olmalıydı. Ancak 
daha büyük beklentileri olan biri, herhangi bir şeye ya da birine 
böylesine inanıp peşinden başkalarını sürükleyecek kadar kefil 
olabilirdi. Oysa şimdi muhtemelen tutunacak başka bir dal bulma-
ya çalışıyor, bulduğu anda da çıkıp gitme planları yapıyordu. Ama 
o gitmek istese ben bırakmazdım. Onu kaybetmek domino taşla-
rından ilkini akışa bırakmak gibi olurdu. Sonrasında yıkım kendili-
ğinden devam eder, biz de elimiz kolumuz bağlı seyrederdik.   

Son öğrenci de kendini tanıtınca ellerimi birbirine çarpıp “Her-
kes bir kâğıt çıkarsın,” dedim. Aklıma müthiş bir fikir gelmişti. 
Cevat’a yaptığım hatayı telafi etmeyi umuyordum. Ona da kendi-
me de bir şans daha verecektim. Aynı soruyu bir daha soracak ve 
cevabı ne olursa olsun olumsuz bir şey söylemeyecektim. Bunun 
heyecanıyla sıralar arasında geziniyordum, fakat benim heyecanım 
çocuklarda tutukluk yapmıştı. Olmadık bir şey söylemişim gibi 
birbirlerine bakıp duruyorlardı. “E, haydi arkadaşlar!” dediğimde 
aralarından biri “Hocam ilk dersten sınav mı olur ya?” deyince 
durumu anladım.  

Gülerek “Tabii ki hayır arkadaşlar. Burada asla sınav olmaya-
cak,” dedim ve “İlerde ne yapmak, ne olmak istiyorsunuz onu 
yazacaksınız, sonra da yazdıklarınızı okuyup konuşacağız,” diye 
ekledim. Bunu duyunca az önceki feverana ters bir hevesle defter-
lerinden birer sayfa koparıp hızlı hızlı yazmaya başladılar. Kimileri 
arada bir durup başparmağıyla işaret parmağı arasında çevirdiği 
kaleme dalıyor, kimileri dur durak bilmeden iştahla yazıyordu. 
Cevat,  aynen tahmin ettiğim gibi iştahı yerinde olanlar arasınday-
dı. “Kâğıtlara ismimizi yazmak zorunda mıyız?” diye soruşundan 
çıktığı yüksekliği kestirmek zor değildi. “İyi oldu sorduğun 
Cevatçım, isim yazmak yok arkadaşlar!” dediğimdeyse uçuş 
tamamen serbestti. İsimsiz kâğıdının üstünde bağımsızlığını ilan 
etmiş, kalemini masaya bıraktığında nefes nefese kalacak kadar 
yükseklere çıkıp inmişti. Bitirdiğinde bütün bir hayatı hakkıyla 
yaşamış kadar yorgun ve mutlu bakıyordu.   

Kâğıtları toplarken onunkinin bir köşesini buruşturdum. Onlar 
birbirlerine ne yazdıklarını sorarken ben kâğıtlarda hızlıca göz 

112



 

gezdiriyordum. Bazıları birer cümle, bazıları satırlar dolusu 
yazmıştı. Kenarı kıvrık olana geldiğimde aklımdan geçen sınıfa 
okurken allayıp pullamak,  Cevat ne yazmış olursa olsun yerlere 
göklere koyamamaktı. Hâlbuki kâğıdın ne reklama ne süse ihtiyacı 
vardı. Çocuk; sebep ve sonuç, akıl ve tutku, isyan ve çözüm üstüne 
bir hayal dünyası kurmuştu. Söyledikleri de söyleyiş biçimi de en 
az çarpım tablosu kadar çarpıcıydı. Kimse ikinci bir şansı bu kadar 
iyi kullanamazdı. İkimiz de üstümüze düşeni yapmıştık ve şimdi 
tek yapmam gereken kâğıdı olduğu gibi okumaktı.   

Son topladığım kâğıttan okumaya başladım. Biri astronot olmak 
istediğini yazmıştı. “Böylece istediğim zaman bu dünyadan 
kaçabilirim,” diyordu. Bir diğeri çalışmadan zengin olmak istedi-
ğini yazmıştı. Sonrakilerde muhtar olmak isteyen, ne istediğine 
karar veremeyen, tur rehberi olup dünyayı gezmeyi hayal eden ve 
denizci olup gittiği her yerde yeni bir sevgili düşleyenler vardı.   

Her kâğıtta sınıf Meksika dalgasıyla hareketlenip duruluyordu. 
Bir yandan okuduklarım hakkında yorum, bir yandan da kimin 
yazdığı hakkında tahmin yapıyorlardı. Tahminler arasında adı 
geçince kızarıp utananlar kendini ele veriyor, renk vermeyenler ise 
kendini saklamayı beceriyordu. Hayaller, tahminler, şakalaşmalar 
ve atışmalar derken yazılanların kendisi de arada kaynayıp gidi-
yordu. Bu yüzden Cevat’ınkini sona sakladım. Tek kelimesinin bile 
dalga konusu olmasını istemiyordum. Dersin bitmesine beş dakika 
kalmışken yeni başlıyormuşuz kadar ciddiydim. Boğazımı temizle-
yip “Evet, arkadaşlar,” dedim. “Son bir kâğıt daha okuyup öyle 
çıkacağız.”   

Ben sihirbaz olmak istiyorum.  

Cevat sihirbaz olmak istiyordu. Ama bu astronot olmak isteyen 
gibi istediği zaman kaybolmak için değil, rehber olmak isteyen gibi 
gezip tozmak ya da denizci olmak isteyen gibi eğlenmek için de 
değil, çalışmadan zengin olmak isteyen gibi birkaç numara ile 
köşeyi dönmek içinse hiç değildi.  

İstiyordu, çünkü  
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İnsanları şaşırtmayı seviyorum. Herkesin aklında kaskatı fikir-
ler, hiç sarsılmayacakmış gibi gözüken yargılar var. Hayatı kendi 
pencerelerinden görüyorlar. Kendi kurallarına göre değerlendir-
meler yapıp sonra yine kendi kurallarına göre cezalandırıyor ya da 
ödüllendiriyorlar.  

Oysa Cevat,   

Bense görünen hakkında o kadar kolay karar vermek doğru mu 
emin olamıyorum. Her şey her zaman göründüğü gibi olmayabilir 
gibime geliyor.  

Mesela,  

Şapkadaki mendil tavşan olarak çıkarken ya da bozukluklar bir 
elden ötekine bir görünüp bir kaybolarak geçerken insanların çatık 
kaşlı yargılarla konuşabilmesine şaşırıyorum.   

Bu yüzden,  

Gerçek sanılan hakkında şüpheye düşmenin ve düşürmenin 
aslında ne kadar kolay olduğunu göstermek istiyorum. Görünenin 
foyasını ortaya çıkarmak, gördüklerinin ne kadarının gerçek 
olduğu hakkında insanları düşündürtmek istiyorum.   

Ve  

İşte bütün bunları yapabilmek için sihirbaz olmak istiyorum.  

Պ 

Cevat’la olanlardan sonra öğleden sonraki ders için çok daha 
dikkatliydim. Özgür’ü okuluna gönderir göndermez hatasız bir 
ders için alınabilecek tüm önlemleri gözden geçirmeye başladım. 
Düşünmeden konuşunca her şeyin alt üst olduğunu sabahki 
tecrübemden biliyordum. Bunun için çocuklardan hangisine ne 
sorup hangisini nereye oturtacağımı bile düşünüp sınıfa girenleri 
kendi kafamdaki şablona göre oturttum. Çocuklar yan yana oturma 
hayali kurdukları arkadaşlarından ayrı düşmüş, yarım kalmış 
laflarını bitirmeye çalışıyordu. Arkadaki öndekine, duvar yanındaki 
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cam kenarındakine sesleniyor; oğlanların kaba uğultusu kızların 
tizliğinde yumuşuyordu. Kölesini çağıran bir sahip gibi iki kısa 
alkış yapıp “Evet arkadaşlar, haydi,” dedim ama şamata kesilmedi. 
Alkışımı konuşkanlıklarına ikaz değil iltifat olarak almışlardı. 
“Arkadaşlar, başlıyoruz artık!” diye bir kez daha seslendim. 
Kendimi yine duyuramadığım hallerinden belli oluyordu. Nihayet 
rolümü hatırlayıp “Çocuklar!” dediğimdeyse bir anda susup 
toparlandılar. Repliklerin role göre seçilmesi gerektiğine, rolle 
uyumsuz bir repliğin tüm oyunu berbat ettiğine şu an kesinkes ikna 
olmuştum. Oyunun devam edebilmesi için herkes kendi rolünü 
oynamalı, kendi repliğini konuşmalıydı. “Arkadaş” diyerek 
susturamadığım sınıfın “Çocuklar!”ı duyar duymaz sinişi bunun 
biricik kanıtıydı.   

Ciddiyetten kalınlaşmış bir sesle “Evet,” dedim “bugün önce 
kendini tanımak üstüne konuşacağız.” Rulo şeklinde tuttuğum 
notlarla sıraların arasında geziniyor, gözlerinin içine baka baka 
konuşmaya devam ediyordum. “Kendimizi tanıyor muyuz ya da ne 
kadar tanıyoruz?” diye sordum. “Mesela,” dedim ve devamını arka 
sıralardan biri getirdi. “Hocam, mesela önce biz tanışsak ya?”  
Talebin haklılığı anarşiye yol açacak kadar vardı ve sonsuza kadar 
sessiz kalacağını sandığım sınıf bir anda pazar yerine dönüverdi. 
Her kafadan bir ses çıkıyor, biri “Hocam, hemen derse mi başlanır 
ya!” diye isyan ediyor, öteki “Evet Hocam, evet! Önce biz, önce 
biz tanışalım,“ diye arkadaşlarına destek veriyordu. O sırada 
çocuğun teki kızlardan birine “Kızım biz seni iyi tanıyoruz, sen 
merak etme!” diye laf attı, öteki de sinirden yırtılacak gibi incelmiş 
sesiyle “Öyle mi canım, okulda yediğin dayaklardan mı biliyor-
sun?” diye karşılık verdi.    

Sınıf iyice yoldan çıkmış, kahkahalar küfürlere karışmıştı. Se-
simi kendim bile zor duyuyor, laf yumağına dönüşmüş sınıfa 
”Çocuklar! Çocuklar!” diye bağırıyordum. Son bir umut “ÇO-
CUKLAR!” diye bağırdığımdaysa işe yaramasını beklemiyordum. 
Aynı mucize kolay kolay bir günde iki kere gerçekleşmezdi. Ama 
sınıftaki gürültü bir anda kesildi ve kesintinin gerçek sebebi “İyi 
dersler!” dedi.   
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Özgür, kapıdan kafasını uzatmış sınıfa bakıyordu. Çocuklar 
dağınık bir koro gibi uyumsuz aralıklarla “Merhaba hocam!” 
derken yanına gittim. Birbirimize aynı anda “Hayırdır, neden 
geldin?” / “Bu ne gürültü böyle?” diye sorup “Dersim iptal oldu.” /  
“Bir anda karıştılar,” diye cevap verdik. Özgür, “Size katılmamı 
ister misiniz?,” diye devam etti. Sınıfın ‘Özgür’den Önce’si ve 
‘Özgür’den Sonra’sı bir çağın kapanıp ötekinin açılışını müjdeler-
ken bunu istemekten ziyade buna mecbur olduğumu biliyordum. 
“Olabilir, sen bilirsin,” dedim. Muhtaçlık seviyesindeki mecburiye-
tim kuyruğu dik tutmamı gerektiriyordu. Ama o, “İhtiyacınız varsa 
kalayım ama değilse diğer işlerle ilgileneyim,” deyince kuyruğum, 
belim, boynum hepsi büküldü. Kendimi ağırdan satmama ne gerek 
kalmıştı ne de imkân. “Evet evet, kal,” diyerek içeri davet ettim. 
En arkadaki sıraya yürürken çocukların hepsi hayranlıkla ona 
bakıyorlardı. Oturduğunda sessizlik bir kat daha perçinlenmişti. 
“Eser Hocam, buyurun kaldığınız yerden devam edin lütfen,” 
demesi ise düzenin daimi olduğunun garantisiydi.   

Derse yeniden başladığımda çocuklar başkalaşmıştı. Bakışları 
değişmiş, oturuşları ciddileşmişti. Sessizlikleri bile aynı değildi. 
Mecburi susuşları yerini gönüllü bir sükûta bırakmıştı. Kendilerini 
beğendirmek ister gibi arada bir ondan yana bakıp söz alıyor; her 
parmak kaldırışlarında sadece söz istemiyor, hatalarımı da işaret 
ediyorlardı. Anlıyordum ki roller farklı olsa da oyuncular eşitti ve 
sevgiyle oynanmayan her oyun eninde sonunda biterdi.   

Պ 

Derslere beraber girdikçe Özgür’ün kıymetini daha çok 
anlamıştım. İlk başta düşündüğümden de sonradan gördüğümden 
de çok daha iyiydi. Çocuklarla arasındaki mesafeli samimiyeti, 
derslerdeki hâkimiyeti ve işe olan hassasiyeti bir gün bile bozul-
mamıştı. Artık ona biraz daha sorumluluk, kendimeyse biraz tatil 
vermenin ikimize de iyi geleceğini düşünüyordum. Dönem tatilinin 
sonuna yaklaşırken bu fikrimi ona da açmıştım. İkinci dönem 
haftanın bir günü derslere tek başına girmesini istediğimi, gününe 
okuldaki durumuna göre kendinin karar vermesini söylemiştim. Bu 
sayede benim de biraz mola verebileceğimi söylerken lafımı 
“Kabul etmek ne kelime Eser Bey?” diyerek kesmişti. “Elbette çok 
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memnun olurum! Güveniniz için çok teşekkür ederim Eser Bey!” 
demiş, sevinçle “Çarşambaları olur mu? O gün dersim yok da… 
Olur mu çarşambaları?” diye sormuştu.   

Şimdi ilk çarşamba tatilimin sabahında bir yandan Özgür’ün o 
günkü mutluluğunu düşünüyor, bir yandan da Gül ablayı bekliyor-
dum.  

Ama ne o geliyor ne zaman geçiyordu. Yapacak bir şey bula-
mayarak evin içinde aylak aylak dolanıyordum. Koşturmacayla 
geçen haftalardan sonra boş oturmak zor geliyordu. İçimdeki hıza 
rağmen dışarının yavaşlığı bunaltıcıydı. Anlaşılan aylaklık bile bir 
rutin gerektiriyordu. Oysa ben her geçen gün kendimden biraz daha 
uzaklaşıyorken yavaşlığa dair alışkanlıklarımı da kaybetmiştim. 
Başka biri olmaya çalıştıkça, başka biri gibi davranıp başka biri 
gibi konuştukça kendimden azalmış, üstelik yerine yenisini de 
koyamamıştım. Bedenim henüz canlı, ruhumsa gelgitli bir araftay-
dı. Derinime inemeyen değişimlerin sığlığında boğuluyordum. 
Bıraktıklarımı aramaktan, bulduklarımı kaybetmekten korkarken 
Gül ablayı artık temizlik için değil zamanın eskisi gibi akması için 
bekliyordum. O ise çeşit çeşit deterjanla dolu kovası ve tüfek gibi 
omuzladığı paspasıyla kapıda göründüğünde bunu bilmiyor, 
temizliğe geldi diye teşekkür ettiğimi sanıyordu.  

Gül abla gelir gelmez yine bankanın yolunu tuttuğumda pili 
bitmiş bir saatin içindeki esaretimden kurtulmuş gibiydim. Sanki 
yeniden hareket edebilmenin coşkusuyla damarlarım patlayacaktı. 
Bankada istemediğim kadar çok zaman harcayabileceğimi düşüne-
rek rahatlıyor, kendi kendime “Seni bir daha asla zamana bırakma-
yacağım,” diye söz veriyordum. Zaman; acı, öfke ya da nefret gibi 
ancak ona direnme gücü olanlara iyi geliyor ama benim gibi ruhu 
çelimsizleri heder ediyordu. O yüzden bankada benden başka 
bekleyen olmadığını görünce uğradığım hayal kırıklığı tarifsizdi. 
Uyanık güvenlikçi bile ortalarda yokken bankada sandığım kadar 
zaman öldüremeyeceğimi kabul etmek zorundaydım. Barış’a “İşin 
yoksa 1 saat sonra Makara’da bir şeyler içelim mi?” diye mesaj 
atarken tek istediğim bana kalacak zamanı kendimden başkasıyla 
geçirmekti. “Tmm, 11’de grsrz” yazmasaydı veznedeki çocukla 
sohbeti ne kadar uzatabilirdim bilmiyorum.  
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Çocuğun hem suratsızlığından hem de etrafındakilere sürekli bir 
şeyler sormasından işinde yeni olduğu belliydi.  “Şöyle buyurun 
lütfen,” dediğinde sesi para transferinden çok organ nakliyle 
meşgulmüş kadar gergin çıkmıştı. Parmakları klavyenin tuşlarında 
ne yapacağını bilememenin tereddütüyle kesik kesik sesler çıkara-
rak gezinirken “Buyurun, ne yapacağız?” diye sordu. Bir süre önce 
bankalarından kredi çektiğimi, hesabımdaki parayla kredinin ne 
kadarını kapatabileceğimi öğrenmek istediğimi söyledim. Kimli-
ğimi istedikten sonra gözlerini ekrandan ayırmadan “Evet şu kadar 
kredi almışsınız, evet şu kadarlık bir işlem gözüküyor,” diye 
konuşmaya başladı. Sonra birden susup kaşlarını şaşırmış gibi bir 
indirip bir kaldırmaya, bir çatıp bir gevşetmeye başladı. Kaşları 
yorulunca  “Kredi çekip hesabınızdaki parayla altın mı aldınız?” 
diye sordu. Kendi içindeki diyaloğa beni de katmaya karar vermiş-
ti. “Evet,” dedim. “Ve aynı gün mü yaptınız bunları?” diye devam 
etti. Yine “Evet,” deyip “krediyi kapa” diye lafa başlamışken 
“Neden böyle bir şey yaptınız?” diyerek lafımı kesti. “Anlama-
dım?” dedim. Gerçekten de anlamıyordum. “Neden hesaptaki 
paranızı çekmek varken böyle bir şey yaptınız diye soruyorum,” 
dedi. “E düşmüşken altın almak mantıklı çünkü!” diye cevap 
verdim. Kafasını sallayıp susunca işinde tahminimden de yeni diye 
düşündüm. Ama, “İyi de altın gittikçe düşüyor, şu an toplam 
zararınız 20000’e yaklaşmış durumda,” dediğinde tüm düşünme 
kapasitemi yitirmiş gibi hissettim. Krediden bahsettiğini yarım 
yamalak duyuyor, suratında güvenlikçinin pis pis sırıtan hayalini 
görüyordum. En son kimliğimi bana geri verip iyi günler dilediğin-
deyse hiç olmayacak bir şey dilediğini bilecek kadar kendime 
gelmiştim.   

Պ 

Makara’ya nasıl gittiğimi hatırlamıyordum. Bankadan nasıl 
çıktığımı, durakta ne kadar beklediğimi, otobüse hangi ara binip 
hangi ara indiğimi bilmiyordum. İçeri girdiğimde Barış her 
zamanki masamızda oturuyordu. Beni görünce bakışları değişti. 
Telaşla masadan kalkıp koluma girdi. “Oğlum perişan gözüküyor-
sun, n’oldu lan?” diye sordu. Sandalyesini yanıma çekmiş merakla 
konuşmamı bekliyordu. Ona bir hikâye anlatmam gerekiyordu ama 
sözel kabiliyetlerimi yolda kaybetmiştim. Sayılar dünyasındaydım. 
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Gözlerimi havada uçuşan sayılardan alamıyordum. Birbiriyle 
çarpılıp toplanışına, bölünüp çıkarılışına bakıyor, her seferinde 
sonucun ‐20000 çıkışını izliyordum. Barış bir kez daha “N’oldu 
abi? Birine mi bir şey oldu?” diye sorduğunda içimdeki hesaplaş-
ma bir kez daha kendini tekrar etmiş ve yine aynı sonuca ulaşmıştı. 
“Sorma,” dedim. “Hiç sorma.” Böyle durumlarda en söylenmeye-
cek şeyi söylemiştim. Barış şimdi daha da evhamlanmıştı. “Hayır-
dır abi, annenlere mi bir şey oldu yoksa?” dediğinde acilen bekle-
diği vahamette bir karşılık vermeliydim. “Yok, onlar iyi de…” 
dedim. Hem acıklı hem kolay unutulur bir cevap bulmaya çalışı-
yordum. Söyleyeceklerim hem üzmeli hem de beş saniye içinde 
kendi kendini imha etmeliydi.  Başıma gelenlerin bu eşkâle birebir 
uyduğunu fark edince “Abi, bizim bir arkadaş,” diye başladım.  

Yaptıklarımı birebir anlatıyor, Barış’ın tepkilerinden ne büyük 
bir aptallık yaptığımı teyit ediyordum. “Yapma abi! Deme abi! 
Arkadaşın da tam safmış abi!” dedikçe kahroluyordum. Ancak 
başıma gelmemiş şeylere geçtiğimde biraz rahatladım. “Bütün 
bunlardan sonra bir de iş yaptığı adamlardan kazık yemesin mi?” 
gibi olmadık şeyleri anlatmaya başlamışken kendimi biraz daha iyi 
hissediyor, daha kötüsü de olabilirdi diye teselli buluyordum. En 
son “Tam buraya gelirken aradı da arkadaş, etkisinden kurtulama-
dım,” derken o kadar ikna ediciydim ki Barış “İyi abi, neyse. 
Hallolur hepsi bir şekilde,” diyerek kendi gündemine geçti.    

Her zamanki konulardan her zamanki gibi şikâyet ediyordu. 
Derinleşemeyen bütün arkadaşlıklar gibi bizimkisi de fiks menüye 
dönüşmüştü. Başlangıcı, yemeği, tatlısı belliydi. Ne zaman buluş-
sak o dert yanardı, ben dinlerdim. En başta üniversiteye nasıl 
bulaştığını anlatır, oradan Hocayla tanışmasına geçer, Hocayı 
bırakır asistanlığın ne menem bir şey olduğundan bahseder, en son 
da öğrencilerden illallah geldiğini söyleyip “Bıktım abi!” diye 
bitirirdi.   

Şu an henüz Hocayla tanışmalarındaydı. Bense hâlâ kendi der-
dimdeydim. Ne kadar kaybettiğimi noktasına virgülüne kadar 
öğrenmek istiyordum. Dertli olanlara mazur görülebilecek bir 
münasebetsizlikle ne anlattığını umursamadan “Leyla ne yapıyor?” 
diye sordum. Soru işaretinin altından merak damlıyordu. “Abi, ben 
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de sana ondan bahsedecektim aslında… Sen perişan gelince 
diyemedim de…” dedi. Sonra anlatacakları avucunda yazılıymış 
gibi ellerine bakarak konuşmaya devam etti. Leyla’nın yeni 
sevgilisiyle yaşadığı mutluluğu anlatıyor, “Aslı’yla ben de sevdik 
aslında, iyi birine benziyor,” derken utanıp sıkılıyordu. Bense her 
bir cümlenin sonundaki nokta yüreğime ünlem gibi inerken 
çocuğun işini gücünü, boyunu posunu sormamak için dudaklarımı 
kemiriyor, olgunluk mu yoksa eziklik mi olduğunu bilemediğim 
suskunluğumu koruyordum. Leyla’nın kimseyle mutlu olamayaca-
ğına o kadar inanmıştım ki dinlediklerim onun değil, bir başkasının 
hayatı gibi geliyordu. Bir süre sonra gerçekten de Leyla’yı değil de 
başka birini dinler gibi “Leyla mı söylemiş böyle?” diye sorup 
“Aşığım demiş, öyle mi?” diye şaşırıyordum. İnsan hiç memnun 
edemediği birinin mutluluğu başkasıyla yakalamasını kolay 
hazmedemiyor ve mutsuz olana başkalarının mutluluğu mutlak 
olarak inanılmaz geliyordu.   

Պ 

Evler, gözlerden sonra ruhun dile geldiği yegâne yerlerdir ve 
her ev sahibine benzer. Barış’ın “Abi, kız iki aya evleniyormuş,” 
deyişiyle kendimi eve zor attığımda bunu daha iyi anladım. Evi de 
en az benim kadar hüzün basmıştı. Artık yer bezi olmuş fanilala-
rımdan biri “Neydim, ne oldum?” der gibi tek başına kapının 
önünde duruyor, tüm eve sinmiş olan arap sabunu kokusu kalabalık 
çocukluğumu hatırlatıyordu. Salonun camından giren kış güneşi 
cılızlığına rağmen varlığını kanıtlamak ister gibiydi. Halının 
kırmızısını turuncuya soldurmuş, salonun geri kalanını ise buruk 
sarıya boyamıştı. Yıllanmış kokular, silikleşmiş renkler ve sessiz-
leşmiş odalar arasında gezinirken kendime bakıyor gibi hissediyor-
dum. Derli toplu görüntüme, yeni tıraş edilmiş saçıma, sakalsız 
yüzüme bakınca içimdeki melankoliyi anlamak zordu. Oysa biraz 
yanıma yaklaşılsa, içimde çok değil birkaç adımlık dolaşılsa en az 
evim kadar yalnız olduğum anlaşılırdı. İçimdeki ıssızlıktan, 
yenilgiden, terk etmeyi becerememişlikten ve terk edilmişlikten 
duyduğum utanç sezilirdi.   

Barış’ın yanından geldim geleli tüm tanımlarım değişmişti. 
Kaybetmişlik Leyla’nın bulmuşluğu, tek başınalık onun başkasıyla 
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oluşu, mutsuzluksa onun mutlu oluşuydu.  Sıkılıp bıraktığım 
oyuncağımı başkasının elinde görmüş ve deli olmuştum. Haykıra-
rak ağlamak istiyordum ama onu bile beceremiyordum. Karmaka-
rışık duygular içinde hemen Leyla’yı ve sevgilisini internette 
araştırmaya başladım. Sayfalar arasında dörtnala koşturuyor, sosyal 
medyanın altını üstüne getiriyordum. Ne var ki sosyal medya daha 
önce hiç farkına varmadığım kadar asosyaldi. Yine de vazgeçme-
dim. Özgür’ün telefonlarını bile açmıyordum. O ise ısrarla aramaya 
devam ediyordu. Sonunda kim bilir kaçıncı arayışında sinirle açıp 
“Ne var Özgür?” dedim. Özgür sesimi duyunca bir an duraksadı. 
Korkar gibi bir ifadeyle “Size bir şey söylemem lazımdı,” dedi. 
“Söyle!” diye çıkıştım. “Söyle ne oldu? Ofisi su mu bastı? Bina mı 
yandı? Çocuklardan birine mi bir şey oldu, söyle! Bir kötü haber de 
sen ver, çekinme!” Sinirden göğsüm içeriden çekiçle vuruluyormuş 
gibi inip kalkıyordu. Özgür yine biraz duraksayıp “Şey…” dedi. 
“Aslında çok sevineceğiniz bir şey oldu.” Ve aniden neşelenen bir 
sesle devam etti. “Eser Bey, Başar Dershaneleri’nden aradılar! 
Rüya Başar yarın bizi ziyaret etmek istiyormuş! Bize bir teklifi 
varmış!”  

Պ 

Meğer kötü haberle olduğu kadar iyi haberle de yalnız başa 
çıkmak zormuş. Sabah Özgür’le buluştuğumuzda güneş daha yeni 
doğmuştu. Buna rağmen o saati bile zor etmiştim. Özgür’se benden 
bile beter çıkmıştı. Ofise girdiğimde “Günaydınnn!” diye çınlayıp 
etrafı gösterdi. “Nasıl olmuş?”  

Her yer rengârenk çiçeklerle doluydu. Özgür, gece geç saate 
kadar kalmış, sabahsa kör karanlıkta gelmişti. Bütün bu mesainin 
sonunda da ofisi kanlı canlı bir yere çevirmişti. Bu haliyle içerisi 
daha ferah gözüküyor, her yer çiçek kokuyordu. “Ne yaptın kız 
böyle?” diye güldüm. “Cennet olmuş burası!” Tatlı bir tebessümle 
“Bahçe gibi olmamış mı Eser Bey?” diye sordu. “Olmuş, hem de 
en güzelinden!” derken gözüm köşede bir çiçeğe takıldı. Çiçeği 
göstererek  “Bu ne kadar ilginç bir çiçek böyle!” dedim. “A, evet 
Atatürk çiçeği,” diye karşılık verdi. “Atatürk mü?” diye şaşırınca 
“Bizde yetişmesine o ön ayak olmuş, o yüzden çiçeğe onun adını 
vermişler. İlginç, değil mi?” dedi. “İlginç ve bir o kadar da tehlike-
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li,” diye karşılık verdim. “Çiçekle tehlikeyi nasıl bir araya getir-
din?” der gibi bakınca “Her şeye onun adını vermekle iyi bir şey 
yaptığını zannedenler yanılıyor. Çok tekrarlanan sözcükler anlamı-
nı yitirir,” dedim. Sonra birden kendi açtığım sohbetten sıkılmış 
gibi “Neyse, canım,” deyip elimdeki torbayı gösterdim. “Böyle 
güzel bir bahçede pikniğe ne dersiniz matmazel?” Fırından yeni 
çıkmasına rağmen çiçek kokularına yenik düşen simitlerin farkına 
ancak ben gösterince vardı. Tek bir soruyla matmazel olmuşken 
beni de tek bir cevapla mösyö yaptı.  “Çok sevinirim mösyö.”   

Simitlerimizi yerken “Hâlâ inanamıyorum, Başar Dershaneleri 
ha?” dedim. “Doğru duyduğuna eminsin değil mi?” Doğru duydu-
ğuna onun kadar ben de emindim aslında. Ama işte yine de 
soruyordum. Gülümseyerek “Eminim,” dedi ve zaten defalarca 
anlattığı telefon konuşmasını bir kez daha anlatmaya başladı. O 
sırada en sevdiği masalı dinleyen çocuklar gibiydim. Sonunu 
bilmeme rağmen merak ediyor, bir an önce kaldığı yerden devam 
etmesini bekliyordum. Ne var ki masalın daha yarısına bile 
gelmeden saatine bakıp “Eser Bey!” dedi. “Biraz daha oyalanırsak 
Rüya Hanım’ı kahvaltı masasında ağırlayacağız.” Haklıydı. 
“Tamam tamam,” diyerek son lokmamı aceleyle ağzıma tıkıştır-
dım.    

Lokmam ağzımda küçülmeye devam ederken bilgisayarlarımızı 
açmış, dünden beri kim bilir kaçıncı defa Rüya Başar hakkında 
yazılıp çizilenlere bakıyorduk. “Hükümetle bayağı sıkı fıkı… 
Eğitim Bakanı’yla kuzen olunca tabii! İki yıl üst üste Eğitim Ödülü 
almış! İnanılmaz ya, son 4 yılın birincisi hep onlardan çıkmış. Bu 
sene dereceye giren çocuklara üniversiteyi bitirene kadar burs 
vereceklermiş.”   

Sonra birden sayfalar dolusu görseller arasında kaybolduk. Rü-
ya Başar kalabalıklar arasında ya da tek başına, bir sınıfta ya da bir 
TV programında, bir kokteylde ya da bir koltukta… Nerede ve 
nasıl olursa olsun fotoğrafların hepsinde kendiliğinden öne çıkmış, 
geri kalan herkesi ve her şeyi fonda bırakmıştı. Kadrajdan taşmış 
gibi duruşuna bakarken, “Sanki çıkıp geliverecek,” diye mırıldan-
dım. Tam o sırada kapı zili çalınca Özgür, “Geldi bile!” diye 
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kapıya koştu. Ben de aynı telaşla oturduğum yerden kalkıp derin 
bir nefes aldım. Ne de olsa az sonra hayallerimle karşılaşacaktım. 

Պ 

Karşımızda fotoğraflardan çok daha fazlası duruyordu. Hem 
hiçbir fotoğrafına benzemiyordu, hem de hepsinde olduğu gibi 
etkileyiciydi. Sanki üstünde siyah bir ceket ve pantolon değil de 
yıldızlı bir gece vardı. Kısa boyuyla dimdik duruyor, kemik siyah 
gözlüklerinin ardından yemyeşil bakıyordu. Elimi kuvvetle 
sıktıktan sonra geçip iki kişilik kanepenin ortasına oturdu.  

Ufacık bedeniyle tüm kanepeyi kaplaması adının bedeninden 
çok daha büyük olduğunu gösteriyordu. Bu, o ağzını açmadan 
bizim konuşamıyor olmamızdan da ortadaydı. Sözlüye çıkmış gibi 
o sorarsa konuşuyor, yoksa çayımızı yudumlayıp efendice susu-
yorduk. Dördüncü çayımızdayken hâlâ sadede gelmemişti. Odada-
ki çiçeklerin güzelliğinden Bozcaada’daki evine, oradan sonbahar-
daki bağ bozumuna, bağ bozumundan son dönemlerdeki içki 
yasaklarına bağlaya bağlaya anlatıyordu. “Çocuklar, kurallar 
özgürlükleri kısıtlamak için değil genişletmek için konmalı,” 
derken buharı sönmüş bardağı elinde sallıyor, zaten bunları 
konuşmak için bir aradaymışız gibi uzun uzun, kısaltılan özgürlük-
lerimizden bahsediyordu.  Bense o böyle serbest çağrışımla 
konuşmaya devam ederken, neden bir türlü konuya girmediğini 
düşünüyordum. Sonunda bizi görüp beğenmediğinden ve beraber 
çalışma fikrinden vazgeçtiğinden emin oldum. Muhtemelen 
kapıdan girer girmez fikrini değiştirmiş ama gelmişken de dönüp 
gidememişti. “Her şey 80 darbesiyle başladı. Ben o zaman 18 
yaşındaydım,” diyerek hayatını 35 yıl geriye sarınca artık sona 
gelmek üzere olduğumuzu anlayabiliyordum. Anlatacaklarını 
tüketmesine az kalmıştı. Biraz o günlerden bahsedip çocukluğuna 
geçecek, çocukluğunda da birkaç cümle oyalandıktan sonra bizi 
tanıdığına memnun olduğunu söyleyip kalkacaktı.  

“Neyse çocuklar,” dediğinde içimden işte şimdi diye düşündüm. 
Patroniçe şimdi bize hayatta başarılar dileyip hiç girmediği 
hayatımızdan çıkıp gidecek. “Çocuklar sizi görünce çenem düştü,” 
demesi nezaketindendi. Hemen arkasını dönüp gidemezdi ya! 
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Şimdi kesin saatine bakıp bir sonraki randevusuna gecikmek üzere 
olduğunu söyleyecek, “Beni biraz biliyorsanız,” diye başladığı 
lafın devamını “sizin gibilerle zaman kaybetmek istemeyeceğimi 
de bilirsiniz,” diye getirecekti. Bundan o kadar emimdim ki “Dün 
telefonda da dediğim gibi yaptığınız işten çok etkilendim,” diye 
devam edince şaşırarak Özgür’e baktım. Ama onun yüzünde 
mimik oynamamıştı. İstifini bozmadan dinliyor, arada sırada da 
kafasını aşağı yukarı sallıyordu.   

Patroniçe, “Bu sektörde sizden başka bunu yapan birini bilmi-
yorum Eser Bey,” dediğinde bir an daha şaşkınlıkla bocaladım. 
Ama hemen ardından “Siz bilmiyorsanız yoktur, Rüya Hanım,” 
deyip kendimizden bahsetmeye başladım. Hedeflerimizi, prensiple-
rimizi ve derslerimizi anlatıyordum. Anlatacaklarım bittiğinde 
“Çok güzel Eser Bey, çok güzel,” dedi ve ağzındaki baklayı 
çıkardı. “Siz benim hocalarımı derslerinize alın, ben de size 
öğrenci göndereyim.” Kulaklarıma inanamıyordum. “Ö‐ö‐öğrenci 
göndermek mi?” diye sordum. “Siz gönderdiğim hocaları sessiz 
birer gözlemci gibi derslerinize alacaksınız, ben de size dershanele-
rimden öğrenci paslayacağım,” dedi. Avuçlarını yukarı doğru 
açmış, terazinin bir kefesinde bizden alacaklarını, öbüründeyse 
bize vereceklerini hava boşluğunda tartmıştı. Öğrenciler artınca 
burası yetmezse Başar Dershaneleri’ndeki sınıfları da bize kullan-
dırabileceğini söyleyerek devam ediyordu.   

“Tabii sınıfların hepsi başka başka yerlerde olur ama daha bü-
yük bir yer bulana kadar sizi idare eder,” dediğinde piyango 
vurmuş gibi aklımı kaçırmıştım. Bugüne kadar piyango kazanıp 
aklını kaybedenlere ettiğim tüm lafları şu an yalamalıydım. Hem 
para çıksın diye bilet alır hem de piyango vurunca delirirler diye 
şaşırırdım. Delilikleri meğer çıkan paradan çok umutla inançsızlık 
arasındaki boşluktan; bir yandan kazanacağını umup bir yandan 
buna inanmazken, inanmadığın halde umduğunu yaşamaktanmış. 
Çünkü ben de şimdi onlar gibi inancın olmadığı yerde umut 
edilenin gerçekleşmesinin şokunu yaşıyor, kalkıp göbek atmamak 
için kendimi zor tutuyordum.  

Rüya Başar; Dershaneler Kraliçesi, Eğitim Patroniçesi, Yüksek 
Puan Taciri Rüya Başar apaçık olarak sırtımızı ona dayamamızı 
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söylüyor ve karşılığında neredeyse bizden hiçbir şey talep etmiyor-
du.  Bu kadar kârlı bir ticarete kim hayır derdi ki? Heyecanla 
oturduğum yerden kalkıp elimi uzattım. “Anlaştık,” derken sadece 
elimi değil kaderimi de ellerine bırakmıştım.   

Պ 

Rüya Hanım’ın ziyareti onu ilk ve son görüşümüz olmuştu. 
Sonrasında bir daha ne telefonlarımıza çıkmış ne de maillerimize 
cevap yazmıştı. Bir tek o da değildi. Meltem’den, Rüya Hanım’ın 
yardımcısı olan ama bize hiçbir yardımı dokunmayan kadından bile 
beklediğimiz ihtimamı göremiyorduk. Ne zaman Rüya Hanımʹı 
arasak “Ben kendisine ileteyim, size geri döneriz,” deme gereği 
bile duymuyor, “Rüya Hanım şu an yerinde değiller,” deyip 
kapatıyordu. 

İlk başlarda bu durumu yadırgayıp bozulmuştuk ama sonra ken-
dimizce bir düzen kurduk. Artık sekreterle bile konuşmuyor, 
mesajlarımızı Rüya Hanım’a bize gönderdiği hocalar aracılığıyla 
iletiyorduk. “Bize hâlâ hiç öğrenci göndermedi! Bize öğrenci 
gönderecekti. Biz böyle anlaşmamıştık!” Ne var ki iletmek istedi-
ğimiz şey onlar hakkında olunca elimiz kolumuz bağlanıyordu.  

Gönderdiği tiplerin hepsi tornadan çıkmış gibi tek tipti. Nasıl 
olmuştu da bu kadar çok birbirinin aynı adamı bir araya toplamıştı 
merak ediyorduk. Her seferinde başka biri geliyor ama biz sanki 
hep aynı kişi gelmiş gibi hissediyorduk. Giyim kuşamları, oturuş 
kalkışları, konuşmaları, hatta susuşları bile aynıydı.  Dersten birkaç 
dakika önce geliyor, sessiz bir kafa selamı verdikten sonra en 
arkaya geçip oturuyorlardı. Ders başlayana kadar telefonlarıyla 
oyalanıp ders başlayınca da siyah bir ajanda çıkarıp yazdıkça 
yazıyorlardı.   

İlk günlerde hepsiyle dalga geçiyorduk. Derste çocuklardan 
hevesli yazışları, ders bitince yine onlardan hevesli koşup sınıftan 
çıkışları,  mekanik adımlarla yürüyüp mekanik hareketlerle oturup 
kalkışları komikti. Ama zamanla işin komik bir tarafı kalmadı. 
Çocuklar sınıfta müfettiş varmış gibi gerilip suskunlaşmış, dersler 
çiğnedikçe büyüyen lokmalara benzemişti. Neredeyse her akşam, 
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Özgür’le Robotik adını taktığımız bu tiplerle ne yapacağımızı 
konuşup tartışıyor ama bir çıkış noktası bulamıyorduk. Sonuç 
itibariyle Rüya Hanım’a ulaşmak imkânsız, gönderdiği tiplerle 
iletişim kurmak daha da imkânsızdı.  

Bunları düşünerek artık Rüya Hanım’ın karşısına çıkma vaktim 
geldiğini fark ettim. İki adımlık ofiste bir duvardan ötekine 
yürüyor, her adımda gitmem gereken yerin karşı duvardan çok 
Patroniçenin ofisi olduğuna daha çok inanıyordum. En sonunda 
oturup Özgür’e bir not yazdım. Üniversitedeki eşyalarımı hâlâ 
toplayamadığımı ama bugün bu işi halletmem gerektiğini söyleyip 
“Yokluğumda Robotiklere mukayyet ol. Dükkân sana emanet,” 
diye bitirdim. Yokluğumun gerçek sebebini söyleyerek onu 
endişelendirmek istememiştim.  

Rüya Hanım randevu vermiş de ona geç kalıyormuşum gibi bir 
aceleyle ofisten çıktım. Yoldayken Meltem’i arayıp Rüya Hanım’ı 
sordum. Her zamanki gibi “Rüya Hanım şu an yerinde değiller,” 
deyince kapatıp okkalı bir küfür savurdum. Binaya vardığımda 
hâlâ öyle öfkeliydim ki bir hışım içeri girdim. Güvenlikçiye ters 
ters baktıktan sonra hızla danışmaya yürüdüm. 

Danışmada hafifçe gülümseyen bir kadın oturuyordu. Bense 
onunkinin tam tersi bir ifadeyle “Rüya Hanım’ı görmek istiyo-
rum!” dedim. O sırada güvenlikçi arkamdan gelerek “Her şey 
yolunda mı?” diyerek danışmadaki kadına seslendi. Kadın, silik 
gülümsemesiyle bir an beni süzdü. Sonra “Evet Ali Bey, sağ ol,” 
deyip yine bana dönerek küçümser gibi sordu. “Hangi Rüya 
Hanım, beyefendi?” Güvenlikçi bir adım arkamda durmaya devam 
ederken “Başar! Rüya Başar!” dedim. Kadın bunu duyunca bir an 
duraksadı. Sonra talebimdeki kesinliğe ikna olmuş gibi koltukları 
gösterdi. “Hanımefendi’nin asistanını arayayım. Siz de lütfen şöyle 
geçip oturun.” Ardından güvenlikçiye dönüp “Yerinize dönebilir-
siniz Ali Bey,” deyip telefona uzandı. Az sonra üçlü bir hatta 
konuşuyormuşuz gibi bir benimle bir karşı hattakiyle konuşuyordu. 
“Rüya Hanım’ın misafiri var.” “Randevunuz var mıydı efendim?” 
“Yokmuş ama Eser Yerbakar diyebilirmişsiniz.” “Rüya Hanım 
bugün müsait değilmiş Eser Bey.” “Rüya Hanım müsait olana 
kadar Eser Bey burada bekleyecekmiş,” diye iki taraf arasında laf 
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taşıdıktan sonra hiç beklemediği bir şey olmuş gibi bana dönüp 
şaşkınlıkla baktı. “Şimdi bir arkadaş gelip sizi Rüya Hanım’a 
çıkaracakmış Eser Bey.” 

Պ 

Birkaç dakika sonra 1,70 boylarında, kel kafasının arkasında 
ensesi kat kat olmuş bir adam geldi. Siyah ceketinin altındaki 
kravatsız yakasını düzeltip göz kırptıktan sonra, “Eser Bey buradan 
lütfen,” deyip merdivenlere yöneldi. Üç kat merdiven inip sayısız 
ve kimsesiz koridorlardan geçtikten sonra üstünde RB yazan bir 
asansöre bindik.   

35. kata doğru yükseliyorken adamla göz göze gelmemeye çalı-
şıyor; ceketinin önünde birleştirdiği ellerinin kabalığına, parmakla-
rının kütlüğüne, ayakkabılarının parlaklığına bakarak oyalanıyor-
dum. Ne var ki hayatta, hiç tanımadığın biriyle 35 kat çıkmak 
kadar korkunç çok az şey vardı. Daha 6. kattayken incelenebilecek 
ne varsa hepsini incelediğimden mecburen dikkatimi kendime 
çevirdim. Yüzümü aynaya dönüp kendimle uğraşmaya başladım. 
Saçlarımı elimle geriye doğru taradım, dişlerime bakmak için 
sırıttım ve kravatımı düzeltirken boynumu hafifçe yukarı kaldır-
dım. Tam o sırada bakışlarımız aynada buluştu ve adam ikinci kez 
göz kırptı. Bunu görür görmez ne yapacağımı bilemeyip bakışları-
mı kat numaralarını gösteren ekrana çevirdim. Ne de olsa hayatta, 
çıkacağın kata daha 29 kat varken yanındaki yabancının sana göz 
kırpması kadar korkunç çok az şey vardı.  

Gözümü sayaca dikmiş, “23, sonsuzluk… 24, sonsuzluk… 25, 
sonsuzluk…” diye geçtiğimiz katları sayıyordum. 30. kata geldi-
ğimizde adam ciğerinden hırıltılar çıkararak öksürmeye başladı. 
Öksürüğü bir ara hafifler gibi oluyor tam susacak derken daha 
şiddetli devam ediyordu. İlk başta oralı olmamaya çalışsam da 
kükrer gibi öksürmeye devam edince daha fazla kayıtsız kalama-
dım. Öksürmekten kıpkırmızı olmuşken “İyi misiniz?” diye sorup 
birkaç kez sırtına vurdum. Tekleyen bir motor benzeri biraz daha 
öksürüp susunca öne eğdiği yüzünü görmeye çalışarak “İyisiniz 
değil mi?” dedim. “Teşekkürler, iyiyim,” derken sulanmış gözlerini 
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bana çevirip bir kez daha göz kırptı. Tam o anda asansör çınlayarak 
durunca kendimi hızla dışarı attım. 

Birkaç adım ötede bir kadın “Hoş geldiniz Eser Bey, ben Mel-
tem,” deyince rahat bir nefes aldım. Artık yalnız değildim. O saate 
kadar yüzünü hiç görmediğim Meltem’e olan bütün öfkem onu 
görmemle geçmiş gibi gülümsedim. “Memnum oldum Meltem 
Hanım, sonunda tanıştık.” Gerçekten memnun olmuştum. Ne var 
ki, Meltem buna yapay bir gülümsemeyle karşılık verip bir şey 
demeden Rüya Hanım’ın odasına girdi. “Eser Bey geldi efendim.” 
Sonra yanımıza dönerek sapığıma “Beyefendiyi içeri götürün 
lütfen,” diye talimat verdi.  

Odasına girdiğimizde Rüya Hanım “Hoş geldiniz Eser Beyci-
ğim,” diyerek ayaklandı. Ardından refakatçime dönerek “Teşekkür 
ederim Barbaros,” dedi. “Gidebilirsin.” Artık emin ellerde oldu-
ğumu bilmenin verdiği rahatlıkla Barbaros’a nefret dolu bakışlarla 
baktım. O sırada Rüya Hanım bir şey hatırlamış gibi “A, Barbaros, 
bir saniye,” deyip “Akşam 8’de burada ol,” diye ekledi. Barbaros 
ise emre itaatini “Baş üstüne” anlamına gelen bir kafa sallayışı ve 
masum olduğunu gösteren bir göz kırpışıyla ifade etti.  

Պ 

Patroniçe oturmam için makamının karşısındaki süet kanepeyi 
gösterdikten sonra kapının eşiğinden asistanıyla konuşmaya 
başladı. Ne dediğini duyamıyordum ama Meltem’in “Tamam 
efendim. Derhal Rüya Hanım. Hemen ilgileniyorum,” demesinden 
kızı talimat bombardımanına tuttuğunu anlıyordum.  Bir tek odaya 
girerken “Bir de iki çay,” dediğini duyabildim. “Çabuk olsun!” 
diye eklerken sesindeki telaşı fark etmek,  pembe çiçekli berjerin 
ucuna oturuşundan acelesini görebilmek için ileri zekâlı olmama 
gerek yoktu. Ağzını açar açmaz işlerinin yoğunluğundan bahsede-
ceğini tahmin ettiğimden kendimi sürekli “Sakın seni önceki sefer 
gibi oradan oraya savurmasına izin verme,” diye tembihliyordum. 
Oysa o henüz ne olduğunu bilmediği konumuzu benden önce 
masaya koydu ve “Geliş sebebinizi öğrenebilir miyim Eser Beyci-
ğim?” diye sordu.   
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Önce biraz sustum. Tam olarak nasıl başlamam gerektiğine 
emin olamıyordum. Oysa konuşmam için bile zor vakti varken 
susmam için hiç olmadığını biliyordum. Zaman onun için her 
günkünden hızlı akıyor, sürekli saatine bakarak dakikaların akışını 
kontrol etmek istiyor gibiydi. Bileğinde ters dönmüş saatine her 
bakışı çat kapı gelmiş olmama verdiği nazik tepkiydi.  Çekine 
çekine “Rüya Hanım,” diye söze başladığımda “Bakın böyle 
olmaz. Çok başınıza buyruksunuz. Emrivakileriniz bizi zorluyor. 
Gönderdiğiniz adamlar ne öyle?” gibi isyan ve itiraz dolu cümleleri 
söylemektense neredeyse randevusuz gittiğim için özür dileyecek 
kıvama gelmiştim.   

Arka arkaya çalan telefonlar kafamı daha da karıştırıyordu. Her 
arayanı “Birazdan” diyerek geri çevirdikçe telefonlarımıza çıkma-
yışının bize özel olmadığını anlıyor, “Bir insan aynı günde iki 
kişinin günahını almamalı,” diye düşünüyordum. Onca işi gücü 
arasında kalkıp ayağımıza kadar gelmiş, dünyanın fırsatını ayağı-
mıza kadar getirmişken telefonlarımıza çıkmıyor diye hesap 
sormak da neydi? Kadir kıymet bilmezdim ve hatamı en azından 
bir an önce lafa girip bir an önce oradan çıkarak telafi edebilirdim.   

Meltem, çaylarla içeri girdiğinde kararımı vermiştim. Şikâyetle-
rimin hepsini aynen söyleyecek, sertliklerini ise “ama”larla 
törpüleyecektim ve tabii bir de şahsına en ufak bir dokundurma 
yapmadan sistemi, gözü kör olası sistemi ve sistemin çarklarını 
suçlayacaktım. Konuşmak için Meltem’in odadan çıkmasını 
beklerken çayımı yudumluyor, dilimin ucundaki kelimeleri 
yumuşatıyordum. Kapının arkamdan hafif bir tıkırtıyla kapandığını 
duyunca “Randevusuz geldiğim için özür dilerim,” diye lafa 
girdim. Beni kabul ettiği için teşekkür ettikten sonra gönderdiği 
adamlardan asistanının tavrına kadar sıralamaya başladım. “Gön-
derdiğiniz adamlar bizi de öğrencilerimizi de rahatsız ediyor. 
Üstelik, size ulaşamayınca başka bir muhatabımızın olmaması da 
işleri zorlaştırıyor,” derken suya dokunmuyor ama sabunu köpür-
tüyordum. O ise kafasını sallayarak dinliyor, ne desem “Anlıyo-
rum. Haklısınız Eser Beyciğim,” diyordu. “Ayrıca sizden henüz bir 
öğrenci bile gelmedi. Oysa böyle anlaşmamıştık,” dediğimdeyse 
kuru onayları bırakıp sehpanın üstündeki telefona uzandı. Tek bir 
tuşa basıp “Cemil Bey’i gönderin,” dedi ve Cemil Bey telefon 

129



 

kapanır kapanmaz kapıda belirdi. Yerinden kalkmadan “Gir, 
Cemil,” dedikten sonra “Merkez şubemizin müdürü,” diye tanıttı. 
Söylediklerimin hepsini kelimesi kelimesine aktardıktan sonra 
neden hâlâ hiçbir öğrencinin bize yönlendirilmediğini sordu. Cemil 
Bey, işittiği azarı can kulağıyla dinledikten sonra yaver sadakatiyle 
cevapsız kalınca “Bundan sonra Eser Beylerin her şeyinden siz 
sorumlu olacaksınız, lütfen kendilerine gereken özeni gösterelim,” 
dedi. Sonra bana dönüp “Eser Bey bundan sonra muhatabınız 
Cemil Bey’dir,” diye ekledi. Sesi yaverine verdiği emrin şiddetin-
den çoktan arınmış ve anaç bir tonda çıkmıştı. Böylece birimiz için 
aniden başlayan toplantı ötekimiz için de aynı anilikte bitmişti.   

Պ 

Öğlene doğru ofise gittiğimde ne düşünüp ne hissedeceğimi 
bilemiyordum. Riya Başar beni başından mı savmıştı yoksa 
gerçekten ilgilenip çare mi üretmişti emin değildim. Gün içinde 
Özgür’ün olmadığı bir ara Cemil Bey’i arayıp kendimce durumu 
test edecektim. Telefonuma çıkacak mı yoksa patronu gibi sırra 
kadem mi basacaktı merak ediyordum. Henüz her şey bitmemişti 
ve her şeyden emin olana kadar Özgür’e hiçbir şeyden bahsetme-
yecektim. “Okuldaki eşyalarınızı toplayabildiniz mi Eser Bey?” 
dediğinde ondan “Henüz tam bitmedi,” dedim. Sonra da başka bir 
şey daha sormasın diye ondan önce davranıp “Sen anlat, sen ne 
yaptın?” diye sordum.   

Derste yaptıklarından bahsetmeye başlayınca Rüya Hanımʹa 
yaptığım ziyaretin haberinin buraya ulaşmadığından emin oldum. 
“Adamlarla da bir sıkıntı çıkmadı değil mi?” diye sorarken içim 
rahattı.  Ama “Yok canım, ne sıkıntı çıkacak?” gibi bir cevap 
beklerken Özgür, “Ay Eser Bey! Asıl onu anlatacaktım size,” dedi 
ve “Rüya Hanım’ın gönderdiği adam dersin ortasında izin isteyip 
gitti bugün,” diye devam etti. “Adam elinde telefonla kapının 
önüne çıktı, birkaç saniye ya konuştu ya konuşmadı, sonra ajanda-
sını çantasını filan toplayıp çıktı.” Bu durumun sabahki görüşme 
yüzünden mi yoksa tesadüfen mi olduğunu merak ederek “Bu 
kadar mı? Hiçbir şey demedi mi?” diye sordum. “Bu kadar,” 
deyince “Neyse, bizimle ilgili bir şeyse nasılsa öğleden sonraki 
derste öğreniriz,” dedim. Özgür, mutfağa doğru giderken “Aman 
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bizle ilgili ne olacak? Adamların her hali garip Eser Bey,” diye 
karşılık verdiğinde kafam hâlâ neler döndüğünü çözmekle meşgul-
dü.   

“Eser Bey, hadi bir şeyler yiyelim,” dediğini duyana kadar da 
ihtimaller denizinde yüzdüm ama sofrada yine menemen, yine 
makarna ve yine yeşil salata görünce her günkü günlerden birini 
yaşadığımıza ikna oldum. Hatta gündemimiz o kadar boştu ki 
Özgür sofraya oturduğumuzdan beri Burak’ı babasıyla tanıştırdı-
ğından bahsediyor, kızına kimseleri yakıştıramayan babasının bile 
çocuğu ne kadar beğendiğini anlatıyordu. Burak’la babasının 
birbirine ne kadar çok benzediğine geldiğinde kapının tıklatıldığını 
duyar gibi oldum. Özgür, “Mesela Burak da” diye devam ederken 
yaklaşan ayak sesleri “babam gibi” diyene kadar üç adım attı ve 
“rahatına çok düşkündür,” dediğinde kendini göstermeden durdu.   

“Bir dakika Özgürcüm,” deyip içeri gittiğimde kulaklarıma 
güvenebileceğimi gözlerimle görüyordum. Kızlı erkekli bir grup 
içeri girmekle girmemek arasında kararsız, kapının birkaç adım 
önünde durmuş etrafı seyrediyorlardı. O sırada Özgür de kapıya 
gelerek “Dershane aşağıda çocuklar!” dedi. Ama aradıkları bu 
değildi. Aralarından biri “Özgür Eser KGR burası mı abi?” diye 
sordu. “Evet,” dedim. “Ben Eser, bu da Özgür.” Çocuk, “Ben de 
Aydın, abi,” deyip arkadaşlarını göstererek “Başar Dershanele-
ri’nden geliyoruz biz,” dedi.  Çocuklara içimden geçirir geçirmez 
gerçekleşmiş bir dileğe bakar gibi baktım. Özgür ise sabah başım-
dan şimdi de aklımdan geçenleri bilmiyor, bir mucizenin eşiğinde 
olduğumuzdan bihaber rutin kayıt işlemlerini başlatmaya hazırla-
nıyordu. Zaten en baştan böyle anlaştığımızı hatırlatmak ister gibi 
kulağıma “Geç bile kaldılar,” diye fısıldayınca Rüya Hanım’a 
sitem etmekten çok benim başarıma gölge düşürmüştü ama ziyanı 
yoktu. Gölgeli tarafta zaten kazanılmış hakkımızı aldığımızı 
biliyor, gölgesiz olandaysa çocukların şu an benim sayemde burada 
olduğunu düşünüp seviniyordum. Sonuçta hak hukuk işlerinin 
yarısı koparıp almak, diğer yarısıysa bir şey alamadığın gibi 
elindekinden de olmaktı.   

Özgür, çocukların bilgilerini kaydetmeyi bitirdiğinde öğleden 
sonraki öğrencilerin de yarısı gelmişti. Çocuklarla beraber sınıfa 
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girip henüz tamamlanmamış bir yapboza benzeyen gruba “Arka-
daşlarınız Başar Dershaneleri’nden geliyorlar,” dedim. Bunu 
duyunca çocukların yüzünden bir karaltı geçti. Başarlar’dan gelen 
hocaların garipliği, onları yeni gelen arkadaşları hakkında da 
şüpheye düşürmüştü belli ki. Gülümsemeye çalışarak “5 dakika 
sonra başlıyoruz,” deyip sınıftan çıktım ama çocukların mutsuzlu-
ğuna takılmıştım.   

İçeri döndüğümde Özgür kapının önünde bir adamla sohbet 
ediyordu. Adam ellerini kollarını oynatarak bir şeyler anlatıyor, 
Özgür’ü katıla katıla güldürüyordu. Kulağındaki küpesi ve fosfor 
yeşili gömleğinden bölümdeki entel arkadaşlarından biri olduğunu 
düşünüp hiçbir şey demedim. Sohbetlerinin bitmesini beklerken 
not sormaya ya da bir kitap almaya gelmiş olsa gerek diye kendi 
kendime tahminlerde bulunuyordum. Ne var ki sohbet gittikçe 
koyulaşıyor adamın mimikleri derinleşirken Özgür’ün kahkahaları 
sıklaşıyordu. En sonunda “Özgür, derse başlamalıyız,” diye 
seslenmek zorunda kaldım. O ise beni görünce adamı göndermek 
yerine tamamen içeri alıp “A bakın, bu da Eser Bey,” dedi. Sanki 
orada olduğuma şaşırmıştı. Adam, bana yaklaşmasına daha birkaç 
metre varken elini uzattı ve “Ben Mert Seker,” diyerek gülümsedi. 
Ama tanışma faslımız Mert’in adını söylemesiyle değil, Özgür’ün 
diş macunu reklamı kıvamında sırıtarak “Yeni hocamız, Eser Bey! 
Rüya Hanım göndermiş,” diye araya girmesiyle sona erdi.   

 Պ 

Mert, fosforlu gömlekleri ve aynı renkte giydiği çorapları ile 
Rüya Hanım’ın gönderdiği hocalar arasında en ilginci çıkmış, 
ama ondan sonra gelenler de çocuklara en az onun kadar cana 
yakın ve güler yüzlü davranmıştı. Böylece çocuklar eski neşeli 
hallerine geri dönmüş, dersler önceden olduğu gibi şen şakrak 
geçmeye başlamıştı. Cemil Bey’se her gün sabahtan mutlaka bir 
kere arayıp soruyor, her seferinde saat kaç olursa olsun onu 
arayabileceğimizi söyleyip kapatıyordu. Özgür olan bitene şaşır-
makla birlikte “Aslında anormal olan önceki durumdu,” diyor, ben 
de Patroniçenin üstündeki gücümün keyfini çıkartıyordum.   
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Bu sırada Barış, iki kere ofisteki eşyalarım için aramıştı. İlkinde 
Hocanın yeni asistanı başlamadan ofisi boşaltmamı, ikincisinde 
asistan odaya yerleşirken kutulamak zorunda kaldığı eşyalarımı 
gidip ondan almamı söylemişti. İkincisinde Özgür’ün yanında 
konuşmuş ve telefonu kapattıktan sonra, “Çarşambalar için yeniden 
izinli olmak istiyorum hocam, mümkün müdür?” diye sormuştum. 
Gülerek “Hay hay, elbette,” demesiyle Robotikler geldiğinden beri 
iptal ettiğim Çarşamba izinlerime yeniden kavuşmuş ve Barış’ı geri 
arayarak “Abi, gelecek çarşamba okuldayım,” diye haber vermiş-
tim.  

Ne var ki bunu diyeli bir hafta geçmişken okula gidecek olma 
fikrine hâlâ alışamıyordum. Bağırsaklarım hareketlenmişken 
mideme kramplar giriyordu. Fakülteye varır varmaz mecburen ilk 
iş tuvaletlere koştum. Heyecanımı klozete boşaltmayı umuyordum. 
Metabolizmamın Hocayla karşılaşma ihtimaline bile katlanamıyor 
oluşuna şaşkındım. Pantolonum ayak bileklerimde yığılıyken 
Barış’ı aradım. Telefonu açar açmaz panikle “Mümtaz’ın yanın-
daysan sadece evet‐hayır diye konuş oğlum,” dedim. “Yok, daha 
gelmedi. N’oldu ki?” diye sordu. “Ofise hiç çıkmayayım. Sen 
eşyaları kapıya indir diyecektim,” dedim. Onun da “Mümtaz” 
deyip ʺdaha uyanamamıştır oğlum,” diye devam etmesiyle Hocanın 
okulun yakınlarında bile olmadığına emin oldum. “Sen neredesin? 
Geliyor musun?” diye sorunca “Geldim. Helâdayım,” diyerek 
güldüm. Barış, az önce dediğine pişman olmuş gibi “Oğlum sen 
yine de öyle Mümtaz filan deme!” dedi. “Hay senin pimpirikliliği-
nin içine edeyim!” derken bulunduğum ortamın koşullarına iyice 
ayak uydurmuştum. “Yok lan, ‘Bir asansörde bir de tuvalette 
dikkatli konuş’ derler ya ondan diyorum,” deyince “Oğlum kimse 
yok, ne huylusun sen de!” diye karşılık verdim ama son dedikleri-
mi duyduğundan emin değildim. “Oha abi, bari suratıma sifon 
çekme!” dediğinde yandan gelen sifon sesi beni söylediklerime 
çoktan pişman etmişti. “Tamam, hadi. Kapatıyorum şimdi. Sen 
yine de benim eşyaları kapıya getir,” deyip tuvaletin içinde 
beklemeye başladım. Bir anda boşalan sifon şırıl şırıl dolmaya 
devam ederken hem durduk yere paranoya yapıyorum diye düşü-
nüyor hem de dışarı çıkmaya cesaret edemiyordum. Ne zaman ki 
sifon, musluk, kurutma makinesi seslerinden sonra kapı sesini de 
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duydum, o zaman rahatlayıp çıktım. Ama ellerimi yıkarken tam 
arkamdaki kabinden bir sifon sesi daha gelince korkuyla aynadan 
arkama baktım. Ve Hocanın yüzünü görmemle “Hocam!” diyerek 
arkamı döndüm. “Sen niye şaşırıyorsun oğlum? Benim şaşırmam 
lazım,” diye karşılık verdi. Ana avrat sövmesini beklerken suratın-
daki aksi ifadeye oturmayacak kadar sakin tepki vermişti. Dedikle-
rimi duymamış olma ihtimali neredeyse sıfırken o neredeyselik 
kısımdan kurtarmış mıydım anlamak için bakıyordum. “Askerlik 
maskerlik derken iş kurmuşsun? E anlat, hayat nasıl?” diye 
sorarken sesi normalden bile yumuşaktı. Temkinli bir ifadeyle 
“Şansım yaver gitti diyelim Hocam,” dedim. “Nereden çıktı? 
Aklında var mıydı daha önceden?” deyince “Eh... Ne vardı ne 
yoktu,” diye yine muğlâk bir cevap verdim. Bir an önce oradan 
çıkmak istiyordum ama o mavi tükenmez bulaşmış parmaklarını 
tek tek yıkıyor, her bir parmakta yeni bir soru soruyordu. “Mimar-
lıkta sizi memnun edemedik mi Eser Bey? Proje mi zor geliyordu? 
Maaş mı yetmiyordu?” dediğinde sol eline yeni geçmişti. Önümde 
daha üç soru varken “Yok, öyle değil de…” diye lafı kıvırıp, “E 
şimdi çok kazanıyor musun bari?” diye sorunca “Çok şükür,” diye 
geçiştirdim. “Tek misin?” deyince “Sayılır,” deyip “Lise öğrencile-
riyle daha mı kolay oluyor?” sorusuna “Değişiyor,” diye karşılık 
verdim. “Ulan hergele kendi kendini hoca yapınca adam mı oldun 
sandın?” diye köpürdüğündeyse konuştuklarımın hepsini duyduğu-
nu anlayarak öylece kalakaldım.    

Özür bile dileyemiyordum. İnsan, hatası ya yoksa ya da çoksa 
özür dileyemezdi; benimki çokluğundandı. Hoca ise aklına geleni 
ağzından esirgemeden konuşmaya başlamış, “Öyle değil mi ha? 
Öyle değil mi Eser?” diye soruyor, “Cevap ver ulan!” dediğinde 
ağzımı açacak olsam “Sus, bir de utanmadan cevap mı verecek-
sin?” diye buldozer gibi üstümden geçiyordu. Sonunda artık bütün 
diyeceklerini deyip kapıdan çıkmak üzereyken durdu. “Bu arada,” 
dedi, “Leyla’nın düğün davetiyesini görmek istersen odamda bir 
tane var.” Ve o an buldozer artık tam olarak kalbimin üstünde 
duruyordu.   

   Պ 
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Okuldan çıkar çıkmaz soluğu ofiste aldım. Kendimi tek başıma 
kalamayacak kadar yalnız hissediyordum. Sıkıntıdan patlasam bile 
izin günlerimde ofise uğramayacağıma dair hem kendime hem 
Özgür’e söz vermiştim ama Hocadan sonra ne okulda kalabilirdim 
ne de evde durabilirdim. Özgür, verdiğim her sözü tuttuğumu 
zannediyor olsa gerekti ki beni karşısında görünce önce şaşırdı, 
sonra sevindi. “Eser Bey, iyi ki geldiniz!” diyerek elimdeki kutuyu 
alıp “Sizi kaç kere aradıysam telefonunuz kapalıydı!” dedi. 
Mutfağa bıçak almaya giderken “Bir sorun yok değil mi?” diye 
sordum. 

Geri döndüğümde sehpanın üstündeki dergilerden birini göğüs 
hizasında tutmuş bana bakıyordu. “Sizi buradan aradılar az önce 
desem?” dedi. Kutunun bantla birleştirilmiş çizgisine bıçağı 
batırmış, kutuyu yarmaya başladım. Bıçak tırtıklı sesler çıkararak 
ilerlerken “Nereden aradılar?” diye sordum. Kollarını bana doğru 
uzatıp “İşte buradan,” dedi. Dergiyi görünce “Üniverzete’den mi? 
Niye aramışlar?” diye sordum.  Özgür’den cevap gelmeyince 
“Abonelik için mi arıyorlarmış?” diye devam ettim. Özgür biraz 
daha susarak baktı. Sonra birden heyecanla “Sizinle röportaj 
yapmak istiyorlarmış!” diye güldü. Elimde bıçakla durup “Ne ne 
ne yapmak istiyorlarmış?” diye sordum. “Doğru duydunuz Eser 
Bey, röportaj yapmak istiyorlarmış!” diye tekrarladığında bile 
doğru duyduğumdan emin olamıyordum. Bazen iyi haberlere 
inanmak kötülere inanmaktan bile daha zordu.   

Kızcağız şimdi her dediğini aklıma kazımak ister gibi cümlesini 
bileşenlerine ayırıyor, her bir kelime arasında yeni bir cümleye 
başlar gibi durarak konuşuyordu. “Eser Bey, boşluk, Üniverze-
te’den, boşluk, sizi, boşluk, röportaj için, boşluk, aradılar.” Anlat-
tıkça boşluklar doluyordu. Adamlar Rüya Hanım’la geçen hafta bir 
röportaj yapmış ve bizim adımızı duymuşlardı. Patroniçe bizden de 
bahsedince bugün için randevu istemiş, iki hafta sonra çıkacak olan 
yeni sayı için acele ettiklerini söylemişlerdi.   

Anlattıkları Rüya Hanım’ın adı geçene kadar inanılmaz, geçtik-
ten sonra ise olağan geliyordu. Ofisine yaptığım ziyaretten sonra 
Patroniçe hangi zorlukları kolaylaştırmamış, hangi kapıları açma-
mıştı ki? “Yalnız Eser Bey, bir sorun var. Adamlar röportajı hemen 
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bugün yapmak istiyorlar. Sizin için sorun olur mu?” dediğinde bile 
telaşlanmadım, telaşlanamadım. Ne de olsa, Rüya Hanım’ın içinde 
olduğu bir şeyde sorun değil, çözüm olurdu, buna şüphem yoktu.    

Özgür’se arkasında biri olanların şansının her koşulda yaver 
gittiğini benim kadar iyi bilmiyor ve her şey kendiliğinden gelişi-
yormuş gibi safça bir heyecan duyuyordu. Lafı bittiğinde benden 
beklediği heyecan ve paniği göremeyince hem şaşırmış hem 
rahatlamıştı. “Adamları arayıp akşam için konuşayım ben o 
zaman,” diyerek cebinden küçük bir kâğıt çıkardı. Kâğıda ilk 
bakışında dört, ikinci bakışında üç, diğer iki bakışında da ikişer 
tuşa bastı.  “Arayan adam cep telefonunu bırak…” diye benimle 
konuşurken telefon birden açılınca “A şey, ben Özgür. Özgür 
Eser’den Özgür. Şey için aramıştım,” diyerek konuya yarım 
yamalak bir giriş yaptıktan sonra akşam kendileriyle görüşebilece-
ğimizi söyledi. Karşısındakinin gün içinde bir zaman teklif ettiğini 
Özgür’ün “Maalesef akşama kadar ders var,” demesinden,  adamın 
zaten ders vaktinde gelmek istediğini Özgür’ün “Ha, derste 
fotoğraf mı çekmek istiyorsunuz?” diye sormasından, adamın çok 
vaktimizi almayacağını söylediğini “Ondan daha uzun sürmez 
değil mi?” diye teyit etmek istemesinden anlıyordum. Sonunda 
“Tamam, bir saniye lütfen,” deyip “Ne diyorsunuz?” diye bana 
sordu. “Olur, tamam,” dedim. “Öğleden sonra 3’te beklediğimizi 
söyle.”  

   Պ 

Kapıyı açtığımda karşımda başı kapının pervazına değecek 
kadar uzun boylu, kel bir adam ve neredeyse onun yarı boyu 
ve yarı yaşında gencecik bir kız duruyordu. Kız adeta zıplayarak 
“Merhaba, Esra ben,” dedikten sonra sempatik olmak için azami 
bir özenle gülümseyerek “Özgür Bey?” diye sordu. Belli ki 
sempatikleşmek için harcanan çabanın insanı daha itici yaptığını 
bilmiyordu. Adımı bilmediği gibi... “Eser,” diye düzeltip  “Özgür, 
asistanımın adı,” diye eklediğimde çoktan içeri girmiş, arkadaşıyla 
beraber ofisi inceliyordu. “Şuradan bir kare alırsın. Şuradan da bir 
tane... Birkaç tane de sınıfta çekersin,” derken dikdörtgen yaptığı 
elleriyle ofisi kadraja almıştı. Adam boynuna asılı makinesini 
okşayarak kızın gösterdiği köşeleri süzüyor, gözlerini kısarak ofisi 
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inceliyordu. Sonra kız birden bana dönüp “Ofisi çektikten sonra 
sizin de bir fotoğrafınızı çekip tamamlayacağız,” deyince adam 
bakışlarını bana çevirdi. Baştan aşağı süzdü. Sonra ofisin demir-
başlarından biriymişim gibi ruhsuz bir ifadeyle “Tamam, çekeriz,” 
deyip gözlerini tekrar ofise çevirdi.  

Az sonra kız karşımdaki sandalyeye oturmuş kayıt cihazıyla 
konuşuyordu. Arka arkaya “Deneme bir‐ki” diyor sonra geri sarıp 
kendi sesini dinliyordu. Bense fotoğraflarımı çekeceği ana hazır 
olmak için koltuğumda dimdik oturuyor, kendi kendime çoktan 
verdiğim pozu bozmamaya çalışıyordum. Birkaç cızırtılı deneme-
den sonra “Tamam, başlıyoruz!” deyince “Tabii Esra Hanım,” 
dedim. “Önce isterseniz burayı nasıl açtığımdan bahsedeyim,” diye 
devam ediyordum ki  “Aslında hiç o kadar detaya gerek yok. Bizim 
merak ettiklerimiz daha hap bilgiler,” diye beni durdurup sordu. 
“Her gün mü ders yapıyorsunuz? Program dönem boyu mu 
sürecek? Kız ve erkek öğrencilerin sayısı eşit mi? Öğretmen 
sayınız sadece iki mi?” gibi sorular soruyor; cevabı biraz uzatsam 
“Sadece evet‐hayır lütfen Eser Bey, sadece evet‐hayır,” diyerek 
lafımı kesiyordu. Birkaç soru sonra bilgi yarışması seriliğine 
ulaşmıştım. “Evet. Hayır. Evet. Evet. Hayır.” Evet‐hayırlık soruları 
bitince “Tamamdır, teşekkürler!” diyerek kalktı. Röportaj vermiş-
ten çok anket doldurmuş gibi hissediyordum ama kız o sırada 
arkadaşına dönüp “Hadi, şimdi fotoğraflar…” deyince henüz 
bitmediğini düşünüp yeniden keyiflendim.   

Hep beraber sınıfa girerken sanki başımdan aşağı konfetiler 
dökülüyordu. Adam köşe kapmaca oynar gibi bir köşeden diğerine 
geçerek, bir dizlerini kırıp bir parmak uçlarında yükselerek 
fotoğraf çekmeye başladığında hayal ettiğim noktadaydım. Az 
sonra bana dönecek objektife yakalanmadan önce parmaklarımla 
saçlarımı tarıyor, yakalarımı düzeltiyordum.  

O sırada kız, adama “Aman diyeyim, Rüya Hanım’ın hocalarını 
görüntüye almıyorsun değil mi?” diye fısıldadı. Sonra adam 
“Merak etme,” deyince rahatlamış bir sesle “Güzel,” dedi. “Sınıf-
tan birkaç temiz kare yeter bize.” Ardından bana döndü. Yine aşırı 
sempatik ve bir o kadar itici bir gülümsemeyle “Siz de şöyle 
geçin,” diyerek kenarda bir yer gösterdi. Söylediği yere geçtiğimi 
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görünce “Tamam,” diye yeniden adama seslendi. “Bir kare de 
buradan çekelim, yeterli.” 

Bunu demesiyle objektif birden bana döndü. Sonra kameranın 
arkasındaki ses bana talimatlar vermeye başladı. “Kafanızı biraz 
eğin. Göğsünüzü çıkarın. Omuzlarınızı düşürün.” Ve tek bir şip 
şak! Devamını beklerken adam kamerasını indirince şaşkınlıkla 
“Bu kadar mı?” diye sordum. “Şöyle sınıfın şurasına da geçeyim 
mi? Bir de oradan alsak daha iyi olmaz mı?” diye soruyordum ki 
kız araya girip “Yok yok,” dedi. “Çok bile çektik. Rüya Hanım 
sınıftan ve sizden birer karenin yeterli olacağını söylemişti,” 
diyerek adama dönüp göz kırptı. “Gidelim.” Mecburen “Peki, o 
zaman,” diyerek gülümsemeye çalıştım. “Teşekkür ederiz. Yeni 
sayıyı dört gözle bekliyor olacağız.” Bunun üstüne kız kapıya 
doğru yürüyüp “Biz teşekkür ederiz Özgür Bey,” diye karşılık 
verdi. Ben, “Eser” diye düzeltene kadar çoktan çıkıp gitmişlerdi.   

Պ 

Günler şafak sayarak geçiyordu. 9 gün. 8 gün... 4 gün... Her gün 
duvardaki takvimi işaretliyor, Özgür’e “Üniverzete’nin son 
sayısına şu kadar gün kaldı,“ diye söylüyordum. Artık, bugün son 
güne geldiğimizde her şeyin bambaşka olacağını, kariyerimin 
bugünden sonra önlenemez bir yükselişe geçeceğini biliyordum.   

 Özgür Eser KGR’nin gündeme bomba gibi düşecek olmasını 
bilmek ayrı bir haz, Leyla’nın dergiyi görünce yaşayacağı şoku 
hayal etmek ise apayrı bir hazdı. Dergi Leyla’nın düğününden 3 
gün önce çıkacaktı. Her tesadüfe bir anlam yormak kaderi şaşırtır 
biliyorum ama bu seferki basit bir tesadüften çok daha fazlasıydı. 
Nefret, merak ve intikamla ördüğümüz bilgi akışı bu sefer onun 
aleyhine işleyecek; Barış benden, Aslı Barış’tan ve o da Aslı’dan 
Üniverzete’de çıktığımı öğrenecekti. Öğrenir öğrenmez gidip 
hemen dergiden bir tane alacağına adım gibi emindim. Belki 
gelinliğinin son provasında belki de müstakbel kayınvalidesiyle 
alışveriş telaşındayken işini gücünü bırakıp en yakındaki büfeye 
gidecek, tezgâhın üstünde yan yana dizilmiş dergiler arasında 
Üniverzete’yi arayacak, bulamayınca gözlerinden ateş saçarak “Siz 
Üniverzete satmıyor musunuz!?” diye soracaktı. Büfeci, tezgâhın 
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altından haşır huşur sesler çıkararak arayıp bulduğu dergiyi ona 
doğru uzatıp “On üç lira,” diyecekti. Leyla, büfecinin yazın 
dondurma dolabı koyduğu boşlukta elleri titreyerek derginin 
poşetini yırtıp röportajın olduğu sayfayı hırsından buruşturarak 
açacaktı. Satırlar arasında gezinirken dalgın dalgın yürümeye 
başlayacak, adamın arkasından “Hanfendi, para!” diye bağırdığını 
duymayacaktı. Ondan sonrası? Ondan sonrasında hayatı kâbustan 
bile beter olacaktı. Uyanmak istese bile uyanamayacak, kocasına 
her baktığında “Acele mi ettim?” diye düşünecek; adım, mutlulu-
ğunu bol güneşli günde açılmış bir şemsiye gibi gölgeleyecekti.  

 Bütün bunları hayal etmek yatak keyfimi taçlandırıyor, “Bun-
dan daha iyisi olamazdı,” diye düşünüyordum. Sabah trafiği 
hızlanmış, apartman kapısı saat 9 şiddetinde çarpmaya başlamıştı. 
İnsanlar kapıyı hafifçe kapatacak kadar bile yavaşlayamıyor, her 
fırsatta şikâyet ettikleri hayatlarına geç kalmamak için kaygıyla 
koşturuyorlardı. Bense lanet okudukları hayatlarını döne döne 
yaşamaya mahkûm olmalarına içten içe mutlu oluyor, yatağımdan 
zıplayarak uyandırdıkları her sabaha karşılık birbirinin aynı geçen 
bir gün daha yaşamalarını diliyordum.   

 Artık buradan bir an önce taşınmalıydım. Nihayetinde insanlar 
evime gelip röportaj yapmak isteyecek, hayatımdan kareler 
çekeceklerdi. Onları giriş katındaki karanlık dairemde mi ağırlaya-
caktım? Yükselmekte olduğum noktaya yakışır bir yerde yaşamalı, 
hatta bunun için belki göğü delen rezidanslardan birinde bir yer 
tutmalıydım. Ancak bu sayede her şeye ve herkese yüksekten 
bakabilir, yaşadığım muhite göre biçecekleri fiyatımı arttırabilir-
dim.   

Apartman kapısı bir kez daha gürültüyle kapanınca hayallerimi 
yaşayacağım dünyaya adım atmak için yataktan kalktım. Telefo-
numu alıp banyoya geçtim. Ne de olsa bundan sonra telefonlarım 
hiç susmayacak, yıllardır görüşmediğim arkadaşlarım bile arayıp 
“Oğlum, Üniverzete’ye çıkmışsın!” diyecekti. Hatta o sırada 
arkadan öbür aramanın sinyali ötünce mecburen onu kısa kesip 
ötekini açacak, arka arkaya gelen telefonlar arasında yüzümde 
temizlemeye fırsat bulamadığım tıraş köpüğüyle tok kahkahalar 
atacaktım.   
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Sağ yanağımı tıraş edip, soluma geçtiğimde telefonun hâlâ çal-
mamış olması muhtemelen benim elemanların hâlâ uyukluyor, 
Leyla’nın ekibinse telefon trafiğini kendi içinde çeviriyor olmasın-
dandı. Nihayetinde adamlar çok uyur, kadınlar çok konuşur ve beni 
o saatte Özgür’den başka arayan olmazdı.    

Telefon ekranında Özgür’ün adını görür görmez neşeyle açtım. 
Heyecanlı olduğu zamanlardaki gibi yüksek oktavdan bir “Eser 
Bey, günaydın!” duymayı bekliyordum.  Oysa şüpheli bir sesle 
“Eser Bey?” dedi. Doğru kişiyi aradığından emin olamamış 
gibiydi. Gülerek “N’oldu kız?” dedim. “Hayırdır, ne bu ses?” 
Ciddiyetle “Eser Bey, siz bugün dersi iptal etmemiştiniz değil mi?” 
diye devam etti. Belli ki derginin heyecanıyla kafası iyice karışmış-
tı. “Kızım, bugün benim izin günüm. Ondan daha gelmedim,” 
deyip “Ama geleceğim birazdan. Böyle bir gün kaçmazzz,” diye 
z’leri uzatarak ekledim. Ne kendi sorularından ne de benim 
cevaplarımdan emin olabiliyormuş gibi tereddütle, “Yok, onu 
biliyordum da,” dedi “sınıfın neredeyse yarısı yok. Rüya Hanım’ın 
gönderdiği hocalar da hâlâ gelmedi.” ‘Neredeyse’nin neye tekabül 
ettiğini anlamak için “Kimler gelmedi?” diye sordum. “Başar 
Dershaneleri’nden gelenlerin hiçbiri yok,” dedi. Bunu duyar 
duymaz “Allah Allah…” diye duraksadım. Sonra “Bekle, ben bir 
Cemil’i arayayım,” diyerek telefonu kapattım.   

Rüya Hanım sağ olsun, telefon her zamanki gibi ikinci çalışta 
açıldı. Alo’yu duyar duymaz “Cemil Bey selam, hocalar daha 
gelmemiş?” dedim. Karşıdan bir zamanlar için tek muhatabım olan 
ama beni hiç muhatap almayan Meltem’in sesi geldi. “Eser Bey?” 
Aynı vurguyla “Meltem?” dedim. Az önceki şaşkınlığına ters bir 
rahatlıkla “Buyurun benim,” deyince telefonu kulağımdan uzaklaş-
tırıp yanlışlıkla onu mu aradım diye baktım. Ekranda Cemil’in 
adını görünce bodoslama daldım. “Cemil Bey’i verir misin?” 
Telesekreter sesiyle “Cemil Bey şu an Rüya Hanım’ın yanında,” 
deyince sinirlenerek “O zaman(!) gidip kendisine sorar mısın(!) 
hocalar bu sabah neden gelmedi!” dedim. Bunun üstüne Meltem 
otomatik doğallığından ödün verme pahasına duraksadı ve ne 
yapacağını bilemiyormuş gibi a’layıp, e’leyerek konuşmaya 
başladı. Telefonu açtığından beri arkadan gelen gürültüler yarım 
yamalak söylediği kelimelerine karışıyor,  “Her şey hazır mı? 
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Başlayalım mı? Işık halloldu mu?” gibi sorulara koşturmacalı ayak 
sesleri bulaşıyordu. Toplasam bir cümlelik geveledikten sonra 
Meltem de o hengâmenin bir parçası olmuş, bana cevap vermek-
tense  “Meltem, makyaj tamam mı? Rüya Hanım ne durumda? 
İçerisi hazır mı?” diye soranlara cevap yetiştiriyordu. Arkadan biri 
“Tamam! Üüüç! İkiii! Biiir! Kamera!” diye sayıncaysa bir anda 
beni yeniden hatırlayıp “Eser Bey, sizi sonra arayalım,” diyerek 
kapattı.   

Cemil’e ulaşamıyor oluşuma mı yoksa kızın suratıma kapatışına 
mı delirsem bilemeyerek ikisine birden delirdim. İkisinden birini 
seçmek zorunda değildim ve ikisinin hak ettiğini Cemil’e söylemek 
için numarasını bir daha çevirdim. Ama bu sefer de “Aradığınız 
kişiye ulaşılamıyor…” cevabını duyunca öfkeyle kapadım. O 
sırada Özgür yeniden aradı. Telefonu bir hışım “Cemil’e ulaşıp 
seni arayacağım demedim mi?” diye açtım ama o, “Çabuk televiz-
yonu açın Eser Bey,” deyip kapadı. Sinirimi hak etmeyen birinden 
çıkarıp sonrasında bundan pişman olmanın bile nasip olmayacağı 
bir gündeydim. Öfkem hızla bedenime yayılıyorken Özgür’e, 
Meltem’e, Rüya’ya, hayatımdaki tüm kadınlara, hatta hayatımda 
olmayan Leyla’ya bile saydırıyordum. Ne var ki televizyonu açıp 
da karşımda Rüya’yla Cemil’i görünce hedefi şaşırmış küfürleri-
min yerini sayıklamalarım aldı. “Neler oluyor? Neler oluyor? Neler 
oluyor? Neler oluyor? Neler oluyor? Neler oluyor?”  

Պ 

Bütün kanallarda koyu kırmızı harflerle ”Son Dakika” yazısı 
dönüyor; yazının sağında ya da solunda, altında ya da üstünde 
Cemil’le Rüya uzunca bir masada yan yana oturuyordu. Rüya 
ikide bir parlak yakalı ceketinin kol ucundan gözüken pırlanta 
kaplı saatine bakıyor, Cemil’se bu sefer sırf Rüya’ya değil bütün 
medyaya yaranmak ister gibi sırıtıyordu. Durmaksızın patlayan 
flaşlar salonda şimşek gibi çakıyor, mikrofonlarını bir adım önde 
tutmak için birbirinin üstüne abanan gazeteciler arkadan palto 
yığını gibi gözüküyordu. Bütün bunları ise ekranın altında akan 
yazı açıklıyordu.   
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“Sabaha karşı yapılan eğitim reformu sebebiyle çalkalanan pi-
yasalarda altın fiyatları 1988 yılı seviyelerine düştü,” diye akan 
yazı arzu edilen toplumsal ilerlemenin hâlihazırda var olan sistemle 
gerçekleştirilemediğinden, hükümetin büyük üzüntü duyduğundan, 
bu yüzden sınav ve dershanelerin kaldırıldığından bahsediyordu. 
Sınav yoksa Özgür Eser KGR’nin de var olamayacağı bir dünyada 
her bir kelimeyle sonumuzun geldiğini okuyor ve gittikçe daha zor 
nefes alıyordum. “Hükümet, uzun süredir yaptığı çalışmalar 
sonucunda toplumsal ilerlemenin ancak bireysel beceriler üzerin-
den başarılabileceğini anlamıştır. Bu bağlamda, eğitim sisteminde-
ki değerlendirmeyi kişisel gelişim üstünden yapmak daha uygun 
görülmektedir.” Bunu okur okumaz ise doğru görüp görmediğin-
den emin olamayarak televizyona yaklaşıp ekranda akıp giden 
kelimeleri parmaklarımla takip etmeye başladım. Sözcükler gözden 
kaybolana kadar tekrar tekrar okuyordum. “Öğrenciler bundan 
sonra temel ve sosyal bilimlerden ziyade zaman yönetimi, ilişkiler-
de başarı, yalnızlık korkusu, beden dili gibi alanlarda teste tabi 
tutulacaklardır. Testler en tutarlı bulguları elde etmek amacıyla iki 
ayrı fazda uygulanacak, kişiler verdikleri cevaplara göre kendileri 
için en doğru meslek gruplarına yönlendirileceklerdir.” Cümle 
ekrandan henüz kaybolup gitmemişken televizyona yıllardır hasret 
kaldığım bir dostuma sarılır gibi sarılmış ağlıyordum.  Haber, 
kişisel gelişim müfredatının bir ay içinde açıklanacağı şeklinde 
devam ediyor ve beni iflasın eşiğinden servetin doruğuna çıkarı-
yordu. Okuduklarıma bir türlü inanamıyordum. Özgür Eser KGR, 
birkaç saniye içinde ölüp yeniden dirilmişti.   

O sırada Patroniçe’nin sesi birden kulaklarımda çınladı. “Evet, 
sanırım başlayabiliriz.” Neler olduğunu görmek için kendimi 
ekrandan koparıp bir iki adım geri attım. Flaşlar hızlanmış, arka 
arkaya basılan deklanşör sesleri salonu doldurmuşken Patroniçe, 
gözlerini karşısındaki kalabalığın üstünden dikkatle geçirdi. Sonra 
diyeceklerini duymaya hazır olduklarına kanaat getirmiş gibi 
“Bugün hem ülkemiz hem de Başarlar için büyük bir gün,” diye 
devam etti. Cemil kadının ağzından çıkan her kelimeye kafa 
sallıyorken Patroniçe arkasını göstererek “Bugün,” dedi. “Bugün 
burada eğitim sistemimiz için büyük rol oynamış olan Başar 
Dershaneleri’nin yerini artık Başar Kişisel Gelişim Merkezleri’nin 
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aldığını açıklamak üzere bulunuyoruz.” Ve birden tüm ekranı 
üstünde Başar KGM yazan flamalar kapladı. Sesi artık görüntünün 
arkasından gelirken zamanlamalarının ne kadar isabetli olduğunu, 
Başarlar’ın eğitim konusundaki öngörüsünün bir kez daha kanıt-
landığını söylüyor ve tam o sırada, kuzeni olan eğitim bakanının 
reform hakkındaki demeci ekranın altından geçiyordu. Sınavsız bir 
sisteme alışmanın Başarlar dışındaki bütün kurumlar ve kişiler için 
zaman alacağını söylediğinde ekranda yeniden kendi yüzü belirdi. 
“Üniverzete’ye verdiğim röportajda da söylediğim gibi Başarlar 
olarak biz bundan haftalar önce çalışmalarımızı başlatıp bütün 
hazırlıklarımızı tamamladık,” derken ise kendi görüntüsü, dergi 
kapağına basılmış suretiyle yer değiştirdi. Gençlik söz konusuysa 
her zaman mükemmelin hedeflenmesi gerektiğini öğütlerken 
kelimeleri Cemil’de hâlâ kafa sallamasına, bende de yürek çarpın-
tısına neden oluyordu.  

O sırada bütün ekran birden benim fotoğrafımla kaplanınca ise 
kalbim duracak gibi oldu. Sanıyordum ki Özgür Eser KGR şimdi 
önlenemez bir yükselişin eşiğindeydi. Sanıyordum ki Eser Yerba-
kar olarak adım altın harflerle tarihe geçecekti. Ama Rüya Başar 
bütün bu sanrılarımı tek bir cümleyle alt üst etti. “Tabii çalışmala-
rımız esnasında bu alanda bir sürü hokkabaz olduğunu da görmüş 
olduk. Kişisel gelişim kadar ciddi bir işi ciddiye almadan yapan 
insanlarla karşılaştık.” Hemen ardından ekranda bu sefer de bizim 
ofis duruyordu. “Acemice yapılmış çalışmalar, olayın ruhunu 
yansıtmayacak kadar basit ve ufak girişimler karşısında sistemin 
bize ne kadar ihtiyaç duyduğunu fark ettik ve kolları sıvadık.” 
Ekrandaki resmin tüm ülkede görüldüğünden emin olmak ister gibi 
bir süre susup bekledi. Ardından “Çok büyük emekler vererek yeni 
bir merkez kurduk,” diye gülümseyip “Şimdi yeni merkezimizin 
tanıtım filmini izleyelim,” dedi. Tam o anda videonun açılış müziği 
salonda azametle çınladı. Görüntüler arkada dönerken konuşmaya 
devam ediyor, sınıflarda kullandıkları son teknolojiden, yaptıkları 
yatırımın maliyetinden, kaliteli bir hizmet için hiçbir şeyden 
kaçınmadıklarından ve kaçınmayacaklarından bahsediyordu. 
Filmin sonunda kameralar yeniden kendisine dönünce “Ve…” 
deyip heyecanın iyice artmasını ister gibi sustu. Sonra salondaki 
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sabırsızlık istediği noktaya gelince “Ve bunun için de kadromuza 
çok ama çok önemli bir ismi kattık,” deyip eliyle bir yeri işaret etti. 

Kameralar anında işaret ettiği yere döndü. Boş bir kapı… Önce 
ekranda sadece boşluk vardı. İçinden kimsenin girmediği, kimsenin 
çıkmadığı bir kapı… Ama sonra kapıda birden berduş kılıklı bir 
adam belirdi. Adam salona girer girmez koşar adım sahneye gitti. 
Omuzlarına düşen tiftik saçları, göğsünde biten sakalı ve kolları 
sünmüş kazağıyla Rüya ile Cemil’in elini sıktı. Ardından salona 
dönüp “Kusura bakmayın arkadaşlar, uçaktan yeni indim,” diye 
oturdu. Gazetecilerden biri “Hindistan’daydınız değil mi efen-
dim?” deyince üstünü başını gösterip “O kadar belli oluyor mu?” 
diye güldü. Cevabı salonu kahkahalara boğarken benim kafamı 
karıştırmıştı. Meczup kılıklı bu adamı bir yerden tanıdığımı 
hissediyor ama Rüya’nın abartılı makyajı, Cemil’in arkaya doğru 
taranmış jöleli saçları yüzünden hafızamda ilerleyemiyordum.   

O esnada Rüya yeniden söze girip “Gördüğünüz gibi,” diyerek 
kameraları yeniden kendine çevirdi ve yanındaki berduşu göstere-
rek zafer dolu bir gülümsemeyle devam etti. “Gördüğünüz gibi, bu 
alanda en önemli isimlerden biri olan Nurettin Egemen’i kadromu-
za katmış bulunuyoruz.”  

Պ 

Her şey Nurettin’le başlayıp Nurettin’le bitmişti. Kendimi aylar 
süren bir yolculuktan dönmüş gibi hissediyordum. Aylarca yürü-
dükten sonra başladığım noktadan da geriye varmıştım. Elimde 
hiçbir şey yoktu, yüklü bir kredi borcu ve gün be gün erimekte olan 
yatırım hesabı dışında. Kimsesiz, işsiz ve çaresizdim.  

Günlerce Özgür Eser KGR’den geriye kalan yıkımı ortadan 
kaldırmakla uğraştıktan sonra bugün oturmuş, sabahtan beri 
televizyona bakıyordum. Bir yandan da kendi kendime konuşuyor-
dum. “Şimdi ne halt edeceksin bakalım? Gül gibi işin vardı 
dangalak! Rahat battı sana! Sen kim iş kurmak kim?! Bunlar daha 
iyi günlerin…” Ama sonunda konuştukça daha da battığımı fark 
edip sustum. Galiba en iyisi susmak ve kanallar arasında kaybol-
maktı. Zaten kanallar da tam kaybolmalıktı. Birinde göbeğine 
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kadın suratı çizmiş adamlar zil takmış oynuyor, ötekinde kadınlar 
hüngür hüngür ağlıyordu. Ben tabii ki kadınların olduğu kanalda 
kaldım. Ne de olsa tesellinin en kolayı başkalarının gözyaşlarında 
bulunandı.  

Kelimelerini gözyaşlarıyla ıslatan kadına bakıyor, ne dediğini 
anlayabilmek için pür dikkat dinliyordum. Hıçkırıklar arasında 
konuşuyor, hıçkırıkları sıklaştığında susmak zorunda kalıyordu. 
“Utanç verici hatalar yaptım ama bu hatalar bana samimiyetle 
çıkılmayan her yolun başa döneceğini öğretti,” dediğinde yeniden 
bir ağlama krizine tutuldu. Spiker bunun üstüne hiçbir şey yapma-
dan bir süre bekledi. Sonra izlenme oranlarını tavana vurdurmuş 
olmanın rahatlığıyla müdahale etti. “Kötüyseniz ara verelim?” Sesi 
neredeyse ana şefkatinde çıkmıştı. Oysa kadın afet mahalline 
dönmüşken “Kötüyseniz?” diye sorması anaçlığın can damarı 
samimiyetten epey uzaktı. Ama kadın ona inanarak “Hayır, hayır!” 
dedi ve kamera işlerin kızışacağını anlamış gibi yakın çekime 
başladı. Şimdi kadının da kameramanın da tuzağına düşmüştüm. 
Televizyonun sesini biraz daha açıp kadına iki adım yaklaştım. 
Kadın, “Yeniden başlamak için her an doğru andır,“ diye başlayın-
ca kalaylı bir küfür savurdum. “Olması gereken bitip bitip başla-
maktır,” diye devam ediyor ve beni daha da çok delirtiyordu. “Ulan 
bir Nurettin değil herkes ahkâm kesiyor anasını satayım! Ne 
yaşadın ulan sen? Bitip bitip başlamakmış! Neyi bitirdin de neyi 
başlattın kadın? Haline bak! Sen kimsin ki? Başlamış halin buysa 
bitmiş halin neydi ulan senin kim bilir!”   

Program reklama girdiğinde bile hâlâ öfkeden köpürüyordum. 
Kanalı değiştirmek, televizyonu kapatmak, avazım çıktığı kadar 
bağırmak, hatta bir sürahi soğuk suyu kafama dikmek bile içimi 
serinletmeye yetmemişti. Sonunda bütün bu olanlarla ayık kafayla 
başa çıkamayacağımı düşünerek hızla kapıyı çekip çıktım.  

İki apartman ötedeki dükkâna gittiğimde hedefe kilitlenmiş bir 
robottan farksızdım. Kararımı vermiş, rotayı çizmiş ve içerdeki 
dağınıklığa rağmen aradığımı ilk saniyede seçmiştim. Şişeleri 
görür görmez elime ne kadar sığıyorsa alıp “Abi!” diye kasaya 
yürüdüm.  
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Tam “Abi, şunları torbaya koysana,” diyecektim ki içmiş gibi 
sendeledim. Dükkân sahibi kan çanağı gözleriyle, Nurettin’se basın 
toplantısındaki hırpaniliğinden kurtulmuş yine jilet gibi bir halde 
dönmüş bana bakıyordu. Neden ve kime dediğimi bilmeden 
“Pardon,” dedim. “Pardon ama yine mi siz? Pardon ama hayatımın 
içine ettiniz!” Bunların hiçbiri değildi. O an için cidden alışılagel-
diği şekilde nazikçe söylenmiş bir kelimeydi. Sanki şaşkınlığım 
öfkemi sakinleştirmişti. Dükkân sahibinin “Valla da şimdi aklım-
dan geçiyordun!” demesiyle ise şaşkınlığım nezaketimi içtenleşti-
recek kadar perçinlendi. Nurettin’e bakarak “Hayırdır abi?” 
dedikten sonra yanlış kişiye baktığımı fark ederek ona dönüp tekrar 
ettim. “Hayırdır abi?” Her zamanki gibi alkol üfleyen nefesiyle 
“Sen mimar değil miydin? Aha da sana müşteri!” dedi Nurettin’i 
göstererek. Ayarlarım fena bozulmuştu. Alkoliklerle ihtiyarların 
hafızası şaşırtıcıydı hem unuttukları hem hatırladıklarıyla. Kendim 
bile ne olduğumu unutmuş gibi “Evet, öyleydim,” deyip “Yani, 
evet. Öyleyim. Mimarım,” diye düzelttim. Ben ne kadar şaşkındıy-
sam, adam o kadar heyecanlı, Nurettin’se ikimizin toplamı kadar 
sakindi. Adam stoklarda kalmamış bir ürünü müşteri ayağına 
getirmiş gibi heyecanla beni gösterip “Al sana Hocam, aradığın 
adam ayağına geldi!” deyince Nurettin mahcupça gülümseyerek, 
“Sinan abi lafa ortasından girince tabii siz hiçbir şey anlamadınız,” 
dedi. Kafam o kadar karışmıştı ki o sırada Nurettin’e “Konu ne?” 
diye sormam gerekirken Sinan’a “Abi, sen benim mimar olduğumu 
nasıl hatırladın Allah aşkına?” diye sordum. “Benim adım Sinan!” 
dedi. “Babam Mimar Sinan’ı düşünüp koymuş,” diye alakasız bir 
cevap verince aklımdan ʺYine sağlam içmiş,ʺ diye geçti. Ancak 
“Ben de mimar olmak istiyordum. İnsan olamadığını olanları 
unutmaz,” demesiyle Nurettin’i dükkânda ilk gördüğüm zamanki 
konuşmamızı hatırladım. Ben aklımda o akşamın ayrıntılarını 
deşmeye başlamışken Nurettin’e bakarak “Hadi, anlatsana Ho-
cam!” dedi. Mimar hayalinden esnaf haline çabuk dönmüştü.   

Nurettin; hayallerimin mimarı, yok oluşumun müteahhidi Nu-
rettin konuşacak gibi yapıp duraksadı. “Kusura bakmayın, kafamı 
zor topluyorum.  Sürekli seyahat ettiğim için biraz yorgunum,” 
diye açıkladı. “Biliyorum,” demek üzereyken hayatımın en 
düzmece gülümsemesiyle karşılık verdim. Tam da bunu bekliyor-
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muş gibi anlatmaya başladı. Annesini, burada Sinan ağabey lafa 
girip “Yani Nazan Hanım” dedi, bir türlü bu mahalleden çıkarama-
dığından başlayarak apartmanın eskiliğini, evin döküklüğünü, aşağı 
sokaktan bir arsa aldığını, oraya yeni bir bina yaptırıp annesini 
oraya taşımak istediğini, bunun için kendi çevresindeki boynu 
fularlı, ağzı ağdalı mimarlardan ziyade halktan birini aradığını 
anlattı. “Hele bu mahalleden olursa benim için daha da iyi olur, 
çünkü annem biraz detaycıdır. Bu sayede arada bir onu da ziyaret 
edip bilgi verebilir,ʺ diye devam ederken bana iş mi teklif ediyor 
dert mi anlatıyor emin olamadan dinliyordum. “Sinan abinin de 
aklına siz geldiğinize göre şu işi belki beraber bir düşünebiliriz. Ne 
dersiniz?” dediğinde bunu bir kitapta okusam yazar amma da 
acemiymiş derdim diye düşündüm. Ama Tanrı’nın kurgusu 
kulununkinden her zaman daha yaratıcıydı. “Ta‐ta‐tabii, neden 
olmasın?” diye kekelerken kafamı salladım. Elini uzatarak “Bu 
arada daha tanışmadık,“ dedi ve tebessümle ekledi. “Ben Nurettin.”  

  Պ 
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