“Eger basima bir sey gelmeyecekse biitiin anlati-
lanlar gercek. Ama is acilacak gibi olursa hepsi
kurgu. Orada degildim, gormedim, bilmivorum.”



ankara'nin daglarm

Ankara'min daglarimi hig gérmemisim. Dogup, biiyiiyiip, neredeyse
otuz yil yasayip, sagimda solumda her tarafta yiikselen daglara hig
dikkat etmemisim. Ustelik de hep teras katta oturuyorduk. Oniimiiz
agikti sozde.

Yine bir giin, evin kapisinda eski sevgilimi beni tekrar iceri
almasi i¢in ikna etmeye ¢alisirken: "Beni sevdigin i¢in degil, yalmz
kalmaktan korktugun icin tekrar bir araya gelmek istiyorsun."
demisti.  Yalmz kalmaktan korktugum konusunda haksiz
sayllmazdi. Kim korkmaz ki. Ama bence ikisi de ayni anda olabilir.
Biraz sevgi, biraz korku. Sonugta yalvar yakar oziirlerle, vaatlerle
baristik. Evlendik, bosandik. Eski sevgilim, eski karim oldu.

Bu anlattigim Ankara'da oluyor. Ankara kiigiik. Tamam, dort-
bes milyonluk sehir ama o kadar kiiciik bir c¢evrede hareket
ediyoruz ki, sanki iki oda bir salon bir ev. Doniip doniip koridorda,
mutfagin kapisinin oniinde aym insanlarla c¢arpisip duruyorsun.
Yani yalmiz kalmasina kalimir. Anlasabilme ihtimalin olan tek
kadim kaybedersen yalniz olebilirsin bile. Yani en azindan bana
oyle geliyordu. Ankara'mn kiigiikliigii degil, gen¢ligin romantikligi
de olabilir. Biitiin duygular daha siddetli yasamyor. Her sey oliim
kalim meselesi. Sonug olarak da orada kap: esiginde yalvariyorum.,
Dizlerimin iistiine falan ¢okmiis olabilirim. O derece ciddu.

Hemen o giin olmasa da ilerleyen giinlerde eve tekrar kabul
edildim. Evimiz teras kat. Ben c¢ocukken, babam da annemle
bosandiktan sonra siirekli béyle evler kiraliyordu. Annemin evinin
i sokak Otesinde ama bambaska bir diinya. Hafta sonu terasta
sapitip, top oynayip, bisiklete binip, hafta i¢i annemin orta kattaki
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evine, okula, odevlere doniiyoruz. Hayat tekrar normallesiyor.
Teras kat, apartmanin diger biitiin dairelerinden farkli. Kafamda
¢ilginlikla, sira disilikla, 6zgiirlitkle esanlaml.

Biz de bunu devam ettirdik. Toplumun kenarinda kosesindekiler
olarak, binalarin da uc¢larina yerlestik. Teras olsun, oniimiiz agik
olsun. Ankara'ya yukaridan bakacagiz, anca 6yle gekilir. Dincileri,
ahlake¢ilar, Atatiirkgiileri  hepsini  asagilarda birakip  kendi
havamiza bakacagiz. Ama o da kurtulus degil. Her seferinde
merdivenleri c¢ikarken onlarin kapisinin Oniinden gegecegiz.
Gozetleme deliginden bize bakacaklar. Evimize giren c¢ikan
sayacaklar. Esas mevzu da evin hangi katta oldugu degil, komsular
zaten. Terastayiz, oniimiiz a¢ik ama diger apartmanlarin catilar
hari¢ manzara hatirlamiyorum. Yazin yatak dosegi disar1 ¢ikarip
agik havada uyudugumuzu hatirhiyorum, yildizlar hatirlamiyorum.
Belki sehrin 1si@indan  goriinmiiyordular, belki de ben
bakmiyordum. Zaten bizim i¢in esas oneml olan; en iist katta
oturunca bir komsunun eksilmesi. Sadece alt komsunun giiriiltii
sikayetine dikkat etmek gerekiyor. Hesapta komsu sevmiyoruz ama
sehrin disinda yasamayi da diisiinemiyoruz heniiz. Daha icki
icecegiz, ortamlara girece@iz, insanlarla tamsacagiz. Yalniz
kalmaya hazir degiliz.

Ankara’min daglarim goremedigim gibi, daglarin arkasim hayal
de edemiyorum. Avrupa’da kisa bir tatilimiz olmustu da benim
agimdan hiisranla sonu¢lanmisti. Elimde darbukayla Manu Chao
ile karsilasacagim, beni de gruba alacaklar, cilginlar gibi gezip
tozacagiz, bambaska diinyalar agilacak Oniimde diye
diistiniiyordum. Ama yine bizim gibi iiniversite 6grencisi, sirtinda
¢antasiyla hostellerde kalip barlarda bira igen. hepsi birbirinin ayni
stkict gengler disinda hi¢ kimseyle karsilasmadim. Barcelona’nin
biiyiilk yaya caddesi zaten Disneyland olmus. Coluk ¢ocuk aileler
Fred Cakmaktas'la, Mickey Mouse'la fotograf ¢ektiriyorlar. Bana
ekmek yok. Hayalini kurdugum gibi bir Barcelona vardiysa da
artik yok olmus. Sanki o aradigim sokak miizisyenlerini bulsam,
elimdeki aliiminyum darbukayr dogru diizgiin calabiliyorum da.
Her neyse, biz de Eyfel kulesinin falan 6niinde fotograflar ¢ekinip
kos kos Ankara'va dondiik. O kadar para harcadiktan sonra da
kimseye anlatamadim hayal kirikhigimu.
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"Nasil gecti?"
"Siiper."

Halbuki willar sonra aym Barcelona'yva elimde trompetle
gittigimde onlarca sanla tamstim. Parkta oturmus gitar calan
biitiin gruplarin yanina yanasip elimde sozliik Ingilizce-Ispanyolca
parcalayarak arkadas oldum. Ama iste o ilk seferde insanlarla nasil
tamsthr  hicbir  fikrim  yoktu. Kimseyle tamisamadim diye,
Avrupa'da kimse yok diyip kesip attim.

Avrupa'dan umudu kestim, Izmir'i diisiiniiyorum. Ne de olsa
Tirkiye'nin Avrupa'si. Hayallerimin menzili oraya kadar. O ara bir
de vejetaryen olmustum. Et yemeyi birakmaktan ibaret degil,
yalnizca bir eylemde bulunmuyorum, BIR SEY oldum. Simdiki
gibi "et tiikketimini azaltirsan hem sana, hem hayvana, hem de
cevreye biraz faydasi dokunur,” demiyorum. Miithis bir sey
bulmusum, et yemeyerek diinyay:r kurtaracagim, can almamakla
hayati anlamlandiracagim. Her heyecanli yeni vejetaryen-vegan
gibi tam gaz misyonerlik yapiyorum da Ankara’da heniiz dine
dondiirebildigim kimse yok. Dalga ge¢meyi biraksalar, kazang
sayacagim. Daha diine kadar her hafta beraber terasta mangal
yaptigim insanlara inandirict  bile gelmiyor. Enteresanlik
pesindeymisim gibi goriiniiyor. (Ha o zaman en ¢ok dalga gegen,
en azili etoburlarm bir ¢ogu bugiin Ankara'dan 5000 kilometre
uzakta vejetaryen oldular.)

Tam o aralar izmir'e konsere gittigimizde birtakim genglerle
tanmistik. Anarsist bir dernekleri var. Hepsi birden veganlar. Beraber
yasiyorlar, cok heyecanlilar, ¢ok idealistler. Bir seyler yapacaklar,
bir iz birakacaklar. "Izmir'e mi tasmsak?" diyorum. izmir ferah,
deniz kiyisinda. istanbul gibi itis kakis da degil. Idealist genglerle
idealist  hayatlar  yasayacagiz. Veganh@ vyayip diinyay
kurtaracagiz. Olmadi tabii. Ev yok, is yok. Okul da okumuyoruz ki
annem-babam bana ev tutsun, harclik yollasin. Biraz da gidip gelip
¢ocuklarla vakit gecirince olayin arka planinda hayvansal iiriin
tiiketmemekten 6te pek bir sey olmadigimi goriip sikildik. Onlarin
idealistligi de Giniversite bitip i1se girene kadar siirdii zaten.

Ne Avrupa'ya ne Izmir'e gittik. Ankara'da terastaki evimizde
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kaldik. Mangal partiler1 azalarak devam etti, ben mantar yedim.
Sonra sikilip tekrar et yemeye basladim, sonra vicdan yapip tekrar
biraktim. Bir bar actik, isletme sahibi olduk. Mutlu sayilmam ama
hayatin bdyle devam edip gitmemesi i¢in de bir sebep
gormilyorum. Giiniin birinde Asag Ayranci-Kizilay arasinda bir
yerlerde hayati anlamlandiracagim diye umuyorum. Esas siirpriz
Istanbul'dan geldi.

Parali bir Hidirellez organizasyonu igin biiyiikge bir grup
toplayip Istanbul'a gittik. Hazir gelmisken bir-iki giin daha kalalim
deyip hep beraber Istiklal'e calmaya ¢iktik. O arada ABD, Cek, Sili
karisik bir grupla karsilastik. Berlin'de vyasiyorlarmus. Sokakta
¢aliyorlar, birka¢ tane de ufak tefek konser ayarlanuslar. Trad-jazz
caliyorlar. Ne oldugunu bilmiyorum. i1k defa duyuyorum. Bildigim
en yakin sey gypsy jazz. O zannediyorum. Ama bildigim gibi falan
degil. Cok heyecanli, cok neseli, cok degisik. Yiiz yillik miizik

benim i¢in yepyeni!

Simdi: o sirada Avrupa'da elimi sallasan hot-jazz, gypsy-jazz,
showtunes grubuna carptigim bilmiyordum tabii ki. Ustelik de
bizim karsilastigimiz bunlarin iyilerinden biri bile sayilmaz. Birkag
sene sonra Istanbul'da da ii¢-dort tane olacak bunlardan, hatta
birkagini ben kuracagim. Her biiyitk sehirde Lindy-hop dans
okullar: falan acilacak. Ama o giin, bizim i¢in bu ilk. Onlar i¢in ilk
degil tabii. Istanbul'dan @igiincii gegisleriymis.

Grubu ¢ekip ¢eviriyor gibi goriinen adam kemanci. Trompetgi
de onun karisi. Bizi galarken goriince konser ilanlarimi birakiyor
oniimiizde acgik duran trombon c¢antasmna. Sonra onlar calarken
vanlarma gidip tanisinca da CD hediye ediyor. Ertesi giin evde
CD’y1  dinliyoruz. Rezalet. Hicbir seyin akordu tutmuyor.
Sasiriyoruz. Sokakta aklimmzi basimizdan almuslardi. Hatta ben
kiza o tonu c¢ikarabilmek ic¢in hangi agizhigi kullamyor diye
sormustum. Gosterdi: 7c¢, hem de ¢in is1, dandik 6grenci agizlig.
Miitevaziligi de birakmadan: "Ha sen agizhiktan sandin..." demisti.
Ertest giin CD'yi1 dinlerken: "Herhalde bu ¢ok eski bir kayit,
sonradan ilerletmigler" diye diisiiniiyoruz. Bizi 6yle biiyiilemisler
ki, onceki giin sokakta duydugumuz seyin, simdi CD'den ¢alanin
aynisi olabilecegine ihtimal vermiyoruz.
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Simdi: Biitiin bunlar Facebook oncesi karanlik caglarda vuku
buluyor. Grupga Myspace'teyiz. Bizim CD’miz olmadig i¢in,
hediyeye karsilik ben de ona Myspace sayfamizdan bizim kayitlari
dinlemesini séylemistim. Onlarin da Myspace't var tabi. Girdik
baktik. Kafamdaki sigortamin attigi am ¢ok 1y1 hatirhyorum. Bizim
fotograf albiimler1 kisminda birka¢ konser fotografi varken,
onlarinki sayfalarca fotograf doluydu. Cin'de fotograflari vardi.
CIN! Adam yirmi yedi yasindaydi. Ben de yirmi yedi yasindaydim.
Biz senede bir-iki kere Izmir'e, Eskischir'e konsere, gezmeye

gidiyoruz. Onlar ise CIN'e gitmisler. Hem de iki kere.

Tamam, Avrupali'min backpacker bilmedigimiz bir sey degil.
Ispanya-Fransa-italya geziyor. Bazisi Tiirkiye'ye kadar geliyor.
Isinden bir sene izin alp, yahut iiniversiteyi bitirince anne-
babasindan para alip "sabbatical"a ¢ikiyorlar. Diinyanin etrafinda
bir tur doniiyorlar. Biitiin egzotik tatil destinasyonlarina gidiyorlar,
Ama bunlar bizim i¢in, {inlii ya da zengin olmadan yapilacak yollar
degil. Ufukta ne iinlii ne de zengin olacagim goriiniiyor. Belki
tleride  bir  vakit, bir sekilde diinyayr gorecegim diye
umutlaniyorum ama ne zaman, nasil olur hi¢cbir fikrim yok. Bu tip
ise, elinde keman, burnunda kirmizi top, altinda bisikletle Cin'e
kadar gitmis. Biitiin Avrupa zaten cepte. Rusya, Mogolistan,
Meksika... her yerde ¢almuslar. Iste ondan sonra ben Ankara'ya

sigamadim. Ustiinden dokuz y1l gecti.

Yol beni tahmin bile edemeyecegim yerlere gotiirdii. Kendimi
miizisyenden sayiyordum. Sokakta, barlarda calarak ka¢ senedir bu
isten geciniyorum diye; “Tamam ben oldum,” diyordum. Yolun
yarisinda bile degilmisim. Hindistan'da Rus diigiinlerinde asma
davul, Peru'da zengin anaokullarinda akordeon, Arjantin'de
Mapuche eylemlerinde trompet ¢aldim.

T.C. pasaportum yiiziinden kendimi fakir ii¢lincii diinya
vatandas1 sayarken, baktim ki kuyunun dib1 yokmus. Dordiincii,
besinct, altinc1 diinyada yasadim.

“Avrupa'dan vize alamiyorum, ABD'ye gidemiyorum, kaderime
tilklireyim,” derken yol beni sinirlar1 olmayan bir kitaya gotiirdii.
Dondiiriip dolastirip daglarin dibindeki Bogota'ya birakti. Bogota,
devasa siradaglarin hemen oniinde yasiyor. Sehrin her yerinden
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daglar goriiniiyor. Sehir gelip gelip dev yesil bir duvara carpmus
gibi kesiliyor. Biraz geriye c¢ekilip bakinca sehrin en biiyiik
gokdelenleri daglarin oniinde ciice gibi kaliyor. Giines daglarin
arkasindan doguyor, yagmur hep daglarin arkasindan geliyor. Bu
daglarm golgesinde dort yil yasadim.

Gegen sene ise yolum tekrar Ankara'va diistii. Bogota'ninki
kadar devasa olmasa da etrafi daglarla cevriliymis. Hig¢ fark
etmemisim. Otuz yildir binlerce kez indigim yokustan inerken bir
baktim karsimda sivri sivri daglar. Devasa hem de. "Bu yokustan
inerken bu dag hep goriiniiyor muydu? Acaba eskiden oniinde
goriisii kapatan bir bina mu vardi da yikildi?" diye herkese sordum.
Hep oradaymus, hep gortiniiyormus. Dahasi, annemin evinin
penceresi Elmadag'a bakiyor. Eskiden arka tarafta anlamsiz bir
yiikselti gibi goriintiyordu. Simdi karla, giinesle, bulutla her giin
farkli bir tablo... gozlerime inanamiyorum! Bin kere baktigim
pencere.

Yolculugun kendi basina aydinlatici olduguna inanmiyorum.
Nereye gidersen git, kendi dertlerini, diigiimlerini, hiyarhiklarim
yaninda gotiiriiyorsun. Otuz iilke gezip, irkgi-fagist soylemini hig
de elden birakmayan, hatta tecriibeyle pekistiren ¢ok. Oturdugu
yerde, dogdugu sehirden ¢ikmadan kendi diigiimlerini ¢dzen, giizel
hayatlar yasayan, harika isler ¢ikaran da var. Ama benim kafami
kaldirip Ankara'min daglarimi gérebilmem i¢in Kolombiya'ya kadar
bir gidip gelmem gerekiyormus.
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