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kerem batumlu 

Felsefe eğitimini bir yandan itlik, serserilik ve bali-
cilikle sürdürdüğü için 10 yılda ancak bitirebildi. 
Daha sonra 15 yıl süren müzisyenlik kariyerinde 4 
kıta ve 20 ülkede inanılmaz başarısızlıklara imza at-
tı. Son iki yıldır da Çanakkale dağlarında derebeyi 
olarak yaşıyor. Derebeyliği kısa bir duraklamadan 
sonra hemen gerileme dönemine girmiş durumda. 
Bu rakamların toplamının yaşından fazla çıkmasın-
dan anlıyoruz ki ya üniversiteye 12 yaşında girmiş 
ya da matematiği zayıf. 
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“Eğer başıma bir şey gelmeyecekse bütün anlatı-
lanlar gerçek. Ama iş açılacak gibi olursa hepsi 
kurgu. Orada değildim, görmedim, bilmiyorum.” 

 

  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Eğer başıma bir şey gelmeyecekse bütün anlatı-
lanlar gerçek. Ama iş açılacak gibi olursa hepsi 
kurgu. Orada değildim, görmedim, bilmiyorum.” 

 

  

 

 
 

 

ankara'nın dağları  
Ξ 

Ankara'nın dağlarını hiç görmemişim. Doğup, büyüyüp, neredeyse 
otuz yıl yaşayıp, sağımda solumda her tarafta yükselen dağlara hiç 
dikkat etmemişim. Üstelik de hep teras katta oturuyorduk. Önümüz 
açıktı sözde. 

Yine bir gün, evin kapısında eski sevgilimi beni tekrar içeri 
alması için ikna etmeye çalışırken: "Beni sevdiğin için değil, yalnız 
kalmaktan korktuğun için tekrar bir araya gelmek istiyorsun." 
demişti. Yalnız kalmaktan korktuğum konusunda haksız 
sayılmazdı. Kim korkmaz ki. Ama bence ikisi de aynı anda olabilir. 
Biraz sevgi, biraz korku. Sonuçta yalvar yakar özürlerle, vaatlerle 
barıştık. Evlendik, boşandık. Eski sevgilim, eski karım oldu. 

Bu anlattığım Ankara'da oluyor. Ankara küçük. Tamam, dört-
beş milyonluk şehir ama o kadar küçük bir çevrede hareket 
ediyoruz ki, sanki iki oda bir salon bir ev. Dönüp dönüp koridorda, 
mutfağın kapısının önünde aynı insanlarla çarpışıp duruyorsun. 
Yani yalnız kalmasına kalınır. Anlaşabilme ihtimalin olan tek 
kadını kaybedersen yalnız ölebilirsin bile. Yani en azından bana 
öyle geliyordu. Ankara'nın küçüklüğü değil, gençliğin romantikliği 
de olabilir. Bütün duygular daha şiddetli yaşanıyor. Her şey ölüm 
kalım meselesi. Sonuç olarak da orada kapı eşiğinde yalvarıyorum. 
Dizlerimin üstüne falan çökmüş olabilirim. O derece ciddi. 

Hemen o gün olmasa da ilerleyen günlerde eve tekrar kabul 
edildim. Evimiz teras kat. Ben çocukken, babam da annemle 
boşandıktan sonra sürekli böyle evler kiralıyordu. Annemin evinin 
üç sokak ötesinde ama bambaşka bir dünya. Hafta sonu terasta 
sapıtıp, top oynayıp, bisiklete binip, hafta içi annemin orta kattaki 
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evine, okula, ödevlere dönüyoruz. Hayat tekrar normalleşiyor. 
Teras kat, apartmanın diğer bütün dairelerinden farklı. Kafamda 
çılgınlıkla, sıra dışılıkla, özgürlükle eşanlamlı. 

Biz de bunu devam ettirdik. Toplumun kenarında köşesindekiler 
olarak, binaların da uçlarına yerleştik. Teras olsun, önümüz açık 
olsun. Ankara'ya yukarıdan bakacağız, anca öyle çekilir. Dincileri, 
ahlakçıları, Atatürkçüleri hepsini aşağılarda bırakıp kendi 
havamıza bakacağız. Ama o da kurtuluş değil. Her seferinde 
merdivenleri çıkarken onların kapısının önünden geçeceğiz. 
Gözetleme deliğinden bize bakacaklar. Evimize giren çıkanı 
sayacaklar. Esas mevzu da evin hangi katta olduğu değil, komşular 
zaten. Terastayız, önümüz açık ama diğer apartmanların çatıları 
hariç manzara hatırlamıyorum. Yazın yatak döşeği dışarı çıkarıp 
açık havada uyuduğumuzu hatırlıyorum, yıldızları hatırlamıyorum. 
Belki şehrin ışığından görünmüyordular, belki de ben 
bakmıyordum. Zaten bizim için esas önemli olan; en üst katta 
oturunca bir komşunun eksilmesi. Sadece alt komşunun gürültü 
şikayetine dikkat etmek gerekiyor. Hesapta komşu sevmiyoruz ama 
şehrin dışında yaşamayı da düşünemiyoruz henüz. Daha içki 
içeceğiz, ortamlara gireceğiz, insanlarla tanışacağız. Yalnız 
kalmaya hazır değiliz. 

Ankara’nın dağlarını göremediğim gibi, dağların arkasını hayal 
de edemiyorum. Avrupa’da kısa bir tatilimiz olmuştu da benim 
açımdan hüsranla sonuçlanmıştı. Elimde darbukayla Manu Chao 
ile karşılaşacağım, beni de gruba alacaklar, çılgınlar gibi gezip 
tozacağız, bambaşka dünyalar açılacak önümde diye 
düşünüyordum. Ama yine bizim gibi üniversite öğrencisi, sırtında 
çantasıyla hostellerde kalıp barlarda bira içen, hepsi birbirinin aynı 
sıkıcı gençler dışında hiç kimseyle karşılaşmadım. Barcelona’nın 
büyük yaya caddesi zaten Disneyland olmuş. Çoluk çocuk aileler 
Fred Çakmaktaş'la, Mickey Mouse'la fotoğraf çektiriyorlar. Bana 
ekmek yok. Hayalini kurduğum gibi bir Barcelona vardıysa da 
artık yok olmuş. Sanki o aradığım sokak müzisyenlerini bulsam, 
elimdeki alüminyum darbukayı doğru düzgün çalabiliyorum da. 
Her neyse, biz de Eyfel kulesinin falan önünde fotoğraflar çekinip 
kös kös Ankara'ya döndük. O kadar para harcadıktan sonra da 
kimseye anlatamadım hayal kırıklığımı. 
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"Nasıl geçti?" 

"Süper." 

Halbuki yıllar sonra aynı Barcelona'ya elimde trompetle 
gittiğimde onlarca insanla tanıştım. Parkta oturmuş gitar çalan 
bütün grupların yanına yanaşıp elimde sözlük İngilizce-İspanyolca 
parçalayarak arkadaş oldum. Ama işte o ilk seferde insanlarla nasıl 
tanışılır hiçbir fikrim yoktu. Kimseyle tanışamadım diye, 
Avrupa'da kimse yok diyip kesip attım. 

Avrupa'dan umudu kestim, İzmir'i düşünüyorum. Ne de olsa 
Türkiye'nin Avrupa'sı. Hayallerimin menzili oraya kadar. O ara bir 
de vejetaryen olmuştum. Et yemeyi bırakmaktan ibaret değil, 
yalnızca bir eylemde bulunmuyorum, BİR ŞEY oldum. Şimdiki 
gibi "et tüketimini azaltırsan hem sana, hem hayvana, hem de 
çevreye biraz faydası dokunur," demiyorum. Müthiş bir şey 
bulmuşum, et yemeyerek dünyayı kurtaracağım, can almamakla 
hayatı anlamlandıracağım. Her heyecanlı yeni vejetaryen-vegan 
gibi tam gaz misyonerlik yapıyorum da Ankara’da henüz dine 
döndürebildiğim kimse yok. Dalga geçmeyi bıraksalar, kazanç 
sayacağım. Daha düne kadar her hafta beraber terasta mangal 
yaptığım insanlara inandırıcı bile gelmiyor. Enteresanlık 
peşindeymişim gibi görünüyor. (Ha o zaman en çok dalga geçen, 
en azılı etoburların bir çoğu bugün Ankara'dan 5000 kilometre 
uzakta vejetaryen oldular.) 

Tam o aralar İzmir'e konsere gittiğimizde birtakım gençlerle 
tanıştık. Anarşist bir dernekleri var. Hepsi birden veganlar. Beraber 
yaşıyorlar, çok heyecanlılar, çok idealistler. Bir şeyler yapacaklar, 
bir iz bırakacaklar. "İzmir'e mi taşınsak?" diyorum. İzmir ferah, 
deniz kıyısında. İstanbul gibi itiş kakış da değil. İdealist gençlerle 
idealist hayatlar yaşayacağız. Veganlığı yayıp dünyayı 
kurtaracağız. Olmadı tabii. Ev yok, iş yok. Okul da okumuyoruz ki 
annem-babam bana ev tutsun, harçlık yollasın. Biraz da gidip gelip 
çocuklarla vakit geçirince olayın arka planında hayvansal ürün 
tüketmemekten öte pek bir şey olmadığını görüp sıkıldık. Onların 
idealistliği de üniversite bitip işe girene kadar sürdü zaten. 

Ne Avrupa'ya ne İzmir'e gittik. Ankara'da terastaki evimizde 
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kaldık. Mangal partileri azalarak devam etti, ben mantar yedim. 
Sonra sıkılıp tekrar et yemeye başladım, sonra vicdan yapıp tekrar 
bıraktım. Bir bar açtık, işletme sahibi olduk. Mutlu sayılmam ama 
hayatın böyle devam edip gitmemesi için de bir sebep 
görmüyorum. Günün birinde Aşağı Ayrancı-Kızılay arasında bir 
yerlerde hayatı anlamlandıracağım diye umuyorum. Esas sürpriz 
İstanbul'dan geldi. 

Paralı bir Hıdırellez organizasyonu için büyükçe bir grup 
toplayıp İstanbul'a gittik. Hazır gelmişken bir-iki gün daha kalalım 
deyip hep beraber İstiklal'e çalmaya çıktık. O arada ABD, Çek, Şili 
karışık bir grupla karşılaştık. Berlin'de yaşıyorlarmış. Sokakta 
çalıyorlar, birkaç tane de ufak tefek konser ayarlamışlar. Trad-jazz 
çalıyorlar. Ne olduğunu bilmiyorum. İlk defa duyuyorum. Bildiğim 
en yakın şey gypsy jazz. O zannediyorum. Ama bildiğim gibi falan 
değil. Çok heyecanlı, çok neşeli, çok değişik. Yüz yıllık müzik 
benim için yepyeni! 

Şimdi: o sırada Avrupa'da elini sallasan hot-jazz, gypsy-jazz, 
showtunes grubuna çarptığını bilmiyordum tabii ki. Üstelik de 
bizim karşılaştığımız bunların iyilerinden biri bile sayılmaz. Birkaç 
sene sonra İstanbul'da da üç-dört tane olacak bunlardan, hatta 
birkaçını ben kuracağım. Her büyük şehirde Lindy-hop dans 
okulları falan açılacak. Ama o gün, bizim için bu ilk. Onlar için ilk 
değil tabii. İstanbul'dan üçüncü geçişleriymiş. 

Grubu çekip çeviriyor gibi görünen adam kemancı. Trompetçi 
de onun karısı. Bizi çalarken görünce konser ilanlarını bırakıyor 
önümüzde açık duran trombon çantasına. Sonra onlar çalarken 
yanlarına gidip tanışınca da CD hediye ediyor. Ertesi gün evde 
CD’yi dinliyoruz. Rezalet. Hiçbir şeyin akordu tutmuyor. 
Şaşırıyoruz. Sokakta aklımızı başımızdan almışlardı. Hatta ben 
kıza o tonu çıkarabilmek için hangi ağızlığı kullanıyor diye 
sormuştum. Gösterdi: 7c, hem de çin işi, dandik öğrenci ağızlığı. 
Mütevaziliği de bırakmadan: "Ha sen ağızlıktan sandın..." demişti. 
Ertesi gün CD'yi dinlerken: "Herhalde bu çok eski bir kayıt, 
sonradan ilerletmişler" diye düşünüyoruz. Bizi öyle büyülemişler 
ki, önceki gün sokakta duyduğumuz şeyin, şimdi CD'den çalanın 
aynısı olabileceğine ihtimal vermiyoruz. 
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Şimdi: Bütün bunlar Facebook öncesi karanlık çağlarda vuku 
buluyor. Grupça Myspace'teyiz. Bizim CD’miz olmadığı için, 
hediyeye karşılık ben de ona Myspace sayfamızdan bizim kayıtları 
dinlemesini söylemiştim. Onların da Myspace'i var tabii. Girdik 
baktık. Kafamdaki sigortanın attığı anı çok iyi hatırlıyorum. Bizim 
fotoğraf albümleri kısmında birkaç konser fotoğrafı varken, 
onlarınki sayfalarca fotoğraf doluydu. Çin'de fotoğrafları vardı. 
ÇİN! Adam yirmi yedi yaşındaydı. Ben de yirmi yedi yaşındaydım. 
Biz senede bir-iki kere İzmir'e, Eskişehir'e konsere, gezmeye 
gidiyoruz. Onlar ise ÇİN'e gitmişler. Hem de iki kere. 

Tamam, Avrupalı'nın backpacker'ı bilmediğimiz bir şey değil. 
İspanya-Fransa-İtalya geziyor. Bazısı Türkiye'ye kadar geliyor.  
İşinden bir sene izin alıp, yahut üniversiteyi bitirince anne-
babasından para alıp "sabbatical"a çıkıyorlar. Dünyanın etrafında 
bir tur dönüyorlar. Bütün egzotik tatil destinasyonlarına gidiyorlar. 
Ama bunlar bizim için, ünlü ya da zengin olmadan yapılacak yollar 
değil. Ufukta ne ünlü ne de zengin olacağım görünüyor. Belki 
ileride bir vakit, bir şekilde dünyayı göreceğim diye 
umutlanıyorum ama ne zaman, nasıl olur hiçbir fikrim yok. Bu tip 
ise, elinde keman, burnunda kırmızı top, altında bisikletle Çin'e 
kadar gitmiş. Bütün Avrupa zaten cepte. Rusya, Moğolistan, 
Meksika... her yerde çalmışlar. İşte ondan sonra ben Ankara'ya 
sığamadım. Üstünden dokuz yıl geçti. 

Yol beni tahmin bile edemeyeceğim yerlere götürdü. Kendimi 
müzisyenden sayıyordum. Sokakta, barlarda çalarak kaç senedir bu 
işten geçiniyorum diye; “Tamam ben oldum,” diyordum. Yolun 
yarısında bile değilmişim. Hindistan'da Rus düğünlerinde asma 
davul, Peru'da zengin anaokullarında akordeon, Arjantin'de 
Mapuche eylemlerinde trompet çaldım. 

T.C. pasaportum yüzünden kendimi fakir üçüncü dünya 
vatandaşı sayarken, baktım ki kuyunun dibi yokmuş. Dördüncü, 
beşinci, altıncı dünyada yaşadım. 

“Avrupa'dan vize alamıyorum, ABD'ye gidemiyorum, kaderime 
tüküreyim,” derken yol beni sınırları olmayan bir kıtaya götürdü. 
Döndürüp dolaştırıp dağların dibindeki Bogotá'ya bıraktı. Bogotá, 
devasa sıradağların hemen önünde yaşıyor. Şehrin her yerinden 
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dağlar görünüyor. Şehir gelip gelip dev yeşil bir duvara çarpmış 
gibi kesiliyor. Biraz geriye çekilip bakınca şehrin en büyük 
gökdelenleri dağların önünde cüce gibi kalıyor. Güneş dağların 
arkasından doğuyor, yağmur hep dağların arkasından geliyor. Bu 
dağların gölgesinde dört yıl yaşadım. 

Geçen sene ise yolum tekrar Ankara'ya düştü. Bogotá'nınki 
kadar devasa olmasa da etrafı dağlarla çevriliymiş. Hiç fark 
etmemişim. Otuz yıldır binlerce kez indiğim yokuştan inerken bir 
baktım karşımda sivri sivri dağlar. Devasa hem de. "Bu yokuştan 
inerken bu dağ hep görünüyor muydu? Acaba eskiden önünde 
görüşü kapatan bir bina mı vardı da yıkıldı?" diye herkese sordum. 
Hep oradaymış, hep görünüyormuş. Dahası, annemin evinin 
penceresi Elmadağ'a bakıyor. Eskiden arka tarafta anlamsız bir 
yükselti gibi görünüyordu. Şimdi karla, güneşle, bulutla her gün 
farklı bir tablo... gözlerime inanamıyorum! Bin kere baktığım 
pencere. 

Yolculuğun kendi başına aydınlatıcı olduğuna inanmıyorum. 
Nereye gidersen git, kendi dertlerini, düğümlerini, hıyarlıklarını 
yanında götürüyorsun. Otuz ülke gezip, ırkçı-faşist söylemini hiç 
de elden bırakmayan, hatta tecrübeyle pekiştiren çok. Oturduğu 
yerde, doğduğu şehirden çıkmadan kendi düğümlerini çözen, güzel 
hayatlar yaşayan, harika işler çıkaran da var. Ama benim kafamı 
kaldırıp Ankara'nın dağlarını görebilmem için Kolombiya'ya kadar 
bir gidip gelmem gerekiyormuş.  
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sınıf sorunsalı 
Ξ 

Otostop yaparak gezdiğim yazların birinde hokkabazlık 
malzemeleri satmayı denemiştim. Hokkabazlık daha moda 
olmamıştı. Henüz her hipsterın evinde arada vakit geçirmek için 
çevirdiği üç top yoktu. Hatta hipster diye bir şey de yoktu. Senelik 
Jonglörlük Buluşması/Festivalinin başlamasına daha on iki-on üç 
yıl vardı. Renkli hortumlardan ve araba lastiklerinden Türkiye’de 
hiç görülmemiş devil-sticklerden yapıp satmaya çalışıyordum. 
Gezgin Fransız’ın biri gösterene kadar biz de hiç görmemiştik 
zaten. Bir de balonların içine bulgur doldurarak yaptığım toplar 
vardı. Fransız nasıl geçiniyordu bilmiyorum ama ben hiçbir şey 
satamadım. Bir tane bile! (Gezginin geçinme meselesinin püf 
noktalarını öğrenmeme daha çok var. Öyle sadece tek bir ilginç 
zımbırtı satmayla kervan yürümüyormuş. Nasıl olduğunu değilse 
de nasıl olmadığını öğrendim.) 

Sonunda annemden aldığım para suyunu çekti. Ne paranın ne de 
işin nereden bulunacağına dair hiçbir fikrim yok. Bir türlü ait 
olduğumu hissedemesem de içine doğduğum orta sınıfta, iş denilen 
şey, üniversite diplomasını aldıktan sonra CV doldurup, iş 
başvurusuna giderek bulunuyor. Sanayiye çırak vermek falan bizim 
köyün (Çankaya) adetlerinden değil. Elimde CV falan da 
olmayınca, iş denen şey uzak bir hayal, bir sis perdesi arkasında 
pek seçilmeyen bir olgu. O yaşlarda, yaz tatillerinde ya da okuldan 
sonra McDonalds'da part-time çalışıp ilk külüstür arabası için para 
biriktiren Amerikalı çocukların hayatının romantik bir cazibesi var 
gibi geliyordu. Ama fark ettim ki bizim buralarda McDonalds part-
time eleman almıyor. Ful-time çalışan vasıfsız elemanlarına da 
asgari ücret veriyor. O parayla da eğer bir şey birikirse, anca elden 
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düşme el arabası alırsın. Zaten McDonalds'ın iş ilanı verdiğini de 
hiç görmedim. Orada çalışanların nasıl işe alındığı benim için hala 
gizemini koruyor. 

Fethiye, Olimpos arası sahil şeridinde hiç kimse benim 
kalifikasyonlarıma sahip bir eleman arıyor gibi görünmüyor. Kapı 
kapı gezip soracak kadar da gurursuz değilim. Benim gibi özel 
birini işe almak için peşimden koşmaları gerek. "Hmm evet, belki 
günde üç saat çalışabilirim. Tabii yaratıcı çalışmalarım için 
kendime zaman ayırmam lazım. Bu kadar mı ücret 
verebiliyorsunuz? Çok üzgünüm kabul edemem." Sağda solda 
'eleman aranıyor' yazıları görsem de girip de ne elemanını, ne 
koşullarda aradıklarını sormaktan hep çekindim. O kadar ciddi 
görünüyor ki iş bana, bir kere girersem bütün hayatım boyunca 
orada çalışacağım bir kontrat imzalamam gerekiyor sanıyorum. 
Yani sonuçta param bitti, sopa, top, mop hiçbir şey satamadım, 
beklediğim muhteşem iş teklifi de gelmedi. Okuduğum Jack 
Kerouac'ler boşa gitti. Macera falan yok. Boynumu büküp eve 
döndüm. 

Türkiye’nin çok ilerisinde, vakitsiz hokkabazlık malzemeleri 
girişimim kafa üstü çakıldıktan sonra, babama tanıdığı bir yerlerde 
iş olup olmadığını sordum. Dev makinalarıyla biraz fabrikaya da 
benzediğinden, ilk önerdiği 'Matbaa' anında beni cezbetti. "Tamam, 
başka hiçbir şey söyleme. Kabul ediyorum! Cevabım “Evet!" 

Babamın hatırı sayesinde ekstradan, istisnai koşullarda işe 
alınmış özel eleman olduğumdan diğer işçilerin aksine haftada beş 
gün, onar saat çalışıyorum. Fazla mesaiye falan da kalmıyorum. 
Ama çalışma saatleri dışında bir torpil yok. Sevkiyat bölümünde 
herkes ne yapıyorsa ben de onu yapıyorum. Kamyon yükle, 
kamyon boşalt. Tulumu da diğerleri gibi yaz modasına uyup 
kollarından belime bağladım. Atletten görünen kollarımı, 
pazılarımı sergileyip, güçlü, gururlu "işçi" imgesini yaşıyorum. 
Sovyet propaganda afişi gibiyim. Bütün toplum bizim cefakar, 
geniş omuzlarımızda taşınıyor. Sokakta yürürken kimliğini 
gizleyen Örümcek Adam gibi hissediyorum. Ah şu insancıklar 
kırmızı ışıkta kiminle yan yana beklediklerini bir bilseler... "Evet 
benim... doğru bildiniz, toplumu ayakta tutan işçi sınıfı benim. Hı-
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hı, evet, o Marx'ın bahsettiği. Teşekküre gerek yok. Evet tam da bu 
kollarla tutuyorum. Kaslarıma dokunmak ister misiniz?" 

Böyle giderse iki ayda, bir yandan çalışırken bir yandan da 
sanatını icra eden, en dipten silkinerek doğrulmuş, halkı gerçekten 
de tanıyan, ayakları yere basan çok harbi bir sanatçı olup 
çıkacağım. Kesin! Toplumun çürümüşlüğü, işçi sınıfının, fakirlerin 
hayatı, dertleri, kapitalizmin gerçek yüzü hakkında ne şarkılar ne 
romanlar yazacağım diye seviniyorum. 

Tabii renkli kuşe kağıtlı baskılar yapan matbaanın gazetecilikle 
bir alakası yok. Eski Arçelik broşürleri kağıt parası için iade 
ediliyor. Onları kamyondan indirip Bosch broşürlerini yüklüyoruz. 
Ama fark etmez zaten. Bunlar hep ileride yazacağım absürt 
edebiyata malzeme. Biz yabancılaşmış işçi sınıfıyız. Önümüze 
idam fermanımız da gelse bakmadan yükleriz kamyona. 

Fakat absürtlük seviyesi anında boyumu açtı. Sevkiyattaki 
herifler şaka olarak yeni gelenlere amonyak bidonunu 
koklatıyorlar. "Şu bidonu kokla da bir bak bakayım deterjan mı, 
benzin mi o?" Alıp kokladım. Ayıldığımda herhalde en fazla bir-iki 
dakika olmuştur. Ama o arada bütün hayatım film şeridi gibi 
gözümün önünden geçti. Gözlerim iki gün boyunca yanmaya 
devam etti. Aynı 'şaka'yı kağıt getiren kamyondaki başka bir 
şaşkına yapacaklarken çocuğu uyarıp oyunu bozdum. Milletin 
eğlencesine böyle limon sıkınca da sevkiyat katında hiç kimseyle 
arkadaş olma ihtimalim kalmadı. Zaten fazla bir muhabbete 
girebildiğimiz de yoktu. O gün paydos saatine kadar kimse 
sataşmak için bile konuşmadı benimle. 

Her akşam mesaiyi bitirince de eve gelip arkadaşlarla 
prodüksiyona oturuyoruz. Elimizdeki kırık dökük malzemeyle 
bütün gece Cemiyette Pişiyorum'un ve benim kendi grubumun 
albümünü kaydetmeyle uğraşıyoruz. Şansım varsa beş-altı saat 
uyuyup kahvaltı etmeden işe gidiyorum. 

Yaptığımız müziğin de hiçbir şeye derman olacağı yok. Ama 
bayağı kendimizi adamışız, ciddiye alıyoruz. Yaptığımız en önemli 
şey, hatta herkesin yaptığı her şeyden daha önemli. Çokça da 
uğraşıyoruz ama her şeye o kadar karşıyız ki... bu müziğin bir gün 
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tutulacağı, tutulsa da para kazandıracağına pek ihtimal vermiyoruz. 
Hatta para getirmeyecek bir sanatla uğraşmayı daha büyük bir 
erdem sayıyoruz. Barda çalıp elli lira alan adam da en az Serdar 
Ortaç kadar sistemin kölesi. On dokuz-yirmi yaşlarında olduğumuz 
için de çok takmıyoruz. Gelecek çok uzakta. Daha dünya kadar 
vaktimiz var. Sözde umudumuz yok ama hepimiz gece yatınca ayrı 
ayrı, birbirimizden gizli ünlü olma hayalleri kuruyoruz. 

Tabii gece, işin üzerine yapılan prodüksiyon çok da verimli 
olamıyor. Hafta sonu rahatlarım diyordum ama cuma akşamı iki 
biradan sonra bütün hafta sonunu uyuyarak geçirdim. 

Sevkiyat tayfasının mizah anlayışına tepeden bakıp milletin 
keyfini kaçırdığım için Pazartesi sabahı oradaki şef arkadaş 
paketleme bölümünde elemana ihtiyaç olduğu bahanesiyle beni 
oraya sürdü. Çok da şeyimdeydi. Paketlemede işi göstersin diye 
Murat diye bir adamın yanına verdiler. Karşılıklı çalışıyoruz, ben 
dergileri yirmişer yirmişer ayırıp bandın üzerine koyuyorum, 
Murat da makinenin kıdemlisi ya, dergileri düzeltip plastik 
sarıcının içine doğru itip düğmeye basıyor. Ne zaman ki paletteki 
bütün dergileri bitirmek üzereyiz, biraz boş kalıp oturacağız derken 
hemen yeni palet geliyor. Paletlerin sonu yok. 

Sevkiyat, paketleme... nereye gidersem gideyim, ilk günden 
konu bir şekilde açılıyor, üniversitede okuduğumu söylüyorum. 
Zengin çocukları gibi yazı Bodrum'da Marmaris'te geçireceğime 
delikanlı gibi çalışıp kendi ekmeğimi kazandığımı söylersem bana 
bir saygı, bir yakınlık duyarlar diye bekliyorum. Ama üniversite 
demek, sadece oraya ait olmadığım, geçici olduğum, ileride 
matbaanın yukarı katında çalışacağım, üç kat maaş alacağım 
anlamına geliyor. 'Psikoloji bölümü'nün ise hiçbir karşılığı yok. Alt 
katta hayatında psikolog görmüş kimse yok. Fakat Murat'ın 
psikoloji konusunda kendine ait fikirleri var. Psikologların kralını 
tanıyor. 

"Psikolojinin kralı var ya... kim biliyon mu? Freud. Adam ne 
dediyse hepsi çıktı. Ne demiş Freud? Seks ve şiddet! İşte bak Türk 
Erkeğine, seks ve şiddet. Ne dediyse birer birer hepsi çıkmadı mı? 
Bak bi’ de taa o zamandan bilmiş hepsini. Düşün bak, o zamanlar 
teknoloji, meknoloji, bilgisayar falan da yok. Valla büyük adam 
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Freud. Kralını tanımam." 

Sevkiyatta oraya git buraya gel, kamyona bin, başka yerden mal 
yükleyip gel gibi aksiyonlar vardı. Burada ise her gün, sabahtan 
akşama Murat'ın karşısında çakılı geçiyor. Konular cep telefonu, 
araba, karılar, ve tabii ki Freud. Ben topa girmediğim için üçüncü 
günden sonra karşılıklı susmaya başladık. Murat da paketlemeyi 
öğrendiğimi iddia ederek her fırsatta işi bana bırakıp, arkada 
ciltleme makinasında çalışan çocuklara sarmaya başladı. Onlar en 
azından kat temizlikçisini gösterip; "şu karıyı bi defada kaç kere 
sikersin?" diye sorulunca suratını ekşitmek yerine, "üç.. iki buçuk.. 
yedi.." gibi spekülasyonlarla karşılık veriyorlar.  Keşke sevkiyat 
kısmında biraz daha uyum sağlasaydım, iki kişiye de ben amonyak 
koklatsaydım diye düşünmeye başladım. Ah, zamanında Freud'un 
sözünü dinleseydim, bunların hepsini bir bir demişti. 

Artık kendi ekmeğimi kendim kazanacağım için annemden 
gelen aylık parayı ufak bir miksere gömdüm. Ekipman iyi olunca 
hemen müthiş kayıtlar çıkacak sanıyoruz. Zaten biraz da onun 
heyecanıyla gece çalışmalarına aralıksız devam ediyoruz. Ama 
çalışma gece olduğundan davul kaydını sadece komşular kapıya 
dayanana kadar 1-2 saat yapabiliyoruz. Davullar bitmeden de 
albüm ilerlemiyor. Prodüksiyon vaktini gitarlarla sabaha kadar 
deneysel takılarak geçiriyoruz. 

İş zaten hem sıkıcı hem anlamsız. Tek başıma kalınca iyice 
beter oldu, saatler geçmek bilmiyor. İki haftada işçi sınıfını 
tanıdım, yeter. Bok gibi bi'şeymiş. Benden onlara, onlardan da 
bana dost olmuyor. Çıkamadım orta sınıftan. Devrimi yapmaktan 
umudu zaten çoktan kestim. İkinci hafta sonunu da aynı şekilde 
uyuyarak geçirince pazartesi ustabaşına gidip utana sıkıla daha 
fazla çalışamayacağımı söyledim. Yapacak diğer işlerime zaman 
ayıramadığımı, zorlandığımı anlatıp 15 günlük çalışmamın 
karşılığını istedim. Ustabaşı ücretlerin aylık ödendiğini, 
muhasebeden yarım aylık bir ödeme yapmayacaklarını söyleyip 
istifamı kabul etmedi. Herhalde muhallebi çocuğu olduğum için 
sıcaktan yahut ağır işten bezdiğimi düşünüp bana klimalı montaj 
odasında başka bir iş önerdi. İstemeye istemeye, ilk 15 günkü 
insanüstü emeklerim, büyük fedakarlıklarım boşa gitmesin diye 
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diğer pozisyonu kabul ettim. Bir kat yukarı çıktım. 

Üst katta PowerTürk dinleyip montaj yapıyoruz. Montaj 
kısmının şefi Aykut. Alt kattan farkımız belli olsun diye atletle 
durmama izin vermedi. Bu "alt kattan farkımıza" pek önem veriyor. 
Yanımda başka bir kıyafet de olmadığından orada kalmış eski bir 
kareli gömleği üzerime giydirdiler. İşçi sınıfı kahramanından eğreti 
gömlekli ofisboyluğa düştüm. Millet alttan floresanlı masaların 
üzerinde montaj yapıyor. Aslında bayağı ilgi çekici görünüyor. 
Ama teknik bir iş öğreneceğim sanırken, kullanılmış asetatların 
üzerinden bantları çıkarıp asetonla silme görevi verildi. Belki üstün 
zekam ve yeteneğim fark edilir de çok ciddi sorumluluk ve beceri 
gerektiren bir pozisyona alınırım diye düşündüysem de günlük 
rutin üstün zekamı gösterebileceğim bir fırsat vermedi. Bana işi 
göstersin diye yanına verdikleri çocuk da asetat silmeyi çok büyük 
bir iş gibi göstermek istediğinden sürekli nasıl da düzgün 
yapamadığımı, ya çok az ya da gereğinden fazla aseton döktüğümü 
söyleyip duruyor. Kaçırdığım ufak bir görünmez leke bulup 
gözlerini deviriyor. Kendisine bu kadar beceriksiz bir çırak layık 
gören kaderine oflayıp pofluyor. 

İlk günden, orada kaldığım süre boyunca elimde bezle aynı şeyi 
yapacağımı belli oldu. Sevkiyatta en azından işçiler arasında bir 
işçiydim. Buradaysa, kendini bir şey sanan adamların arasında 
beceriksiz, aptal muamelesi görüyorum. Fiziksel bir iş yapmanın 
gururu da yok. Üç beden büyük kareli gömleğimle iyice çöp gibi 
hissettim. Herhangi bir şey ummayıp on beş günü dişimi sıkıp 
geçirmeye karar verdim. O aralar benim için on beş gün, sonsuzluk 
kadar uzun. PowerTürk'le on beş gün ise, Mikronezya kabilesiyle 
yıllar geçiren antropoloğun saha çalışması gibi. On dokuz yaşının 
bütün sabırsızlığını zar zor dizginleyip, Serdar Ortaç şarkılarını 
ezberleyerek devam ettim. 

Daha sonra anladım ki salon klimalı ama aslında tam da üst kata 
çıkmamışım. Ortamda yine hiç kadın yok. Diksiyon düzgün ama 
muhabbet aynı. Klimayla serin tutulan da aslında biz değiliz, 
montajlar. Bantların yapışkanı eriyip yılış yılış olmasın diye. 
Demek ki mürekkep de sıcağa karşı hassas olsa, alt kattaki işçiler 
de klimalı ortamda çalışacaklar. Bizim üzerimizde de esas büroda, 

22



 

 
 

bilgisayar başında çalışan tasarımcılar, muhasebeciler vs. var. 
Onların klimaları gerçekten kendi serinlikleri için. 

Günde birkaç kere tasarımcılardan bir kadın filmleri bırakıp 
çıkıyor. O gider gitmez de arkasından aynı "bi seferde kaç kere" 
spekülasyonu başlıyor. Aykut alt kattakilerden farkımız olsun diye 
bu muhabbetlere katılmıyor ama durduracak engelleyecek hali de 
yok. Liderliği doğal değil. Şef olmasının tek sebebi diğerlerinin 
meslek lisesine karşılık, kendisinin yüksekokul diploması olması. 
Eğitimi, sınıfı belli olsun, bağıra çağıra konuşan amelelerden farkı 
anlaşılsın diye de sesini bile yükseltmiyor. 

Montajın soytarısı, kabadayısı ve her işin elebaşısı Hamza. 
Bütün sik-sok muhabbetlerini ilk başlatan da o. Aykut mırıl mırıl: 
"Terbiyesizlik yapmayın arkadaşlar!" diye karşı çıkar gibi yapsa da 
Hamza hiç duymamış gibi, geçen hafta sonu kerhanede gittiği 
karıyı anlatmaya devam ediyor. Üstelik Hamza'nın yaşı da 
herkesten büyük olduğu için Aykut'un hiç şansı yok. Meslek 
liselilerden de önce çocukken işe başlayıp, işi orada öğrenmiş. 
Kıdeminden dolayı dokunulmazlığı var. İşte de herkesten daha 
hızlı ve becerikli. 

Çarşamba günü öğle arasında yemeğe Hamza’yla beraber indik. 
Yemekten sonra arka bahçeye sigara içmeye çıktığımızda beni 
tombalacıya sürükledi. Zaten her öğle yemeğinden sonra çok da 
dikkatli dinlemediğim o günkü tombalanın muhasebesi yapılıyordu 
da ne olduğunu tam anlamamıştım. Hamza'nın Malboro ya da 
Camel kazanacağımı söyleyerek ısrar etmesiyle, parayı verip 
adamın torbasından bir tombala çektim. Katlanmış bir kağıt 
parçası, içinde de hiçbir şey yazmıyor. Bir tane daha çekmemi 
söyledi Hamza. Olayın saçmalığı, sahtekarlık ihtimalinin bu kadar 
bariz olması karşısında ağzım açık kaldı. Ama Hamza hep 
kazanıyor. Halinden hep memnun. Diğerleri ya kazanıyor ya da 
bir-iki tane oynayıp bırakıyorlar ama Hamza Malboro'yu kazanana 
kadar çekmeye devam ediyor. 

Tombalacının yanından ayrılıp yukarı çıkar çıkmaz olayın 
saçmalığını anlatmaya çalıştım. Torbada toplam kaç kağıt var? 
Bunların kaç tanesinden ödül çıkıyor? Yarın oranları kafasına göre 
değiştirmeyeceği nereden belli? “Uyan işçi sınıfı! Bu beyinsiz 
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eğlencelerle uyutuluyorsun!” Fakat tombalacının sahtekarlığının 
ihtimalini bile ima edince herkes bana düşmanca bir tavır aldı. 
Dinlerine küfretmişim gibi. Sevkiyatta dersimi aldığımdan burada 
ısrar etmedim. Ama yine de susamadım. Belki çaktırmadan 
Sokrates usulü anlatabilirim diye düşündüm. 

"Kaç tane çektin bugün?" 

"Onuncuda mı ne çıktı valla." 

"E yani bir paket malboroya neredeyse 3 paket parası verdin." 

"Evet ama geçen hafta salı-çarşamba-perşembe üst üste ilk 
çektiğimde kaptım Malbuşu. Acayip ballıyım ben. Hep çıkar bana." 

“Abi çıkana kadar çekiyorsun. Tabii ki çıkacak.” 

“E ben ne diyorum? Şans bu şans. Tabii ki çıkacak! Sike sike 
çıkacak!” 

Toplamda bir ayda verdiği paranın, sigarayı büfeden alsa 
vereceğinin iki katı olduğunu kesinlikle kabul etmeyecek. Herhalde 
biraz daha ısrar edersem beni dövecekti ki yönetici tarafından biri 
girdi içeri. Herkes susup masasının başına döndü. O yönetici 
kısmının isimleri aklımda yok, çünkü hiç öğrenmedim bile. 
Aramızda o kadar mesafe var. Sözleri emir sayılıyor ve montaj 
odasına girer girmez herkes mum kesiliyor. Kel ve şişko yönetici, 
önümüzdeki iki hafta pazar günleri için Hamza ve iki kişiye daha 
mesaiye kalmalarını söyledi. Tartışma, itiraz olmadı. Zaten soru 
veya teklif de değildi. "Sen, sen, sen bu iki hafta pazar günü 
kalıyorsunuz. Bu gece de dergi işi gelecek, yarına baskıya girmesi 
lazım. Siz ikiniz geceye kalırsınız." O kadar. Bu nasıl bir 
emrivakilik? Diktatörlük mü burası? Bu nasıl bir köpek 
muamelesi? İşte beklediğim isyan kıvılcımını çakacağım an geldi! 
Yönetici çıkınca hemen soruyorum: 

"Nasıl yani, hiç sorgusuz sualsiz sadece Cumartesi mi izin 
yapacaksınız?" 

"Yoo, cumartesileri zaten geliyoruz." 
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"Her cumartesi mi?" 

"Tabii. Hem o zaman da fazla mesai alıyoruz. Şimdi bu iki 
pazarın da fazla mesaisiyle bu ayki maaşım 600’ü bulacak." 

"Maaşın 600’ü falan bulmayacak. Fazla mesai alınca maaşın 
artmış sayılmıyor." dedim. 

“Fazla mesai hiç olmasa, benim net maaşım 380,” dedi. “600 
alınca bayağı bir artmış oluyor. Hatta tam olarak 220 milyon artmış 
oluyor. Hesap öğretmiyorlar herhalde sizin üniversitede?” 

İlk tombalada Malboroyu bulmuş gibi keyfi yerindeydi. Sonra 
öğrendim ki herkes fazla mesaiyi ceza değil, ödül olarak görüyor. 
O pazar günleri de Hamza'ya yıkılmıyor, kıdeminden dolayı ilk ona 
veriliyor. 

Şaşıracağım daha çok şey vardı. Kimsenin buradan daha iyi bir 
yere gitmek ya da buradaki koşulları iyileştirmek gibi bir düşüncesi 
yok. Zaten koşullar gayet güzel, patron da çok iyi adammış. 
Maaşları geciktirmeden yatırması olabilecek ihtimallerin en 
iyisiymiş. Başka matbaalarda maaşlar hep gecikirmiş. Burada bol 
bol da fazla mesai çıktığından bayağı iyi kazanıyorlarmış. Hamza 
bir keresinde keranede kadınla bir buçuk saat düzüşmüş. Falan 
filan. 

Montajda ilk çalıştığım hafta sadece iki gece kayıtla uğraştık. 
İkinci hafta ise hiç kayda oturmadım. Hafta sonlarını aynı şekilde 
içip içip sızarak geçirdim. İşe başladığım pazartesi tam da ayın 
birine geliyordu. Ayın otuzunda öğlen arasında beni ilk başta 
montaja yerleştiren ustabaşını bulup bir ayın dolduğunu söyleyip 
maaşımı nereden alacağımı sordum. Muhasebeden hemen 
çıkmayacağını, haftaya uğramamı söyledi. Durup da tartışacak 
takatim yoktu. Aykut'a çalışmaya devam etmeyeceğimi haber 
verdim. Akşamına da kimseyle vedalaşmadan binadan koşarak 
çıktım. 

Ertesi hafta gidip aldığım zarfın içinden tabii ki asgari ücret 
çıktı. O paradan yirmişer yirmişer çıkarıp kira ve faturaları öderken 
tırnaklarım çekiliyor gibi hissettim. O kadar çalışmanın karşılığı bu 
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kadar dandik, sıkıcı bir yere gidecek olamaz! O parayla içki, 
uyuşturucu falan alınmalı. Kiradan faturadan kalanını da zaten tam 
da onlara harcadım. Bir daha da işe mişe girmedim. 

Ξ 
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adaptasyon 
Ξ 

Dün gece karanlıkta kampımın etrafında ayak sesleri duydum. 
Ufak tefek hayvanların seslerine zaten alışığım. Her gece çeşit çeşit 
tıkırtı çıtırtı geliyor sağdan soldan. Yaprak düşüyor... dal kırılıyor... 
kertenkele geçiyor... yarasa uçuyor. Ama dünkü, gecenin her 
zamanki sakinlerinden değildi. Bir kere kesinlikle çok daha 
cüsseliydi, insan gibi. Bir süre nefesimi tutup, adımlarının altında 
çıtırdayan dalların sesleriyle etrafımda dolaşmasını takip ettim. 
Bildiğim orman hayvanlarının çevikliğinde ve hızında da değildi. 
Tıngır mıngır etrafımda dolaşıyor, insan gibi! Ama o kadar sık 
ormanın içinde kimsenin böyle fenersiz gezmesi mümkün değil. 
Acaba gece görüş gözlüğü gibi bir şeyle mi... diyorum. Ne işi var 
Delta-Force'un Hindistan'ın cangılında? 

"Kim var ulan orda?" diyip feneri yaktım. Evet, İngilizce ulan 
dedim, öyle korkmuşum. Fenerin ışığında devasa siyah beyaz 
dikenli kirpiyi tıngır mıngır kaçarken gördüm. Dikenleri korkudan 
havaya dikilmiş sağa sola sallanıyordu. Jimmy bağırdığımı 
duymuş, aşağıdan seslendi: 

"Kero, kimseleri gördün mü? Bizim evin etrafında da birileri 
geziyordu." 

Dikenli durumu açıklayıp rahat uyumalarını söyledim. 
Jimmy'le Jane ormandaki en yakın komşularım. Ertesi sabah 

geceki karşılaşmayı anlatmak için onlara uğradım. 
"Sesin korkudan altına sıçacakmışsın gibi geliyordu," dedi Jim. 
"Hiç de bile! En korkutucu, en kalın, erkeksi sesimle bağırdım." 
"Evet, evet. Ciyaklamadan hemen bir önceki ses tonu gibiydi." 
"Olum koskoca kirpiyi ne biçim de korkuttum kaçırdım, sen 

ona bak." 
Sağdan soldan kirpinin birkaç dikenini bulmuşlar, onları 

gösterdiler. Bazıları kolum kadar. Ateş yakıp kahve yaptık. 
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Kızılötesi dürbünlü komando fikrime güldük. Ormanda yaşamayı 
seçmemizin, kiradan yırtmak dışında bir sebebi de bunun gibi 
ziyaretler zaten. Yoksa bu hayvanları Discovery Channel dışında 
göreceğimiz yok. Maymunlar uğruyor, kirpiler uğruyor, yılanlar 
geçiyor. Biz de böylece mekanın dokusuna uyum sağladık, 
Hindistan coğrafyası bizi bünyesine kabul etti sanıyoruz. 

Hippiliğimin acemiliğini Hindistan'da yapıyorum. Kasabada 
İngiltereli bir arkadaşla beraber bir restoranda çalarken tanıştım 
Jimmy ve Jane ile. İş bitmiş, gitar elden ele dolaşıyor, herkes kendi 
şarkısını söylüyor bir-iki tane. Sonra Jimmy ormandaki komşuları 
anlatmaya başlayınca ben de merak edip ertesi gün o tarafları 
görmeye gittim. Muhteşem. Hemen yerleşmeye karar verdim. 
Cangılın içinde, kimseyle muhatap olmadan yaşayıp, kayaların 
arasından kaynayan suyu içeceğiz. Hem de bedava. Su meselesi de 
kira kadar önemli. Pet şişeler genelde bakkalların önünde, güneşin 
altında duruyor. Sularda plastik tadı var. Aldığın şişenin kapağı 
açık çıkar da iade etmek istersen: "Açık değil baba, sadece pek iyi 
kapanmamış," diyorlar. Su önemli. 

Jimmy'lerin evi, seksenlerde-doksanlarda hippilerin ormanda 
açtığı ufak düz alanlardan. Dere yatağı boyunca yukarı çıkarken 
birkaç tane böyle açıklık var. Temizleyip, teras şeklinde 
düzlemişler. Ev dediğimiz ondan ibaret. Yerleri de termit yuvasını 
ufalayıp, saman ve çamurla karıştırıp bayağı çimento gibi sağlam 
tutan bir karışımla kaplamışlar. Bana biraz abartılı geldi öyle 
teferruatlı bir yapıya girişmek. Hatta bir tanesi düzlük alanını biraz 
daha genişletebilmek için bir parça duvar örüp teras bile yapmış. 
Duvarı yirmi-otuz yıl önce Alman bir hippinin ördüğünü 
söylüyorlar da becerikliliğini öve öve bitiremiyorlar. Şehirden 
kaçıp, ormana inşaat övmeye geldik. 

Ben geldiğimde o pek muntazam yapılmış yerlerden 
kalmamıştı. Hepsine birileri yerleşmiş. En sonuncusuna da 
Jimmy'le Jane kamplarını kurmuşlar. "Olsun, daha iyi," dedim. 
Dere yatağından onların biraz daha yukarısına doğru ilerleyip bir 
küçük banyan ağacının altında eğimi az bir yer buldum. Orada 
kendime ufak bir alan açmaya başladım. Fukuoka'ları yeni 
okumuşum, ormanda iz bırakmamak istiyorum. "Ben gideyim, 
Musonlar gelsin, herşeyi süpürsün. Burada olduğuma dair iz, kanıt 
kalmasın," diyorum. Olabildiğince az bitkiyi yerinden ederek, 
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kökleri fazla kesmeden küçük açıklıklar yaptım. Bir tanesi yatmak, 
bir tanesi oturup gitar çalışmak, ufak bir tanesi de ateş yakıp yemek 
pişirmek için. Yerlere o doğal çimentodan falan da dökmedim. Ha 
ama bayağı bir süre, yeri iyi düzleyemediğim için yatmakta 
zorlandım. Bir türlü yapıyorum, sağa eğimli oluyor, düzelteyim 
derken bu sefer ortası çıkıntılı oluyor... her gece yuvarlanıp 
duruyorum. Tam Alman Mühendis Hippiye hak verecekken çözüm 
köpeklerden geldi. 

Her gece ormandaki yerime dönmeden önce sahilin sonunda 
oturup bir sigara içiyorum. Tırmanmaya başlamadan önce 
dinlenmiş oluyorum, biraz da sigarayla günün muhasebesini falan 
yapıyorum. Bir gece orada otururken, köpekleri seyre koyuldum. 
Uyuyacakları zaman kumda tam sığacakları kadar bir çukur açıp 
içine yuvarlanıp yatıyorlar. "Alman Mühendis bok yesin, bu 
adamlar işini biliyor," dedim. Ertesi gün yattığım yeri sağından 
solundan düzlemeye çalışmayı bırakıp, ortasını çok hafif kazdım. 
Hamak gibi, beşik gibi oldu. Artık deliksiz uyuyorum. Kirpi 
ziyaretleri hariç. 

Benim yerim ormanın sıklığı yüzünden Jimmy'lerin oradan 
görünmüyor ama aslında çok yakın. Şöyle sağlam bir bağırınca 
duyuluyor.  

"Müsaitseniz kahveye geliyorum," diye seslendim.  
"Buyur gel bilader, ama daldaşşak oturuyorum, hiç de üstüme 

bir şey giyesim yok. Yani sana sıkıntı olmayacaksa, ona göre 
kararını kendin ver," diye cevap geldi. 

Ben de modern hippilik yolunda azimli bir neferim! Tabii ki 
böyle şeyleri takacak değilim. Kahvemi alıp gittim. Fakat esas 
sürpriz Jimmy'yi daldaşşak görmek değildi. Jane bileğinden biraz 
daha ince bir yılanı, eline koluna dolamış, onunla oynuyor. 

"Tanıştırayım; Domuz. Ailemizin yeni üyesi,"diyip elini bana 
uzattı. 

"Ne? Nasıl? Kim?" diye geriye sıçradım. 
"Piton olacak büyüyünce." 
Olayın aslını anlatmadan önce bir beş dakika benimle dalga 

geçtiler. Yılanla korkutup durdular. 
"Dün buradan bir yılancı aile geçti," dedi Jimmy. "Amca, 
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yeğen. Yukarılardaki düzlüklerde yılan yakalıyorlarmış. Bizim bu 
cadı kadın da, bunlar yılanı gösterir göstermez alıp koluna 
dolayınca, 'Sevdiyseniz birkaç gün sizde kalsın, yanımızda 
taşımayalım, ' dediler." 

"Zehirli mi?" diye sordum, normal insan gibi. 
"Piton bu. Hem de bebek. Zehirsiz yani. Eline almak ister 

misin?" dedi Jane. 
"Yok, sağol," dedim. "Ben, ee.. şey... bana alerji yapıyor. 

Almayayım," 
"Utanma, utanma," diye güldü Jimmy. "Ben de dokunamıyorum 

bu hayvanlara." 
Jane o arada yılanı kafasına, rastalarının arasında oynamaya 

bıraktı. Bayağıdır ağzım açık seyrettiğimi fark edip kalktım. 
Günlük müzik çalışmalarımı yapmak üzere eve döndüm. Dizileri, 
akorları tekrarlamaya koyuldum. Nasıl da doğal, kendiliğinden 
geliyor bazı insanlara bir sürü şey. Hayatımda hiçbir şey böyle 
kendiliğinden olmadı. Ben yapacağım her şeyi günlerce aylarca 
çalışayım. Gitarda diziler, vokal egzersizleri, nota okuma... hala da 
müzik akmasın, bir şeye benzemesin. İlham bulmak için Jazz 
standartlarından medet umayım. Tekrar, pratik, etüt, tekrar... diye 
uğraşırken Jane hanım doğuştan yılan terbiyecisi çıksın. Jimmy 
daha armonik minör gamını bile bilmeden manyak gibi besteler 
yapsın. 

Etüt yapma hevesim kaçtı. Gideyim millete çalayım da biraz 
alkış, biraz da para versinler, hem ruhum beslensin hem cebim 
dolsun diye sahile indim. İniş o iniş. Gece çalmadan sonra ruhu 
iyice besleyelim diye içkiydi, muhabbetti derken ormana geri 
dönmem iki günü buldu. Eve vardığımda baktım kuşlar çantayı 
güzelce delip içindeki yemek torbasını didiklemiş. Ne var ne yoksa 
yemiş, yiyemediklerini de unufak edip ortalığa saçmışlar. Günah 
gecelerinin cezası olarak sade bir makarna yiyip yattım. 

Ertesi gün Jimmy elinde onların mekanda bıraktığım tabağa 
meyve doldurmuş geldi. "Tabağı boş göndermek olmaz" meselesini 
anlattığımdan beri bir tabak gidip geliyor. Yeter ki gelenek olsun, 
oryantalizm olsun, bayılıyorlar. 

"Bu akşam bizde bir akşam yemeği yapacağız," dedi. "Aşağı 
taraftaki Katyaları da çağırdık. Yılancılar da olacak. Enstrumanları 
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al gel sen de." 
"Oo, yılanlı mılanlı!" dedim. 
"Artık sepetten ne çıkarsa bahtına." 
"Olum bak!" 
"Korkma lan, korkma. Adamlar profesyonel. Bu sabah Jane'e 

bir yılan daha bıraktılar. Yavru kobra bu seferki." 
"Lan manyak mısınız? Elin Hintli köylüsünün, büyücüsünün 

aklına uyup, ormanın ortasında zehirlenip ölüp gideceksiniz!" 
"Vallahi Jane'deki cadılığa adamlar şapka çıkardılar. "Sen 

doğuştan yılan tutmayı biliyorsun, bu yılan sana dokunmaz," 
dediler. Şimdiye kadar da bişey olmadı. Zaten bebek kobra. Öyle 
ölümcül zehirli değilmiş." 

"Hah! Tamam, siz iyice piştiniz artık. İngiltere'ye dönerken vize 
isteyecekler sizden." 

"Yemişim İngiltere'yi. İngiltere bizi öpsün başına koysun. 
Haydi, akşam görüşürüz." 

Ben de kalkıp, yakacak toplamak üzere cangılın içine doğru 
yürüdüm. Sanıldığı kadar kolay değil. Her taraf ağaç dolu, her 
bastığın yer dal. Ama son aylarda fazla yağmur da yağmamasına 
rağmen her şey nemli, her şey çürümüş, mantarlanmış. O kadar 
malzemenin içinde doğru düzgün yananını bulmak zor. Daha uzun 
süredir orada olanlar ve bazı Hintliler yakacakları biraz daha iyi 
tanıyorlar. Ben ise şimdilik tahminen veya tek tek deneyerek, fazla 
içi geçmemiş dallardan bir karma yapıp yığıyorum. Yanarsa 
makarna, yanmazsa ekmek-tuz-domates. 

Yandı. Elimde kalanlarla bir havuçlu tarator hazırladım. Neyse 
ki kuşlar, böcekler zeytinyağına ilgi göstermiyorlar. Çünkü kafaya 
koydukları zaman delemeyecekleri çanta, poşet, şişe ya da kavanoz 
kapağı yok. Gerçi Hintliler de zeytinyağını sevmiyorlar. E kuşlar 
da Hintli kuşlar zaten. İşte o yüzden, kullanmaya kıyamadığım çok 
pahalı zeytinyağımı gözüm arkada kalmadan ortalıkta 
bırakabiliyorum. 

Jimmy'lere geldiğimde hava kararmak üzereydi. Ateş çoktan 
yanmış. Jimmy tencerede sulu bir yemek karıştırıyor. Jane annelik 
görevleri gereğince bir yılanı saçlarının arasında, diğerini elinde 
oynatıyor. İkinci yılan çok daha küçük. Gövdesinin kalınlığı 

31



 

 
 

kurşunkalem kadar bile değil. Böyle Jane'in elinde, benden uzakta 
olunca sevimli bile geliyor. Sanki elime alsam alırım. Ama elimi 
uzatmayı aklımdan bile geçirip azıcık yaklaşsam hemen içim 
ürperiyor, dizlerimin bağı çözülüyor. 

Yılancılar da yeni gelmiş, bir köşede kendi aralarında 
muhabbetteler. Jane sırayla yılan ve yılancılarla tanıştırdı. 

"Bu Magoo, Bunlar da Vijay'le amcası Sandeep." 
Karşılıklı memnun olduk. Cangılda yılan avındalar ama üstleri 

başları tertemiz. Gömlekleri ütülü gibi... hatta yeni gibi. Hintliler 
ya donla geziyorlar ya da böyle, cangıl mangıl demeden aşırı şıklar. 
Arası yok. "İlla kıyafet giyilecekse, giydiğimize değsin," der gibi.  

Adamlar ütülü pantolonlarıyla yerde bağdaş kurmuş rahat rahat 
oturuyorlar. Beni de neşeyle, güleryüzle karşıladılar ama bende bu 
yılan işleri yüzünden biraz tedirginlik var hala.  

"Ben Jimmy'nin yanına bir gideyim de bakayım yardıma 
ihtiyacı var mı?" diye uzaklaştım. 

"Ne yapıyorsun?" dedim. 
"Nohut-sebze-masala." 
"Hangi masala?" 
"Vallahi en son pazara gittiğimde birkaç çeşit almıştım. 

Poşetleri birbirine karıştırdım. Hangisi hangisiydi hatırlamıyorum. 
Kokusuna göre gelişigüzel serptim. Hep beraber göreceğiz ne 
masalasıymış." 

"İyi bakalım. Benimki o kadar deneysel değil. Ege yöremizden 
test edilmiş, onaylanmış formül. Şuraya bırakıyorum. Baksana... 
ufak olan zehirli miymiş gerçekten? Dişlerini mi söküyorlar 
yoksa?" 

"E yılancılar orada ya. Onlara sorsana." 
Pekala. Bu gece eninde sonunda yılan, yılancı korkularının 

üzerine gidilecek. Kaçış yok. Vijay'i gözüme kestirdim. Sıska, ufak 
tefek bir çocuk ama bir yandan da yay gibi çevik, kuvvetliymiş gibi 
görünüyor. Yılan gibi. 

"Merhaba usta." 
"Yok, ben çırağım. Usta amcam." 
"Ha peki. Çok yılan yakaladınız mı bugün?" 
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"Daha değil. Şimdilik ormanı tanıyoruz. Nerede bulacağımıza 
bakıyoruz." 

"Peki bu ikisi?" diye Jane'in elindekileri gösterdim. 
"Onları geçen hafta yukarı vadide yakaladık." 
"Kobra tehlikeli değil mi? Dişlerini mi söküyorsunuz yoksa?" 
"Yok dişleri sökülmez. Sökülürse geri çıkar zaten, bir işe 

yaramaz. Bu ufaklık çok tehlikeli değil." 
"Zehirli değil mi yani?" 
"Zehirli. Bütün kobralar zehirli. Ama bazıları daha zehirli. 

Bununki belki öldürmez. Ama öldürebilir de. Daha ölümcül olanlar 
var. Onlar sokarsa kesin öldürebilir." 

Hindistan'da hiçbir sorunun net bir cevabı yok. Kesin cevaplar 
vermekten neredeyse dini bir biçimde sakınıyorlar. "Karma de, 
ötesini bırak," diyorlar. Hepimizin sonu meçhul. Ama ortamda 
zehirli yılan var! O yüzden azıcık daha açık bir cevap için şansımı 
zorladım. 

"Sokmuyor mu bu şimdi?" 
"Tutmayı bileni sokmaz." 
"Peki ben tutsam?" 
"Sen hayatta tutamazsın," diye amca araya girdi. 
"Haydaa! Onu nereden bildin. Daha tanışmadık bile," diye 

yalandan itiraz ettim. 
"Sorduğundan belli. Tutabilecek olsaydın, sormadan alıverirdin 

eline. Yılanı anlayan insan, görünce hiç tereddüt etmez." 
"O zaman doğuştan oluyorsa oluyor, başka türlü de olmuyor mu 

yani? Peki ama ya benim yeteneğim varsa da küçüklükten korkak 
alıştırdılarsa?" 

"Öyleleri de olur. Yavaş yavaş alıştırarak yılan tutmayı, idare 
etmeyi öğrenirler. Doğuştan eli yatmayanlar bile zamanla öğrenir. 
Ama gerek yok. Öylelerine başka iş veririz. Sepet örerler, yemek 
yaparlar, su taşırlar." 

"Haksızlık olmuyor mu öyle?" 
"Haksızlık mı? Bak şimdi," diye yerinde doğrulup söylev 

havalarına girdi amca. "Bu iş insanın içinde olacak dedim ya, 
önemli olan o. Esas mesele tereddüt etmemek. Bak Jane tam 
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doğuştan," diyip Jane'i saygıyla selamladı. "İçinde en ufak bir 
tereddüt yok. Yılandan kendisine en ufak bir zarar gelmesini 
beklemiyor. O kadar kendine güven bende bile yok. Biz şimdi 
uğraşsak sana da, herkese de öğretiriz. Kendini eğite eğite 
tereddütsüz yaklaşmaya şartlanırsın. Alışkanlık edinirsin. Ama 
sonra en ufak bir dikkatsizlikte, korktuğunda, içgüdü üste çıkar. 
İrkilirsin, kendini ısırtırsın. Yani hiç gerek yok. Sonra "keşke evde 
oturup sepet örseydim," dersin. Biz yılanı anlamamıza rağmen 
riskli iş yapıyoruz. Onun üstüne riski bir kat daha artırmanın 
anlamı yok." 

"Anlıyorum," dedim. "Seni de sokuyorlar mı yani arada?" 
Cevap olarak gömleğinin düğmelerini açmaya başladı. 

Göğsünde yara izleri seçiliyordu. 
"Bir fener yak da bak bakalım sokuyorlar mı." 
Feneri çıkarıp Sandeep'in vücudunu aydınlattım. Göğsü, karnı, 

kolları, görünen her tarafı ısırık izleriyle doluydu. Onlarca, belki 
yüz tane. Her birinin hemen yanında da zehri akıtmak için bıçakla 
açtığı kesiklerin izleri. Hava atmayı da seviyormuş ki, biz bakmaya 
doyana kadar heykel gibi durdu öyle. 

"Sende de var mı böyle?" diye yeğene sordum. 
"Yok. Bende daha hiç yok." 
Amca tekrar araya girdi: 
"O aslında benden daha yetenekli. Ama onun sınanması henüz 

başlamadı. Şimdilik daha çırak." 
Jimmy ateşin başından seslendi:  
"Yemek olmak üzere arkadaşlar. Çapatilere yardım eder 

misiniz?" 
"Tamam," dedi Vijay. "Biz onları beş dakikada hallederiz." 
"Beş dakikada olur mu ya! Kaç kişiyiz. Hem açacak oklava da 

yok, şarap şişesini merdane gibi kullanıp açacağız." 
"Yok, yok. Şişeye gerek yok. Onları elle açarız biz hemen." 
Çapati, mayasız yufka-ekmek. Hindistan'ın tam çözemediğimiz 

sırlarından. Un, su, tuz, birazcık yağ... dünyanın en basit şeyi; ama 
biz yapınca hiç onlarınki gibi olmuyor. Ya fazla pişip kuruyor, 
kaskatı kalıyor, ya çok kalın oluyor ortasındaki hamur çiğ kalıyor. 
Fakat amca-yeğen orada ellerini una bir daldırdılar, oklava falan da 
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kullanmadan gerçekten de beş dakikada yirmi-yirmibeş tane 
çapatiyi sacda pişirip hazırladılar. Ağzımız açık bakakaldık. Sırrına 
yine eremedik. 

Yemekten sonra ucuz Old Monk romunu içmeye başlayınca 
yılancılarla muhabbetimiz aldı yürüdü. Vijay'de daha amcasının 
artist tavırları yok. Geyik yapmaya daha yatkın. 

"Ee Vijay,"dedim. "Bu civarda hangi yılanlardan avlıyorsunuz?" 
"Piton olur, Boa olur... Kobra da var." 
"Nasıl avlıyorsun peki?" 
"Hepsinin kendine göre yolları var." 
"En büyüğü hangisi?" 
"Piton." 
"Hah. Mesela piton avlayacaksın." 
"Büyük piton zaten yakalanmaz. Yavrularını bulmak gerek." 
"Tehlikeli mi?" 
"Yavru pitonda hiç tehlike yok, zaten zehirli olmadığı için. Ama 

annesine dikkat etmek gerek. O yüzden yavruları bulursak hemen 
yakalayıp kaçıyoruz." 

"Nasıl yakalıyorsun?" 
"Önce yavruların yuvalandığı yeri bulacaksın. Sonra şöyle bir 

sopa alıyorsun eline," diye yerden Y şeklinde büyükçe bir dal 
buldu." Sonra yavrulara sessizce arkadan yaklaşıp kuyruğundan 
yakalayıp yakalayıp hemen sepete. Sepetin kapağını kapadıktan 
sonra biraz çırpınır, sonra sakinleşir." 

"E sopa?" 
"Annesi gelirse diye. Bununla kafasını tutup, pes edene kadar 

beklemen gerek. Bazen saatlerce." 
"Annesi çocukları mı koruyor?" 
"Hayır, annesi bizi yemek istiyor. Anne piton yumurtadan 

çıktıktan sonra yavrulara bakmaz. Ama yavrular varsa anne de 
yakınlarda olabilir." 

"Peki en tehlikelisi hangisi?" 
"Engerek. Ya da Kral Kobra." 
"Hah, Kral Kobra. Onu nasıl yakalıyorsun?" 
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Burada ciddileşip kısık sesle konuşmaya başladı. Belli ki 
huzurunda önümüzü iliklememiz gereken önemli tanrılardan 
birinin adını anıyoruz. 

"Kral kobrayı yakalamak çok tehlikeli." 
"Nasıl, nasıl?" 
"Önce bulmak gerekir. Vadide çıt çıkarmadan ilerlerim. Çalıları 

aralayıp etrafı gözetlerim. Kral Kobrayı görürsem, hemen 
görünmez olmam gerekir. Hareket ettiğimi, nefes aldığımı bile 
farketmemesi gerek." derken kendi anlattığı hikayeden 
heyecanlanıp ayağa kalktı. Biz de dediklerini kaçırmayalım diye 
onunla birlikte kalktık. 

"Yoksa?" 
"Yoksa kaçar, kaçacak yer bulamazsa da saldırır." 
"Sonra?" 
"Sonra işte böyle donup kalırım. İzlemeye başlarım. Kobrayla 

bir olurum. Sadece o hareket ederse kıpırdarım." Kral Kobra 
önümüzdeymiş gibi sesi iyice fısıltıya döndü.  

"Bir süre sonra, Kobra benim varlığımı farkedemez olur. Kobra 
nereye ben oraya. Bütün hareketlerimiz bir olur. Bu şekilde uyumu 
yakalayana kadar devam ederim." 

Biz de oyuna katıldık. Hep beraber Vijay'in yanında çalıları 
araladık, kobrayı takip ediyoruz. 

"Ondan sonra?" 
"Ondan sonra..." diyip durakladı. Hepimiz kulak kesilip biraz 

daha yaklaştık. 
"E, ondan sonra..." arkasını döndü, "amcamı çağırırım!" 
Hep beraber kahkahayı koyuverdik. Sonra enstrümanlar çıktı, 

şarkılar türküler başladı. Yılan meselesini de daha fazla 
kurcalamadık. 

Ertesi gün yine merkeze gideceğim. Sabah Jimmy, "Çalmaya 
gidiyorsan ben de geleyim," dedi. "Sürekli bankamatik 
ziyaretlerinden biraz sıkılmaya başladım. Fazla turist gibi 
hissediyorum kendimi. Biraz çalayım da kazandığım parayı 
harcayayım." 

Jimmy'in çalışını, söyleyişini zaten çok seviyorum. Beraber 
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çalmak canıma minnet. O söyler, ben masalarda şapkayı 
dolaştırırım. 

Öğlen yemeği vakti sahil boyunca bütün restoranları çala çala 
gezip, sonunda sahilin az yukarısındaki çay ocağına oturduk. 
Rupi'nin değeri o kadar düşük ki, bütün masanın üzeri tepeleme 
banknot dolu olsa da, toplam 20-30 dolar civarı para ediyor. O gün 
iki masanın üzerini dolduracak kadar para yapmışız. 

Gezgin olarak gittiğim yerlerde, yanımda götürdüğüm dolarları 
bozdurarak değil de, oradan kazandığım parayla yaşamayı 
becerince bir gururlanıyorum. 

"Ben işte böyle gezmeyi seviyorum," dedim. "Ancak 
yevmiyemi çıkarınca turistlikten çıkmışım da ortama dahil 
olmuşum gibi hissediyorum." Ama Jimmy'in keyfi pek yerinde 
değil. 

"Bilemiyorum," dedi. "Sonuçta burada da Avrupalı turistlere 
çalıyoruz. Aslında Hintlinin hiç göremeyeceği bir para. Bıraksak da 
kendi turistlerinin parasını kendileri söğüşleseler daha mı iyi olur 
sanki? Sonuçta ben İngiltere'de bir gün çalıştığımda, bunun dört-
beş katını çıkarıyorum sokaktan. Belki de en etik olanı İngiltere'de 
kazandığım paraları burada harcamak." 

"Valla ben Türkiye'de bunun beş katını falan kazanmıyorum," 
dedim. "En fazla iki, belki üç katıdır. Hem görmesini bilen Hintliye 
de turist söğüşlemek için yeni yöntemler gösteriyoruz. Biz de 
Türkiye'de ne öğrendiysek oradan geçen birtakım Avrupalı 
çalgıcılardan öğrendik. Bir sürü yeni tarz, internette bulunmayacak 
şarkılar falan. Yani bu parayı biraz da sosyal sorumluluk projesi 
kapsamında, eğitim gönüllüsü olarak kazanıyorsun diye düşün. 
Hem zaten servet kaldırıp da İngiltere'ye Rupi götürmeyeceksin ki. 
Bu paralar, yine burada, bakkalda, manavda falan harcanacak. 
Sonunda yine Hintlinin cebinde kalacak." 

O sırada sahilde ters duran kayığın altından bir kız çocuğu çıktı. 
Kayığın altından bir el desenli örtüler uzatıyordu. Kız o örtüleri 
alıp omzunun üzerine yerleştirdi. Sonra onları uzatan kadın da 
kayığın altından çıktı. Beraber, örtüleri satmak üzere sahil boyunca 
yürümeye koyuldular. Jimmy suratını ekşitti. 

"Baksana oğlum, kayığın altında bir aile yaşıyor. Fakirliğin 
boyutu akıl alacak gibi değil. Mekanın ekonomisi esas bu! Bunun 
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yanında bizim yaptığımız oyun oynamak sayılır." 
Masa dolusu Rupi yapmışım. Hiç de vicdan azabı duyup özür 

dileyecek halim yok. "Eh en azından başlarının üstünde bir kayık 
var. Bizde, ormanda o bile yok..." dedim. "Tamam, şaka şaka! Ama 
tam da düşündüğün gibi değil. Fakirlik dediğin yalnızca paralarının 
olmaması. Evet, saçma oldu... dur bi' dinle! Esas demek istediğim: 
paraları yok ama manzaraya nasıl uyum sağladıklarına bak. Para 
ödemeden nereye işeyeceğini bile bilemeyen turiste kıyasla çok 
daha az paraya ihtiyaçları var. Küresel sömürü düzeninin ben de 
içine sıçayım. Ama böyle tepeden bakar gibi, dinci gibi acımayı, 
duygu sömürüsünü bırak. Acıyacaksam, depresif hayatına azıcık 
renk katılır belki diye iki haftalığına Hindistan'a gelen, bir yanı 
orman diğer yanı sahil iken, para ödemeden nereye işeyeceğini bile 
bilmeyen turistin haline acırım. Dünya Bankası zaten dış borçlarını 
kartopu gibi yuvarlıyor. Bizim şurada yaptığımız yirmi-otuz 
doların Hint ekonomisine bir etkisi yok." 

"E sen eğitime devam et madem. Ben herhalde bundan sonra 
milli hazineyi ufak ufak İngiltere'den Hindistan'a transfer 
edeceğim. Haydi yola koyulalım." 

Dere yatağından Jimmy'lerin eve doğru yaklaşırken yana yakıla 
bir takım haykırışlar gelmeye başladı kulağımıza. Yukarıdaki 
banyan ağacının orada hippiler yine coşmuş, bi taraflarından şaman 
ritüeli uyduruyorlar diye düşündük. Ama eve vardığımızda çok 
daha yakın bir yerden geldiğini farkettik. Hem de tek bir kişinin 
sesi. Jane bizi yolda karşılayıp anlattı. Vijay'i yılan sokmuş. 
Yaklaşık bir saattir amcası ölünün başında ağıt yakıyormuş. Ne 
olduğunu sormuş ama sadece sepetini gösterip: "Kral Kobra'yı 
yakaladım," demiş. Hep beraber yanına çıktık. 

"Birilerini çağıralım mı, yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
dediysek de Sandeep yüzümüze bile bakmadı. Belli ki bizi 
ilgilendiren bir durum değil. Ağladığı falan da yok. Suratı heykel 
gibi. Ölünün başında bağdaş kurmuş ağıdını yakıyor, son görevini 
yerine getiriyor. Arkasında bir süre durup bekledik ama onun tavrı 
da bizi biraz yersiz hissettirdi. Yanında yılan sepeti duruyor. Bizim 
yaklaşmamızla hafif bir sallandı. "Sepetteki Kral Kobra mı?" diye 
Jane'e fısıldadım. Evet anlamında başını salladı. Susup dinledik bir 
süre. Sandeep'in ağıdı çok güzeldi. Duyduğum en hisli şeylerden 
biriydi. Öyle ifadesiz bir suratla söylüyor olmasına şaşırdım. 
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Aklımda tutmak istedim, kaydedip daha sonra dinlemek, sözlerini 
öğrenmek istedim. Ama cenaze başında antropoloji yapmayacak 
kadar da adap biliyoruz. Yerimiz olmayan bu ritüeli terkedip eve 
döndük. 

Ağıt bir saat kadar daha sürdü. Biz de Jimmy'lerin yerinde 
oturup kaldık. Yukarıda o ses devam ederken içimizden hiçbir şey 
yapmak gelmiyordu. Sonunda bitti. Biraz sonra da kucağında 
ölüyle Sandeep göründü. Ölüyü evin girişinde yere bıraktı. Bu 
sefer de ritüele orada devam edecek zannettik. Biz bir şey demeye 
kalmadan ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Tek kelime söylemeden 
yılan sepetlerini alıp omzuna astı, diğer omzuna da ölüyü vurup 
dere yatağından aşağı, kasabanın yolunu tuttu. 
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topor 
Ξ 

Darbukada Cabbar, trompetle gitarda ben, Arambol'ün en 
gürültücü ikilisiydik. Topor da bize katılınca en gürültücü üçlü 
olduk. Kasabaya fazla geldik. Daha Topor'la ilk tanıştığımız gün 
kavga çıktı, gitarımı kırdılar. 

Önceden Hindistan'ı hep çok spiritüel diye biliyordum. Her gün 
yoga, her yerde meditasyon var zannediyordum. O yüzden 
aklımdan bile geçirmemiştim gitmeyi. Swing, Balkan vs. gibi 
heyecanlı müzikleri hep Avrupa tarafından gelenler çaldığı için ben 
de o taraflara gitmek, onlarla çalmak istiyordum. Malum vize 
engellerine takılıp gidemedim. Sonra The Turbans'da çalmaya 
başladım. Aşırı heyecanlı bir müzik, klezmer, Romanya çingene 
havaları vs. Üstelik de her şeyi üç katı hızlı çalıyoruz. Manyaklık! 
Sokakta sattığımız albüme bir baktım, şarkıların hemen hepsi 
Hindistan Arambol'de birkaç konserden canlı kaydedilmiş. Ara ara 
seyircinin sesi geliyor, çıldırıyorlar! E o zaman demek ki 
Hindistan'da böyle yüksek randımanlı, heyecanlı bir ortam var. 
Gidelim, görelim. 

O kadar da değilmiş. Yine yoga ve meditasyoncular çoğunlukta. 
Elini sallasan spiritüele, aydınlanmışa çarpıyor. Ama bize de bir 
şeyler var. Her gece OrtaDoğu ve Hint klasik müziği ağırlıklı jam 
sessionlar pek hoş pek güzel de, herkes biraz da alıştığı gibi başı-
sonu, ritmi, nakaratı belli, koyverip dans edebileceği şarkıları 
özlüyor. Orada da devreye biz giriyoruz. Yevmiyemize bakıyoruz. 

Hint usulü aydınlanmalarla hiç alakası olmayan bir sürü tatilci 
de var tabii. E bir de Hintliler. Onların o taraklarda bezi neredeyse 
hiç yok. Workshoplar, kurslar her tarafı doldurmuşlar ama hem 
öğrenciler hem de öğretmenler Avrupalı. Hintliler bizim çingene 
oyun havalarını duyunca delirecek gibi oluyorlar. Çalgıcının 
tepesine çıkarak oynuyorlar. Bu sapıkça ilgi yüzünden, çalmak 
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neredeyse imkânsız hale geliyor. Sanki müzisyenleri parçalayıp, 
yiyip, müziği bünyelerine katmak istiyorlar. Hepsi değil tabii. 
Sonuçta cinselliği çok bastırılmış dinci, ahlakçı bir ortamda 
yaşıyorlar. Hava hep otuz küsur derece de olsa sahilde 
güneşlenmek, denize girmek gibi şeyler yok. Onların balıkçılıkla, 
tarımla falan kıt kanaat geçinmeye çalıştıkları köye Avrupalılar 
gelip paraları saçarak eğleniyorlar. Kadınlı erkekli, yarı çıplak. 
Bunlardan parayı koparabilen Hintli olduğu kadar yoluna bakıyor. 
Seyrek de olsa gelen beyaz kadınları tavlayabilen fırlamalar 
çıkıyor. Ama arada sırada yerlilerle çarpışmalar oluyor illaki. 

Bizimkisi de öyle oldu Topor'la tanıştığımız gün. Sağda solda, 
sahildeki lokantalara gire çıka çaldık. Sahili boydan boya 
geçtiğimizde zaten iyice sarhoş olmuştuk. Keyfimiz çok yerinde 
olduğundan, "Devam edelim," diyip köyün içine doğru girdik. 
Orada birkaç lokanta daha var. Fakat üç gürültücü kasabaya fazla 
gelmiş. En son balkonda duran birkaç kişiye aşağıdan serenat usulü 
çalarken köşedeki taksicilerden biri gelip üzerimize pet şişeyle su 
attı. 

"Gece müzik yok. No music at night!" dedi. 

"Bilader ağzın yok mu? Söylesene! Bu nasıl bir muamele?" 
diyoruz. Dinlemiyor. Üçümüz de daha ortamın acemisiyiz. 
Hindistanlıların çoğunun pek fazla İngilizce bilmediğinin farkında 
değiliz. Yürümeyen diyalogları kültürel farklılıklara yoruyoruz. 

Biz ne dersek diyelim "Yeter! Bu saatten sonra müzik yok!" 
diye tekrar edip duruyor. "No music!" O kadar. 

Neyse siktiret. Zaten yükümüzü tuttuk. Şuradan içki alıp eve 
gidelim, diyoruz. Ama Cabbar'ın içine dert oldu. Dükkâna inek 
falan girerse su atıp kovalanıyor. Basbayağı inek muamelesi. Gidip 
hesabını soracak.  

"Tut şu darbukayı," diyor bana. Gidip taksiciden özür 
dilemesini isteyecek. 2-3 dakika kırık dökük İngilizceyle dediğini 
anlatmaya çalıştıktan sonra bütün taksiciler buna girişiyorlar. 
Cabbar tek yumruk yemeden sıyrılmayı başarıyor. Üzerine 
yürüyorlar. Geri çekiliyor. Ben de elimde darbuka, bir omzumda 
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gitar, diğerinde trompet asılı, Cevat Kelle gibi olayı izliyorum. 
"Şunları bırakayım da yardımına gideyim," diyorum ama etrafımda 
enstrümanları emanet edebileceğim hiçbir tanıdık yüz 
göremiyorum. Burası Hindistan, yere bozuk para düşürsen arkanı 
dönemeden biri alır gider... Olayı izleyen bir İsrailli adam araya 
girmeye çalışıyor. Birkaç yumruk o yiyor. Ama Cabbar hepsini 
çeviklikle savuşturup yoldan uzayıp gidiyor. Taksiciler de 
"dövemedik" diye kös kös geri dönüyorlar. Köyde tek bir yol var. 
Cabbar o yoldan yukarı, bizim evin olduğu tarafa doğru gitti. 
Benimle ev arasında da Cabbar'ı kovalamaktan geri dönen 
taksiciler var. Kenarda durup görünmez olmaya çalışıyorum ama 
ayaklı müzik dükkânı gibiyim. Olacak iş değil. Sekiz çift öfkeli 
gözden kaçamıyorum. Atamadıkları dayak içlerine dert olmuş. 

"Sen" diyor elebaşı. Artık neyle besledilerse, hiç böyle iri Hintli 
görmedim.  

"Sen ondansın!"  

"Yok abi," diyorum. "Tanımam etmem. Gezmeye çıkmıştım 
ben. Uyku tutmadı da." 

"Sen onun arkadaşısın!" diyor.  

“Değilim. Hiç sevmem... babasını da sevmezdim...” diyemeden 
üzerimdeki envantere bakıyor. Diğerlerinin adını bilmediğinden 
herhalde, gitarda karar kılıyor. 

"Sen onun arkadaşısın. Ben bu gitarı kırarım!" 

"Abi kırma abi! Bak, bu benim ekmek teknem. Tamam söz, bir 
daha geceleyin çalmayacağız. No music at night güzel abicim," 
diyorum. 

"Yok kıracam." diyip gitarın sapına yapışıyor. 

"Allahını seversen, lütfen bak." diyorum. Diğer yedisi de 
etrafımda, onlar da gitarın neresinden tutabilirlerse orasına 
yapışıyorlar. Herkes bir tarafa doğru çekiştiriyor. Kaçabileceğim 
hiçbir boşluk yok. Saçma sapan bir durumdayım, gitar zaten gitti. 
Bırakmasam da bu çekiştirmeden kırılacak. Daha inat edersem 
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trompeti darbukayı da kaybedip, bir de üstüne dayak yiyeceğim. 
Bıraktım gitarı. Herif aldı, asfalta çaldı. Tek seferde paramparça 
olup dağıldı alet. 

"Git, şimdi polise mi kime gidersen git!" gitarın sapını yere attı. 
Hep beraber duraklarına geri döndüler. 

Sonrası biraz sürrealist. David Lynch filmi gibi (onları da 
anlamıyorum zaten). Elime gitarın parçalarını topladım. Yukarı 
doğru yürümeye başladım. Hollandalı iki çocuk yanıma geldi. 
Olayı görmüşler. 

"Polise gidelim," dediler. Polis bir şey yapacak olsa taksici 
kendisi bizi polise havale eder miydi ki? Ama kafam durmuş 
durumda. Fena canım sıkkın, irade sıfır. Onlar önüme düştü, ben de 
takip ettim. Tek bir polis yolun kıvrıldığı yerde, köşede plastik 
sandalyede uyukluyor. Ayakları çıplak, elinde bambu sopası var. 
Hollandalı çocuk adamı uyandırdı. 

"Bakar mısınız, şu ileride birileri bu gitarı kırdılar, şikâyet 
etmek istiyoruz." 

Polis sıçrayarak uyandı, silkelendi. Kendine gelip sandalyeden 
kalktı. Bizi şöyle bir baştan aşağı taradı. Beyaz olduğumuzu, 
Avrupa taraflarından turist olduğumuzu anladı. Pek bir şey 
çıkacağına umudum yoktu. Ama çıkan şey beni yine de şaşırttı. 

"Ehliyetin var mı?" dedi. 

"Ne ehliyeti yahu?" dedim. Eliyle kırık gitarı gösterip; 

"Bunun için!" dedi. 

"Ne diyorsun sen bilader ya? Şu aşağıdaki birtakım adamlar 
gitarı kırdılar, onu şikâyete geldik. Ne ehliyeti?" diye 
Hollandalılarla hep bir ağızdan itiraz ettik. 

"O zaman sana ceza yazıcam!" 

"Ne cezası, ne oluyor ya?" 
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"O zaman seni tutukliycam!" 

"Yahu sen aklını mı yitirdin? Senin komiserin nerede bakayım, 
seni de şikâyet edicez," dedi Hollandalı. 

"İyi tamam, git et, git git." diye arka tarafı gösterdi. 

Yoldan çıkıp küçük bir patikayı takip ederek o tarafa gittik. 
Aydınlatma yok. Patikanın ilerisinde penceresinde soluk bir ışık 
görünen iki tane küçük ev var. Herhangi birinin karakol olduğuna 
dair bir tabela, işaret yok. Komiser falan da bulamadık hiçbirinde. 
Birinde seslenip kapıyı çaldık, açan olmadı. Diğerinde de bir kadın 
mutfağı temizliyordu. Polis, karakol, komiser falan diye sorduysak 
da düzgün bir cevap yahut dediklerimizin anlaşıldığına dair bir 
işaret alamadık. Dönüşte yalınayak polis de yerinde yoktu. 
Sandalyesini de alıp gitmiş. 

Zaten başından beri bana parlak bir fikir gibi gelmemişti. 
Hayatım boyunca polisten bir fayda gördüm mü ki, Hindistan'da 
göreyim. Hollandalı çocuklara küfreder gibi teşekkür edip daha 
fazla yardım istemediğimi söyledim. Tam olarak ne olduğunu çok 
sonra motosiklet kiraladığım bir gün anladım. Trafik polisi 
çevirmesine denk geldim ve sırayla bu soruları sordular. 

"Ehliyetin var mı?" 

"Var," diyip T.C ehliyetini gösterdim. 

"Bu olmaz, sana ceza yazıcam." 

"Yahu ne cezası, var işte ehliyetim. Bak ne yazıyor: Driver's 
License" 

"O zaman seni tutukliycam." 

Polisin bildiği yegâne İngilizce cümleler bunlarmış. Goa'da 
bütün yabancılar, yaşı tutsun tutmasın, ehliyeti olsun olmasın 
motosiklet kiralayıp gezdiği için bölgedeki bütün polislere 
"mesleki ingilizce" adı altında bu üç cümle öğretilmiş. Şu ya da bu 
şekilde motosikletlileri korkutup koparabildikleri kadar rüşvet 
almak için. "Ceza yazıcam," dediği de bildiğin kırtasiye makbuzu 
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çıkarıyor, gelişigüzel bir şeyler karalıyor. Ama Hint harflerini 
okuyamayan turist, bir de tecrübesizse gerçekten de ceza 
yiyeceğini düşünüp bir miktar parasını bırakıyor. Sonradan 
öğrendik, para vermek istemiyorsan çevirmelerde yapılacak en 
doğru şey önce yavaşlayarak duracak gibi yapıp son anda gaza 
basıp fırlamakmış. En kötü ihtimalle sırtına bir-iki bambu 
yiyorsun. Neyse, hikayemize dönelim. 

Biz kayıp karakolu aramaktan dönerken Topor da nihayet elinde 
viskilerle belirdi. Viski dediğim de tek kullanımlık şampuan poşeti 
gibi sıra sıra bağlı poşetlerde sarımtırak bir alkol. Bakkallardan 
'desi' diye soruyorsun. 'Yerli' demek ama yerlilere sorduğunda 
"sakın içme kör olursun" diyorlar. Tanesi 7,5 rupi. Yarım rupi de 
tedavülden kalktığı için iki, dört, altı, diye ikinin katlarında satın 
alabiliyorsun sadece. Topor sekiz tane almış. Mermi kemeri gibi 
boynuna asmış. 

"Gitar kırılmış," diyor. Gecenin körü olsa da haberler hızlıca 
yayılıyor. Cephane kemerinden bir viski koparıp bana veriyor. 
Yanındaki Mumbaylı arkadaş "içme onu çok kötü" diye uyarmaya 
çalışsa da köşesini koparıp bütün poşeti tek seferde sıkarak ağzıma 
boşaltıyorum. 

"Evet. Polise baktık da... yapacak bir şey yok. Neyse artık." 

"Benim bir arkadaşım var," diyor Topor. "Ona gidelim. Onun 
tanıdıkları var. O halleder." 

"Yahu gitar kırıldı. Giden gitti, neyi hallediyoruz." 

"Adamı buluruz, gitarın parasını alırız. Sapıtmak normal. Ama 
sonra da bedelini ödersin. Ben de sarhoş olup aptal aptal şeyler 
yapıyorum. Sonra sabah kalkınca teker teker hepsinin bedelini 
ödüyorum. Benim arkadaş uzun zamandır burada. Devlette, poliste 
tanıdıkları vardır." 

Tartışmaya halim yok. Bu sefer de onu takip ediyorum. 
Enstrümanları eve bırakıp, gidip bir Rus'un kapısını çalıyoruz. 
Adam belli ki yataktan kalkıp kapıyı açıyor. Topor'un olayları 
anlatması üzerine bir-iki kişiye telefon etmeyi deniyor. Bütün olay 

46



 

 
 

önümde Rusça cereyan ediyor. Mal gibi seyrediyorum. On beş 
dakika kadar sonra sonuç alınamadığını söylüyor. Artık daha fazla 
bir çözüm, yardım istemediğimi söylüyorum.  

"Yeter artık, çözülmüyor işte. Hadi eve gidelim de oturup 
içelim..." 

Herkes kendi memleketinden bildiği şekilde yaklaşıyor olaya. 
Hollandalı kendi ülkesinde olsa, hemen polise gider. Gitar ehliyeti 
falan da sormazlar. Olabildiğince yardımcı olurlar. Belki suçluyu 
yakalarlar bile. Topor kendi memleketinde olsa, polisten, devletten, 
mafyadan artık ne kadar yükseğe ulaşabiliyorsa tanıdıklarını arar, 
araya birilerini sokar, ensesinden tutup getirirler belki adamı. Her 
yerde iyi-kötü, kör-topal bir adalet sistemi oturmuş. Herhalde 
Hindistan'da da kendilerince bir adalet mekanizması vardır. Belki 
karmaya havale ediyorlar, belki de bütün köylü toplanıp suçluya 
meydan dayağı atıyorlar. Ama biz mekanizmanın nasıl çalıştığını 
değil, tam olarak ne olduğunu bile bilmiyoruz. Polise gitmek veya 
araya devletli tanıdıklar sokmak değil. O kadarını öğrendik. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Evet, Topor'la tanıştığım gün gitarım kırıldı ama ondan sonra o 
kadar çok iş bağladı ki bize, belki üç gitar parası kazandım birkaç 
haftada. 

Topor Moldavyalı. Eş durumundan uzun süredir Ukrayna'da 
yaşıyor. Kiev'de düğün işlerini monopolize ediyor. Orkestrası değil 
otuz kişilik müzik mafyası var. Grubu uygun parçalara bölerek 
düğün sezonunda günde toplam sekiz düğün işi birden alabiliyor. 
Ukrayna halk müziğinin yozlaşmasından tek başına sorumlu 
olduğunu söylüyorlar. Bütün düğünleri kapatıp hepsini işsiz 
bırakmış. Goa'da da Rus bağlantılarını iki haftada tekeline aldı. 
Gitarın kırılmasını da en az takan oydu. Diğer herkes günlerce 
üzerine konuştuysa da Topor konuyu hiç açmadı bile. Enstrüman 
kaybetmek, kavgada yahut kazara kırılması gibi şeyler Ukraynalı 
müzisyenin haftalık rutininde çok olağanmış. Biz çalarken ara sıra 
farklı bir akordeonla geldiği oluyor. 

"İki akordeonun mu var? Birisi sokak, diğeri sahne için mi?" 
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diye soruyorum. 

"Hayır, ikisi de sokak için." diyor 

"Bu daha iyi değil mi ötekinden?" 

"Yok. İkisi de berbat, ikisinden de nefret ediyorum." diyor.  

Akordeon dediğin şey zaten 10-12 kilo civarında. Ben hem gitar 
hem trompet taşıyacağım diye üşeniyorum. Yüküm ağır diye 
şikâyet ediyorum. Bu herif Ukrayna'dan iki tane akordeon getirmiş. 

"E o zaman neden iki tane getirdin?" 

"Çünkü birini kaybedeceğim." 

"Birini kaybedebilirim" yahut; "Ya kaybedersem diye" değil. 
Bozuk İngilizceden dolayı nüanslar tercümede mi kayboluyor diye 
düşündüm. Öyle değilmiş. Tecrübeyle sabit bir kesinlik: 
"Kaybedeceğim."  

Dediğini de yaptı, birini değil ikisini de kaybetti. Defalarca 
kaybetti. Öğlen vakti rastlarsam beni de define avına davet ediyor. 
"Akordeonu arıyorum, gelsene... " Elimizde birayla önceki günkü 
adımlarımızı takip ederek akordeonu arıyoruz. Dün buraya geldik 
mi? Hah, akordeon burada mı? Yok. Buraya saat kaç gibi geldik? 
Hmm. Peki sonra ne tarafa doğru devam ettik? İpuçlarını takip 
ederek her seferinde de er ya da geç bir yerden buluyoruz 
akordeonu. Sezonun sonunda ikisini de Ukrayna'ya geri götürdü. 

Sezonda Goa'da çok büyük bir Rus nüfusu var. Birçoğu 
kendilerine ev almış ya da yaptırmış. Onların daha yoğun yerleştiği 
sahil köylerinde artık dükkanlarda Rusça tabelalar, menüler 
görünüyor. Topor geldiğinin ikinci haftasında bunların yarısıyla 
tanışmıştı. Sürekli Rus lokantalarına, doğum günlerine, partilere işe 
gitmeye başladık. Parası bir yana, bu işler ayrıca ruh halime de çok 
iyi geldi. Goa'nın Rusları, Avrupalılardan biraz daha farklı. 
Avrupalılarda genellikle bir spiritüellik arayışı var. Yoga, 
Meditasyon, Tantra bilmem ne kurslarına doluşuyorlar, sitarla, 
harmoniumla yapılan Hint klasik müziğini dinleyip, anlamadıkları 
mantralar söylüyorlar. Aydınlanmayı bekliyorlar. Rusların ise bu 

48



 

 
 

tarz bir spiritüellik arayışı yok. Böyle bir arayışa girişmek için 
spiritüel bir eksiklik hissetmiyorlar. İçip içip, ağlıyor, gülüyorlar. 
Yine içip güneşin altında yatıp, denize giriyorlar. Tekrar içip, şarkı 
söyleyip ruhlarını doyuruyorlar. Yogaya mogaya gerek yok, zaten 
çalışmaz da. Tabii ki onların da arasında bu Hint işi spiritüelliklere 
koşan bir genç Rus kuşak var ama Topor'un bize ayarladığı işler 
onlarla değil. 

Lokantaya gidiyoruz. Bizim alıştığımız gibi bütün mekâna 
değil, tek bir masaya çalıyoruz. Masalar genelde büyük. En az 
yedi-sekiz kişi, çoğu zaman daha da fazla. Biz "şurada herkesin 
duyacağı yerde başlayalım," diye ısrar etsek de, iki şarkı sonra yine 
bir masanın başına dikilmiş buluyoruz kendimizi. Topor tek tek 
gözünün içine bakabileceğinden daha büyük bir kitleye çalmayı 
sevmiyor. Masadakilerle tek tek konuşarak, iki şarkı arası iki kadeh 
içki içerek çalıyoruz. E baktık çok iyi sonuç alıyor, sonunda idareyi 
tamamen ona bıraktık. 

Yine bir gece, büyükçe bir masaya ilişmişiz. Yarım saatten 
fazladır ordayız da iki şarkı anca çalmışızdır. Genelde muhabbet ve 
içmeyle geçiyor vakit. İki kadeh arasında bazen bir şarkı. Böyle 
masaya özel çalıyor olmamıza rağmen Ruslar hiçbir zaman "şunu 
çal, bunu çal" diye gazino muhabbetine girmiyorlar. Topor "ne 
çalalım?" diye sorsa da hemen her zaman: "En sevdiğiniz şarkı 
neyse onu çalın," diyorlar. Bugünkü masada da bir yaşlı kel Rus, 
ölümüne sarhoş. 

"Duygulu bir şey çalın, ağlatın beni, 1.000 rupi vericem," diyor. 
"Güldürün beni, 1.000 rupi vericem." 

Topor adamın ilacını biliyor belli ki. Ağır ağır bir şarkıya 
giriyor. Trompeti üflüyorum, Cabbar ritmi giriyor. Kel kendinden 
geçiyor. Ağlıyor mu gülüyor mu anlaşılmıyor. Sonunda şapkaya 
2.000 rupi atıyor. Ağlatırken güldürmüşüz! 

Çalışma yöntemimiz bu. Hiçbir yerde belirli bir para karşılığı 
çalmıyoruz. Mesela bir gün çaycının önünde otururken Topor 
yoldan geçiyor. 

"Gelsene, bir arkadaşımın doğum gününe gidiyoruz," diyor. 
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"Çalmaya mı?" diyorum. 

"Hayır, içmeye. Sen trompeti de al, iki içki arası belki biraz 
çalarız da." 

Gittiğimiz işler böyle ayarlanıyor işte. O doğum günü de işmiş 
zaten. Ama aradaki çizgi oldukça belirsiz. İçmeye diye gidip para 
kazanabiliriz. Konsere diye gidip tek şarkı çalmadan kafayı 
çekebiliriz. Ne çıkarsa.  

O doğum gününe giderken de bir anda "Hediye almadım!" diyip 
oradaki yerel kumaşlardan satan dükkânın önünde durdu. "Abi bu 
dükkân kazıkçı. Ben az yukarıdakini tanıyorum daha ucuza alırız," 
dedim. 

"Yok yok, buradan alacağım" diye ısrar etti. "Bu ne kadar?" 
dedi. Eliyle çarşafların yanında duran ufak pilici gösterdi. 

Yaman bir pazarlıktan sonra pilici iki tane pişmiş tavuk fiyatına 
aldık. Akordeonun üzerine bağlayınca rahat durmadı. Bir karton 
kutuya koyup doğum gününe vardık. Doğum günü sahibi pilice çok 
sevindi. Koştursun diye bahçeye saldılar. Oturup, gelme sebebimiz 
olan içkileri içtik. Ruslar ikram edilen içkiyi kabul etmezsen çok 
bozuluyorlar. Arada birkaç şarkı da çalmış olabiliriz, 
hatırlamıyorum. Sabah hayatımın en sert baş ağrılarından biriyle 
uyandım. Cebimden de tomar tomar para çıktı. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

O sezon en son çaldığımız iş sahilde bir lokantadaydı. Lokantanın 
içindeki çalma, yemek kısmı bitmiş, ön tarafa sahile geçmişiz, ateş 
başında çalıyoruz. İşin lokantayla anlaştığımız kısmını yapmışız. 
Orada artık kendi keyfimize çalıyoruz. Arada şapkaya biraz daha 
para düşerse de cabası. O gün gruba dahil ettiğimiz Fransız 
klarnetçi yoruldu, sıkıldı. Bizim işlerin nerede başlayıp nerede 
bittiğinin belli olmadığını daha bilmiyor. Mekâna gidip şu kadar 
saat çalacağız, şu kadar para alacağız diye düşünüyor. 

"Ben eve gideceğim artık, parayı aldık mı?" diye soruyor.  

"Tamam hallederiz şimdi," diyoruz. Ben şapkadaki paraları 
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sayarken Topor da lokantanın sahibine "bizim hesabı görelim 
artık," diyor. Adam "tamam" diyip, içeri parayı getirmeye gidiyor. 
Elinde anlaştığımız 4.000 rupiyle dönüyor. Şapkada belki onun iki 
katı kadar var. Adam parayı uzatıyor, Topor'un sol tarafında 
olduğundan Topor akordeona takılı eliyle uzanıyor. Adam parayı 
geri çekiyor. Yaptığı şakayı çok beğenip gülmeye başlıyor. Topor 
gülmüyor. Adam da o zaman "tamam, tamam," diyip tekrar 
uzatıyor parayı. Topor uzanınca yine aynı şeyi yapıyor. Ondan 
sonra parayı Topor'un yüzünün önünde oynatmaya başlıyor, "Bunu 
mu istiyorsun, haydi al bakalım!" diyerek. Tam bir gerizekalı. 
Sonunda Topor akordeonu sinirle kapatıp omzundan indiriyor. 
"Aha dayak geliyor!" diyoruz biz. Adam da Topor'un tavrından, 
fazla ileri gittiğini anlıyor.  

"Ver bakayım şunu!" diyor Topor. 

"Tamam, tamam, kızma canım. Şaka yapıyorum. Al." 

Topor binlik banknotları kıvırıp ateşe atmaya başlıyor. 
Hindistan'daki en büyük banknot. Adamın gözleri fal taşı gibi 
açılıyor. 

"Dur!!! Ne yapıyorsun benim paralarıma!!!" 

"Bunlar senin paran değil. Bunlar benim çıram!" diyor Topor. 
Onları bitirince de bana dönüyor. 

"Kero, versene şapkadaki paraları da yakacağım." 

Ben de zaten paraları ayırmayı bitirmiştim. Büyük banknotları 
çaktırmadan cebime koyup onluklarla, yirmiliklerle tepeleme dolu 
şapkayı uzatıyorum. Hindistan'da dolaşımda hemen hiç bozuk para 
yok. En küçük birimler bile kağıt para. O yüzden bir sürü gece 
şapka iki-üç kere dolup taşıyor, tomar tomar para çıkarıyoruz da 
hesabı yaptığımızda yine de öyle servet gibi bir şey etmiyor. Beş 
para etmez banknotlar ceplerimizden taşıyor. İşte o gece de 
şapkada değeri çok bir şey etmese de bol bol kağıt vardı. Uzunca 
bir süre yandı. Alevler paraları yedikçe coştu. Yarısı yanmış 
banknotlar havalarda uçuştu. 
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Ayırıp cebime koyduğum paraları Fransız'a verdim. Tahminen 
onun beklediğinden de fazladır. Cabbar'la benim için sorun olacak 
bir durum yok. Parayı haftalardır kazanıyoruz zaten. Alevler bize 
yeter de artar bile. O gece Topor bayılana kadar içti. Omuzlarına 
girdik. Adım atacak hali bile yoktu. Bütün sahil boyunca ayaklarını 
kumlarda sürükleyerek eve kadar taşıdık. Arkamı dönüp kumdaki 
izlere baktım. İki çift ayak izi ve ortasında sürüklenmiş bir hayvan 
ölüsü ya da kömür çuvalı. Türkiye'ye dönünce bir akordeon aldım 
kendime. Ben de para yakacağım! 

Ξ 
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adamlar para  

olmadan da mutlu 
Ξ 

Bugün süpermarketten alışveriş yaparken kasiyer çocuk; "Seni bir 
Youtube serisinden tanıyor olabilir miyim?" dedi. 

"Ben hiç YouTube serisi yapmadım..." derken içimden de: 
"Lütfen o olmasın, lütfen o olmasın..." diyordum. 

"Gezgin ve Gölgesi diye bir seriydi," diye ısrar etti. "En 
korktuğum şey borcumun olması, diyordun. Galata Kulesinin 
altında bir röportajdı." 

Evet oymuş. Amatör gazeteciler, öğrenciler, youtuberlar 
genelde bu röportaj işini pek beceremiyorlar. Gazetecilik, 
habercilik gerçek bir iş değil de hobiymiş sanıyorlar. Eğer 
yeterince ilginç birini bulup kameranın önüne koyarsak malzeme 
kendiliğinden oluşur diye düşünüyorlar. Eee, anlat bakalım, nasıl 
oluyor bu işler? Baştan bağlamı belirleyip röportajın yolunu 
çizmeyince hemen her zaman uyduruk bir son ürün çıkıyor. Çünkü 
hiç kimse kendiliğinden ilginç değil. Vidyo/belgesel/röportaj 
yapacağız diyen herkese evet dediğimiz bir dönem vardı. O zaman 
böylesiyle bol bol karşılaştık. 

"Eee, peki neden müzik?" 

Ya da: 

"Neden Yedinci Cadde?" 
"Valla 6. caddede bir denedik, metrobüs eziyordu... 5. caddede 

baliciler enstrümanları gasp etmeye çalıştılar... o yüzden yedide 
karar kıldık." 

Sonra birkaç profesyonel, tecrübeli gazeteciyle iş yapınca farkı 
görüp amatörleri ya kibarca reddettik ya da onların da gönlü olsun 
diye ayaküstü, konser aralarında hızlıca verdik röportajları. 

Bu da öyle bir programdı işte. Müzisyen olarak değil, gezgin 
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olarak röportaj veriyorum. Biraz tutmuş vidyo. Hatta kendi 
yaptığım müzik vidyolarının hepsinden daha çok izlenmiş. 
Yapanlar şimdi bayağı iyi yerlere gelmişler bu dijital ortamlarda. 
Bütün suçu vidyoyu yapanlara atamam tabii ki. Ben zaten demek 
istediğimi doğru düzgün toparlayamamışım, bayağı şaşkın, aptal 
gibi görünüyorum. Hiç sevmediğim bir halimi gösteren hiç 
sevmediğim bir vidyo. Ben beğenmiyorum ama süpermarketteki 
kasiyeri bayağı etkilemiş. 

"Biz de böyle Youtube'dan falan ufak bir umut ışığı bulmaya 
çalışıyoruz işte,” diyor kasiyer. “Onları izledikten sonra otostopa 
çıktım ben de. İzmir, Bodrum, Olimpos bayağı bir gezdim 19 gün. 
O aralar tam duymaya ihtiyacım olan şeydi." 

"Ben de sekiz yıldır Kolombiya, Şili, Arjantin arasında gidip 
geliyorum..." demedim. Otostop yolculuğunu küçümsüyormuşum 
gibi olmasın diye. Adam tek tek günleri saymış! Bu aralar ne 
duymaya ihtiyacı olduğunu bilemedim. E bizim de bu sanat sepet 
işlerine girerken amacımız zaten insanları etkilemek, umut, cesaret, 
ilham vermekti. Benim şarkıların insanların hayatında bir etkisi 
oluyor mu bilmiyorum ama vidyoyu izleyen cesaret alıp yola 
çıkmış. 

Eve dönünce Gezgin ve Gölgesi'ni aradım. Benim röportajın 
başlığı: En Korktuğum Şey Taksitlerimin Olması. Genel olarak çok 
da tüketim çılgınlığına kapılmayıp, mütevazı bir hayat yaşayınca 
yol ve otel parasını bulmanın çok da zor olmadığını söylüyorum. 
Birçok lüksün nasıl sıradan kabul edilip alışkanlık haline geldiğini 
anlatmaya çalışıyorum. Aynı serinin diğer röportajlarına 
bakıyorum, başlıklar şöyle: 

Biri: Adamlar para olmadan yaşıyorlar... 

Diğeri: Oradaki insanlar para olmadan da mutlu... 
Gezi serisi mi sosyo-ekonomi röportajı mı arkadaş? 

Millet genelde "Ben de dünyayı dolaşmak isterim ama para 
yok," dediği için vidyoları yapan çocuk bu para meselesini her 
röportajda soruyor. Para işini nasıl yapıyorsunuz? Tahminen 
izleyici kitlesi için olduğu kadar röportajı yapan çocuk için de en 
büyük mesele bu. O yüzden bu soruya verilen cevap röportajın en 
önemli kısmı sayılıp genelde başlıkta yer alıyor. İzleyen insanlara 
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bir umut oluyormuş. Gezgin olmayan için kafadaki en büyük soru: 
"Bunlar hangi parayla geziyor?" 

Sadece insanların merak etmesinden de değil, gezgin olan için 
de önemli aslında. Parayı nereden bulduğu, gezginliğinin, 
dolayısıyla hayatının biçimini belirliyor. Uzaktan çeviri yaparak 
gezen ile, miras parası yiyerek gezenin tecrübe edeceği coğrafya 
başka, hostellerde ya da çiftliklerde gönüllü veya paralı çalışarak 
gezenin tanışacağı insanlar başka. Otobüslerde akordeon çalıp 
şapka dolaştıranın başına gelecekler ise bambaşka. 

Açıkçası ben de o zamanlar nereden nereye neden gittiğimi pek 
bilmiyordum. "Gezgin" diye adlandırılacak kadar da tecrübem de 
yoktu zaten. İlk önce bir tur Hindistan'a gidip, İstanbul'daki 
tanıdıklarım, bağlantılarım denklemden çıkınca, tek başına vasat 
müzisyenliğimin pek de geçer akçe olmadığını fark edip, ağzımın 
payını almıştım. Üstüne İngiltere ve İspanya'da The Turbans ve 
Rimbaran ile yarı-amatör turneler. Sonra, bu sefer daha hazırlıklı 
tekrar bir Hindistan... Tecrübem bundan ibaret. Müzisyenlerle, 
gezginlerle tanışıp, kariyer ve birikim yapmadan, bir eve, bir işe 
bağlanmadan olabildiğince ipsiz yaşamanın yollarını arıyordum. 
Ama şimdi konuşsam herhalde başlığı, En korktuğum şey 
taksitler... olmaz. Düşünürsem, daha büyük endişelerim kesin 
vardır.  Mesela: En korktuğum şey herhangi bir üçüncü dünya 
ülkesinde sigortasız hastanelik olmak. Yine de o sırada ne kadar 
gezginlik tecrübem fazla olmasa da, üç-dört ay kaldığım ülkeyle 
ilgili: "Oradaki insanlar..." diye başlayan büyük büyük cümleler 
kurmayacak kadar antropoloji ve adap biliyorum. 

Bugün, artık üçüncü dünyanın diplerini tarayarak on yıl 
dolaştıktan sonra, fakirliğin romantize edildiğini görünce kafam 
atıyor. Tavanı akan odamın zaten üç kuruş olan kirasını ödeyip, 
fasulye ve pirinç yiyerek hayatta kalabilmek için belediyenin 
işlerinde, saçma sapan düğünlerde oyun havaları çalmak kadar 
canımı sıkan başka bir şey yok. Her yeri gezmedim ama gittiğim 
yerlerin ekonomisinin içindeydim hep. Hiçbir yerde ne para 
kullanmayan insan ne de fakirlikle doğru orantılı bir mutluluk 
gördüm. Avrupa'da, hatta Türkiye'de olduğundan çok daha az 
parayla yaşamaya adapte olmuş, bu şekilde hayatlarında mutlu 
olabilecek şeyler bulmuş insanlar var. Ama onlar da cüzdanı 
kaybedince zil takıp oynamıyorlar. Para kazanma ve geçim 
sıkıntısı hiçbir zaman, hiçbir yerde arka planda değil. Hatta ne 
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kadar az varsa o kadar ön planda. Parayı önemsememek isteyince 
rahatça elde edebileceğini bilen birinci dünya vatandaşının bir 
lüksü, fantezisi. Onun dışında az paradan kaynaklı bir mutluluk 
yok. Hayır, zaten olsa biz bilirdik. Kırk yıldır az parayla yaşamaya 
çalışıyoruz. 

İlk hatırladığım para olmayan yer Dolapdere. Bizde de para 
olmadığından orada ev tutmuştuk, yoksa Cihangir'deki boğaz 
manzaralı evlere gıcık olduğumuzdan değil (gıcık olmasına gıcığız, 
o ayrı). Komşular da paraları olmadığı için Dolapdere'deler. 
Sokaklarda pek bir karnaval havası esmiyor. Pazarları kurulan bit 
pazarı, bizim evin önünden başlıyor. Gide gele tanış olduk 
tezgahçılarla. Öyle tezgahlar var ki, sattığı şeyler nerede bitiyor, 
sokağın çöpü nerede başlıyor belli değil. Kaset kapağının ön tarafı 
var tezgahta! Arada bit pazarına trompeti darbukayı alıp çıktığımız, 
millete göbek attırdığımız da oluyor. Bir an "Paraları yok ama 
mutlular mı lan yoksa? " diye insanın aklına gelir gibi oluyor. 
Oradan geçen Avrupalı turistler zaten bunu gördüklerinin 
dakikasında “HAH! İşte para yok ama mutlular!” diyip çıkarımı 
yapıştırıyorlar. Sanki safarideler. Aslan gördüm... zürafa gördüm... 
fil... gergedan... fakir ama göbek atan çingene... aç ama davul 
çalıp oynayan Afrikalı... fotoğraflarını çekip, listeyi tamamlayıp 
geziyi bitiriyorlar. Ama Dolapdere'de bi yarım saat daha kalıp, 
merak edip sorarsan, hemen herkes ağrıyan sızlayan yerlerinden, 
alamadığı romatizma ilaçlarından, akan çatılarından, elektrik 
faturalarından yakınmaya başlıyor. Demek ki bu para olmadan 
mutlu olan insanlar başka yerde. 

Dolapdere'de değiller... doğuya doğru gittikçe para azalıyor... 
Van'a geldim, orada kesin değiller... biraz daha doğuya gidelim... 
Hindistan olabilir mi? Sonuçta, fakirin icat edildiği yer! 

Hindistan'da bayağı para yok. Fakirlikte ve dilencilikte bizim 
çok ilerimizdeler. Tek bacağı olmayan, koltuk değnekli bir 
arkadaşım var, Suresh. Arambol'de gündüzleri genelde bizim 
çaycıda enstrümanlarla oturup vakit geçiriyoruz. Suresh de oraya 
gelip bizi dinliyor. Öyle tanıştık, biraz muhabbetimiz oldu. Bir gün 
sahilde gördüm Suresh'i. Akşamüstü güneş batışına doğru, sahilde 
insanların en yoğun olduğu saatlerde gidip dileniyor. Yüzünde öyle 
ızdıraplı bir ifade var ki, sanki bacağı daha iki dakika önce kopmuş 
da onun acısını yaşıyor. Çektiği acıyı karşısındakine de 
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hissettiriyor. Ertesi gün yine aynı saatlerde sahilde görüyorum. 
Suratında o acı ifadesiyle milletin arasında geziniyor, insanlar 
bakmaya bile zorlanıyor. Bir an önce gitsin diye hemen para 
veriyorlar. Koltuk değneklerini kumda sürüye sürüye ilerliyor. 
Sefaletini iyice abartıp milletin gözüne sokarak dileniyor. Gerçek 
bir sanatçı... duygu yoğunluğunun, acının, izleyenleri şoke eden 
müthiş dışavurumu! Sonra bir an göz göze geliyoruz. Beni 
tanıyınca yüzündeki acı ifadesini bir an için bırakıyor. Tek koltuk 
değneğini vücuduna yaslayıp sırıta sırıta el sallıyor bana. Üstünden 
bir saniye geçmeden ağlamaklı ifade geri dönüyor. İşbaşı yapıp 
dilenmeye kaldığı yerden devam ediyor. 

Suresh ağlayarak para kazanıyor. Bana da herkes sürekli, 
çalarken biraz daha gülümsememi söylüyor, beceremiyorum. Onu 
düşünüyorum, bunu dert ediyorum, basçıya kızıyorum, kemancıya 
çatıyorum, çalarken sürekli somurtuyorum. Eğer esas işim 
gülümsemekse, işimde iyi değilim. Halbuki Suresh işinde çok iyi. 
Akşam yedi dedin mi paydos ediyor. Saat yediden sonra asla bir 
dakika daha dilenmiyor. İşini bitirip, sırıta sırıta yanımıza geliyor. 
O da seyahate çıkmak istiyormuş Avrupa'ya doğru. Daha doğrusu 
seyahat değil de turne olarak düşünüyor. Türkiye'yi soruyor: 

"Türkiye'de nasıl işler? İyi sadaka veriyor mu insanlar?" 
"Zabıta biraz kovalayabilir bazı yerlerde ama sadaka bizim 

kültürde vardır, yolunu bulursun. Hele sendeki bu yetenekle..." 
diyorum. 

Keyfi yerine geliyor. Biraları o ısmarlıyor. Para var. 
Hindistan'ı da geçtim. İyice doğuya gidip, tur bindirip 

Cartagena'ya varıyorum. Gringo'lar pembe turist gözlüklerini takıp 
geliyorlar. Cumbia ve Mapale ritimleriyle dans gösterileri yapan 
Afro nüfusu görüp: "İşte bu! Kolombiya'da insanlar para olmadan 
da mutlular," diyorlar. Turistik şehir merkezinden çıkmazsan 
Cartagena dünyanın en neşeli yeri... yersen. Ama esnafa bir 
karışırsan görürsün neşeyi. Müzikmiş, dansmış anlamaz, adamın 
tezgahının yakınında çalmaya koyulursan, satışlarını aksatıyorsun 
diye önce kabaca uyarır, sonra bıçağı çekip kovalar. Zaten turizmin 
rantı arttıkça gitgide daha da organize oluyorlar. Rantı başka 
kimseye yedirmemek için gerekli sistemi belediye ve polisle 
beraber yasal olarak oturttular. İnci gibi dişlerini göstererek sürekli 
gülümseyen, hayatta tek yapmak istediği davul çalıp dans 
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etmekmiş gibi görünen mutlu-zenci aslında perde arkasında, 
kendinden başka hiç kimsenin, sadece yabancıların da değil, 
Cartagena'lı da olsa sonradan gelen hiç kimsenin turistik yerlerde 
gösteri yapamaması için bürokrasi kovalıyor. Kolombiya'da 
sokakta serbestçe müzik yapamayacağın çok az yerden biri 
Cartagena. Herkes can havliyle turistin getirdiği üç beş doların 
peşinde. Turistik, tarihi şehir merkezinin dışında binlerce evsiziyle, 
tenekeden, muşambadan evleriyle kilometrelerce gerçek Cartagena 
uzanıyor. 

Sonuçta: Aradım taradım, gördüğüm sefalet içindeki yerlerin 
hiçbirinde bir mutluluk tablosu hatırlayamadım. Yaptığım 
gelişigüzel araştırmalar ve kontrolsüz deneylerden sonra vardığım 
sonuç: Dünyada kapitalizmin girmediği delik yok. Nerede bu para 
olmadan yaşayanlar, parasız mutlu olanlar? Vallahi gidip yanlarına 
yerleşeceğim. 

Bu birkaç tane vidyodan, birkaç hippinin yalan-yanlış dünya 
yorumlamasından ibaret değil. Sadece bir vidyo olsa, "demek ki 
bizim bilmediğimiz bir yerlerde öyle şeyler oluyor" diyeceğiz. 
Fakat baskın ideolojinin parçası, kişisel-gelişim dünya görüşünün 
mantrası olmuş: Oradaki insanlar para olmadan da mutlu olmayı 
biliyorlar... hiçbir şeyleri yok ama yine de mutlular... Görünüşe 
bakılırsa parasız mutlu olan insanlar her yerdeler! Her fakir ülkeye 
tatile, gezmeye giden aynı yorumla dönüyor. İdeoloji olarak 
fakirlik... Yattığın yerden rahatını bozmadan kapitalizme 
uydurulan alternatif... İpin kuşağına denk yaşadığın hippi hayatına 
fazla kafayı yormadan siyasal içerik! ABD politikalarına fakirlikle 
direnin! Zenginlere fazla bulaşmayalım diye mi yapıyorlar bunu? 
Yüz milyon dolar serveti var ama kesin çok mutsuzdur, vah vah... 

Tüketim kültürüne alternatif aramak güzel. Hayatındaki 
fazlalıkları atmak istemek güzel. Ama var ki atabiliyorsun. Üstelik 
attıktan sonra, canın isterse geri de alabiliyorsun. Ama kim 
gerçekten yapabiliyor? Kim elindekileri atabiliyor? Madem fakirler 
böyle mutlular, kim doğduğu sınıfın ayrıcalıklarını bırakıp fakirliğe 
yelken açabiliyor? Yatımız, yalımız, Mercedes'imiz yok tabii ki. 
İstesek de paramız yetmez ama onun peşinde koşmuyoruz zaten. 
Fakat biraz geriden de takip etseler, en hippiler, en anarşistler bile 
durumları varsa 2020'ye vardığımızda "kamerası daha iyi" diye 
akıllı telefonlarını yenilediler. Kim yapabiliyor gerçekten? Kaz 

58



 

 
 

Dağları'nda arazi alıp şehri geride bırakanlar Youtuber olma 
peşinde koşuyor. Bir elinde çapa, diğer elinde selfie-stick, tarladan 
çok Macbook'un başında vakit geçiriyorlar. Facebook'a, 
Instagram'a bakmayayım bir süre diyoruz. Keşke cep telefonuna bu 
kadar bağımlı olmasak diyoruz. Daha on sene önce ortalıkta bile 
olmayan teknolojik ıvır-zıvırı ne bırakabiliyoruz, ne de etrafımızda 
bunu başarabilen bir örnek gösteremiyoruz diye gidip de 
Pakistan'daki içecek temiz su bulamayan fakiri övmeyelim bi' 
zahmet. 

Gabriel Garcia Marquez uyuşturucu kartelleri tarafından 
kaçırılan kadının evindeki toplantıyı anlatırken diyor ki: "Sadece 
birinin müzik koyması eksikti ki, toplantı partiye dönecekti. Çünkü 
Kolombiya'da her toplantı saat altıdan sonra partiye döner. " NE? 
Hayır, dönmez. Neden yalan söylüyorsun Gabo? Kolombiya'da 
cenaze evinde kimse dans etmez, kaçırılan yahut darp edilen 
insanların evinde toplanan kimse dans etmez. Hele ki Bogotálılar 
partilerde bile kolay kolay dans etmezler, "ben bilmem ki" diye iki 
saat naz yaparlar. Ancak dördüncü, beşinci kadehten sonra 
sallanarak dans pistine çıkarlar. Ben ki dört yıl bu adamları ellerini 
kollarını rahat bırakıp dans ettirmeye uğraştım. Adımlarını önceden 
öğrenip iyice çalışmadıkları hiçbir ritimle oynamaya cesaret 
edemiyorlar. Bir şey biliyorum da konuşuyorum. Peki Gabo 
bilmiyor mu? Ama onun kitapları zaten burada değil, Avrupa'da 
satıyor. Blackface gösterisi gibi, Kolombiyalıyı neşeli, gamsız 
zencinin gülümsemesiyle eşleştirmeye çalışıyor. Ne acayip, ne 
kadar da şaşkın, ne kadar da gamsız, ne kadar da komiğiz biz 
Kolombiyalılar dedikçe Avrupa alkışlıyor, alkışı aldıkça Gabo 
iyice işin ayarını kaçırıyor. Açlık, sıtma, verem, cinayet... dört 
asırdır durmadan savaş! "Sıkıntı yok! " diyor Gabo, "Dansa devam! 
" 

Hikayelerde cinayetler hep tutkuyla işleniyor. Ya aşk için ya da 
körü körüne inandıkları davalar uğruna. Halbuki her gün işlenen 
cinayetler üç kuruş için. Gruptaki arkadaşlarım arasında bir 
taraflarında bıçak yarası olmayan, hayatında en az birkaç kere 
darp, gasp edilmemiş olan yok. Tutkuyla falan değil. Cep telefonu 
için, cüzdan için. Ama cinayetin öylesi hikayelerde sevimli 
durmuyor. Sihirli gerçekçiliğe iyi gitmiyor. Üç kuruş için birbirini 
gırtlaklayan fakirler hiç de masalsı görünmüyor. Ama en önemlisi 
"para olmadan da mutlu insanlar" fikriyle bağdaşmıyor. 
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Hastanenin yoğun bakım bölümünde her akşam darp mağdurları 
saat altıdan sonra teybe salsa kaseti koyup, dikişleri patlayıp 
bağırsakları yerlere dökülene kadar dans ederlerdi... ı-ıh, olmuyor. 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 
Ertesi gün yine süpermarkete gittim. Kasadaki çocuğa selam 

verdim. Vidyoları bulup izlediğimi anlattım. Sevindi. 
"Ama çok eski o videolar, " dedim. "Altı-yedi yıl olmuştur. " 
"Nasıl peki, fikirleriniz değişti mi bu geçen sürede?" diye sordu. 

Sizli-bizli konuşmaya geçmişiz. Acaba benim tavrım yüzünden mi, 
yoksa mağaza yönetimi müşteriyle yüz göz olma konusunda uyardı 
diye mi? 

"Değişti tabii." dedim. Biraz bozuldu. 
"Tabii değişebilir. Sonuçta çocuğunuza isim vermiyorsunuz." 
"Onu boş ver de şimdi... sigortan yatıyor mu burda? Bana iş 

lazım," dedim. Yüzü allak bullak oldu. 
"Yatıyor abi..." 
"Şaka, şaka. Boşver işi. 19 gün yetmez. Az biraz çalış burada, 

iki kuruş biriktir de Hindistan'a kadar bir uzan bakalım." 
Ξ  
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adamlar para  

olmadan da mutlu 2 
Ξ 

Para olmadan da mutluları aramaya devam ediyoruz. Afrika'nın 
kıyıda köşede kalmış bir kabilesinde de olsa, bu para olmadan 
mutlu olan insanları bulup çıkaracağız. En önemli arayışımız bu. 
Çünkü para yok! 

Yıllarca barlarda çalsam da bar işletilip de zengin olunabileceği 
aklıma bile gelmemişti. Bizim bir ara işletmeye çalıştığımız bardan 
kimse zengin olamadı. Ama para kazanılıyor. Ufak ufak birikiyor. 
Eski ortağım işletmeye devam ediyor. İyi kötü geçiniyor. Ben pes 
ettim. Mafyasıydı, zabıtasıydı, polisiydi uğraşamadım. 

İşin işletmeci tarafını da bildiğim için müzisyen olarak 
pazarlığa otururken çok sert davranamıyorum. Halbuki barın 
kapasitesiyle orantılı olarak karın nasıl katlandığını hesap 
edememişim. Bayağı katlanıyormuş. Ancak gözlerimle görünce 
anladım. İsim verip de şey etmek istemiyorum, bu işletmecilerden 
biri Halil. Halil'in evine gittik. İstanbul'daki kiralık evine değil, 
yazlık yerde satın aldığı evine. Gelip bizi son model cipiyle aldı. 
Toprak yollarda lüzumsuz bir şekilde sürat yaptı. 

"Ben korkarım abi böyle hızlı gitmekten," diyince;  

"Ben de korkuyorum aslında," dedi. 

“E yavaşlasana o zaman. Soldaki pedal fren,” dedim.  

“Ha, tamam,” dedi. Yavaşladı. 

Evi gerçekten çok güzel. Bir dönüm bahçe var ama ne çiçek ne 
sebze hiçbir şey yok. Evin içini yaptırmış, klimasını taktırmış, 
dışına daha sıra gelmemiş. Ama manzara müthiş. Barcının evinde 
ne olacak, bira çıkardı. Öğlenden bira içmeye başladık. O bizden 
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çok önce sabah birasıyla başlamış zaten. Her şeyin fiyatını 
söylemeyi seviyor. 

"Bu arabanın yenisi 300.000 lira. Bu o kadar etmiyor artık 
tabii." 

"Özel yapım gitar bu, ünlü bir cazcıdan aldım; 1000 dolar." 

"Bu amfi mi? Dandik bu, 1000 liralık bir şey." 

"30.000 dolarlık dijital mikser var bende." 

İyiymiş. Hiç görmedik o mikseri. Onun barında 20 yıllık bir 
mikserle çalıyoruz. Kanallarının yarısı çalışmıyor, mikrofon 
kablolarının bile birçoğu arızalı. Mikseri bırak, her canlı müzik 
yapan mekânda 2-3 tane olması gereken 40 dolarlık D.I Box'lar 
bile 10 senelik. Hiçbiri üzerine bir iki tane vurmadan çalışmıyor. 
Ama bir yerlerde 30.000 dolarlık mikser var. Herhalde mikseri 
bankaya yatırmış, faizini yiyor. 

Birazdan Halil sızınca anahtarını alıp ciple gezmeye çıktık. 
Araba gerçekten çok acayip. Her tarafı aşırı büyük. Tekerleri 
büyük, geri viteste arkayı gösteren ekranı lüzumsuz büyük, motoru 
zaten saçma sapan büyük... her şeyiyle "Lüks!" diye "Para!" diye 
bağırıyor. Sağda solda rastladığımız herkes arabayı soruyor. "Bu 
ne lan?" "Kimin bu?" "Nereden buldun?" 

"Benim," diyorum. Benim olması lazım. Yıllardır bu adamın 
barında çalıyoruz. Hem de ya cuma ya cumartesi en dolu, en çok 
parayı kazandığı günlerde. Bizim neden cipimiz yok? Ancak tüplü 
Kartal'a yetiyor paramız. Onun da vergisine, sigortasına 
yetişemiyorum diye sattım gitti zaten. Bir süre sonra cipi 
kullanmaktan sinirlerim bozuldu. "Patronlar bizim emeklerimizi 
sömürerek servet sahibi oluyorlar, " cümlesini her zaman teorik 
olarak kabul etmişsem de benim için hep soyut bir önermeydi. 
Gerçekten de benim sırtımdan zengin olunabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Başka bir boyutta yaşayan fakir fukara işçilerden 
bahsediyor diye düşünüyordum. Ne sırtım varmış be! 
Dolapdere'deki, Tarlabaşı'ndaki evlerinin kirasıyla faturaları 
ödedikten sonra çalgıcıların cebinde pek bir şey kalmıyor. Benim 
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cebimde, o da fazla uyuşturucu satın almadığımdan, bir de belki 
sigara içmediğimden, ancak bir Hindistan uçak bileti parası 
birikiyor. Ben çok küçük çaplı olduğum için bütün sektörün küçük 
çaplı olduğunu sanıyorum. Ama işte benim de sırtımdan para 
kazanılabileceğinin kanıtı burada... direksiyonunda oturuyorum. 
Dönüşte dere yatağına yuvarlayayım gitsin dedim. Yuvarlamadım. 

Eylül'de programlara başlayacağımız zaman masaya oturduk 
Halil'le. Nasıl kıyasıya pazarlık ediyor. "Zabıta, polis anamızı 
ağlatıyor," diyor. "Düzenli, sürekli bir iş olacak. Ayda iki, belki üç 
program yapacağız," diyor. "200 liranın hesabını yapmayalım 
şimdi..." diyor. 

200 liranın pazarlığını “200 liranın pazarlığını yapmayalım” 
diye yapmak dahice. Oldu! Sen yap, ben yapmayayım. Eve kat mı 
çıkacaksın? Arabaya kanat mı taktıracaksın? Ben Kartalı zaten 
sattım. LPG, vergi, sigorta masrafım da yok, kafam rahat. Senin 
olsun 200 lira, lazım olur. 

İleri sarıyorum, Hindistan. Bütün turistler her şey için sürekli 
pazarlık ediyor. Kazıklanmayalım diye internet forumlarında neyin 
nerede ne kadara alınacağı yazılıyor, karşılaştırılıyor. Sanki oraya 
gelmekteki tek amaçları malları en uygun fiyata toplamak. 
Hindistan'dan, Peru'dan taşları, gümüş el işlerini yok pahasına satın 
alıp Avrupa'da satarak geçinen neo-hippi küresel bavul ticareti 
sömürüsünden bahsetmiyorum bile. Bu dediklerim parasını cebine 
koyup tatile çıkan Avrupalı, Amerikalı turistler. 

Hintlilerin şakayla karışık, oyun gibi bir pazarlıkları var. Bir ilk 
söyledikleri, bir de ikinci söyledikleri fiyat var. Sorunca fiyat 
kendiliğinden biraz iniyor zaten. Ondan sonrası çirkin pazarlık. 
Çünkü her şey zaten saçma sapan derecede ucuz. Ama Avrupalı 
turiste arkadaşı söylemiş, internette okumuş... "Bunun fiyatı 
budur!" diye tutturuyor. İlla o fiyata alacak. Sonunda işin tadı 
kaçıyor. 

Dolapdere'deki eskiciden masa-sandalye alırken ev arkadaşım 
pazarlığı fazla abartınca adam: "Vicdanını evde mi bıraktın 
evladım?" demişti. Zaten o eskiciden bir şişe rakı parasına evi 
döşüyorduk. Hep beraber gülüp ortada bir yerde anlaşmıştık. Ama 
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Hindistan'daki bu pazarlıklar gülerek bitmiyor. Turist istediği 
fiyatta yeterince ısrar ederse: "İyi, Tamam. Al da siktirgit," diye 
uğurlanıyor dükkândan. O alışverişten kimseye bir hayır gelmez. 

Hindistan'da genelde Avrupalı gezginlerle, biraz da turistlerle 
muhatap oluyorum. Fiyat mevzusu sürekli açılıyor. Herkesi etkisi 
altına alıyor. En uygun fiyatları elde etmeyi becerenler Hindistan'ın 
fethinde daha başarılı sayılıyorlar. Bu kadar fazla söz konusu 
edilince ister istemez o kafaya giriyorsun. Her Hintliyle muhatap 
olduğunda "kazıklanıyor muyum? " diye bir kuşkuya düşüyorsun. 
Bütün Hintlilere karşı ben tek! diye, diken üzerinde, sürekli tetikte 
geçiyor günler. Amman dikkat, kazık yeme! 

Sadece satın alınan hediyelik eşya değil, taksicilerle de sürekli 
pazarlık... sanki yarım dolara dünyanın herhangi başka bir yerinde 
taksiyle bir yerden bir yere gidilebiliyormuş gibi. Oturduğumuz 
masada, beş saat uzaktaki bir şehre taksiyi ne kadara 
ayarladıklarını tartışıyorlar. 

"Goa'daki taksiciler turisti bol buldukları için çok şımarmışlar. 
Çok naz yapıyorlar," diyor birisi. Artık dayanamıyorum: 

"Naz mı yapıyorlar?" diyorum. "Affedersin, taksi tutup bir 
şehirden diğerine beş saat yol gidiyorsun, bir de taksiciye şımarık 
mı diyorsun? Londra'dan Leeds'e taksi ne kadar tutuyor acaba?" 

"Ne alakası var?" diyor. "İngiltere'de taksinin fiyatı belli, 
Hindistan'da taksinin fiyatı belli. Normalin tarifenin üzerinde para 
almaya çalışıyorlar, onu diyorum." 

Halbuki Hindistan aslında komik bir yer. Genelde Hintlilerin 
günlük tavırlarında, muhabbetlerinde bir şakacılık, bir mizah var. 
Sürekli, her gün, her şey için pazarlık edip, sonra da herkesin 
keyfinin kaçmasından bıktım. Sürekli gerilmekten bıktım. 
Hindistan'ın neşesine karışmak istiyorum. O yüzden artık en fazla 
iki kere soruyorum "En son kaça olur?", "Bana da mı?" Bitti, 
ondan sonra da ne kadar diyorlarsa o parayı veriyorum. 

Hediyelik eşyacıların haricinde, Hindistan'da normal günlük 
tüketim için üretilen her şeyin üzerinde yasal olarak; Maksimum 
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Perakende Fiyatı yazıyor. Barkodun yanında, küçücük. Düz 
kapitalist ülkelerde markaların kampanya yapmak için kullandığı 
"önerilen satış fiyatı" değil. Satıcıyı yasal olarak bağlayan ve daha 
üstüne satmanın cezaya tabi olduğu fiyat bu. Bu fiyatın altına 
satmak mümkün. Karaborsacılığa ve stokçuluğa karşı alınmış bir 
önlem olsa da en fakirlere pek yaramıyor. Çünkü bu fiyatın altında 
da satılsa, bu fiyat üzerinden vergi veriliyor. O yüzden satıcı 
genelde talep bunu gerektirse de bu fiyatın çok da altına satmaya 
yanaşmıyor. Ama turistlere yarıyor. Biraz tecrübeli olanlar bunu 
bilip, buna göre alışverişlerini yapıyorlar. E ben de üç ay kaldıktan 
sonra kendimi usta gezginden saydığım için barkodu okuyorum 
tabii ki. Hintlilerin, malları bazen o fiyatın da altına aldıklarından 
haberim yok. 

Sözde Varanasi yerlisi, tecrübeli gezginim. Yerel dükkanları, 
lokantaları hemen öğrendim. Turist mahallelerinin bayağı dışında, 
çok ucuz bir pansiyonda kalıyorum. Ghat'larda dolaşıp, rastladığım 
insanlarla biraz müzik yapıp pansiyona dönüyorum. Tam o 
tarihlerde Varanasi'de Baba'ların, spiritüel liderlerin buluşması var. 
Kendilerini külle griye boyayıp yakaladıklarına ruhani yol 
göstericilik yapıyorlar. Bir tanesi ortalamadan çok daha genç. Çok 
zibidi. Ateşin önünde çömelmiş deli deli hareketler yapıyor. Ne 
yapıyor ulan bu? diye bakmak için bir an duraksadığımı görünce: 

"Sen! " diyor. "Müridim olmak ister misin?" 

"Hadi lan ordan. Esas sen benim müridim ol." diyorum.  

"O zaman para ver!" 

"Ne? Müridin falan olmayacağım oğlum, ne parası?" 

"Rupi, rupi.. para..." 

Soytarılığına gülüyorum. Bu performans ödüllendirilmeli. 

"Peki," diyip iki rupilik bozukluğu atıyorum önüne. 

"Hayırhayırhayır. Kağıt para!" diyor. 

"Cebimde bi' bu var. Beğenmediysen geri alıyorum," diyip 
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bozuk paraya doğru uzanıyorum. 

"Hayırhayır. Tamam! Git! Gitgitgit!" diyor. Yola devam 
ediyorum. 

Az ötede çükünü kılıca dolayıp kıvıran bir baba var. Keskin 
tarafını çüküne doluyor. Kabzasını asistanına veriyor. Sonra 
izleyenlerden bir gönüllü çağırıyor. Kılıcın üzerine çıkmasını 
söylüyor. Adam tereddüt ediyor, sağa sola bakıyor. Asistan adamı, 
bunun her zamanki gösterinin bir parçası olduğuna ikna ediyor. Bir 
eli Baba'nın, diğer eli asistanın omzunda, önce bir ayağını sonra 
diğer ayağını kılıcın kör tarafının üzerine koyuyor. Baba 
zıplamasını söylüyor. Yine başta biraz tereddüt edip, sonra zıplıyor 
adam. İzleyen bütün erkekler dizlerini çapraz yapıp ellerini 
çüklerinin üzerine götürüyorlar. 

Gönüllü aşağı iniyor. Gösteri bitiyor. Arkadaki çadırda mürit 
kayıtları devam ediyor. Asistan izleyenlerin bağışlarını toplamak 
üzere bir kase gezdiriyor. Taşşaklarımın olması gereken yerde hala 
bir boşluk hissi var. On rupilik kağıt para atıyorum kaseye. Değer 
mi be abi bir avuç rupi için? 

Akşamüstleri dönerken çok sıcakladıysam bizim mahallede, yol 
üstündeki ihtiyardan kola alıyorum. Barkodda yazan on rupi. İki 
rupi de soğutma hizmeti ücreti, toplam on iki. Dükkânın önünde 
oturup içiyorum. Arada havadan sudan konuşuyoruz ihtiyarla. Ama 
bugün yerinde yok. Ya oğlu ya yeğeni, orta yaşlı bir adam var 
dükkânda. Yine kaldırımda oturup kolayı içiyorum. On beş rupi 
uzatıyorum. Geriye bir rupi veriyor. Sürekli içtiğim kola. 

"On iki rupi olması lazım," diyorum. 

"Hayır on dört," diyor. 

"Her gün buradan alıyorum ben on iki rupiye!" 

Kızıyor. Cebinden iki rupi daha çıkarıp veriyor. "Al," diyor. 
"Şimdi mutlu musun?" 

Hep de bunu diyorlar! Hayır mutlu değilim anasını satayım. 
Canım sıkıldı. Hem bu ne biçim bir hesap? Sen iki rupi pahalıya 
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satmaya çalışıyorsun, ben iki rupi ucuza almaya çalışıyorum. 
İkimiz de aynı iki rupinin peşindeyiz. Neden maddiyatçı, paragöz 
olan ben oluyorum ki? Sinirlerim bozuldu. 

O da mutlu olmadığımı biliyor zaten. Ama hesap o kadar basit 
değil. Benim iki rupimle onun iki rupisi aynı değil. "Amman ne 
güzel barkodu okumayı öğrenmişsin. İki rupiyle mutlu mu oldun? 
Zengin mi oldun?" diyor aslında. "Halbuki ben ne biçim de mutlu 
olacaktım o iki rupiyle!" diyor. 

Tekrar Halil'e dönüyorum. "200 liranın hesabını yapmayalım 
şimdi," diyor. Ben zengin olsam ne alacağımı bile bilemem. 
Parayla mutlu da olamam. Halbuki Halil o 200 liraları yanyana 
koyuyor, jip alıyor, altın kaplama mikser alıyor. Benim 200 liramla 
onunki aynı değil. Yapmıyorum 200 liranın hesabını. Çalmıyorum 
anasını satayım. Şimdi mutlu musun? 
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beyin göçüğü 
Ξ 

Brezilya'ya gideceğim diye tutturdum. Alıp başımı Brezilya'ya 
gideceğim. Beni çok özlersiniz, ama değerimi anladığınızda ben 
çok uzaklarda olacağım... diye düşünürken sonunda Hindistan'a 
gittim. Değerimi anladığınızda ben az uzaklarda olacağım. O da 
güzel.  Neyse, iyi ki de ilk başta Brezilya'ya değil de Hindistan'a 
gitmişim. Brezilya, Güney Amerika falan kolay yerler değil. Ama 
Hindistan kolay. Hem de çok kolay. Goa'da Avrupalı turistlere 
çalıyoruz. Avrupalı turist bizi her yerde kurtarıyor. Aslında 
İstanbul'u bile onlar kurtarıyormuş da ancak ayakları kesilince 
farkına vardık. Türkiye'yi, Türk insanını, Taksim gece hayatını çok 
seven maceraperest Avrupalılar, bombalar patlamaya başlayınca 
hemen tası tarağı toplayıp kaçtılar. Pazar-Pazartesi, en ölü günlerde 
bile sürekli dolu dolu konserler yaptığımız mekanlar teker teker 
kapandı. Canlı müzik piyasasını pahalı-biraya-parası-yeten-
yabancı-sermaye olmadan nasıl ayakta tutacağımızı daha hala da 
çözemedik. 

Neyse. Bombalar milleti ürkütüp Taksim'i boşaltmadan önce, 
yevmiyemizin büyük kısmını onların ödediğinin tam farkında 
olmasak da bütün güzel şeylerin Avrupa'dan geldiğini seziyorduk. 
Ben de her modern, aydın Türk genci gibi gözümü batıya, harikalar 
diyarı Avrupa'ya dikmiştim. Almadılar. 

Defalarca zorladım, almadılar. Etrafıma bakıyorum. 
Bulgaristan'da, Romanya'da hippi buluşmaları dağılınca bazı 
hippiler otostop, bisiklet, nasıl olursa İstanbul'a geliyorlar. Bir 
tanesi 20 litrelik erikli-su bidonunun altını kesip elektrik süpürgesi 
borusunun ucuna bantlayıp didgeridoo yapmış, İstiklal'de çalıyor. 
Çirkin. Hem kötü görünüyor hem de çalamıyor. Didgeridooyla 
mucizeler yaratanları da gördük aynı caddede. Ama bu ancak en 
basit ilk temel sesi çıkarmayı çözmüş, zangır zangır Erikli suyu 
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zangırdatıyor. Yine de bana muhteşem görünüyor. İşte özgürlük 
bu! Enstrümanı çöplerden mi yapmış? Geri dönüşüm. Koli 
bandıyla mı bantlamış? Eldeki malzemeyle doğaçlama. Parasız, 
yarını düşünmeden yaşayıp yolunu bulmak. Harika! 

En sevdiğim de şu: Bu arkadaş bisikletiyle ta Hırvatistan'dan 
kalkıyor, sonra İpsala'dan tıngır mıngır geçip Türkiye'ye geliyor. O 
zaman ben de trompetimi alıp ters yöne hareket edeyim dedim. 
Edemedim. Halbuki üç enstrüman çalıyorum. Bunların hiçbiri de 
su bidonu değil. Gerekirse nota bile okurum. Ama sanatçıyım 
demek yetmiyormuş. Bununla para kazandığımı kanıtlamam gerek. 
Yedi yıldır bununla geçiniyor olsam da, Halil'in cumartesi günleri 
bana verdiği yüz liranın makbuzu yok. Vizeyi alamadım, hippiye 
düşman oldum. Avrupa'ya da Avrupalıya da küstüm. "İstenmediğim 
yere gitmem," dedim. T.C. pasaportundan vize istemeyen yerlere 
baktım. Sonunda da Brezilya'ya gideceğim diye tutturdum. 

O zamanlar Güney Amerika'nın çoğu vizesizdi. Şimdi Peru ve 
Kolombiya da aralarına katılınca hepsi vizesiz oldu. Bütün kıta ve 
hatta Orta-Amerika da dahil ABD sınırına kadar her yer, TC 
vatandaşı gençlerin gönlünce at koşturacağı koca bir kara parçası. 
Tamam o kadar da gönlünce değilmiş, ama onu öğrenmeme daha 
var. 

O oldu, bu oldu derken Brezilya biraz ertelendi. İki sene 
Hindistan'da hippiliğimin acemiliğini yaptım. Tanıdık, bağlantı, 
grup falan olmadan müzisyenlikle nasıl geçinileceğini, masalarda 
şapkayı dolaştırmanın püf noktalarını, bir de alışkanlıklardan vaz 
geçip siyah çay diye tutturmayı bırakıp, herkes ne içiyorsa onu 
içmeyi öğrendim. Nihayet askerlik sevk emrinin gelmesi de güzel 
inisiyatif oldu, o Brezilya bileti alındı. O zaman yavaş yavaş 
anlaşıldı ki sırf vizesiz diye bütün yollar kendiliğinden 
açılmıyormuş. Yevmiyeyi doğrultmak için sezonluk Avrupalı turisti 
bulamazsan, ülkenin geri kalanı fakir olunca, gezgin de fakir 
sayılıyor. 

Bolivya'da, Santa Cruz de la Sierra'dayız. Turist yok. 
Bolivyalılar da kendilerine yabancı müzikle ilgilenmiyorlar. Ben 
akordeon çalacak yer arayışımda pes ettim. Kız arkadaşımın takı 
tezgahının yanına çöktüm. Bir yandan İspanyolca çalışırken, ev 
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ekonomisine katkım da olsun diye ipe boncuk diziyorum. 
Takıcıların işleri yolunda. Yan tezgahtaki Arjantinli Brayan'la 
konuşuyorum. (Evet, Brayan. Latin Amerika'da bu isimlerden çok 
var. ABD ile bir aşk-nefret ilişkisi yaşıyoruz) Şehirden dert 
yanıyorum. Müzik yok, geceleri sokaklarda bir aksiyon yok. Takı 
satan bir avuç gezgin de kaldığımız ucuz otelin çatısında toplanıp 
bira-cigara içiyorlar. Hostel değil, otel. Öyle backpacker hostel 
diye bir şey yok. Her şehirde bu gezgin hippiler en ucuz otelleri 
buluyorlar. Çoğu zaman bu, orospuların iş tuttuğu otel oluyor. 
Deneye deneye artık esrara, gürültüye en çok tolerans gösteren 
hangisiyse orası bulunuyor. Kulaktan kulağa yayılıp gezginlerin 
toplanma noktası oluyor. 

Tolerans dediysem sınırsız da değil. 10-11 gibi otelin sahibi 
ihtiyar gelip çok gürültü yapıyoruz diye bizi kovalıyor. 
Sosyalleşmemiz bundan ibaret. Daha da geleli dört gün olmuş, 
iyice tanımadan hemen küsüp gitmek istemem. Halbuki Brayan 
bayağıdır burada. 

"Bundan mı ibaret? Nedir bu şehrin numarası?" diye sordum. 

"Santa Cruz güzel. İyi kazanıyorsun, iyi yiyorsun." dedi. 

İyi mi yiyorsun? İnanamadım. 'Yeme'nin Türkçedeki gibi 'para 
yemek' gibi ayrı bir anlamı var sandım. Yokmuş. Bildiğin yemek 
yemekten bahsediyor. Karın doyurma peşinde miyiz? O bir yana 
hangi yemeği kastediyorsun acaba? Bolivya’dayız! Ne iyi yemesi? 
Bolivya mutfağını çok kısaca anlatayım: Tavuk çevirme, patates, 
pilav. Bitti! Bolivya’yı biraz gezen birine, "geleneksel Bolivya 
yemeği nedir?" diye sorarsan "tavuk çevirme" diye cevaplar. Her 
on lokantanın sekizi tavuk çevirme. Paket öğlen yemeği menüsü 
alırsan tavukla pilavın yanına içecek olarak Tang, öncesinde de 
içinde aynı tavuğun bir ayağının yüzdüğü bir çorba verirler. Biraz 
arayıp sorarsan belki Hare Krişna'ların işlettiği vejetaryen 
lokantalarından bulursun. Çok yaygın değil, her zaman yakınında 
olmayabiliyor, bir de ortalamadan az daha pahalıya geliyor. Karnın 
da doymuyor. Genel olarak her zaman elinin altında olan yemek; 
tavuk çevirme. Zaten Brayan'ın 'iyi yemekten' kastettiği de o 1,5 
dolara "yiyebildiğin kadar tavuk" menüsü. Zaten Arjantin mutfağı 
da çok farklı bir şey değil. Güzel bir yemekten kasıtları mangalda 
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bol bol löp et. Neyse, mutfak meselesini geçelim. Esas derdim, 'iyi 
yeme'nin bahsi edilmeye değecek bir mevzu olması. 

O aralar farkına varmadan gezginlikten, göçmenliğe dikey 
düşüş yapıyormuşum. Doğru düzgün bir tabak yemeğin bazen lüks 
olması Latin Amerikalı gezgin/göçmen için olağanmış. 
Hindistan'da Goa'da takılan "gezginler" arasında "burada iyi yedik" 
diye duyarsan, mavi keçi peynirli pizza falan gibi gurme bir şeyi 
kastediyorlardır. Buradaki gezginlerin amaçları sıralamasında 
standart "yeni yerler, yeni kültürler tanımak, değişik insanlarla 
tanışmak" paketinden önce "karnını doğru düzgün doyurabilmek " 
var. 

Bir yandan da dil öğreniyorum. Gelmeden önce birkaç kitaptan 
ve internetten bir şeyler çalışmıştım ama söylenilen hiçbir şeyi 
anlamıyorum ve dediğim hiçbir şey kesinlikle anlaşılmıyor. "Üç 
ekmek alabilir miyim?" diyorum. Çince konuşmuşum gibi yüzüme 
bakıyor. Önündeki tezgahta sadece ekmek var, o da tek bir çeşit 
ekmek. Sanki felsefe bölümünde tez savunuyorum. Tek bir ürünün 
var bilader, ne soruyor olabilirim? "Tres" diyorum, "pan" 
diyorum... hiçbir yere varamıyorum. Dediğimin birazını anlamış 
gibi bile yapmıyor. "Kaç? Üç mü? Ekmek mi?" diye bile sormuyor, 
sadece omuzlarını silkiyor. Sonunda dilsiz gibi, 2 yaşında 
konuşmayı sökmemiş çocuk gibi bir elimle ekmekleri gösterip 
diğer elimle üç yapıyorum. "Haa üç ekmek! Baştan öyle 
söylesene," diyip ekmekleri veriyor. 

Eve dönüp "üç ekmek alabilir miyim?" cümlemin sağlamasını 
yaptırıyorum arkadaşıma. "Cümle doğru" diyor. Ama neden 
fonksiyonunu yerine getirip bana üç ekmek olarak geri 
dönmediğini o da anlamıyor. Tek bir ihtimal kalıyor geriye. 
Pazardaki ekmekçinin tezgah politikası: "Düzgün telaffuzla 
yapılmayan ekmek siparişleri geçersiz sayılacaktır!" Bu politika 
diğer bütün tezgahlar ve bakkallar için de geçerli. "Beş yaşındaki 
çocuk kadar bile İspanyolca konuşamıyorsan sen de diğer geri 
zekalılar gibi elinle işaret edeceksin. Biz Bolivyalılar, 
misafirperverliğimizle tanınan bir millet değiliz." 

Bir-iki ay elimle işaret ettikten sonra yavaş yavaş mesafe kat 
etmeye başladım. En azından artık kahvaltı alışverişinden tükenmiş 
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halde dönmüyorum. Arkadaşlar zaten beni idare ediyorlar. 
Sabırlarını çok zorlarsam kendi yarım yamalak İngilizceleriyle 
bana laf anlatmaya çalışıyorlar. Benim İspanyolcam onların 
İngilizcesinden daha iyi, eminim. Israrla konuşmanın dilini 
İspanyolcaya çeviriyorum. Burası Peru, İspanyolca konuş 
vatandaş! Herkesi deli ediyorum. 

Altı ay Bolivya-Peru-Ekvatorun altını üstüne getirdikten sonra 
artık olayı çözdüm. Kahvaltı değil, gerekirse aylık ev alışverişini 
yapar, pastacıya yedi katlı düğün pastası siparişi verir, üstüne bir de 
Temel fıkrası anlatırım... derken Kolombiya'ya geçtik. Yine boş 
boş bakmaya başladılar. 

Yahu bu "üç ekmek"e altı ayımı verdim ben. Şimdi nesini 
anlamıyorsunuz? Altı üstü beş yüz kilometre kuzeye geldik! Fakat 
durum bu. Yapacak bir şey yok. İspanyolcayı baştan öğreniyorum. 
Tekrar ekmekleri, domatesleri elimle gösteriyorum. Neyse ki bu 
ikinci sefer o kadar uzun sürmedi. Birkaç ay sonra Şili'ye inince 
aynı şey tekrar edecek. İki yıl içinde dili toplam üç kez öğrenmiş 
olacağım. Geriye tek kalan nerede olduğumu hatırlayıp oranın 
sözlüğüne geçiş yapmak. Çünkü mesela geleneksel bir Kolombiya 
şarkısı söylüyoruz, balık tutmaktan bahsediyor. Bunu Arjantin’de 
söylersen, balıklara ağza alınmayacak şeyler yapmak istediğini 
beyan etmiş oluyorsun. Otobüsten dayak yiyerek atılma ihtimali 
var. 

Evet, otobüslerde, dolmuşlarda çalıyoruz. Televizyonun sesini 
bazen kısan, bazen kısmayan lokantalarda çalıyoruz. Müzik kendi 
başına yetmiyor, şov gerekiyor, sunmak gerekiyor. Sunuculuğu 
genelde Şilili arkadaşa bırakıyorum. Espri yapmak gerekiyor. 
Milletin dikkatini, ilgisini sürekli canlı tutmak gerekiyor. Geçimini 
otobüslerde çalarak sağlıyorsan, sanatçıyım sanatıma bakarım 
diyemiyorsun. Sempatik olman lazım. Otobüste çalarken herkesi 
güldürebilen bir şaka, on virtüöz müzisyen gücündedir. 

Türkiye'de çalarken gitarımın telleri hep yepyeniydi. 
Profesyonel müzisyen olmanın gururuyla telleri eskimiş gitarlar 
görünce: "Ben her zaman iki-üç haftada bir tel değiştiririm. Yoksa 
ton, entonasyon gider," diye burun bükerdim. Sahilde, ufak tefek 
kasabalarda üç aydır aynı tellerle çaldığım için Cali'ye, büyük 
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şehre gelince iyisinden bir takım tel alayım dedim. İstediğim 
kaliteli teller bir dükkanda üçlü takım halinde kampanyadaydı. 
Paketi bayağı ucuza geliyordu. Acil durum dolarlarımı 
bozdurmayayım, kazandığımızla alırım dedim. Gitar tellerini henüz 
acil durum olarak görmüyorum. Otel parası, yemek parası falan 
çıktıktan sonra geri kalanlardan bir hafta boyunca para biriktirmek 
zorunda kaldım. Tel almak için!  Her gün çalmaya çıkıyoruz. 
Dışarıda yemek bile yemiyoruz. İçkinin en ucuzunu, kaçağını 
içiyoruz. Bu kadar kıt kanaat geçinmeye, sefilliğe dayanamadığım 
bir noktaya geldim. Tam orada pes edecektim. Edebilsem ederdim 
de. Ama geride askerlik bekliyor. Zaten Kolombiya'dan Türkiye'ye 
tek yön uçak biletleri 1.000 doların üzerinde. Gidişim zaten sessiz 
olmuştu... e dönüşüm de muhteşem olmayacaksa, ne anladım ben 
bu işten. 

Az daha dişimi sıktım. Yol da bizi, altın madeni gibi Bogotá'nın 
Yedinci Caddesine getirdi. Sonunda İstiklal gibi bir cadde, bol 
seyirci. Polis, zabıta, karışan yok. O ara "El Turco" oldum. 
Esprileri, sunuculuğu da ufaktan kıvırmaya başladım. “Burada 
biraz duracağım. Gerçek müzisyenlerle düzgün müzik yapmak 
istiyorum,” diyorum kendi kendime ama aslında açıkçası, her gün 
otel kirasını düşünmek istemiyorum, tel için para biriktirmek 
istemiyorum. Yani İstanbul'daki rahatıma biraz yakın bir hayat 
istiyorum. Alışkanlıklarıma dönmek istiyorum. 

Yolu, dili, işi bir şekilde hallettim de şimdi de altı aydan uzun 
kalmak için vize lazım. Sağdan soldan tanıştıklarımdan bir şey 
çıkmadı. Azıcık bilinir olmuştuk. Grubun sayfasından duyurduk. 
"Beni bir şirkette çalışıyor göstererek ya da dernek gibi bir yerde 
gönüllü olarak dahil ederek vize almama yardım edebilecek birisi 
yahut El Turco'yla evlenmek isteyen var mı?" 

"Yardım" diyebileceğim karşılıksız bir şey çıkmadı. Çeşitli 
derneklerin bağlantıları verildi. Şu dernekte şunu yapabilirsin, bu 
dernekte bunu yapabilirsin... ben aslında kendi işimin doğası 
gereği, dernek mernek olmadan da yeterince gönüllü amme hizmeti 
verdiğimi düşünüyordum. Sokakta herkese, çocuklara, yaşlılara, 
evsizlere, balicilere bedavadan müzik yapıyorum. Bu özverili sanat 
çalışmasını gören şirket sahibi bir zenginin "sanata destek" diye 
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beni şirketinde çalışıyor göstermeye gönüllü olacağını 
umuyordum. Yanlış mahallede çalıyormuşuz. Zaten "baliciler.. 
evsizler.." kısmından anlamam gerekirdi. Öyle sanatsever zenginler 
bizim yedinci caddeden pek geçmiyor. 

Karşıma gelen teklifler arasında karşılıksız bir şey yok. İlla 
etimden sütümden az ya da çok yararlanılacak. En uygunu, bir 
belediyede tam olarak ne iş yaptıklarını anlamadığım tiplerden 
geldi. Bizim grubun hayranıymışlar. Ne iş yaptıklarını anlamadım 
çünkü işin başka dilde kelime karşılığı yok. Gestor: iş ayarlayan, iş 
bağlayıcı gibi bir anlama geliyor. Belediye bünyesinde sıfatı ve 
yeri var. Herhangi bir birikim ve donanım gerektirmiyor. 
Belediye'nin parasıyla, müzisyenin arasında konumlanıyorlar, bol 
bol telefonla konuşup, Facebook'ta geziniyorlar. Neyse, en iyi 
teklif bunlarınkiydi, ben de onlarla anlaştım. Bizden belediyenin 
gençlik kolu için bir konser vermemizi istiyorlar. Ara sıra, belki 2-3 
ayda bir de belediyenin pankartı altında parklarda marklarda 
çalacağız. O arada da CD’lerimizi satmaya devam edeceğiz. 
"Belediye pankartı varsa, etkinlik sponsorluymuş gibi görünür 
kimse destek atmaz, CD almaz," dedim. "Tamam," dediler. 
Pankartı da iptal ettik, sadece konseri yapacağız. 

Aslında bütün grubun para almadan gidip çaldığı bu konser, sırf 
benim vizemin bedeli. Neyse ki o zamanlar işlerimiz iyi gidiyordu. 
Altın yumurtlayan olmasa da en azından alüminyum yumurtlayan 
tavuk olduğumdan, orada kalıp çalmaya devam etmemiz için bir 
tane konseri de bedavaya yapmak kimsenin gücüne gitmedi. Gittik 
çaldık. Konsere on-on beş kişi geldi. Fakat biz bedelini ödedikten 
sonra bu gestorlar işi ağırdan almaya başladılar. Vize türlerine 
bakmak için avukat arkadaşlarının yanına gittim. Şu olur, bu 
olmaz... telefonla mesajla dönüp duruyoruz. Benim kalan sürem 
azalıyor. 

"Biz belediyeye bağlı olduğumuz için o vize biraz komplike 
oluyormuş," dedi. "Sadece tam zamanlı çalışan olursa 
verilebiliyormuş. O yüzden seni sürekli çalışan olarak gösterip 
sigortalamadan buradan yapamıyoruz. Onun yerine bizim kardeş 
derneğimiz var, seni onlara yönlendireceğim. Şu arkadaşı arayıp 
onunla konuşacaksın." 
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"Yahu ben sizinle anlaştım." diye bağırdım. Biraz paniğe 
kapılmaya başlamıştım. "O yüzden başka yer aramadım. Üstelik de 
gelip sizinle konser yaptık. Şimdi hiç tanımadığım insanlar bana ne 
diye yardım edecekler?" 

Cevap gelmedi. Sanki bir şeyde anlaşmamışız da bana 
karşılıksız iyilik yapıyorlarmış gibi. Benim de "Hadi ama, vizemin 
bitmesine beş gün kaldı ne oluyor?" diye ısrar etmem terbiyesizlik, 
nankörlük sayıldı. Ondan sonra telefonlarımı açmadılar, 
mesajlarıma geri dönmediler. 

Neyse ki aslında vizemin bitmesine on gün vardı. Biraz olayın 
aciliyetinin farkına varsınlar diye beş demiştim. Hızlıca bir sonraki 
en iyi ihtimal olan diğer dernekle işleri ayarladım. Aslında iş çok 
basit. Göçmenlik bürosuna "Bir yıl boyunca yeme-içme, 
konaklama, yol masraflarını karşılayacağız" diye bir mektup 
yazacaklar onu da derneğin yetki sahibi imzalayacak. Bir 
bağlayıcılığı bile yok mektubun. En baştan bunun karşılıklı bir 
alışveriş olacağını konuşmamıştık. Ama yine de mektup imzalanır 
imzalanmaz iş tanımım yapıldı. Haftada bir gün oraya gelip altı 
saat ders vermemin uygun olacağına karar verildi. 

Şimdi yanlış anlaşılsın istemem. O derneğin yaptığı işler de 
orada zihin özürlü çocuklara verdiğim müzik dersleri de çok 
güzeldi. Kolombiya'da yaptığım en iyi işlerden biridir. Onu ayrı 
tutuyorum. Zaten mevzu o değil. Mevzu şu: Ben zor durumda 
yardım ararken, "Buna karşılık bize ne verebilirsin?" denildi. 
Üstelik bunu yapanlar; yardıma ihtiyacı olanlara karşılıksız yardım 
etmek için kurulmuş dernekler. Belki de Türkiye'yi Avrupa 
zannettikleri için beni de genel olarak o "tuzu kuru, rahatı yerinde" 
kategorisine dahil ettiler. Neyse. "Bütün masraflarını 
karşılayacağız" yazan mektubu cebime koydum. Benim bir yıllık 
vizem, onların da dolmuş masraflarını dahi karşılamadıkları bir 
gönüllü müzik öğretmenleri olacak. 

Kağıtlarımı toplayıp göçmenlik bürosuna gittim. Her Vize-
göçmenlik ofisinde olduğu gibi burada da hangi kağıtların geçerli 
olacağı, hangi başvurunun kabul edilip edilmeyeceği olabildiğince 
muğlak. Ama Kolombiya'nın göçmenlere karşı Avrupa kadar 
düşmanca bir tavrı olmadığını ve kapılarının yabancılara daha açık, 
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ya da kapılar kapalıysa da en azından kilitlerinin laçka olduğunu 
tahmin ediyorum. Zaten o yüzden böyle yalan yanlış evraklarla 
başvurma cesaretini gösteriyorum. Derneğin mektupta yazdığı gibi 
benim bütün masraflarımı karşılayacak bir bütçesi yok. Eğer 
bunları hangi parayla karşılayacaklarını sorarsalar, derneğin 
hesabında üç kuruş para ancak vardır. Neyse ki gereken belgeler 
arasında böyle bir banka hesap dökümü yok. Yoktu. 2017de 
Venezuela’dan gelen göç çok arttıktan sonra; artık sivil toplum 
kuruluşlarında gönüllü-çalışan vizesi için bile, derneğin maddi 
olanaklarının beyanını istemeye başladılar. Öğrenci, sanatçı 
vizelerine burs belgesi yahut banka dökümü... bütün vizelere bir 
“Hangi parayla geliyorsun?” maddesi eklendi. Sınır komşusu daha 
da fakirleşip iş derdine düşünce, fukara Kolombiya'nın bile sınırları 
değere bindi. 

Neyse ki o sene vizeler henüz rahattı. Ama göçmenlik bürosu 
tabii ki rahat değildi. İnternette yeterince açıklama yok hangi işi 
hangi sırayla yapman gerektiğine dair. Dolayısıyla deneme yanılma 
yoluyla gidiyoruz. Önce internetten form doldurma, sonra bankaya 
işlem parasını yatırma, sonra evraklarının ilk kontrolü ve makbuzla 
sıraya girme. İlk gün işlerin yapılmasının doğru sırasını öğrenmek 
için birtakım sıralarda bekleyip, binanın içinde aşağı yukarı mekik 
dokuyup, sonunda ikinci gün işlem sırasına girebildim. Vizemin 
bitmesine beş gün kalmıştı. 

Makbuzu ve evrakları gösterip sıra numarası aldıktan bir süre 
sonra arka taraftaki bir görevliyle görüşmeye çağırıyorlar. Görevli 
kısa bir konuşmadan sonra kağıtlarını kontrol edip, pasaportunla 
beraber teslim alıp işlemi başlatıyor. Tekrar geri salona beklemeye 
yolluyor. Sabah erkenden gitmeme rağmen numaram 150’lerdeydi. 
İki saat kadar bekleyip numaram gelince içeri geçtim, dernekte 
gönüllü olarak çalışacağımı anlattım. Bekleme salonuna geri dönüp 
oturdum. Sonra teker teker benden sonraki numaralar evraklarını 
teslim etmek üzere içeri geçmeye başladılar. O sırada da bizden 
daha önce gelmiş daha düşük numaralar çağırılıp vize basılmış 
pasaportlarını teslim alıp çıkıyorlar. Çıkanların çoğu başvurdukları 
vizeyi alıyorlar. Çok seyrek, arada bir, vizesini alamayan, bekleme 
salonundaki "beyaz telefon"u kullanarak sorunlarını çözmeye 
çalışanlar oluyor. Yüzlerinde, seslerinde, çözümsüzlüğün, daha 
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doğrusu dünyanın bütün devlet dairelerindeki beyaz telefonlardan 
onlara çözüm diye sunulan şeylerin imkan dışı olmasının verdiği 
çaresizlik var. 

"Evraklarınızın konsolosluktan değil kendi ülkenizden 
getirilmiş ve imza yetkili yeminli tercüman tarafından çevrilmiş ve 
kendi ülkenizin dışişleri bakanlığından apostillenmiş olması 
lazım." 

"Ben de, bütün ailem de buradayız. Kendi ülkemde hiç akrabam 
yok ki! İki sayfa kağıt için Nijerya'ya gidiş-dönüş uçak bileti mi 
alayım?" 

Ya da: 

"Geçici oturum vizesi almanız için Kolombiya’daki bir banka 
hesabında en az 6 aylık asgari ücret dengi para göstermeniz 
gerekiyor." 

"İyi de Kolombiya’daki bankalarda hesap açmam için geçici 
oturum vizem olması gerekiyor!" 

Kös kös çıkıp gidiyorlar. Neyse ki fazla değiller. Herhalde 100 
kişiden 97’si güzelce vizesini alıp çıktı. 100 kişi demişken, beyaz 
telefondakileri dinlerken benim numaram da iyice yaklaştı. 
Yaklaştı, yaklaştı... 150’lere geldi, sonra geçti, 160’lara devam etti. 
170’ler çağırılıyor, vizesini alan çıkıyor, benim numaram bir türlü 
çağırılmıyor. "Herhalde benim işlem biraz daha karışık, o yüzden 
ortalamadan daha uzun sürüyor," diye düşünürken numara 190’lara 
geldi. Salonda altı-yedi kişi kaldık. O zaman biraz korkmaya 
başladım. Vizemin bitmesine 5 gün var ama, 2 gün sonra noel 
tatili. Yani "derneğin karşılayacağını söylediği uçak biletinin 
rezervasyonu lazım," gibi beklenmedik bir iş çıkarırlarsa onu 
halletmek için yalnızca tek bir günüm var. Başvurum açıklarla, 
yalanlarla dolu. Tek güvendiğim şey vize ücreti olan 300 dolara 
karşılık evrakları çok da fazla kurcalamamaları. Evrakların daha 
çok standart prosedür olması. Göçmenlik şubesinin gevşekliğine 
güveniyorum. Fazla sesimi çıkarıp dikkati üzerime çekmek de 
istemiyorum. Kağıtlarıma şöyle bir bakılıp damga vurulacakken 
şimdi çıkıntılık yaptım diye hepsini didik didik incelerler diye 
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korkuyorum. 

Sonra o altı-yedi kişi de teker teker pasaportlarını alıp gittiler. 
Bekleme salonunda tek başıma kaldım. Sırtımdan soğuk soğuk 
terler akmaya başladı. Vizeyi almayı bırak... ya yalan beyandan 
başıma iş açılırsa? Ceza? Hapis? Sınır dışı? Bırakıp kaçsam? 
Pasaportum onlarda... yapacak bir şey yok, gidip soracağız. 

Bekleme salonunda yetkili kimse yok. Beyaz telefon desen, 
dokunanı ağlatıyor. Hayatta açmam. Kapıda güvenlik görevlisi var, 
ona sordum. 

"Yahu benim başvuru ne oldu acaba? Neden benim sıra 
gelmiyor?" 

"Allahallah... çağırmadılar mı?" 

"Yok, benim numaram geldi geçti." 

"E geç içeri sor." 

İçeri geçtim, en başta kağıtları teslim ettiğim adamın masasına 
gittim. 

"Benim iş ne oldu?" diye korka korka sordum. 

"A! Senin vizeyi vermedik mi biz?" dedi. 

Tam da güvendiğim gevşeklikmiş başıma gelen. Benim dosya 
bir şeylerin altında kalmış, aralarda kaynamış. 

"Senin işlem tamam," dedi. "Sen şu 300 doları yatırıp makbuzu 
getir, ben de o sırada senin pasaportunu hazırlayayım."   
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Türkçe konuşurken "Türk" diyenleri hemen her koşulda 
düzeltiyoruz: "Türkiyeli". Benim çevremde hep böyle kullanıl-
dığından, bir de uzun zamandır Türkiye'de yaşamadığımdan, kendi 
arkadaşlarım dışında kimseyle Türkçe konuşmadığım için bunun 
yaygın bir kullanım olduğunu sanıyorum. Ama öyle değil tabii. 
Ben uzakta olsam da "Türkiye Türklerin" olmaya devam ediyor.  

Bogota'nın zengin semtinde kurulan sözde "bit pazarı"ndayız. 
Sokağın ortasında Ahmet Kaya söylüyorum, Kolombiyalılar buna 
bayılıyor. Sonra karşıda izleyenlerden biri haliyle "Türk müsün?" 
diye soruyor, Türkçe. Bu ne cüret, bu ne cehalet... Ermeni, laz, 
arap diye içimden olasılıkları sayıp en rahatsız edici olabileceğini 
tahmin ettiğimi seçiyorum. "Kürdüm bilader," diyorum. Sesimin 
tonu da: "Var mı?" diyor. Arkadaş canlısı olmadığım belli, ısrar 
etmiyorlar, zaten konserin ortasındayız, tanımadığım birileriyle 
Türkçe konuşayım diye seti yarıda kesecek halim yok. Zaten 
Türkiyelilere o kadar bayılsaydım, Ortadoğu'da, onlardan bol bol 
bulunan, benim de kalmak için vize almak zorunda olmadığım bir 
ülke var. Orada yaşıyor olurdum. 

Bu arada işin komik tarafı; Latin ellerinde benim lakabım "El 
Turco". Evet: "Türk". Yaklaşık şöyle bir şey: 

"Türk sen misin?" 

"Buyrun benim." 

Ya da 

"Merhaba adın nedir?" 

"Türk!" 
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Türkçe konuşan herkese, Orta Asya'dan daha dün gelmiş ve 
neredeyse Çinli kadar çekik gözlü değilse hiç kimseye "Türk" 
diyemeyeceklerini ısrarla dayatırken, bütün Latinlere kendimi 
"Türk" diye tanıtıyorum. Lakabı kendim seçmedim, bir şekilde 
beni buldu, ben de reddetmedim. İlk defa lakabım oldu. Çok 
sevdim: "Kero el Turco". 

Haftaya pazar yine aynı zengin bit pazarındayız çünkü orada 
CD'leri normal fiyatın iki katına satıyoruz. "Türk müsün?" diye 
soranlar bu hafta da geldiler. Bu sefer set arasını denk getirip 
yanıma yanaşıp kendilerini tanıttılar. 

"Gel bir tanışalım bakalım. Sen bizi tersledin geçen hafta ama." 

Bogota büyükelçisi ve eşi. Hayatımda ilk defa mevki sahibi 
birini yakından görüyorum. Amcam bir ara bakanlık yapmıştı ama 
ayda yılda bir evlerine gittiğimizde, her şey bakan olmadan 
öncekiyle aynıydı. Aynı orta-sınıf apartman dairesinde oturmaya 
devam ettiler. Aynısı büyükelçi için geçerli değil. Şehrin ortasında 
900 metrekarelik bir köşkte oturuyorlar. Yemeğe davet ettiler. 

Gözlerimi belerterek etrafa baktığımı görünce: "Evi konsolos-
luk tutuyor" dedi. "Kendi seçip tuttuğum bir ev değil. Kendime 
zaten böyle bir ev tutmazdım. Tutamazdım da, öyle bir gelirimiz 
yok." Böyle diyor ama bir yandan da evin içinde hiç eğreti 
durmuyor. "Viskileri 3. katta şömine başında içelim," derken de, 
"Yemeği birazdan aşağı katta yemek odasında alacağız. O masayı 
hazırla," diye zenci uşağa emir verirken de hiç bu lükse alışık 
olmadığı gibi bir izlenim vermiyor... ZENCİ UŞAK? Film gibi. 
Dev malikanede seçkin konuklarla yemek yerken mutfağa açılan 
kapının yanında hazırolda dikiliyor. Üstelik de beyaz smokinli. E 
onu da konsolosluk tutuyor tabii. Smokini de konsolosluk 
giydiriyor. Tabii o evde bakan makan ağırlanacak. Peki. Ama 
keşke bu kadar da karikatür gibi olmasaydı. Sınıf sahibi insanlarla 
değil, köle tacirleriyle oturuyormuşum gibi. Tahminen o uşak 
ortalama bir afro-kolombiyalının 4 katı para kazanıyor. Hatta 
büyük ihtimalle benim iki-üç katım para kazanıyor. Ama lütfen ya! 
Beyaz smokin! Gerçekten mi? Evde bakan ağırlamazken bari kot 
pantolon giyseydi. Rahat olunuz, misafiriniz hippidir. 
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Afrika'nın kuzeyinden bir Cezayir şarabı açtılar... biraz ekşi. 
Bence sorun yok. Zaten Kolombiya'da bana en çok masraf çıkaran 
huyum şarap. Kokainle esrar bozuk paralarla alınırken şaraplar hep 
ithal olduğundan, en ucuzu bile pahalıya geliyor. Aylık 
harcamalarımda da kiranın önüne geçiyor. O yüzden ekşi diye geri 
gönderip bu sefer Afrika'nın güneyinden bir şarap gelince benim 
aklım öbür şişede kaldı. "Ben onu eve götürürdüm ki..." 
diyemedim tabii. 

Nasıl alışıyorlar. Hallerine baksan, makul, mütevazı insanlar. 
Konuşmaları da bize yakın sayılır. Ortasolcular. Ama zenci uşağa 
bir şarabı götürtüp ötekini getiriyor... en inanılmaz lüks, 
ayrıcalıklar birkaç sene sürünce hemen alışkanlık oluyor, 
normalleşiyor. Esas normal, Bogotá'nın normali o kadar 
uzaklaşıyor ki. Benim evin önünde ve Bogotá'nın bütün 
mahallelerinde gece donmamak için battal boy çöp torbasına girip 
uyuyan binlerce insan televizyonda belgeselde, hatta fantastik bir 
post-apokalips filminde görmüşüm gibi uzaktalar. 

Onlar gördükleri Kolombiya'yı anlatıyorlar, ben benimkini. 
Şaşırtıyorlar. Neredeyse benim kadar gezmişler Kolombiya'yı. Bazı 
sosyal programlar dahilinde birtakım bölgeleri köy köy tanımışlar. 
Sazdan kulübelerde, bir yorgan bir döşek mütevazı yerlerde 
kalmışlar. Ne kör ne cahiller. Ama ben bir türlü rahat edemiyorum. 
Kafamda sazdan kulübeyle zenci uşağı aynı potada eritemiyorum. 
Ayağım bizim mahallenin zeminine alışmış. Burada yer altımdan 
kayıyor. Muhabbetin temelini bir türlü anlayamıyorum. Kıtayı 
adım adım gezip sefaleti tanıyan Che miyiz? Eşitsizliklere karşı 
eylemci miyiz? Yoksa uşağa şarap getirip götüren zengin miyiz? 
Bezirgan mıyız? En düşük ortak paydada havadan sudan, CHP ve 
AKP'den konuşup idareten vakit geçiriyoruz. 

Saat on bire doğru gecenin sona erdiği anlaşıldı. Benimle 
beraber bir konuk daha vardı. Orada tatil yapan genç bir arkadaş. 
İnşaat mühendisiymiş de belki kahve ticaretine atılmayı 
düşünüyormuş. Yaşlarımızın yakınlığından herhalde, ikimizi 
beraber misafir etmeyi uygun görmüşler.  

Çıkarken ben: "80. sokak civarlarında mıyız? Ben buradan 
yürürüm," dedim tabii. "Olur mu canım... şoför bırakır." dediler. 
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"Uyandırmasaydık şoför arkadaşı şimdi, taksiye falan bir şeye 
biner gideriz..." demeye kalktım. Diğer arkadaş herhalde 
uluslararası ticaret girişimlerinden, bir yerlerden alışkın büyükelçi 
ziyaretlerine, hiç sesini çıkarmadı. O şoför illa bırakacak. 
Uyumuyormuş da zaten. Şoför evde misafir olduğu sürece 
uyumuyor mu acaba? Ne bileyim ben. 

Tatilci arkadaş güzelce otelinin önüne kadar yolu tarif etti. Ben 
ise: "Lourdes meydanına yakın bir yerde atsan yeter abi," dedim. 
Şöför meydana gelmeden biraz önce, "Burada bıraksam olur mu? 
Ben de şu 70. sokaktan U dönüşü yaparım," dedi. "Tabii olur, sana 
nasıl uygunsa," diyip evimden yirmi sokak ötede indim. 

Ertesi gün biraz yeni yerler deneyelim diye şehrin güneyine 
inmeye karar vermiştik. Kolombiya'da her şehrin bir güneyi ve 
kuzeyi var. Hatta ülkenin güneyi ve kuzeyi var. Güney genelde 
fakir. Kuzey, güneyin sırtından geçiniyor. Güneyden gelip, 
kuzeydekilerin arabalarını yıkayıp, ayakkabılarını parlatıp, şarap 
servisini yapıp geri dönüyorlar. Benim gruptaki bütün çocuklar 
güney taraflarından. Noel zamanı yaklaştığından sokaklar her gece 
insan dolu. O yüzden o taraflarda bir meydanda şansımızı 
deneyelim dedik. "Acaba CD satabilecek miyiz? Bir liradan 
satmamız gerekebilir. Yine de bir bakalım." 

Ne beş liradan ne bir liradan, CD falan satılmadı. Yine de 
özellikle de noel sarhoşlarının ilgisi, alakası çok neşeliydi. İki 
saatin sonunda para kazanma çabalarımızın boşuna olduğuna 
kanaat getirip çalmayı bıraktık. Biz de sarhoşların saflarına doğru 
yola çıktık. Noel geleneği, ballı bitki çayının içine bir shot ateşsuyu 
koyuyorlar. O bir shot gece ilerledikçe iki-üç... sonunda da "amaan 
siktiret bitki çayını, direk şişeden içelim" oluyor. O arada, 
çaldığımız müziği en çok seven delilerden biri yanımıza geldi tabii. 
O kadar seviyorlar ki bizi ne yapacaklarını bilemiyorlar. Aslında 
"Bu müzik nereden çıkıyor?" diye içimizi açıp bakmak istiyorlar. 
Çaldığımız şey çok yabancı ama gıdıklıyor dinleyenleri. Sözlerini, 
ritmini, dans adımlarını bilmedikleri birşeyden böylesi etkilenince 
başlarına ne geldiğini tam anlayamıyorlar. Birşeyler sorup, bunun 
sırrına ermeye çalışıyorlar. "Memleket nere?" diye sordu biri. 
Bütün herşeyi açıklayacak anahtar buymuş gibi. "Türkiye" dedim. 
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Japonya'da Japonlar, İskandinavya'da İskandinavlar olduğuna göre, 
dilin mantığına göre ülkenin adı 'Türkiye' ise oralılara da 'Türkler' 
denir. Ama bu amcamın mantık devreleri devredışı kalmış artık. 
Bulamadı. Zorladı, çıkaramadı. "Turquia... turquia???" diye 
düşündü düşündü. "Turquesa... turquestani... turquesano..." diye 
bayağı bir denedi. Sonunda; "Turquian... TURQUIANO!" diye 
yanlışlıkla, ayaküstü 'Türkiyeli'nin İspanyolcasını icat etti. 
Cebinden ateşsuyu şişesini çıkardı: "Al bakalım Turquiano, şundan 
bir bardak iç!" İçtim. İçim ısındı. 

Ξ 
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adamlar para  
olmadan da mutlu 3 

Ξ 

Emekli bir iş adamı Karayip kıyılarında bir köye yatıyla yanaşmış. 
Orada balık tutan köylüyü görmüş. Çok becerikli ve tecrübeliymiş. 
Her attığında çekiyormuş balığı. Sonra günde toplam 2 saat balık 
tuttuğunu görünce hemen akıl vermeye başlamış. "Günde 2 saat 
yerine 8 saat balık tutsan, sonra işleri büyütürsün, o kayık yerine 
büyük bir balıkçı teknesi alırsın..." 

Gerisini biliyorsun işte. Hippilerin facebook paylaşımlarında 
yahut kişisel gelişim sayfalarında görmüşsündür. Bilmiyorsan 
özetle şöyle:  

İş adamı balıkçıya demiş ki: "İşleri büyütürsün, zengin olursun, 
sonra da Karayip kıyısında küçük bir köyde emekli olursun, arada 
balık falan tutarsın." 

Ama aslında olay öyle gelişmiyor. İş adamı değil de, artık her 
ne bakanlığındansa birileri kalkındırma projesiyle köye geliyor. 
Büyük ihtimalle Dünya Bankası onaylı bir proje. Köyün adı 
Dibulla. Bakıyorlar buraların en sağlam doğal kaynağı balık, 
köylüler de bu işin ustası, ama yine de fakirler. "Eğitimsizlik!" 
diyorlar, "Vizyonsuzluk!" Köylüler cahil oldukları için işletme 
modelleri yok, beş yıllık büyüme projeksiyonları yok. Bunlar da 
pilot bölge olarak seçtikleri yerlerde balıkçılıkta usta olan bazı 
ailelere balığı muhafaza etmek için buzdolabı ve satmak için 
elektronik tartı veriyorlar. 

Üzerinden bir ay geçiyor. Buzdolabına bira doldurmuş, bira 
satıyorlar. Tartıyı okutmuşlar. Balıkçılık işletme modeli 
çalışmamış. Bütün köy balık tutmayı biliyor, köyün yarısı işsiz. 
Kim satın alacak ki balığı? En yakın büyük liman şehri 2 saat 

87



 

 
 

mesafede. O şehirde de herkes balık tutmayı biliyor. Bütün kıyı 
boyunca, Guajira'dan Panama sınırına kadar, bütün köylüler balık 
tutmayı biliyor. Şehre göndereyim balığı deseler, zaten o şehrin 
hemen yakınındaki bütün köyler balıkçı köyü. Ülkenin içerilerine 
gidecek balığı satmak için de Dibulla'dan 2 saat daha avantajlılar. 
O köyler zaten bütün ülkenin deniz balığı talebini karşılamaya 
yetiyor. 

Bunu anlamak için ekonomi uzmanı olmaya da gerek yok, 
sınırsız bollukta elde edilebilir bir kaynak, aynı derecede 
değersizleşir. Ama kalkınma bakanlığı projesi yürütmek için 
herhalde ekonomi uzmanı olmaya gerek vardır. Herhalde uzmanlar 
da "Arz, talebi yaratır" suresini okuyup işe başlamışlar. 
Yaratmamış. Yine de köylüler, akıl vermeye gelen iş adamına 
"evet, aklımız kıt bizim," diyip, bir şekilde buzdolabını almışlar. 
Soğuk bira var. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Yıllar sonra Karayip kıyılarında bir köye otostopla bir hippi 
gelmiş. Balıktan dönen köylünün yanına yanaşıp bu kişisel-gelişim 
hikayesini anlatmış. "He, he" demiş balıkçı. Aynı günün gecesinde 
de bir güzel soymuşlar bunu. Ayağından Quechua sandaletlerini 
bile almışlar. 

Balık yemekten bıktık anasını satayım! Götümüze giyecek 
donumuz yok. İçecek temiz su yok. Yağmurda başımızı sokacak 
yerimiz yok. 5 kişi bütün aile üç metreye dört metrelik 
muşambanın altında yaşıyoruz. Milyoner iş adamının emekliliğine 
mi benziyor? Tropik coğrafyada tatil yapanlar, orada yaşayan 
bütün köylüleri 365 gün tatilde sanıyorlar. Ortamda palmiye varsa, 
kesin tatildir! 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Daha sonra Soledad geldi Dibulla'ya. Soledad, Şilili mimar. Emekli 
olmuş ama boş duramıyor. Şili'de insanların en çok tatil yaptığı 
güney taraflarında, ormanda yazlık evler inşa ediyor. Dibulla'ya da 
oğlu aracılığıyla geldi. Oğlan önceki sene California'da marihuana 
hasadında çalışıp biriktirdiği parayla araziyi almıştı. Parası esas 
istediği Palomino'da arazi almaya yetişmemişti. Palomino turistik, 
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hareketli. Her şey pahalı, her sene de pahalanıyor. Balık bile para 
ediyor! Merkezden ve turizmden uzaklaşa uzaklaşa, sonunda 
parasının deniz kıyısında yarım dönüm arazi almaya yettiği 
Dibulla'ya kadar geldi. Palomino'nun turizmi büyüye büyüye, 
oraya kadar sarkar diye düşündü. Hiçbir şey olmazsa yatırım olur 
diye orada aldı araziyi. Parası evi yapmaya da yetmeyince, Soledad 
ortak olup inşaatı bitirmeye geldi. 

İnşaat bittikten sonra oğlan, Dibulla'nın hareketsizliğinden, 
turist ve ortam yokluğundan sıkılıp Şili'ye gitti. Soledad kaldı. 
Kalış o kalış. Bütün köyü tanıyor, bütün köy de onu tanıyor. 
Ziyarete gideceğim zaman adres vermedi. Zaten sokak ismi, ev 
numarası falan yok. "Köye vardıktan sonra, Şililinin evi nerede 
diye kime sorsan gösterir," dedi. Gösterdiler de. 

8 ayda Soledad köyün bütün yaşantısına dahil olmuş. İlk başta 
evin inşaatında çalışmak için tuttuğu adamlarla, daha sonra 
hepsinin aileleriyle, sonra da komşularıyla tanışmış. Kimseye 
"balık önünüzde, kokonat tepenizde, hayat size güzel ha!" demiyor. 
Yaşadıkları yerleri ve çocuklarının isimlerini biliyor. 

Yerinden edilmiş, göçe mecbur kalmışların devletten talep ettiği 
atıl duran otuz dönümlük bir alanda yaşıyorlar. Köyün hemen 
kıyısındaki bu arazi, 500 kadar aile arasında bölüştürülmüş. Her 
aileye beş metreye yedi metrelik bir parsel düşüyor. Soledad çoğu 
parselin kimlerin olduğunu biliyor. Arada durup onun bunun 
inşaatının nasıl gittiğini soruyor. İnşaat dediğim; vakit bulup, 
kamyonet tutacak parayı denkleştirebilenler ormandan kestikleri 
sekiz on ağacı getirip, çatının iskeletini yapıyorlar. Tepesini 
geleneksel yöntemle, palmiye yapraklarını örerek kapatıyorlar. 
Hem çok güzel görünüyor hem de malzeme maliyeti sıfır. Yine de 
çatıyı dikebilen şanslı. Duvar yok. Bazıları sadece parselin etrafını 
iple çevirip bırakmış, inşaata başlayamamış bile. Ya şehirde iş 
arıyorlar ya da kuş uçmaz turist geçmez bu köyde, 35 metrekarelik 
araziye yapacakları evden bir hayır geleceğine inanmadıkları için 
öyle atıl bırakmışlar. 

Soledad benim permakültür işleriyle uğraştığımı bildiği için, bu 
parsellere kompost tuvalet projesi yapmak için fikrimi sordu. Onun 
olabilirliğine bakmak için, Soledad'ın evinin inşaatında amelelik 
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işleri olduğunda çalışan Jose'nin evine gittik. 

Mahalleye geldiğimizde, mahalle dediğim, otuz dönümlük 
çamur arazi. İşte oraya geldiğimizde Soledad'ı herkes 
gülümseyerek karşılıyor. Hep iyi haber getiriyor çünkü. İyi haber 
dediğim: İş. Ya Jose'ye amelelik işi ya karısına çamaşır işi ya da 
örgü heybe siparişi. Lazım olduğundan da değil. Sadaka verse 
gurur yapıp almamak gibi bir lüksü yok kimsenin. Ama ona 
alıştırmak istemiyor, öyle kesenin dibi görünmeyen bir zenginliği 
de yok zaten. O yüzden evin inşaatı bittiğinden beri iş uyduruyor. 
Jose'ye balık sipariş ediyor, heybe meybe... artık aklına ne gelirse.  

Jose'lerin evine geldik. Henüz gereken boyda ağaçları kesip 
getirememiş. Sağdan soldan bulduğu başka inşaatlardan artmış 
kalaslardan denkleştirip bir buçuk metre yüksekliğinde bir 
dikdörtgen yapmış. Üstünü de parça parça, ondülin plaka, 
muşamba ne bulduysa onunla kapatmış. İki metreye üç metre. 
Karısı kafası neredeyse tavana değerek ayakta durabiliyor, Jose 
eğilerek giriyor. 

"İşte arazi bu. Kompost tuvalet şuraya yapılabilir diye 
düşündüm," diye bana köşeyi gösterdi Soledad. 

Kompost tuvaleti yükseğe yapmak lazım ki, altında biriken 
kompost sonra gübre olarak kullanmak üzere oradan çıkarılabilsin. 
Sonra yanına bir tane daha dikmek lazım. Bir taraftaki hazne 
dolunca, oradaki bok-püsür atık ayrışıp gübre olmaya uygun hale 
gelene kadar diğer taraf kullanılsın. Sonra o hazneyi açıp, boşaltıp, 
diğerini ayrışmaya bırakacaksın, böyle değiştire değiştire gidecek. 
Kısacası, Jose'nin "ev" diye diktiği şeyin iki-üç katı bir yapıdan 
bahsediyoruz. 

Ha bir de sonuçta bütün hane halkının bokunu biriktiriyoruz. Ne 
kadar temiz, sağlam yapsan da kompost tuvalet kokar. Evden en az 
on metre uzağa yapmak lazım. Arazide on metre mesafe yok. En 
uzak köşesine koysan, komşunun burnunun dibi. Bütün bu 
permakültür teknolojileri, bankada şöyle birkaç bin doların 
olduğunu, birkaç hektar alanın olduğunu, mevzu geri dönüşüm ise, 
geri dönüştüreceğin malzemeleri gidip toplayabileceğin bir 
kamyonetin, "bir ara lazım olur" dediğin malzemeleri biriktirip 
saklayabileceğin genişçe bir yerin olduğunu varsayıyorlar. Geri-

90



 

 
 

dönüşüm, geri-kullanım malzemelerini sırtında taşıdığın zaman iş 
zor. Bir de köydeki herkes atılan her şeyi tekrar kullanmanın 
uzmanıysa, bulunacak pek bir malzeme de kalmıyor. İnşaat 
yapacaksan çivi bile önemli bir gider kalemi. Bütün atılan 
kullanılmaz haldeki tahtaların üzerindeki çivileri söküp 
düzlüyorlar. Tabii eğer tahtayı atan çivileri önceden söküp 
ayırmadıysa. 

"Ne diyorsun?" dedi Soledad. İrkildim. Jose'nin ev diye oturdu-
ğu yere bakakalmışım. 

"Yok," dedim. "Burada olacak iş değil kompost tuvalet. Komşu-
lara ayıp olur." 

"Nereye sıçıyorlar?" diye diğer parsellere baktım, çözemedim. 
Ne kompost, ne başka türlü bir tuvalet görünmüyor etrafta. 
Soramadım. Soledad'ın getirdiği tek tepeden inme proje denemesi 
bu oldu. En iyisi balık, heybe sipariş etmeye devam etmek. Nereye 
sıçacaklarını bizden öğrenecek değiller. 

Birkaç hafta sonra da eğitim çalışanları grevi başladı. Çocuklar 
için çok da fark eden bir şey yok. Okula gideceklerine ortalıkta 
koşuşturuyorlar. Ama okul, hiç olmazsa günde birkaç saat 
çocukları annenin ayağının altından çekip, rahat ettiriyor. Kadınlar 
o arada ya işlerine güçlerine bakıyor ya da altı metrekarelik evde 
yalnız kalabildikleri tek vakit olduğu için yatıp dinleniyorlar. O da 
eğer kucakta bebekleri yoksa. Ama bu öğretmenlerin grevi anneleri 
mahvetti. Bunu görünce de Soledad, tanıdığı kadınların çocuklarını 
evine aldı. Her gün sabahtan öğlene dört saat, sekiz tane çocuğu 
eve doldurup, okuma-yazma, matematik dersi veriyor. 

İşte böyle. Köyün yaşamının parçası olmuş. Herkes onu tanıyor. 
Herkes gülerek karşılıyor. Boyuna da evini soyuyorlar. Şimdiye 
kadar dokuz kere soymuşlar. Artık dokuz anahtarla geziyor. Her 
kapı ve pencere için bir asma kilit. Her seferinde biraz daha önlemi 
artırmış. Artık en son seferinde, geceleyin, kapıyı sürgüleyip 
uyurken, hırsız evin kerpiç duvarını fare gibi oya oya delik açmış, 
oradan elini sokup sürgüyü açıp girmiş. Soledad içeride uyurken 
başucundan telefonunu çalmış. 

Şimdi en ucuzundan bir telefon almış, ama kimseye 
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göstermiyor, köyden kimseyi telefonla aramıyor, kimseye de arasın 
diye numarasını vermiyor. "Köylüye sorulacak olursa, benim artık 
telefonum yok," diyor. "Sen de olabildiğince gösterme seninkini." 
Artık kapının sürgüsünün de asma kilidi var. 

Hırsızlığa karşı son çareyi, olabildiğince evde çalınacak hiçbir 
şey olmadan yaşamakta bulmuş. Ama diğerlerinin evinde o kadar 
az şey var ki, ne kadar azaltsa da Soledad'ın evinde illa ki 
diğerlerinde olandan birazcık daha fazlası olacak. Mesela, 
tencere... mesela, kapı... çatı! Soledad mal varlığını kendisi 
azaltmıyor zaten, doğal olarak azalıyor. Eve hırsız girmesi düzenli 
bir doğa olayı gibi. "Dün gece çok yağmur yağdı... bu hafta da 
amma çok hırsız yaptı..." Köyün yaşamına yanaştıkça, ortamın 
fakirliği, yavaş yavaş Soledad'ı da ortalamaya doğru çekiyor. 

Alınma, gücenme yok. Yağmura ne kadar kızılırsa o kadar 
kızıyor hırsızlığa. "Her şey için çok teşekkürler," diyor köy. "Ama 
bizde olmayıp da sende olan her şeyi çalacağız. Gerekirse bir 
telefon için bütün gece kemirgen gibi, sürüngen gibi kerpici 
oyacağız." Köye ara sıra gelen orta halliler, doğal kaynaklar 
arasında sayılıyor. Ağaçlar, hindistan cevizleri, balık, Şililinin evi... 

En son konuştuğumda, evi satılığa koymuşlardı. Para olmadan 
mutlu insanları arayışımız sürüyor. 

Ξ  
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kriminal aktivite 
Ξ 

"Sevenimiz olmasa da peşimizden koşanımız var elbet. Saol 
Emniyet!" diyor Gezi zamanı bir duvar yazısı. 

Copla, gaz fişeğiyle kovalanacak kadar önemseniyorsak, belli ki 
ciddi bir tehdit oluşturacak kadar olay çıkarmışız. İnsanın içi 
gururla doluyor. Galatasaray Lisesinin önünde şu ya da bu nedenle 
30 kişilik eylemleri hatırla. 30 kişi toplanıp, basın açıklaması 
yapıp, olaysız dağılıyorduk. Genelde açıklanacak basın olmasa da 
yine adı "basın açıklaması" idi. Keşke ciddiye alınsak da olaylı 
dağılsak. Bir gaz fişeğini bile hakkedecek etkisi yok mu 
eylemimizin? 

Ciddiye alınmak istiyorum. Dünyada bir etkim olsun istiyorum. 
Tarih/siyaset/felsefe yahut aklıma ne gelirse makale-deneme 
formatında yazdığım bir blogum vardı. Yazdıklarımı facebooktan 
paylaşırken artık biri şikayet mi etmiş ne olmuşsa, facebooka 
koyamaz oldum. Hatta mesaj olarak bile linki kimseye gönderemez 
oldum. Çok heyecanlandım. Hayatımda ilk defa sakıncalı 
fikirlerim sansürcü medya tarafından yasaklanıyor! Üstünü 
örtmeye çalışıyorlar. Susturmak istiyorlar! Nasıl gururla doldum. 
Okuyanımız olmasa da yasaklayanımız var elbet. Sağol 
Zuckerberg. En çok okunan makaleye toplasan 100 kere tıklanmış. 
Ama sağolsun Facebook, ufak tefek dememiş, ciddiye alıp 
yasaklamış içeriğimi. Gerçi sonradan baktım da meme fotoğrafı 
falan koyanlara da aynı muamele yapılıyor. Ama beni bozmaz. 
Memenin ciddiye alındığının çeyreği kadar ciddiye alınsam, daha 
ne isterim. 

Şimdi, sokakta çalarken de her zaman karşılaştığımız şey bu: 
Tam ne yapacaklarını bilmiyorlar. Olayın ruhuna çok aykırı bir 
şekilde izin ve ruhsata bağlamaya çalışan yerler var. Ama yasal 
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düzenlemenin belirsiz olduğu zamanlar daha mı iyi daha mı kötü 
bilemiyorum. Mesela: 

"Çalabilirsiniz ama herkesin geçtiği ana caddede değil, 4 sokak 
arka tarafta, hafif şehrin dışına doğru..." 

Ya da: 

"Çalabilirsiniz ama üflemeli, vurmalı ve amfi kullanmadan." 

Veya: 

"Çalabilirsiniz ama önünüzde kalabalık toplanmaması 
kaydıyla." 

Ve en güzeli: 

"Çalabilirsiniz ama para toplayamazsınız. " 

Yani insanların çokça geçtiği yerlerde, güzel ve ilginç bir şey 
yapıp para kazanmamak kaydıyla tabii ki çalabilirsiniz. Sanata 
saygı. 

Bogotá'da ve Kolombiya'nın birkaç şehrinde daha, pazar günleri 
şehrin pek çok arteri motorlu araç trafiğine kapatılıp, bisiklet, 
kaykay, paten trafiğine açılıyor. Öğleden sonra ikiye kadar buralar 
insan dolu oluyor. Biz de müzisyenliğin tanımına aykırı olsa da 
pazarları erken kalkıp bisikletçilere çalıyoruz. Yedinci cadde, her 
zaman çaldığımız yer. Normalde yaya caddesi olan bu bölüm de 
bisiklet yolu olan arterlerden biri. Yani aslında normalde araç 
trafiğine kapalı olan bu cadde, pazar günleri bisiklet trafiğine 
açılıyor. Ara sıra bir işgüzar polis çıkıp "bisiklet trafiğini 
kapatıyorsunuz" gibi uyarılarda bulunabiliyor. Yani haftanın 6 
günü bizim işyerimiz olan bu caddede şimdi bisikletle geçecekler 
diye çalmayacakmışız. Bir şekilde "tamam o zaman az daha geride 
çalıyoruz, biraz daha kenarda çalıyoruz, belediye başkanı zaten 
tanıdık..." falan filan diyerek işgüzara işgüzarlık yapıp çalmaya 
devam ediyoruz. Fakat bir pazar idare edemedik. Çalarsınız 
çalamazsınız derken tartışma uzadıkça uzadı. 

"Trafiği kapatıyorsunuz..."  
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"Yahu nasıl kapatıyoruz? Üç şerit yol. Son 2 şarkıdır bin tane 
bisiklet geçti." 

"Evet ama zor geçtiler." 

"Yahu bizi izleyenlerin işgal ettiğini söylediğin şeritte zaten 
seyyarlar tezgah açmış." 

"Ben sana işini nasıl yapacağını söylüyor muyum?" 

Yani aslında tam da onu söylüyorsun ama tartışmanın anlamı 
yok, iki yıldır her pazar çaldığımız yerden atmaya çalışıyorlar. 
Kimlik istiyor. Buyrun pasaportumun fotokopisi. "Bu 
özgeçmişinde çok güzel durur" diyip ceza makbuzunu doldurmaya 
başlıyor-sanki müzisyen özgeçmişle iş ilanına başvuracak da-. 
Öyle de olsa zaten kabahatler kanunu cezaları müzisyen CV'sinin 
olmazsa olmazı olurdu... Makbuzu doldurmaya başladığında dört 
sayıp sıradaki şarkıya giriyorum. Bütün boşlukları doldurması iki 
şarkı sürüyor. Bir şarkı da elinde makbuzu sallarken bekletiyorum. 
Önümüzdeki kalabalık dayakla ve tutuklanmayla aramızdaki tek 
savunma olduğu için onları kaybetmemeye çalışıyorum. Seyirci 
oldukça müdahale edemezler diye sürekli soytarılık halindeyim. 

Biraz da ilgiyi canlı tutmak ve destek almak için mikrofona: 
"Yaya trafiğini engellemekten ceza aldığıma göre, trafiği biraz 
daha tıkayalım ki cezanın hakkını verelim," diyorum. Polis 
kuduruyor. 

Ama bir saati aşkındır çalıyoruz ve illa bir yerde durmamız 
lazım. O sırada kenarda bekleyen polis nüfusu da artıyor. 
Çalışmamızı imkansızlaştırıyorlar. Bir de "enstrümanlara el 
koyma" lafları duyulmaya başladı. Durduk. Sonradan gelen 
polislerin amir olanı biraz daha makul çıktı. Sanırım rütbesi de 
daha yüksek. Kuduruğu sakinleştiriyor. Bize de, "Ama siz de şu 
taraftaki geniş kaldırıma geçin," diyor. Zaten artık tartışacak halim 
de kalmamış. Karakolun yarısı işi gücü bırakmış Tarantismo'yla 
uğraşıyor. En son toplanırken Kuduruk gelip pasaportumun 
fotokopisini geri veriyor:  

"Bir dahaki sefere bu da geçmez ha! Yabancılar şubesini 
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çağırır, sınır dışı ettiririm."  

"Ha sınır dışı işlemleri senin istemenle mi oluyor?" 

"Evet benim istememle. Bugün de çağırırdım aslında ama 
bugün pazar, çalışmıyorlar. Ama pazartesi sizi burada görürsem 
direkt ararım şubeyi." 

Yedinci cadde her gün çalıştığımız yer tabii ki pazartesi tekrar 
çıkacağız. Tamam, pazartesi çıkmadık. Bütün hafta sonu 
çalışmaktan gebermiştik. Salı çıktık. Biraz tedirgindim açıkçası. 
"Ama sen pazartesi görürsem demiştin, bugün salı..." gibi sınır dışı 
olmadan önceki son sözlerimi hazırlıyorum kafamda.  

Ama önce o coğrafyaya yabancı olanlar için biraz bu sınır dışı 
ve yabancılar şubesi mevzusunu biraz açmam gerek. Sınır dışı çok 
ciddi bir mesele değil çünkü zaten Avrupa'dan, Asya'dan bildiğiniz 
anlamda bir sınır yok. Ekvator-Kolombiya-Peru-Bolivya-
Paraguay-Brezilya... yani Arjantin ve Şili hariç Güney 
Amerika'daki bütün ülkeler arasında gerçek anlamda sınır kapısı 
yok. Sınır tabii ki var. O sınırda pasaport, gümrük görevlileri, 
bunların hepsi var. Fakat kapı yok. Yani durup, pasaport kontrol 
binasına girip pasaportuna giriş-çıkış damgalarını vurdurmak 
tamamen senin inisiyatifinde. Bir Kolombiyalı yanına kimliğini 
bile almadan beş ülke geçip, Brezilya'ya kadar gidip dönebilir. 
Yolda polis kimlik kontrolüne yakalanmadığı sürece hiçbir sıkıntı 
yok. Hatta birçok kimlik kontrolünde de büyük ihtimalle başına bir 
şey gelmez. Yani giriş yaptığım kapı olan Ekvator sınırından sınır 
dışı etseler, hemen arkamı dönüp geri girebilirim. Zaten bir sürü 
kez de pasaport damgalatmadan geçtim bu sınırlardan. O ayrı 
hikaye, ama ileride Kolombiya'da yasal olarak sürekli bir oturma 
izni çıkarmayı düşündüğüm için, sınır dışı edilmek pek işime 
gelmiyordu o sırada. 

Yabancılar şubesi denen şeyin ise, şehir efsanesi olduğuna 
kanaat getirdik. Bir yabancılar şubesinden bahsediliyor ama 
gözüyle gören, başını yabancılar şubesi polisiyle belaya bizzat 
sokan yok. 2-3 yıldır orada vizesiz, izinsiz yaşayan bir Arjantinli: 
"Ekvator'da çok sıkıntılıydı, polis sürekli vize kontrolü yapıyordu, 
ama Kolombiya'ya geldiğim güne şükrediyorum. Burada kimliğine 
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bakar, 'ha yabancı mısın?' diyip geri verir polis." diyor. Yabancılar 
şubesinden değilse pasaportunda vizenin bitiş tarihine bakmıyor. 
Büyük ihtimalle o tarihi tam nerede bulacağını bile bilmiyor. 
Yabancılar şubesindekiler ise zaten pazar çalışmıyorlar, üç 
pazartesinden biri de Kolombiya'da hep tatil... salı sallanır, 
çarşamba çarşafa dolanır derken dükkandan hiç çıkmıyorlar 
görünüşe bakılırsa. 

Evet, sınır, sınır dışı çok ciddi şeyler değil. Yabancılar şubesi 
hayal ürünü. Ama yine de böyle açık açık kişisel tehdide hiç 
uğramamıştım. Öte yandan sokağa çıkmamamız da olacak iş değil. 
Kolombiya'da olmamın yegane sebebi sokakların bu kadar canlı 
olması. Yedinci caddeye çıkmayacaksam, kendi kendimi sınır dışı 
ederim daha iyi. "Öyle yaparsanız şöyle olur, çalamazsınız" gibi 
aba altından sopa göstermeler hep vardı ama sallamıyorduk. Bire 
bir, yüzüme karşı olunca tehdidi ciddiye aldım. Biriktirdiğim biraz 
para ve en önemli eşyalarımdan bir çanta hazırlayıp, olası bir 
tutuklanma durumunda bana getirmesi için kız arkadaşıma verdim. 
Sonra salı günü adrenalin dolu olarak grupla çalmaya çıktım. Biraz 
sonra da sol çaprazımızda 50 metre ileride beni tehdit eden polisi 
güneş gözlüğünden tanıdım. Devriye arkadaşıyla durmuş bekliyor. 
Bir süre beklediler, sonra onlara iki polis daha katıldı. Sonra iki 
tane daha. Ben akorları falan unutmaya, şarkı sözlerini şaşırmaya 
başladım. İki polis daha katıldı. Normalde seyyar satıcıların el 
koydukları mallarını topladıkları, sık sık da seyyar satıcıların 
kendilerini de tutuklayıp doldurdukları polis kamyonu da geldi... 
belli ki büyük operasyon yapılacak. 

Çaldığımız yerin sol tarafında korsan kitap satan tezgahlar 
duruyor. Polisler karışınca tezgahları kaldırıyorlar, hemen 
arkalarındaki binanın kapısından içeri giriyorlar, yarım saat sonra 
da geri çıkıyorlar. Polisler sayıları 14-15 kişiyi bulunca hep beraber 
o kapıdan içeri daldılar. Korsan kitapçıya baskın yaptılar. Kitapları 
kamyona yüklediler. Ama herhalde önceden de haberi alınmıştı ki, 
toplasan en fazla iki-üç koli kitap vardı. Operasyonu izledik. Ben 
yay gibi kurulmuşum, bir süre olduğum yere çöküp kaldım, bir on-
on beş dakika kalkamadım. 

Sonra yavaş yavaş rahatlama boşluğa dönüştü. Ne büyük hayal 
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kırıklığı! Polisin sokak sokak beni aradığı kanun kaçaklığı 
tecrübem iki gün sürdü. 

“Ben” demiştin... “seni” demiştin... “sınırdışı” demiştin! Şimdi 
geçen pazar hiçbirşey olmamış gibi korsan kitapçılara baskın 
yapıyorsun. Peki ya ben? Vaatlerin? Yaşadıklarımızın hiç bir 
anlamı yok muydu? Senin için herhangi bir seyyar satıcıdan farkım 
yok muydu ha!? 

Ξ 
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öyle acayip bir yerdeyim ki 
Ξ 

Palyaço kıyafetleri giydirilmiş bebeği kaldırımda zıplarken 
görünce bir acayip memlekette olduğuma iyice emin oldum. 
Durduğu yerde zıplıyor. Dans ediyormuş. Müzik falan yok. Annesi 
de aynı kıyafetlerin daha eskisini, iyice biçimsiz ve kirlisini giymiş 
kenarda oturuyor. Anladık ki bunlar birilerinin geleneksel 
kıyafetleri. Önünde karton kutu, içinde ufak tefek birkaç bozuk 
para. Sokak performansıymış. Çocuk bütün gün olduğu yerde aşağı 
yukarı zıplıyor. Böyle olunca kültürel etkinlikten sayılıyor, dilenci 
diye kovalamıyorlar. 

Üçüncü dünyanın pazar yerlerinde satılan yılanlar, timsah 
dişleri, kertenkele kuyrukları beni şaşırtmaz. Çöp şişe geçirilmiş 
envai çeşit böceği Tayland'da zaten gördüm. Yemedim. Yağda 
kızartılmış örümcek, karafatma, her türlü haşerat lolipop gibi 
tezgahta duruyor. Yanımda o zamanki kız arkadaşımla geziyorduk. 
Kız Taylandlıydı. 

"Bunların hepsi yeniyor mu gerçekten?" diye sordum. 

"Örümcekler falan hikaye, turistler için. Sonuçta derin yağda 
kızarttıktan sonra her şey yenir. Ama esas Tayland yiyeceği 
çekirgelerdir." dedi. 

"E haydi çekirge yiyelim o zaman." 

"Ben pek sevmiyorum. Sen ye." 

Yemedim. Yıllar sonra Meksika'da yine aynı şey. O sırada 
yanımdaki arkadaşım Meksikalıydı. Şehir merkezinde, pazardayız. 
Sepette çekirgeler. 

"Bunlar ne?" 
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"Meksika klasiği, Chapulinler. İstersen bir dene." 

"Olur, haydi yiyelim. Önce sen." 

"I-ıh. Ben sevmem." 

Bir tane bile mi? Hatırım için? Etrafa bakıyorum, bütün 
Meksikalılar çekirgeleri inceliyor, üzerinde yorum yapıyorlar. Ama 
ağzına atan yok. Sanki bir pislik var işin içinde. Yabancıya olmadık 
bir şey yedirecekler de sonra bir anda pazar yeri sessizleşecek, 
hepsi bana dönüp kahkahayı basacaklar, ağzımda çekirgeler. 
Yemedim. Her şeyi denemeye varım, ama önce yanımdaki yesin. 
Hayır, nereden belli, belki çekirgeler bayat? Belki ben çekirgeden 
anlamıyorum diye altlardan, çürüğü çarığı kakalayacak? 

Neyse... pazarda satılan börtü böcek beni şaşırtmaz. 
İnsanoğlunun bir şekilde pişirip ağzına sokmadığı canlı yok, 
anladık. Ama bütün gün zıplayan çocuk beni şaşırtır. Ev-kur'dan 
gitar teli almak beni şaşırtır. 

Santa Cruz de la Sierra'da gitara tel alacağım. Aydınlanmaları, 
farkına varmaları hep gitara tel alırken yaşıyorum zaten. Bir 
şekilde çalgıcı esnafının rutinine dahil oluyorum. O zaman turiste 
gösterilen perdenin arkasından, oradaki gerçekliğin bir parçası 
görünür oluyor. 

"Şu tarafta dükkanlar var, oradan bulursun," dediler. 

Gittim o tarafa, hiç müzik dükkanı göremedim. Geri döndüm. 
Başkalarına sordum. Elinde gitarla lokantalarda çalan ihtiyar dahil 
herkes aynı sokağı söylüyor. Tekrar gidip biraz daha dikkatli 
baktım, o sokakta, mobilya, beyaz eşya falan satan dükkanların bir 
köşesinde gitarlar var. Koltuk takımı, buzdolabı, çamaşır makinesi, 
nevresim takımı, gitar, org... evin bütün ihtiyaçları işte. Üstelik 
aradığım D'addario telleri de buldum. Tabii ki şehrin bambaşka, 
biraz daha zengin bir tarafında gerçek enstrüman dükkanları da 
varmış. Fakat merkezde bu boşluğu beyaz eşyacılar doldurmuş. 
Aynı günün sabahı sokakta bütün gün müziksiz zıplayan çocuğu 
gördüğüm için, bu da normal geldi. Tekelde satılıyor deseler: 
"Doğru. Müzik... bira, rakı... içmeden olmaz. Demek ki Bolivya 
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kültürü..." diyeceğim. 

Her şeyin mantıklı bir açıklaması var. Sadece bilmediğimiz bir 
mantık kullanıyorlar. Tamam, "her şeyin" değil. Sonuçta 
Türkiyeliyiz, işlerin ne kadar absürt, ne kadar mantıkdışı boyutlara 
varabildiğini biliyoruz. Ama hangisi gerçekten saçma, hangisinin 
mantığını İspanyolcan yahut aklın yetmediği için anlamıyorsun, 
ayırt etmek zor. Telleri Evkur'dan alıp köşe başında kimsenin 
bilmediği dillerde şarkılar söylüyorum, onlar da beni anlamıyor, 
dinlemiyor. Para yok. Yanlış şarkı, yanlış saat ya da yanlış köşe... 
daha çözemedim. Peru'ya devam ediyoruz. 

Cusco, Peru. İnka başkenti. Herkes İnka milliyetçisi. 
Bildiklerinden, okuduklarından da değil. Hafiften yerli suratı 
olanlar, bunu nakde çevirelim demişler. Türkü, İspanyolu, İnka'sı 
fark etmiyor, milliyetçi her yerde cahil. İşine gelen çarpıtılmış tarih 
bilgisini nasıl kendi çıkarına göre kullanacağına bakıyor sadece. 
Kızılderili posterlerinden bildiğin "son ağaç da kesildiğinde, 
paranın yenmeyeceğini anlayacaksınız…" türünden hippi işi 
bilgeliklerle yürüyorlar. Bunların Peru'daki ismi Brichero. Esas 
uğraşları turist kızların peşinden koşmak. Amor de mi vida-
'Hayatımın aşkı'nı, Amor de mi visa-'vizemin aşkı'na çevirmişler. 
Ne kadar egzotik görünürlerse o kadar avantajlı olduklarının 
farkındalar. Kızı eve getirmek için en yaygın yöntem şu: 
Geleneksel İnka masajını denemek ister misin? Araya da, dili 
konuşmasan da birkaç Quechua sözcük sıkıştır, killa: ay, sumac: 
güzel... bir mistik haller, bir kadim bilgelik parodisi. Milliyetçilik 
de işte oraya kadar. Yersen. Yiyen var mı? Var. 

İspanyolların getirdiği her şey kötü. Kolomb öncesi her şey iyi. 
"Bu Machu Picchu nasıl yapıldı arkadaş? Köle emeği, kırbaç 
olmadan dikilir mi böyle inşaat? Maaşlı işçi bir dağdan diğerine bu 
taşları taşır mı?" diyorum. 

"Yok öyle değil. Gönüllü harç sistemi vardı. Her köyden, 
kasabadan merkeze nüfusa orantılı bir miktar gönüllü 
gönderiliyordu. Tarım, inşaat ve orduda kullanılmak üzere." 

O köyleri de fethetmiyorlarmış, ikna yoluyla kendilerine 
katıyorlarmış. Şöyle oluyor: Bırak orduyu, silahları bile olmayan 
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kabilelerin, köylerin sınırına binlerce kişilik orduyu yığıyorlar. 
Sonra köyün ileri gelenlerini çağırıp İnkalara katılmanın 
avantajlarını, tarımda falan ne kadar ileri olduklarını anlatıp 
medeniyete çağırıyorlar. "İstersen katıl, istemezsen de işte bu ordu 
sizin köyün üzerinden geçip yoluna dümdüz devam etsin. İyi düşün 
bak, patates, mısır ekimindeki son İnka teknolojilerini sizinle 
paylaşacağız, medeniyet getiriyoruz!" 

Kocaman İnka patatesini gören hemen ikna oluyormuş. Zaten o 
zamanlar kendi ordusu olan "krallık" denebilecek yerleşimler tek 
tük. Bunlar da nedense kendi küçük, tatsız patateslerinden 
vazgeçmiyorlarmış. Bu medeniyetten ve patatesin iyisinden 
anlamayanlarla mecburen savaşlar çıkmış. Hayır şimdi cahil 
dedim, kafasız milliyetçi dedim de... koskoca Galeano bile böyle 
düşünüyor. Demek ki cehaletle değil, taraf olmakla ilgili. 
Galeano'nun esas derdi Avrupa'dan bağımsızlık. İnkaları, Aztekleri 
kılıçtan geçirdiler, onlardan bir şeyler öğreneceklerine 
medeniyetlerini hiçe sayıp yok ettiler diye İspanyollara kızıyor. 
Halbuki İnkalar da, kendi çevreleriyle iyi kötü uyum içinde 
yaşayan, kendi kültürleri olan ve kendi ekosistemlerinin bitkilerini 
yiyen küçük kabileleri yok edip hepsine tek tip mısır, patates 
ektirdiler, taş taşıttılar. İspanyol sömürgeciliğinden farkı nedir? 
Sadece İspanyollar bu soykırım işini daha iyi becermişler. İnkalar 
zulümde yeterince becerikli değiller diye onları mı tutacağız? 
Açgözlü İspanyollar altın-gümüş için bütün kıtanın anasını 
ağlatmışlar. Son İnka kralını esir aldıklarında, adam canının 
bağışlanması için bir oda dolusu altın ve iki oda dolusu gümüş vaat 
etmiş. Bu vaadini de yerine getirmiş. Nereden geliyor bu altın-
gümüş? İspanyolların aksine hiç parada pulda gözü olmayan 
İnkalar, ellerinde demir-çelikten yapılma kazma-kürek bile 
olmadan bu kadar altını gümüşü nasıl çıkarıp biriktiriyorlar? 

Ama tarih konuşmayı, mantık yürütmeyi bırak; konu her 
açıldığında saçmalık tahmin edemeyeceğim boyutlara varıyor. 
"İnkaların ordusu da yoktu zaten, imparatorluk ikna yoluyla 
genişliyordu," diyen bile var. Sonra iki dakika bakkala gitmemi 
fırsat bilip kız arkadaşıma İnka masajı teklif ediyor. Meşhur İnka 
İknası'nı mı deniyor acaba? Neyse ki kız zaten Perulu, bunlara 
karnı fazlasıyla tok. "Sağol canım. Ben sertifikalı Thai 
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masözüyüm. İstersen ben sana Thai masaj yapayım. Ama 250 liranı 
alırım." diyor. O zamanlar İspanyolcam iyi değildi, fazla 
tartışamıyordum. Şimdi gayet yeterli. Hemen bir bahane uydurup 
mekanı terk edebiliyorum. 

Peru'nun en önemli turistik atraksiyonu olduğundan Cusco'da 
çok fazla rant dönüyor. Sokaklar bile parsellenmiş. Mafya şeklinde 
organize olup belediyeyle işini ayarlamış tek tük satıcılar dışında 
kimseye sokakta bir şey yaptırmıyorlar. Zaten İnka'dan bezmişim, 
bir de üstüne bir sürü para ödeyip Machu Picchu'ya çıkacak 
değilim. Dağlarda biraz vakit geçirip, Lima yoluna düşüyoruz. 

Lima'da sırf sırtımda akordeonla zengin mahallesinde 
yürüyorum diye ilk paralı işimi aldım. Doğru yer, doğru zaman. 
Zengin mahallesinde saatler hep doğru zamanı gösteriyor. Bir özel 
anaokulunda noel ilahileri söyleteceğiz çocuklara. Ateist noel 
kutlamaz ama parası iyi, yapacak bir şey yok. 4-5 tane ilahinin 
melodisini, akorlarını çıkaracağım. Ben çalacağım, kız arkadaşım 
da çocuklara hep bir ağızdan söyletecek. 

Hesapta bir gün provaya gidip, diğer gün çalacaktık. Sonra hep 
olduğu gibi, bir prova daha çıktı, işin saatleri değişti, uzadıkça 
uzadı. Aslında çalışılacak süre iki katına çıktı ama bunu alınacak 
paraya yansıtmayı, hatta en azından fazladan geldiğimiz gün için 
yol-yemek gibi masrafları karşılamayı teklif eden bile yok. Bir el 
sıkıştık diye sıkıp suyumuzu çıkarmaya çalışıyorlar. Bir okyanus 
bir de kıtayı boydan boya aştım da kendimi sonunda yine bildiğim 
sularda buldum. Fazladan dayatılan iş için fazladan para istedim. 
Vermeyince olay çıkardım. Parayı önden alıp, o kadar paraya bu 
kadar iş deyip son bölümü çalmadan çıktım. Nihayet bu kıtayı 
çözeceğim gibi... 

Çıkışta otobüsle eve dönüyorduk. Kavgayı kazandım, hakkımı 
yedirmedim ama yine de bu kadar sinir stres etkisini bırakıyor. 
Konuşmadan gidiyoruz. Otobüse çeşit çeşit seyyar satıcı, şarkıcı 
binmesi normal. Biz de bazen daha iyi bir iş bulamadığımızda 
binip çalıyoruz. Fakat bu sefer bambaşka bir gösteri çıktı. Oldukça 
eski, yıpranmış takım elbisesi, elinde evrak çantasıyla bir adam 
bindi. Ön dişlerinden birkaç tanesi eksik. Önce ismi, soy ismi ve 
unvanıyla kendini tanıttı. 
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"Psikoloğum," dedi. "Şimdi size grup terapisi yapacağım." 

Kulak kesildim. Hepsini anlayamadım ama kız arkadaşımın da 
çevirisiyle bazı kısımlarını parça parça yakalayabildim. 

"... öyle 'bir tek seni seviyorum, sonsuza kadar seveceğim' diye 
yalanlar söylemeyin. Her şeyden önce kendinizi kandırmayın. Açık 
olun, dürüst olun. Bir dürtüyle arzuladığınızı elde etseniz bile 
ödeyeceğiniz bedel daha fazla olur. Böylesi yalanları duyunca da 
sırf işinize geliyor diye inanmayın. İnsanlar işlerine gelen şeylere, 
yalan olduğu kabak gibi belli de olsa, kendilerini ikna edip 
inanmaya meyillidirler..." 

"... sırf tek yönüyle bildiğiniz olaylarla insanları yargılamayın. 
Diğer yönünü öğrenmek kolay olmayabilir. Ama doğru bir yargıya 
varmak istiyorsanız bunu yapmak zorundasınız. Kendinizi her 
zaman karşı tarafın da yerine koymaya çalışın..." gibisinden akil 
öğütlerle devam etti. Oh ne güzel! Trafik sıkışıklığında ilaç gibi 
grup terapisi. 

Sonunda bitirdi. İlgimiz için teşekkür edip, katkılarımızı kabul 
edeceğini söyleyerek koltukların arasından ilerlemeye başladı. 
Cüzdandan 20 Sol çıkardım. "Şunu verelim adama," diye koridor 
tarafında oturan kız arkadaşıma uzattım. 

"Bunu mu?" diye şaşkınlıkla itiraz etti. "20’lik bu!" 

Normalde otobüste sanatçıya verilen para 1 en fazla 2 sol. 

"Ver, ver!" dedim. "İyi geldi." 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Üç-dört yıl geçti, yolum yine Lima'ya düştü. Artık bağıra çağıra 
kavga edecek, gerekirse atar yapacak kadar İspanyolcam var. Ama 
kıta yine şaşırtıyor. Şimdi Türkiye'de 11-12 saat süren otobüs 
yolculuklarına 'çok uzun' diyenleri görünce hep anlatmak istediğim 
bir hikaye var... dı. 

Şimdi, tam burada, Lima'dan San Pedro de Atacama'ya çileli bir 
otobüs yolculuğunu anlatıyordum. Baktım daha yolun yarısına 
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gelmeden hikaye on iki sayfa olmuş. Gulyabani gibi büyüyüp her 
şeyi yutuyor, diğer hikayeyi ele geçiriyor. Kafka romanı olmaya 
doğru gidiyor. Üstelik derdi nedir o bile belli değil. Kassam 
“Modern dünyada bireyin yalnızlaşmasını ve yabancılaşmasını bir 
yolculuk metaforuyla...” falan diye anlam uydururum da... okuyana 
yazık. Özet geçiyorum. Buyrun: 

San Pedro'daki arkadaşıma 48 saate oradayım yazıp evden 
çıktım. Peru'da milli bayram tatili, bütün otobüsler dolu... 
Arequipe'de deprem, toprak kayması, anayol kapalı, açılması beş 
gün mü on gün mü sürer belli değil... Cusco üzerinden yolu üç kat 
uzatarak gidiş... bisikletimi almaya bütün otobüslerin itiraz edip 
sonra para istemesi... otobüs saatlerinin birbirine uymaması, 
Cusco'ya geç geliş... otuz Venezuelalı göçmenle Puno üzerinden 
aktarmalı otobüs ayarlama... aktarmada bizi alacak otobüsün 
gelmemesi... onun yerine ayarlanan otobüsün bozuk olması... 
şöförün iki saat mesafeye yedek parça almaya gidip yanlış parçayla 
dönmesi... tornacı yapsın diye biraz daha bekleme... sonunda 
olmayacağı anlaşılınca başka bir otobüs ayarlanması... her otobüs 
değişiminde bisikletim en arkada olduğundan bagaja girip bütün 
çantaları yükleyip boşaltmaya gönüllü olmam... yeniden ayarlanan 
otobüsün de aslında ayarlanmamış olması... olay çıkartıp parayı 
geri istemem... Tacna'ya son kalkan otobüsü yakalamam... sınırdaki 
otobüslerin yine bisiklet için bir tam bilet parası daha istemeleri... 
ben adamın anasına sövünce ne bisikleti ne beni otobüse almayı 
toptan reddetmesi... dolmuş-taksiyle geçiş... otobüs saatlerinin yine 
saçma sapan olması yüzünden Şili'de sabahtan akşama kadar şarap 
içerek bekleme... bileti alırken bisikleti özellikle belirtmeme ve 
fazladan bagaj ücreti ödemeyi teklif etmeme rağmen şöförün 
"almam, git biletini iade et paranı al!" demesi... o günün son 
otobüsü olduğu için bunun imkansız olması... sonra muavinin şöför 
bakmazken bagajın içinden "beş dolar ver hallederiz" diyip 
bisikleti alması... o otobüsün de çölün ortasında bozulması... diğer 
taraftan bizi alması için yolladıkları otobüs diğerinden küçük 
olduğu için on-on iki kadar kişinin ayakta kalacak olması... "yeter 
artık bir an önce bitsin bu yol," diye tekrar bagaja girip bavul 
yükleme-boşaltmaya soyunmam... koltuğumu çocuklu bir kadına 
vermem... "hadi yeter artık" diye orada kendi aralarında konuşan 
şöförlere çıkışmam... ayakta kalan başka bir kadının "biz böyle mi 
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gideceğiz?" diye harekete geçmemizi engellemesi... "istersen 
paranı iade etsinler in. etmezlerse ben vereceğim. çölün 
ortasındayız, yarına kadar hiçbir şey geçmeyecek buradan" diye bir 
tur da ona bağırıp çağırmam... bir saat yol aldıktan sonra milletin 
bavullarını yüklerken kendi akordeonumu ve bilgisayarımı diğer 
bozulan otobüste unuttuğumu fark etmem... gecikme yüzünden 
Calama'da San Pedro'ya aktarma yapacağım diğer otobüsü de 
kaçırmam... diğer otobüs gelince akordeonu San Pedro otobüsüne 
koymalarını ayarlamaya çalışıp San Pedro'ya varmam ve akşam 
akordeonumun da peşimden benimle dalga geçer gibi tıkır tıkır 
gelmesi. Sanki "sen bu işi pek beceremedin, ben tek başıma daha 
rahat giderdim" dedi enstrüman. 

İşte böyle. 48 saat diye çıktığım yol 130 saatte bitti. Genel 
olarak insanlıktan ve tek tek insanlardan isim vererek ve parmakla 
göstererek tiksiniyorum. Tanımadıkları karşısında en ufak bir 
yardımlaşma, güzel davranış yok. Otobüs terminalleri, 
havaalanları, dinlenme tesisleri zaten başka seçeneği olmayan 
insanlara fahiş fiyattan yiyecek satma ilkesiyle çalışıyorlar. Bir de 
altı günü kesintisiz otobüslerde ve terminallerde geçirince ruhumu 
tabuta koyup gömmeye hazırlanıyordum ki, Şili şarapları 
imdadıma yetişti. İki günde kendime gelip akordeonu yine elime 
aldım. 

Sonuç olarak: "İstanbul-Bodrum yolu çok uzun, otobüsle 
çekilmez" diyenler akıllı olacak! Volkanik depremler, bozulan 
otobüsler, milli bayramlar... sanki evren San Pedro'ya varamayayım 
diye bana komplo kurmuş. Yahut çırpınarak çeşitli sinyallerle oraya 
gitmemem için beni uyarmaya çalışıyormuş. San Pedro'da dans 
yasak. 

Yobaz, kökten dinci diktatörlükler dışında dansın yasak olduğu 
bir yer daha var mıdır bilmiyorum ama, San Pedro'da dans yasak. 
Çok turist çeken bir kasaba. Atacama çölünün ortasında bir vaha. 
Astronomi gözlemleri, ay yüzeyi gibi garip yer şekilleri, balon 
turları falan derken on iki ay turizm sürüyor. Her yerden insanlar 
geliyor. Bir şekilde de eğlence ihtiyacı var. Ama hem Bolivya hem 
de Arjantin sınırlarına yakın olduğu için, aslında yüz yıldır bir 
savaş çatışma da olmamasına rağmen hala hassas bölge olarak 

106



 

 
 

geçiyor. Bu yüzden de mekanlara eğlence ruhsatı verilmiyor. 
Sadece lokanta var. Bar, canlı müzik, diskotek, kulüp ruhsatları 
yok. Burası Şili olduğundan, şarap sudan daha fazla içildiği için, 
lokantaların içkisiz olması söz konusu olamaz. E o kadar da turist 
olunca, biraz da kültür turizmi bahanesiyle adını "kültürel etkinlik" 
koyup, canlı müzik, dans gösterisi vs. izinleri alabilmişler. Barlar 
kağıt üstünde Kültürel etkinlik gerçekleştiren lokanta olarak 
görünüyor. Aslında işleyiş olarak tamamen bar olsa da dükkanın 
lokanta kılıfına uyması için bütün masalara servis açılıyor. Ayakta 
durmak, bara yaslanmak zaten yasak. Masaya oturuyorsun, biranı 
söylüyorsun. Garson biralardan önce çatal, kaşık getiriyor, ortaya 
da iki dilim ekmekle çok bir ufak tabakta bir tür acılı ezme 
koyuyor.  Görünüşte, yemek siparişi vermişsin, biranı içerek onu 
bekliyorsun. Bu dekor, eğer jandarma kontrole gelirse diye. Ama 
dükkana baktığında otuz masanın otuzu da sözde yemek siparişi 
vermiş, beklerken bira içiyor. Ama Jandarma gerçekten de kontrole 
geliyor, servis açılmamış masa görürse arıza çıkarıyor. 

Dans meselesine gelince, o kadar canlı müzik olan "lokanta" 
varken, insanlar tabii ki dans etmek istiyor. Lokantanın ruhsatında 
bu yok. Eğlence hizmeti sunmuyorsun. Sadece kültürel etkinlik. 
Yani bir lokantanın içinde birileri dans ediyorsa, bu sadece sahnede 
"kültürel" bir dans gösterisi vardır demektir. Seyirciler yerlerinden 
kalkarsa müziği hemen kesiyoruz. Teker teker anlatmaya 
uğraşıyoruz. E tabii milleti 21. yüzyılda, Şili'de, turistik bir 
kasabada, üstelik de canlı müzik olan bir barda dansın gerçekten de 
yasak olduğuna inandırmamız bayağı zor oluyor. Bir şekilde allem 
edip kullem edip seyircileri yerlerine oturtup konsere devam 
ediyoruz. Eğer Jandarma seyirciyi ayakta görürse, mekana mühür, 
müzisyenlere ceza... dans edenleri de tutuklayıp nezarete atıyor. 
Şili'de bir müzisyenin bu kadar fazla çalıp para kazanabileceği 
başka bir yer de yok. 

"Dans yasak olsun, canıma minnet," diyorum. Ben zaten 
dansımı bakkala giderken, metrobüs beklerken ya da yemek 
yaparken ediyorum. Saati, yeri, adımları belli, sanayi tipi dansa 
karşıyım. İçlerinden geldiği halde yerlerinden kalkamayan 
seyircilerin karşısında sahnede oynamaktan gizli gizli zevk bile 
alıyorum. 
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Ama Kolombiya'dan çıkarken amacım bu değildi. Kolombiya'yı 
dansla, partiyle, eğlenceyle uyutuyorlar. Herkes cumartesi içip, 
dans edip dağıtacağız diye pazartesi asgari ücretle işbaşı yapıyor. 
"E bunun için çalışmıyor muyuz zaten," diyerek hafta sonu 
fiestasında yevmiyeyi eziyor. Bir zamanlar köleleri ayağa kaldıran 
Afrika davulları, şimdi fakirleri mesaiye devam ettirtiyor. Ben: 
"Şarkılarımda politik, sosyal bir içerik var arkadaşlar..." demeye 
çalıştıkça: "Neşeli bir şeyler çal da kurtlarımızı dökelim..." 
diyorlar. İkinci albümün başarısızlığından sonra, "Şili, Arjantin 
biraz daha Avrupai yerler. Acaba oralarda biraz daha kendime göre 
dinleyici kitlesi bulur muyum?" diye aramaya çıkmıştım. Ne dilek 
tuttuğuna dikkat etmek lazım. Akustik bir şeyler çalayım 
istiyordum. Seyirci iki dakika yerine otursun da sözlere, müziğin 
ayrıntılarına dikkat kesilsin istiyordum. Al sana yerinden 
kıpırdayamayan seyirci! 

Birkaç hafta çalıp, Arjantin’e doğru yola devam ettim. Cafayete, 
Salta... şarap-gurme turizmi. San Pedro kadar olmasa da kurak bir 
iklim. Dans mans yasak değil ama dans eden yok. Düşük sezon, 
lokantalar biraz boş. Zaten hepsinin de birer sabit gitarist-şarkıcısı 
var. Gitaristlerin hepsi de Cafrune'nin aynı on aşk şarkısını 
döndürüp döndürüp çalıyorlar. Çalmak istediğimde hepsi kendi 
sabit müzisyenleri olduğunu söylüyorlar. "Birkaç şarkı çalıp 
şapkayı gezdireyim," desem de, müzisyenin zaten bahşiş usulü 
çalıştığını, onun kazancını böleceğimi söyleyip çaldırmıyorlar. 

Beterin beteri varmış. İki hafta işsiz gezip, arkadaşımın ilkbahar 
için bostan hazırlamasına yardım ettikten sonra sezonun açılmasını 
bile beklemeden San Pedro'ya geri döndüm. Ama turistik mekan, 
aradığım şeyin tam tersi. Turistler, yasal olarak sandalyeye 
yapışmış olsalar da oturup dinlemek için değil, eğlenmek için 
yüzeysel, hafif bir şeyler istiyorlar. Yaka silkip kaçtığım 
Kolombiya'da sokakta çalıp, evsizleri, balicileri dans ettirmek 
yaptığım en iyi işmiş aslında. Birkaç ay para biriktirip tekrar yola 
düşüyorum. Bu sefer kazasız, belasız 5 gün durmadan otobüsten 
otobüse atlayarak Kolombiya'ya varıyorum. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 
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Normalde aşağı yukarı buralara geldiğimde; hikayenin ana fikri, 
merkezinde atan kalbi kendiliğinden belirginleşmiş oluyor. Hikaye 
bağıra bağıra neden bahsettiğini kendiliğinden söylüyor. Bu belli 
olunca da nerede nasıl bitireceğimi, hikayenin sonunu, son 
paragrafını nasıl bağlayacağımı zorlanmadan buluyorum. Fakat 
şimdi, Güney Amerika'da gördüğüm en garip, en abuk sabuk 
şeyleri anlattıktan sonra, bütün bunların ne anlama geldiği 
hakkında net bir fikrim yok. Belki de hikaye bitmedi, devam 
ediyor, o yüzden sonu bağlanmıyor. 

Yine de, çocukluğu Olacak O Kadar ve He-Man izleyerek 
geçmiş biri olarak bir ana fikir denemesi yapmadan 
bitirmeyeceğim. Buyrun: 

Zincirlikuyu metrobüs durağını falan kalabalık bulan insanlar 
Hindistan'da belediye otobüsüne binmeli. Normalde turistler taksi 
kullanıyorlar. Biz gezgin olduğumuz için bir saatlik yolu otobüsle 
gidelim, halka karışalım dedik. Dolmuştan az daha hallice bir 
midibüs, senin "artık daha alamaz" dediğin yerden sonra on 
durakta daha durup toplam elli kişi daha tepeliyor içeri. Arkadaşım, 
"gelin cebime de girin, yer var!" diye bağırıyor. İtip kaktıkça 
vücutlar şekilden şekle giriyor. Yoga tam da burada icat ediliyor. Ve 
otobüs hala her durakta duruyor. İnsanlar biniyor. İnen yok. 

İnsanlar şekilden şekle girip en olmadık koşullara bile bir 
şekilde uyum sağlıyorlar. Su gibi, konuldukları kabın şeklini 
alıyorlar. Ama bazı kaplar da o kadar yamuk ki, uyacağım diye 
eğilip bükülüp, sonunda omurgasız olup çıkıyorsun. 

Nasıl? 

Ξ  
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düşmeler ve kalkmalar 
Ξ 

Bogotá'ya cebimde 70 dolarla vardım. İlk iş bunun 30'uyla sokakta 
satmak için CD bastırdım. Bir-iki haftaya hostelden çıkacağım 
zaman param olur diye umuyorum. Daha doğrusu, bir şekilde para 
denkleştirmem lazım ki bir odanın aylık kirasını ödeyip hostelden 
çıkabileyim. 

Daha önce yolumuz düştüğünde Bogotá'da işler hep çok iyi 
gitmişti. Son seferinde kontrbasçı, tromboncu falan derken grup 
büyümüştü. Güzel de para kazanmıştık. Ben de zaten ona güvenip 
buraya geldim. Latin Amerika'da ilk defa yalnız kalıyorum, 
ayağımı basacak sağlam yer lazım. Kız arkadaşımdan yeni 
ayrılmıştım. O zamana kadar hep beraber çalıyor, beraber tezgah 
açıyorduk. Bir yerde duruyor, yola yetecek kadar para birikince 
devam ediyorduk. Yeterince biriktiyse, vakit geçirmeyi sevdiğimiz 
bir köyde-kasabada bir süre kalıyorduk. Yolları ayırdığımız yer de 
Ekvator'da Vilcabamba kasabasıydı. Paralar suyunu çekmek 
üzereydi. Takı tezgahı zaten benim işim değil. Hiç de tek başıma 
çalmadım. Çalarken sunumu, para toplamayı falan hep yanımda 
İspanyolcası daha iyi olan kim varsa ona bırakıyordum. Tek 
başıma birkaç mekanda iş bağlayıp çaldığım olmuştu ama 
lokantalara, otobüslere falan tek gidip çalacak kadar kendime 
güvenemiyorum. Mekan başka. Gelenler dinlemeye geliyor. 
İstemeyen kalkıp gider. Ama otobüse binip millete zorla 
dinleteceksem kendimden iyice emin olmam lazım. Otobüslerde ne 
kadar rezalet çalgıcı şarkıcı gördüysem de, tek başıma milletin 
önüne çıkacak cesareti toplamama yardımcı olmadı. Yanıma 
müzisyen bulabileceğimden emin olduğum tek yer Bogotá'ydı. 
Yola koyuldum. Otobüsten otobüse atlayarak hiç durmadan 50 saat 
yol yaptım. Bogotá'ya varıp çantalarımı hostele bırakır bırakmaz 
Yedinci Cadde'ye yetenek avına çıktım. Kaybedecek vakit yok. 
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Davul setini kurmuşlar, başına iki kişi oturmuşlar, iki taraftan 
çalıyorlar. Kafalarına göre kompozisyon yapıyorlar, ortada bir 
gösteri yok. Millet şöyle bir bakıp, geçip gidiyor. Durup dinleyen 
yok. Yaptıkları biraz saçma bir iş. Durdukları ilk aralıkta yanlarına 
yanaştım. Tanıştık. İlk defa sokağa çıkmışlar, tam ne yaptıklarını 
da bilmiyorlar. "Bir çalmayı deneyelim mi?" dedim. Akordeonu 
çıkarıp benim şarkılarda genelde kullandığım birkaç ritim 
gösterdim. Biraz blues, biraz bolero... iyi kötü yakaladılar. 
Yanımda amfi yoktu. Pek dinleyen olmadı. Ama çocukların hoşuna 
gitti. "Oturup parçalara bir bakalım, sonra da yavaş yavaş teşkilatı 
kurup çalmaya çıkarız," dedim. Onlar da bana bir basçı arkadaşları 
olduğunu, hatta az önce selam verip önümüzden geçtiğini, iki 
sokak ilerde oturduğunu söylediler. Aradık, evine gittik. Basçı çok 
iyiydi. Her şeyi hemen kapıyordu. Bu aralar da hiç işi gücü 
olmadığını söyledi. Ertesi gün davulcuyla prova yapmak üzere 
sözleştik. 

Davulcu çekinerek geldi. Belli ki ilk defa iş olarak çalacak. 
Sürekli kaçmaya bahane arıyor: 

"Acaba sizin youtubedaki videolardaki gibi, iki kişi çalsak 
olmaz mı? Benim arkadaşı da arasam?" dedi. 

"Yahu çalacağın bateri zaten üç parça. Kick, hi-hat bir de 
trampet. Bunu ikiye bölmenin anlamı var mı? Bak hem levan da 
bölünmez. Azcık denesen yaparsın. Şimdi çaldıkların da oluyor 
zaten. Rahat ol sen, yavaş yavaş oturur. Haydi bir tane daha blues 
deneyelim." 

"Daha çok şarkı var mı çıkaracak?" dedi. 

"Yok, yok. Bunlar işin temelleri. Diğer bütün şarkılar bu 
ritimlerle çalınıyor. Yedi-sekiz tane daha şarkı hazırlasak hemen 
yarın çalmaya çıkabiliriz." 

"Yedi-sekiz mi? Ne zaman çıkarız? Yarın mı? Benim bi' üç 
günlüğüne ailemle bir yere gitmem gerekebilir de." 

Biz parkta prova yaparken elinde gitarla biri yanaştı. Hippiler 
nerede enstrüman görseler, ortam var diye yanaşıyorlar. Genelde 
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meşgulüz diye terslerim. Aslında gitariste de ihtiyacım yok ama, 
hiç sormadan "ben bu şarkıları biliyorum," diyip hemen gitarı 
çıkarıp oturdu. Adı Miguel. İyi kötü ritim çalabiliyor. Majörler 
minörler bazen karışıyor, şifreleri pek takip edemiyor ama 
heyecanı yerinde. Benim de müzisyen seçecek durumum yok. 
Sokakta çalmaya istekli kim varsa kabulüm. "Belki bir şeyler 
yaparız." diyip telefonunu aldım. Aynı gecenin daha ilerleyen bir 
vaktinde de daha önceden tanıdığım bir başka gitariste rastladım. 
Metrobüste çalıyormuş. Ona da ister akordeonla, ister trompetle 
eşlik edebileceğimi söyleyip, numaramı verdim. Üç-beş kuruş 
gelebilecek her taraftan şansımı deniyorum. 

Ertesi gün davulcunun yolculuğa çıkacağı kesinleşti. 
Metrobüsçü beni aramadı. Hatta sonradan; o gece aslında beni hiç 
hatırlamadığını, kibarlık olsun diye "tamam çalarız" dediğini 
anlattı. O gün artık cebimde bir günlük hostel parası kalmıştı. 
Akşamüstü Miguel'i aradım: 

"Haydi basçıyla sen, ben üçümüz çıkalım, çalalım," dedim. 

"Abi ben darmadağın durumdayım, dün fena takıldım. Hiçbir 
yere çıkamam. Ayakta duracak halim bile yok," dedi. 

"Bi tabure getiririz, sen oturur çalarsın." dedim. Yok. 

Aslında en serseri müzisyenlerin bile öğleden sonra üçe-dörde 
kadar yatacak lüksü yok. Sabaha kadar rom-kokain karıştırıp 
takılsa da ertesi gün en geç öğlen vakti, metrobüsün ne çok 
kalabalık ne çok boş olduğu en uygun saatlerinde gitar elinde işbaşı 
yapması lazım. Miguel de pek müzisyen değil, daha çok hippi 
esnafıymış. Alman kız arkadaşıyla yarı değerli taşlar alıp-
satıyorlar. Miguel buralardan malzemeleri topluyor, kız Avrupa'ya 
gittikçe çantasında havayolunun bagaj izni ne kadarsa o kadar taş 
götürüyor. Yanında da kendi yaptıkları birtakım oyma işleri 
koyuyorlar. Böyle güzelce geçiniyorlar. Müziği de kendi keyfi için 
yapıyor. Majöre minöre önem vermemesi, akşamdan kalmalıktan 
çalmaya çıkamaması ondan. 

Derme çatma kurduğum grup ilk günden dağıldı. O gün de 
hosteli ödedikten sonra tek kuruş param kalmıyor. Bana para 
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göndersin diye birilerini aramam gerekecek. Hiç istemiyorum. 
Başaramadığımı, gerekirse limon satıp geçinmeyi bile 
beceremediğimi kendime ve herkese itiraf etmiş olacağım. İyice 
çaresiz, basçıyı aradım:  

"Miguel de gelemiyormuş. Biz ikimiz çıkalım, artık üç-beş, ne 
kazanırsak kardır."  

Basçı zaten her şeye tamam diyor. Artık ritim olarak ayağımla 
tef çalarak bir şekilde idare edeceğim. Buluşacağımız saatten biraz 
önce caddeye çıktığımda başka bir davulcuya rastladım. 
Hoparlörden altyapı verip, caz standartları üzerine davul çalıyor. 
Bunun da hiç dinleyicisi yok. "Beraber çalalım mı?" diyince hemen 
kabul etti. Hemen yine temel ritimleri buna da gösterdim. Diğer 
prova yaptığım davulcudan daha bile iyi çıktı. Basçı geldiğinde 
hazırdık. O akşam, ayaküstü otuz beş tane CD sattık. İşte böyle üç 
günde kuruldu grup. Ondan sonra iki yıl boyunca hemen her gün o 
caddede çalıp durduk. 

Kavgalar edildi, elemanlar değişti... herhangi bir müzik 
grubunun normal işleyişi. Barlarda, etkinliklerde ara sıra işler 
çıkıyor ama dönüp dolaşıp Yedinci Cadde'de çalıyoruz. Millet 
bizden sıkılmıyor. Her gün deliler gibi CD satıyoruz. 
Yükselişimizin sonu yokmuş gibi görünüyor. Hatta basçı, sokakta 
tutulur olmaya başladığımızdan beri, onunla daha önceden selamı 
sabahı kesmiş bazı eski arkadaşlarının tekrar hal hatır sormaya 
başladığını söylüyor. Ünlü olduk sayılır. Herkese iyi para 
kazandırıyor olmak beni bir gururlandırıyor. Kendimi pek 
beğeniyorum. Hatta arada ufak tefek despotluk da yapabiliyorum: 
"O kadar para kazanıyorsun, vaktinde gelsene!" 

Çocuklar güzelce yiyip içip, paranın tadını çıkarıyorlar. Pizzayı 
pahalı pizzacıdan alıp, biranın iyisini içiyorlar, kızlara da 
ısmarlıyorlar. Esrar zaten ucuz, günlük tüketiliyor. LSD de haftalık 
tüketime giriyor. Benim tek lüksüm şarap. Tropik kuşakta doğru 
düzgün üzüm yetişmediği için Kolombiya'da şarap hep ithal ve 
pahalı. Onun haricinde huyum gereği sürekli para biriktiriyorum. 
Müzik işleri belli olmaz. Yarın bir gün küt diye düşüverir. İş 
çıkmamaya başlar, sokağı yasaklarlar... bir şey olur, para 
kazanamaz oluruz. Köşede dursun. Hiçbir şey olmazsa da 
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biriktirdiğin parayla git bir tur gez gel, Yedinci Cadde'ye dön. 
Bankamatik gibi, sigortalı iş gibi orada bekliyor. O kadar düzenli 
akıyor ki para, sonu belirsiz bir işte olduğumuzu ben bile 
unutuyorum. İçim rahat edecek kadar kenara para koyduktan sonra 
çocuklara şarap ısmarlayıp duruyorum. 

Ama illaki işler düşmeye başladı. Müzikten çok sirk gösterisi 
gibi bir şey olduğumuz için, şehir aynı numaralardan bir süre sonra 
sıkıldı. Sokaktaki garip El Turco ve akordeonu yeniliğini yitirdikçe 
yavaş yavaş satışlarımız azaldı. Ben de biraz aynı numaraları 
yapmaktan sıkılmaya başlamıştım, gelirin azalması da yardımcı 
oldu da aslında düğün şarkıcısı değil, besteci olmak istediğimi 
hatırladım. Ful bestelerden oluşan bir albüm yapacağız diye 
tutturdum. Yarım kalmış işlerimi tamamlamaya başladım. Tam "bir 
albümü dolduracak kadar malzeme oldu, kayda girelim" derken 
Yakov'un saksafonu çalındı. Hah! 

Varyemez gibi para biriktirmek bir de bu gibi durumlar için 
faydalı oluyor. Yakov birkaç hafta arayıştan sonra bana gelip borç 
istedi: 

"1350'ye çok iyi bir tane buldum. 150'ye de yanına güzel bir 
bek veriyor." 

"İyiymiş, kararın kesin mi? Alacak mısın?" 

"Evet. Çok iyi fırsat denk geldi, kaçırmamak gerek. Ama borç 
almam lazım. Sende var mıdır diye soracaktım." 

"Tabii ki. Ne kadarın eksik?" 

"1500 kadar tutuyor." 

"Tamam onu anladım da sende ne kadar var? Ne kadarını borç 
alman lazım?" 

"1500 kadar." 

Hiçbir şey kalmamış. Çocuklar yirmi üç-yirmi dört 
yaşlarındalar. Azcık para kazanmaya başlayınca "kariyerimiz 
burada başladı, burdan artık sadece daha iyiye gidebiliriz," diye 
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düşünüyorlar. Geleni de geldiği gibi eziyorlar. Kara günü 
tanımıyorlar, bilmiyorlar. E albüm kaydedeceğiz, borcu verdim 
tabii. Gerçi albüm olmasa da verirdim. 

Ama işler düşmeye devam etti, o borcu da hiç geri alamadım. 
İsteyemedim de. İki senedir bu çocuklara hep ben para 
kazandırıyordum. Başka işler yüzünden gelemezlerse kızıyordum. 
İki sene körü körüne beni takip etmişler, şimdi de benimle birlikte 
batıyorlar. Seyirci terk ediyor. Onlar da terk etmeli diye 
düşünüyorum. Ama bir yandan da sanat yapacağım, bestelerimi 
çalacağım diye tutturuyorum. Sanatımı dinleyen yok. 

"Daha çok balkan çingene müziğine yönelmeliyiz," diyor 
Diego. 

"Yahu bitti o iş, bitti. Zaten oradan geliyoruz. Kimse artık o 
numaraları seyretmek istemiyor. Bir şekilde insanların takip 
edeceği, oturup sözlerini falan dinleyeceği bir müzik yapmamız 
gerek. Bak o kadar çingene müziği yaptık, yeni albümü alan, soran 
yok. Repertuarın yarısını son senede ekledik, yeni CD var, hala 
millet 'hep aynı şarkıları çalıyorsunuz' diyor. Nereden tutturacağız 
bilemiyorum. En iyisi herkes ufaktan para kazanacak ek işler 
bulsun kendine." 

Herkesi neredeyse zengin ve ünlü edeceğim sanırken bu hale 
gelmek bana çok koydu tabii. Yeni beste, kayıt ya da çalma işi 
olunca utana sıkıla arıyorum. Başka işi olan varsa hiç itiraz 
etmiyorum. Edemem de zaten. Neden benimle çalıp da öbür 
taraftan kazanacağının üçte birini kazansın? Ama yine de çok fazla 
iş almıyorlar. Bizim grubu yine öncelikli tutuyorlar. Eskiden 
kazandıklarımızı hatırlamak onlara umut veriyor belki. Bir şekilde 
silkinip doğrulacağız diye bekliyorlar. Doğrulamıyoruz, ama 
sürekli zorluyoruz. Davulcu değiştirip, farklı yerler deneyip... 

Ben o arada dışarda sefil oluyor da olsak içerde hayal 
dünyamda mutluyum. Kendimi Bukowski gibi görüyorum. Değeri 
anlaşılmayan tutkuyla yaratan sanatçıyım! Küçük çirkin odada 
kimsenin dinleyip dinlemeyeceği meçhul şarkılar yazmaya 
çalışıyorum sabahtan akşama kadar. Bir albüm daha kaydedeceğiz, 
bu sefer tamamı İspanyolca! Çocuklar çok heyecanlandılar. 
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Şarkılara ilk provadan itibaren ezbere eşlik etmeye başladılar. 
Parasız olunca kayıtlar zor oldu. Herkes sağa sola işe gittiğinden 
hepsini bir odaya toplayıp prova yaptırmak bayağı hokkabazlık 
gerektirdi. Saksafoncuyla, tromboncuyla ayrı, basçı ve davulcuyla 
ayrı, perküsyoncuyla ayrı prova yapıyorum. Bana kayıtlarda, 
prodüksiyonda hep Diego yardım ediyordu ama o da stüdyoda 
düzenli işe girdiğinden gelemiyor. Sonunda iyi kötü bir araya 
getirdik albümü. Lansmana bir önceki albümün yarısı kadar insan 
geldi. Artık dibe vurduk, daha da fazla düşemez işler dedikçe, 
bakıyoruz ki dibin de dibi varmış. 

Son hafta iyice berbat geçti. İlk iki gün yağmurdan çalmaya 
çıkamadık zaten. Sonunda yağmur azıcık ara verip çıkmamıza 
müsaade edince bu sefer de polis "çalamazsınız" diye tutturdu. 
Artık yasak olduğunu, akşam altıdan önce çalınmayacağını 
söylüyor ki o saatten sonra zaten bütün satıcılar tezgah açıyor, bize 
yer kalmıyor. Yok o sokaktan itibaren aşağı doğru çalınacak, yok 
bu sokaktan itibaren yukarı doğru çalınmayacak, yok belediyenin 
yönetmeliği, yok valiliğin emirleri... diye her gün değişen kurallar 
getirip duruyorlar. Bütün eşyaları bir aşağı bir yukarı taşıyıp 
duruyoruz. 

Neyse ki cuma günü özel bir etkinlikte çalacağız da haftayı 
oradan kurtarırız derken o da son dakikada iptal oldu. Cumartesi 
ofisler kapalıyken kimse şikayet falan etmiyor rahat rahat çalarız 
diye tekrar sokağa çıktık. Herkes de bizim gibi düşünmüş. Cadde 
ağzına kadar dolu. Yer bulamadık. Saçma sapan breakbeatle dans 
eden bir ekibin olduğu sokağa yerleştik. Eski break dansçılar gibi 
acayip hareketler bile çekmiyorlar. Dandik bir minimal elektronik 
müzik açıp gelişigüzel dans ediyorlar. Bunlarla aramızda 
olabildiğince mesafe bıraktık, arabaların geçtiği diğer sokağın 
köşesine kadar sıkıştık ama yine de rezalet elektronik müzik soldan 
soldan hala duyuluyor. Sonra sokağın karşısına, sağ tarafta az 
ilerimize sanki hiç orada değilmişiz gibi gelip ses sistemiyle koca 
salsa orkestrası yerleşti. Belediye etkinliğiymiş. Yine de çalalım 
dedik ama zaten dansçıların sesi bizi zorluyordu. Sonra belediye 
sponsorlu etkinlik başlayınca tamamen çalınmaz oldu. 
Toparlandık. Biz giderken dansçılar sesi iyice köklemişler, hiçbir 
şey yokmuş gibi devam ediyorlardı. Benim çocuklar şikayet 
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etmiyorlar. Bir şey de demiyorlar. Akıllarını okumaya çalışıyorum. 
Karamsarlığı mı bilmiyorlar? Tekrar yükseleceğiz mi sanıyorlar 
yoksa durum sandığım kadar kötü değil mi? Paraları olmadığını 
biliyorum. Yavaş, yavaş yollarına bakacaklar herhalde. Gitgide 
başka işlerden benimle çalmaya gelemez olacaklar. Ben ne 
yapacağım? Para kazanamazsam başka müzisyeni nereden 
bulacağım... onu bırak, kirayı nasıl ödeyeceğim? On yıldır gittiğim 
her yerde bir şekilde yolumu buluyorum diye övünüyordum. 
“Gerekirse ayılana gazoz, bayılana limon çalar yolumu bulurum,” 
diyordum. İlk defa olmuyor... neresinden tutsam elimde kalıyor. 
Üstelik de şehrin yıldızı olduğumuz, sokak ünlüsü olduğumuz 
Bogotá'da. Her ay kirayı denkleştirmek için biriktirdiğim 
dolarlardan bozduruyorum. Yoksa çalgıcılık defteri burada 
kapanıyor mu? Dükkanı kapatıp artık çiğköfte tezgahı açmanın 
vakti geldi mi? 

Pazar günleri kurtarılmış günümüz. Yollar araç trafiğine 
kapatılıp bisiklet trafiğine açıldığından, çalabileceğimiz yerler beş 
katına çıkıyor. Üstelik de başka hiçbir grubun gitmediği yerler 
biliyoruz. Ama bütün hafta üzerimden öyle geçmiş ki... nasıl 
bitkinsem, nasıl gönülsüz çalıyorsam artık, önümüzde ufak bir kitle 
bile toplayamadık. Bir süre sonra da yine yağmur başladı. 
Enstrümanları toparlayıp bir saçak altına sığındık. Olduğumuz 
yerde çöküp, duvara sırtımızı yaslayıp yağmurun dinmesini 
beklemeye başladık. 

"Ama bayağı iyi gidiyorduk yağmur başlayana kadar." dedi 
Diego. Diğerleri de onayladılar. 

"Nasıl iyi gidiyorduk yahu? Baksana, adam başı on beş lira 
çıktı. Yağmur başlamasa bir saat daha çalacaktık en fazla. Pazar 
gününü otuz lirayla kapatmak mı iyi?" dedim. 

"Vallahi otuz motuz benim işime yarıyor," dedi Yakov. 

"Yarıyor da böyle böyle nereye kadar devam edebileceğiz ki?" 
dedim. 

"Bence yeni şarkılara klip çekmemiz lazım." dedi Diego. 
Sağdan soldan fikirler ortaya atmaya başladı hepsi. 
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"Yeni albümün tanıtımı için komik youtube videoları 
yapalım..." dedi Nelson. 

"Süper olur. Şu folk-punk grubu öyle bir şey yapmıştı da bir 
ayda hayvan gibi yayıldı. Telefonda internetin var mı bak 
göstereyim," dedi Jonatan. 

"Yağmur diniyor gibi. Haydi senin eve gidip bunları masaya 
yatıralım. Şarapları ben ısmarlıyorum. Bu hafta işten ilk maaşımı 
aldım zaten." dedi Diego. 
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vilcabamba 
Ξ 

Kıtayı boydan boya arşınlayıp dururken arada yolum Ekvator'da 
Vilcabamba'ya düşüyor. Vilcabamba'nın gayrı resmi dili İngilizce. 
Ölmekten en çok korkan ABD'liler otuz yıldır çeşitli sebeplerle 
dalga dalga gelip buraya yerleşmişler. Bölgenin adı "Ebedi Bahar 
Vadisi". Bu isim hem iklime hem de vadinin meşhur yaşlılarına 
gönderme yapıyor. Havasından mı suyundan mı bilinmez, vadinin 
yerlileri arasında yüz yıldan uzun yaşayan çok. İlk dalga 
Amerikalılar; normal, doğal ölümden korkanlar. "Biz de bu havayı 
soluyup, bu sulardan içersek biz de uzun yaşarız belki," diyerek 
gelmişler. 

Evet "normal ölüm" dedim. Çünkü ikinci dalga değişik 
ölümden, Maya kıyametinden korkup da gelenler. Bir yerlerde, çok 
yoğun bonzai içilen bodrum katlarında birileri, Maya yazmalarının 
şifresini çözüyor. Açıklanması gerekmeyen yöntemlerle, bildiğimiz 
dünyanın sonunun geleceğini, dev tsunamilerin, sellerin bir sürü 
yeri silip süpüreceğini hesaplıyorlar. Bu felaketlerin tam olarak ne 
sebepten gerçekleşeceğini söylemeseler de olacaklardan gayet 
eminler. O kadar eminler ki felaketlerin vuracağı ve vurmayacağı 
yerleri de hesap etmişler. Ekvatoral kuşakta, 1.800 metre rakımlı 
Vilcabamba da kazanan köylerden biri olmuş. 

İkinci dalgadakiler Vilcabamba'da ufak tefek ev, kulübe ne 
varsa kiralamışlar. Evlere çuval çuval fasulye, pirinç, kinoa, 
mercimek vesaire kuru bakliyatı depolamış, bankadaki bütün 
paralarını da çekip, nakit olarak yatağın altına saklamış, kıyameti 
bekliyorlar. Kıyamet de kopsa dolar dolardır. 

2012 geldi geçti, Maya takviminde yazmayan 2013'e girdik. 
Yılbaşını olaysız atlattık. Şubat, Mart... hala bir alamet yok. E 
beklenen kıyamet kopmayınca bu arkadaşların bir kısmı geri 
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dönmüş. Bir kısmıysa belki tarih hesapları şaşırmıştır, seneye 
kopar diye kalıp beklemiş, fasulyeleri yemeğe devam etmiş. Son 
bir kısmı da, “kıyamet kopmadığına göre biz de normal ölüm'den 
korkmaya devam edelim,” diyerek, şifalı Vilcabamba sularını 
içmek üzere kalmışlar. 

Bizim kiraladığımız kerpiç kulübe de bu ikinci dalgadan birinin 
daha önce oturduğu yer. Tabii kıyamet heyecanı dinmeye 
başlayınca ev kiraları da normale döndüğü için, orada oturan abla 
da bütçesine göre, daha güzel bir eve geçmiş. Orada ölümden 
korkarak yaşamaya devam ediyor. 

Uzun yaşamın sırrını arayanların buluştuğu her yerde olduğu 
gibi Vilcabamba'da da her üç ayda bir beslenme trendleri değişiyor. 
Süt zararlıymış, yoğurt iyiymiş... yoğurt da biraz zararlıymış, en 
iyisi kefirmiş... et zararlı, balık iyi... balık zararlı, kırmızı et iyi ama 
az pişmiş olacak... hepsi zararlı, sadece sebzeleri çiğ yemek iyi... 
diye diye nerede nasıl yapıldığı belli olmayan araştırmaların 
sonuçları kulaktan kulağa duyuruluyor ve herkes o beslenme 
modeline geçiyor. Tam da bizim geldiğimiz sezon, bakliyat zararlı 
ilan edilmiş. Bu abla da taşınırken, kıyamet koparsa diye 
depoladığı fasulye ve kinoadan şimdi öcü gibi korktuğu için 
mecburen, şimdi bizim tuttuğumuz evde öylece bırakmış. Biz de 
kopmayan Maya kıyameti sayesinde evi aşevine çevirdik. İki ay 
boyunca bütün kasabanın hippilerini fasulyeye doyurduk. 

Üçüncü dalgada Hawaii'den gelenler çoğunlukta. 
Fukushima'daki nükleer kazadan sonra, Hawaii sularına bulaşacak 
radyasyondan korkup orayı terk etmişler. Ölçümlerde bir 
radyasyon görülmese de onlar sızıntı olduğuna eminler. Hawaii'de 
her şeyin fiyatının sürekli artar halde olması da onları sürmeye 
yardımcı olmuş. "Hawaii'de kalmaya paramız yetmedi," diyen yok 
tabii. "Biz okyanus akıntılarını iyi biliriz. Japonya'dan Hawaii 
kıyılarına şampuan şişesi bile vuruyor, radyasyon mu 
gelemeyecek?" diye anlatıyorlar. Ama konu birazcık uzarsa bir 
noktada "artık orada her şey çok pahalı," diye ağzından kaçırıyor 
hepsi illaki. Radyasyon öldürmezse, fiyatlar öldürecek. Eski, yan 
gelip yattığın, babandan kalan az mirasın faizini yiyerek yaşadığın 
ucuz Hawaii artık yok. 
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Ekvatorlular hariç, Vilcabamba'da genel nüfus bu. Tabii bir de 
bunların yancıları var. Yaşayacak ucuz bir memleket bulmak 
isteyen, tropik bir tecrübe peşinde, dil öğrenmeye üşenen, para 
birimini çevirme hesabında zorlananlar için, her yerde İngilizce 
konuşulması ve dolar kullanılması bakımından Vilcabamba harika 
bir tercih. Evet, 2000'lerin başında ülke batınca kelepir fiyata 
ABD'ye satmışlar. Ekvator'un para birimi o yüzden Amerikan 
doları. 

Bazı gringolar araziler alıp organik tarım, permakültür 
projelerini de yapıyorlar. Benim oraya esas gitme amacım da bu 
projelere gönüllü olarak katılıp biraz bir şeyler öğrenmekti. Fakat 
çok kısa zamanda anladım ki bu gringolar cigara içip, manzarayı 
seyre dalıp, günün sonunda bahçelerinde üç sap maydanoz 
yetiştirirken, milletin karnını yine cefakar Ekvator köylüsü 
doyuruyor. Pazarda avokado yirmi sent. Organik morganik 
projeleri ise gönüllülerden para istiyor. 

-Merhaba, bizim çiftlikte gönüllü olmak ister misin? 

-Tabii ki, benim de ilgimi böyle şeyler çekiyor. Ne 
yetiştiriyorsunuz? 

-Bazı meyve ağaçları var. Bahçemiz, bostanımız var. 

-Yediğinizi baya baya kendiniz yetiştiriyorsunuz yani. Çok 
güzel. Nasıl olacak koşullar? 

-Gönüllüler haftada beş gün altışar saat çalışıyor. Meyve 
ağaçları şu an uyku durumunda. Bir süredir burada olmadığımız 
için bahçe de atıl durumda. Yani şu an yiyecek bir şey yok. O 
yüzden haftada 50 dolar da yiyecek katkı payı alıyoruz. 

-Nasıl yani? Hem çalışıp hem de 50 dolar para mı vereceğim? 

-Yemek katkı payı! 

-Hem çalışıp hem de 50 dolar yemek katkı payı mı vereceğim? 

-Koşullar bunlar dostum. 

123



 

 
 

-Kusura bakma dostum, ama bu koşullar olmaz. Benim emeğim 
bu kadar ucuz değil. Ben bir yerde çalışırsam haftada en az 200 
dolar veririm. Aşağısı kurtarmaz. 

Kös kös eve dönüyorum. Ben organik tarım falan diye dünyayı 
kurtarma peşindeyken kız arkadaşım takı satıp evi geçindiriyor. 
Tamam, o kadar da boş değilim. Çalıp para kazandığım zamanlar 
da var. Ama sadece hafta sonları dişe dokunacak kadar iş oluyor. 
Gringolar şapkaya pek bir şey atmıyorlar. Üçüncü dünyaya 
geldiklerinde her şeyin ucuz olacağını, ucuz olması gerektiğini 
Lonely Planet'tan okuyorlar. Rehber kitapların ana fikri bu: Herkes 
her yerde sizi kazıklama ya da soyma peşindedir! İnternette, 
forumlarda hostellerin ne kadar tutması gerektiği, on kilometrelik 
taksi yolculuğunun fiyatının ne kadar tutacağı sürekli 
güncelleniyor. Her karşılaştıklarında birbirlerini de güncelliyorlar: 

"Geçen gün 2,5 dolarlık yola 3 dolar istedi taksici. Mesafeyi 
biliyorum: Vilcabamba-Malacatos. Navigasyondan baktım, 2 
dolardan fazla vermem dedim. Götürdü tabi, illaki götürecek!" Kül 
yutturamazsınız gringolara! 

Cüzdanlarına böyle sıkı sıkı sarılmış oldukları için de milletin 
gönlünden kopanı attığı müzisyen şapkasına bir sentlik bakır 
paraları bırakıyorlar. Evet, Ekvator çok ucuz. Ben de o 
bozuklardan yirmi tanesini yan yana koyarsam, diğer fakir 
Ekvatorlular gibi kuru ekmekle karnımı doyurabilirim. O yüzden 
ilk birkaç denemeden sonra gringolardan para kazanmaya 
çalışmayı bıraktım. Avokadomuzu yetiştiren Ekvator köylüsü, 
şapkamıza para atan da şehirlisi. 

Akşama tezgahı toplarken kız arkadaşıma yardım etmeye 
gittim. Yan tezgahtaki Agustinleri de yemeğe çağırıp olayları 
anlattım. Agustin gedikli hippi. Beş senedir kıtanın hemen her 
tarafında tezgah açmış.  

"50 dolar diyor yahu!" diye bağırıyorum. "Bizim haftalık 
mutfak masrafımız 20 dolar. Hadi fasulyeyle kinoayı satın 
almıyoruz... onları da para verip alsak 25 dolar etsin. Üstelik de iki 
kişilik yiyecek bu. Bir şey yetiştirmeyi beceremiyorsun tamam da, 
pazardan alışveriş yapmayı da mı bilmiyorsun arkadaş? 50 dolar 
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nedir? Kahvaltıda havyar mı yiyoruz?" 

"Bırak artık bu işleri sen de," diyor Agustin. Hiç şaşırmıyor. 
"Bunlardan hayır gelmez. Bizim takıları gringolar mı alıyor 
sanıyorsun? Bak şimdi, bugün tipin biri geldi, 'Yarın Fransa'ya 
dönüyorum, kız arkadaşıma bir şey götürmek istiyorum,' dedi. 
Yüzüklere baktı. 5 dolar, 6 dolar. İndirim istedi, en fazla bir dolar 
indirebilirim dedim. Sonra dedi ki: 'Yani aslında ben 1 dolarlık bir 
şey arıyorum.' Dedim: 'Kız arkadaşını pek sevmiyorsun galiba.' 1 
dolarlık bir şey ne demek? Alüminyum teli büküp halka yapsam 
onu satarım 1 dolarlık yüzük diye. Benim el emeğimi geçtim, 
sorduğu yüzüğün üzerinde 2 dolarlık Lapislasuri var. '1 dolara bir 
şey yok bilader, alıcı değilsen tezgahın önünü kapatma,' dedim. 
Gringoları görmezden geleceksin. Hele bir de pazarlığa falan 
oturursan deli olur çıkarsın." 

Kız arkadaşım söze girdi; "Nasıl görmezden geleceksin, 
meydanda İngilizceden başka dil duyulmuyor ki. Perulular, yurt 
dışına gidip İngilizcemi geliştireyim diye Vilcabamba'ya 
geliyorlar." 

"Meydanda tabii ki duyulmaz. Ekvatorlular vakitlerini 
meydanda smoothie içerek geçirmiyorlar ki. Herkes işinde 
gücünde. Vitrinler gringolar için, ama aslında arka plandaki her 
şey, herkes Ekvatorlu. Pazarda, lokantaların mutfağında gerçek 
insanlarla tanışıyorsun. Onlardan da fazla bir şey umamazsın tabii 
ki, çünkü fakirler. Ama yine de şapkaya 1 sent atmak gibi bir 
görgüsüzlük yapmazlar." 

Agustin'in tavsiyesine olabildiğince uyup gringolarla mesafemi 
korumaya çalıştıysam da, bir-iki kere daha organik tarımcıyla 
tanışma denemelerine girişmekten kendimi alıkoyamadım. Tabii ki 
onlar da hayal kırıklığıyla sonuçlandı. Ama onun dışında, 
gezginlerin toplandığı bir merkez olduğu için pek çok müzisyenle, 
sanatçıyla tanıştık. Bizim kafadaki gezginlerin de odağı 
olduğundan her seferinde kıtayı yukarıdan aşağıya doğru aşarken 
de Vilcabamba'ya uğramadan geçmedim. Altında yatan, Derin-
Vilcabamba'yı ise ancak beşinci geçişimde keşfettim. 

O sene Kolombiya'nın derdinden sıkılıp son bir tur daha atayım 
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diye çıkmıştım. Sürekli bir cehalet...  konserlere geç kalmalar... son 
dakikada iptal etmeler... seyircinin yüzeyselliği... yaptığım müziği 
de anlamıyorlar... yeni albümü soran, alan yok... şansımı başka bir 
yerde deneyeyim dedim. Onların da suçu değil tabii, İspanyolca 
söz yazamıyordum daha. İngilizce şarkıları da oturup sözlükle mi 
dinlesinler? Ama işte bir şekilde, Şili'de, Arjantin'de beni 
anlayacak bir halk, bir kitle vardır belki diye kendimi 
kandırıyorum. Grubu kış uykusuna yatırıp, "son bir tur daha," diye 
yola koyuldum. Ekvator'dan geçerken de hep yaptığım gibi 
Vilcabamba'da bir-iki haftalığına durdum. 

İlk gün meydana doğru inerken yol üstünde yeni açılmış bir 
kafeden gitar sesi duyup içeri girdim. Bahçede bir ihtiyar 
tıngırdatıyor. Dört beş kişi de sağında solunda oturmuş onu 
dinliyorlar. Gitar bol efektli. Yavaş, sakin arpejlerle meditasyon 
havaları çalıyor. Fena değil, akıyor. Ben de akordeonu çıkarıp 
birkaç dakika olabildiğince eşlik ettim. Sonra diğer masadakiler 
akordeondan ayrıca bir şeyler duymak istediler. Ben de gitarist 
abinin seyrini bozmak istemediğimi söyledim. Ama kendisi de 
ısrar edince bizim çingene havalarından, abininki kadar spiritüel 
olmasa da olabildiğince ağır tempolu bir şeyler çaldım. Yaşlı kadın 
bir tane daha çalmamı isteyince; "Buradan sonrası ekstraya girer," 
diye şaka yaptım. Amerikalılar para konusunda şaka yapmıyorlar. 
"İki dolar veririm," dedi. Tam o iki doları kıvırıp ne yapmasının 
münasip olduğunu söyleyecekken Agustin'in tavsiyesini hatırlayıp 
sustum. Yorgun olduğumu, yoldan geldiğimi söyleyip tekrar 
meydanı ihtiyar gitarcıya bıraktım. O da biraz daha çalıp bitirdi. 
Tanıştık. Müzikten konuşuyoruz. Diğer masadakiler de dahil 
oldular. 2 dolarlık teyze akordumuzu 432 hz'den yapıp 
yapmadığımızı sordu. Eskiden enstrümanlar dünyanın ve evrenin 
frekansı olan 432'ye akortlanırken, birtakım İluminati üyeleri ve 
Naziler bunu 440'a çekmişler. Amaçları insanların dengesini bozup 
manipüle edebilmekmiş. 

"Yahu müzik frekansla yapılan bir şey değil ki," diyorum. 
"Önemli olan aralıktır. Tek bir sesin frekansından değil iki sesin 
arasındaki ilişkiden doğar müzik. Zaten her yerin yerlisi kendine 
göre akort sistemi kullanır. LA için bütün dünya 432 hertzde 
anlaşsa, bu sefer Avusturya'nın DO'suyla Hindistan'ınki tutmaz. 
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Hatta 1700'lerin minör aralığıyla, 1800'lerinki bile farklıdır." 

"İşte ben de onu diyorum. 1900'lerde Library of Congress'i ele 
geçirip bozdular o işleri. Film stüdyosunda aya ayak basılmasının 
sahte filminin çekilmesi, sözde uzaydan dünyanın yuvarlak 
fotoğrafının çekilmesi falan hepsi aynı komplonun parçaları." 

"Saçmalık" diye araya girdi ihtiyar gitarist. "Ben çok net 
biliyorum böyle bir şey olmadığını. 432'ye de akortladım 440'a da. 
Hiçbir fark olmadı." 

"Nereden biliyorsun fark olmadığını?" 

"Çünkü insanları test ettim. Akordum 440 iken: 'Bugün 432 
denedim, nasıldı? ' diye sordum. Onlar da: 'Müthiş, harika, 
muhteşem... ' dediler. Ertesi gün de 432'ye çekip, 'bugün 440'ta 
çaldım, ' dedim. Bu cahiller de, 'evet, evet... zaten bir gerginlik, bir 
çatışma hissediliyordu, ' dediler."  

"Vallahi ben bilmem. Ben bildiğimi söylerim." 

"Yahu bilmiyorsun işte." 

"Ben ne biliyorsam onu diyorum.  İçerden bir buzlu latte daha 
alacağım. Bir şey istiyor musunuz?" 

Arkasından biraz güldük. Delinin, aptalın arkasından bok 
atmayı seviyorum. Bu 432 hertz muhabbetini daha önceden de 
duymuştum. Aklı başında müzisyenlerle aramızda bununla dalga 
geçip duruyorduk zaten. Ama böyle uğraşıp da güzelce deneysel 
biçimde çürütenle hiç karşılaşmamıştım. 

"Bu ne biçim bir kafaymış? Şu buzlu latteden birer tane de biz 
mi içsek acaba? Artık içinde ne varsa..." dedim. 

"Valla bu kasaba aslında böyle. Cahiller, dangalaklar çok." 

"432 bir yandan, nazi komploları, scientology, akıllı tasarım 
öbür yandan..." 

"Hepsi birbirinden deli, fazla da takılmaya gelmez." 
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"Kadın dünya düz bile dedi yahu. O 19. yüzyıl değil, orta çağın 
sonunda kanıtlandı." 

"Ha bak o ayrı." dedi. Bir anda sesinin tonu değişti. "O aslında 
tam olarak hiçbir zaman kanıtlanmadı. Bütün kanıtlar çarpıtılmış 
ikinci dereceden gözlemlere dayanıyor. Bu böyleyse, şu şöyledir, 
kesin yuvarlaktır diye çıkarımlar. Sözde NASA fotoğrafları var 
ama, yuvarlak mavi bir resim çizmekten kolay ne var ki? Aslında 
dünyanın düz olduğuna dair çok daha geçerli gözlemler, kanıtlar 
var." 

Diyip, Bedford Kanalı deneyini anlattı. Bu sözde deney, 
İngiltere'de Bedford Irmağının yanında olabildiğince uzun dümdüz 
bir sulama kanalında yapılmış. Kanalın üstünde aralarında 9 
kilometre olan iki köprü var. Dünya eğer iddia edildiği gibi 
yuvarlaksa bir köprünün altından teleskopla bakıldığında, diğer 
köprünün altında duran kayığın gezegenin eğrisinin arkasında 
kalarak görünmemesi gerekiyor. Fakat çok açık seçik olmasa da 
kayık görünüyor. Aynı şekilde Michigan gölünün karşısından, 80 
kilometre uzaktan da Chicago'nun binaları da görünüyor. Tabii 
Naziler ve komploya dahil olmuş bilim adamları bunun su 
yüzeyinden yansıyan bir serap olduğunu söylüyorlar. Amaçları ne? 
Kesin bir şey söyleyemiyoruz. Komplo çok derin. 

Haydi bakalım, deneyse deney. 432 hertz hikayesini çürüten 
adam, dünyanın yuvarlak olduğunu da çürüttü işte. Kulaklarıma 
inanamıyorum. Daha önce hiç bunu ciddi ciddi savunan kimseyle 
karşılamadığım için hazır bir cevabım, bir argümanım da yok. 
Dünyanın yuvarlak olduğu nasıl savunulur, nasıl kanıtlanır 
bilmiyorum. Daha önce hiç yapmam gerekmemişti. Allak bullak 
oldum. Bir bahane uydurup, hemen akordeonu toplayıp kalktım. 
Bu işleri araştırmaya oturdum. 

Bedford deneyinin hikayesi, optik, bilimsel gözlem ve 
deneylerden ibaret değil. Biraz çetrefilli. 19. yüzyılın sonlarında 
Hampton diye bir zengin, dünyanın yuvarlak olduğunun kabul 
edilmesini kendine dert edinip, Bedford deneyiyle dünyanın düz 
olduğunun kanıtlandığını, aksini kanıtlayabileceğini iddia edenlerle 
de 500 sterline yasal olarak bahse gireceğini söyleyen ilanlar 
yayınlıyor bilimsel dergilerde, bültenlerde. Wallace isimli bir 
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haritacı/bilim adamı da meydan okumayı kabul ediyor. Wallace 
zaten sürekli para sıkıntısı çektiği için, kolay para diye düşünüyor. 
500 pound ev ekonomisini çok rahatlatır. Başına geleceklerden 
haberi yok.  

Şahitler huzurunda kanalda toplanıyorlar. Wallace, su 
yüzeyindeki ışık kırılmasından etkilenmemek için su seviyesinden 
2 metre yükseğe belli aralıklarla diskler yerleştiriyor. Teleskopla 
bakılınca da kanalın ortasına doğru olan disklerin baştaki ve 
sondakilerden daha yüksekte oldukları görünüyor. Şahitler 
onaylıyor, dünyanın yuvarlak olduğu noter huzurunda kanıtlanmış 
oluyor. Hampton 500 poundu sökülüyor ama sonucu kabul 
etmediği gibi, Wallace'ı da şike yapmakla suçluyor. Parasını iade 
etmesini isteyip bir de karalayıcı yazılar yayınlamaya başlıyor. 
İftiradan dolayı hapse girse de bir şekilde bahsi iptal ettirip parasını 
geri alıyor. Hayatının geri kalan yirmi yılını da her yerde Wallace'a 
karşı karalama kampanyası yürüterek geçiriyor. Yazdıklarını 
yayınlayacak bir dergi, bülten bulamazsa, kendi parasıyla bastırıp 
dağıtıyor. Bu da yetmiyor Wallace'ın evine, bazen kendisine, bazen 
karısına hitaben yazılmış, ailesini de işin içine katan ölüm tehditleri 
yolluyor. Yirmi yıl boyunca! Wallace da hayatını ve bütün parasını 
mahkemelerde, uzaklaştırma kararları ve özür/düzeltme yazıları 
talep ederek harcıyor. Düz dünya savunucuları, Hampton'un hapse 
girmesini tabii ki bilim/nazi/illuminati komplosundan sayıyorlar. 
Wallace'ın parayı iade etmiş olmasını da dünyanın düz olmasının 
açık seçik delili kabul ediyorlar. 

Ana fikir? Dikkat et, manyaklara, fanatiklere bulaşma. Ama 
dayanamıyorum işte. Her yerde bunu konuşmaya başladım. O 
zaman da, ortalıkta dolaşan pek çok gringonun bu ya da benzeri bir 
takım saçmalıklara inandıklarını öğrendim. Basbayağı cahiller 
tekkesiymiş burası! Ama zaten Maya kıyametinden kaçıp 
gelenlerden ne beklenir ki? 

Vilcabamba'dayken ayda bir, bir saat mesafedeki küçük şehir 
Loja'ya gidip biletli konser veriyoruz ve çok da başarılı geçiyor 
konserler. Vilcabamba'da iki hafta kalmanın masrafı tek konserde 
çıkıyor. Köydeki mekanlarda ise müzisyenlere para mara 
verilmiyor. Zaten herkes, "Boş duracağıma gidip iki bira içeyim," 
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diye çalıyor. Şapkadan da, dediğim gibi, sentleri topluyoruz. Fakat 
o sene Loja'da hep çaldığımız mekan kapanmış. Mecburen Vilca'da 
yeni açılan bir mekanla tek başıma konser vermek için anlaştım. 
Dinlemesine dinliyorlar. Seyircinin çoğunun anadili İngilizce ama 
ben yine "yeni albümüm, bestelerim..." falan diyince yine pek bir 
karşılık alamadım. "Ochi chornia'yı çal... Kusturica'dan çal," 
isteklerine ters ters cevap vererek bitirdim konseri. Kusturitza diye 
okunur!  Şapka da... eh işte. 

Yalnız bir adam var; Robert. 4 yıl önce Vilca'ya ilk geldiğimiz 
günden beri tutkulu takipçimiz. Bütün albümlerden ikişer üçer tane 
satın alıyor. Ben çalarken seyircilerin oradan; "Sen bir müzik 
dehasısın!" diye bağırıp duruyor. Teşekkürler... “deha” demeyelim 
de... Konserden sonra yanına gidip selam verdim. Neler yaptığımı 
anlattım. Son CD'den de iki tane satın aldı. Seyircinin geri kalanı 
albümlere o kadar ilgisizdi ki, Robert'a fazladan iki CD de ben 
hediye ettim. O da şarap içmeye evine çağırdı. 

"Bak bu da arkadaşım Tim. Fotoğrafçı. Şimdi de senin sahnede 
fotoğraflarını çekiyordu. Bize gidelim, senin yeni albümü dinleriz. 
Fotoğraflara bakarsın sen de." 

Eve doğru yola çıktık. Bahçe kapısında çeliği parmağım kadar 
kalın bir asma kilit var. Zinciri kat kat dolamış kapının demirine.  

"Pek de sağlam kilitmiş. İçeride hazine mi saklıyorsun?" diye 
takıldım. 

"Vallahi her şeyi çalıyorlar dostum. İnanamazsın," dedi. "Benim 
eve dört kere hırsız girdi. Bir arkadaş arabasını üç gün bıraktı da 
altından distribütörünü söküp götürmüşler. Hatta bir kadın 
arkadaşın ipten asılı donlarını çalmışlar! Çılgınlık!" 

Bir süre Tim ile Robert Vilcabamba'nın hırsızlık hikayelerini 
birbirlerinin sözünü tamamlayarak anlatıp durdular. Sonra evin 
camlarını gösterdi.  

"Bak, pencerelerinde parmaklıklar olan evlerden nefret ederim. 
Hapishane gibi. Hayatta öyle bir evde yaşayamam diyip dururdum 
kendi kendime. Ama burada parmaklıksız nasıl yapacaksın? İşte 
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sonunda bu evi buldum! Fransız pencereleri! Mükemmel çözüm!" 

"Dahiyane!" dedi Tim.  

Fransız pencerelerini hiç parmaklık gibi düşünmemiştim. Güzel 
de görünüyor Robert'in pencereleri. Ama o söyledikten sonra 
gözüm gidip gidip açma kollarına takılı asma kilitlere takıldı. 

"Ama şimdi evden çıkarken hepsini kilitlemen gerekiyor değil 
mi?" diye sordum. 

"Evet. Sadece pencereleri açmak için yedi tane anahtarım var. 
Biraz gardiyan gibi oldum aslında. Çok da hapishane kafasından 
kaçamamışım değil mi?" 

Biraz müzik konuştuk. Leonard Cohen'den, Bob Dylan'dan 
bahsettik. Amerika'da ne yaptığını, buraya nasıl geldiğini sordum. 
Düz dünya falan komploları dilimin ucunda ama konuyu 
açmıyorum. Eğer ipuçları yakalarsam hiç mevzuya girip de 
tadımızı kaçırmak istemiyorum. Çünkü bir yerden sonra ya bağıra 
çağıra kavga çıkarıyorum ya da daha kötüsü, bütün diyeceklerimi 
yutup, apar topar kalkıp gitmem gerekiyor. 

"Sacramento, California Eyalet Üniversitesi'nde öğretim 
görevlisiydim ben. İngiliz Dili bölümünde. Dünyanın en anlamsız 
işi. California'nın en kötü okulu. Oraya sadece diğer hiçbir okula 
kabul edilmeyen öğrenciler geliyor. Yani bildiğin geri zekâlılar. 
Anlattığım şeylere en ufak bir ilgileri yok. Ben de emeklilik 
fonunu bozdurdum. Faizi burada yaşamaya yetiyor. Daha doğrusu 
yetiyordu. Çünkü burası da gittikçe pahalanıyor. İpini koparan 
gelmeye başladı. Pazardaki fiyatlar bile neredeyse iki katına çıktı. 
Ekvatorlular mevzuya uyandılar." 

Üniversitede hoca, müzik kültürü yerinde, olaya Ekvatorluların 
bakış açısından da bakabiliyor, ötekisi National Geographic 
fotoğrafçısı... "herhalde sonunda akil birilerine rastladım," diye 
düşündüm. Cini lambadan saldım. 

"Burada bir sürü Amerikalının düz dünya teorisine inanmasına 
ne diyorsunuz?" 
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"Geri zekâlılar işte. Bunların çoğu mirasyedi hippiler. Hayatları 
boyunca kafalarını çalıştırmaları için bir sebep olmamış. Şimdi sen 
dünyanın etrafında dönsünler diye uzaya uydular gönderiyorsun. 
Veriler oralardan yansıyarak dünyanın etrafını dolaşıyor, internet 
böyle çalışıyor. Bu salaklar da o aynı internette düz dünya teorileri 
paylaşıyorlar. Düz dünya saçmalık. Biz, geosentrik bir evren 
modeli olduğuna inanıyoruz." 

"Nasıl nasıl?" dedim. Hayır! Olamaz! Yine başlıyoruz!!! 

"Geosentrik! Dünyanın merkezde olduğu." 

"Geosentrik'in ne olduğunu biliyorum. Yani Dünya Güneşin, 
Güneş Sistemi de Galaksi Çekirdeğinin etrafında dönmüyor mu 
diyorsun?" dedim.  

"Evet, yaklaşık öyle bir şey. Bak Tim fotoğrafçı olduğundan, 
daha iyi anlatır." 

"Bak şimdi, Yellowstone Milli Parkında fotoğraf çekiyordum, 
tamam mı. Kuzey yıldızını bulmayı biliyorum, çocukken babam 
öğretmişti. Objektifi kuzey yıldızına çevirip bütün gece deklanşörü 
açık tuttum. Filme ne yansıdı dersin?" 

"Dönen yıldızlar. Işıktan çizgiler çizmişlerdir." diye 
cevapladım. 

"Evet! Ama dönmeyen de bir yıldız var, Kutup Yıldızı! olduğu 
yerde duruyor, hepsi onun etrafında dönüyor. Şimdi söyle bakalım, 
eğer dünya evrenin merkezinde değilse, kutup yıldızı neden 
kıpırdamıyor? Çünkü aslında bütün diğer yıldızlar dünyanın 
etrafında dönüyor." 

Keşke biraz daha araştırsaydım. Yine çalışmadığım yerden 
geldi. Cevabı istediğim netlikte yapıştıramıyorum. 

"Yahu bu geometrik bir şey. Yani şimdi, Kutup Yıldızı kuzey 
kutbunun hizasında olduğu için öyle oluyor," diye biraz geveledim. 
Sonra, "Google'a sormayı denedin mi bunu?" dedim. 

"Hep aynı hikayeler dostum. Sıradan insanların anlayamayacağı 
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teknik terimlere boğulmuş açıklamalarla kafa karıştırmaya 
çalışıyorlar." 

"E iki teknik terim öğrensen sen de? Yahut daha basit bir 
açıklaması yok mu?" 

"Neden öğreneyim ki? Hangisini öğreneyim? Hepsi yalan! 
İnanmanı istiyorlar, bir şekilde inandırırlar. Google'ı kim işletiyor 
sanıyorsun?" 

"Kimse işletmiyor yahu! Google sonuçta bir arama motoru. 
İnternette senin, benim gibi milletin yaptığı sayfalar arasında 
arama yapıyor. Sen neyi ararsan onu gösteriyor." 

"Ne? Dünyanın en büyük yazılım şirketini kimse işletmiyor 
mu? Bu kadar büyük bir sermaye politik olarak tarafsız kalabilir 
mi? Arama sonuçlarını neye göre gösteriyor sence? O aramalar 
tarafsız mı? Buna inanmak için çok saf olman gerek." 

Bütün tartışmalarda olduğu gibi, buna da esas verilmesi gereken 
cevabı ertesi gün, artık iş işten geçtiğinde öğrendim. Kutup yıldızı 
da olduğu yerde durmuyormuş.  Yıllar içerisinde yavaş yavaş 
hareket ediyormuş. Hayır, düz dünya saçmalığının nasıl 
çürütüldüğünü öğreniyorum, başka yerden geliyorlar. Şimdi onu 
öğrendim, bu gece bambaşka bir teori çıkaracaklar, yine cevabını 
veremeyeceğim. Dünya düz falan diyen zırcahillerin karşısında 
doğru düzgün cevap veremiyorum. Eveleye geveleye esas cahil, 
esas aptal benmişim gibi kalıyorum. Ha bu arada google da bu 
konuda yeterince tarafsızmış. Düz dünyacıların teorilerini de 
onların kendi internet sitelerini de sonuçlarında gösteriyor! 

"Bu son olsun," dedim. Nasıl böyle bir ortam oluşmuş 
anlayamıyorum? Vilcabambaya yerleşmek için aralarında şartlar 
mı koşmuşlar? İkametgah için Düz dünya, geosentrizm, 432 hertz 
vs. vs. komplolarından en az birine inanmak gereklidir... Üstelik de 
kendi abuk sabuk teorilerine delice inandıkları gibi, inanmadıkları 
bir diğerinin teorisini itin götüne sokarak dalga geçmekten de geri 
durmuyorlar. Onunla dalga geçerken gayet akil, genel kabul 
edilmiş bilimsel dille konuşurken, kendi teorilerine karşı olan 
bilimsel kanıtlar hep Nazi komplosu oluyor. Acaba arkadaşlıkları 
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mı bununla kuruluyor diye düşündüm. Michiganlı mısın? Mimar 
mısın? Bernie Sanders'a mı oy verdin? Hiç önemli değil. Bunların 
hiçbiri bir dostluğu, beraberce ikiz-kuleleri-CIA-yıktı komplosuna 
inanmak kadar perçinleyemez.  

İşin içinden çıkamadım, ama artık evden çıkamaz hale geldim. 
Nereye gitsem daha önce kavga ettiğim biriyle karşılaşıyorum. 
Onların bana kötü bakışlar attığı falan da yok. Ama her birini 
gördüğümde, onun karşısında sinirlenip, elim ayağıma dolanarak 
tartıştığımı, aptal durumuna düştüğümü hatırlayıp ben gıcık 
oluyorum. Kötü bakışları atan benim. Ya da yolda başımı 
çeviriyorum. Selam veriyorlar almıyorum... Vilcabamba bana dar 
oldu. "Artık tası tarağı toplayıp yola devam etmeli," derken, 
Yasuni tabiat parkında petrol çıkarma izinlerinin iptal edilmesi için 
kampanya yürüten bir grup geldi. Aralarında eski arkadaşım 
Agustin de var. 

"Vay, vay, vay... nerelere gittin bakalım?" dedim. 

"Hiçbir yere gitmedim. Burada kaldım." 

"Nasıl yani? Dört yıldır Ekvator'dan hiç çıkmadın mı?" 

"En son görüştüğümüzden sonra buradan ayrılınca Amazon 
tarafına gittim. Gidiş o gidiş. Orada bunlarla tanıştım, o zamandan 
beri de Yasuni'nin derdine koşturup duruyoruz. Aslında artık 
Yasuni'de petrol çıkarılmaya başlandı ama devlete geri adım 
attırmaya uğraşıyoruz. Şirketler nasıl saldırıyorlar inanamazsın. 
Daha anlaşmanın imzalanıp iznin çıktığı aynı gün, dakikasında 
makineler girdi ormana. O zamandan beri de 7/24 durmadan 
çalışıyorlar. Bir şekilde durduracağız ama. Durdurmak 
zorundayız.” 

"Çok iyiymiş be! Oğlum bak inanamayacaksın. Biz 
Vilcabamba'yı doğru düzgün tanımamışız bile. Buradaki 
gringoların yarısı dünyanın düz olduğuna inanıyor." diyip son 
keşiflerimi anlattım. Agustin'in canı sıkıldı. Benim kadar eğlenceli 
bulmadı mevzuyu. "Gringolara baktığın hata zaten," diye 
geçiştirdi. 
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"Bir de öyle boş tipler değil bunlar," diye üsteledim. "Bazıları 
üniversitede eğitim görevlisi. Biraz solcu, özgürlükçü... artık 
Amerikalı ne kadar solcu olabilirse. İşte en azından küresel 
ısınmanın, kapitalizmin etkilerinin falan farkında insanlar." 

"Her şeyin farkındalar da işlerine gelmiyor orospu 
çocuklarının," dedi Agustin. "Bunlar pes etmiş insanlar. Pes 
ettiysen ettin. Bir şekilde, fedakarlık yapamayıp kendi rahatını 
seçtin. Kabul et, bununla barış. Olabilir böyle şeyler, kabullenip 
hayatına devam edersin. "Benim gücüm bu kadarına yetti," dersin. 
Ama kabul edemiyorlar. Kendi yetersizlikleri, tembellikleri 
yüzünden pes ettiklerini itiraf etmek yerine topu karşıya atıyorlar. 
Karşılarındaki komplo çok derin ve çok güçlüyse, o zaman kimse 
onları pes ediyorlar diye suçlayamaz. Gizli komploya gerek yok ki. 
Bak bunlar burada yan gelip yatarken, kendi memleketlerinde 
Trump açık açık cahil, ırkçı nefret söylemleriyle seçimi kazandı. 
Psikopat herif göz göre göre iktidara gelirken ülkenin yarısı oy 
vermedi. Oraya gidip Trump karşıtı çalışma yapacaklarına, burada 
ucuz muzları yiyip komplo teorisi konuşmak daha kolay. "Trump 
karşıtı çalışma mı? Adamın arkasında ne güçler, ne komplolar var. 
Seçim sonuçları zaten yıllar öncesinden belli," diyip işin içinden 
çıkarlar. Kendilerine dönüp bakmamak için ne komplo teorisi 
versen hemen üzerine atlarlar. Çocuk gibi, "zaten benim gücüm 
yetmez, kimsenin gücü yetmez," diyip sorumluluktan sıyrılırlar. 
Bunlar analarının amına geri girip, kıvrılıp sıcacık yatmak 
istiyorlar." 

Que vuelvan a meterse a la conchasumadre. Güzel, bunu not 
alayım. Sağolsun, İspanyolca küfür dağarcığımın büyük bölümünü 
Agustin'den öğrendim. Onun için bu meseleler ilginç değil, komik 
değil. Durumun aciliyeti var. Fazla takılmadan, küfrü basıp 
geçeceksin. Yoluna devam edeceksin. Yasuni'den çıkan petrol de 
zaten Ekvatorlular kullansın diye değil. Kaliforniyalılar petrolü 
çıkarıp 8 silindirli arabalarında yaktıktan sonra, Ekvator 
Amazon'undan geriye zehirli bir bataklık kalacak. Tabii ki 
analarını karıştırmadan olmaz. 

O gün bu mevzuyu evirip çevirip ilk İspanyolca besteme 
başladım. İspanyolca olacaksa, buranın ritmi olmalı diyip, bluesu, 
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swingi bırakıp Afro-Kolombiya havalarından yola çıktım. İlk defa 
birkaç satırı ardarda koydum da eğreti durmadı. Çalsın isyan 
davulları. İki gün daha şarkıyı döndüre döndüre çalışıp sonunda 
slogandan bir de nakarat eklemeyi becerdim. Ne varsa çaldın, 
hiçbir şey bırakmadın, sonunda korku da bırakmadın bizde... Çok 
heyecanlandım. Hemen kaydetmem gerek. Davul ister, bas ister, 
klarnet ister. Cep telefonuyla yaptığım kaba kaydı Bogotá'daki 
Zenci'yle Diego'ya yolladım. Bayıldılar. Zenci hemen bir saksofon 
melodisi yazmış üzerine, onu yolladı ertesi gün. Yola daha fazla 
devam edemedim. Birkaç hafta sonra Bogotá'ya dönüp grubu geri 
toplamıştım. 

Ξ  
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askerlik anılarının bedeli 
Ξ 

Askerlikle ilgili neler neler söylendi, yazıldı, çizildi. Hepsi doğru. 
Aşağılamalar, alıkonma, iradesizlik, mantıksızlık, yok sayılmak, 
yok olmak... Zaten kendimi bildim bileli savaş karşıtıyım, bütün 
çevremdeki insanlarla militarizm karşıtıyız. Konuyu A'dan Z'ye 
inceledik. Konuşmadığımız, tartışmadığımız bir boyutunu 
bırakmadık. Hepsi laf. Hiçbiri oraya gidince uğrayacağı şoka 
adamı hazırlayamıyor. Şimdi kimseyi hiçbir şeye hazırlamayacak 
birkaç kelime de ben yazacağım. 19 gün askerlik yaptım, onu 
yazacağım. En önemlisi, üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, bir 
de baktım ki unutuyorum. Unutmamak için yazacağım. 

Bir yandan Kolombiya devletiyle uğraşıyorum. Burada kalmak 
için bir şekilde uzun süreli bir vize ayarlamaya çalışıyorum. Kırk 
dereden su getirtiyorlar. Zaten kayıtsız çalışan, sponsorsuz 
sanatçıyım. Kağıt üzerinde gösterebileceğim herhangi bir ederim 
yok. Resmi evrak olarak ancak yaya trafiğini engellemekten 
Kolombiya polisinin kestiği cezalarım var. Öbür taraftan 
pasaportum bitmek üzere. Bittiğinde yenilenecek mi, yoksa ülkeye 
dönmem için geçici bir pasaport mu verilecek bilmiyorum. Sekiz 
yıldır asker kaçağıyım, bir yandan oradan idari para cezası 
birikiyor diyorlar. Benim cezamın 20-30 bini bulmuş olması gerek. 
Kayıtsız, devletsiz yaşayabilmek için iki ayrı devletle birden 
boğuşuyorum. Bu seferki bedelli askerlik 4-5 bin dolar olacak 
dediler. Hayatta vermem! Biterse bitsin pasaport. O zamana kadar 
ya bir oturma izni çözmüş olurum ya da yeraltına iner, kaybolurum, 
kayıtsız kuyutsuz yaşarım, belki bir sahte kimlik çözerim... 
diyordum ki TSK reddedemeyeceğim bir teklif yaptı. Falan oldu 
filan oldu, dolar 7 lira oldu, bir de baktım 2300 dolara bedelli! 
Çektim beyaz bayrağı, bana dayak atan iki devletten birine teslim 
oluyorum. 
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Boynumu büküp Türkiye'ye geldim. Böyle olmayacaktı. 
Dönüşüm muhteşem olacaktı! Olmadı. Neyse. Ne yapalım artık... 
bir daha giderim, o zaman muhteşem dönmeye çalışırım. 

Yirmi dört yaşımda ilk muayeneye gittiğimde çürük raporu 
almayı denemiştim. Birilerinin majör depresyon bozukluğundan 
çürüğe çıktığını duyunca benim de bir şansım olabilir diye 
düşünmüştüm. Ne de olsa yıllardır depresyondayım. Yani 
psikiyatristin bana söylediği o. Psikiyatrist kapıdan girene, 
“depresyondasın” diyip ilacı yazıyor zaten.  

“Yoo, nerden bildin?” diyorum.  

“Nerden mi bildim? Psikiyatriste gelmenden belli! Kesin 
depresyondasın.” diyor. 

Tanıdan ve reçeteden kurtulmak için sonraki yarım saati 
depresyonda olmadığıma ikna etmek için harcadım. Ama adam cin 
gibi, kandıramıyorsun. 

“E, madem depresyonda değilsin, söyle bakalım neden 
psikiyatriste geldin?” diyor. Mantığı su götürmüyor. İlaçlarımı 
aldım. Sırf depresyonda olmadığımı kanıtlamak için bir ay 
boyunca içip geri gittim.  

“Hiçbir işe yaramadı bu ilaç. Demek ki depresyonda değilim. 
Bilemedin!” dedim. 

“Hah! İlacın en hafifinden yazmıştım. Demek ki bayağı çok 
depresyondasın,” diyip daha da ağır bir ilaç verdi. Kutunun 
yarısına gelip onun da bir faydasını göremeyince, kalan on dört 
hapı, hiç olmazsa belki kafam güzel olur, diye toptan yuttum. Ona 
bile yaramadı. Psikiyatriste geri gidip en azından kafa yapan bir 
şey yazmasını isteyeyim diye düşündüysem de her gittiğimde 
zararlı çıktığım için hapı da doktoru da bıraktım. 

Kendi kontrolsüz deney ve gözlemlerim sonucunda kesin olarak 
söyleyebilirim ki: Depresyonda değilim. Ama uzmanlar farklı 
düşünüyor. O zaman askerlik muayenesinde psikiyatriste 
söylediklerimin aynılarını söyleyip, ben bu çürük raporunu alırım! 
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Öyle olmuyormuş. Aylarca süren gözlemler, mülakatlar. 
Askeriyedekiler, benim psikiyatristin tam tersi, bir türlü 
inanmıyorlar depresyonuma. Sonunda GATA'da sıra beklerken, 
kolu olmayan bir genç gördüm. Kolu bacağı olmayanlara her 
zaman bakıldığı gibi çaktırmadan baktım. İlk başta, savaşta, 
çatışmada kaybetmiş de askeri hastaneye tedavi için geliyor 
sandım. Sonra konuşmalarına kulak kabartınca onun da benimle 
aynı raporun peşinde olduğunu anladım. 

“Abi, gözünü seveyim halledelim şu işi, Polatlı'dan geliyorum, 
bu üçüncü gelişim,” diye yanıp yakılıyordu. Polatlı Askerlik 
Şubesinde muayenede kolunun tam kopmuş olduğuna emin 
olamamışlar mı artık, çürük raporunu alabilmesi için Ankara'ya 
yollamışlar. Ben de sıram gelince içeri geçip: “yaa aslında benim 
depresyonum geçti gibi, acayip iyi hissediyorum, bahar, çiçekler 
falan. Çürük değilim artık herhalde ben,” deyip bu maceradan 
vazgeçtim. Zaten daha yirmi dört yaşımdaydım. Üniversiteyi uzat, 
gerekirse master, tecil falan derken bir sürü vaktim var, yırtmanın 
bir yolunu bulurum diye düşünüyordum. Otuz yedi yaşına kadar 
erteledim. Ama biraz da müzisyen olmaktan, hep kayıt dışı 
çalışmaktan dolayı bir yolunu bulamadım. Vicdanımı reddettim, 
bedelli parasını yatırdım. 

Sonunda günü geldi. Aynanın karşısında elimde makine, on beş 
yıldır ilk defa sakalımı keseceğim. İş orada başlıyor zaten. Sakalın 
en güzel yanı, çirkin suratının yüzde ellisini gizlemesi. Yıllardır 
özenle örttüğüm tipsiz halim ortaya çıktı. Buraya askerlik fotoğrafı 
falan koyup da kimsenin keyfini kaçırmayacağım. Kız arkadaşım 
ne kadar: “Güzel oldu, ben böyle de beğendim,” dediyse de ikna 
olmadım. Oradaki birkaç arkadaş: “kötü olmadı ya...” diye 
geçiştirdiyse de en azından bir kişi “götüme benzedin lan!” diyecek 
samimiyeti gösterdi. Söylenenler arasında da sadece bu iyi geldi. 
Esas ihtiyacım olan dayanışma buydu. Gerçekten de götüm gibi 
oldu çünkü. Kız arkadaşım avutmak için yalan söylemiyordu. 
Doğru, güzellik bakılanda değil, bakanın gözlerindedir. Ama 
mesele güzel-çirkin meselesi değil. Rezalet bir şey oldu orada. 
Yıllardır dediğimden hiç şaşmayan, istediğim her işi beceren sol 
elim, tıraş makinesini alıp, benim değil, TSK'nın sözünü dinleyerek 
sakalımı kesti. Götüm gibi olan, yüzüme olan şey değil, sol elime 
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olan şey. Sakalımın arkasından ağlamıyorum, irademin yasını 
tutuyorum. Daha kışlaya bile varmadan. 

Yaşı senden küçük komutanlar... Bunu da yüz kere duyduk. 
Komutanın yaşı büyük olsa farklı bir şey mi olacak? Ama yaşı 
küçük komutanın karşısında insanın nasıl daha da küçük 
hissettiğini anlamamıştım. Yirmi bir yaşındaki çavuşun karşısında 
çocuğa döndük. “Komutanım ne zaman duş alabiliyoruz?”, 
“Komutanım akşam yemeği kaçta?”, “Komutanım, koğuşta bir 
şeyimi unuttum, çıkıp alabilir miyim?” “Komtanım çişim geldi!” 
Çocuklar gibi iradesiziz. Gerçek, mutlak aşağılamayı yaşıyoruz. Bu 
sürecin sonunda da gerçek birer erkek olacağız. Gerçek bir erkek 
gibi, gücümüzün hiçbir şeyi değiştirmeye yetmediğini, en 
kolayının mekanizmanın karşısında uyum sağlamak olduğunu, son 
olarak da işi bilip işe gitmemeyi öğreneceğiz. Bunu iyice bellemen 
için de, eğilmez, sarsılmaz, mutlak otoriteyle hayatında bir kere 
karşılaşman gerekiyor. 

Mantığın bittiği yer... bunu da duyduk. Mantık nasıl bitiyor? 
Tanklarla tüfeklerle ateş eden bir organizasyondan bahsediyoruz. 
Mantık nasıl biter lan? Mermiler mantık dinlemeden mi uçuyor? O 
zaman ben arkaya dönüp ateş etsem oluyor mu? Biten mantık, 
senin mantığın. Senin aklın. Akıllar pazara çıksa, herkes yine gidip 
kendi aklını alırmış ya... hah! İşte burada kendininkini nizamiyede 
teslim edip, geri zekâlı komutanın aklını alıyorsun. 

Bize bir şey yapılıyor. Bize kasten bir ceza veriliyor. Bize 
kasten işkence yapılıyor. Savaşma becerisi kazandırmak değil bu, 
itaat yetisi kazandırmak! O yüzden kasti bir zulüm var. Sebepsiz, 
keyfi cezalar... gereksiz, anlamsız kurallar, emirler... hiçbiri tesadüf 
değil. Hepsi hesaplanmış. Mantıksızlık bunun bir parçası. Emirlere 
mantıklı mantıksız demeden itaat etmeye şartlandırılıyoruz. Koşar 
adım kendi ölümüne doğru ilerleyeceğin zaman tereddüt etme diye 
hazırlanmış bir düzenek. Tabii ki ben asla buna şartlanmayacağım. 
Üç hafta durup gideceğim. Eğer ki herhangi bir bahtsız olasılıklar 
zinciri sonunda kendimi silahlı bir grubun üzerine ateş ederek 
koşmam emredilirken bulursam, hemen bir yolunu bulup ters yöne 
koşacağım. Vatansever olmadığım için uğradığımız zulüm, ceza vs. 
vatan savunmasının gerekleriymiş gibi de görünmüyor. Dümdüz 
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zulüm ve ceza olarak görünüyor. İnsan haklarını bırak, anayasal 
haklara bile aykırı bir muamele var. Bize bu nasıl yapılabiliyor? 
Şoktayım. Madem ceza var, suçlu arıyorum. Bunun sorumlusu 
kim? Devlet, ordu, Amerika, Tayyip, İsrail, kapitalizm? Beni cunta 
yönetiminde dünyaya getiren annem, babam mı? Hayır, sorumlusu 
benim! Mücadele etmedim. Haydutlarla masaya oturdum. 
Eşkıyalara fidyeyi ödedim. 

Korkunç, iğrenç, kabus, adam kaçırma, alıkoyma, zulüm... 
hepsini duymuştum. Hepsi laf. “Askerlik nedir?” diye sorsalar, 
“rehin alınma” derim. Ama sanki çengel bulmaca çözer gibi. 
Soldan sağa 7 harfli; insanları alıkoyup, fiziksel rahatsızlığa maruz 
bırakmak: İşkence. Yukarıdan aşağıya 7 harfli; kişinin rızası 
dışında vücut bütünlüğüne müdahale: tecavüz. 

Millet 12 ay, 18 ay askerlik yaparken terbiyesiz gibi 19 günlük 
askerlik anılarımı yazma sebebim de bu: sözcükler hiçbir şey ifade 
etmiyor. Üzerinden iki ay geçince unutmaya başladım. İşkenceyi, 
tecavüzü nasıl unutur insan? Hayır, hiçbir olayı, hiçbir ayrıntıyı 
unutmadım. Unutmayayım diye notlar aldım. Ama notları okurken 
bile o çaresizlik, güçsüzlük, tiksinti hissi geri gelmiyor. Kendimi 
bile ikna edemiyorum. Halbuki o esnada kuduruyordum. Gün 
boyunca dişlerimi gıcırdatıp, yumruklarımı sıkıyordum. 

Çavuş gelip, “Geç sıraya! Kes konuşmayı! KES!” diyor. Sonra 
ikişer sayarak çöktürüyor. Tekrar tekrar sayıp, tekrar tekrar 
çöktürüyor. Yandaki takımda ise her mangadan bir kişi herkesi 
teker teker sayıp, orada olmayanların revirde mi, bulaşıkta mı 
nerede olduğunu öğrenip çavuşa bildiriyor. Biz ise 10 kere sayarak 
çöküp kalkıyoruz. Çıkan sonuç değişmiyor. Bütün takımların 
içtiması aynı zamanda bitiyor. Çavuş hemen yanında böyle makul 
ve pratik bir örnek varken yaptığı şeyin saçmalığını, gereksizliğini 
ve verimsizliğini görmüyor olamaz. Pislik herif bundan keyif 
alıyor! KES! GESSIRAYA! ÇÖK! KALK! 

Çapsız, kafasız sadistler için biçilmiş kaftan. Rütbe yükseldikçe 
ruh hastalığı artıyor. Hatta rütbe bunu besleyip büyütüyor. Herif zar 
zor bir üniversiteden mezun olup yıllarca Autocad'de paslanmaz 
çelik evyeler çiziyor. İlerleme, yükselme ihtimali de olmayan bir 
işte lavabolar arasında geçirilecek bir hayat var önünde. İleride 
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evlenince karısından, çocuklarından çıkaracak acısını. Ama 29 
yaşında bir anda yedek subay olduğunda, azarlamak, aşağılamak, 
zulmetmek için emrinin, elinin altında, karşılık veremeyecek 
yüzlerce adam buluyor! 

Günün beşinci içtimasında yarım saattir sırada bekliyoruz. 
Çavuşun üzerine bir de bu herif gelip birkaç tur çök-kalk 
yaptırıyor. 

“Sessiz! Ne dedim ben? İçtimada konuşanı sevmem. SEV-
MEM!” 

Senin sevmene mi kaldı ulan. Yarım saattir on kişi bir bölüğü 
sayamadınız. 

“Konuşuyorsunuz, o yüzden bitmiyor içtima. Hepiniz sessiz 
olana kadar buradasınız.” 

Ulan it, esas sen neredesin? Biz yarım saattir buradayız, sen 
odadan yeni çıktın!  Günlerce süren, bitmek bilmeyen bir beden 
dersi. Lisede bir saat önce sinüs-kosinüsle uğraşırken, şimdi 
bedenci bizi sıraya dizmiş mantık şovu yapıyor. Ama beden dersi 
haftada iki saat. Bizimkinin ucu görünmüyor. 

Birkaç gün sonra aynı yedek subay vakit öldürecek daha iyi bir 
şey bulamayınca gelip: “Bir sıkıntınız var mı?” diye soruyor. Bu, 
sıkıntıyı çözmek için falan değil. Sıkıntısı olduğunu düşünen varsa, 
o çektiğinin sıkıntıdan sayılmadığını kafasına kakmak için. 

“Komutanım neden yemekhanede artan bütün yemekler çöpe 
dökülüyor?” 

“E yiyin o zaman, dökülmesin!” 

Yahut, “Komutanım, kamuflajlar çok kirlendi, yıkayabilir 
miyiz?” 

“Çok mu kirlendi? Biz acemilikte 3 ay aynı kamuflajı giydik.” 

“Komutanım güneşin altında çok fazla bekliyoruz...” 
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“Çok mu bekliyorsunuz? Biz yemin töreninde ocak ayında 
yağmur altında 3 saat albay bekledik.” 

Ama daha hala da “bir sıkıntınız var mı”yı sıkıntılarına çözüm 
bulmak için sorduklarını sanan naif çocuklar var. 

“Komutanım,” diyor. “Bütün günü içtimada geçiriyoruz. Günde 
yedi tane içtima yapıyoruz. Art arda hem burada, hem de 
yemekhanenin önünde içtima yapıyoruz.” 

“Günde yedi tane içtima yapmıyoruz. Onların üç tanesi yemek 
duası. Sadece üç içtimanız var günde.” 

“Yine de aynı şey komutanım. İkisinde de aynı sıraya girip aynı 
sayımı yapıyoruz. Bir burada bir yemekhanede sıraya girmek 
yerine tek seferde orada yapsak olmaz mı?” 

“Diyorsun... tek seferde yapalım öyle mi? Sen bunu bir düşün 
bakalım... sen bunu bir iyice düşün. Yarına kadar otur bunu düşün. 
Yarın tekrar soracağım.” 

Çocuk yerine oturuyor. Psikopatça hayaller kuruyorum. 
Ellerimin komutanın boğazına sarıldığını hissediyorum. Adem 
elmasını parçalayıp, parmaklarımı gözlerine bastırarak 
yuvalarından çıkardığımı gözümün önüne getiriyorum. Dayaktan 
gebertmek istiyorum. Ne aklın, ne tecrüben, ne eğitimin, ne 
becerilerin ne de fiziksel yetilerin benden üstün. Seni buraya kim 
getirdi ulan? Esas suç bu makinede, bu makineyi yapanda. Hayır 
ama sen yine sensin, makine değil bunu yapan. Hayatın boyunca 
bastırdığın, aklın, gücün, mevkin yetmediği için dışarıda kimseye 
edemediğin zulmü edecek yer buldun. Bütün bu içindeki zehir kusa 
kusa bitecek mi? Bitmez. Bağımlılık bu! Karşısındaki koca koca 
adamları ezdikçe daha da çok istiyor. Kendi kendini besliyor, 
doyamıyor. Bir türlü yetmiyor. Orada bir şekilde bu herifi 
öldürmenin kolay bir yolu karşıma çıksaydı tereddüt etmezdim. 
Yanıyor olsa söndürmek için üzerine işemezdim. 

Dişlerimi sıkmaktan çenem ağrıdı. Düşünmemek için kafamı 
kitaplara gömeyim dedim. O da olmuyor, çünkü boş bir vaktini de 
bırakmıyorlar. Ağacın altına oturursan kaldırıyorlar. Hapishane gibi 
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düşünmüştüm. Bir yere kapatılacağım, bazı lüzumsuz işler 
yaptırılacak, yirmi gün geçirip çıkacağım. Hapishaneden beter. 
Hazırlıksız yakalandım. Buna nasıl hazırlanılır ki? Herkes herkese 
söylüyor, askerlik rezalet bir şey. Ama dil o kadar zayıf ki. Halbuki 
gerçeklik öyle mi? Gerçeklik gümbür gümbür geliyor. Kitap, film, 
belgesel, şarkı... herkesi heyecanlandırıyor, duygulandırıyor, 
ağlatıyor. Ama kimseyi kıpırdatabiliyor mu? Boşuna yazıp 
duruyoruz. Gerçekliğe alışıyoruz. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Her hayvanı terbiye edebildiğini söyleyen bir sirk terbiyecisi vardı. 
Her hayvanı! Terbiye etmenin sirk dilindeki adı “kırmak”. 
Hayvanın içgüdüsünü, iradesini, ruhunu kırmak. Terbiyecilerin en 
zorlu sınavı, Everest'i kutup ayısıymış. Kırılmıyormuş hayvan. 
Önce burnunun sağ tarafına halka takıyorsun. Karşı gelirse zinciri 
çekiyorsun. İradesi ortalamadan fazlaysa acıyı, boyun eğmeye 
yeğleyip burnunu yırtarak koparıyor halkayı. Sonra acıdan dersini 
almıştır diye sol tarafına takıyorsun. Yine aynı şey olursa bu sefer 
burnunun ortasına. Onu da koparırsa artık yapacak bir şey yok. 
Kırılmıyor bu hayvan, pes ediyorsun. 

Tabii ki doğaya geri götürüp bırakmıyorlar. Bu kırılmayan 
hayvanları vuruyorlar. 

İşte bu herif, kimsenin kıramadığı kutup ayısını terbiye ettiğini 
iddia ediyor. Sol elinin iki parmağı yok. Sağ elinin ise yarısı yok, 
sadece iki parmak var. Göğsünde, sırtında, bacağında beş yüz 
civarında dikiş izi var. Bunların yarısı söz konusu kutup ayısına ait. 
Ha ayı bir de adamın karısını yemiş. Ama sorarsan, “terbiye ettim,” 
diyor. Tartışacak değiliz, ne diyelim.. etmişsin. 

Üç hafta bir şey değil. Daha şoku atlatamadan, dişlerini sıka 
sıka geçiyor. Ama on iki haftadan sonra irade kalıcı olarak 
silinmeye başlıyor. Mutfağa, herkesi ceza olarak göndermekle 
tehdit ettikleri bulaşığa gönüllü olarak yazıldım. Kutup ayısı 
kırılmıyor ama oradaki uzun dönem askerlerin hepsi tamamen 
kırılmış. Ceza diye yolluyorlar ama bulaşıkta korkacak bir şey yok. 
Hep anneleri, ablaları, karıları yıkadığı için Türk delikanlıları 
bulaşığın ne olduğunu bilmiyorlar. Gulyabani gibi bir şey 
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sanıyorlar, korkuyorlar. Halbuki ortam çok güzel. Çöktürüp 
kaldıran yok. Bağırıp çağıran yok. “Abi, şimdi tabldotlar buradan 
gelecek, şurada sabunlayıp, burada durulayıp, makineye 
sokacaksınız,” diyor uzun dönemin biri. Rütbesini bilmiyorum. 
Onbaşı herhalde ama “abi” diyip duruyor. Gerçekliğe döndüm. 
İşimiz belli, amacımız belli. 800 tane tabldot yıkayacağız. 
Tabldotların sonu belli. Yedek subayın sadistliği gibi dipsiz kuyu 
değil. 800’ün sonuna gelince işimiz bitecek. Kimsenin kaprisini 
çekmeyeceğiz. Tam da o yüzden birbirimize de insan gibi 
davranıyoruz. İş bölümünü kendimiz yapıyoruz. 

Ortamın samimiyetine güvenip geyik yapmaya başlıyorum. 
“Çağırın yüzbaşını da kulağını çekeyim hıyarın...” dememle bir 
anda donup kaldı uzun dönemler. Sağa sola bakıyorlar duyan oldu 
mu diye. Rütbeli kimse yok, rütbeliyi bırak, ortalıkta hiç kimse 
yok. Ama korku iliklerine işlemiş. Yüzbaşıyla şaka olmaz. Dine, 
peygambere küfretmişim gibi. Allah'tan korkar gibi. 

Biz çok aşırı bir saçmalık yapmadığımız sürece üç haftaya 
buradan gideceğiz. Onların hayatlarıysa bu adamların iki dudağı 
arasında. Bölükte salgın bir hastalık olur, bulaşıkla ilgili bir şikayet 
gelir, ceza alır, askerlik uzar. Komutanın ters tarafına denk gelsen, 
askerlik uzar. Ben albay, yüzbaşı falan diye dalga geçerken tir tir 
titriyorlar. Bizim askerlik yalandan. İşte gerçek askerlik, işte 
gerçek kahramanlar, gerçek erkekler bunlar! 

İnsanların burnuna halkayla zincir takmaya gerek yok. Umut 
yeterli. “Biraz sabret bitecek,” desen, “herkes yapıyor zaten, hadi 
yap da gel aradan çıksın” desen yeter. On iki ay saçma sapan, 
anlamsız, sebepsiz angaryaları yapıp, her türlü aşağılanmaya 
katlanıp doğru duruyorlar. 

Bulaşık işi sonunda beni rahatlattı. Yasa açığı gibi, loop-hole 
gibi bir şey bulmuş oldum. Bulaşığa gitmekten korkanlarla 
(herkes) yer değişip, tabldot yıkayarak bitirdim askerliğin kalan 
günlerini. İçtimaya falan da girmedim bir daha. 

Yalnız ben değil, kimse sevmedi askerliği. Bu seferki fakir 
bedellisiydi. İnsanlar bol paraları olduğu için değil, paraları 
olmadığı için gittiler. Sanayide CNC tezgahında ayda 2.500 lira 
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kazanan Erzurumlu on iki ay askerlik yapsaydı 30.000 liraya mal 
olacaktı. Bir de iki çocuk yapmış daha yirmi altı yaşına gelmeden. 
Anne-Baba'nın da emekliliği falan yok, evde öyle oturup onun 
eline bakıyorlar. Kadının çalışması tabii ki söz konusu olamaz. 
Postallar ağır bile gelmiyor Erzurumluya, normalde iş yerinde daha 
ağır ayakkabılar giyiyormuş. Yani buradakiler ne askerliği 
kendilerinden aşağı gören zengin çocukları, ne de askerlik 
karşıtları. Ama askerliği hiçbiri sevmedi. Herkes aynı şeyi 
söylüyor: “Vallahi otuz bin olsa otuz bin de verirdim, bir gün 
fazladan yapmamak için.” 

Ama silahları sevdiler. Psikopat gibi sevdiler, ellediler, 
okşadılar. Bir yalamadıkları kaldı. Belki kimse bakmazken yalayan 
da olmuştur. Ellerinden bırakamadılar. Atış yapılacağı günler 
sürekli silah konuştular. Bir gün bile fazladan askerlik yapmak 
istemeyen herifler her gün, her saat ateş edelim istediler. 
Talimatları bir türlü beceremeyip teğmenin taşşak geçtiği Vanlı, 
eğitimden sonra hemen savunmaya geçiyor: “Ben aslında silahları 
biliyorum, G3ü de biliyorum, Kalaşnikof'la da ateş ettim, Bixi'yle 
de. Ama bu komutan düzgün vermiyor ki komutları, kafa 
karıştırıyor. Bıraksa, ben zaten biliyorum nasıl ateş edeceğimi.” 
Çünkü silah, çükünün uzantısı. En iyi ateş edenin çükü o kadar 
büyük. Silah kullanmayan çüksüz. Komutları karıştıran da... 
metaforu oradan tamamlayın işte. 

Atış yapmaya gittik. En çok da komutanlar heyecanlı. Ergen 
küçük kardeşini ilk defa keraneye götüren abi gibi heyecanlı. Bu 
aptal çocukların eline nasıl silah verilir? İnsan öldürdüğünü 
bilmiyorlar mı? 

Bernard Shaw: “Erkeklerin olgunlaşması için 70-80 yıl 
yetmiyor belli ki,” diyordu. “O yaşta daha hala spor arabalarla, 
purolarla falan heyecanlanıyorlar. En azından bir 200 yıl 
yaşamaları lazım ki, bu oyuncaklara çocukça düşkünlükleri 
geçecek de insan gibi düşünmeye, davranmaya başlayacaklar.”  

Yetmiş-sekseni bırak, daha yirmili otuzlu yaşlarında asteğmen 
oldun diye beline tabanca takmışlar. Bu yetmişlerden kalma 
külüstür tüfeklerle bu kadar heyecanlanıyorlarsa, bir de generali 
düşünüyorum. Herif tam da cinsel yetersizliğin başladığı 
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yaşlardayken, silahlı kuvvetlere yeni model son teknoloji tanklar 
satın alınıyor. Adam onları ilk bulduğu yere sokmak isteyecek tabii 
ki. Diyarbakır olur, Suriye olur... çükünü pantolonunun içinde 
tutabilen var mı ki? 

Önce Kütahyalı badim ateş etti. Üçünü de ıskaladı. Çok 
bozuldu, vuramadığına inanamadı. Zaten Kütahyalının 
attıklarından kulaklarım çınlıyordu. Bir de tüfeği tam doğru 
tutmazsan tepince gözüne gelip morartıyor diyorlar. Ben de ne olur 
ne olmaz diye tüfeği hedefe doğrultup başımı öbür yana çevirip 
bakmadan tetiği çektim. 

“Vurdun!” dedi Kütahyalı. Çok heyecanlandı, sanki biraz da 
kıskandı. 

“Özür dilerim,” dedim. “İsteyerek olmadı.” Diğer iki mermiyi 
de boşa salladım. Toplam 2 dakika sürdü zaten bütün olay. Silahı 
sıradakilere bıraktık. Toplandık gidiyoruz. Kütahyalının gözü 
silahlarda kaldı. 

“Gözlüklerim yok ya,” dedi Kütahyalı. “Gözlüklerim olmadığı 
için vuramadım. Bende 0.5 astigmat var. O yüzden gözlük 
kullanıyorum da burada ihtiyaç olmaz diye getirmemiştim. 
Gözlükler olsa vururdum kesin. Üç mermi çok az ya. Keşke bir on 
beş-yirmi tane daha olsaydı da atsaydık.” 

“Çok istediğin için vuramadın, bakmadan atsan vururdun,” 
dedim. 

“Nasıl?” 

“Yok bişey.” 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Bu seferki bedellinin askerlikten toptan kurtarmaması, az da olsa 
askerlik olması aklıma yatmıştı. Hem millet zorla yaparken, parayı 
verip de toptan yırtmak ayıp gibime geliyordu. Böyle biraz askerlik 
yapınca bedellinin ayıbı, vicdan azabı azalır diye düşünüyordum. 
Hem de “görelim şu askeriyenin içini, konuşup duruyoruz da tam 
olarak neye karşı konuştuğumuzu bilelim,” diye düşünmüştüm. 
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Gördüğüm iyi oldu. 

Her anından nefret ettim. Buna benzer hiçbir şey yaşamamıştım. 
Bu çaresizlik, bu tutsaklık, tecavüz... tekrar edip duruyorum bu 
kelimeleri. Çünkü unutuyorum. Ayrıntıları yazarken bile yaşadığım 
his canlanmıyor. Beynim ne yapıyor? Küçük travma bunlar, önemli 
değil diye gömüyor mu bir yere? Ama unutmadığım bir sahne var. 

Üç haftada gördüğüm tek güzel manzara. “Yemin töreni”ne 
hazırlanmak için bütün gün rap rap yürüyoruz. Çakma askerlik 
yapmıyormuşuz gibi, gerçek yemin töreni yapacağız. Kaç yüz bin 
yılda en hafif, en çevik şekilde koşmak üzere evrimleşmiş ayakları 
bütün içgüdülerin zıddına giderek yere vurup duruyoruz.  Haziran 
güneşinin altında içgüdü isyan ediyor, bir sürü kişi bir sağ-sol'u 
yapamıyor. Tepeden tırnağa sırılsıklam terledik. Sonra biraz 
dinlenelim diye bıraktılar. Normalde bayıra, ağaçların altına 
oturmamıza da izin yok, “yılan var, kene var...” diye. “Kalk oradan 
betona otur!” Ama o gün artık komutanlar da yorulmuşlar ki 
ortalıkta yoklar. Herkes yayıldı çimenlere. Postallar çıkmış, 
kamuflajlar ağaçlara asılmış. Herkes sere serpe yatıyor. Kimi ağaca 
sırtını vermiş, kimi boylu boyunca uzanmış. “Kemer’de kaç tane 
Rus siktim...” diye anlatanlar da, “Köpek günah,” diyip, köpeklerle 
oynuyorum diye benden en az bir metre uzakta duranlar da... hepsi 
aynı bitkinlikte, aynı mağdurlukta birleştiler. Marş mağdurları, yaz 
günü postal mağdurları. En ataerkil, en kabadayı adamlar 
homofobiyi bile unutmuşlar, birbirlerinin kucağına yatmışlar. 

Komutanlar “Siz Türk askerisiniz,” diyip duruyorlar. “Türk 
askerine yakışan şekilde davranacaksınız!” İşte bu manzara demek 
istediklerini tam net açıklıyor. Tam da “Türk askerine yakışmayan 
davranışlar” işte bunlar! Hiç birimiz Türk Askerine yakışamadık, 
askerlik de bize yakışmadı. 

Ξ  
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meydan boşalınca 
Ξ 

Ben lisedeyken benden iki sınıf üstte müthiş bir gitarist vardı; adı 
Murat. Lisede kurulan gruplarda genelde bas çalmak isteyen 
çıkmadığı için, gitarı pek beceremeyen birine bas çaldırılır. İşte o 
gitarı pek beceremeyen de bendim. Murat'ın grubunda idareten bas 
çalıyordum. Sonra Murat mezun oldu. Ciddi ciddi bas çalışmaya 
başladı. 

Bir iyi gitarist eksilince meydan boşaldı da benim şansım arttı 
diye sevindim. Ankara'nın küçük olduğunu söylemiş miydim? 
Ankara küçük. Bir tane gitarist basa geçince, Ankara'nın en iyi 
gitaristi olmamın önünde hiçbir engel kalmadı sandım. 

Kandırmacanın bir kısmı gitar öğretmenime ait. Büyük bir sırrı 
açıklar gibi pentatonik diziyi göstermişti. En basit Blues gamını 
Türkiye'de hiç kimsenin bilmediği bir gizem gibi anlatmıştı. Ben 
de kimsede olmayan bu sırrı ele geçirince anında herkesin iki adım 
önüne geçtim sanıyordum. Masonların arasına kabul edilmişim 
gibi. Gerçek Blues'un sırrını biliyorum! Çalışmama falan gerek 
yok. Sadece önümdeki bütün iyi gitaristlerin gitarı bırakmasını ya 
da ölmesini beklemem yeter. Zaten kimse gerçek Blues'u 
bilmediğine göre, çok da fazla değildirler. 

Üçüncü dünyada Avrupa ve Amerika'nın süsleye süsleye sattığı 
kültürü matah bir şey sandığımız için, bu serzenişleri her 
bulduğumuz yere yapıştırırız. "Burada gerçek Rock'ı kimse 
çalmıyor!" ya da "Türkiye'de hiçbir yerde gerçek pizza 
yiyemezsin..." veya "Bu memlekette gerçek anlamda bilgisayar 
programcılığı yok!" İşte benim gitar öğretmenim Mehmet de 
“Gerçek Blues'u Türkiye'de hiç kimse bilmez," demişti. Ben de 
inanmıştım. E, 14 yaşındaydım. Bir Mehmet bir de ben. Bir de bu 
Murat hıyarı nereden öğrenmişse öğrenmiş... neyse ki basa geçti de 
memlekette gerçek Blues'u bilen iki gitaristten biri oldum. Ha bu 
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arada ben "bu ülkede gerçek blues..." falan filan diye hayıflanma 
bayrağını öğretmenimden devralırken, Murat Conservatorium van 
Amsterdam'da modern jazz okumaya gitti. Daha da iyi. Hem gitarı 
bıraktı hem de iyice uzağa gitti. 

Tamam. Tabii ki suç Mehmet hocamın da değil, biraz benim 
yorumlamam. Açık açık söylemişti: "Ancak çok çalışarak olur," 
diye. "Olayın temel mantığı bu, bunu iyice hatmedeceksin, bunun 
içerisinde deneyler yapacaksın, gece-gündüz çalışacaksın." İlk defa 
bir gam öğrenmenin heyecanı müthiş. Öğrendiğin şey gerçekten de 
müziğe dair bir sır. Bu notalar gelişigüzel art arda dizilmiyormuş 
da, belli kurallara göre sıralanıyormuş! El yordamıyla kör-topal 
ilerlerken birden gözlerini açmışsın gibi. Ama sırf gözlerini açmak 
dünyada yolunu bulmaya yetmiyor. Rockstarlığın yanıltıcı bir 
cazibesi var. Sanki hiç uğraşmadan kendiliğinden oluyor gibi. 
Yeterince asiysen, yeterince çılgınsan, bir şekilde müzik içinden 
gelecek ve durup dururken ilham gelip kendiliğinden oluverecek. 
Halbuki uyarılar apaçık ortada. Müptela Kurt Cobain'in 
biyografisini okurken “bütün gün elinde gitarıyla orijinal rock 
şarkısı yazmanın yolunu yordamını arayıp, gece bitkin halde 
yatağa yığılıyordu...” diyen paragrafı hala hatırlıyorum. Ama bu 
uyarıyı es geçip, dişçi kliniğinde temizlikçi olarak çalışıp, metadon 
arakladığı kısma odaklanıyoruz. Eroinleri içince hoop, besteler 
kendiliğinden çıkıyor sanıyoruz. 

“Çalış,” diyor Mehmet hocam. Daha 14 yaşımdayım, 
çalışmıyorum, acelem yok. Hatta bir seferinde önceki dersi doğru 
düzgün çalışmadan geldiğimde, biraz beni utandırmak, biraz da 
motive etmek için; "bugün senden para almayacağım. Ben içeri 
gidip televizyon izleyeceğim, sen de normalde ders yapacağımız 
iki saat boyunca burada oturup bu hafta çalışman gereken şeyleri 
çalışacaksın..." demişti. Daha sonra öğrendiğim her şeyi, onun 
bana verdiği temel üzerine kurdum, teşekkür ederim. İşin 
mantığını, nota aralıklarını, dizilerin kurulma mantığını çok sade 
ve mantıklı bir şekilde anlatmıştı. Öğretmenin böylesiyle 
karşılaştığım için şanslıyım. Ama bir yandan da, müzisyenlikten 
geçinemeyen, saçları dökülmüş, kırk küsur yaşında ailesinin evinde 
küçük bir odada yaşayan bir adam. Geçen yıllarda İngiltere'de bir 
neredeyse-başarı hikayesi var. Ama geçinilmiyor işte. Bunu da, 
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çoğu tutturamayan müzisyen gibi memleketin müzikten 
anlamamasına bağlayıp işin içinden çıkıyor. İngiltere hikayesi tam 
nasıl sonuçlanmış bilmiyorum. Orada da mı gerçek Blues'dan 
anlamıyorlar? (Londra'da anlamazlar abi, Liverpool'a gideceksin!) 
Ama ben daha 14 yaşımda, ileride müzik işinde tutturamayınca 
hangi bahaneyi kullanacağımı öğrenmiş oldum. Ama o sırada daha 
işin başındayım, heyecanlıyım. Umutsuzluk, başarısızlık ihtimali 
yok. Adamın yenilmişliğini bile görmüyordum. Aşağı Ayrancı'da, 
annesinin evinde, gitar parçalarıyla dolu, ışık girmeyen dört 
metrekarelik bir odada bir hazine bulmuşum! Gizli bir topluluğa 
kabul törenim gerçekleşip Pentatonik Blues gamının bilgisi bana 
teslim edilmiş. Bunu bir de tembelliğim ve memlekette-gerçek-
blues söylemiyle birleştirince böyle bir sonuç çıkardım. Bir on sene 
kadar, üzerine fazla bir şey eklemeden aynı blues solosunu çalıp 
durdum. Mehmet de aynı ufak tefek barlarda hakiki Blues'dan taviz 
vermeden Stevie Ray Vaughan coverları çalmaya devam ediyor. 
Değeri hala anlaşılmıyor. Gündüzleri avukatlık yapıyor. Ben ise 
düğünlerde Kesik Çayır çalıyorum. 

Ama hemen o karamsar sona atlamayalım. Blues masonları 
arasına kabul edilmişim. Yavaş yavaş evden dışarı çıkıyorum. Bu 
pentatonik meselesini başkalarının da bildiğini fark ediyorum. 
Sanki Bulutsuzluk Özlemi dinlememişim gibi. Ama yeter ki sen 
inanmak iste, yalanın çok da destekli olmasına gerek yok. Tamam 
o da bilsin; Mehmet, Ben, Akın Eldes... Sonra bir barda güzel çalan 
başka bir blues gitaristi görüyorum... tamam; Mehmet, Akın, Ben, 
bir de bu dangalak. Artık yavaş yavaş, katıldığım gizli cemiyetin 
pek de gizli olmadığını kabul etmem gerek. Ama öbür yandan 
meydan da boşalmaya devam ediyor. Bir sürü kişi müziği 
bırakıyor. Bir sürü grup dağılıyor. Sırf pentatoniği biliyorum diye 
memleketin en iyi gitaristi olamayacağımı anladım ama küçük 
hesapları da bir türlü bırakamadım. Birileri pes edip bırakınca, 
gruplar dağılınca gizli gizli seviniyorum. Yetenekle, çalışmayla 
elde edemediğim başarıya, herkes pes edene kadar direnip 
bekleyerek ulaşırım diye umuyorum. Meydan iyice boşalıp, 
sonunda bana kalacak.  

Yıllardır seyrediyorum, meydan ne biçim de boşaldı. Küçükken 
beraber konserlere çıktığımız hiç kimse müzik yapmaya devam 
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etmiyor. Bazıları ancak belki hobi olarak. Hepsinin düzgün bir işi 
var. Ben de kırk yaşıma yaklaşırken ışık almayan, buz gibi, 
küçücük odamdan bunları izleyip, çaktırmadan seviniyorum. 
Kimler kimler meydandan çekildi. Sokak Köpekleri, Dengesiz 
Herifler... Yaptıkları bestelere ağzım açık baktığım adamlar. Ben 
neden böyle şeyler yapamıyorum diye kendime dert edinirdim. 
Şirket, albüm, klip... uğraştılar, denediler, olmadı. En önemlisi 
Cemiyette Pişiyorum. Bambaşka bir şey, eşi benzeri görülmemiş, 
gaipten gelen bir müzik, küfür, tekme-tokat, küçük çapta bir 
patlama. Her şey Tolga'nın elinde oyuncak oluyordu. Gitar, davul, 
dil, kayıt programları... Bir ara grup neredeyse ünlü olacak 
sanmıştık. Punk konserinden az da olsa para bile kazanıyorduk! 
Olmadı tabii ki. Benzersiz demek, neresinden tutarsan tut satılacak 
bir ürün haline gelmez demek. Üzerine etiketi yapıştıramazsan 
satamıyorsun. 

Yine de, "Cemiyette Pişiyorum çalmayı bırakmış mı? Hah-hah-
haa!" diye ellerimi ovuşturuyorum. 

Daha sonra ben işleri büyüttüm. Uluslararası düzeyde çok daha 
büyük küçük hesaplara başladım. İngiltere'de, İspanya'da, Şili'de, 
işlerine hayran olduğum bir sürü bestecinin müziğe küsmesini 
seyrettim. 

Meydan bomboş kaldı! 

Cirit atacağım! Düğün çalgıcılığından para kazandığım için, 
onlar pes ederken ben direnmenin yolunu buldum zannediyorum. 
On yıldır tek bir beste yapmadım ama sürekli bir meşguliyet 
buluyorum. Dışarıdan bakınca sürekli hareket halindeyim, ama bu 
müzik işine girme sebebim, orijinal bir şey ortaya koymak, bir 
şeyler yaratmaktı. O mesele olduğu yerde sayıyor. En son besteyi 
22 yaşımda yapmışım. Barlarda çalmaya başladığımdan beri yeni 
bir şey yok. Kendime uğraş yaratıyorum bu arada. Biraz swing 
öğreneyim diyorum. Balkan işlerine bakalım, biraz klezmer, biraz 
flamingo... gitar kesmedi, davul öğreneyim, ksilofon öğreneyim, 
yok trompet çalayım, onu da bırakayım akordeona başlayayım diye 
sürekli etütle vakit geçiriyorum. Doğru enstrümanı bir bulsam her 
şey akacak sanki. O arada yaşım 34 oldu. 
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“Her sabah alarmla kalkıp gideceğim bir işe asla girmem,” diye 
böbürleniyordum. Geceleri genelde doğru düzgün uyuyamadığım 
için öğleden sonra iki  saat kestirip telafi etmeye çalışıyorum. Saat 
dörtte alarmla uyanıp düğünün soundcheckine gidiyorum. Ne oldu? 
Hani işe girmeyecektin? Alarm malarm artis artis konuşuyordun? 

Düğünde bizi dinleseler yine iyi. Köşeye süs diye koyuyorlar. 
“El Turco”yum, oryantalim, enteresanım. Paramı oradan 
kazanıyorum. “Biraz daha yavaş çalabilir misiniz?” diyorlar. 
“Yavaş şarkı yok ki bizim repertuarımızda,” diyorum. “Hayır, yani 
biraz daha kısık sesle çalamaz mısınız?” Haa!!! E, o zaman parayı 
verin de biz gidelim madem, daha fazla rahatsızlık vermeyelim. 

Böyle geçen bir on küsur seneden sonra birileri, bir şeyler 
dürttü. Yıllarca içimde biriken tiksintiye dayanamaz oldum. Düğün 
çalgıcılığına son verip sanatçı olma kararı aldım. Sabah akşam 
besteye oturuyorum. Şaşırtıcı bir şekilde ilerliyor da. En son yıllar 
önce Türkiye'de beste yapmayı denediğimde iki satır bir araya 
gelmiyordu. Belki de on yıllık bar-pavyon işleri çıraklık işlevi 
gördü. 

Sonra da işte, gördüm ebeminkini. Neden pes ediyorlar 
anladım. Bazı arkadaşlarım poker geceleri düzenliyorlar. Para 
kazanıp, para kaybediyorlar. Kaybettikleri, kazandıkları yüzlerce 
lira komik, çok küçük bahisler. Bu taraftaysa vaktini, enerjini, 
paranı koyuyorsun ortaya... hayatını koyuyorsun! Tutmazsa, 
hepsini kaybediyorsun. Tutmadı. 

Tutanlara bakalım dedik. Nasıl tutturuyorlar. Sözleri İngilizce 
yazıyorum diye mi tutmuyor? Adı İngilizce grup var burada, 
tutmuş. Kolombiya'da bütün şarkı sözleri İngilizce grup var, onlar 
da tutturmuş.  Guns n' Roses konsere gelip stat dolduruyor. Hadi o 
küresel pazarlama ürünü diyelim. Diğerlerini nasıl açıklayacağız? 

Peki, bir de İspanyolca deneyelim. Denedik, yine olmuyor. 
Konserlere gelenlerin sayısı sürekli düşüyor. Yeteneksiz miyim? 
Değilim, ama olabilirim de. Yeteneği anlaşılana kadar herkes 
yeteneksizdir. Schrodinger'in yeteneği. Annemle teyzemler 
beğeniyorlar yazdığım şarkıları. Ama onun dışında yetenek 
yönünde bir kanıt görmedik. Bir sürü büyük sanatçı “Önemli olan 
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sürekli çalışmak,” diyor. %1 yetenek, %99 yoğun, özverili çalışma. 
Peki ya o %1 de yoksa bende? Kumara devam, besteye, ısrara 
devam. Karşıdakinin kartlarını görmeden potu yükseltiyorum. 
Yaşım 36 oldu. 

Pes edenler her zaman çok, ama şimdi daha çok tutturanlar 
gözüme çarpıyor. Sanki her şey tutuyor da bir bizimki! Mehmet 
Hoca'nın gösterdiği pentatonik dizinin üzerine daha bir dünya şey 
öğrendim, ama “Bu memlekette müzikten anlamıyorlar,” 
bahanesini kullanamayacak kadar farkındalık sahibiyim. Ha, 
anlamıyorlar, o ayrı. E, ama zaten müzisyenin esas işi de onu 
anlatmak değil mi? Şirketin işgüzarlığı ve müzisyenin tembelliği 
yüzünden “bu tarz tutar, bunu yapalım, kitle bunu istiyor,” 
anlayışıyla yapılıyor müzik. Kitle ne istediğini nereden bilecek 
lan? Sanatçı sensin, sen bileceksin. Sanat bu, yaratma işi. Sen 
yaratana kadar öyle bir şeyin var olabilme ihtimalini bile bilmiyor 
kitle. Müziğin yönünü kitle gösterecek, sanatçı da onu takip 
edecek. Arabayı atın önüne koşalım. Böyle bir geri zekâlılık var 
mı? Var. 

Son bahanem de bu işte. Tutanların tarzı belli.  Bizim sabit bir 
tarzımız yok. Her şeyi alıp çorba yapıyorum. Latin ritimlerini alta 
koyuyorum, üstüne sert gitarlar... Saksafoncu zaten cazcı, ipini 
salıyorum, şarkıyı caza buluyor. Sonra pank pank şarkı sözleri. Ver 
folkloru, ver blues'u. Böyle olunca satmak daha zor oluyor. Tarz 
önemli. Tarz demek etiket demek. “Punk” “folk” “reggae” diye 
albümün üzerine etiketi yapıştıracaksın ki hedef kitlen belli olsun. 
Reklam odağını, coğrafyanı, demografini ona göre belirleyeceksin. 
Biz tersten gidiyoruz. Akıntıya karşı kürek çekiyoruz. Ancak yavaş 
yavaş grubu tanıyacaklar, kitle gıdım gıdım büyüyecek, şarkıların 
sözlerini öğrenecekler de tarzlar ötesi bir grup olacağız. Tutarsa... 
Peki ne zamana kadar ısrar edeceğiz? Ne kadar zaman geçince 
“tamam, olmuyor, dağılalım arkadaşlar,” diyeceğiz? Yaşım 38 
oldu. 

Müzik dediğin ürün oldu, sektör oldu, şirket oldu. Kurallara 
göre oynayacaksın, ya da pes edeceksin. Hem içten samimi bir 
şarkı, aynı zamanda da satılabilecek bir ürün olacak şeyi yazabilen 
o kadar az kişi var ki. 
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Meydan boşalmıyor. Meydanın kıyısında köşesinde kendine 
azıcık da olsa yer açamadığını görünce pes ediyor besteciler. Yahut 
prodüktör, kırık-dökük gitarlı, azıcık detone bestekarda biraz ışık 
görürse alıyor, göze ve kulağa batan her yerini güzelce tıraşlıyor. 
Saçlarını tarayıp üzerine parlak bir gömlek giydiriyor. Şan 
dersleriyle, paralı stüdyo müzisyenleriyle steril bir albüm çıkarıyor. 
Fazla temizlenmiş kokoreç gibi. Tatsız tuzsuz bir şey kalıyor 
geriye. 

Her köşe başında, her mahallenin tavernasında bir-iki 
müzisyenin olduğu, herkesin kendi köyünün ozanını dinlediği bir 
dönem var mıydı? Şimdi her birahanede jukebox var, hepsinden 
aynı müzik yükseliyor. Endüstri satabileceği şeyi alıp satıyor. 
Satamayacağını ezip geçiyor. Reklamlarıyla, payolasıyla o kadar 
gürültü yapıyor ki, ufak tefek şeylerin sesi duyulmuyor bile. Pes 
eden güzel arkadaşlarımın arkasından bana yer açılmıyor. Meydan 
bana kalmıyor. İş adamları bütün boşlukları dolduruyorlar. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Bukowski bir röportajında Tolstoy'a, Shakespeare'e ve bütün 
klasiklere saydırdıktan sonra eksantrik modern şairlere ve güncel 
edebiyata geliyor. "Hepsi de berbatlar," diyor. "O kadar korkak ve 
beceriksizler ki, Uyuz itin biri yoldan aşağı yürüdü, diye dümdüz 
bir cümleyi bile yazacak kadar taşşakları yok. Ben de başka türlü 
bir berbattım. Buna rağmen, on yıl boyunca, bütün dergilere 
gönderdiğim yazıların reddedilmesine rağmen, yazıp yazıp 
göndermeye devam ettim. Şimdi biraz daha iyiyim, ama çok da 
müthiş sayılmam. Fakat onlar hala berbatlar. Hala daha yeni birinin 
gelip fırtına gibi esmesi için çok fazla alan var." 

On yıl yazılarını boşu boşuna göndermiş, pes etmemiş, 
başarmış. Çok anlamlı, çok motivasyonel. Bukowski bile 
yapabiliyorsa, siz de kişisel gelişim kitaplarının motivasyonel 
alıntılarının kahramanı olabilirsiniz! Ama burada önemli olan on 
birinci yıl. On birinci yılda da reddedilmeye devam etseydi 
yazmayı sürdürebilecek miydi? Ya on iki yıl? On üç? Bilmiyoruz, 
çünkü on birinci yılda tutturmuş, Bukowski olmuş. Tutturamamış 
olsaydı bu hikayeyi hiç duymayacaktık bile. Röportaj falan da 
olmayacaktı. Hiç kimse ona edebiyat hakkındaki düşüncelerini 
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sormayacaktı. Barda "Tolstoy kim ulan! Metafor yapma kralını 
görürsün..." diye yanındakini darlayan ayyaşın biri olacaktı. Eski-
ünlü'nün sarhoş muhabbetinden daha katlanılmaz tek bir şey varsa 
o da eski ünsüzünki. 

Eski ünsüz olmaya doğru gidiyorum gibi görünüyordu. Pes 
ettim. Son bi istiklal marşını söyleyip grubu kapattık. 

Ξ 
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