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kerem batumlu

Felsefe egitimini bir yandan itlik, serserilik ve bali-
cilikle siirdiirdiigii icin 10 yilda ancak bitirebildi.
Daha sonra 15 yil siiren miizisyenlik kariyerinde 4
kita ve 20 iilkede inanilmaz basarisizliklara imza at-
ti. Son iki yildir da Canakkale daglarinda derebeyi
olarak yasiyor. Derebeyligi kisa bir duraklamadan
sonra hemen gerileme donemine girmis durumda.
Bu rakamlarin toplaminin yasindan fazla ¢ikmasin-
dan anliyoruz ki ya {iniversiteye 12 yasmda girmis
ya da matematigi zayif.

[









“Eger basima bir sey gelmeyecekse biitiin anlati-
lanlar ger¢ek. Ama is ac¢ilacak gibi olursa hepsi
kurgu. Orada degildim, gormedim, bilmiyorum.”



ankara'nin daglar:

=

Ankara'nin daglarini hi¢ gérmemisim. Dogup, biiyiiyiip, neredeyse
otuz yil yasayip, sagimda solumda her tarafta yiikselen daglara hig
dikkat etmemisim. Ustelik de hep teras katta oturuyorduk. Oniimiiz
acikt1 sozde.

Yine bir giin, evin kapisinda eski sevgilimi beni tekrar igeri
almasi i¢in ikna etmeye calisirken: "Beni sevdigin i¢in degil, yalmz
kalmaktan korktugun igin tekrar bir araya gelmek istiyorsun."
demisti. Yalmz kalmaktan korktugum konusunda haksiz
say1lmazdi. Kim korkmaz ki. Ama bence ikisi de ayni anda olabilir.
Biraz sevgi, biraz korku. Sonugta yalvar yakar oziirlerle, vaatlerle
baristik. Evlendik, bosandik. Eski sevgilim, eski karim oldu.

Bu anlattigim Ankara'da oluyor. Ankara kiigiik. Tamam, dort-
bes milyonluk sehir ama o kadar kiigiik bir c¢evrede hareket
ediyoruz ki, sanki iki oda bir salon bir ev. Doniip doniip koridorda,
mutfagin kapisimn oniinde ayni insanlarla carpisip duruyorsun.
Yani yalniz kalmasina kalinir. Anlagabilme ihtimalin olan tek
kadim1 kaybedersen yalniz 6lebilirsin bile. Yani en azindan bana
Oyle geliyordu. Ankara'nin kiiciikliigti degil, gen¢ligin romantikligi
de olabilir. Biitiin duygular daha siddetli yasaniyor. Her sey 6liim
kalim meselesi. Sonug olarak da orada kapi1 esiginde yalvartyorum.
Dizlerimin iistiine falan ¢6kmiis olabilirim. O derece ciddi.

Hemen o giin olmasa da ilerleyen giinlerde eve tekrar kabul
edildim. Evimiz teras kat. Ben cocukken, babam da annemle
bosandiktan sonra siirekli boyle evler kiraliyordu. Annemin evinin
iic sokak Otesinde ama bambagka bir diinya. Hafta sonu terasta
sapitip, top oynayip, bisiklete binip, hafta i¢i annemin orta kattaki
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evine, okula, 6devlere doniiyoruz. Hayat tekrar normallesiyor.
Teras kat, apartmanin diger biitiin dairelerinden farkli. Kafamda
cilginlikla, sira disilikla, 6zgiirliikle esanlaml.

Biz de bunu devam ettirdik. Toplumun kenarmnda kosesindekiler
olarak, binalarin da uglarma yerlestik. Teras olsun, Oonlimiiz agik
olsun. Ankara'ya yukaridan bakacagiz, anca dyle ¢ekilir. Dincileri,
ahlakeilari, Atatilirkciileri  hepsini asagilarda birakip kendi
havamiza bakacagiz. Ama o da kurtulus degil. Her seferinde
merdivenleri ¢ikarken onlarin kapisinin Oniinden gegecegiz.
Gozetleme deliginden bize bakacaklar. Evimize giren ¢ikani
sayacaklar. Esas mevzu da evin hangi katta oldugu degil, komsular
zaten. Terastayiz, Oniimiiz a¢ik ama diger apartmanlarin catilar
hari¢ manzara hatirlamiyorum. Yazin yatak dosegi disar1 g¢ikarip
acik havada uyudugumuzu hatirliyorum, yildizlar1 hatirlamiyorum.
Belki sehrin 1s1¢mmdan  goriinmiiyordular, belki de ben
bakmiyordum. Zaten bizim i¢in esas Onemli olan; en iist katta
oturunca bir komsunun eksilmesi. Sadece alt komsunun giiriiltii
sikayetine dikkat etmek gerekiyor. Hesapta komsu sevmiyoruz ama
sehrin diginda yasamayir da diisiinemiyoruz heniiz. Daha igki
icecegiz, ortamlara girecegiz, insanlarla tamsacagiz. Yalniz
kalmaya hazir degiliz.

Ankara’nin daglarim goéremedigim gibi, daglarin arkasim hayal
de edemiyorum. Avrupa’da kisa bir tatilimiz olmustu da benim
acimdan hiisranla sonuglanmigti. Elimde darbukayla Manu Chao
ile karsilasacagim, beni de gruba alacaklar, ¢ilginlar gibi gezip
tozacaglz, bambaska diinyalar acilacak Oniimde diye
diisiinliyordum. Ama yine bizim gibi {iniversite dgrencisi, sirtinda
cantastyla hostellerde kalip barlarda bira icen, hepsi birbirinin ayni
sikict gengler disinda hi¢ kimseyle karsilagsmadim. Barcelona’nin
biiyiik yaya caddesi zaten Disneyland olmus. Coluk ¢ocuk aileler
Fred Cakmaktas'la, Mickey Mouse'la fotograf cektiriyorlar. Bana
ekmek yok. Hayalini kurdugum gibi bir Barcelona vardiysa da
artik yok olmus. Sanki o aradigim sokak miizisyenlerini bulsam,
elimdeki aliiminyum darbukayi dogru diizgiin calabiliyorum da.
Her neyse, biz de Eyfel kulesinin falan oniinde fotograflar ¢ekinip
kos kos Ankara'ya dondiik. O kadar para harcadiktan sonra da
kimseye anlatamadim hayal kirikligima.
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"Nasil gegti?"
"Siiper."

Halbuki yillar sonra aym Barcelona'ya elimde trompetle
gittigimde onlarca insanla tamstim. Parkta oturmus gitar calan
biitiin gruplarin yanima yanasip elimde sozliik ingilizce-Ispanyolca
parcalayarak arkadas oldum. Ama iste o ilk seferde insanlarla nasil
tanmigilir  hicbir fikrim yoktu. Kimseyle tanisamadim diye,
Avrupa'da kimse yok diyip kesip attim.

Avrupa'dan umudu kestim, Izmir'i diisiiniiyorum. Ne de olsa
Tiirkiye'nin Avrupa'si. Hayallerimin menzili oraya kadar. O ara bir
de vejetaryen olmustum. Et yemeyi birakmaktan ibaret degil,
yalmzca bir eylemde bulunmuyorum, BIR SEY oldum. Simdiki
gibi "et tiiketimini azaltirsan hem sana, hem hayvana, hem de
cevreye biraz faydasi dokunur,” demiyorum. Miithis bir sey
bulmusum, et yemeyerek diinyayir kurtaracagim, can almamakla
hayati anlamlandiracagim. Her heyecanli yeni vejetaryen-vegan
gibi tam gaz misyonerlik yapiyorum da Ankara’da heniiz dine
dondiirebildigim kimse yok. Dalga gegmeyi biraksalar, kazang
sayacagim. Daha diine kadar her hafta beraber terasta mangal
yaptigim insanlara inandirici bile gelmiyor. Enteresanlik
pesindeymisim gibi goriiniiyor. (Ha o zaman en ¢ok dalga gecen,
en azili etoburlarin bir ¢ogu bugiin Ankara'dan 5000 kilometre
uzakta vejetaryen oldular.)

Tam o aralar izmir'e konsere gittigimizde birtakim genclerle
tanistik. Anarsist bir dernekleri var. Hepsi birden veganlar. Beraber
yastyorlar, ¢cok heyecanlilar, ¢ok idealistler. Bir seyler yapacaklar,
bir iz birakacaklar. "Izmir'e mi tasinsak?" diyorum. izmir ferah,
deniz kiyisinda. Istanbul gibi itis kakis da degil. Idealist genclerle
idealist hayatlar yasayacagiz. Veganligt yayip diinyay1
kurtaracagiz. Olmadi tabii. Ev yok, is yok. Okul da okumuyoruz ki
annem-babam bana ev tutsun, har¢lik yollasin. Biraz da gidip gelip
cocuklarla vakit gecirince olayin arka planinda hayvansal iiriin
tilketmemekten 6te pek bir sey olmadigini goriip sikildik. Onlarin
idealistligi de tiniversite bitip ise girene kadar siirdii zaten.

Ne Avrupa'ya ne izmir'e gittik. Ankara'da terastaki evimizde
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kaldik. Mangal partileri azalarak devam etti, ben mantar yedim.
Sonra sikilip tekrar et yemeye bagladim, sonra vicdan yapip tekrar
biraktim. Bir bar agtik, isletme sahibi olduk. Mutlu sayillmam ama
hayatin bdyle devam edip gitmemesi i¢in de bir sebep
gérmiiyorum. Giliniin birinde Asag1 Ayranci-Kizilay arasinda bir
yerlerde hayati anlamlandiracagim diye umuyorum. Esas siirpriz
Istanbul'dan geldi.

Parali bir Hidwrellez organizasyonu igin biiyiikce bir grup
toplayp Istanbul'a gittik. Hazir gelmisken bir-iki giin daha kalalim
deyip hep beraber Istiklal'e calmaya ciktik. O arada ABD, Cek, Sili
karisik bir grupla karsilastik. Berlin'de yasiyorlarmis. Sokakta
caliyorlar, birkag tane de ufak tefek konser ayarlamiglar. Trad-jazz
caliyorlar. Ne oldugunu bilmiyorum. Ilk defa duyuyorum. Bildigim
en yakin sey gypsy jazz. O zannediyorum. Ama bildigim gibi falan
degil. Cok heyecanli, ¢cok neseli, ¢cok degisik. Yiiz yillik miizik
benim i¢in yepyeni!

Simdi: o swrada Avrupa'da elini sallasan hot-jazz, gypsy-jazz,
showtunes grubuna carptigin1 bilmiyordum tabii ki. Ustelik de
bizim karsilastigimiz bunlarin iyilerinden biri bile sayillmaz. Birkag
sene sonra Istanbul'da da ii¢-dort tane olacak bunlardan, hatta
birkagim1 ben kuracagim. Her biiyilkk sehirde Lindy-hop dans
okullar1 falan agilacak. Ama o giin, bizim i¢in bu ilk. Onlar i¢in ilk
degil tabii. Istanbul'dan iiciincii gecisleriymis.

Grubu ¢ekip geviriyor gibi goriinen adam kemanci. Trompetci
de onun karisi. Bizi calarken gdriince konser ilanlarini birakiyor
Oniimiizde agik duran trombon ¢antasina. Sonra onlar calarken
yanlarina gidip tanmiginca da CD hediye ediyor. Ertesi giin evde
CD’yi dinliyoruz. Rezalet. Higbir seyin akordu tutmuyor.
Sasirtyoruz. Sokakta aklimizi basimizdan almislardi. Hatta ben
kiza o tonu c¢ikarabilmek icin hangi agizligi kullamyor diye
sormustum. Gosterdi: 7c, hem de ¢in isi, dandik 6grenci agizlig.
Miitevaziligi de birakmadan: "Ha sen agizliktan sandin..." demisti.
Ertesi giin CD'yi dinlerken: "Herhalde bu ¢ok eski bir kayit,
sonradan ilerletmisler”" diye diisliniiyoruz. Bizi Oyle biiyiilemisler
ki, onceki giin sokakta duydugumuz seyin, simdi CD'den ¢alanin
aynisi olabilecegine ihtimal vermiyoruz.
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Simdi: Biitiin bunlar Facebook 6ncesi karanlik ¢aglarda vuku
buluyor. Grupga Myspace'teyiz. Bizim CD’miz olmadigi igin,
hediyeye karsilik ben de ona Myspace sayfamizdan bizim kayitlari
dinlemesini sdylemistim. Onlarn da Myspace'i var tabii. Girdik
baktik. Kafamdaki sigortanin attig1 an1 ¢ok iyi hatirliyorum. Bizim
fotograf albiimleri kisminda birka¢ konser fotografi varken,
onlarinki sayfalarca fotograf doluydu. Cin'de fotograflar1 vardi.
CIN! Adam yirmi yedi yasindaydi. Ben de yirmi yedi yagindaydim.
Biz senede bir-iki kere Izmir'e, Eskisehir'e konsere, gezmeye
gidiyoruz. Onlar ise CIN'e gitmisler. Hem de iki kere.

Tamam, Avrupali'nin backpacker bilmedigimiz bir sey degil.
Ispanya-Fransa-italya geziyor. Bazisi Tiirkiye'ye kadar geliyor.
Isinden bir sene izin alip, yahut iiniversiteyi bitirince anne-
babasindan para alip "sabbatical"a ¢ikiyorlar. Diinyanin etrafinda
bir tur doniiyorlar. Biitiin egzotik tatil destinasyonlarmma gidiyorlar.
Ama bunlar bizim i¢in, iinlii ya da zengin olmadan yapilacak yollar
degil. Ufukta ne iinlii ne de zengin olacagim goriiniiyor. Belki
ileride bir vakit, bir sekilde diinyayr gorecegim diye
umutlaniyorum ama ne zaman, nasil olur higbir fikrim yok. Bu tip
ise, elinde keman, burnunda kirmizi top, altinda bisikletle Cin'e
kadar gitmis. Biitliin Avrupa zaten cepte. Rusya, Mogolistan,
Meksika... her yerde calmislar. iste ondan sonra ben Ankara'ya
sigamadim. Ustiinden dokuz y1l gegti.

Yol beni tahmin bile edemeyecegim yerlere gotiirdii. Kendimi
miizisyenden saytyordum. Sokakta, barlarda calarak ka¢ senedir bu
isten geciniyorum diye; “Tamam ben oldum,” diyordum. Yolun
yarisinda bile degilmisim. Hindistan'da Rus diigiinlerinde asma
davul, Peru'da zengin anaokullarinda akordeon, Arjantin'de
Mapuche eylemlerinde trompet caldim.

T.C. pasaportum yiliziinden kendimi fakir fgiincii diinya
vatandag1 sayarken, baktim ki kuyunun dibi yokmus. Dordiincii,
besinci, altinci diinyada yasadim.

“Avrupa'dan vize alamiyorum, ABD'ye gidemiyorum, kaderime
tiikkiireyim,” derken yol beni sinirlar1 olmayan bir kitaya gotiirdii.
Dondiirtip dolastirip daglarin dibindeki Bogotd'ya birakti. Bogota,
devasa siradaglarin hemen oOniinde yasiyor. Sehrin her yerinden
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daglar goriintiyor. Sehir gelip gelip dev yesil bir duvara carpmis
gibi kesiliyor. Biraz geriye cekilip bakinca sehrin en biiyiik
gokdelenleri daglarin oniinde ciice gibi kaliyor. Giines daglarin
arkasimndan doguyor, yagmur hep daglarin arkasindan geliyor. Bu
daglarm golgesinde dort y1l yasadim.

Gegen sene ise yolum tekrar Ankara'ya diisti. Bogotd'ninki
kadar devasa olmasa da etrafi daglarla cevriliymis. Hi¢ fark
etmemisim. Otuz yildir binlerce kez indigim yokustan inerken bir
baktim karsimda sivri sivri daglar. Devasa hem de. "Bu yokustan
inerken bu dag hep gorliniiyor muydu? Acaba eskiden Oniinde
goriisli kapatan bir bina m1 vardi da yikildi?" diye herkese sordum.
Hep oradaymis, hep goriiniiyormus. Dahasi, annemin evinin
penceresi Elmadag'a bakiyor. Eskiden arka tarafta anlamsiz bir
yiikselti gibi goriiniiyordu. Simdi karla, gilinesle, bulutla her giin
farkli bir tablo... gdzlerime inanamiyorum! Bin kere baktigim
pencere.

Yolculugun kendi basina aydimlatici olduguna inanmiyorum.
Nereye gidersen git, kendi dertlerini, diigiimlerini, hiyarliklarim
yaninda gotiiriiyorsun. Otuz iilke gezip, irkgi-fagist soylemini hig
de elden birakmayan, hatta tecriibeyle pekistiren ¢ok. Oturdugu
yerde, dogdugu sehirden ¢ikmadan kendi diigimlerini ¢6zen, giizel
hayatlar yasayan, harika isler ¢ikaran da var. Ama benim kafami
kaldirip Ankara'nin daglarin1 gérebilmem i¢in Kolombiya'ya kadar
bir gidip gelmem gerekiyormus.
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sinif sorunsal

—
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Otostop yaparak gezdigim yazlarin birinde hokkabazlik
malzemeleri satmayr denemistim. Hokkabazlik daha moda
olmamisti. Heniiz her hipsterin evinde arada vakit gecirmek igin
cevirdigi ti¢ top yoktu. Hatta hipster diye bir sey de yoktu. Senelik
Jonglorliikk Bulusmasi/Festivalinin baslamasina daha on iki-on ii¢
yil vardi. Renkli hortumlardan ve araba lastiklerinden Tiirkiye’de
hi¢ goriilmemis devil-sticklerden yapip satmaya calistyordum.
Gezgin Fransiz’in biri gosterene kadar biz de hi¢ gdrmemistik
zaten. Bir de balonlarin igine bulgur doldurarak yaptigim toplar
vardi. Fransiz nasil geciniyordu bilmiyorum ama ben hicbir sey
satamadim. Bir tane bile! (Gezginin geg¢inme meselesinin piif
noktalarin1 égrenmeme daha ¢ok var. Oyle sadece tek bir ilging
zimbirt1 satmayla kervan yiiriimiiyormus. Nasil oldugunu degilse
de nasil olmadigin1 6grendim.)

Sonunda annemden aldigim para suyunu ¢ekti. Ne paranin ne de
isin nereden bulunacagina dair higbir fikrim yok. Bir tiirlii ait
oldugumu hissedemesem de i¢ine dogdugum orta sinifta, is denilen
sey, universite diplomasin1 aldiktan sonra CV doldurup, is
bagvurusuna giderek bulunuyor. Sanayiye ¢irak vermek falan bizim
koyiin (Cankaya) adetlerinden degil. Elimde CV falan da
olmayinca, is denen sey uzak bir hayal, bir sis perdesi arkasinda
pek se¢ilmeyen bir olgu. O yaslarda, yaz tatillerinde ya da okuldan
sonra McDonalds'da part-time ¢alisip ilk kiiliistiir arabasi i¢in para
biriktiren Amerikali cocuklari hayatinin romantik bir cazibesi var
gibi geliyordu. Ama fark ettim ki bizim buralarda McDonalds part-
time eleman almiyor. Ful-time calisan vasifsiz elemanlarma da
asgari iicret veriyor. O parayla da eger bir sey birikirse, anca elden
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diisme el arabasi alirsin. Zaten McDonalds'in is ilan1 verdigini de
hi¢ gormedim. Orada ¢alisanlarin nasil igse alindigi benim i¢in hala
gizemini koruyor.

Fethiye, Olimpos arast sahil seridinde hi¢ kimse benim
kalifikasyonlarima sahip bir eleman ariyor gibi goriinmiiyor. Kapi
kap1 gezip soracak kadar da gurursuz degilim. Benim gibi 6zel
birini ise almak i¢in pesimden kogmalar1 gerek. "Hmm evet, belki
giinde Ui saat caligabilirim. Tabii yaratict ¢alismalarim igin
kendime zaman aywrmam lazim. Bu kadar mm {cret
verebiliyorsunuz? Cok iizgiinim kabul edemem." Sagda solda
'eleman araniyor' yazilar1 gorsem de girip de ne elemanini, ne
kosullarda aradiklarmi sormaktan hep ¢ekindim. O kadar ciddi
goriiniiyor ki i bana, bir kere girersem biitiin hayatim boyunca
orada caligacagim bir kontrat imzalamam gerekiyor sanityorum.
Yani sonugta param bitti, sopa, top, mop hicbir sey satamadim,
bekledigim muhtesem is teklifi de gelmedi. Okudugum Jack
Kerouac'ler bosa gitti. Macera falan yok. Boynumu biikiip eve
dondim.

Tirkiye’nin ¢ok ilerisinde, vakitsiz hokkabazlik malzemeleri
girisimim kafa iistii cakildiktan sonra, babama tanidig1 bir yerlerde
is olup olmadigini sordum. Dev makinalariyla biraz fabrikaya da
benzediginden, ilk dnerdigi 'Matbaa' aninda beni cezbetti. "Tamam,
bagka hi¢bir sey s6yleme. Kabul ediyorum! Cevabim “Evet!"

Babamin hatir1 sayesinde ekstradan, istisnai kosullarda ise
alimmis 6zel eleman oldugumdan diger is¢ilerin aksine haftada bes
giin, onar saat calisiyorum. Fazla mesaiye falan da kalmiyorum.
Ama c¢alisma saatleri disinda bir torpil yok. Sevkiyat boliimiinde
herkes ne yapiyorsa ben de onu yapiryorum. Kamyon yiikle,
kamyon bosalt. Tulumu da digerleri gibi yaz modasina uyup
kollarindan belime bagladim. Atletten goriinen kollarimu,
pazilarimi sergileyip, giiclii, gururlu "is¢i" imgesini yastyorum.
Sovyet propaganda afisi gibiyim. Biitiin toplum bizim cefakar,
genis omuzlarimizda tasmiyor. Sokakta yiirlirken kimligini
gizleyen Oriimcek Adam gibi hissediyorum. Ah su insanciklar
kirmizi 1g1kta kiminle yan yana beklediklerini bir bilseler... "Evet
benim... dogru bildiniz, toplumu ayakta tutan is¢i sinifi benim. Hi-
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hi, evet, o Marx'in bahsettigi. Tesekkiire gerek yok. Evet tam da bu
kollarla tutuyorum. Kaslarima dokunmak ister misiniz?"

Boyle giderse iki ayda, bir yandan calisirken bir yandan da
sanatmi icra eden, en dipten silkinerek dogrulmus, halki ger¢ekten
de taniyan, ayaklar1 yere basan ¢ok harbi bir sanat¢i olup
cikacagim. Kesin! Toplumun ¢iirlimiigliigi, is¢i sinifinin, fakirlerin
hayati, dertleri, kapitalizmin gercek yiizii hakkinda ne sarkilar ne
romanlar yazacagim diye seviniyorum.

Tabii renkli kuse kagitl baskilar yapan matbaanin gazetecilikle
bir alakas1 yok. Eski Arcelik brosiirleri kagit parasi i¢in iade
ediliyor. Onlar1 kamyondan indirip Bosch brosiirlerini yiikliiyoruz.
Ama fark etmez zaten. Bunlar hep ileride yazacagim absiirt
edebiyata malzeme. Biz yabancilasmis isci sinifiyiz. Oniimiize
idam fermanimiz da gelse bakmadan yiikleriz kamyona.

Fakat absiirtlik seviyesi aminda boyumu acti. Sevkiyattaki
herifler saka olarak yeni gelenlere amonyak bidonunu
koklattyorlar. "Su bidonu kokla da bir bak bakayim deterjan mu,
benzin mi 0?" Alip kokladim. Ayildigimda herhalde en fazla bir-iki
dakika olmustur. Ama o arada biitiin hayatim film seridi gibi
gbziimiin Oniinden gecti. Gozlerim iki glin boyunca yanmaya
devam etti. Aym 'saka'yi kagit getiren kamyondaki baska bir
saskina yapacaklarken cocugu uyarip oyunu bozdum. Milletin
eglencesine boyle limon sikinca da sevkiyat katinda hi¢ kimseyle
arkadas olma ihtimalim kalmadi. Zaten fazla bir muhabbete
girebildigimiz de yoktu. O giin paydos saatine kadar kimse
satagsmak icin bile konusmadi benimle.

Her aksam mesaiyi bitirince de eve gelip arkadaslarla
prodiiksiyona oturuyoruz. Elimizdeki kirik dokiikk malzemeyle
biitin gece Cemiyette Pigiyorum'un ve benim kendi grubumun
albliimiinii kaydetmeyle ugrasiyoruz. Sansim varsa bes-alti saat
uyuyup kahvalti etmeden ise gidiyorum.

Yaptigimiz miizigin de hi¢bir seye derman olacagi yok. Ama
bayag1 kendimizi adamisiz, ciddiye aliyoruz. Yaptigimiz en 6nemli
sey, hatta herkesin yaptig1 her seyden daha Gnemli. Cokca da
ugrasiyoruz ama her seye o kadar karsiyiz ki... bu miizigin bir giin
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tutulacagy, tutulsa da para kazandiracagina pek ihtimal vermiyoruz.
Hatta para getirmeyecek bir sanatla ugrasmayi daha biiyiikk bir
erdem sayiyoruz. Barda calip elli lira alan adam da en az Serdar
Ortag kadar sistemin kolesi. On dokuz-yirmi yaglarinda oldugumuz
icin de ¢ok takmiyoruz. Gelecek ¢ok uzakta. Daha diinya kadar
vaktimiz var. S6zde umudumuz yok ama hepimiz gece yatinca ayri
ayri, birbirimizden gizli iinlii olma hayalleri kuruyoruz.

Tabii gece, igin lizerine yapilan prodiiksiyon ¢ok da verimli
olamiyor. Hafta sonu rahatlarim diyordum ama cuma aksamui iki
biradan sonra biitiin hafta sonunu uyuyarak gegirdim.

Sevkiyat tayfasmnin mizah anlayisina tepeden bakip milletin
keyfini kacirdigim icin Pazartesi sabahi oradaki sef arkadas
paketleme boliimiinde elemana ihtiya¢ oldugu bahanesiyle beni
oraya siirdii. Cok da seyimdeydi. Paketlemede isi gostersin diye
Murat diye bir adamin yanina verdiler. Karsilikli ¢alisiyoruz, ben
dergileri yirmiser yirmiger ayirip bandin {izerine koyuyorum,
Murat da makinenin kidemlisi ya, dergileri diizeltip plastik
saricinin i¢ine dogru itip diigmeye basiyor. Ne zaman ki paletteki
biitlin dergileri bitirmek iizereyiz, biraz bos kalip oturacagiz derken
hemen yeni palet geliyor. Paletlerin sonu yok.

Sevkiyat, paketleme... nereye gidersem gideyim, ilk giinden
konu bir sekilde agiliyor, tiniversitede okudugumu sdyliiyorum.
Zengin cocuklar1 gibi yazi Bodrum'da Marmaris'te gegirecegime
delikanli gibi calisip kendi ekmegimi kazandigimi sdylersem bana
bir saygi, bir yakinlik duyarlar diye bekliyorum. Ama {iniversite
demek, sadece oraya ait olmadigim, gecici oldugum, ileride
matbaanin yukar1 katinda calisacagim, ii¢ kat maas alacagim
anlamina geliyor. 'Psikoloji boliimii'niin ise higbir karsilig1 yok. Alt
katta hayatinda psikolog gormiis kimse yok. Fakat Murat'in
psikoloji konusunda kendine ait fikirleri var. Psikologlarin kralini
taniyor.

"Psikolojinin krali var ya... kim biliyon mu? Freud. Adam ne
dediyse hepsi ¢ikt1. Ne demis Freud? Seks ve siddet! Iste bak Tiirk
Erkegine, seks ve siddet. Ne dediyse birer birer hepsi ¢ikmadi mi?
Bak bi’ de taa o zamandan bilmis hepsini. Diigiin bak, o zamanlar
teknoloji, meknoloji, bilgisayar falan da yok. Valla biiyliik adam
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Freud. Kralin1 tanimam."

Sevkiyatta oraya git buraya gel, kamyona bin, baska yerden mal
yiikleyip gel gibi aksiyonlar vardi. Burada ise her giin, sabahtan
aksama Murat'in karsisinda c¢akili gegiyor. Konular cep telefonu,
araba, karilar, ve tabii ki Freud. Ben topa girmedigim i¢in iigiincii
giinden sonra karsilikli susmaya basladik. Murat da paketlemeyi
ogrendigimi iddia ederek her firsatta isi bana birakip, arkada
ciltleme makinasinda calisan ¢ocuklara sarmaya bagsladi. Onlar en
azindan kat temizlik¢isini gosterip; "su kariy1 bi defada kag kere
sikersin?" diye sorulunca suratini eksitmek yerine, "ii¢.. iki buguk..
yedi.." gibi spekiilasyonlarla karsilik veriyorlar. Keske sevkiyat
kisminda biraz daha uyum saglasaydim, iki kisiye de ben amonyak
koklatsaydim diye diislinmeye basladim. Ah, zamaninda Freud'un
s0ziinii dinleseydim, bunlarin hepsini bir bir demisti.

Artik kendi ekmegimi kendim kazanacagim i¢in annemden
gelen aylik paray1 ufak bir miksere gomdiim. Ekipman iyi olunca
hemen miithis kayitlar ¢ikacak saniyoruz. Zaten biraz da onun
heyecaniyla gece caligmalarma araliksiz devam ediyoruz. Ama
calisma gece oldugundan davul kaydimi sadece komsular kapiya
dayanana kadar 1-2 saat yapabiliyoruz. Davullar bitmeden de
albiim ilerlemiyor. Prodiiksiyon vaktini gitarlarla sabaha kadar
deneysel takilarak geciriyoruz.

Is zaten hem sikici hem anlamsiz. Tek basima kalinca iyice
beter oldu, saatler gecmek bilmiyor. iki haftada is¢i sinifim
tamidim, yeter. Bok gibi bi'seymis. Benden onlara, onlardan da
bana dost olmuyor. Cikamadim orta siniftan. Devrimi yapmaktan
umudu zaten goktan kestim. ikinci hafta sonunu da aym sekilde
uyuyarak gecirince pazartesi ustabagina gidip utana sikila daha
fazla ¢aligamayacagimi sdyledim. Yapacak diger islerime zaman
ayirramadigimi, zorlandigimi anlatip 15 ginliik ¢aligmamin
karsiligini  istedim. Ustabas1 iicretlerin aylik 06dendigini,
muhasebeden yarim aylik bir ddeme yapmayacaklarii sodyleyip
istifamm kabul etmedi. Herhalde muhallebi ¢ocugu oldugum igin
sicaktan yahut agir isten bezdigimi diigiiniip bana klimali montaj
odasinda bagka bir is Onerdi. Istemeye istemeye, ilk 15 giinkii
insaniistii emeklerim, biiyiik fedakarliklarim bosa gitmesin diye
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diger pozisyonu kabul ettim. Bir kat yukar1 ¢iktim.

Ust katta PowerTiirk dinleyip montaj yapiyoruz. Montaj
kisminin sefi Aykut. Alt kattan farkimiz belli olsun diye atletle
durmama izin vermedi. Bu "alt kattan farkimiza" pek 6nem veriyor.
Yamimda bagka bir kiyafet de olmadigindan orada kalmig eski bir
kareli gomlegi iizerime giydirdiler. Is¢i sinifi kahramanindan egreti
gomlekli ofisboyluga diistiim. Millet alttan floresanli masalarin
iizerinde montaj yapiyor. Aslinda bayag: ilgi cekici goriiniiyor.
Ama teknik bir is 0grenecegim sanirken, kullanilmis asetatlarin
iizerinden bantlar1 ¢ikarip asetonla silme gorevi verildi. Belki tistiin
zekam ve yetenegim fark edilir de ¢ok ciddi sorumluluk ve beceri
gerektiren bir pozisyona almirim diye diisiindiiysem de giinliik
rutin {istiin zekami gosterebilecegim bir firsat vermedi. Bana isi
gostersin diye yanma verdikleri ¢ocuk da asetat silmeyi ¢ok biiylik
bir is gibi gostermek istediginden siirekli nasil da diizgiin
yapamadigimi, ya ¢ok az ya da gereginden fazla aseton doktiiglimii
sOyleyip duruyor. Kacirdigim ufak bir goriinmez leke bulup
gozlerini deviriyor. Kendisine bu kadar beceriksiz bir ¢irak layik
goren kaderine oflayip pofluyor.

[k giinden, orada kaldigim siire boyunca elimde bezle ayni seyi
yapacagimi belli oldu. Sevkiyatta en azindan isciler arasinda bir
isciydim. Buradaysa, kendini bir sey sanan adamlarm arasinda
beceriksiz, aptal muamelesi goriiyorum. Fiziksel bir iy yapmanin
gururu da yok. Ug beden biiyiik kareli gémlegimle iyice ¢op gibi
hissettim. Herhangi bir sey ummayip on bes gilinii disimi sikip
gecirmeye karar verdim. O aralar benim i¢in on bes giin, sonsuzluk
kadar uzun. PowerTiirk'le on bes giin ise, Mikronezya kabilesiyle
yillar gegiren antropologun saha ¢aligmasi gibi. On dokuz yaginin
biitiin sabirsizligin1 zar zor dizginleyip, Serdar Orta¢ sarkilarini
ezberleyerek devam ettim.

Daha sonra anladim ki salon klimali ama aslinda tam da {ist kata
¢tkmamigim. Ortamda yine hi¢ kadin yok. Diksiyon diizgiin ama
muhabbet ayni. Klimayla serin tutulan da aslinda biz degiliz,
montajlar. Bantlarin yapigkam eriyip yilis yilis olmasin diye.
Demek ki miirekkep de sicaga karsi hassas olsa, alt kattaki isciler
de klimali ortamda calisacaklar. Bizim tlizerimizde de esas biiroda,
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bilgisayar basinda calisan tasarimcilar, muhasebeciler vs. var.
Onlarin klimalar1 gergekten kendi serinlikleri igin.

Giinde birkag kere tasarimcilardan bir kadin filmleri birakip
cikiyor. O gider gitmez de arkasmdan ayni "bi seferde kag kere"
spekiilasyonu basliyor. Aykut alt kattakilerden farkimiz olsun diye
bu muhabbetlere katilmiyor ama durduracak engelleyecek hali de
yok. Liderligi dogal degil. Sef olmasmin tek sebebi digerlerinin
meslek lisesine karsilik, kendisinin yiiksekokul diplomasi olmasi.
Egitimi, sinifi belli olsun, bagira ¢agira konusan amelelerden farki
anlasilsin diye de sesini bile ylikseltmiyor.

Montajin soytarisi, kabadayist ve her isin elebasis1 Hamza.
Biitiin sik-sok muhabbetlerini ilk baslatan da o. Aykut muril mril:
"Terbiyesizlik yapmayin arkadaslar!" diye karsi ¢ikar gibi yapsa da
Hamza hi¢ duymamug gibi, gegen hafta sonu kerhanede gittigi
kartyr anlatmaya devam ediyor. Ustelik Hamza'min yasi da
herkesten biiyiik oldugu igin Aykut'un hi¢ sansi yok. Meslek
liselilerden de once cocukken ise baslayip, isi orada Ogrenmis.
Kideminden dolayr dokunulmazhigi var. Iste de herkesten daha
hizl1 ve becerikli.

Carsamba giinii 6gle arasinda yemege Hamza’yla beraber indik.
Yemekten sonra arka bahgeye sigara igcmeye ¢iktigimizda beni
tombalaciya siiriikledi. Zaten her 6gle yemeginden sonra ¢ok da
dikkatli dinlemedigim o giinkii tombalanin muhasebesi yapiliyordu
da ne oldugunu tam anlamamistim. Hamza'min Malboro ya da
Camel kazanacagimi soyleyerek 1srar etmesiyle, paraytr verip
adamin torbasindan bir tombala c¢ektim. Katlanmis bir kagit
parcasi, icinde de higbir sey yazmiyor. Bir tane daha c¢ekmemi
sOyledi Hamza. Olaym sagmaligi, sahtekarlik ihtimalinin bu kadar
bariz olmasi karsisinda agzim acik kaldi. Ama Hamza hep
kazantyor. Halinden hep memnun. Digerleri ya kazaniyor ya da
bir-iki tane oynayip birakiyorlar ama Hamza Malboro'yu kazanana
kadar cekmeye devam ediyor.

Tombalacinin yanindan ayrilip yukari ¢ikar c¢ikmaz olayin
sagmaligin1 anlatmaya c¢alistim. Torbada toplam ka¢ kagit var?
Bunlarin kag¢ tanesinden 6diil ¢ikiyor? Yarin oranlar1 kafasina gore
degistirmeyecegi nereden belli? “Uyan is¢i sinifi! Bu beyinsiz
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eglencelerle uyutuluyorsun!” Fakat tombalacinin sahtekarliginin
ihtimalini bile ima edince herkes bana diismanca bir tavir aldi.
Dinlerine kiifretmisim gibi. Sevkiyatta dersimi aldigimdan burada
israr etmedim. Ama yine de susamadim. Belki caktirmadan
Sokrates usulii anlatabilirim diye diisiindiim.

"Kag tane ¢ektin bugiin?"
"Onuncuda mi1 ne ¢ikt1 valla."
"E yani bir paket malboroya neredeyse 3 paket parasi verdin."

"Evet ama gecen hafta sali-carsamba-persembe ist iiste ilk
¢ektigimde kaptim Malbusu. Acayip balliyim ben. Hep ¢ikar bana."

“Abi ¢ikana kadar ¢ekiyorsun. Tabii ki ¢ikacak.”

“E ben ne diyorum? Sans bu sans. Tabii ki ¢ikacak! Sike sike
¢ikacak!”

Toplamda bir ayda verdigi paranin, sigaray1 biifeden alsa
vereceginin iki kat1 oldugunu kesinlikle kabul etmeyecek. Herhalde
biraz daha 1srar edersem beni dovecekti ki yonetici tarafindan biri
girdi igeri. Herkes susup masasinin basma dondi. O yonetici
kisminm isimleri aklimda yok, ¢iinkii hi¢ O6grenmedim bile.
Aramizda o kadar mesafe var. Sozleri emir sayiliyor ve montaj
odasina girer girmez herkes mum kesiliyor. Kel ve sisko yonetici,
ontimiizdeki iki hafta pazar giinleri icin Hamza ve iki kisiye daha
mesaiye kalmalarini sdyledi. Tartisma, itiraz olmadi. Zaten soru
veya teklif de degildi. "Sen, sen, sen bu iki hafta pazar giinii
kaliyorsunuz. Bu gece de dergi isi gelecek, yarma baskiya girmesi
lazim. Siz ikiniz geceye kalirsiniz." O kadar. Bu nasil bir
emrivakilik? Diktatérlik mii burasi? Bu nasil bir kopek
muamelesi? Iste bekledigim isyan kivilermmi ¢akacagim an geldi!
Yonetici ¢ikinca hemen soruyorum:

"Nasil yani, hi¢ sorgusuz sualsiz sadece Cumartesi mi izin
yapacaksiniz?"

"Yoo, cumartesileri zaten geliyoruz."
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"Her cumartesi mi?"

"Tabii. Hem o zaman da fazla mesai aliyoruz. Simdi bu iki
pazarin da fazla mesaisiyle bu ayki maagim 600’{ bulacak."

"Maagm 600’i falan bulmayacak. Fazla mesai alinca maasin
artmis sayillmiyor." dedim.

“Fazla mesai hi¢ olmasa, benim net maasim 380,” dedi. “600
alinca bayagi bir artmis oluyor. Hatta tam olarak 220 milyon artmis
oluyor. Hesap 6gretmiyorlar herhalde sizin liniversitede?”

[Ik tombalada Malboroyu bulmus gibi keyfi yerindeydi. Sonra
Ogrendim ki herkes fazla mesaiyi ceza degil, 6diil olarak goriiyor.
O pazar giinleri de Hamza'ya yikilmiyor, kideminden dolay1 ilk ona
veriliyor.

Sasiracagim daha ¢ok sey vardi. Kimsenin buradan daha iyi bir
yere gitmek ya da buradaki kosullar iyilestirmek gibi bir diigiincesi
yok. Zaten kosullar gayet giizel, patron da ¢ok iyi adammus.
Maaslar1 geciktirmeden yatirmasi olabilecek ihtimallerin en
iyisiymis. Bagka matbaalarda maaslar hep gecikirmis. Burada bol
bol da fazla mesai ¢iktigindan bayagi iyi kazaniyorlarmis. Hamza
bir keresinde keranede kadinla bir buguk saat diiziismiis. Falan
filan.

Montajda ilk c¢alistigim hafta sadece iki gece kayitla ugrastik.
Ikinci hafta ise hi¢c kayda oturmadim. Hafta sonlarin1 ayn1 sekilde
icip icip sizarak gecirdim. Ise basladigim pazartesi tam da ayin
birine geliyordu. Ayin otuzunda Oglen arasmda beni ilk basta
montaja yerlestiren ustabagini bulup bir aymn doldugunu sdyleyip
maasimi  nereden alacagimi  sordum. Muhasebeden hemen
c¢ikmayacagini, haftaya ugramami sdyledi. Durup da tartisacak
takatim yoktu. Aykut'a c¢aligmaya devam etmeyecegimi haber
verdim. Aksamina da kimseyle vedalagsmadan binadan kosarak
ciktim,

Ertesi hafta gidip aldigim zarfin iginden tabii ki asgari iicret
cikt1. O paradan yirmiger yirmiser ¢ikarip kira ve faturalar1 6derken
tirnaklarim gekiliyor gibi hissettim. O kadar ¢aligmanin karsiligi bu
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kadar dandik, sikici bir yere gidecek olamaz! O parayla icki,
uyusturucu falan alinmali. Kiradan faturadan kalanini da zaten tam
da onlara harcadim. Bir daha da ige mise girmedim.

=
—
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adaptasyon

Diin gece karanlikta kampimin etrafinda ayak sesleri duydum.
Ufak tefek hayvanlarin seslerine zaten alisigim. Her gece gesit ¢esit
tikirt1 ¢itirt1 geliyor sagdan soldan. Yaprak disiiyor... dal kiriliyor...
kertenkele gegiyor... yarasa ucuyor. Ama diinkii, gecenin her
zamanki sakinlerinden degildi. Bir kere kesinlikle ¢ok daha
ciisseliydi, insan gibi. Bir siire nefesimi tutup, adimlarinin altinda
citirdayan dallarin sesleriyle etrafimda dolagmasini takip ettim.
Bildigim orman hayvanlarinin ¢evikliginde ve hizinda da degildi.
Tmgir mingir etrafimda dolasiyor, insan gibi! Ama o kadar sik
ormanin iginde kimsenin boyle fenersiz gezmesi miimkiin degil.
Acaba gece goriis gozliigii gibi bir seyle mi... diyorum. Ne isi var
Delta-Force'un Hindistan'in cangilinda?

"Kim var ulan orda?" diyip feneri yaktim. Evet, Ingilizce ulan
dedim, 6yle korkmusum. Fenerin i1siginda devasa siyah beyaz
dikenli kirpiyi tingir mingir kagarken gordiim. Dikenleri korkudan
havaya dikilmis saga sola sallaniyordu. Jimmy bagirdigim
duymus, asagidan seslendi:

"Kero, kimseleri gordiin mii? Bizim evin etrafinda da birileri
geziyordu."

Dikenli durumu agiklayip rahat uyumalarmi sdyledim.

Jimmy'le Jane ormandaki en yakin komsularim. Ertesi sabah
geceki karsilasmay1 anlatmak i¢in onlara ugradim.

"Sesin korkudan altina sigacakmissin gibi geliyordu," dedi Jim.
"Hig de bile! En korkutucu, en kalin, erkeksi sesimle bagirdim."
"Evet, evet. Ciyaklamadan hemen bir 6nceki ses tonu gibiydi."

"Olum koskoca kirpiyi ne bigim de korkuttum kagirdim, sen
ona bak."

Sagdan soldan kirpinin birka¢ dikenini bulmuslar, onlar1
gosterdiler. Bazilar1 kolum kadar. Ates yakip kahve yaptik.

27



Kizilétesi diirbiinlii komando fikrime giildiik. Ormanda yasamay1
segmemizin, kiradan yirtmak diginda bir sebebi de bunun gibi
ziyaretler zaten. Yoksa bu hayvanlar1 Discovery Channel diginda
gorecegimiz yok. Maymunlar ugruyor, kirpiler ugruyor, yilanlar
gegiyor. Biz de boylece mekanin dokusuna uyum sagladik,
Hindistan cografyasi bizi biinyesine kabul etti saniyoruz.

Hippiligimin acemiligini Hindistan'da yapiyorum. Kasabada
Ingiltereli bir arkadasla beraber bir restoranda calarken tanistim
Jimmy ve Jane ile. Is bitmis, gitar elden ele dolasiyor, herkes kendi
sarkisini sOylilyor bir-iki tane. Sonra Jimmy ormandaki komsular
anlatmaya baslayinca ben de merak edip ertesi giin o taraflar
gérmeye gittim. Muhtesem. Hemen yerlesmeye karar verdim.
Cangilin i¢inde, kimseyle muhatap olmadan yasayip, kayalarin
arasindan kaynayan suyu icecegiz. Hem de bedava. Su meselesi de
kira kadar 6nemli. Pet siseler genelde bakkallarin 6niinde, glinesin
altinda duruyor. Sularda plastik tadi var. Aldigin sisenin kapagi
acik cikar da iade etmek istersen: "Ac¢ik degil baba, sadece pek iyi
kapanmamis," diyorlar. Su 6nemli.

Jimmy'lerin evi, seksenlerde-doksanlarda hippilerin ormanda
actig1 ufak diiz alanlardan. Dere yatagl boyunca yukari ¢ikarken
birka¢ tane boyle acgiklik var. Temizleyip, teras seklinde
diizlemisler. Ev dedigimiz ondan ibaret. Yerleri de termit yuvasini
ufalayip, saman ve ¢amurla karigtirip bayagi ¢imento gibi saglam
tutan bir karisimla kaplamiglar. Bana biraz abartili geldi Oyle
teferruath bir yapiya girismek. Hatta bir tanesi diizliikk alanini biraz
daha genisletebilmek icin bir parga duvar Oriip teras bile yapmus.
Duvar1 yirmi-otuz yil O6nce Alman bir hippinin 6rdiigiini
sOyliiyorlar da becerikliligini 6ve Ove bitiremiyorlar. Sehirden
kacip, ormana insaat 6vmeye geldik.

Ben geldigimde o pek muntazam yapilmig yerlerden
kalmamisti. Hepsine birileri yerlesmis. En sonuncusuna da
Jimmy'le Jane kamplarimi kurmuglar. "Olsun, daha iyi," dedim.
Dere yatagindan onlarin biraz daha yukarisina dogru ilerleyip bir
kiiciik banyan agacinin altinda egimi az bir yer buldum. Orada
kendime ufak bir alan agmaya basladim. Fukuoka'lar1 yeni
okumusum, ormanda iz birakmamak istiyorum. "Ben gideyim,
Musonlar gelsin, herseyi siipiirsiin. Burada olduguma dair iz, kanit
kalmasin," diyorum. Olabildigince az bitkiyi yerinden ederek,
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kokleri fazla kesmeden kiiglik agikliklar yaptim. Bir tanesi yatmak,
bir tanesi oturup gitar ¢aligmak, ufak bir tanesi de ates yakip yemek
pisirmek i¢in. Yerlere o dogal ¢imentodan falan da dokmedim. Ha
ama bayag bir siire, yeri iyi diizleyemedigim icin yatmakta
zorlandim. Bir tilirli yapiyorum, saga egimli oluyor, diizelteyim
derken bu sefer ortast ¢ikintili oluyor... her gece yuvarlanip
duruyorum. Tam Alman Miihendis Hippiye hak verecekken ¢6ziim
kopeklerden geldi.

Her gece ormandaki yerime dénmeden once sahilin sonunda
oturup bir sigara igiyorum. Tirmanmaya baslamadan &nce
dinlenmis oluyorum, biraz da sigarayla giiniin muhasebesini falan
yapiyorum. Bir gece orada otururken, kopekleri seyre koyuldum.
Uyuyacaklar1 zaman kumda tam sigacaklar1 kadar bir ¢ukur agip
icine yuvarlanip yatiyorlar. "Alman Miihendis bok yesin, bu
adamlar isini biliyor," dedim. Ertesi giin yattigim yeri sagindan
solundan diizlemeye ¢aligmay1 birakip, ortasini ¢ok hafif kazdim.
Hamak gibi, besik gibi oldu. Artik deliksiz uyuyorum. Kirpi
ziyaretleri harig.

Benim yerim ormanin sikligi yiiziinden Jimmy'lerin oradan
gbriinmiiyor ama aslinda ¢ok yakin. Soyle saglam bir bagirinca
duyuluyor.

"Miisaitseniz kahveye geliyorum," diye seslendim.

"Buyur gel bilader, ama daldassak oturuyorum, hi¢ de {istiime
bir sey giyesim yok. Yani sana sikinti olmayacaksa, ona gore
kararmi kendin ver," diye cevap geldi.

Ben de modern hippilik yolunda azimli bir neferim! Tabii ki
boyle seyleri takacak degilim. Kahvemi alip gittim. Fakat esas
stirpriz Jimmy'yi daldassak gérmek degildi. Jane bileginden biraz
daha ince bir yilani, eline koluna dolamis, onunla oynuyor.

"Tanistirayim; Domuz. Ailemizin yeni iiyesi,"diyip elini bana
uzatti.

"Ne? Nasil? Kim?" diye geriye sigradim.

"Piton olacak biiyiiyiince."

Olayin aslin1 anlatmadan once bir bes dakika benimle dalga
gectiler. Yilanla korkutup durdular.

"Diin buradan bir yilanci aile gecti," dedi Jimmy. "Amca,
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yegen. Yukarilardaki diizliiklerde yilan yakaliyorlarmis. Bizim bu
cadi kadin da, bunlar yillam gosterir gostermez alip koluna
dolayinca, 'Sevdiyseniz birka¢ giin sizde kalsin, yanimizda
tagimayalim, ' dediler."

"Zehirli mi?" diye sordum, normal insan gibi.

"Piton bu. Hem de bebek. Zehirsiz yani. Eline almak ister
misin?" dedi Jane.

"Yok, sagol," dedim. "Ben, ee.. sey... bana alerji yapiyor.
Almayayim,"

"Utanma, utanma," diye giildii Jimmy. "Ben de dokunamiyorum
bu hayvanlara."

Jane o arada yilam kafasina, rastalarimin arasinda oynamaya
birakti. Bayagidir agzim acik seyrettigimi fark edip kalktim.
Gunliik miizik ¢aligmalarimi yapmak lizere eve dondiim. Dizileri,
akorlar tekrarlamaya koyuldum. Nasil da dogal, kendiliginden
geliyor bazi insanlara bir siiri sey. Hayatimda higbir sey boyle
kendiliginden olmadi. Ben yapacagim her seyi giinlerce aylarca
calisayim. Gitarda diziler, vokal egzersizleri, nota okuma... hala da
miizik akmasm, bir seye benzemesin. ilham bulmak i¢in Jazz
standartlarindan medet umayim. Tekrar, pratik, etiit, tekrar... diye
ugrasirken Jane hanim dogustan yilan terbiyecisi ¢iksin. Jimmy
daha armonik mindér gamim bile bilmeden manyak gibi besteler
yapsin.

Etiit yapma hevesim kagtl. Gideyim millete g¢alayim da biraz
alkis, biraz da para versinler, hem ruhum beslensin hem cebim
dolsun diye sahile indim. Inis o inis. Gece ¢almadan sonra ruhu
iyice besleyelim diye ickiydi, muhabbetti derken ormana geri
dénmem iki giinii buldu. Eve vardigimda baktim kuslar cantayi
giizelce delip i¢indeki yemek torbasini didiklemis. Ne var ne yoksa
yemis, yiyemediklerini de unufak edip ortalia sagmiglar. Giinah
gecelerinin cezasi olarak sade bir makarna yiyip yattim.

Ertesi giin Jimmy elinde onlarin mekanda biraktigim tabaga
meyve doldurmus geldi. "Tabag1 bos gondermek olmaz" meselesini
anlattigimdan beri bir tabak gidip geliyor. Yeter ki gelenek olsun,
oryantalizm olsun, bayiliyorlar.

"Bu aksam bizde bir aksam yemegi yapacagiz," dedi. "Asagi
taraftaki Katyalar1 da ¢agirdik. Yilancilar da olacak. Enstrumanlari
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al gel sen de."
"Oo, yilanli milanli!" dedim.
"Artik sepetten ne ¢ikarsa bahtma."
"Olum bak!"

"Korkma lan, korkma. Adamlar profesyonel. Bu sabah Jane'e
bir yilan daha biraktilar. Yavru kobra bu seferki."

"Lan manyak mismiz? Elin Hintli koyliisiiniin, biiyiiciisiiniin
aklina uyup, ormanin ortasinda zehirlenip 6liip gideceksiniz!"

"Vallahi Jane'deki cadiliga adamlar sapka ¢ikardilar. "Sen
dogustan yilan tutmayi biliyorsun, bu yilan sana dokunmaz,"
dediler. Simdiye kadar da bisey olmadi. Zaten bebek kobra. Oyle
oliimciil zehirli degilmis."

"Hah! Tamam, siz iyice pistiniz artik. Ingiltere'ye donerken vize
isteyecekler sizden."

"Yemisim Ingiltere'yi. ingiltere bizi opsiin basma koysun.
Haydi, aksam goriistiriiz."

Ben de kalkip, yakacak toplamak iizere cangilin i¢ine dogru
yiriidiim. Sanildig1 kadar kolay degil. Her taraf agac¢ dolu, her
bastigin yer dal. Ama son aylarda fazla yagmur da yagmamasina
ragmen her sey nemli, her sey ¢iirliimiis, mantarlanmis. O kadar
malzemenin i¢inde dogru diizgiin yananini bulmak zor. Daha uzun
stiredir orada olanlar ve baz1 Hintliler yakacaklar1 biraz daha iyi
taniyorlar. Ben ise simdilik tahminen veya tek tek deneyerek, fazla
ici gegmemis dallardan bir karma yapip yigiyorum. Yanarsa
makarna, yanmazsa ekmek-tuz-domates.

Yandi. Elimde kalanlarla bir havuglu tarator hazirladim. Neyse
ki kuslar, bocekler zeytinyagina ilgi gostermiyorlar. Clinkii kafaya
koyduklar1 zaman delemeyecekleri ¢anta, poset, sise ya da kavanoz
kapag1 yok. Gergi Hintliler de zeytinyagin1 sevmiyorlar. E kuslar
da Hintli kuslar zaten. iste o yiizden, kullanmaya kiyamadigim gok
pahali  zeytinyagimi  goziim arkada kalmadan ortalikta
birakabiliyorum.

Jimmy'lere geldigimde hava kararmak iizereydi. Ates g¢oktan
yanmig. Jimmy tencerede sulu bir yemek karistirtyor. Jane annelik
gorevleri geregince bir yilan1 saclarinin arasinda, digerini elinde
oynatiyor. Ikinci yilan ¢ok daha kiigiik. G&vdesinin kalinlig
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kursunkalem kadar bile degil. Boyle Jane'in elinde, benden uzakta
olunca sevimli bile geliyor. Sanki elime alsam alirirm. Ama elimi
uzatmay1l aklimdan bile gegirip azicik yaklagsam hemen igim
iirperiyor, dizlerimin bagi ¢oziiliiyor.

Yilancilar da yeni gelmis, bir kdsede kendi aralarinda
muhabbetteler. Jane sirayla yilan ve yilancilarla tanistirdi.

"Bu Magoo, Bunlar da Vijay'le amcasi Sandeep."

Karsilikli memnun olduk. Cangilda yilan avindalar ama {istleri
baglar1 tertemiz. Gomlekleri iitiilii gibi... hatta yeni gibi. Hintliler
ya donla geziyorlar ya da boyle, cangil mangil demeden asir1 siklar.
Arast yok. "llla kiyafet giyilecekse, giydigimize degsin," der gibi.

Adamlar itiilii pantolonlariyla yerde bagdas kurmus rahat rahat
oturuyorlar. Beni de neseyle, giileryiizle karsiladilar ama bende bu
yilan isleri yiiziinden biraz tedirginlik var hala.

"Ben Jimmy'nin yanma bir gideyim de bakayim yardima
ihtiyaci var mu?" diye uzaklagtim.

"Ne yapiyorsun?" dedim.
"Nohut-sebze-masala."
"Hangi masala?"

"Vallahi en son pazara gittigimde birkac cesit almistim.
Posetleri birbirine karigtirdim. Hangisi hangisiydi hatirlamiyorum.
Kokusuna gore gelisigiizel serptim. Hep beraber gorecegiz ne
masalastymis."

"lyi bakalim. Benimki o kadar deneysel degil. Ege ydremizden
test edilmis, onaylanmig formiil. Suraya birakiyorum. Baksana...
ufak olan zehirli miymis gergekten? Dislerini mi sdkiiyorlar
yoksa?"

"E yilancilar orada ya. Onlara sorsana."

Pekala. Bu gece eninde sonunda yilan, yilancit korkularmnmn
iizerine gidilecek. Kacis yok. Vijay'i gdziime kestirdim. Siska, ufak
tefek bir cocuk ama bir yandan da yay gibi ¢evik, kuvvetliymis gibi
goriiniiyor. Yilan gibi.

"Merhaba usta."

"Yok, ben ¢rragim. Usta amcam."

"Ha peki. Cok yilan yakaladiniz mi bugiin?"
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"Daha degil. Simdilik ormani taniyoruz. Nerede bulacagimiza
bakiyoruz."

"Peki bu ikisi?" diye Jane'in elindekileri gosterdim.
"Onlar1 gegen hafta yukar1 vadide yakaladik."
"Kobra tehlikeli degil mi? Dislerini mi sdkiiyorsunuz yoksa?"

"Yok digleri sokiilmez. Sokiiliirse geri c¢ikar zaten, bir ise
yaramaz. Bu ufaklik ¢ok tehlikeli degil."

"Zehirli degil mi yani?"

"Zehirli. Biitiin kobralar zehirli. Ama bazilar1 daha zehirli.
Bununki belki 6ldiirmez. Ama Sldiirebilir de. Daha 6liimciil olanlar
var. Onlar sokarsa kesin oldiirebilir."

Hindistan'da higbir sorunun net bir cevab1 yok. Kesin cevaplar
vermekten neredeyse dini bir bicimde sakiniyorlar. "Karma de,
Otesini birak," diyorlar. Hepimizin sonu mechul. Ama ortamda
zehirli yilan var! O yiizden azicik daha agik bir cevap igin sansimi
zorladim.

"Sokmuyor mu bu gimdi?"

"Tutmayi bileni sokmaz."

"Peki ben tutsam?"

"Sen hayatta tutamazsin," diye amca araya girdi.

"Haydaa! Onu nereden bildin. Daha tamigmadik bile," diye
yalandan itiraz ettim.

"Sordugundan belli. Tutabilecek olsaydin, sormadan aliverirdin
eline. Yilan1 anlayan insan, goriince hi¢ tereddiit etmez."

"O zaman dogustan oluyorsa oluyor, bagka tiirlii de olmuyor mu
yani? Peki ama ya benim yetenegim varsa da kiiglikliikten korkak
aligtirdilarsa?"

"Oyleleri de olur. Yavas yavas alistirarak yilan tutmayi, idare
etmeyi Ogrenirler. Dogustan eli yatmayanlar bile zamanla 6grenir.
Ama gerek yok. Oylelerine baska is veririz. Sepet orerler, yemek
yaparlar, su tagirlar."

"Haksizlik olmuyor mu dyle?"

"Haksizlik mm? Bak simdi," diye yerinde dogrulup sdylev
havalarina girdi amca. "Bu is insanin iginde olacak dedim ya,
o6nemli olan o. Esas mesele tereddiit etmemek. Bak Jane tam
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dogustan," diyip Jane'i saygiyla selamladi. "Icinde en ufak bir
tereddiit yok. Yilandan kendisine en ufak bir zarar gelmesini
beklemiyor. O kadar kendine giiven bende bile yok. Biz simdi
ugragsak sana da, herkese de Ogretiriz. Kendini egite egite
tereddiitsiiz yaklagsmaya sartlanirsin. Aligkanlik edinirsin. Ama
sonra en ufak bir dikkatsizlikte, korktugunda, icgiidii iste ¢ikar.
Irkilirsin, kendini 1sirtirsin. Yani hi¢ gerek yok. Sonra "keske evde
oturup sepet Orseydim," dersin. Biz yilan1 anlamamiza ragmen
riskli is yapiyoruz. Onun {istiine riski bir kat daha artirmanin
anlami yok."

"Anliyorum," dedim. "Seni de sokuyorlar mi1 yani arada?"

Cevap olarak gomleginin diigmelerini ag¢maya basladi.
Gogsiinde yara izleri segiliyordu.

"Bir fener yak da bak bakalim sokuyorlar m1."

Feneri ¢ikarip Sandeep'in viicudunu aydinlattim. Gogsii, karni,
kollari, goriinen her tarafi 1sirik izleriyle doluydu. Onlarca, belki
yiiz tane. Her birinin hemen yaninda da zehri akitmak i¢in bigakla
actig1 kesiklerin izleri. Hava atmayi da seviyormus ki, biz bakmaya
doyana kadar heykel gibi durdu oyle.

"Sende de var m1 boyle?" diye yegene sordum.

"Yok. Bende daha hig yok."

Amca tekrar araya girdi:

"O aslinda benden daha yetenekli. Ama onun sinanmasi heniiz
baglamadi. Simdilik daha ¢irak."

Jimmy atesin bagindan seslendi:

"Yemek olmak iizere arkadaslar. Capatilere yardim eder
misiniz?"

"Tamam," dedi Vijay. "Biz onlar1 bes dakikada hallederiz."

"Bes dakikada olur mu ya! Kag kisiyiz. Hem acacak oklava da
yok, sarap sisesini merdane gibi kullanip agacagiz."

"Yok, yok. Siseye gerek yok. Onlar elle acariz biz hemen."

Capati, mayasiz yufka-ekmek. Hindistan'in tam ¢6zemedigimiz
sirlarindan. Un, su, tuz, birazcik yag... diinyanin en basit seyi; ama
biz yapinca hi¢ onlarinki gibi olmuyor. Ya fazla pisip kuruyor,
kaskat1 kaliyor, ya ¢ok kalin oluyor ortasindaki hamur ¢ig kaliyor.
Fakat amca-yegen orada ellerini una bir daldirdilar, oklava falan da
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kullanmadan ger¢cekten de bes dakikada yirmi-yirmibes tane
capatiyi sacda pisirip hazirladilar. A§zimiz acik bakakaldik. Sirria
yine eremedik.

Yemekten sonra ucuz Old Monk romunu i¢cmeye baslayinca
yilancilarla muhabbetimiz aldi yiiriidi. Vijay'de daha amcasmin
artist tavirlar1 yok. Geyik yapmaya daha yatkin.

"Ee Vijay,"dedim. "Bu civarda hangi yilanlardan avliyorsunuz?"
"Piton olur, Boa olur... Kobra da var."

"Nasil avliyorsun peki?"

"Hepsinin kendine gore yollar1 var."

"En biiytigii hangisi?"

"Piton."

"Hah. Mesela piton avlayacaksimn."

"Biiyiik piton zaten yakalanmaz. Yavrularini bulmak gerek."
"Tehlikeli mi?"

"Yavru pitonda hig tehlike yok, zaten zehirli olmadigi i¢in. Ama
annesine dikkat etmek gerek. O yiizden yavrular1 bulursak hemen
yakalayip kaciyoruz."

"Nasil yakaliyorsun?"

"Once yavrularin yuvalandig yeri bulacaksm. Sonra soyle bir
sopa aliyorsun eline," diye yerden Y seklinde biiylik¢e bir dal
buldu." Sonra yavrulara sessizce arkadan yaklasip kuyrugundan
yakalayip yakalayip hemen sepete. Sepetin kapagini kapadiktan
sonra biraz ¢irpinir, sonra sakinlesir."

"E sopa?"

"Annesi gelirse diye. Bununla kafasini tutup, pes edene kadar
beklemen gerek. Bazen saatlerce."”

"Annesi ¢ocuklart m1 koruyor?"

"Hayir, annesi bizi yemek istiyor. Anne piton yumurtadan
ciktiktan sonra yavrulara bakmaz. Ama yavrular varsa anne de
yakinlarda olabilir."

"Peki en tehlikelisi hangisi?"
"Engerek. Ya da Kral Kobra."
"Hah, Kral Kobra. Onu nasil yakaliyorsun?"
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Burada ciddilesip kisik sesle konusmaya bagladi. Belli ki
huzurunda Oniimiizii iliklememiz gereken Onemli tanrilardan
birinin adini aniyoruz.

"Kral kobray1 yakalamak ¢ok tehlikeli."
"Nasil, nas1l?"

"Once bulmak gerekir. Vadide ¢it ¢cikarmadan ilerlerim. Calilari
aralaylp etrafi gozetlerim. Kral Kobrayr goriirsem, hemen
goriinmez olmam gerekir. Hareket ettigimi, nefes aldigimi bile
farketmemesi  gerek." derken kendi anlattigi  hikayeden
heyecanlanip ayaga kalkti. Biz de dediklerini kagirmayalim diye
onunla birlikte kalktik.

"Yoksa?"
"Yoksa kagar, kagacak yer bulamazsa da saldirir.”
"Sonra?"

"Sonra iste boyle donup kalirim. Izlemeye baslarim. Kobrayla
bir olurum. Sadece o hareket ederse kipirdarim." Kral Kobra
Oniimiizdeymis gibi sesi iyice fisiltiya dondii.

"Bir siire sonra, Kobra benim varligimi farkedemez olur. Kobra
nereye ben oraya. Biitlin hareketlerimiz bir olur. Bu sekilde uyumu
yakalayana kadar devam ederim."

Biz de oyuna katildik. Hep beraber Vijay'in yaninda calilar
araladik, kobray1 takip ediyoruz.
"Ondan sonra?"

"Ondan sonra..." diyip durakladi. Hepimiz kulak kesilip biraz
daha yaklastik.

"E, ondan sonra..." arkasini dondii, "amcami ¢agiririm!"

Hep beraber kahkahay1 koyuverdik. Sonra enstriimanlar ¢ikti,
sarkilar tiirkiiler basladi. Yilan meselesini de daha fazla
kurcalamadik.

Ertesi gilin yine merkeze gidecegim. Sabah Jimmy, "Calmaya
gidiyorsan ben de geleyim," dedi. "Siirekli bankamatik
ziyaretlerinden biraz sikilmaya bagladim. Fazla turist gibi
hissediyorum kendimi. Biraz ¢alayim da kazandigim paray1
harcayayim."

Jimmy'in c¢aligim, sOyleyisini zaten ¢ok seviyorum. Beraber
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calmak canmima minnet. O sOyler, ben masalarda sapkay1
dolastiririm.

Oglen yemegi vakti sahil boyunca biitiin restoranlar1 ¢ala cala
gezip, sonunda sahilin az yukarisindaki ¢ay ocagna oturduk.
Rupi'nin degeri o kadar diisiik ki, biitiin masanm {iizeri tepeleme
banknot dolu olsa da, toplam 20-30 dolar civar1 para ediyor. O giin
iki masanin tizerini dolduracak kadar para yapmisiz.

Gezgin olarak gittigim yerlerde, yanimda gotiirdiigim dolarlar1
bozdurarak degil de, oradan kazandigim parayla yasamay1
becerince bir gururlaniyorum.

"Ben iste boyle gezmeyi seviyorum," dedim. "Ancak
yevmiyemi c¢ikarinca turistlikten c¢ikmisim da ortama dahil
olmusum gibi hissediyorum.” Ama Jimmy'in keyfi pek yerinde
degil.

"Bilemiyorum," dedi. "Sonugta burada da Avrupali turistlere
caliyoruz. Aslinda Hintlinin hi¢ géremeyecegi bir para. Biraksak da
kendi turistlerinin parasmi kendileri sogiisleseler daha m1 iyi olur
sanki? Sonugta ben Ingiltere'de bir giin ¢alistigimda, bunun dort-
bes katmni ¢ikartyorum sokaktan. Belki de en etik olan1 ingiltere'de
kazandigim paralar1 burada harcamak."

"Valla ben Tiirkiye'de bunun bes katin1 falan kazanmiyorum,"
dedim. "En fazla iki, belki ti¢ katidir. Hem gdérmesini bilen Hintliye
de turist sogiislemek igin yeni yontemler gosteriyoruz. Biz de
Tirkiye'de ne Ogrendiysek oradan gegen birtakim Avrupali
calgicilardan 6grendik. Bir siirli yeni tarz, internette bulunmayacak
sarkilar falan. Yani bu parayi biraz da sosyal sorumluluk projesi
kapsaminda, egitim goniilliisii olarak kazaniyorsun diye diisiin.
Hem zaten servet kaldirip da Ingiltere'ye Rupi gétiirmeyeceksin ki.
Bu paralar, yine burada, bakkalda, manavda falan harcanacak.
Sonunda yine Hintlinin cebinde kalacak."

O sirada sahilde ters duran kayigin altindan bir kiz ¢ocugu ¢ikti.
Kayigin altindan bir el desenli ortiiler uzatiyordu. Kiz o ortiileri
alip omzunun iizerine yerlestirdi. Sonra onlar1 uzatan kadin da
kayigm altindan ¢ikti. Beraber, ortiileri satmak iizere sahil boyunca
yiirimeye koyuldular. Jimmy suratini eksitti.

"Baksana oglum, kayigin altinda bir aile yasiyor. Fakirligin
boyutu akil alacak gibi degil. Mekanin ekonomisi esas bu! Bunun
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yaninda bizim yaptigimiz oyun oynamak sayilir."

Masa dolusu Rupi yapmisim. Hi¢ de vicdan azabi duyup 0ziir
dileyecek halim yok. "Eh en azindan baslarmin {istiinde bir kayik
var. Bizde, ormanda o bile yok..." dedim. "Tamam, saka saka! Ama
tam da diisiindiigiin gibi degil. Fakirlik dedigin yalnizca paralarmnin
olmamasi. Evet, sagma oldu... dur bi' dinle! Esas demek istedigim:
paralar1 yok ama manzaraya nasil uyum sagladiklarina bak. Para
O0demeden nereye iseyecegini bile bilemeyen turiste kiyasla ¢ok
daha az paraya ihtiyaglar1 var. Kiiresel somiirii diizeninin ben de
icine sicayim. Ama bdyle tepeden bakar gibi, dinci gibi acimayz,
duygu sOmiiriisiinii birak. Aciyacaksam, depresif hayatina azicik
renk katilir belki diye iki haftaligina Hindistan'a gelen, bir yam
orman diger yani sahil iken, para ddemeden nereye iseyecegini bile
bilmeyen turistin haline acirim. Diinya Bankas1 zaten dis borglarini
kartopu gibi yuvarliyor. Bizim surada yaptigimiz yirmi-otuz
dolarmn Hint ekonomisine bir etkisi yok."

"E sen egitime devam et madem. Ben herhalde bundan sonra
milli hazineyi ufak ufak Ingiltere’den Hindistan'a transfer
edecegim. Haydi yola koyulalim."

Dere yatagindan Jimmy'lerin eve dogru yaklasirken yana yakila
bir takim haykirislar gelmeye basladi kulagimiza. Yukaridaki
banyan agacinin orada hippiler yine cosmus, bi taraflarindan saman
ritiieli uyduruyorlar diye diisiindilk. Ama eve vardigimizda g¢ok
daha yakin bir yerden geldigini farkettik. Hem de tek bir kisinin
sesi. Jane bizi yolda karsilayip anlatti. Vijay'i yilan sokmus.
Yaklagik bir saattir amcasi1 Oliiniin basinda agit yakiyormus. Ne
oldugunu sormus ama sadece sepetini gosterip: "Kral Kobra'yi
yakaladim," demis. Hep beraber yanina ¢iktik.

"Birilerini ¢agiralim mi, yapabilecegimiz bir sey var m?"
dediysek de Sandeep yiiziimiize bile bakmadi. Belli ki bizi
ilgilendiren bir durum degil. Agladig1 falan da yok. Surati heykel
gibi. Oliiniin basinda bagdas kurmus agidim yakiyor, son gérevini
yerine getiriyor. Arkasinda bir siire durup bekledik ama onun tavri
da bizi biraz yersiz hissettirdi. Yaninda yilan sepeti duruyor. Bizim
yaklagsmamizla hafif bir sallandi. "Sepetteki Kral Kobra m?" diye
Jane'e fisildadim. Evet anlaminda basini salladi. Susup dinledik bir
siire. Sandeep'in agidi ¢ok giizeldi. Duydugum en hisli seylerden
biriydi. Oyle ifadesiz bir suratla sdyliiyor olmasina sasirdim.

38



Aklimda tutmak istedim, kaydedip daha sonra dinlemek, sozlerini
ogrenmek istedim. Ama cenaze basinda antropoloji yapmayacak
kadar da adap biliyoruz. Yerimiz olmayan bu ritiieli terkedip eve
dondiik.

Agit bir saat kadar daha siirdii. Biz de Jimmy'lerin yerinde
oturup kaldik. Yukarida o ses devam ederken igimizden hicbir sey
yapmak gelmiyordu. Sonunda bitti. Biraz sonra da kucaginda
olilyle Sandeep goriindii. Olilyii evin girisinde yere birakti. Bu
sefer de ritliele orada devam edecek zannettik. Biz bir sey demeye
kalmadan ayakkabilarmi ¢ikarip iceri girdi. Tek kelime sdylemeden
yilan sepetlerini alip omzuna asti, diger omzuna da Olilyli vurup
dere yatagindan asagi, kasabanin yolunu tuttu.

=
—
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topor

=

Darbukada Cabbar, trompetle gitarda ben, Aramboliin en
giriiltiicii ikilisiydik. Topor da bize katilinca en giiriiltiicii tglii
olduk. Kasabaya fazla geldik. Daha Topor'la ilk tanistigimiz giin
kavga ¢ikt1, gitarimi kirdilar.

Onceden Hindistan'1 hep ¢ok spiritiiel diye biliyordum. Her giin
yoga, her yerde meditasyon var zannediyordum. O yiizden
aklimdan bile gecirmemistim gitmeyi. Swing, Balkan vs. gibi
heyecanli miizikleri hep Avrupa tarafindan gelenler ¢aldigi i¢in ben
de o taraflara gitmek, onlarla calmak istiyordum. Malum vize
engellerine takilip gidemedim. Sonra The Turbans'da c¢almaya
bagladim. Asir1 heyecanli bir miizik, klezmer, Romanya ¢ingene
havalar1 vs. Ustelik de her seyi ii¢ kat1 hizli ¢aliyoruz. Manyaklik!
Sokakta sattigimiz albiime bir baktim, sarkilarin hemen hepsi
Hindistan Arambol'de birkag¢ konserden canli kaydedilmis. Ara ara
seyircinin sesi geliyor, e¢ildiriyorlar! E o zaman demek ki
Hindistan'da bdyle yiiksek randimanli, heyecanli bir ortam var.
Gidelim, gorelim.

O kadar da degilmis. Yine yoga ve meditasyoncular cogunlukta.
Elini sallasan spiritiiele, aydinlanmisa carpiyor. Ama bize de bir
seyler var. Her gece OrtaDogu ve Hint klasik miizigi agirlikli jam
sessionlar pek hos pek giizel de, herkes biraz da alistig1 gibi basi-
sonu, ritmi, nakarati belli, koyverip dans edebilecegi sarkilari
ozliiyor. Orada da devreye biz giriyoruz. Yevmiyemize bakiyoruz.

Hint usulii aydinlanmalarla hi¢ alakasi olmayan bir siirii tatilci
de var tabii. E bir de Hintliler. Onlarin o taraklarda bezi neredeyse
hi¢ yok. Workshoplar, kurslar her tarafi doldurmuslar ama hem
Ogrenciler hem de ogretmenler Avrupali. Hintliler bizim ¢ingene
oyun havalarim duyunca delirecek gibi oluyorlar. Calgicinin
tepesine ¢ikarak oynuyorlar. Bu sapikc¢a ilgi yiiziinden, ¢almak
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neredeyse imkansiz hale geliyor. Sanki miizisyenleri pargalayp,
yiyip, miizigi biinyelerine katmak istiyorlar. Hepsi degil tabii.
Sonugta cinselligi ¢ok bastirilmig dinci, ahlak¢i bir ortamda
yastyorlar., Hava hep otuz kiisur derece de olsa sahilde
giineslenmek, denize girmek gibi seyler yok. Onlarin balik¢ilikla,
tarimla falan kit kanaat geginmeye calistiklar1 koye Avrupalilar
gelip paralar1 sacarak egleniyorlar. Kadili erkekli, yar1 ¢iplak.
Bunlardan paray1 koparabilen Hintli oldugu kadar yoluna bakiyor.
Seyrek de olsa gelen beyaz kadinlari tavlayabilen firlamalar
cikiyor. Ama arada sirada yerlilerle ¢arpigsmalar oluyor illaki.

Bizimkisi de Oyle oldu Topor'la tanigtigimiz giin. Sagda solda,
sahildeki lokantalara gire c¢ika ¢aldik. Sahili boydan boya
gectigimizde zaten iyice sarhos olmustuk. Keyfimiz ¢ok yerinde
oldugundan, "Devam edelim," diyip koylin igine dogru girdik.
Orada birka¢ lokanta daha var. Fakat li¢ giiriiltiicii kasabaya fazla
gelmis. En son balkonda duran birkag kisiye asagidan serenat usulii
calarken kosedeki taksicilerden biri gelip lizerimize pet siseyle su
att.

"Gece miizik yok. No music at night!" dedi.

"Bilader agzin yok mu? Sdylesene! Bu nasil bir muamele?"
diyoruz. Dinlemiyor. Ugiimiiz de daha ortamm acemisiyiz.
Hindistanlilarin gogunun pek fazla ingilizce bilmediginin farkinda
degiliz. Yiiriimeyen diyaloglari kiiltiirel farkliliklara yoruyoruz.

Biz ne dersek diyelim "Yeter! Bu saatten sonra miizik yok!"
diye tekrar edip duruyor. "No music!" O kadar.

Neyse siktiret. Zaten yiikiimiizii tuttuk. Suradan icki alip eve
gidelim, diyoruz. Ama Cabbar'in igine dert oldu. Diikkadna inek
falan girerse su atip kovalaniyor. Basbayagi inek muamelesi. Gidip
hesabini soracak.

"Tut su darbukayt," diyor bana. Gidip taksiciden Oziir
dilemesini isteyecek. 2-3 dakika kirik dokiik Ingilizceyle dedigini
anlatmaya calistiktan sonra biitliin taksiciler buna girisiyorlar.
Cabbar tek yumruk yemeden siyrilmayr basariyor. Uzerine
yiiriiyorlar. Geri ¢ekiliyor. Ben de elimde darbuka, bir omzumda
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gitar, digerinde trompet asili, Cevat Kelle gibi olay1 izliyorum.
"Sunlar1 birakayim da yardimina gideyim," diyorum ama etrafimda
enstriimanlari  emanet edebilecegim  higbir tamidik  yiiz
géremiyorum. Burasi Hindistan, yere bozuk para diisiirsen arkani
donemeden biri alir gider... Olay: izleyen bir Israilli adam araya
girmeye calisiyor. Birkag yumruk o yiyor. Ama Cabbar hepsini
ceviklikle savusturup yoldan uzayp gidiyor. Taksiciler de
"dévemedik" diye kos kos geri doniiyorlar. Koyde tek bir yol var.
Cabbar o yoldan yukari, bizim evin oldugu tarafa dogru gitti.
Benimle ev arasinda da Cabbar't kovalamaktan geri dénen
taksiciler var. Kenarda durup goriinmez olmaya galisiyorum ama
ayakli miizik ditkkani1 gibiyim. Olacak is degil. Sekiz ¢ift ofkeli
gbzden kacamiyorum. Atamadiklar1 dayak i¢lerine dert olmus.

"Sen" diyor elebasi. Artik neyle besledilerse, hig¢ boyle iri Hintli
gormedim.

"Sen ondansin!"

"Yok abi," diyorum. "Tammmam etmem. Gezmeye ¢ikmistim
ben. Uyku tutmadi da."

"Sen onun arkadasism!" diyor.

“Degilim. Hi¢ sevmem... babasini da sevmezdim...” diyemeden
tizerimdeki envantere bakiyor. Digerlerinin adin1 bilmediginden
herhalde, gitarda karar kiliyor.

"Sen onun arkadasisin. Ben bu gitar1 kirarim!"

"Abi kirma abi! Bak, bu benim ekmek teknem. Tamam soz, bir
daha geceleyin calmayacagiz. No music at night glizel abicim,"
diyorum.

"Yok kiracam." diyip gitarin sapina yapisiyor.

"Allahint seversen, liitfen bak." diyorum. Diger yedisi de
etrafimda, onlar da gitarin neresinden tutabilirlerse orasina
yapistyorlar. Herkes bir tarafa dogru cekistiriyor. Kacabilecegim
hicbir bosluk yok. Sagma sapan bir durumdayim, gitar zaten gitti.
Birakmasam da bu c¢ekistirmeden kirilacak. Daha inat edersem
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trompeti darbukay1 da kaybedip, bir de iistiine dayak yiyecegim.
Biraktim gitar1. Herif aldi, asfalta c¢aldi. Tek seferde paramparca
olup dagild alet.

"Git, simdi polise mi kime gidersen git!" gitarin sapin yere att1.
Hep beraber duraklarina geri dondiiler.

Sonrast biraz siirrealist. David Lynch filmi gibi (onlar1 da
anlamiyorum zaten). Elime gitarm parcalarmi topladim. Yukari
dogru yiirimeye basladim. Hollandali iki ¢ocuk yanima geldi.
Olay1 gormiisler.

"Polise gidelim," dediler. Polis bir sey yapacak olsa taksici
kendisi bizi polise havale eder miydi ki? Ama kafam durmus
durumda. Fena canim sikkin, irade sifir. Onlar 6niime diistii, ben de
takip ettim. Tek bir polis yolun kivrildig1 yerde, kdsede plastik
sandalyede uyukluyor. Ayaklar1 ¢iplak, elinde bambu sopasi var.
Hollandali ¢ocuk adami uyandirdi.

"Bakar misimiz, su ileride birileri bu gitar1 kirdilar, sikayet
etmek istiyoruz."

Polis sigrayarak uyandi, silkelendi. Kendine gelip sandalyeden
kalkti. Bizi sdyle bir bastan asagi taradi. Beyaz oldugumuzu,
Avrupa taraflarindan turist oldugumuzu anladi. Pek bir sey
¢ikacagina umudum yoktu. Ama ¢ikan sey beni yine de sasirtti.

"Ehliyetin var m1?" dedi.
"Ne ehliyeti yahu?" dedim. Eliyle kirik gitar1 gosterip;
"Bunun i¢in!" dedi.

"Ne diyorsun sen bilader ya? Su asagidaki birtakim adamlar
gitar1  kirdilar, onu sikayete geldik. Ne ehliyeti?" diye
Hollandalilarla hep bir agizdan itiraz ettik.

"O zaman sana ceza yazicam!"

"Ne cezasi, ne oluyor ya?"
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"O zaman seni tutukliycam!"

"Yahu sen aklin1 mi yitirdin? Senin komiserin nerede bakayim,
seni de sikdyet edicez," dedi Hollandali.

"lyi tamam, git et, git git." diye arka tarafi gosterdi.

Yoldan cikip kiigiik bir patikay: takip ederek o tarafa gittik.
Aydmlatma yok. Patikanm ilerisinde penceresinde soluk bir 151k
goriinen iki tane kiigiik ev var. Herhangi birinin karakol olduguna
dair bir tabela, isaret yok. Komiser falan da bulamadik hi¢birinde.
Birinde seslenip kapiy1 ¢aldik, acan olmadi. Digerinde de bir kadin
mutfag: temizliyordu. Polis, karakol, komiser falan diye sorduysak
da diizgiin bir cevap yahut dediklerimizin anlasildigina dair bir
isaret alamadik. Doniiste yalinayak polis de yerinde yoktu.
Sandalyesini de alip gitmis.

Zaten basindan beri bana parlak bir fikir gibi gelmemisti.
Hayatim boyunca polisten bir fayda gordiim mi ki, Hindistan'da
goreyim. Hollandali ¢ocuklara kiifreder gibi tesekkiir edip daha
fazla yardim istemedigimi sdyledim. Tam olarak ne oldugunu ¢ok
sonra motosiklet kiraladigim bir giin anladim. Trafik polisi
cevirmesine denk geldim ve sirayla bu sorular1 sordular.

"Ehliyetin var m1?"
"Var," diyip T.C ehliyetini gosterdim.
"Bu olmaz, sana ceza yazicam."

"Yahu ne cezasi, var igte ehliyetim. Bak ne yaziyor: Driver's
License"

"O zaman seni tutukliycam."

Polisin bildigi yegine Ingilizce ciimleler bunlarmus. Goa'da
biitiin yabancilar, yast tutsun tutmasin, echliyeti olsun olmasin
motosiklet kiralaylp gezdigi i¢in bdlgedeki biitiin polislere
"mesleki ingilizce" adi altinda bu ii¢ climle 6gretilmis. Su ya da bu
sekilde motosikletlileri korkutup koparabildikleri kadar riigvet
almak i¢in. "Ceza yazicam," dedigi de bildigin kirtasiye makbuzu
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cikartyor, gelisigiizel bir seyler karaliyor. Ama Hint harflerini
okuyamayan turist, bir de tecriibesizse gercekten de ceza
yiyecegini diigliniip bir miktar parasmi birakiyor. Sonradan
Ogrendik, para vermek istemiyorsan ¢evirmelerde yapilacak en
dogru sey Once yavaslayarak duracak gibi yapip son anda gaza
basip firlamakmis. En kot ihtimalle sirtina bir-iki bambu
yiyorsun. Neyse, hikayemize donelim.

Biz kayip karakolu aramaktan donerken Topor da nihayet elinde
viskilerle belirdi. Viski dedigim de tek kullanimlik sampuan poseti
gibi sira sira bagh posetlerde sarimtirak bir alkol. Bakkallardan
'desi' diye soruyorsun. 'Yerli' demek ama yerlilere sordugunda
"sakin igme kor olursun" diyorlar. Tanesi 7,5 rupi. Yarim rupi de
tedaviilden kalktig1 i¢in iki, dort, alti, diye ikinin katlarinda satin
alabiliyorsun sadece. Topor sekiz tane almis. Mermi kemeri gibi
boynuna asmis.

"Gitar kirilmig," diyor. Gecenin korii olsa da haberler hizlica
yayiliyor. Cephane kemerinden bir viski koparip bana veriyor.
Yanindaki Mumbayl arkadas "igme onu ¢ok kotii" diye uyarmaya
caligsa da kosesini koparip biitiin poseti tek seferde sikarak agzima
bosaltiyorum.

"Evet. Polise baktik da... yapacak bir sey yok. Neyse artik."

"Benim bir arkadagim var," diyor Topor. "Ona gidelim. Onun
tanidiklar1 var. O halleder."

"Yahu gitar kirildi. Giden gitti, neyi hallediyoruz."

"Adami buluruz, gitarin parasmi aliriz. Sapitmak normal. Ama
sonra da bedelini 6dersin. Ben de sarhos olup aptal aptal seyler
yapiyorum. Sonra sabah kalkinca teker teker hepsinin bedelini
Odiiyorum. Benim arkadas uzun zamandir burada. Devlette, poliste
tanidiklar1 vardir."

Tartismaya halim yok. Bu sefer de onu takip ediyorum.
Enstriimanlar1 eve birakip, gidip bir Rus'un kapisini caliyoruz.
Adam belli ki yataktan kalkip kapiyr agiyor. Topor'un olaylari
anlatmasi iizerine bir-iki kigiye telefon etmeyi deniyor. Biitiin olay
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oniimde Rusca cereyan ediyor. Mal gibi seyrediyorum. On bes
dakika kadar sonra sonug¢ alinamadigini soyliiyor. Artik daha fazla
bir ¢6ziim, yardim istemedigimi soyliiyorum.

"Yeter artik, ¢Oziilmiiyor iste. Hadi eve gidelim de oturup
igelim..."

Herkes kendi memleketinden bildigi sekilde yaklasiyor olaya.
Hollandali kendi iilkesinde olsa, hemen polise gider. Gitar ehliyeti
falan da sormazlar. Olabildigince yardimci olurlar. Belki sugluyu
yakalarlar bile. Topor kendi memleketinde olsa, polisten, devletten,
mafyadan artik ne kadar yiiksege ulasabiliyorsa tanidiklarini arar,
araya birilerini sokar, ensesinden tutup getirirler belki adami. Her
yerde iyi-kotii, kor-topal bir adalet sistemi oturmus. Herhalde
Hindistan'da da kendilerince bir adalet mekanizmas1 vardir. Belki
karmaya havale ediyorlar, belki de biitiin koylii toplanip sucluya
meydan dayagi atiyorlar. Ama biz mekanizmanin nasil ¢alistigini
degil, tam olarak ne oldugunu bile bilmiyoruz. Polise gitmek veya
araya devletli tanidiklar sokmak degil. O kadarmi 6grendik.

Evet, Topor'la tamstigim giin gitarim kirildi ama ondan sonra o
kadar ¢ok is bagladi ki bize, belki ii¢ gitar parast kazandim birkag
haftada.

Topor Moldavyali. Es durumundan uzun siiredir Ukrayna'da
yastyor. Kiev'de diigiin islerini monopolize ediyor. Orkestras1 degil
otuz kisilik miizik mafyas1 var. Grubu uygun parcalara bdlerek
diigiin sezonunda giinde toplam sekiz diigiin isi birden alabiliyor.
Ukrayna halk miiziginin yozlagsmasindan tek basma sorumlu
oldugunu soyliiyorlar. Biitiin diiglinleri kapatip hepsini issiz
birakmis. Goa'da da Rus baglantilarin1 iki haftada tekeline aldi.
Gitarin kirilmasin1 da en az takan oydu. Diger herkes giinlerce
iizerine konustuysa da Topor konuyu hi¢c agmadi bile. Enstriiman
kaybetmek, kavgada yahut kazara kirilmasi gibi seyler Ukraynali
miizisyenin haftalik rutininde ¢cok olaganmis. Biz ¢alarken ara sira
farkli bir akordeonla geldigi oluyor.

"[ki akordeonun mu var? Birisi sokak, digeri sahne icin mi?"
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diye soruyorum.
"Hayr, ikisi de sokak i¢in." diyor
"Bu daha iyi degil mi 6tekinden?"
"Yok. ikisi de berbat, ikisinden de nefret ediyorum." diyor.

Akordeon dedigin sey zaten 10-12 kilo civarinda. Ben hem gitar
hem trompet tasiyacagim diye useniyorum. Yikiim agir diye
sikdyet ediyorum. Bu herif Ukrayna'dan iki tane akordeon getirmis.

"E o zaman neden iki tane getirdin?"
"Clinkii birini kaybedecegim."

"Birini kaybedebilirim" yahut; "Ya kaybedersem diye" degil.
Bozuk Ingilizceden dolay1 niianslar terciimede mi kayboluyor diye
diisiindiim. Oyle degilmis. Tecriibeyle sabit bir kesinlik:
"Kaybedecegim."

Dedigini de yapti, birini degil ikisini de kaybetti. Defalarca
kaybetti. Oglen vakti rastlarsam beni de define avina davet ediyor.
"Akordeonu ariyorum, gelsene... " Elimizde birayla 6nceki gilinkii
adimlarimiz1 takip ederek akordeonu ariyoruz. Diin buraya geldik
mi? Hah, akordeon burada mi? Yok. Buraya saat ka¢ gibi geldik?
Hmm. Peki sonra ne tarafa dogru devam ettik? Ipuclarini takip
ederek her seferinde de er ya da gec bir yerden buluyoruz
akordeonu. Sezonun sonunda ikisini de Ukrayna'ya geri gotiirdii.

Sezonda Goa'da ¢ok biiyilk bir Rus niifusu var. Bircogu
kendilerine ev almis ya da yaptirmis. Onlarin daha yogun yerlestigi
sahil koylerinde artik diikkanlarda Rusca tabelalar, meniiler
goriliniiyor. Topor geldiginin ikinci haftasinda bunlarin yarisiyla
tanismust1. Siirekli Rus lokantalarina, dogum giinlerine, partilere ise
gitmeye bagladik. Paras1 bir yana, bu isler ayrica ruh halime de ¢ok
iyi geldi. Goamin Ruslari, Avrupalilardan biraz daha farkl.
Avrupalilarda genellikle bir spiritiiellik arayis1 var. Yoga,
Meditasyon, Tantra bilmem ne kurslarma dolusuyorlar, sitarla,
harmoniumla yapilan Hint klasik miizigini dinleyip, anlamadiklar1
mantralar soylilyorlar. Aydinlanmay1 bekliyorlar. Ruslarin ise bu
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tarz bir spiritiiellik arayisi yok. Boyle bir arayisa girismek ic¢in
spiritiiel bir eksiklik hissetmiyorlar. i¢ip i¢ip, agliyor, giiliiyorlar.
Yine i¢ip glinesin altinda yatip, denize giriyorlar. Tekrar i¢ip, sarki
sOyleyip ruhlarimi doyuruyorlar. Yogaya mogaya gerek yok, zaten
calismaz da. Tabii ki onlarin da arasinda bu Hint isi spiritiielliklere
kosan bir gen¢ Rus kusak var ama Topor'un bize ayarladig1 isler
onlarla degil.

Lokantaya gidiyoruz. Bizim aligtigimiz gibi biitiin mekéana
degil, tek bir masaya caliyoruz. Masalar genelde biiylik. En az
yedi-sekiz kisi, ¢cogu zaman daha da fazla. Biz "surada herkesin
duyacagi yerde baglayalim," diye 1srar etsek de, iki sarki sonra yine
bir masanin basina dikilmis buluyoruz kendimizi. Topor tek tek
gdziiniin icine bakabileceginden daha biiylik bir kitleye ¢almay1
sevmiyor. Masadakilerle tek tek konusarak, iki sarki aras1 iki kadeh
icki igerek caliyoruz. E baktik ¢ok iyi sonug aliyor, sonunda idareyi
tamamen ona biraktik.

Yine bir gece, biiyiikkce bir masaya ilismisiz. Yarim saatten
fazladir ordayiz da iki sarki anca ¢almisizdir. Genelde muhabbet ve
igmeyle gegiyor vakit. Iki kadeh arasinda bazen bir sarki. Boyle
masaya 0zel galiyor olmamiza ragmen Ruslar hi¢bir zaman "sunu
cal, bunu ¢al" diye gazino muhabbetine girmiyorlar. Topor "ne
calalm?" diye sorsa da hemen her zaman: "En sevdiginiz sarki
neyse onu ¢alin," diyorlar. Bugiinkii masada da bir yash kel Rus,
Olimiine sarhos.

"Duygulu bir sey ¢alin, aglatin beni, 1.000 rupi vericem," diyor.
"Giildiiriin beni, 1.000 rupi vericem."

Topor adamin ilacimi biliyor belli ki. Agir agir bir sarkiya
giriyor. Trompeti iifliiyorum, Cabbar ritmi giriyor. Kel kendinden
geciyor. Agliyor mu giiliiyor mu anlagilmiyor. Sonunda sapkaya
2.000 rupi atryor. Aglatirken giildiirmiisiiz!

Calisma yontemimiz bu. Hicbir yerde belirli bir para karsiligi
calmiyoruz. Mesela bir giin ¢aycinin Oniinde otururken Topor
yoldan gegiyor.

"Gelsene, bir arkadasimin dogum giiniine gidiyoruz," diyor.
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"Calmaya m1?" diyorum.

"Hayir, icmeye. Sen trompeti de al, iki i¢ki aras1 belki biraz
calariz da."

Gittigimiz isler boyle ayarlaniyor iste. O dogum giinii de ismis
zaten. Ama aradaki ¢izgi oldukca belirsiz. igmeye diye gidip para
kazanabiliriz. Konsere diye gidip tek sarki calmadan kafayi
cekebiliriz. Ne ¢ikarsa.

O dogum giiniine giderken de bir anda "Hediye almadim!" diyip
oradaki yerel kumaslardan satan diikknin dniinde durdu. "Abi bu
diikkan kazik¢1. Ben az yukaridakini tantyorum daha ucuza alirz,"
dedim.

"Yok yok, buradan alacagim" diye 1srar etti. "Bu ne kadar?"
dedi. Eliyle ¢arsaflarin yaminda duran ufak pilici gosterdi.

Yaman bir pazarliktan sonra pilici iki tane pismis tavuk fiyatina
aldik. Akordeonun iizerine baglaymca rahat durmadi. Bir karton
kutuya koyup dogum giiniine vardik. Dogum giinii sahibi pilice gok
sevindi. Kostursun diye bahgeye saldilar. Oturup, gelme sebebimiz
olan igkileri igtik. Ruslar ikram edilen ickiyi kabul etmezsen gok
bozuluyorlar. Arada birkag sarki da c¢almis olabiliriz,
hatirlamiyorum. Sabah hayatimin en sert bas agrilarindan biriyle
uyandim. Cebimden de tomar tomar para gikt1.

O sezon en son ¢aldigimiz is sahilde bir lokantadaydi. Lokantanin
icindeki ¢alma, yemek kismi bitmis, 6n tarafa sahile ge¢cmisiz, ates
basinda galiyoruz. Isin lokantayla anlastigimiz kismini yapmigiz.
Orada artik kendi keyfimize galiyoruz. Arada sapkaya biraz daha
para diigerse de cabasi. O giin gruba dahil ettigimiz Fransiz
klarnet¢i yoruldu, sikildi. Bizim islerin nerede baslayip nerede
bittiginin belli olmadigin1 daha bilmiyor. Mekana gidip su kadar
saat calacagiz, su kadar para alacagiz diye diisiiniiyor.

"Ben eve gidecegim artik, parayi aldik mi?" diye soruyor.

"Tamam hallederiz simdi," diyoruz. Ben sapkadaki paralari
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sayarken Topor da lokantanin sahibine "bizim hesabi gorelim
artik," diyor. Adam "tamam" diyip, iceri parayi getirmeye gidiyor.
Elinde anlastigimiz 4.000 rupiyle doniiyor. Sapkada belki onun iki
kati kadar var. Adam parayr uzatiyor, Topor'un sol tarafinda
oldugundan Topor akordeona takili eliyle uzantyor. Adam paray1
geri ¢ekiyor. Yaptig1 sakay1 ¢ok begenip gililmeye basliyor. Topor
gilmilyor. Adam da o zaman "tamam, tamam," diyip tekrar
uzatiyor parayl. Topor uzaninca yine ayni seyi yapiyor. Ondan
sonra parayl Topor'un yiiziiniin 6niinde oynatmaya basliyor, "Bunu
mu istiyorsun, haydi al bakalim!" diyerek. Tam bir gerizekali.
Sonunda Topor akordeonu sinirle kapatip omzundan indiriyor.
"Aha dayak geliyor!" diyoruz biz. Adam da Topor'un tavrindan,
fazla ileri gittigini anliyor.

"Ver bakayim sunu!" diyor Topor.
"Tamam, tamam, kizma canim. Saka yaptyorum. Al."

Topor binlik banknotlar1 kivirip atese atmaya baglhyor.
Hindistan'daki en biiyiilk banknot. Adamin gozleri fal tas1 gibi
aciliyor.

"Dur!!! Ne yapiyorsun benim paralarima!!!"

"Bunlar senin paran degil. Bunlar benim ¢iram!" diyor Topor.
Onlar1 bitirince de bana doniiyor.

"Kero, versene sapkadaki paralar1 da yakacagim."

Ben de zaten paralari ayirmay1 bitirmistim. Biiylik banknotlari
caktirmadan cebime koyup onluklarla, yirmiliklerle tepeleme dolu
sapkay1 uzatiyorum. Hindistan'da dolasimda hemen hi¢ bozuk para
yok. En kiiglik birimler bile kagit para. O yiizden bir siirii gece
sapka iki-li¢ kere dolup tasiyor, tomar tomar para ¢ikariyoruz da
hesabi yaptigimizda yine de Oyle servet gibi bir sey etmiyor. Bes
para etmez banknotlar ceplerimizden tasiyor. iste o gece de
sapkada degeri ¢ok bir sey etmese de bol bol kagit vardi. Uzunca
bir siire yandi. Alevler paralar1 yedik¢e costu. Yarist yanmig
banknotlar havalarda ugustu.
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Ayirip cebime koydugum paralar1 Fransiz'a verdim. Tahminen
onun beklediginden de fazladir. Cabbar'la benim icin sorun olacak
bir durum yok. Paray:1 haftalardir kazaniyoruz zaten. Alevler bize
yeter de artar bile. O gece Topor bayilana kadar i¢ti. Omuzlarina
girdik. Adim atacak hali bile yoktu. Biitiin sahil boyunca ayaklarm
kumlarda siiriikleyerek eve kadar tasidik. Arkami doniip kumdaki
izlere baktim. Iki ¢ift ayak izi ve ortasinda siiriiklenmis bir hayvan
oOliisii ya da komiir ¢uvali. Tiirkiye'ye doniince bir akordeon aldim
kendime. Ben de para yakacagim!

=
i
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adamlar para
olmadan da mutlu

—
=

Bugiin siipermarketten alisveris yaparken kasiyer ¢ocuk; "Seni bir
Youtube serisinden taniyor olabilir miyim?" dedi.

"Ben hi¢ YouTube serisi yapmadim..." derken igcimden de:
"Liitfen o olmasin, liitfen o olmasin..." diyordum.

"Gezgin ve Golgesi diye bir seriydi," diye israr etti. "En
korktugum sey borcumun olmasi, diyordun. Galata Kulesinin
altinda bir roportajdi.”

Evet oymus. Amatdr gazeteciler, Ogrenciler, youtuberlar
genelde bu roportaj isini pek beceremiyorlar. Gazetecilik,
habercilik gercek bir is degil de hobiymis saniyorlar. Eger
yeterince ilging birini bulup kameranin 6niine koyarsak malzeme
kendiliginden olusur diye diisiiniiyorlar. Eee, anlat bakalim, nasil
oluyor bu isler? Bastan baglami belirleyip roportajin yolunu
cizmeyince hemen her zaman uyduruk bir son iiriin ¢ikiyor. Ciinkii
hic kimse kendiliginden ilging degil. Vidyo/belgesel/roportaj
yapacagiz diyen herkese evet dedigimiz bir donem vardi. O zaman
boylesiyle bol bol karsilastik.

"Eee, peki neden miizik?"
Ya da:
"Neden Yedinci Cadde?"

"Valla 6. caddede bir denedik, metrobiis eziyordu... 5. caddede
baliciler enstriimanlar1 gasp etmeye calistilar... o ylizden yedide
karar kildik."

Sonra birkag profesyonel, tecriibeli gazeteciyle is yapinca farki
goriip amatorleri ya kibarca reddettik ya da onlarin da gonlii olsun
diye ayakiistii, konser aralarmnda hizlica verdik roportajlar1.

Bu da oyle bir programd: iste. Miizisyen olarak degil, gezgin
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olarak rdportaj veriyorum. Biraz tutmus vidyo. Hatta kendi
yaptigim miizik vidyolarmin hepsinden daha ¢ok izlenmis.
Yapanlar simdi bayag: iyi yerlere gelmisler bu dijital ortamlarda.
Biitlin sucu vidyoyu yapanlara atamam tabii ki. Ben zaten demek
istedigimi dogru diizglin toparlayamamisim, bayagi saskin, aptal
gibi gorliniyorum. Hi¢ sevmedigim bir halimi gosteren hig
sevmedigim bir vidyo. Ben begenmiyorum ama siipermarketteki
kasiyeri bayagi etkilemis.

"Biz de boyle Youtube'dan falan ufak bir umut 15181 bulmaya
calistyoruz iste,” diyor kasiyer. “Onlar1 izledikten sonra otostopa
¢iktim ben de. izmir, Bodrum, Olimpos bayag: bir gezdim 19 giin.
O aralar tam duymaya ihtiyacim olan seydi."

"Ben de sekiz yildir Kolombiya, Sili, Arjantin arasinda gidip
geliyorum..." demedim. Otostop yolculugunu kii¢iimsiiyormusum
gibi olmasin diye. Adam tek tek giinleri saymis! Bu aralar ne
duymaya ihtiyact oldugunu bilemedim. E bizim de bu sanat sepet
islerine girerken amacimiz zaten insanlar1 etkilemek, umut, cesaret,
ilham vermekti. Benim sarkilarin insanlarin hayatinda bir etkisi
oluyor mu bilmiyorum ama vidyoyu izleyen cesaret alip yola
cikmis.

Eve donilince Gezgin ve Golgesimi aradim. Benim rportajin
bashgi: En Korktugum Sey Taksitlerimin Olmasi. Genel olarak ¢ok
da tiiketim ¢ilgmhigina kapilmayip, miitevazi bir hayat yasayinca
yol ve otel parasini bulmanin ¢ok da zor olmadigim sdylityorum.
Birgok liiksiin nasil siradan kabul edilip aligkanlik haline geldigini
anlatmaya calisiyorum. Aymi  serinin  diger rdportajlarina
bakiyorum, bagliklar soyle:

Biri: Adamlar para olmadan yasiyorlar...
Digeri: Oradaki insanlar para olmadan da mutlu...
Gezi serisi mi sosyo-ekonomi roportaji mi arkadas?

Millet genelde "Ben de diinyay1 dolasmak isterim ama para
yok," dedigi i¢in vidyolar1 yapan ¢ocuk bu para meselesini her
rOportajda soruyor. Para isini nasil yapryorsunuz? Tahminen
izleyici kitlesi i¢in oldugu kadar roportaji yapan cocuk i¢in de en
biiylik mesele bu. O yiizden bu soruya verilen cevap roportajin en
onemli kismi sayilip genelde baslikta yer aliyor. izleyen insanlara
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bir umut oluyormus. Gezgin olmayan i¢in kafadaki en biiyiik soru:
"Bunlar hangi parayla geziyor?"

Sadece insanlarin merak etmesinden de degil, gezgin olan i¢in
de Onemli ashinda. Parayr nereden buldugu, gezginliginin,
dolayisiyla hayatinin bigimini belirliyor. Uzaktan g¢eviri yaparak
gezen ile, miras parasi yiyerek gezenin tecrilbe edecegi cografya
bagka, hostellerde ya da c¢iftliklerde goniillii veya parali ¢aligsarak
gezenin tanigacagl insanlar baska. Otobiislerde akordeon calip
sapka dolastiranin basina gelecekler ise bambagka.

Agikeasi ben de o zamanlar nereden nereye neden gittigimi pek
bilmiyordum. "Gezgin" diye adlandirilacak kadar da tecriibem de
yoktu zaten. ilk once bir tur Hindistan'a gidip, Istanbul'daki
tanidiklarim, baglantilarim denklemden ¢ikinca, tek basma vasat
miizisyenligimin pek de gecer ak¢e olmadigini fark edip, agzimin
paymi almistim. Ustiine Ingiltere ve Ispanya'da The Turbans ve
Rimbaran ile yari-amator turneler. Sonra, bu sefer daha hazirlikli
tekrar bir Hindistan... Tecrilbbem bundan ibaret. Miizisyenlerle,
gezginlerle tanisip, kariyer ve birikim yapmadan, bir eve, bir ige
baglanmadan olabildigince ipsiz yasamanin yollarin1 arityordum.
Ama simdi konussam herhalde bashgl, En korktugum sey
taksitler... olmaz. Diisliniirsem, daha biiyiilk endiselerim kesin
vardir. Mesela: En korktugum sey herhangi bir iictincii diinya
tilkesinde sigortasiz hastanelik olmak. Yine de o sirada ne kadar
gezginlik tecriibem fazla olmasa da, ii¢c-dort ay kaldigim iilkeyle
ilgili: "Oradaki insanlar..." diye baglayan biiyiik biiyiik climleler
kurmayacak kadar antropoloji ve adap biliyorum.

Bugiin, artik {giincli diinyanin diplerini tarayarak on yil
dolastiktan sonra, fakirligin romantize edildigini goriince kafam
atryor. Tavani akan odamin zaten ii¢ kurus olan kirasini 6deyip,
fasulye ve piring yiyerek hayatta kalabilmek i¢in belediyenin
islerinde, sagma sapan diiglinlerde oyun havalar1 ¢almak kadar
cammu sikan bagka bir sey yok. Her yeri gezmedim ama gittigim
yerlerin ekonomisinin i¢indeydim hep. Hicbir yerde ne para
kullanmayan insan ne de fakirlikle dogru orantili bir mutluluk
gordiim. Avrupa'da, hatta Tiirkiye'de oldugundan cok daha az
parayla yasamaya adapte olmus, bu sekilde hayatlarinda mutlu
olabilecek seyler bulmus insanlar var. Ama onlar da cilizdam
kaybedince zil takip oynamiyorlar. Para kazanma ve gegim
sikintis1 hi¢bir zaman, higbir yerde arka planda degil. Hatta ne
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kadar az varsa o kadar 6n planda. Parayr 6nemsememek isteyince
rahatca elde edebilecegini bilen birinci diinya vatandasinin bir
liksii, fantezisi. Onun disinda az paradan kaynakli bir mutluluk
yok. Hayir, zaten olsa biz bilirdik. Kirk yildir az parayla yasamaya
calistyoruz.

[k hatirladigim para olmayan yer Dolapdere. Bizde de para
olmadigindan orada ev tutmustuk, yoksa Cihangir'deki bogaz
manzaral evlere gicik oldugumuzdan degil (gicik olmasina gicigiz,
o ayr1). Komgsular da paralart olmadig1 icin Dolapdere'deler.
Sokaklarda pek bir karnaval havasi esmiyor. Pazarlar1 kurulan bit
pazari, bizim evin Oniinden bashyor. Gide gele tamis olduk
tezgahgilarla. Oyle tezgahlar var ki, sattig1 seyler nerede bitiyor,
sokagin ¢Opii nerede bagliyor belli degil. Kaset kapaginin 6n tarafi
var tezgahta! Arada bit pazarina trompeti darbukayi alip ¢iktigimiz,
millete gobek attirdigimiz da oluyor. Bir an "Paralar1 yok ama
mutlular m1 lan yoksa? " diye insanin aklina gelir gibi oluyor.
Oradan gecen Avrupali turistler zaten bunu gordiiklerinin
dakikasinda “HAH! Iste para yok ama mutlular!” diyip ¢ikarimi
yapistirtyorlar. Sanki safarideler. Aslan gordiim... ziirafa gérdiim...
fil... gergedan... fakir ama gobek atan ¢ingene... a¢ ama davul
¢alip oynayan Afrikali... fotograflarim cekip, listeyi tamamlayip
geziyi bitiriyorlar. Ama Dolapdere'de bi yarim saat daha kalip,
merak edip sorarsan, hemen herkes agriyan sizlayan yerlerinden,
alamadigi romatizma ilaglarindan, akan c¢atilarindan, elektrik
faturalarindan yakinmaya basliyor. Demek ki bu para olmadan
mutlu olan insanlar bagka yerde.

Dolapdere'de degiller... doguya dogru gittikge para azaliyor...
Van'a geldim, orada kesin degiller... biraz daha doguya gidelim...
Hindistan olabilir mi? Sonugta, fakirin icat edildigi yer!

Hindistan'da bayagi para yok. Fakirlikte ve dilencilikte bizim
cok ilerimizdeler. Tek bacagi olmayan, koltuk degnekli bir
arkadagim var, Suresh. Arambol'de giindiizleri genelde bizim
caycida enstriimanlarla oturup vakit gegiriyoruz. Suresh de oraya
gelip bizi dinliyor. Oyle tanistik, biraz muhabbetimiz oldu. Bir giin
sahilde gordiim Suresh'i. Aksamiistii giines batisina dogru, sahilde
insanlarin en yogun oldugu saatlerde gidip dileniyor. Yiiziinde oyle
1zdirapl bir ifade var ki, sanki bacagi daha iki dakika 6nce kopmus
da onun acisim yastyor. Cektigi actyr karsisindakine de
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hissettiriyor. Ertesi giin yine aymi saatlerde sahilde goriiyorum.
Suratinda o aci ifadesiyle milletin arasinda geziniyor, insanlar
bakmaya bile zorlaniyor. Bir an Once gitsin diye hemen para
veriyorlar. Koltuk degneklerini kumda siiriiye siiriiye ilerliyor.
Sefaletini iyice abartip milletin goziine sokarak dileniyor. Gergek
bir sanat¢i... duygu yogunlugunun, acinin, izleyenleri soke eden
miithis digavurumu! Sonra bir an goz goze geliyoruz. Beni
tantyinca yiiziindeki aci ifadesini bir an i¢in birakiyor. Tek koltuk
degnegini viicuduna yaslayip sirita sirita el salliyor bana. Ustiinden
bir saniye ge¢cmeden aglamakli ifade geri doniiyor. Isbasi yapip
dilenmeye kaldig1 yerden devam ediyor.

Suresh aglayarak para kazamyor. Bana da herkes siirekli,
calarken biraz daha giilimsememi soyliiyor, beceremiyorum. Onu
diistinliyorum, bunu dert ediyorum, bas¢iya kiziyorum, kemanciya
catiyorum, calarken siirekli somurtuyorum. Eger esas igim
giilimsemekse, isimde iyi degilim. Halbuki Suresh isinde ¢ok iyi.
Aksam yedi dedin mi paydos ediyor. Saat yediden sonra asla bir
dakika daha dilenmiyor. Isini bitirip, sirita sirita yanimiza geliyor.
O da seyahate ¢ikmak istiyormus Avrupa'ya dogru. Daha dogrusu
seyahat degil de turne olarak diistiniiyor. Tiirkiye'yi soruyor:

"Tiirkiye'de nasil isler? Iyi sadaka veriyor mu insanlar?"

"Zabita biraz kovalayabilir bazi yerlerde ama sadaka bizim
kiiltiirde vardir, yolunu bulursun. Hele sendeki bu yetenekle..."
diyorum.

Keyfi yerine geliyor. Biralar1 o ismarliyor. Para var.

Hindistan't da gegtim. lIyice doguya gidip, tur bindirip
Cartagena'ya variyorum. Gringo'lar pembe turist gozliiklerini takip
geliyorlar. Cumbia ve Mapale ritimleriyle dans gosterileri yapan
Afro niifusu goriip: "Iste bu! Kolombiya'da insanlar para olmadan
da mutlular," diyorlar. Turistik sehir merkezinden c¢ikmazsan
Cartagena diinyanmin en neseli yeri... yersen. Ama esnafa bir
karigirsan goriirsiin neseyi. Miizikmis, dansmis anlamaz, adamin
tezgahinin yakininda ¢almaya koyulursan, satiglarmi aksatiyorsun
diye once kabaca uyarir, sonra bigagi ¢cekip kovalar. Zaten turizmin
rant1 arttikca gitgide daha da organize oluyorlar. Rant1 baska
kimseye yedirmemek igin gerekli sistemi belediye ve polisle
beraber yasal olarak oturttular. inci gibi dislerini gdstererek siirekli
gilimseyen, hayatta tek yapmak istedigi davul c¢alip dans

57



etmekmis gibi gorlinen mutlu-zenci ashinda perde arkasinda,
kendinden bagka hi¢ kimsenin, sadece yabancilarin da degil,
Cartagena'li da olsa sonradan gelen hi¢ kimsenin turistik yerlerde
gOsteri yapamamasi ig¢in biirokrasi kovaliyor. Kolombiya'da
sokakta serbestce miizik yapamayacagin ¢ok az yerden biri
Cartagena. Herkes can havliyle turistin getirdigi li¢ bes dolarin
pesinde. Turistik, tarihi sehir merkezinin digsinda binlerce evsiziyle,
tenckeden, musambadan evleriyle kilometrelerce gergek Cartagena
uzantyor.

Sonugta: Aradim taradim, gordiigiim sefalet i¢indeki yerlerin
hicbirinde bir mutluluk tablosu hatirlayamadim. Yaptigim
gelisigiizel arastirmalar ve kontrolsiiz deneylerden sonra vardigim
sonug: Diinyada kapitalizmin girmedigi delik yok. Nerede bu para
olmadan yasayanlar, parasiz mutlu olanlar? Vallahi gidip yanlarma
yerlesecegim.

Bu birka¢ tane vidyodan, birka¢ hippinin yalan-yanlis diinya
yorumlamasindan ibaret degil. Sadece bir vidyo olsa, "demek ki
bizim bilmedigimiz bir yerlerde &yle seyler oluyor" diyecegiz.
Fakat baskin ideolojinin pargasi, kisisel-gelisim diinya goriistiniin
mantrast olmus: Oradaki insanlar para olmadan da mutlu olmay:
biliyorlar... hi¢bir seyleri yok ama yine de mutlular... Gorliniise
bakilirsa parasiz mutlu olan insanlar her yerdeler! Her fakir iilkeye
tatile, gezmeye giden aymi yorumla doniiyor. ideoloji olarak
fakirlik... Yattigin yerden rahatimi bozmadan kapitalizme
uydurulan alternatif... Ipin kusagma denk yasadigin hippi hayatma
fazla kafay1 yormadan siyasal igerik! ABD politikalarina fakirlikle
direnin! Zenginlere fazla bulasmayalim diye mi yapryorlar bunu?
Yiiz milyon dolar serveti var ama kesin ¢ok mutsuzdur, vah vah...

Tiketim kiiltiirtine alternatif aramak glizel. Hayatindaki
fazlahklar1 atmak istemek giizel. Ama var ki atabiliyorsun. Ustelik
attiktan sonra, canin isterse geri de alabiliyorsun. Ama kim
gercekten yapabiliyor? Kim elindekileri atabiliyor? Madem fakirler
boyle mutlular, kim dogdugu sinifin ayricaliklarini birakip fakirlige
yelken agabiliyor? Yatimiz, yalimiz, Mercedes'imiz yok tabii ki.
Istesek de paramiz yetmez ama onun pesinde kosmuyoruz zaten.
Fakat biraz geriden de takip etseler, en hippiler, en anarsistler bile
durumlar1 varsa 2020'ye vardigimizda "kamerasi daha iyi" diye
akill1 telefonlarimi yenilediler. Kim yapabiliyor gercekten? Kaz
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Daglari'nda arazi alip sehri geride birakanlar Youtuber olma
pesinde kosuyor. Bir elinde ¢apa, diger elinde selfie-stick, tarladan
cok Macbook'un basinda vakit geciriyorlar. Facebook'a,
Instagram'a bakmayayim bir siire diyoruz. Keske cep telefonuna bu
kadar bagimli olmasak diyoruz. Daha on sene once ortalikta bile
olmayan teknolojik 1vir-ziviri ne birakabiliyoruz, ne de etrafimizda
bunu basarabilen bir o6rnek gosteremiyoruz diye gidip de
Pakistan'daki icecek temiz su bulamayan fakiri dvmeyelim bi'
zahmet.

Gabriel Garcia Marquez uyusturucu Kkartelleri tarafindan
kagirilan kadinin evindeki toplantiyr anlatirken diyor ki: "Sadece
birinin miizik koymas1 eksikti ki, toplant1 partiye donecekti. Ciinkii
Kolombiya'da her toplant1 saat altidan sonra partiye doner. " NE?
Hayir, donmez. Neden yalan soyliiyorsun Gabo? Kolombiya'da
cenaze evinde kimse dans etmez, kagirilan yahut darp edilen
insanlarin evinde toplanan kimse dans etmez. Hele ki Bogotalilar
partilerde bile kolay kolay dans etmezler, "ben bilmem ki" diye iki
saat naz yaparlar. Ancak dordiincli, besinci kadehten sonra
sallanarak dans pistine ¢ikarlar. Ben ki dort yil bu adamlar ellerini
kollarini rahat birakip dans ettirmeye ugrastim. Adimlarii énceden
Ogrenip iyice caligmadiklari higbir ritimle oynamaya cesaret
edemiyorlar. Bir sey biliyorum da konusuyorum. Peki Gabo
bilmiyor mu? Ama onun kitaplar1 zaten burada degil, Avrupa'da
satiyor. Blackface gosterisi gibi, Kolombiyaliyr neseli, gamsiz
zencinin gilimsemesiyle eslestirmeye calisiyor. Ne acayip, ne
kadar da saskin, ne kadar da gamsiz, ne kadar da komigiz biz
Kolombiyalilar dedikge Avrupa alkishyor, alkisi aldikga Gabo
iyice isin ayarini kagiriyor. Aclk, sitma, verem, cinayet... dort
asirdir durmadan savag! "Sikint1 yok! " diyor Gabo, "Dansa devam!

n

Hikayelerde cinayetler hep tutkuyla isleniyor. Ya ask i¢in ya da
korii korline inandiklar1 davalar ugruna. Halbuki her giin islenen
cinayetler Ui¢ kurus icin. Gruptaki arkadaglarim arasinda bir
taraflarinda bigak yarasi olmayan, hayatinda en az birkac¢ kere
darp, gasp edilmemis olan yok. Tutkuyla falan degil. Cep telefonu
icin, ciizdan i¢in. Ama cinayetin Oylesi hikayelerde sevimli
durmuyor. Sihirli gercekgilige iyi gitmiyor. Ug kurus icin birbirini
girtlaklayan fakirler hi¢ de masalsi goriinmiiyor. Ama en 6nemlisi
"para olmadan da mutlu insanlar" fikriyle bagdasmiyor.
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Hastanenin yogun bakim boliimiinde her aksam darp magdurlar
saat altidan sonra teybe salsa kaseti koyup, dikigleri patlayip
bagirsaklar: yerlere dokiilene kadar dans ederlerdi... 1-1h, olmuyor.

Ertesi giin yine siipermarkete gittim. Kasadaki cocuga selam
verdim. Vidyolar1 bulup izledigimi anlattim. Sevindi.

"Ama ¢ok eski o videolar, " dedim. "Alti-yedi y1l olmustur. "

"Nasil peki, fikirleriniz degisti mi bu gegen siirede?" diye sordu.
Sizli-bizli konusmaya gegmisiz. Acaba benim tavrim yiiziinden mi,
yoksa magaza yonetimi miisteriyle yliz g6z olma konusunda uyardi
diye mi?

"Degisti tabii." dedim. Biraz bozuldu.
"Tabii degisebilir. Sonugta gocugunuza isim vermiyorsunuz."

"Onu bos ver de simdi... sigortan yatiyor mu burda? Bana is
lazim," dedim. Yizi allak bullak oldu.

"Yatryor abi..."

"Saka, saka. Bogver isi. 19 giin yetmez. Az biraz ¢alis burada,
iki kurus biriktir de Hindistan'a kadar bir uzan bakalim."

=
—
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adamlar para
olmadan da mutlu 2

—
=

Para olmadan da mutlular1 aramaya devam ediyoruz. Afrika'nin
kiyida kosede kalmis bir kabilesinde de olsa, bu para olmadan
mutlu olan insanlar1 bulup ¢ikaracagiz. En 6nemli arayisimiz bu.
Ciinkii para yok!

Yillarca barlarda calsam da bar isletilip de zengin olunabilecegi
aklima bile gelmemisti. Bizim bir ara isletmeye ¢alistigimiz bardan
kimse zengin olamadi. Ama para kazaniliyor. Ufak ufak birikiyor.
Eski ortagim isletmeye devam ediyor. Iyi kotii geciniyor. Ben pes
ettim. Mafyasiydi, zabitasiydi, polisiydi ugrasamadim.

Isin isletmeci tarafin1 da bildigim icin miizisyen olarak
pazarliga otururken cok sert davranamiyorum. Halbuki barin
kapasitesiyle orantili olarak karn nasil katlandigim1 hesap
edememisim. Bayagi katlantyormus. Ancak gozlerimle goriince
anladim. Isim verip de sey etmek istemiyorum, bu isletmecilerden
biri Halil. Halil'in evine gittik. Istanbul'daki kiralik evine degil,
yazlik yerde satin aldig1 evine. Gelip bizi son model cipiyle ald.
Toprak yollarda liizumsuz bir sekilde siirat yapti.

"Ben korkarim abi boyle hizli gitmekten," diyince;
"Ben de korkuyorum aslinda," dedi.

“E yavaslasana o zaman. Soldaki pedal fren,” dedim.
“Ha, tamam,” dedi. Yavasladi.

Evi gergekten ¢ok giizel. Bir doniim bahge var ama ne ¢igcek ne
sebze higcbir sey yok. Evin i¢ini yaptirmis, klimasii taktirmus,
disina daha sira gelmemis. Ama manzara miithi. Barcinin evinde
ne olacak, bira ¢ikardi. Oglenden bira igmeye basladik. O bizden
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¢ok Once sabah birasiyla baglamis zaten. Her seyin fiyatim
sOylemeyi seviyor.

"Bu arabamin yenisi 300.000 lira. Bu o kadar etmiyor artik
tabii."

"Ozel yapim gitar bu, {inlii bir cazcidan aldim; 1000 dolar."
"Bu amfi mi? Dandik bu, 1000 liralik bir sey."
"30.000 dolarlik dijital mikser var bende."

Iyiymis. Hi¢ gérmedik o mikseri. Onun barmda 20 yillik bir
mikserle c¢aliyoruz. Kanallarmin yarisi ¢alismiyor, mikrofon
kablolarinin bile birgogu arizali. Mikseri birak, her canli miizik
yapan mekanda 2-3 tane olmasi gereken 40 dolarlik D.I Box'lar
bile 10 senelik. Higbiri tizerine bir iki tane vurmadan ¢alismiyor.
Ama bir yerlerde 30.000 dolarlik mikser var. Herhalde mikseri
bankaya yatirmus, faizini yiyor.

Birazdan Halil sizinca anahtarmi alip ciple gezmeye ¢iktik.
Araba ger¢ekten ¢ok acayip. Her tarafi asir1 biiyiik. Tekerleri
biiyiik, geri viteste arkay1 gosteren ekrani liizumsuz biiyiik, motoru
zaten sagma sapan biiyiik... her seyiyle "Liiks!" diye "Para!" diye
bagiriyor. Sagda solda rastladigimiz herkes arabayi soruyor. "Bu
ne lan?" "Kimin bu?" "Nereden buldun?"

"Benim," diyorum. Benim olmasi lazim. Yillardir bu adamin
barinda caltyoruz. Hem de ya cuma ya cumartesi en dolu, en ¢ok
paray1 kazandig1 giinlerde. Bizim neden cipimiz yok? Ancak tiiplii
Kartal'a yetiyor parammz. Onun da vergisine, sigortasina
yetisemiyorum diye sattim gitti zaten. Bir silire sonra cipi
kullanmaktan sinirlerim bozuldu. "Patronlar bizim emeklerimizi
somiirerek servet sahibi oluyorlar, " ciimlesini her zaman teorik
olarak kabul etmigsem de benim i¢in hep soyut bir dnermeydi.
Gergekten de benim sirtimdan zengin olunabilecegini hig
diisiinmemistim. Bagka bir boyutta yasayan fakir fukara iscilerden
bahsediyor diye dislinliyordum. Ne sirtim varmis be!
Dolapdere'deki, Tarlabasi'ndaki evlerinin kirasiyla faturalar
odedikten sonra calgicilarin cebinde pek bir sey kalmiyor. Benim
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cebimde, o da fazla uyusturucu satin almadigimdan, bir de belki
sigara i¢cmedigimden, ancak bir Hindistan ucgak bileti parasi
birikiyor. Ben ¢ok kiigiik ¢apli oldugum igin biitiin sektdriin kiigiik
caplt oldugunu saniyorum. Ama iste benim de sirtimdan para
kazanilabileceginin kanit1 burada... direksiyonunda oturuyorum.
Déoniiste dere yatagina yuvarlayayim gitsin dedim. Yuvarlamadim.

Eyliil'de programlara baslayacagimiz zaman masaya oturduk
Halil'le. Nasil kiyasiya pazarlik ediyor. "Zabita, polis anamzi
aglatryor," diyor. "Diizenli, siirekli bir i olacak. Ayda iki, belki ti¢
program yapacagiz," diyor. "200 liramin hesabmi yapmayalim
simdi..." diyor.

200 liranin pazarhigimi “200 liramin pazarligmi yapmayalim”
diye yapmak dahice. Oldu! Sen yap, ben yapmayayim. Eve kat m1
cikacaksim? Arabaya kanat mm taktiracaksin? Ben Kartali zaten
sattim. LPG, vergi, sigorta masrafim da yok, kafam rahat. Senin
olsun 200 lira, lazim olur.

[leri sartyorum, Hindistan. Biitiin turistler her sey igin siirekli
pazarlik ediyor. Kaziklanmayalim diye internet forumlarinda neyin
nerede ne kadara alinacagi yaziliyor, karsilastiriliyor. Sanki oraya
gelmekteki tek amacglari mallart en uygun fiyata toplamak.
Hindistan'dan, Peru'dan taslari, giimiis el islerini yok pahasina satin
alip Avrupa'da satarak gecinen neo-hippi kiiresel bavul ticareti
sOmiiriisiinden bahsetmiyorum bile. Bu dediklerim parasini cebine
koyup tatile ¢cikan Avrupali, Amerikal turistler.

Hintlilerin sakayla karisik, oyun gibi bir pazarliklar1 var. Bir ilk
sOyledikleri, bir de ikinci soyledikleri fiyat var. Sorunca fiyat
kendiliginden biraz iniyor zaten. Ondan sonrasi ¢irkin pazarlk.
Ciinkii her sey zaten sagma sapan derecede ucuz. Ama Avrupali
turiste arkadasi sdylemis, internette okumus... "Bunun fiyati
budur!" diye tutturuyor. illa o fiyata alacak. Sonunda isin tadi
kagryor.

Dolapdere'deki eskiciden masa-sandalye alirken ev arkadasim
pazarligi fazla abartinca adam: "Vicdanim evde mi biraktin
evladim?" demisti. Zaten o eskiciden bir sise raki parasina evi
dostiyorduk. Hep beraber giiliip ortada bir yerde anlagmistik. Ama
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Hindistan'daki bu pazarliklar giilerek bitmiyor. Turist istedigi
fiyatta yeterince 1srar ederse: "lyi, Tamam. Al da siktirgit," diye
ugurlantyor diilkkdndan. O aligveristen kimseye bir hayir gelmez.

Hindistan'da genelde Avrupali gezginlerle, biraz da turistlerle
muhatap oluyorum. Fiyat mevzusu siirekli agiliyor. Herkesi etkisi
alta aliyor. En uygun fiyatlar1 elde etmeyi becerenler Hindistan'in
fethinde daha bagarili sayiliyorlar. Bu kadar fazla s6z konusu
edilince ister istemez o kafaya giriyorsun. Her Hintliyle muhatap
oldugunda "kaziklamyor muyum? " diye bir kuskuya diisiiyorsun.
Biitiin Hintlilere karsi ben tek! diye, diken tizerinde, siirekli tetikte
geciyor glnler. Amman dikkat, kazik yeme!

Sadece satin alinan hediyelik esya degil, taksicilerle de stirekli
pazarlik... sanki yarim dolara diinyanin herhangi baska bir yerinde
taksiyle bir yerden bir yere gidilebiliyormus gibi. Oturdugumuz
masada, bes saat wuzaktaki bir sehre taksiyi ne kadara
ayarladiklarini tartigtyorlar.

"Goa'daki taksiciler turisti bol bulduklar1 i¢in ¢ok simarmuslar.
Cok naz yapiyorlar," diyor birisi. Artik dayanamiyorum:

"Naz mu yapiyorlar?” diyorum. "Affedersin, taksi tutup bir
sehirden digerine bes saat yol gidiyorsun, bir de taksiciye simarik
m1 diyorsun? Londra'dan Leeds'e taksi ne kadar tutuyor acaba?"

"Ne alakasi var?" diyor. "Ingiltere'de taksinin fiyat1 belli,
Hindistan'da taksinin fiyatt belli. Normalin tarifenin iizerinde para
almaya calistyorlar, onu diyorum."

Halbuki Hindistan aslinda komik bir yer. Genelde Hintlilerin
giinliik tavirlarinda, muhabbetlerinde bir sakacilik, bir mizah var.
Stirekli, her giin, her sey icin pazarlik edip, sonra da herkesin
keyfinin kagmasindan biktim. Siirekli gerilmekten biktim.
Hindistan'in nesesine karismak istiyorum. O yiizden artik en fazla
iki kere soruyorum "En son kaca olur?", "Bana da mmu?" Bitti,
ondan sonra da ne kadar diyorlarsa o paray1 veriyorum.

Hediyelik esyacilarin haricinde, Hindistan'da normal giinliik
tilkketim ic¢in liretilen her seyin iizerinde yasal olarak; Maksimum
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Perakende Fiyati yaziyor. Barkodun yaninda, kiigiiciik. Diiz
kapitalist iilkelerde markalarin kampanya yapmak i¢in kullandig:
"Onerilen satis fiyat1" degil. Saticiy1 yasal olarak baglayan ve daha
iistline satmanin cezaya tabi oldugu fiyat bu. Bu fiyatin altina
satmak miimkiin. Karaborsaciliga ve stokculuga karst alinmis bir
Onlem olsa da en fakirlere pek yaramiyor. Ciinkii bu fiyatin altinda
da satilsa, bu fiyat iizerinden vergi veriliyor. O ylizden satici
genelde talep bunu gerektirse de bu fiyatin ¢ok da altina satmaya
yanagmiyor. Ama turistlere yariyor. Biraz tecriibeli olanlar bunu
bilip, buna gore aligverislerini yapiyorlar. E ben de ii¢ ay kaldiktan
sonra kendimi usta gezginden saydigim i¢in barkodu okuyorum
tabii ki. Hintlilerin, mallar1 bazen o fiyatin da altina aldiklarmdan
haberim yok.

S6zde Varanasi yerlisi, tecriibeli gezginim. Yerel diikkanlari,
lokantalar1 hemen 6grendim. Turist mahallelerinin bayagi disinda,
¢ok ucuz bir pansiyonda kaliyorum. Ghat'larda dolasip, rastladigim
insanlarla biraz miizik yapip pansiyona doniiyorum. Tam o
tarihlerde Varanasi'de Baba'larin, spiritiiel liderlerin bulusmasi var.
Kendilerini kiille griye boyayip yakaladiklarina ruhani yol
gostericilik yapiyorlar. Bir tanesi ortalamadan ¢ok daha geng. Cok
zibidi. Atesin Oniinde ¢omelmis deli deli hareketler yapiyor. Ne
yapryor ulan bu? diye bakmak i¢in bir an duraksadigimi goriince:

"Sen! " diyor. "Miiridim olmak ister misin?"

"Hadi lan ordan. Esas sen benim miiridim ol." diyorum.
"O zaman para ver!"

"Ne? Miiridin falan olmayacagim oglum, ne parasi?"
"Rupi, rupi.. para..."

Soytariligina giilityorum. Bu performans 6diillendirilmeli.
"Peki," diyip iki rupilik bozuklugu atiyorum Oniine.
"Haywrhayirhayir. Kagit para!" diyor.

"Cebimde bi' bu var. Begenmediysen geri aliyorum," diyip
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bozuk paraya dogru uzantyorum.

"Haywrhayrr. Tamam! Git! Gitgitgit!" diyor. Yola devam
ediyorum.

Az otede ciikiinii kilica dolayip kiviran bir baba var. Keskin
tarafim c¢ilikiine doluyor. Kabzasmi asistanina veriyor. Sonra
izleyenlerden bir goniillii ¢agiriyor. Kilicin {izerine ¢ikmasin
sOyliiyor. Adam tereddiit ediyor, saga sola bakiyor. Asistan adamu,
bunun her zamanki gdsterinin bir par¢asi olduguna ikna ediyor. Bir
eli Baba'nin, diger eli asistanin omzunda, 6nce bir ayagini sonra
diger ayagmi kilicm kor tarafimn {izerine koyuyor. Baba
ziplamasini soyliiyor. Yine basta biraz tereddiit edip, sonra zipliyor
adam. lzleyen biitiin erkekler dizlerini ¢apraz yapip ellerini
cliklerinin iizerine gétiiriiyorlar.

Goniillii asag iniyor. Gosteri bitiyor. Arkadaki ¢adirda miirit
kayitlar1 devam ediyor. Asistan izleyenlerin bagiglarini toplamak
iizere bir kase gezdiriyor. Tagsaklarimin olmas1 gereken yerde hala
bir bosluk hissi var. On rupilik kagit para atiyorum kaseye. Deger
mi be abi bir avug rupi icin?

Aksamiistleri donerken ¢ok sicakladiysam bizim mahallede, yol
listiindeki ihtiyardan kola alryorum. Barkodda yazan on rupi. iki
rupi de sogutma hizmeti icreti, toplam on iki. Diikkdnin oniinde
oturup i¢iyorum. Arada havadan sudan konusuyoruz ihtiyarla. Ama
bugiin yerinde yok. Ya oglu ya yegeni, orta yash bir adam var
diikkkanda. Yine kaldirimda oturup kolay1 i¢ciyorum. On bes rupi
uzattyorum. Geriye bir rupi veriyor. Siirekli igtigim kola.

"On iki rupi olmasi lazim," diyorum.
"Hayir on dort," diyor.
"Her giin buradan aliyorum ben on iki rupiye!"

Kiziyor. Cebinden iki rupi daha ¢ikarip veriyor. "Al," diyor.
"Simdi mutlu musun?"

Hep de bunu diyorlar! Hayir mutlu degilim anasimi satayim.
Canim sikildi. Hem bu ne bigim bir hesap? Sen iki rupi pahaliya
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satmaya caligtyorsun, ben iki rupi ucuza almaya cahstyorum.
Ikimiz de aym iki rupinin pesindeyiz. Neden maddiyatgi, paragdz
olan ben oluyorum ki? Sinirlerim bozuldu.

O da mutlu olmadigimi biliyor zaten. Ama hesap o kadar basit
degil. Benim iki rupimle onun iki rupisi ayni degil. "Amman ne
giizel barkodu okumay1 6grenmissin. Iki rupiyle mutlu mu oldun?
Zengin mi oldun?" diyor aslinda. "Halbuki ben ne bigim de mutlu
olacaktim o iki rupiyle!" diyor.

Tekrar Halil'e doniiyorum. "200 liranin hesabini yapmayalim
simdi," diyor. Ben zengin olsam ne alacagimi bile bilemem.
Parayla mutlu da olamam. Halbuki Halil o 200 liralar1 yanyana
koyuyor, jip altyor, altin kaplama mikser aliyor. Benim 200 liramla
onunki ayni degil. Yapmiyorum 200 liranin hesabini. Calmiyorum
anasini satayim. Simdi mutlu musun?

—
=
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beyin gociigi

Brezilya'yva gidecegim diye tutturdum. Alip basimi Brezilya'ya
gidecegim. Beni ¢ok ozlersiniz, ama degerimi anladiginizda ben
¢ok uzaklarda olacagim... diye disiiniirken sonunda Hindistan'a
gittim. Degerimi anladigimizda ben az uzaklarda olacagim. O da
giizel. Neyse, iyi ki de ilk basta Brezilya'ya degil de Hindistan'a
gitmisim. Brezilya, Giiney Amerika falan kolay yerler degil. Ama
Hindistan kolay. Hem de ¢ok kolay. Goa'da Avrupali turistlere
caliyoruz. Avrupali turist bizi her yerde kurtartyor. Aslinda
Istanbul'u bile onlar kurtartyormus da ancak ayaklari kesilince
farkina vardik. Tirkiye'yi, Tlrk insanini, Taksim gece hayatini ¢ok
seven maceraperest Avrupalilar, bombalar patlamaya baslayinca
hemen tasi taragi toplayip kagtilar. Pazar-Pazartesi, en 0lii giinlerde
bile siirekli dolu dolu konserler yaptigimiz mekanlar teker teker
kapandi. Canli miizik piyasasm1 pahali-biraya-parasi-yeten-
yabanci-sermaye olmadan nasil ayakta tutacagimizi daha hala da
¢Ozemedik.

Neyse. Bombalar milleti Urkiitiip Taksim'i bosaltmadan once,
yevmiyemizin biiylik kismini onlarin ddediginin tam farkinda
olmasak da biitiin giizel seylerin Avrupa'dan geldigini seziyorduk.
Ben de her modern, aydin Tiirk genci gibi géziimii batiya, harikalar
diyar1 Avrupa'ya dikmistim. Almadilar.

Defalarca  zorladim, almadilar.  Etrafima  bakiyorum.
Bulgaristan'da, Romanya'da hippi bulusmalari dagilinca bazi
hippiler otostop, bisiklet, nasil olursa Istanbul'a geliyorlar. Bir
tanesi 20 litrelik erikli-su bidonunun altin1 kesip elektrik siiplirgesi
borusunun ucuna bantlayip didgeridoo yapmus, Istiklal'de caliyor.
Cirkin. Hem kotli goriiniyor hem de calamiyor. Didgeridooyla
mucizeler yaratanlar1 da gordiikk ayn1 caddede. Ama bu ancak en
basit ilk temel sesi ¢ikarmay1 ¢ozmiis, zangir zangir Erikli suyu
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zangirdatiyor. Yine de bana muhtesem goriiniiyor. Iste ozgiirliik
bu! Enstriimani ¢oplerden mi yapmig? Geri doniisiim. Koli
bandiyla mu bantlamig? Eldeki malzemeyle dogaclama. Parasiz,
yarm diislinmeden yasayip yolunu bulmak. Harika!

En sevdigim de su: Bu arkadas bisikletiyle ta Hirvatistan'dan
kalkiyor, sonra Ipsala'dan tingir mingir gegip Tiirkiye'ye geliyor. O
zaman ben de trompetimi alip ters yone hareket edeyim dedim.
Edemedim. Halbuki ii¢ enstriiman ¢aliyorum. Bunlarin higbiri de
su bidonu degil. Gerekirse nota bile okurum. Ama sanat¢iyim
demek yetmiyormus. Bununla para kazandigimi kanitlamam gerek.
Yedi yildir bununla geginiyor olsam da, Halil'in cumartesi giinleri
bana verdigi yiiz liranin makbuzu yok. Vizeyi alamadim, hippiye
diisman oldum. Avrupa'ya da Avrupaliya da kiistiim. "Istenmedigim
yere gitmem," dedim. T.C. pasaportundan vize istemeyen yerlere
baktim. Sonunda da Brezilya'ya gidecegim diye tutturdum.

O zamanlar Giiney Amerikanin ¢ogu vizesizdi. Simdi Peru ve
Kolombiya da aralarna katilinca hepsi vizesiz oldu. Biitiin kita ve
hatta Orta-Amerika da dahil ABD simirma kadar her yer, TC
vatandas1 genglerin gonliince at kosturacagi koca bir kara parcasi.
Tamam o kadar da gonliince degilmis, ama onu 6grenmeme daha
var.

O oldu, bu oldu derken Brezilya biraz ertelendi. iki sene
Hindistan'da hippiligimin acemiligini yaptim. Tamdik, baglanti,
grup falan olmadan miizisyenlikle nasil gecinilecegini, masalarda
sapkay1 dolastirmanin piif noktalarini, bir de aligkanliklardan vaz
gecip siyah cay diye tutturmayi birakip, herkes ne igiyorsa onu
icmeyi 6grendim. Nihayet askerlik sevk emrinin gelmesi de giizel
inisiyatif oldu, o Brezilya bileti alindi. O zaman yavag yavas
anlasildt ki suf vizesiz diye biitlin yollar kendiliginden
acilmiyormus. Yevmiyeyi dogrultmak i¢in sezonluk Avrupali turisti
bulamazsan, iilkenin geri kalam fakir olunca, gezgin de fakir
sayiliyor.

Bolivya'da, Santa Cruz de la Sierra'dayiz. Turist yok.
Bolivyalilar da kendilerine yabanci miizikle ilgilenmiyorlar. Ben
akordeon calacak yer arayigimda pes ettim. Kiz arkadagimin taki
tezgahmin yanina ¢oktiim. Bir yandan Ispanyolca g¢alisirken, ev
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ekonomisine katkim da olsun diye ipe boncuk diziyorum.
Takicilarin isleri yolunda. Yan tezgahtaki Arjantinli Brayan'la
konusuyorum. (Evet, Brayan. Latin Amerika'da bu isimlerden ¢ok
var. ABD ile bir ask-nefret iliskisi yasiyoruz) Sehirden dert
yantyorum. Miizik yok, geceleri sokaklarda bir aksiyon yok. Taki
satan bir avu¢ gezgin de kaldigimiz ucuz otelin ¢atisinda toplanip
bira-cigara igiyorlar. Hostel degil, otel. Oyle backpacker hostel
diye bir sey yok. Her sehirde bu gezgin hippiler en ucuz otelleri
buluyorlar. Cogu zaman bu, orospularin is tuttugu otel oluyor.
Deneye deneye artik esrara, giiriiltiiye en cok tolerans gosteren
hangisiyse orasi bulunuyor. Kulaktan kulaga yayilip gezginlerin
toplanma noktasi oluyor.

Tolerans dediysem sinirsiz da degil. 10-11 gibi otelin sahibi
ihtiyar gelip c¢ok giriilti yapiyoruz diye bizi kovaliyor.
Sosyallesmemiz bundan ibaret. Daha da geleli dort giin olmus,
iyice tammmadan hemen kiisiip gitmek istemem. Halbuki Brayan
bayagidir burada.

"Bundan mi ibaret? Nedir bu sehrin numarasi?" diye sordum.
"Santa Cruz giizel. lyi kazaniyorsun, iyi yiyorsun." dedi.

Iyi mi yiyorsun? Inanamadim. 'Yeme'nin Tiirkcedeki gibi 'para
yemek' gibi ayr1 bir anlami var sandim. Yokmus. Bildigin yemek
yemekten bahsediyor. Karin doyurma pesinde miyiz? O bir yana
hangi yemegi kastediyorsun acaba? Bolivya’dayiz! Ne iyi yemesi?
Bolivya mutfagmi ¢ok kisaca anlatayim: Tavuk cevirme, patates,
pilav. Bitti! Bolivya’y1 biraz gezen birine, "geleneksel Bolivya
yemegi nedir?" diye sorarsan "tavuk c¢evirme" diye cevaplar. Her
on lokantanin sekizi tavuk ¢evirme. Paket 0glen yemegi meniisii
alirsan tavukla pilavin yanma igecek olarak Tang, Oncesinde de
icinde aynmi tavugun bir ayaginin yiizdiigii bir ¢orba verirler. Biraz
arayip sorarsan belki Hare Krisna'larin islettigi vejetaryen
lokantalarmdan bulursun. Cok yaygin degil, her zaman yakininda
olmayabiliyor, bir de ortalamadan az daha pahaliya geliyor. Karnin
da doymuyor. Genel olarak her zaman elinin altinda olan yemek;
tavuk ¢evirme. Zaten Brayan'm 'iyi yemekten' kastettigi de o 1,5
dolara "yiyebildigin kadar tavuk" meniisii. Zaten Arjantin mutfagi
da cok farkli bir sey degil. Giizel bir yemekten kasitlar1 mangalda
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bol bol 16p et. Neyse, mutfak meselesini gegelim. Esas derdim, 'iyi
yeme'nin bahsi edilmeye degecek bir mevzu olmasi.

O aralar farkina varmadan gezginlikten, go¢menlige dikey
diisiis yapryormusum. Dogru diizgiin bir tabak yemegin bazen liiks
olmasi Latin Amerikali gezgin/gdgmen i¢in  olaganmis.
Hindistan'da Goa'da takilan "gezginler" arasinda "burada iyi yedik"
diye duyarsan, mavi keci peynirli pizza falan gibi gurme bir seyi
kastediyorlardir. Buradaki gezginlerin amaglar1 siralamasinda
standart "yeni yerler, yeni kiiltlirler tanimak, degisik insanlarla
tanigmak"” paketinden dnce "karnini dogru diizgiin doyurabilmek "
var.

Bir yandan da dil 6greniyorum. Gelmeden 6nce birkag kitaptan
ve internetten bir seyler ¢alismistim ama sdylenilen higbir seyi
anlamiyorum ve dedigim higbir sey kesinlikle anlasiimiyor. "Ug
ekmek alabilir miyim?" diyorum. Cince konugsmusum gibi yiiziime
bakiyor. Oniindeki tezgahta sadece ekmek var, o da tek bir gesit
ekmek. Sanki felsefe boliimiinde tez savunuyorum. Tek bir iiriiniin
var bilader, ne soruyor olabilirim? "Tres" diyorum, "pan"
diyorum... higbir yere varamiyorum. Dedigimin birazini anlamis
gibi bile yapmuyor. "Kag? Ug mii? Ekmek mi?" diye bile sormuyor,
sadece omuzlarmi silkiyor. Sonunda dilsiz gibi, 2 yasinda
konusmay1 sokmemis ¢ocuk gibi bir elimle ekmekleri gosterip
diger elimle U¢ yapiyorum. "Haa ii¢ eckmek! Bastan G&yle
sOylesene," diyip ekmekleri veriyor.

Eve doniip "li¢ ekmek alabilir miyim?" climlemin saglamasini
yaptirtyorum arkadasima. "Ciimle dogru" diyor. Ama neden
fonksiyonunu yerine getirip bana i ekmek olarak geri
donmedigini o da anlamiyor. Tek bir ihtimal kaliyor geriye.
Pazardaki ekmeke¢inin tezgah politikasi: "Diizgiin telaffuzla
yapilmayan ekmek siparisleri gecersiz sayilacaktir!" Bu politika
diger biitlin tezgahlar ve bakkallar i¢cin de gegerli. "Bes yasindaki
cocuk kadar bile Ispanyolca konusamiyorsan sen de diger geri
zekalilar gibi  elinle isaret edeceksin. Biz Bolivyalilar,
misafirperverligimizle taninan bir millet degiliz."

Bir-iki ay elimle isaret ettikten sonra yavas yavas mesafe kat
etmeye basladim. En azindan artik kahvalt1 aligverisinden tiikkenmis
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halde donmiiyorum. Arkadaglar zaten beni idare ediyorlar.
Sabirlarmi ¢ok zorlarsam kendi yarim yamalak Ingilizceleriyle
bana laf anlatmaya calistyorlar. Benim Ispanyolcam onlarin
Ingilizcesinden daha iyi, eminim. Israrla konusmanin dilini
Ispanyolcaya ¢eviriyorum. Buras: Peru, Ispanyolca konus
vatandags! Herkesi deli ediyorum.

Alt1 ay Bolivya-Peru-Ekvatorun altim1 {istiine getirdikten sonra
artik olay1 ¢ozdiim. Kahvalt1 degil, gerekirse aylik ev aligverisini
yapar, pastaciya yedi kath diigiin pastasi siparisi verir, listline bir de
Temel fikrasi anlatirim... derken Kolombiya'ya gectik. Yine bos
bos bakmaya basladilar.

Yahu bu "li¢ ekmek"e alti ayimi verdim ben. Simdi nesini
anlamiyorsunuz? Alt1 iistii bes yiiz kilometre kuzeye geldik! Fakat
durum bu. Yapacak bir sey yok. Ispanyolcay1 bastan 6greniyorum.
Tekrar ekmekleri, domatesleri elimle gdsteriyorum. Neyse ki bu
ikinci sefer o kadar uzun siirmedi. Birkag ay sonra Sili'ye inince
aym sey tekrar edecek. Iki yil i¢inde dili toplam ii¢ kez &grenmis
olacagim. Geriye tek kalan nerede oldugumu hatirlaylp oranin
sozliigline gecis yapmak. Ciinkli mesela geleneksel bir Kolombiya
sarkis1 sOylilyoruz, balik tutmaktan bahsediyor. Bunu Arjantin’de
sOylersen, baliklara agza alinmayacak seyler yapmak istedigini
beyan etmis oluyorsun. Otobiisten dayak yiyerek atilma ihtimali
var.

Evet, otobiislerde, dolmuslarda caliyoruz. Televizyonun sesini
bazen kisan, bazen kismayan lokantalarda ¢aliyoruz. Miizik kendi
bagma yetmiyor, sov gerekiyor, sunmak gerekiyor. Sunuculugu
genelde Silili arkadasa birakiyorum. Espri yapmak gerekiyor.
Milletin dikkatini, ilgisini siirekli canl tutmak gerekiyor. Gegimini
otobiislerde calarak sagliyorsan, sanat¢ciyim sanatima bakarim
diyemiyorsun. Sempatik olman lazim. Otobiiste ¢alarken herkesi
giildiirebilen bir saka, on virtiioz miizisyen giiclindedir.

Tiirkiye'de c¢alarken gitarnmin telleri hep yepyeniydi.
Profesyonel miizisyen olmanin gururuyla telleri eskimis gitarlar
goriince: "Ben her zaman iki-li¢ haftada bir tel degistiririm. Yoksa
ton, entonasyon gider," diye burun biikerdim. Sahilde, ufak tefek
kasabalarda ii¢ aydir ayni tellerle ¢aldigim igin Cali'ye, biiyiik
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sehre gelince iyisinden bir takim tel alayim dedim. Istedigim
kaliteli teller bir diikkanda ti¢lii takim halinde kampanyadaydi.
Paketi bayagt ucuza geliyordu. Acil durum dolarlarim
bozdurmayayim, kazandigimizla alirim dedim. Gitar tellerini heniiz
acil durum olarak gérmiiyorum. Otel parasi, yemek parasi falan
ciktiktan sonra geri kalanlardan bir hafta boyunca para biriktirmek
zorunda kaldim. Tel almak i¢in! Her glin ¢almaya ¢ikiyoruz.
Disarida yemek bile yemiyoruz. igkinin en ucuzunu, kagagini
iciyoruz. Bu kadar kit kanaat gecinmeye, sefillie dayanamadigim
bir noktaya geldim. Tam orada pes edecektim. Edebilsem ederdim
de. Ama geride askerlik bekliyor. Zaten Kolombiya'dan Tiirkiye'ye
tek yon ucak biletleri 1.000 dolarin iizerinde. Gidisim zaten sessiz
olmustu... e doniisiim de muhtesem olmayacaksa, ne anladim ben
bu isten.

Az daha disimi siktim. Yol da bizi, altin madeni gibi Bogota'nin
Yedinci Caddesine getirdi. Sonunda Istiklal gibi bir cadde, bol
seyirci. Polis, zabita, karigan yok. O ara "El Turco" oldum.
Esprileri, sunuculugu da ufaktan kivirmaya bagladim. ‘“Burada
biraz duracagim. Gergek miizisyenlerle diizgiin miizik yapmak
istiyorum,” diyorum kendi kendime ama aslinda agikgasi, her giin
otel kirasmm1 diislinmek istemiyorum, tel i¢in para biriktirmek
istemiyorum. Yani Istanbul'daki rahatima biraz yakin bir hayat
istiyorum. Aligkanliklarima déonmek istiyorum.

Yolu, dili, isi bir sekilde hallettim de simdi de alt1 aydan uzun
kalmak i¢in vize lazim. Sagdan soldan tamstiklarimdan bir sey
¢ikmadi. Azicik bilinir olmustuk. Grubun sayfasindan duyurduk.
"Beni bir sirkette calisiyor gostererek ya da dernek gibi bir yerde
goniillii olarak dahil ederek vize almama yardim edebilecek birisi
yahut El Turco'yla evlenmek isteyen var mu?"

"Yardim" diyebilecegim karsiliksiz bir sey c¢ikmadi. Cesitli
derneklerin baglantilar1 verildi. Su dernekte sunu yapabilirsin, bu
dernekte bunu yapabilirsin... ben aslinda kendi isimin dogasi
geregi, dernek mernek olmadan da yeterince goniillii amme hizmeti
verdigimi diiglinliyordum. Sokakta herkese, ¢ocuklara, yaslilara,
evsizlere, balicilere bedavadan miizik yapiyorum. Bu 6zverili sanat
calismasmi goren sirket sahibi bir zenginin "sanata destek" diye
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beni sirketinde c¢alisiyor gostermeye  goniillii  olacagim
umuyordum. Yanlis mahallede caliyormusuz. Zaten "baliciler..
evsizler.." kismindan anlamam gerekirdi. Oyle sanatsever zenginler
bizim yedinci caddeden pek gegmiyor.

Karsima gelen teklifler arasinda karsiliksiz bir sey yok. Illa
etimden siitiimden az ya da ¢ok yararlanilacak. En uygunu, bir
belediyede tam olarak ne is yaptiklarmi anlamadigim tiplerden
geldi. Bizim grubun hayraniymislar. Ne is yaptiklarint anlamadim
clinkii isin baska dilde kelime karsilig1 yok. Gestor: is ayarlayan, is
baglayici gibi bir anlama geliyor. Belediye biinyesinde sifati ve
yeri var. Herhangi bir birikim ve donanim gerektirmiyor.
Belediye'nin parasiyla, miizisyenin arasinda konumlaniyorlar, bol
bol telefonla konusup, Facebook'ta geziniyorlar. Neyse, en iyi
teklif bunlarinkiydi, ben de onlarla anlastim. Bizden belediyenin
genclik kolu i¢in bir konser vermemizi istiyorlar. Ara sira, belki 2-3
ayda bir de belediyenin pankarti altinda parklarda marklarda
calacagiz. O arada da CD’lerimizi satmaya devam edecegiz.
"Belediye pankarti varsa, etkinlik sponsorluymus gibi goriiniir
kimse destek atmaz, CD almaz," dedim. "Tamam," dediler.
Pankarti da iptal ettik, sadece konseri yapacagiz.

Aslinda biitiin grubun para almadan gidip ¢aldig1 bu konser, sirf
benim vizemin bedeli. Neyse ki o zamanlar iglerimiz iyi gidiyordu.
Altin yumurtlayan olmasa da en azindan aliiminyum yumurtlayan
tavuk oldugumdan, orada kalip ¢almaya devam etmemiz igin bir
tane konseri de bedavaya yapmak kimsenin giicline gitmedi. Gittik
caldik. Konsere on-on bes kisi geldi. Fakat biz bedelini 6dedikten
sonra bu gestorlar isi agirdan almaya basladilar. Vize tiirlerine
bakmak icin avukat arkadaslarinin yammna gittim. Su olur, bu
olmaz... telefonla mesajla doniip duruyoruz. Benim kalan siirem
azaliyor.

"Biz belediyeye bagli oldugumuz icin o vize biraz komplike
oluyormus," dedi. "Sadece tam zamanli c¢alisan olursa
verilebiliyormus. O yiizden seni siirekli ¢alisgan olarak gosterip
sigortalamadan buradan yapamiyoruz. Onun yerine bizim kardes
dernegimiz var, seni onlara yonlendirecegim. Su arkadasi arayip
onunla konusacaksin."
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"Yahu ben sizinle anlagtim." diye bagirdim. Biraz panige
kapilmaya baslanmistim. "O yiizden baska yer aramadim. Ustelik de
gelip sizinle konser yaptik. Simdi hi¢ tamimadigim insanlar bana ne
diye yardim edecekler?"

Cevap gelmedi. Sanki bir seyde anlasmamisiz da bana
karsiliks1z iyilik yaptyorlarmis gibi. Benim de "Hadi ama, vizemin
bitmesine bes giin kald1 ne oluyor?" diye 1srar etmem terbiyesizlik,
nankorlik sayilldi. Ondan sonra telefonlarmm ag¢madilar,
mesajlarima geri donmediler.

Neyse ki aslinda vizemin bitmesine on giin vardi. Biraz olayin
aciliyetinin farkina varsinlar diye bes demistim. Hizlica bir sonraki
en iyi ihtimal olan diger dernekle isleri ayarladim. Aslinda is ¢cok
basit. GoOg¢menlik bilirosuna "Bir yi1l boyunca yeme-igme,
konaklama, yol masraflarim karsilayacagiz" diye bir mektup
yazacaklar onu da dernegin yetki sahibi imzalayacak. Bir
baglayiciligi bile yok mektubun. En bastan bunun karsilikli bir
aligveris olacagimi konugmamistik. Ama yine de mektup imzalanir
imzalanmaz i tammim yapildi. Haftada bir giin oraya gelip alt1
saat ders vermemin uygun olacagina karar verildi.

Simdi yanlig anlagilsin istemem. O dernegin yaptigi isler de
orada zihin Oziirlii ¢ocuklara verdigim miizik dersleri de ¢ok
giizeldi. Kolombiya'da yaptigim en iyi iglerden biridir. Onu ayri
tutuyorum. Zaten mevzu o degil. Mevzu su: Ben zor durumda
yardim ararken, "Buna karsilik bize ne verebilirsin?" denildi.
Ustelik bunu yapanlar; yardima ihtiyaci olanlara karsiliksiz yardim
etmek i¢in kurulmus dernekler. Belki de Tirkiye'yi Avrupa
zannettikleri i¢in beni de genel olarak o "tuzu kuru, rahati yerinde"
kategorisine  dahil ettiler. Neyse. "Biitin  masraflarim
karsilayacagiz" yazan mektubu cebime koydum. Benim bir yillik
vizem, onlarm da dolmus masraflarini dahi karsilamadiklar1 bir
goniillii miizik 6gretmenleri olacak.

Kagitlarimi toplaylp gog¢menlik biirosuna gittim. Her Vize-
gocmenlik ofisinde oldugu gibi burada da hangi kagitlarin gecerli
olacagi, hangi bagvurunun kabul edilip edilmeyecegi olabildigince
muglak. Ama Kolombiya'nin gog¢menlere karsi Avrupa kadar
diismanca bir tavr1 olmadigini ve kapilarinin yabancilara daha acik,
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ya da kapilar kapaliysa da en azindan kilitlerinin lagka oldugunu
tahmin ediyorum. Zaten o yiizden bdyle yalan yanlis evraklarla
bagvurma cesaretini gdsteriyorum. Dernegin mektupta yazdig: gibi
benim biitlin masraflarimn karsilayacak bir biitcesi yok. Eger
bunlar1 hangi parayla karsilayacaklarini sorarsalar, dernegin
hesabinda ii¢ kurus para ancak vardir. Neyse ki gereken belgeler
arasinda boyle bir banka hesap dokiimii yok. Yoktu. 2017de
Venezuela’dan gelen go¢ c¢ok arttiktan sonra; artik sivil toplum
kuruluglarinda goniillii-caligan vizesi i¢in bile, dernegin maddi
olanaklarinin beyanim istemeye basladilar. Ogrenci, sanatg1
vizelerine burs belgesi yahut banka dokiimii... biitiin vizelere bir
“Hangi parayla geliyorsun?” maddesi eklendi. Sinir komsusu daha
da fakirlesip is derdine diisiince, fukara Kolombiya'nin bile sinirlart
degere bindi.

Neyse ki o sene vizeler heniiz rahatti. Ama gé¢menlik biirosu
tabii ki rahat degildi. Internette yeterince agiklama yok hangi isi
hangi sirayla yapman gerektigine dair. Dolayisiyla deneme yanilma
yoluyla gidiyoruz. Once internetten form doldurma, sonra bankaya
islem parasmi yatirma, sonra evraklarmin ilk kontrolii ve makbuzla
siraya girme. 11k giin islerin yapilmasmin dogru sirasini 6grenmek
icin birtakim siralarda bekleyip, binanin i¢inde asag1 yukar1 mekik
dokuyup, sonunda ikinci giin islem sirasma girebildim. Vizemin
bitmesine bes giin kalmigt1.

Makbuzu ve evraklar1 gosterip sira numarasi aldiktan bir siire
sonra arka taraftaki bir gorevliyle goriismeye ¢agiriyorlar. Gorevli
kisa bir konugsmadan sonra kagitlarin1 kontrol edip, pasaportunla
beraber teslim alip islemi baslatiyor. Tekrar geri salona beklemeye
yolluyor. Sabah erkenden gitmeme ragmen numaram 150’lerdeydi.
Iki saat kadar bekleyip numaram gelince iceri gegtim, dernekte
goniillii olarak galigacagimi anlattim. Bekleme salonuna geri doniip
oturdum. Sonra teker teker benden sonraki numaralar evraklarim
teslim etmek iizere igeri gegmeye basladilar. O sirada da bizden
daha once gelmis daha disiik numaralar ¢agirilip vize basilmig
pasaportlarini teslim alip ¢ikiyorlar. Cikanlarin ¢ogu basvurduklari
vizeyi aliyorlar. Cok seyrek, arada bir, vizesini alamayan, bekleme
salonundaki "beyaz telefon"u kullanarak sorunlarimi ¢dzmeye
calisanlar oluyor. Yiizlerinde, seslerinde, ¢oziimsiizliigiin, daha
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dogrusu diinyanin biitiin devlet dairelerindeki beyaz telefonlardan
onlara ¢6ziim diye sunulan seylerin imkan dig1 olmasimin verdigi
caresizlik var.

"Evraklarimizin ~ konsolosluktan degil kendi {ilkenizden
getirilmis ve imza yetkili yeminli terciiman tarafindan gevrilmis ve
kendi iilkenizin disigleri bakanligindan apostillenmis olmasi
lazim."

"Ben de, biitiin ailem de buradayiz. Kendi lilkemde hi¢ akrabam
yok ki! Iki sayfa kagit icin Nijerya'ya gidis-doniis ugak bileti mi
alayim?"

Ya da:

"Gegici oturum vizesi almaniz i¢in Kolombiya’daki bir banka
hesabinda en az 6 ayhik asgari iicret dengi para gdstermeniz
gerekiyor."

"lyi de Kolombiya’daki bankalarda hesap agmam icin gegici
oturum vizem olmasi gerekiyor!"

Kos kos ¢ikip gidiyorlar. Neyse ki fazla degiller. Herhalde 100
kisiden 97°si giizelce vizesini alip ¢ikt1. 100 kisi demisken, beyaz
telefondakileri dinlerken benim numaram da iyice yaklasti.
Yaklast1, yaklasti... 150’1lere geldi, sonra gegti, 160’lara devam etti.
170’1er ¢agiriliyor, vizesini alan ¢ikiyor, benim numaram bir tiirlii
cagirilmiyor. "Herhalde benim islem biraz daha karisik, o ylizden
ortalamadan daha uzun siirtiyor," diye diisiiniirken numara 190’lara
geldi. Salonda alti-yedi kisi kaldik. O zaman biraz korkmaya
bagladim. Vizemin bitmesine 5 giin var ama, 2 giin sonra noel
tatili. Yani "dernegin karsilayacagini soyledigi ucak biletinin
rezervasyonu lazim," gibi beklenmedik bir is c¢ikarirlarsa onu
halletmek icin yalnizca tek bir glinim var. Bagvurum aciklarla,
yalanlarla dolu. Tek giivendigim sey vize iicreti olan 300 dolara
karsilik evraklar1 ¢ok da fazla kurcalamamalari. Evraklarin daha
cok standart prosediir olmasi. Gé¢menlik subesinin gevsekligine
giiveniyorum. Fazla sesimi c¢ikarip dikkati iizerime c¢ekmek de
istemiyorum. Kagitlarima soyle bir bakilip damga vurulacakken
simdi cikintilik yaptim diye hepsini didik didik incelerler diye
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korkuyorum.

Sonra o alti-yedi kisi de teker teker pasaportlarim alip gittiler.
Bekleme salonunda tek basima kaldim. Sirtimdan soguk soguk
terler akmaya basladi. Vizeyi almay1 birak... ya yalan beyandan
basmma is acilirsa? Ceza? Hapis? Sinir dis1? Birakip kagsam?
Pasaportum onlarda... yapacak bir sey yok, gidip soracagiz.

Bekleme salonunda yetkili kimse yok. Beyaz telefon desen,
dokunani aglatryor. Hayatta agmam. Kapida giivenlik gorevlisi var,
ona sordum.

"Yahu benim bagvuru ne oldu acaba? Neden benim sira
gelmiyor?"

"Allahallah... cagirmadilar mi1?"

"Yok, benim numaram geldi gecti."

"E gec igeri sor."

Igeri gectim, en basta kagitlar: teslim ettigim adamm masasina
gittim.

"Benim i ne oldu?" diye korka korka sordum.

"A! Senin vizeyi vermedik mi biz?" dedi.

Tam da giivendigim gevseklikmis bagima gelen. Benim dosya
bir seylerin altinda kalmis, aralarda kaynamus.

"Senin islem tamam," dedi. "Sen su 300 dolar1 yatirtp makbuzu
getir, ben de o sirada senin pasaportunu hazirlayayim."
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turquiano

L=

Tirkge konusurken "Tiirk" diyenleri hemen her kosulda
diizeltiyoruz: "Tiirkiyeli". Benim g¢evremde hep boyle kullanil-
digindan, bir de uzun zamandir Tiirkiye'de yasamadigimdan, kendi
arkadaslarim disinda kimseyle Tiirk¢ce konugmadigim i¢in bunun
yaygin bir kullanim oldugunu santyorum. Ama Oyle degil tabii.
Ben uzakta olsam da "Tiirkiye Tiirklerin" olmaya devam ediyor.

Bogota'nin zengin semtinde kurulan sdzde "bit pazari"ndayiz.
Sokagin ortasinda Ahmet Kaya sdylityorum, Kolombiyalilar buna
bayiliyor. Sonra karsida izleyenlerden biri haliyle "Tiirk miistin?"
diye soruyor, Tiirkge. Bu ne ciiret, bu ne cehalet... Ermeni, laz,
arap diye i¢imden olasiliklar1 sayip en rahatsiz edici olabilecegini
tahmin ettigimi segiyorum. "Kiirdiim bilader," diyorum. Sesimin
tonu da: "Var mu?" diyor. Arkadas canlis1 olmadigim belli, 1srar
etmiyorlar, zaten konserin ortasindayiz, tanimadigim birileriyle
Tiirkce konusayim diye seti yarida kesecek halim yok. Zaten
Tiirkiyelilere o kadar bayilsaydim, Ortadogu'da, onlardan bol bol
bulunan, benim de kalmak i¢in vize almak zorunda olmadigim bir
iilke var. Orada yastyor olurdum.

Bu arada igin komik tarafi; Latin ellerinde benim lakabim "El
Turco". Evet: "Tiirk". Yaklasik soyle bir sey:

"Tirk sen misin?"
"Buyrun benim."
Yada

"Merhaba adin nedir?"

"Tirk!"
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Tiirkge konusan herkese, Orta Asya'dan daha diin gelmis ve
neredeyse Cinli kadar ¢ekik gozlii degilse hi¢ kimseye "Tiirk"
diyemeyeceklerini 1srarla dayatirken, biitlin Latinlere kendimi
"Tirk" diye tanittyorum. Lakabi kendim se¢medim, bir sekilde
beni buldu, ben de reddetmedim. Ilk defa lakabim oldu. Cok
sevdim: "Kero el Turco".

Haftaya pazar yine aym zengin bit pazarindayiz ¢iinkii orada
CD'leri normal fiyatin iki katina satiyoruz. "Tiirk miisiin?" diye
soranlar bu hafta da geldiler. Bu sefer set arasimi denk getirip
yanima yanasip kendilerini tamttilar.

"Gel bir tanisalim bakalim. Sen bizi tersledin gecen hafta ama."

Bogota biiyiikelcisi ve esi. Hayatimda ilk defa mevki sahibi
birini yakindan goriiyorum. Amcam bir ara bakanlik yapmisti ama
ayda yida bir evlerine gittigimizde, her sey bakan olmadan
oncekiyle ayniydi. Aym orta-simf apartman dairesinde oturmaya
devam ettiler. Aynisi biiyiikel¢i i¢in gegerli degil. Sehrin ortasinda
900 metrekarelik bir koskte oturuyorlar. Yemege davet ettiler.

Gozlerimi belerterek etrafa baktigimi goriince: "Evi konsolos-
luk tutuyor" dedi. "Kendi secip tuttugum bir ev degil. Kendime
zaten boyle bir ev tutmazdim. Tutamazdim da, Oyle bir gelirimiz
yok." Boyle diyor ama bir yandan da evin icinde hi¢ egreti
durmuyor. "Viskileri 3. katta somine basinda icelim," derken de,
"Yemegi birazdan asagi katta yemek odasinda alacagiz. O masay1
hazirla," diye zenci usaga emir verirken de hi¢ bu liikkse aligik
olmadig1 gibi bir izlenim vermiyor... ZENCI USAK? Film gibi.
Dev malikanede seckin konuklarla yemek yerken mutfaga agilan
kapmin yaninda hazirolda dikiliyor. Ustelik de beyaz smokinli. E
onu da konsolosluk tutuyor tabii. Smokini de konsolosluk
giydiriyor. Tabii o evde bakan makan agirlanacak. Peki. Ama
keske bu kadar da karikatiir gibi olmasaydi. Siif sahibi insanlarla
degil, kole tacirleriyle oturuyormusum gibi. Tahminen o usak
ortalama bir afro-kolombiyalinin 4 kati para kazaniyor. Hatta
biiyiik ihtimalle benim iki-li¢ katim para kazaniyor. Ama liitfen ya!
Beyaz smokin! Gergekten mi? Evde bakan agirlamazken bari kot
pantolon giyseydi. Rahat olunuz, misafiriniz hippidir.
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Afrika'nin kuzeyinden bir Cezayir sarabi actilar... biraz eksi.
Bence sorun yok. Zaten Kolombiya'da bana en ¢ok masraf ¢ikaran
huyum sarap. Kokainle esrar bozuk paralarla alimrken saraplar hep
ithal oldugundan, en wucuzu bile pahaliya geliyor. Aylik
harcamalarimda da kiranin oniine gegiyor. O ylizden eksi diye geri
gonderip bu sefer Afrika'nin giineyinden bir sarap gelince benim
aklim obiir sisede kaldi. "Ben onu eve gotirirdim ki..."
diyemedim tabii.

Nasil alisiyorlar. Hallerine baksan, makul, miitevazi insanlar.
Konugmalar1 da bize yakin sayilir. Ortasolcular. Ama zenci usaga
bir sarab1 gotiirtiip Otekini getiriyor... en inamilmaz ks,
ayricaliklar birkag sene siirlince hemen aligkanlik oluyor,
normallesiyor. Esas normal, Bogotd'nin normali o kadar
uzaklagiyor ki. Benim evin Oniinde ve Bogotamin biitiin
mahallelerinde gece donmamak i¢in battal boy ¢0p torbasma girip
uyuyan binlerce insan televizyonda belgeselde, hatta fantastik bir
post-apokalips filminde gérmiisiim gibi uzaktalar.

Onlar gordiikleri Kolombiya'y1r anlatiyorlar, ben benimkini.
Sasirtiyorlar. Neredeyse benim kadar gezmisler Kolombiya'y1. Bazi
sosyal programlar dahilinde birtakim boélgeleri koy koy tanimiglar.
Sazdan kuliibelerde, bir yorgan bir dosek miitevazi yerlerde
kalmiglar. Ne kor ne cahiller. Ama ben bir tiirlii rahat edemiyorum.
Kafamda sazdan kuliibeyle zenci usag1 aynm potada eritemiyorum.
Ayagim bizim mahallenin zeminine alismig. Burada yer altimdan
kayiyor. Muhabbetin temelini bir tiirlii anlayamiyorum. Kitay1
adim adim gezip sefaleti taniyan Che miyiz? Esitsizliklere karsi
eylemci miyiz? Yoksa usaga sarap getirip gotiiren zengin miyiz?
Bezirgan miy1z? En diisiik ortak paydada havadan sudan, CHP ve
AKP'den konusup idareten vakit geciriyoruz.

Saat on bire dogru gecenin sona erdigi anlagildi. Benimle
beraber bir konuk daha vardi. Orada tatil yapan geng bir arkadas.
Insaat miihendisiymis de belki kahve ticaretine atilmayi
diistinliyormus.  Yaslarimizin  yakinligindan herhalde, ikimizi
beraber misafir etmeyi uygun gérmiisler.

Cikarken ben: "80. sokak civarlarinda miy1iz? Ben buradan
yiirlirim," dedim tabii. "Olur mu canim... sofor birakir." dediler.
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"Uyandirmasaydik sofor arkadasi simdi, taksiye falan bir seye
biner gideriz..." demeye kalkim. Diger arkadas herhalde
uluslararasi ticaret girisimlerinden, bir yerlerden aliskin biiyiikelgi
ziyaretlerine, hi¢ sesini ¢ikarmadi. O sofor illa birakacak.
Uyumuyormus da zaten. Sofér evde misafir oldugu siirece
uyumuyor mu acaba? Ne bileyim ben.

Tatilci arkadas giizelce otelinin 6niine kadar yolu tarif etti. Ben
ise: "Lourdes meydanina yakin bir yerde atsan yeter abi," dedim.
S6for meydana gelmeden biraz dnce, "Burada biraksam olur mu?
Ben de su 70. sokaktan U doniisii yaparim," dedi. "Tabii olur, sana
nasil uygunsa,” diyip evimden yirmi sokak 6tede indim.

Ertesi giin biraz yeni yerler deneyelim diye sehrin giineyine
inmeye karar vermistik. Kolombiya'da her sehrin bir glineyi ve
kuzeyi var. Hatta iilkenin giineyi ve kuzeyi var. Giiney genelde
fakir. Kuzey, gilineyin sirtindan geciniyor. Gilineyden gelip,
kuzeydekilerin arabalarini yikayip, ayakkabilarimi parlatip, sarap
servisini yapip geri doniiyorlar. Benim gruptaki biitiin ¢ocuklar
giiney taraflarmmdan. Noel zamani yaklastigindan sokaklar her gece
insan dolu. O yiizden o taraflarda bir meydanda sansimizi
deneyelim dedik. "Acaba CD satabilecek miyiz? Bir liradan
satmamiz gerekebilir. Yine de bir bakalim."

Ne bes liradan ne bir liradan, CD falan satilmadi. Yine de
ozellikle de noel sarhoslarmin ilgisi, alakasi ¢ok neseliydi. Iki
saatin sonunda para kazanma ¢abalarimizin bosuna olduguna
kanaat getirip ¢almay1 biraktik. Biz de sarhoslarin saflarma dogru
yola ciktik. Noel gelenegi, ball1 bitki cayinin igine bir shot atessuyu
koyuyorlar. O bir shot gece ilerledikge iki-ii¢... sonunda da "amaan
siktiret bitki caymi, direk siseden igelim" oluyor. O arada,
caldigimiz miizigi en ¢ok seven delilerden biri yanimiza geldi tabii.
O kadar seviyorlar ki bizi ne yapacaklarimi bilemiyorlar. Aslinda
"Bu miizik nereden ¢ikiyor?" diye i¢imizi agip bakmak istiyorlar.
Caldigimiz sey ¢ok yabanct ama gidikliyor dinleyenleri. Sozlerini,
ritmini, dans adimlarin1 bilmedikleri birseyden bdylesi etkilenince
baslarina ne geldigini tam anlayamiyorlar. Birseyler sorup, bunun
sirrina ermeye ¢alisiyorlar. "Memleket nere?" diye sordu biri.
Biitiin herseyi aciklayacak anahtar buymus gibi. "Tiirkiye" dedim.
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Japonya'da Japonlar, Iskandinavya'da Iskandinavlar olduguna gére,
dilin mantigina gore iilkenin adi 'Tiirkiye' ise oralilara da 'Tiirkler'
denir. Ama bu amcamin mantik devreleri devredisi kalmig artik.
Bulamadi. Zorladi, ¢ikaramadi. "Turquia... turquia???" diye
diislindii diigiindi. "Turquesa... turquestani... turquesano..." diye
bayagi bir denedi. Sonunda; "Turquian... TURQUIANO!" diye
yanlislikla, ayakiisti 'Tiirkiyeli'nin Ispanyolcasim icat etti.

Cebinden atessuyu sisesini ¢ikardi: "Al bakalim Turquiano, sundan
bir bardak i¢!" Igtim. Igim 1sind1.

=
o
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adamlar para
olmadan da mutlu 3

=

Emekli bir is adanu Karayip kiyilarinda bir kdye yatiyla yanagmuis.
Orada balik tutan koyliyii gérmiis. Cok becerikli ve tecriibeliymis.
Her attiginda ¢ekiyormus baligi. Sonra giinde toplam 2 saat balik
tuttugunu goriince hemen akil vermeye baglamis. "Giinde 2 saat
yerine 8 saat balik tutsan, sonra igleri biiylitiirsiin, o kayik yerine
biiyiik bir balik¢1 teknesi alirsmn..."

Gerisini biliyorsun iste. Hippilerin facebook paylasimlarinda
yahut kigisel gelisim sayfalarinda gormiigsiindiir. Bilmiyorsan
Ozetle soyle:

Is adam1 balikgiya demis ki: "Isleri biiyiitiirsiin, zengin olursun,
sonra da Karayip kiyisinda kii¢lik bir koyde emekli olursun, arada
balik falan tutarsin."

Ama aslinda olay 6yle gelismiyor. Is adami degil de, artik her
ne bakanlhigindansa birileri kalkindirma projesiyle kdye geliyor.
Biiyiikk ihtimalle Diinya Bankasi onayli bir proje. Koyiin adi
Dibulla. Bakiyorlar buralarmm en saglam dogal kaynagi balik,
koyliiler de bu isin ustasi, ama yine de fakirler. "Egitimsizlik!"
diyorlar, "Vizyonsuzluk!" Koyliiler cahil olduklari igin isletme
modelleri yok, bes yillik biiyiime projeksiyonlart yok. Bunlar da
pilot bolge olarak sectikleri yerlerde balikgilikta usta olan bazi
ailelere baligt muhafaza etmek igin buzdolabi ve satmak igin
elektronik tart1 veriyorlar.

Uzerinden bir ay gegiyor. Buzdolabma bira doldurmus, bira
satiyorlar.  Tartryr  okutmuglar. Balikgilik  igletme  modeli
calismamus. Biitlin koy balik tutmay: biliyor, kdyiin yarist issiz.
Kim satin alacak ki balig1? En yakin biiyilk liman sehri 2 saat
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mesafede. O sehirde de herkes balik tutmay: biliyor. Biitiin kiy1
boyunca, Guajira'dan Panama smirina kadar, biitiin kdyliiler balik
tutmay1 biliyor. Sehre gondereyim baligr deseler, zaten o sehrin
hemen yakinindaki biitiin koyler balik¢1 kdyii. Ulkenin icerilerine
gidecek balig1 satmak i¢in de Dibulla'dan 2 saat daha avantajlilar.
O koyler zaten biitiin iilkenin deniz balig1 talebini karsilamaya
yetiyor.

Bunu anlamak igin ekonomi uzmani olmaya da gerek yok,
sinirsiz  bollukta elde edilebilir bir kaynak, ayni derecede
degersizlesir. Ama kalkinma bakanligi projesi yiiriitmek igin
herhalde ekonomi uzmani olmaya gerek vardir. Herhalde uzmanlar
da "Arz, talebi yarati" suresini okuyup ise baslamislar.
Yaratmamis. Yine de koyliiler, akil vermeye gelen is adamina
"evet, aklimiz kit bizim," diyip, bir sekilde buzdolabini almislar.
Soguk bira var.

Yillar sonra Karayip kiyilarinda bir kdye otostopla bir hippi
gelmis. Baliktan donen koyliiniin yanina yanagip bu kisisel-gelisim
hikayesini anlatmis. "He, he" demis balik¢1. Ayni giiniin gecesinde
de bir gilizel soymuglar bunu. Ayagindan Quechua sandaletlerini
bile almislar.

Balik yemekten biktik anasini satayim! Gotliimiize giyecek
donumuz yok. igecek temiz su yok. Yagmurda basimz sokacak
yerimiz yok. 5 kisi biitiin aile {ic metreye dort metrelik
musambanin altinda yastyoruz. Milyoner is adaminin emekliligine
mi benziyor? Tropik cografyada tatil yapanlar, orada yasayan
biitiin koyliileri 365 giin tatilde saniyorlar. Ortamda palmiye varsa,
kesin tatildir!

Daha sonra Soledad geldi Dibulla'ya. Soledad, Silili mimar. Emekli
olmus ama bos duramuyor. Sili'de insanlarin en ¢ok tatil yaptig
gliney taraflarinda, ormanda yazlik evler inga ediyor. Dibulla'ya da
oglu araciligiyla geldi. Oglan dnceki sene California'da marihuana
hasadinda ¢alisip biriktirdigi parayla araziyi almisti. Parasi esas
istedigi Palomino'da arazi almaya yetismemisti. Palomino turistik,
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hareketli. Her sey pahali, her sene de pahalaniyor. Balik bile para
ediyor! Merkezden ve turizmden uzaklasa uzaklasa, sonunda
parasinin deniz kiyisinda yarim doniim arazi almaya yettigi
Dibulla'ya kadar geldi. Palomino'nun turizmi biiyiiye biiyiiye,
oraya kadar sarkar diye diisiindii. Hicbir sey olmazsa yatirim olur
diye orada ald1 araziyi. Parasi evi yapmaya da yetmeyince, Soledad
ortak olup ingaat1 bitirmeye geldi.

Insaat bittikten sonra oglan, Dibulla'nin hareketsizliginden,
turist ve ortam yoklugundan sikilip Sili'ye gitti. Soledad kaldi.
Kalis o kalig. Biitiin kdyl taniyor, biitiin koy de onu taniyor.
Ziyarete gidecegim zaman adres vermedi. Zaten sokak ismi, ev
numarast falan yok. "Kdye vardiktan sonra, Sililinin evi nerede
diye kime sorsan gosterir," dedi. Gosterdiler de.

8 ayda Soledad koyiin biitiin yasantisina dahil olmus. ik basta
evin ingaatinda c¢alismak igin tuttugu adamlarla, daha sonra
hepsinin aileleriyle, sonra da komsulariyla tamsmis. Kimseye
"balik Oniiniizde, kokonat tepenizde, hayat size giizel ha!" demiyor.
Yasadiklar1 yerleri ve ¢ocuklarmin isimlerini biliyor.

Yerinden edilmis, gdce mecbur kalmiglarin devletten talep ettigi
atil duran otuz doniimliikk bir alanda yasiyorlar. Koyiin hemen
kiyisindaki bu arazi, 500 kadar aile arasinda bolistiiriilmiis. Her
aileye bes metreye yedi metrelik bir parsel diisiiyor. Soledad ¢cogu
parselin kimlerin oldugunu biliyor. Arada durup onun bunun
insaatmin nasil gittigini soruyor. Insaat dedigim; vakit bulup,
kamyonet tutacak parayr denklestirebilenler ormandan kestikleri
sekiz on agaci getirip, catimin iskeletini yapiyorlar. Tepesini
geleneksel yontemle, palmiye yapraklarmi orerek kapatiyorlar.
Hem c¢ok giizel goriiniiyor hem de malzeme maliyeti sifir. Yine de
catiy1 dikebilen sansli. Duvar yok. Bazilar1 sadece parselin etrafini
iple cevirip birakmis, insaata baslayamamis bile. Ya sehirde is
artyorlar ya da kus ugmaz turist gegmez bu kdyde, 35 metrekarelik
araziye yapacaklar1 evden bir hayir gelecegine inanmadiklari igin
Oyle atil birakmuislar.

Soledad benim permakiiltiir isleriyle ugrastigimi bildigi i¢in, bu

parsellere kompost tuvalet projesi yapmak i¢in fikrimi sordu. Onun
olabilirligine bakmak i¢in, Soledad'in evinin insaatinda amelelik
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isleri oldugunda calisan Jose'nin evine gittik.

Mabhalleye geldigimizde, mahalle dedigim, otuz doniimliik
camur arazi. Iste oraya geldigimizde Soledad1 herkes
giilimseyerek karsiliyor. Hep iyi haber getiriyor ciinkii. lyi haber
dedigim: Is. Ya Jose'ye amelelik isi ya karisma ¢amasir isi ya da
orgii heybe siparisi. Lazim oldugundan da degil. Sadaka verse
gurur yapip almamak gibi bir liksii yok kimsenin. Ama ona
alistirmak istemiyor, dyle kesenin dibi goriinmeyen bir zenginligi
de yok zaten. O yiizden evin ingaati bittiginden beri is uyduruyor.
Jose'ye balik siparis ediyor, heybe meybe... artik aklina ne gelirse.

Jose'lerin evine geldik. Heniiz gereken boyda agaglar1 kesip
getirememis. Sagdan soldan buldugu baska insaatlardan artmig
kalaslardan denklestirip bir buguk metre yiiksekliginde bir
dikdértgen yapmus. Ustiinii de parca parca, ondiilin plaka,
musamba ne bulduysa onunla kapatnus. iki metreye iic metre.
Karis1 kafasi neredeyse tavana degerek ayakta durabiliyor, Jose
egilerek giriyor.

"Iste arazi bu. Kompost tuvalet suraya yapilabilir diye
diisiindiim," diye bana kdseyi gosterdi Soledad.

Kompost tuvaleti yiiksege yapmak lazim ki, altinda biriken
kompost sonra giibre olarak kullanmak tizere oradan ¢ikarilabilsin.
Sonra yanina bir tane daha dikmek lazim. Bir taraftaki hazne
dolunca, oradaki bok-piisiir atik ayrisip gilibre olmaya uygun hale
gelene kadar diger taraf kullanilsin. Sonra o hazneyi agip, bosaltip,
digerini ayrismaya birakacaksin, boyle degistire degistire gidecek.
Kisacasi, Jose'nin "ev" diye diktigi seyin iki-li¢ kati bir yapidan
bahsediyoruz.

Ha bir de sonugta biitiin hane halkinin bokunu biriktiriyoruz. Ne
kadar temiz, saglam yapsan da kompost tuvalet kokar. Evden en az
on metre uzaga yapmak lazim. Arazide on metre mesafe yok. En
uzak kosesine koysan, komsunun burnunun dibi. Biitiin bu
permakiiltiir teknolojileri, bankada sdyle birkag bin dolarin
oldugunu, birkag¢ hektar alanin oldugunu, mevzu geri doniistim ise,
geri  doniistiirecegin  malzemeleri gidip toplayabilecegin bir
kamyonetin, "bir ara lazim olur" dedigin malzemeleri biriktirip
saklayabilecegin genisge bir yerin oldugunu varsayiyorlar. Geri-
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doniisiim, geri-kullanim malzemelerini sirtinda tasidigin zaman is
zor. Bir de koydeki herkes atilan her seyi tekrar kullanmanin
uzmaniysa, bulunacak pek bir malzeme de kalmiyor. Insaat
yapacaksan ¢ivi bile onemli bir gider kalemi. Biitiin atilan
kullanilmaz haldeki tahtalarin  {izerindeki ¢ivileri  sokiip
diizliiyorlar. Tabii eger tahtayr atan g¢ivileri Onceden sokiip
ayirmadiysa.

"Ne diyorsun?" dedi Soledad. Irkildim. Jose'nin ev diye oturdu-
gu yere bakakalmigim.

"Yok," dedim. "Burada olacak is degil kompost tuvalet. Komsu-
lara ayip olur."

"Nereye sigiyorlar?" diye diger parsellere baktim, ¢ézemedim.
Ne kompost, ne baska tirli bir tuvalet goriinmiiyor etrafta.
Soramadim. Soledad'in getirdigi tek tepeden inme proje denemesi
bu oldu. En iyisi balik, heybe siparis etmeye devam etmek. Nereye
sicacaklarmi bizden 6grenecek degiller.

Birkag¢ hafta sonra da egitim calisanlar1 grevi bagladi. Cocuklar
icin ¢ok da fark eden bir sey yok. Okula gideceklerine ortalikta
kosusturuyorlar. Ama okul, hi¢ olmazsa giinde birka¢ saat
cocuklar1 annenin ayagmin altindan cekip, rahat ettiriyor. Kadinlar
o arada ya islerine giiclerine bakiyor ya da alti metrekarelik evde
yalniz kalabildikleri tek vakit oldugu i¢in yatip dinleniyorlar. O da
eger kucakta bebekleri yoksa. Ama bu 6gretmenlerin grevi anneleri
mahvetti. Bunu goriince de Soledad, tanidig1 kadinlarin ¢ocuklarini
evine aldi. Her giin sabahtan 6glene dort saat, sekiz tane gocugu
eve doldurup, okuma-yazma, matematik dersi veriyor.

Iste boyle. Kdyiin yasaminin parcasi olmus. Herkes onu taniyor.
Herkes giilerek karsiliyor. Boyuna da evini soyuyorlar. Simdiye
kadar dokuz kere soymuslar. Artik dokuz anahtarla geziyor. Her
kap1 ve pencere igin bir asma kilit. Her seferinde biraz daha 6nlemi
artirmig. Artik en son seferinde, geceleyin, kapiy1 siirgileyip
uyurken, hirsiz evin kerpi¢ duvarmi fare gibi oya oya delik agmus,
oradan elini sokup siirgliyli acip girmis. Soledad igeride uyurken
basucundan telefonunu ¢almus.

Simdi en ucuzundan bir telefon almig, ama kimseye
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gostermiyor, kdyden kimseyi telefonla aramiyor, kimseye de arasin
diye numarasimi vermiyor. "Koyliiye sorulacak olursa, benim artik
telefonum yok," diyor. "Sen de olabildigince gdsterme seninkini."
Artik kapinin siirgiistiniin de asma kilidi var.

Hirsizhiga karst son gareyi, olabildigince evde ¢alinacak higbir
sey olmadan yasamakta bulmus. Ama digerlerinin evinde o kadar
az sey var ki, ne kadar azaltsa da Soledad'm evinde illa ki
digerlerinde olandan birazcik daha fazlasi olacak. Mesela,
tencere... mesela, kapi.. cati! Soledad mal varhigim kendisi
azaltmiyor zaten, dogal olarak azaliyor. Eve hirsiz girmesi diizenli
bir doga olay1 gibi. "Diin gece ¢ok yagmur yagdi.. bu hafta da
amma ¢ok hirsiz yapti.." Koylin yasamina yanastik¢a, ortamin
fakirligi, yavas yavas Soledad'1 da ortalamaya dogru ¢ekiyor.

Almma, giicenme yok. Yagmura ne kadar kizilirsa o kadar
kiziyor hirsizliga. "Her sey igin ¢ok tesekkiirler," diyor kdy. "Ama
bizde olmayip da sende olan her seyi calacagiz. Gerekirse bir
telefon i¢in biitiin gece kemirgen gibi, siliriingen gibi kerpici
oyacagiz." KoOye ara sira gelen orta halliler, dogal kaynaklar
arasinda sayiliyor. Agaclar, hindistan cevizleri, balik, Sililinin evi...

En son konustugumda, evi satiliga koymuslardi. Para olmadan
mutlu insanlar1 arayisimiz siiriiyor.

=
[=1
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kriminal aktivite

"Sevenimiz olmasa da pesimizden kosamimiz var elbet. Saol
Emniyet!" diyor Gezi zamani bir duvar yazisi.

Copla, gaz fisegiyle kovalanacak kadar énemseniyorsak, belli ki
ciddi bir tehdit olusturacak kadar olay c¢ikarmusiz. Insanm ici
gururla doluyor. Galatasaray Lisesinin oniinde su ya da bu nedenle
30 kisilik eylemleri hatirla. 30 kisi toplanip, basin agiklamasi
yapip, olaysiz dagiliyorduk. Genelde agiklanacak basin olmasa da
yine ad1 "basmn aciklamas1” idi. Keske ciddiye alinsak da olayl
dagilsak. Bir gaz fisegini bile hakkedecek etkisi yok mu
eylemimizin?

Ciddiye almmak istiyorum. Diinyada bir etkim olsun istiyorum.
Tarih/siyaset/felsefe yahut aklima ne gelirse makale-deneme
formatinda yazdigim bir blogum vardi. Yazdiklarim facebooktan
paylagirken artik biri sikayet mi etmis ne olmugsa, facebooka
koyamaz oldum. Hatta mesaj olarak bile linki kimseye génderemez
oldum. Cok heyecanlandim. Hayatimda ilk defa sakincal
fikirlerim sansiircii medya tarafindan yasaklaniyor! Ustiinii
ortmeye caligiyorlar. Susturmak istiyorlar! Nasil gururla doldum.
Okuyamimiz  olmasa da yasaklayammiz var elbet. Sagol
Zuckerberg. En ¢ok okunan makaleye toplasan 100 kere tiklanmis.
Ama sagolsun Facebook, ufak tefek dememis, ciddiye alip
yasaklamis igerigimi. Gerg¢i sonradan baktim da meme fotografi
falan koyanlara da ayni muamele yapiliyor. Ama beni bozmaz.
Memenin ciddiye alindigmin ¢eyregi kadar ciddiye alinsam, daha
ne isterim.

Simdi, sokakta galarken de her zaman karsilastigimiz sey bu:
Tam ne yapacaklarini bilmiyorlar. Olayin ruhuna ¢ok aykir1 bir
sekilde izin ve ruhsata baglamaya calisan yerler var. Ama yasal
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diizenlemenin belirsiz oldugu zamanlar daha mu iyi daha m kotii
bilemiyorum. Mesela:

"Calabilirsiniz ama herkesin gectigi ana caddede degil, 4 sokak
arka tarafta, hafif sehrin digina dogru..."

Ya da:
"Calabilirsiniz ama tiflemeli, vurmali ve amfi kullanmadan."
Veya:

"Calabilirsiniz ama Oniinlizde kalabalik toplanmamasi
kaydiyla."

Ve en giizeli:
"Calabilirsiniz ama para toplayamazsiniz. "

Yani insanlarin ¢okga gectigi yerlerde, giizel ve ilging bir sey
yapip para kazanmamak kaydiyla tabii ki calabilirsiniz. Sanata
saygl.

Bogota'da ve Kolombiya'nin birka¢ sehrinde daha, pazar giinleri
sehrin pek cok arteri motorlu ara¢ trafigine kapatilip, bisiklet,
kaykay, paten trafigine aciliyor. Ogleden sonra ikiye kadar buralar
insan dolu oluyor. Biz de miizisyenligin tanimina aykir1 olsa da
pazarlar1 erken kalkip bisiklet¢ilere ¢aliyoruz. Yedinci cadde, her
zaman caldigimiz yer. Normalde yaya caddesi olan bu boliim de
bisiklet yolu olan arterlerden biri. Yani aslinda normalde arag
trafigine kapali olan bu cadde, pazar giinleri bisiklet trafigine
aciliyor. Ara sira bir isgiizar polis cikip "bisiklet trafigini
kapatiyorsunuz" gibi uyarilarda bulunabiliyor. Yani haftanin 6
giinii bizim igyerimiz olan bu caddede simdi bisikletle gececekler
diye calmayacakmisiz. Bir sekilde "tamam o zaman az daha geride
caliyoruz, biraz daha kenarda caliyoruz, belediye baskani zaten
tanidik..." falan filan diyerek isgiizara isgiizarlik yapip calmaya
devam ediyoruz. Fakat bir pazar idare edemedik. Calarsiniz
calamazsimz derken tartisma uzadikga uzadi.

"Trafigi kapatiyorsunuz..."
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"Yahu nasil kapatiyoruz? Ug serit yol. Son 2 sarkidir bin tane
bisiklet gecti."

"Evet ama zor gegtiler."

"Yahu bizi izleyenlerin isgal ettigini sdyledigin seritte zaten
seyyarlar tezgah agmus."

"Ben sana isini nasil yapacagini sdylityor muyum?"

Yani aslinda tam da onu soyliiyorsun ama tartismanin anlami
yok, iki yildir her pazar ¢aldigimiz yerden atmaya calisiyorlar.
Kimlik  istiyor. Buyrun pasaportumun fotokopisi. "Bu
Ozgecmisinde ¢ok giizel durur” diyip ceza makbuzunu doldurmaya
basliyor-sanki miizisyen Ozge¢cmisle is ilanina bagvuracak da-.
Oyle de olsa zaten kabahatler kanunu cezalar1 miizisyen CV'sinin
olmazsa olmazi olurdu... Makbuzu doldurmaya basladiginda dort
sayip siradaki sarkiya giriyorum. Biitiin bosluklar1 doldurmasi iki
sarki stirliyor. Bir sarki da elinde makbuzu sallarken bekletiyorum.
Oniimiizdeki kalabalik dayakla ve tutuklanmayla aramizdaki tek
savunma oldugu i¢in onlar1 kaybetmemeye calistyorum. Seyirci
olduk¢a miidahale edemezler diye siirekli soytarilik halindeyim.

Biraz da ilgiyi canli tutmak ve destek almak icin mikrofona:
"Yaya trafigini engellemekten ceza aldigima gore, trafigi biraz
daha tikayalim ki cezanin hakkini verelim," diyorum. Polis
kuduruyor.

Ama bir saati agkindir ¢aliyoruz ve illa bir yerde durmamiz
lazim. O sirada kenarda bekleyen polis niifusu da artiyor.
Calismamizi imkansizlastirtyorlar. Bir de "enstriimanlara el
koyma" laflar1 duyulmaya basladi. Durduk. Sonradan gelen
polislerin amir olani biraz daha makul ¢ikti. Sanirim riitbesi de
daha yiiksek. Kudurugu sakinlestiriyor. Bize de, "Ama siz de su
taraftaki genis kaldirima ge¢in," diyor. Zaten artik tartigacak halim
de kalmamis. Karakolun yarisi isi giici birakmis Tarantismo'yla
ugrasiyor. En son toplanirken Kuduruk gelip pasaportumun
fotokopisini geri veriyor:

"Bir dahaki sefere bu da gegmez ha! Yabancilar subesini
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cagirir, sinir digi ettiririm."
"Ha smir dig1 islemleri senin istemenle mi oluyor?"

"Evet benim istememle. Bugilin de c¢agirirdim aslinda ama
bugiin pazar, ¢aligmiyorlar. Ama pazartesi sizi burada goriirsem
direkt ararim subeyi."

Yedinci cadde her giin ¢alistigimiz yer tabii ki pazartesi tekrar
cikacagiz. Tamam, pazartesi c¢ikmadik. Biitin hafta sonu
calismaktan gebermistik. Sali ¢iktik. Biraz tedirgindim agikgasi.
"Ama sen pazartesi goriirsem demistin, bugiin sali..." gibi sinir dig1
olmadan 6nceki son s6zlerimi hazirliyorum kafamda.

Ama Once o cografyaya yabanci olanlar i¢in biraz bu sinir disi
ve yabancilar subesi mevzusunu biraz agmam gerek. Sinir dis1 ¢ok
ciddi bir mesele degil ¢ilinkii zaten Avrupa'dan, Asya'dan bildiginiz
anlamda bir smir yok. Ekvator-Kolombiya-Peru-Bolivya-
Paraguay-Brezilya... yani Arjantin ve Sili hari¢ Giiney
Amerika'daki biitiin tlkeler arasinda gercek anlamda sinir kapisi
yok. Sinir tabii ki var. O sinirda pasaport, gimrik gorevlileri,
bunlarin hepsi var. Fakat kap: yok. Yani durup, pasaport kontrol
binasina girip pasaportuna giris-cikis damgalarim1 vurdurmak
tamamen senin inisiyatifinde. Bir Kolombiyali yanina kimligini
bile almadan bes iilke gegip, Brezilya'ya kadar gidip donebilir.
Yolda polis kimlik kontroliine yakalanmadig: siirece higcbir sikinti
yok. Hatta bir¢ok kimlik kontroliinde de biiyiik ihtimalle basma bir
sey gelmez. Yani giris yaptigim kapi olan Ekvator sinirindan sinir
dis1 etseler, hemen arkami doniip geri girebilirim. Zaten bir siirii
kez de pasaport damgalatmadan gectim bu simnirlardan. O ayri
hikaye, ama ileride Kolombiya'da yasal olarak siirekli bir oturma
izni ¢ikarmay1 diislindiigiim icin, smir dist edilmek pek isime
gelmiyordu o sirada.

Yabancilar subesi denen seyin ise, sehir efsanesi olduguna
kanaat getirdik. Bir yabancilar subesinden bahsediliyor ama
gbziliyle goren, basini yabancilar subesi polisiyle belaya bizzat
sokan yok. 2-3 yildir orada vizesiz, izinsiz yasayan bir Arjantinli:
"Ekvator'da ¢ok sikintiltydi, polis siirekli vize kontrolii yapiyordu,
ama Kolombiya'ya geldigim giine siikrediyorum. Burada kimligine
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bakar, 'ha yabanci misin?' diyip geri verir polis." diyor. Yabancilar
subesinden degilse pasaportunda vizenin bitis tarihine bakmiyor.
Biiyiik ihtimalle o tarihi tam nerede bulacagini bile bilmiyor.
Yabancilar gubesindekiler ise zaten pazar c¢aligmuyorlar, iig
pazartesinden biri de Kolombiya'da hep tatil... sali sallanir,
carsamba carsafa dolanir derken diikkandan hi¢ ¢ikmiyorlar
goriiniise bakilirsa.

Evet, simir, smir disi ¢ok ciddi seyler degil. Yabancilar subesi
hayal {iriinii. Ama yine de bdyle acik agik kisisel tehdide hig
ugramamstim. Ote yandan sokaga ¢ikmamamiz da olacak is degil.
Kolombiya'da olmamin yegane sebebi sokaklarin bu kadar canli
olmasi. Yedinci caddeye ¢ikmayacaksam, kendi kendimi sinir dis1
ederim daha iyi. "Oyle yaparsamz soyle olur, calamazsmiz" gibi
aba altindan sopa gostermeler hep vardi ama sallamiyorduk. Bire
bir, yiiziime kars1 olunca tehdidi ciddiye aldim. Biriktirdigim biraz
para ve en Onemli esyalarimdan bir ¢anta hazirlayip, olasi bir
tutuklanma durumunda bana getirmesi i¢in kiz arkadasima verdim.
Sonra sal1 giinii adrenalin dolu olarak grupla ¢almaya ¢iktim. Biraz
sonra da sol ¢aprazimizda 50 metre ileride beni tehdit eden polisi
giines gozliiglinden tamdim. Devriye arkadasiyla durmus bekliyor.
Bir siire beklediler, sonra onlara iki polis daha katildi. Sonra iki
tane daha. Ben akorlar1 falan unutmaya, sarki sézlerini sasirmaya
basladim. iki polis daha katildi. Normalde seyyar saticilarin el
koyduklar1 mallarmi topladiklari, sik sik da seyyar saticilarin
kendilerini de tutuklayip doldurduklari polis kamyonu da geldi...
belli ki biiyiik operasyon yapilacak.

Caldigimiz yerin sol tarafinda korsan kitap satan tezgahlar
duruyor. Polisler karisinca tezgahlar1 kaldiriyorlar, hemen
arkalarindaki binanin kapisindan igeri giriyorlar, yarim saat sonra
da geri ¢ikiyorlar. Polisler sayilar1 14-15 kisiyi bulunca hep beraber
o kapidan igeri daldilar. Korsan kitap¢iya baskin yaptilar. Kitaplar
kamyona yiiklediler. Ama herhalde 6nceden de haberi alinmisti ki,
toplasan en fazla iki-li¢ koli kitap vardi. Operasyonu izledik. Ben
yay gibi kurulmusum, bir siire oldugum yere ¢okiip kaldim, bir on-
on bes dakika kalkamadim.

Sonra yavas yavas rahatlama bosluga doniistii. Ne biiyiik hayal
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kiriklig1! Polisin sokak sokak beni aradigi kanun kagakligi
tecriibem iki giin siirdi.

“Ben” demistin... “seni” demistin... “sinirdisi” demistin! Simdi
gecen pazar higbirsey olmamis gibi korsan kitapcilara baskin
yapiyorsun. Peki ya ben? Vaatlerin? Yasadiklarimizin hi¢ bir
anlam1 yok muydu? Senin i¢in herhangi bir seyyar saticidan farkim
yok muydu ha!?

[
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oyle acayip bir yerdeyim ki

—

Palyaco kiyafetleri giydirilmis bebegi kaldirnmda ziplarken
goriince bir acayip memlekette olduguma iyice emin oldum.
Durdugu yerde zipliyor. Dans ediyormus. Miizik falan yok. Annesi
de ayni1 kiyafetlerin daha eskisini, iyice bi¢imsiz ve kirlisini giymis
kenarda oturuyor. Anladik ki bunlar birilerinin geleneksel
kiyafetleri. Oniinde karton kutu, icinde ufak tefek birkag¢ bozuk
para. Sokak performansiymis. Cocuk biitiin giin oldugu yerde asagi
yukar1 zipliyor. Boyle olunca kiiltiirel etkinlikten sayiliyor, dilenci
diye kovalamiyorlar.

Ucgiincii  diinyanin pazar yerlerinde satilan yilanlar, timsah
disleri, kertenkele kuyruklar1 beni sasirtmaz. Cop sise gecirilmis
envai c¢esit bocegi Tayland'da zaten gordiim. Yemedim. Yagda
kizartilmig oriimcek, karafatma, her tiirlii haserat lolipop gibi
tezgahta duruyor. Yanimda o zamanki kiz arkadasimla geziyorduk.
Kiz Taylandlryda.

"Bunlarm hepsi yeniyor mu gergekten?" diye sordum.

"Oriimcekler falan hikaye, turistler i¢in. Sonucta derin yagda
kizarttiktan sonra her sey yenir. Ama esas Tayland yiyecegi
cekirgelerdir." dedi.

"E haydi ¢ekirge yiyelim o zaman."
"Ben pek sevmiyorum. Sen ye."

Yemedim. Yillar sonra Meksika'da yine aynmi sey. O sirada
yanimdaki arkadasim Meksikaliydi. Sehir merkezinde, pazardayiz.
Sepette cekirgeler.

"Bunlar ne?"
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"Meksika klasigi, Chapulinler. Istersen bir dene."
"Olur, haydi yiyelim. Once sen."
"[-1h. Ben sevmem."

Bir tane bile mi? Hatinm i¢in? Etrafa bakiyorum, biitiin
Meksikalilar ¢ekirgeleri inceliyor, lizerinde yorum yapiyorlar. Ama
agzina atan yok. Sanki bir pislik var isin i¢inde. Yabanciya olmadik
bir sey yedirecekler de sonra bir anda pazar yeri sessizlesecek,
hepsi bana doniip kahkahayr basacaklar, agzimda c¢ekirgeler.
Yemedim. Her seyi denemeye varim, ama Once yanimdaki yesin.
Hayir, nereden belli, belki ¢ekirgeler bayat? Belki ben g¢ekirgeden
anlamiyorum diye altlardan, ¢iiriigii ¢arig1 kakalayacak?

Neyse... pazarda satilan borti bocek beni  sasirtmaz.
Insanoglunun bir sekilde pisirip agzina sokmadigi canli yok,
anladik. Ama biitiin giin ziplayan ¢ocuk beni sasirtir. Ev-kur'dan
gitar teli almak beni sagirtir.

Santa Cruz de la Sierra'da gitara tel alacagim. Aydinlanmalari,
farkina varmalar1 hep gitara tel alirken yasiyorum zaten. Bir
sekilde calgici esnafinin rutinine dahil oluyorum. O zaman turiste
gosterilen perdenin arkasindan, oradaki gercekligin bir pargasi
goriliniir oluyor.

"Su tarafta ditkkkanlar var, oradan bulursun," dediler.

Gittim o tarafa, hi¢ miizik ditkkan1 géremedim. Geri dondiim.
Baskalarina sordum. Elinde gitarla lokantalarda calan ihtiyar dahil
herkes aymi sokagi soyliiyor. Tekrar gidip biraz daha dikkatli
baktim, o sokakta, mobilya, beyaz esya falan satan ditkkanlarm bir
kosesinde gitarlar var. Koltuk takimi, buzdolabi, camasir makinesi,
nevresim takimu, gitar, org... evin biitiin ihtiyaglari iste. Ustelik
aradigim D'addario telleri de buldum. Tabii ki sehrin bambagka,
biraz daha zengin bir tarafinda gercek enstriiman diikkanlar1 da
varmis. Fakat merkezde bu boslugu beyaz esyacilar doldurmus.
Aym giiniin sabahi sokakta biitiin giin miiziksiz ziplayan ¢ocugu
gordiiglim i¢in, bu da normal geldi. Tekelde satiliyor deseler:
"Dogru. Miizik... bira, raki... igmeden olmaz. Demek ki Bolivya
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kiltiird..." diyecegim.

Her seyin mantikli bir agiklamasi var. Sadece bilmedigimiz bir
mantik  kullaniyorlar. Tamam, "her seyin" degil. Sonucta
Tirkiyeliyiz, islerin ne kadar absiirt, ne kadar mantikdig1 boyutlara
varabildigini biliyoruz. Ama hangisi gercekten sagma, hangisinin
mantifim Ispanyolcan yahut aklin yetmedigi icin anlanmyorsun,
ayirt etmek zor. Telleri Evkur'dan alip kose basinda kimsenin
bilmedigi dillerde sarkilar sdylilyorum, onlar da beni anlamiyor,
dinlemiyor. Para yok. Yanlig sarki, yanlis saat ya da yanlis kose...
daha ¢6zemedim. Peru'ya devam ediyoruz.

Cusco, Peru. Inka baskenti. Herkes Inka milliyetgisi.
Bildiklerinden, okuduklarindan da degil. Hafiften yerli surati
olanlar, bunu nakde cevirelim demisler. Tiirkii, Ispanyolu, Inka's1
fark etmiyor, milliyet¢i her yerde cahil. isine gelen ¢arpitilmus tarih
bilgisini nasil kendi ¢ikarina gore kullanacagina bakiyor sadece.
Kizilderili posterlerinden bildigin "son aga¢ da kesildiginde,
paranin yenmeyecegini anlayacaksiniz..." tiirlinden hippi isi
bilgeliklerle yiirtiyorlar. Bunlarin Peru'daki ismi Brichero. Esas
ugraslart turist kizlarmn pesinden kosmak. Amor de mi vida-
'Hayatimin aski'ni, Amor de mi visa-'vizemin aski'na ¢evirmisler.
Ne kadar egzotik goriiniirlerse o kadar avantajli olduklarinin
farkindalar. Kizi eve getirmek igin en yaygin yontem su:
Geleneksel Inka masajini denemek ister misin? Araya da, dili
konusmasan da birka¢ Quechua soézcik sikistir, killa: ay, sumac:
giizel... bir mistik haller, bir kadim bilgelik parodisi. Milliyet¢ilik
de iste oraya kadar. Yersen. Yiyen var mi? Var.

Ispanyollarm getirdigi her sey kotii. Kolomb dncesi her sey iyi.
"Bu Machu Picchu nasil yapildi arkadas? Kole emegi, kirbag
olmadan dikilir mi boyle ingaat? Maasl is¢i bir dagdan digerine bu
taslar1 tagir mi?" diyorum.

"Yok 0Oyle degil. Goniillii har¢ sistemi vardi. Her kdyden,
kasabadan merkeze niifusa orantili bir miktar goniilli
gonderiliyordu. Tarim, insaat ve orduda kullanilmak iizere."

O koyleri de fethetmiyorlarmig, ikna yoluyla kendilerine
katiyorlarmis. Sdyle oluyor: Birak orduyu, silahlar1 bile olmayan
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kabilelerin, kdylerin sinirina binlerce kisilik orduyu yigiyorlar.
Sonra koyiin ileri gelenlerini cagirip Inkalara katilmanin
avantajlarini, tarimda falan ne kadar ileri olduklarini anlatip
medeniyete ¢agiriyorlar. "Istersen katil, istemezsen de iste bu ordu
sizin kdyiin iizerinden gecip yoluna diimdiiz devam etsin. lyi diisiin
bak, patates, musir ekimindeki son Inka teknolojilerini sizinle
paylasacagiz, medeniyet getiriyoruz!"

Kocaman Inka patatesini géren hemen ikna oluyormus. Zaten o
zamanlar kendi ordusu olan "krallik" denebilecek yerlesimler tek
tik. Bunlar da nedense kendi kiiglik, tatsiz patateslerinden
vazgecmiyorlarmigs. Bu medeniyetten ve patatesin iyisinden
anlamayanlarla mecburen savaslar ¢ikmis. Hayir simdi cahil
dedim, kafasiz milliyet¢i dedim de... koskoca Galeano bile boyle
diisliniiyor. Demek ki cehaletle degil, taraf olmakla ilgili.
Galeano'nun esas derdi Avrupa'dan bagimsizlik. inkalar1, Aztekleri
kiligtan  gecirdiler, onlardan bir seyler Ggreneceklerine
medeniyetlerini hige sayip yok ettiler diye Ispanyollara kiziyor.
Halbuki Inkalar da, kendi g¢evreleriyle iyi kotii uyum iginde
yasayan, kendi kiiltiirleri olan ve kendi ekosistemlerinin bitkilerini
yiyen kiiciik kabileleri yok edip hepsine tek tip musir, patates
ektirdiler, tas tasittilar. Ispanyol somiirgeciliginden farki nedir?
Sadece Ispanyollar bu soykirim isini daha iyi becermisler. Inkalar
zuliimde yeterince becerikli degiller diye onlari mu1 tutacagiz?
Acgbzlii Ispanyollar altin-giimiis icin biitiin kitanin anasmi
aglatmislar. Son Inka kralmi esir aldiklarmnda, adam canmin
bagiglanmasi i¢in bir oda dolusu altin ve iki oda dolusu glimiis vaat
etmis. Bu vaadini de yerine getirmis. Nereden geliyor bu altin-
giimiis? Ispanyollarin aksine hi¢ parada pulda gbzii olmayan
Inkalar, ellerinde demir-celikten yapilma kazma-kiirek bile
olmadan bu kadar altin1 glimiisii nasil ¢ikarip biriktiriyorlar?

Ama tarih konusmayi, mantik yiiriitmeyi birak; konu her
acildiginda sagmalik tahmin edemeyecegim boyutlara variyor.
"Inkalarin ordusu da yoktu zaten, imparatorluk ikna yoluyla
genisliyordu," diyen bile var. Sonra iki dakika bakkala gitmemi
firsat bilip kiz arkadasima Inka masaji teklif ediyor. Meshur Inka
Iknas’'n1 mu deniyor acaba? Neyse ki kiz zaten Perulu, bunlara
karni1 fazlasiyla tok. "Sagol camim. Ben sertifikali Thai
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masdziiyiim. Istersen ben sana Thai masaj yapayimm. Ama 250 liram
alrm." diyor. O zamanlar Ispanyolcam iyi degildi, fazla
tartisamiyordum. Simdi gayet yeterli. Hemen bir bahane uydurup
mekani terk edebiliyorum.

Peru'nun en 6nemli turistik atraksiyonu oldugundan Cusco'da
cok fazla rant doniiyor. Sokaklar bile parsellenmis. Mafya seklinde
organize olup belediyeyle isini ayarlamis tek tiik saticilar disinda
kimseye sokakta bir sey yaptirmiyorlar. Zaten Inka'dan bezmisim,
bir de istiine bir siirii para 6deyip Machu Picchu'ya ¢ikacak
degilim. Daglarda biraz vakit gecirip, Lima yoluna diisiiyoruz.

Lima'da suf sirtimda akordeonla zengin mahallesinde
yiirliyorum diye ilk parali isimi aldim. Dogru yer, dogru zaman.
Zengin mahallesinde saatler hep dogru zamani gosteriyor. Bir 6zel
anaokulunda noel ilahileri sdyletecegiz cocuklara. Ateist noel
kutlamaz ama parasi iyi, yapacak bir sey yok. 4-5 tane ilahinin
melodisini, akorlarini ¢ikaracagim. Ben calacagim, kiz arkadasim
da ¢ocuklara hep bir agizdan soyletecek.

Hesapta bir giin provaya gidip, diger giin ¢alacaktik. Sonra hep
oldugu gibi, bir prova daha ¢ikti, isin saatleri degisti, uzadikca
uzadi. Aslinda calisilacak siire iki katina ¢ikti ama bunu alinacak
paraya yansitmayi, hatta en azindan fazladan geldigimiz giin i¢in
yol-yemek gibi masraflar1 karsilamay: teklif eden bile yok. Bir el
sikistik diye sikip suyumuzu ¢ikarmaya calistyorlar. Bir okyanus
bir de kitay1 boydan boya astim da kendimi sonunda yine bildigim
sularda buldum. Fazladan dayatilan is i¢in fazladan para istedim.
Vermeyince olay ¢ikardim. Paray1 6nden alip, o kadar paraya bu
kadar is deyip son boliimili ¢almadan ¢iktim. Nihayet bu kitayi
cOzecegim gibi...

Cikista otobiisle eve doniiyorduk. Kavgay1 kazandim, hakkim
yedirmedim ama yine de bu kadar sinir stres etkisini birakiyor.
Konusmadan gidiyoruz. Otobiise cesit cesit seyyar satici, sarkici
binmesi normal. Biz de bazen daha iyi bir i3 bulamadigimizda
binip ¢aliyoruz. Fakat bu sefer bambaska bir gosteri ¢ikti. Oldukca
eski, yipranmig takim elbisesi, elinde evrak cantasiyla bir adam
bindi. On dislerinden birkag tanesi eksik. Once ismi, soy ismi ve
unvaniyla kendini tamtt1.
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"Psikologum," dedi. "Simdi size grup terapisi yapacagim."

Kulak kesildim. Hepsini anlayamadim ama kiz arkadasimin da
cevirisiyle bazi kisimlarini parca parca yakalayabildim.

"... Oyle 'bir tek seni seviyorum, sonsuza kadar sevecegim' diye
yalanlar sdylemeyin. Her seyden 6nce kendinizi kandirmaym. Agik
olun, diiriist olun. Bir dirtliiyle arzuladiimzi elde etseniz bile
Odeyeceginiz bedel daha fazla olur. Boylesi yalanlar1 duyunca da
sirf isinize geliyor diye inanmayin. insanlar islerine gelen seylere,
yalan oldugu kabak gibi belli de olsa, kendilerini ikna edip
inanmaya meyillidirler..."

n

.. sirf tek yOniiyle bildiginiz olaylarla insanlar1 yargilamaym.
Diger yoniinii 6grenmek kolay olmayabilir. Ama dogru bir yargiya
varmak istiyorsaniz bunu yapmak zorundasiniz. Kendinizi her
zaman kars1 tarafin da yerine koymaya calisin..." gibisinden akil
ogiitlerle devam etti. Oh ne gilizel! Trafik sikisikliginda ilag gibi
grup terapisi.

Sonunda bitirdi. ilgimiz i¢in tesekkiir edip, katkilarrmizi kabul
edecegini sOyleyerek koltuklarin arasindan ilerlemeye basladi.
Ciizdandan 20 Sol ¢ikardim. "Sunu verelim adama," diye koridor
tarafinda oturan kiz arkadasima uzattim.

"Bunu mu?" diye saskinlikla itiraz etti. "20’lik bu!"
Normalde otobiiste sanat¢iya verilen para 1 en fazla 2 sol.

"Ver, ver!" dedim. "lyi geldi."

Ug-dort yil gecti, yolum yine Lima'ya diistii. Artik bagira cagira
kavga edecek, gerekirse atar yapacak kadar Ispanyolcam var. Ama
kita yine sasirtiyor. Simdi Tiirkiye'de 11-12 saat siiren otobiis
yolculuklarina '¢ok uzun' diyenleri goriince hep anlatmak istedigim
bir hikaye var... d1.

Simdi, tam burada, Lima'dan San Pedro de Atacama'ya cileli bir
otobiis yolculugunu anlatiyordum. Baktim daha yolun yarisina
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gelmeden hikaye on iki sayfa olmus. Gulyabani gibi biiyiiylip her
seyi yutuyor, diger hikayeyi ele geciriyor. Kafka romani olmaya
dogru gidiyor. Ustelik derdi nedir o bile belli degil. Kassam
“Modern diinyada bireyin yalnizlagmasini ve yabancilasmasini bir
yolculuk metaforuyla...” falan diye anlam uydururum da... okuyana
yazik. Ozet gegiyorum. Buyrun:

San Pedro'daki arkadasima 48 saate oradayim yazip evden
ciktim. Peru'da milli bayram tatili, biitiin otobiisler dolu...
Arequipe'de deprem, toprak kaymasi, anayol kapali, agilmasi bes
giin mil on giin mii siirer belli degil... Cusco {lizerinden yolu ii¢ kat
uzatarak gidis... bisikletimi almaya biitlin otobiislerin itiraz edip
sonra para istemesi... otobiis saatlerinin birbirine uymamasi,
Cusco'ya gec gelis... otuz Venezuelali gogmenle Puno {izerinden
aktarmali otobiis ayarlama... aktarmada bizi alacak otobiisiin
gelmemesi... onun yerine ayarlanan otobiisiin bozuk olmasi...
s0foriin iki saat mesafeye yedek parga almaya gidip yanlis pargayla
donmesi... tornact yapsin diye biraz daha bekleme... sonunda
olmayacagi anlagilinca bagka bir otobiis ayarlanmasi... her otobiis
degisiminde bisikletim en arkada oldugundan bagaja girip biitiin
cantalar1 yiikleyip bosaltmaya goniillii olmam... yeniden ayarlanan
otoblisiin de aslinda ayarlanmamis olmasi... olay ¢ikartip parayi
geri istemem... Tacna'ya son kalkan otobiisii yakalamam... sinirdaki
otobiislerin yine bisiklet i¢in bir tam bilet parast daha istemeleri...
ben adamin anasina sdviince ne bisikleti ne beni otobiise almayi
toptan reddetmesi... dolmus-taksiyle gecis... otobiis saatlerinin yine
sagma sapan olmasi yiiziinden Sili'de sabahtan aksama kadar sarap
icerek bekleme... bileti alirken bisikleti 6zellikle belirtmeme ve
fazladan bagaj iicreti odemeyi teklif etmeme ragmen so6foriin
"almam, git biletini iade et parami al!" demesi... o giliniin son
otobiisii oldugu i¢in bunun imkansiz olmast... sonra muavinin $6for
bakmazken bagajin icinden "bes dolar ver hallederiz" diyip
bisikleti almasi... o otobiisiin de ¢dliin ortasinda bozulmasi... diger
taraftan bizi almasi i¢in yolladiklar1 otobiis digerinden kiiclik
oldugu icin on-on iki kadar kiginin ayakta kalacak olmast... "yeter
artik bir an Once bitsin bu yol," diye tekrar bagaja girip bavul
yiikkleme-bosaltmaya soyunmam... koltugumu g¢ocuklu bir kadina
vermem... "hadi yeter artik" diye orada kendi aralarinda konusan
soforlere ¢ikismam... ayakta kalan bagka bir kadinin "biz boyle mi
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gidecegiz?" diye harekete gecmemizi engellemesi... "istersen
param iade etsinler in. etmezlerse ben verecegim. ¢dliin
ortasindayiz, yarina kadar hi¢cbir sey gecmeyecek buradan" diye bir
tur da ona bagirip cagirmam... bir saat yol aldiktan sonra milletin
bavullarin1 yiiklerken kendi akordeonumu ve bilgisayarimi diger
bozulan otobiiste unuttugumu fark etmem... gecikme yiiziinden
Calama'da San Pedro'ya aktarma yapacagim diger otobiisii de
kagirmam... diger otobiis gelince akordeonu San Pedro otobiisiine
koymalarimi ayarlamaya calisip San Pedro'ya varmam ve aksam
akordeonumun da pesimden benimle dalga gecer gibi tikir tikir
gelmesi. Sanki "sen bu isi pek beceremedin, ben tek bagima daha
rahat giderdim" dedi enstriiman.

Iste bdyle. 48 saat diye ¢iktigim yol 130 saatte bitti. Genel
olarak insanliktan ve tek tek insanlardan isim vererek ve parmakla
gostererek tiksiniyorum. Tamimadiklar1 karsisinda en ufak bir
yardimlagsma, glizel davramig yok. Otobiis terminalleri,
havaalanlari, dinlenme tesisleri zaten baska secenegi olmayan
insanlara fahis fiyattan yiyecek satma ilkesiyle calisiyorlar. Bir de
alt1 giinii kesintisiz otobiislerde ve terminallerde gecirince ruhumu
tabuta koyup gommeye hazirlamyordum ki, Sili saraplar
imdadima yetisti. 1ki giinde kendime gelip akordeonu yine elime
aldim.

Sonu¢ olarak: "Istanbul-Bodrum yolu ¢ok uzun, otobiisle
cekilmez" diyenler akilli olacak! Volkanik depremler, bozulan
otobiisler, milli bayramlar... sanki evren San Pedro'ya varamayayim
diye bana komplo kurmus. Yahut ¢irpinarak ¢esitli sinyallerle oraya
gitmemem i¢in beni uyarmaya calistyormus. San Pedro'da dans
yasak.

Yobaz, kokten dinci diktatorlikkler disinda dansin yasak oldugu
bir yer daha var muidir bilmiyorum ama, San Pedro'da dans yasak.
Cok turist ¢ceken bir kasaba. Atacama ¢oOliiniin ortasinda bir vaha.
Astronomi gozlemleri, ay ylizeyi gibi garip yer sekilleri, balon
turlar1 falan derken on iki ay turizm siirliyor. Her yerden insanlar
geliyor. Bir sekilde de eglence ihtiyaci var. Ama hem Bolivya hem
de Arjantin sinirlarina yakin oldugu icin, ashinda yiiz yildir bir
savag catisma da olmamasina ragmen hala hassas bolge olarak
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geciyor. Bu yiizden de mekanlara eglence ruhsati verilmiyor.
Sadece lokanta var. Bar, canli miizik, diskotek, kuliip ruhsatlari
yok. Burasi Sili oldugundan, sarap sudan daha fazla icildigi igin,
lokantalarin igkisiz olmasi s6z konusu olamaz. E o kadar da turist
olunca, biraz da kiiltiir turizmi bahanesiyle adin1 "kiiltiirel etkinlik"
koyup, canli miizik, dans gosterisi vs. izinleri alabilmisler. Barlar
kagit {istiinde Kiiltiirel etkinlik gergeklestiren lokanta olarak
goriiniiyor. Aslinda igleyis olarak tamamen bar olsa da diikkanin
lokanta kilifina uymasi i¢in biitiin masalara servis agiliyor. Ayakta
durmak, bara yaslanmak zaten yasak. Masaya oturuyorsun, biram
sOyliiyorsun. Garson biralardan 6nce catal, kasik getiriyor, ortaya
da iki dilim ekmekle ¢ok bir ufak tabakta bir tiir acili ezme
koyuyor. Goriiniiste, yemek siparisi vermissin, birani igerek onu
bekliyorsun. Bu dekor, eger jandarma kontrole gelirse diye. Ama
diikkkana baktiginda otuz masamn otuzu da sdzde yemek siparisi
vermis, beklerken bira i¢iyor. Ama Jandarma gercekten de kontrole
geliyor, servis acilmamis masa goriirse ariza ¢ikariyor.

Dans meselesine gelince, o kadar canli miizik olan "lokanta"
varken, insanlar tabii ki dans etmek istiyor. Lokantamn ruhsatinda
bu yok. Eglence hizmeti sunmuyorsun. Sadece kiiltiirel etkinlik.
Yani bir lokantanin i¢inde birileri dans ediyorsa, bu sadece sahnede
"kiiltiirel" bir dans gosterisi vardir demektir. Seyirciler yerlerinden
kalkarsa miizigi hemen kesiyoruz. Teker teker anlatmaya
ugrasiyoruz. E tabii milleti 21. yiizyilda, Sili'de, turistik bir
kasabada, iistelik de canli miizik olan bir barda dansin ger¢ekten de
yasak olduguna inandirmamiz bayagi zor oluyor. Bir sekilde allem
edip kullem edip seyircileri yerlerine oturtup konsere devam
ediyoruz. Eger Jandarma seyirciyi ayakta goriirse, mekana miihiir,
miizisyenlere ceza... dans edenleri de tutuklayip nezarete atiyor.
Sili'de bir miizisyenin bu kadar fazla calip para kazanabilecegi
bagka bir yer de yok.

"Dans yasak olsun, camima minnet," diyorum. Ben zaten
dansim1 bakkala giderken, metrobiis beklerken ya da yemek
yaparken ediyorum. Saati, yeri, adimlar1 belli, sanayi tipi dansa
karstyim. Iclerinden geldigi halde yerlerinden kalkamayan
seyircilerin karsisinda sahnede oynamaktan gizli gizli zevk bile
aliyorum.
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Ama Kolombiya'dan ¢ikarken amacim bu degildi. Kolombiya'y1
dansla, partiyle, eglenceyle uyutuyorlar. Herkes cumartesi igip,
dans edip dagitacagiz diye pazartesi asgari iicretle igbasi yapiyor.
"E bunun igin c¢aligmiyor muyuz zaten," diyerek hafta sonu
fiestasinda yevmiyeyi eziyor. Bir zamanlar kdleleri ayaga kaldiran
Afrika davullari, simdi fakirleri mesaiye devam ettirtiyor. Ben:
"Sarkilarimda politik, sosyal bir igerik var arkadaslar..." demeye
calisttkca: "Neseli bir seyler cal da kurtlarimmzi dokelim..."
diyorlar. ikinci albiimiin basarisiziigindan sonra, "Sili, Arjantin
biraz daha Avrupai yerler. Acaba oralarda biraz daha kendime gore
dinleyici kitlesi bulur muyum?" diye aramaya ¢ikmigtim. Ne dilek
tuttuguna dikkat etmek lazim. Akustik bir seyler ¢alayim
istiyordum. Seyirci iki dakika yerine otursun da sdzlere, miizigin
ayrintilarina  dikkat kesilsin istiyordum. Al sana yerinden
kipirdayamayan seyirci!

Birkag hafta ¢alip, Arjantin’e dogru yola devam ettim. Cafayete,
Salta... sarap-gurme turizmi. San Pedro kadar olmasa da kurak bir
iklim. Dans mans yasak degil ama dans eden yok. Diisiik sezon,
lokantalar biraz bos. Zaten hepsinin de birer sabit gitarist-sarkicisi
var. Gitaristlerin hepsi de Cafrunemin aym1 on ask sarkisini
dondiiriip dondiirtip ¢aliyorlar. Calmak istedigimde hepsi kendi
sabit miizisyenleri oldugunu soyliiyorlar. "Birka¢ sarki calip
sapkayr gezdireyim," desem de, miizisyenin zaten bahsis usulii
calistigini, onun kazancini bélecegimi sdyleyip ¢aldirmiyorlar.

Beterin beteri varmus. iki hafta issiz gezip, arkadasimin ilkbahar
icin bostan hazirlamasina yardim ettikten sonra sezonun agilmasini
bile beklemeden San Pedro'ya geri dondiim. Ama turistik mekan,
aradigim seyin tam tersi. Turistler, yasal olarak sandalyeye
yapismis olsalar da oturup dinlemek i¢in degil, eglenmek igin
yiizeysel, hafif bir seyler istiyorlar. Yaka silkip kactigim
Kolombiya'da sokakta calip, evsizleri, balicileri dans ettirmek
yaptigim en iyi ismis aslinda. Birka¢ ay para biriktirip tekrar yola
diistiyorum. Bu sefer kazasiz, belasiz 5 giin durmadan otobiisten
otobiise atlayarak Kolombiya'ya vartyorum.
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Normalde asag1 yukar1 buralara geldigimde; hikayenin ana fikri,
merkezinde atan kalbi kendiliginden belirginlesmis oluyor. Hikaye
bagira bagira neden bahsettigini kendiliginden sdyliiyor. Bu belli
olunca da nerede nasil bitirecegimi, hikayenin sonunu, son
paragrafini nasil baglayacagimi zorlanmadan buluyorum. Fakat
simdi, Gliney Amerika'da gordiigiim en garip, en abuk sabuk
seyleri anlattiktan sonra, biitin bunlarm ne anlama geldigi
hakkinda net bir fikrim yok. Belki de hikaye bitmedi, devam
ediyor, o ylizden sonu baglanmiyor.

Yine de, cocuklugu Olacak O Kadar ve He-Man izleyerek
geemis biri  olarak bir ana fikir denemesi yapmadan
bitirmeyecegim. Buyrun:

Zincirlikuyu metrobiis duragini falan kalabalik bulan insanlar
Hindistan'da belediye otobiisiine binmeli. Normalde turistler taksi
kullantyorlar. Biz gezgin oldugumuz icin bir saatlik yolu otobiisle
gidelim, halka karigalim dedik. Dolmustan az daha hallice bir
midibiis, senin "artik daha alamaz" dedigin yerden sonra on
durakta daha durup toplam elli kisi daha tepeliyor iceri. Arkadasim,
"gelin cebime de girin, yer var!" diye bagriyor. Itip kaktik¢a
viicutlar sekilden sekle giriyor. Yoga tam da burada icat ediliyor. Ve
otobiis hala her durakta duruyor. Insanlar biniyor. Inen yok.

Insanlar sekilden sekle girip en olmadik kosullara bile bir
sekilde uyum saglhyorlar. Su gibi, konulduklar1 kabin seklini
altyorlar. Ama bazi kaplar da o kadar yamuk ki, uyacagim diye
egilip biikiiliip, sonunda omurgasiz olup ¢ikiyorsun.

Nasil?

]
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diismeler ve kalkmalar

=

Bogotd'ya cebimde 70 dolarla vardim. Ik is bunun 30'uyla sokakta
satmak i¢cin CD bastirdim. Bir-iki haftaya hostelden ¢ikacagim
zaman param olur diye umuyorum. Daha dogrusu, bir sekilde para
denklestirmem lazim ki bir odanin aylik kirasini 6deyip hostelden
c¢ikabileyim.

Daha o6nce yolumuz diistiiglinde Bogota'da isler hep ¢ok iyi
gitmisti. Son seferinde kontrbasgi, tromboncu falan derken grup
biliyiimiistii. Giizel de para kazanmistik. Ben de zaten ona giivenip
buraya geldim. Latin Amerika'da ilk defa yalmz kaliyorum,
ayagimi basacak saglam yer lazim. Kiz arkadagimdan yeni
ayrilmistim. O zamana kadar hep beraber caliyor, beraber tezgah
acryorduk. Bir yerde duruyor, yola yetecek kadar para birikince
devam ediyorduk. Yeterince biriktiyse, vakit gecirmeyi sevdigimiz
bir kdyde-kasabada bir siire kaliyorduk. Yollar1 ayirdigimiz yer de
Ekvator'da Vilcabamba kasabasiydi. Paralar suyunu ¢ekmek
tizereydi. Taki tezgahi zaten benim isim degil. Hi¢ de tek basima
calmadim. Calarken sunumu, para toplamayi falan hep yammda
Ispanyolcast daha iyi olan kim varsa ona birakiyordum. Tek
bagima birkag¢ mekanda is baglaylp c¢aldigim olmustu ama
lokantalara, otobiislere falan tek gidip calacak kadar kendime
giivenemiyorum. Mekan bagka. Gelenler dinlemeye geliyor.
Istemeyen kalkip gider. Ama otobiise binip millete zorla
dinleteceksem kendimden iyice emin olmam lazim. Otobiislerde ne
kadar rezalet calgici sarkici gordilysem de, tek basima milletin
Oniine c¢ikacak cesareti toplamama yardimer olmadi. Yanima
miizisyen bulabilecegimden emin oldugum tek yer Bogota'ydi.
Yola koyuldum. Otobiisten otobiise atlayarak hi¢ durmadan 50 saat
yol yaptim. Bogota'ya varip cantalarimi hostele birakir birakmaz
Yedinci Cadde'ye yetenek avina ¢iktim. Kaybedecek vakit yok.

111



Davul setini kurmuglar, basina iki kisi oturmuslar, iki taraftan
caliyorlar. Kafalarma goére kompozisyon yapiyorlar, ortada bir
gosteri yok. Millet soyle bir bakip, gecip gidiyor. Durup dinleyen
yok. Yaptiklari biraz sagma bir ig. Durduklari ilk aralikta yanlarina
yanastim. Tamstik. Ik defa sokaga ¢iknuslar, tam ne yaptiklarin
da bilmiyorlar. "Bir ¢almay1 deneyelim mi?" dedim. Akordeonu
cikarip benim sarkilarda genelde kullandigim birkag ritim
gosterdim. Biraz blues, biraz bolero... iyi kot yakaladilar.
Yanimda amfi yoktu. Pek dinleyen olmadi. Ama ¢ocuklarin hosuna
gitti. "Oturup parcalara bir bakalim, sonra da yavas yavas teskilati
kurup ¢almaya ¢ikariz," dedim. Onlar da bana bir bas¢1 arkadaslari
oldugunu, hatta az once selam verip Oniimiizden gectigini, iki
sokak ilerde oturdugunu sdylediler. Aradik, evine gittik. Bas¢1 ¢ok
iyiydi. Her seyi hemen kapiyordu. Bu aralar da hi¢ isi giicii
olmadigimi soyledi. Ertesi giin davulcuyla prova yapmak lizere
sozlestik.

Davulcu ¢ekinerek geldi. Belli ki ilk defa is olarak ¢alacak.
Siirekli kagmaya bahane ariyor:

"Acaba sizin youtubedaki videolardaki gibi, iki kisi calsak
olmaz m1? Benim arkadasi da arasam?" dedi.

"Yahu calacagin bateri zaten ii¢ parga. Kick, hi-hat bir de
trampet. Bunu ikiye bélmenin anlami var mi? Bak hem levan da
boliinmez. Azcik denesen yaparsm. Simdi caldiklarin da oluyor
zaten. Rahat ol sen, yavas yavas oturur. Haydi bir tane daha blues
deneyelim."

"Daha ¢ok sarki var m1 ¢ikaracak?" dedi.

"Yok, yok. Bunlar igin temelleri. Diger biitiin sarkilar bu
ritimlerle ¢aliniyor. Yedi-sekiz tane daha sarki hazirlasak hemen
yarin ¢almaya ¢ikabiliriz."

"Yedi-sekiz mi? Ne zaman c¢ikariz? Yarin mi? Benim bi' ii¢
giinliigiine ailemle bir yere gitmem gerekebilir de."

Biz parkta prova yaparken elinde gitarla biri yanasti. Hippiler
nerede enstriiman gorseler, ortam var diye yanasiyorlar. Genelde
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mesguliiz diye terslerim. Aslinda gitariste de ihtiyacim yok ama,
hi¢ sormadan "ben bu sarkilar1 biliyorum," diyip hemen gitar1
cikarip oturdu. Adi Miguel. Iyi kotii ritim calabiliyor. Majorler
mindrler bazen karisiyor, sifreleri pek takip edemiyor ama
heyecan1 yerinde. Benim de miizisyen sececek durumum yok.
Sokakta calmaya istekli kim varsa kabuliim. "Belki bir seyler
yapariz." diyip telefonunu aldim. Ayni gecenin daha ilerleyen bir
vaktinde de daha d6nceden tanidigim bir baska gitariste rastladim.
Metrobiiste ¢aliyormus. Ona da ister akordeonla, ister trompetle
eslik edebilecegimi soyleyip, numarami verdim. Ug-bes kurus
gelebilecek her taraftan sansimi deniyorum.

Ertesi giin davulcunun yolculuga ¢ikacagi kesinlesti.
Metrobiisgii beni aramadi. Hatta sonradan; o gece aslinda beni hig
hatirlamadigini, kibarlik olsun diye "tamam calarz" dedigini
anlattt. O gilin artik cebimde bir giinliik hostel parasi kalmisti.
Aksamiistii Miguel'i aradim:

"Haydi bas¢iyla sen, ben ii¢iimiiz ¢ikalim, ¢alalim," dedim.

"Abi ben darmadagin durumdayim, diin fena takildim. Higbir
yere ¢itkamam. Ayakta duracak halim bile yok," dedi.

"Bi tabure getiririz, sen oturur ¢alarsin." dedim. Yok.

Aslinda en serseri miizisyenlerin bile 6gleden sonra lige-dorde
kadar yatacak liiksii yok. Sabaha kadar rom-kokain karistirip
takilsa da ertesi giin en ge¢ Oglen vakti, metrobiisiin ne ¢ok
kalabalik ne ¢ok bos oldugu en uygun saatlerinde gitar elinde igbasi
yapmasi lazim. Miguel de pek miizisyen degil, daha ¢ok hippi
esnafiymis. Alman kiz arkadasiyla yar1i degerli taslar alip-
sattyorlar. Miguel buralardan malzemeleri topluyor, kiz Avrupa'ya
gittikce ¢antasinda havayolunun bagaj izni ne kadarsa o kadar tas
gotlirliyor. Yaninda da kendi yaptiklar1 birtakim oyma isleri
koyuyorlar. Boyle giizelce geciniyorlar. Miizigi de kendi keyfi igin
yapiyor. Majore mindre 6nem vermemesi, aksamdan kalmaliktan
¢almaya ¢ikamamasi ondan.

Derme ¢atma kurdugum grup ilk giinden dagildi. O giin de
hosteli 0dedikten sonra tek kurus param kalmiyor. Bana para
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gondersin diye birilerini aramam gerekecek. Hig¢ istemiyorum.
Basaramadigimi, gerekirse limon satip gecinmeyi Dbile
beceremedigimi kendime ve herkese itiraf etmis olacagim. lyice
caresiz, basciy1 aradim:

"Miguel de gelemiyormus. Biz ikimiz ¢ikalim, artik iig-bes, ne
kazanirsak kardir."

Basg1 zaten her seye tamam diyor. Artik ritim olarak ayagimla
tef calarak bir sekilde idare edecegim. Bulusacagimiz saatten biraz
once caddeye c¢iktigimda baska bir davulcuya rastladim.
Hoparlérden altyap: verip, caz standartlar1 iizerine davul caliyor.
Bunun da hi¢ dinleyicisi yok. "Beraber ¢alalim m?" diyince hemen
kabul etti. Hemen yine temel ritimleri buna da gosterdim. Diger
prova yaptigim davulcudan daha bile iyi ¢ikti. Basgi geldiginde
hazirdik. O aksam, ayakiistii otuz bes tane CD sattik. iste boyle iic
giinde kuruldu grup. Ondan sonra iki y1l boyunca hemen her giin o
caddede ¢alip durduk.

Kavgalar edildi, elemanlar degisti... herhangi bir miizik
grubunun normal isleyisi. Barlarda, etkinliklerde ara sira isler
cikiyor ama doniip dolasip Yedinci Cadde'de galiyoruz. Millet
bizden sikilmiyor. Her giin deliler gibi CD satiyoruz.
Yiikselisimizin sonu yokmus gibi goriiniiyor. Hatta basci, sokakta
tutulur olmaya basladigimizdan beri, onunla daha 6nceden selam
sabahi kesmis bazi eski arkadaslarmin tekrar hal hatir sormaya
basladigim sdyliiyor. Unlii olduk sayilir. Herkese iyi para
kazandirtyor olmak beni bir gururlandiriyor. Kendimi pek
begeniyorum. Hatta arada ufak tefek despotluk da yapabiliyorum:
"O kadar para kazaniyorsun, vaktinde gelsene!"

Cocuklar giizelce yiyip i¢ip, paranin tadini ¢ikariyorlar. Pizzay1
pahali pizzacidan alip, biranin iyisini iciyorlar, kizlara da
ismarhyorlar. Esrar zaten ucuz, giinliik tiiketiliyor. LSD de haftalik
tilkketime giriyor. Benim tek liiksiim sarap. Tropik kusakta dogru
diizgiin iiziim yetismedigi i¢cin Kolombiya'da sarap hep ithal ve
pahali. Onun haricinde huyum geregi siirekli para biriktiriyorum.
Miizik isleri belli olmaz. Yarin bir giin kiit diye diisiiverir. Is
c¢ikmamaya baglar, sokagi yasaklarlar... bir sey olur, para
kazanamaz oluruz. Kosede dursun. Higbir sey olmazsa da
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biriktirdigin parayla git bir tur gez gel, Yedinci Cadde'ye don.
Bankamatik gibi, sigortal is gibi orada bekliyor. O kadar diizenli
akiyor ki para, sonu belirsiz bir iste oldugumuzu ben bile
unutuyorum. i¢im rahat edecek kadar kenara para koyduktan sonra
¢ocuklara sarap 1smarlayip duruyorum.

Ama illaki isler diismeye basladi. Miizikten ¢ok sirk gosterisi
gibi bir sey oldugumuz i¢in, sehir ayni numaralardan bir siire sonra
sikildi. Sokaktaki garip El Turco ve akordeonu yeniligini yitirdik¢e
yavas yavas satiglarimiz azaldi. Ben de biraz ayni numaralari
yapmaktan sikilmaya baglamigtim, gelirin azalmasi da yardimeci
oldu da ashinda digiin sarkicist degil, besteci olmak istedigimi
hatirladim. Ful bestelerden olusan bir albiim yapacagiz diye
tutturdum. Yarim kalmig islerimi tamamlamaya basladim. Tam "bir
albiimii dolduracak kadar malzeme oldu, kayda girelim" derken
Yakov'un saksafonu ¢alindi. Hah!

Varyemez gibi para biriktirmek bir de bu gibi durumlar igin
faydali oluyor. Yakov birka¢ hafta arayistan sonra bana gelip borg
istedi:

"1350'ye c¢ok iyi bir tane buldum. 150'ye de yanina giizel bir
bek veriyor."

"lyiymis, kararin kesin mi? Alacak misin?"

"Evet. Cok iyi firsat denk geldi, kagirmamak gerek. Ama borg
almam lazim. Sende var midir diye soracaktim."

"Tabii ki. Ne kadarin eksik?"
"1500 kadar tutuyor."

"Tamam onu anladim da sende ne kadar var? Ne kadarin1 borg
alman lazim?"

"1500 kadar."

Hicbir sey kalmamis. Cocuklar yirmi {ig-yirmi dort
yaslarindalar. Azcik para kazanmaya baslayinca "kariyerimiz
burada basladi, burdan artik sadece daha iyiye gidebiliriz," diye
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diisliniiyorlar. Geleni de geldigi gibi eziyorlar. Kara giinii
tanimiyorlar, bilmiyorlar. E albiim kaydedecegiz, borcu verdim
tabii. Gerg¢i albiim olmasa da verirdim.

Ama isler diismeye devam etti, o borcu da hi¢ geri alamadim.
Isteyemedim de. Iki senedir bu c¢ocuklara hep ben para
kazandirtyordum. Basgka isler yiiziinden gelemezlerse kiziyordum.
Iki sene korii kriine beni takip etmisler, simdi de benimle birlikte
batiyorlar. Seyirci terk ediyor. Onlar da terk etmeli diye
diisliniiyorum. Ama bir yandan da sanat yapacagim, bestelerimi
calacagim diye tutturuyorum. Sanatimi dinleyen yok.

n

"Daha ¢ok balkan c¢ingene miizigine yonelmeliyiz,
Diego.

diyor

"Yahu bitti o is, bitti. Zaten oradan geliyoruz. Kimse artik o
numaralar1 seyretmek istemiyor. Bir sekilde insanlarin takip
edecegi, oturup sozlerini falan dinleyecegi bir miizik yapmamiz
gerek. Bak o kadar ¢ingene miizigi yaptik, yeni albiimii alan, soran
yok. Repertuarin yarisint son senede ekledik, yeni CD var, hala
millet 'hep aym sarkilar1 ¢aliyorsunuz' diyor. Nereden tutturacagiz
bilemiyorum. En iyisi herkes ufaktan para kazanacak ek isler
bulsun kendine."

Herkesi neredeyse zengin ve iinlii edecegim sanirken bu hale
gelmek bana ¢ok koydu tabii. Yeni beste, kayit ya da ¢alma isi
olunca utana sikila ariyorum. Bagska isi olan varsa hi¢ itiraz
etmiyorum. Edemem de zaten. Neden benimle c¢alip da obiir
taraftan kazanacaginin iigte birini kazansin? Ama yine de ¢ok fazla
is almiyorlar. Bizim grubu yine oncelikli tutuyorlar. Eskiden
kazandiklarimizi hatirlamak onlara umut veriyor belki. Bir sekilde
silkinip dogrulacagiz diye bekliyorlar. Dogrulamiyoruz, ama
stirekli zorluyoruz. Davulcu degistirip, farkli yerler deneyip...

Ben o arada disarda sefil oluyor da olsak igerde hayal
diinyamda mutluyum. Kendimi Bukowski gibi goriiyorum. Degeri
anlagilmayan tutkuyla yaratan sanatgiyim! Kiigiik cirkin odada
kimsenin dinleyip dinlemeyecegi mechul sarkilar yazmaya
calistyorum sabahtan aksama kadar. Bir albiim daha kaydedecegiz,
bu sefer tamamu Ispanyolca! Cocuklar c¢ok heyecanlandilar.

116



Sarkilara ilk provadan itibaren ezbere eslik etmeye basladilar.
Parasiz olunca kayitlar zor oldu. Herkes saga sola ise gittiginden
hepsini bir odaya toplayip prova yaptirmak bayagi hokkabazlik
gerektirdi. Saksafoncuyla, tromboncuyla ayri, bas¢1 ve davulcuyla
ayri, perkiisyoncuyla ayri prova yapiyorum. Bana kayitlarda,
prodiiksiyonda hep Diego yardim ediyordu ama o da stiidyoda
diizenli ise girdiginden gelemiyor. Sonunda iyi kotii bir araya
getirdik albiimil. Lansmana bir dnceki albiimiin yaris1 kadar insan
geldi. Artik dibe vurduk, daha da fazla diisemez isler dedikge,
bakiyoruz ki dibin de dibi varmus.

Son hafta iyice berbat gecti. Ilk iki giin yagmurdan calmaya
cikamadik zaten. Sonunda yagmur azicik ara verip ¢ikmamiza
miisaade edince bu sefer de polis "calamazsiniz" diye tutturdu.
Artik yasak oldugunu, aksam altidan Once ¢alinmayacagini
sOyliiyor ki o saatten sonra zaten biitiin saticilar tezgah aciyor, bize
yer kalmiyor. Yok o sokaktan itibaren asagi dogru calinacak, yok
bu sokaktan itibaren yukar1 dogru ¢alimmayacak, yok belediyenin
yonetmeligi, yok valiligin emirleri... diye her giin degisen kurallar
getirip duruyorlar. Biitiin esyalar1 bir asagi bir yukar1 tasiyip
duruyoruz.

Neyse ki cuma giinii 6zel bir etkinlikte calacagiz da haftayi
oradan kurtaririz derken o da son dakikada iptal oldu. Cumartesi
ofisler kapaliyken kimse sikayet falan etmiyor rahat rahat calariz
diye tekrar sokaga ¢iktik. Herkes de bizim gibi diisiinmiis. Cadde
agzina kadar dolu. Yer bulamadik. Sagma sapan breakbeatle dans
eden bir ekibin oldugu sokaga yerlestik. Eski break dansgilar gibi
acayip hareketler bile ¢ekmiyorlar. Dandik bir minimal elektronik
miizik agip gelisigiizel dans ediyorlar. Bunlarla aramizda
olabildigince mesafe biraktik, arabalarin gectigi diger sokagin
kosesine kadar sikistik ama yine de rezalet elektronik miizik soldan
soldan hala duyuluyor. Sonra sokagin karsisina, sag tarafta az
ilerimize sanki hi¢ orada degilmisiz gibi gelip ses sistemiyle koca
salsa orkestrasi yerlesti. Belediye etkinligiymis. Yine de ¢alalim
dedik ama zaten dansgilarm sesi bizi zorluyordu. Sonra belediye
sponsorlu  etkinlik baglayinca tamamen c¢alinmaz oldu.
Toparlandik. Biz giderken danscilar sesi iyice koklemisler, higbir
sey yokmus gibi devam ediyorlardi. Benim c¢ocuklar sikayet
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etmiyorlar. Bir sey de demiyorlar. Akillarii okumaya calistyorum.
Karamsarligt m1 bilmiyorlar? Tekrar yiikselecegiz mi saniyorlar
yoksa durum sandigim kadar kotii degil mi? Paralari olmadigini
biliyorum. Yavas, yavas yollarina bakacaklar herhalde. Gitgide
bagka islerden benimle c¢almaya gelemez olacaklar. Ben ne
yapacagim? Para kazanamazsam baska miizisyeni nereden
bulacagim... onu birak, kiray1 nasil 6deyecegim? On yildir gittigim
her yerde bir sekilde yolumu buluyorum diye Oviiniiyordum.
“Gerekirse ayilana gazoz, bayilana limon ¢alar yolumu bulurum,”
diyordum. Ilk defa olmuyor... neresinden tutsam elimde kaliyor.
Ustelik de sehrin yildiz1 oldugumuz, sokak dinliisii oldugumuz
Bogotd'da. Her ay kiray1 denklestirmek i¢in biriktirdigim
dolarlardan bozduruyorum. Yoksa calgicilik defteri burada
kapamyor mu? Diikkan1 kapatip artik ¢igkdfte tezgal agmanin
vakti geldi mi?

Pazar giinleri kurtarilmig giintimiiz. Yollar ara¢ trafigine
kapatilip bisiklet trafigine agildigindan, calabilecegimiz yerler bes
katma cikiyor. Ustelik de baska hicbir grubun gitmedigi yerler
biliyoruz. Ama biitiin hafta iizerimden Oyle ge¢mis ki... nasil
bitkinsem, nasil goniilsiiz ¢caliyorsam artik, dniimiizde ufak bir kitle
bile toplayamadik. Bir siire sonra da yine yagmur basladi
Enstriimanlar1 toparlayp bir sagak altina sigindik. Oldugumuz
yerde ¢Okiip, duvara sirtimizi yaslaylp yagmurun dinmesini
beklemeye basladik.

"Ama bayag iyi gidiyorduk yagmur baslayana kadar." dedi
Diego. Digerleri de onayladilar.

"Nasil iyi gidiyorduk yahu? Baksana, adam basi on bes lira
cikti. Yagmur baslamasa bir saat daha calacaktik en fazla. Pazar
giiniinil otuz lirayla kapatmak mi iyi?" dedim.

"Vallahi otuz motuz benim igime yariyor," dedi Yakov.

"Yariyor da bdyle bdyle nereye kadar devam edebilecegiz ki?"
dedim.

"Bence yeni sarkilara klip ¢ekmemiz lazim." dedi Diego.
Sagdan soldan fikirler ortaya atmaya basladi hepsi.
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"Yeni alblimiin tanitim1 i¢in komik youtube videolar:
yapalim..." dedi Nelson.

"Siiper olur. Su folk-punk grubu 6yle bir sey yapmusti da bir
ayda hayvan gibi yayildi. Telefonda internetin var mu bak
gostereyim," dedi Jonatan.

"Yagmur diniyor gibi. Haydi senin eve gidip bunlar1 masaya
yatiralim. Saraplar1 ben 1smarliyorum. Bu hafta isten ilk maagimi
aldim zaten." dedi Diego.

[1]
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vilcabamba

—
=

Kitay1 boydan boya argmlayip dururken arada yolum Ekvator'da
Vilcabamba'ya diisiiyor. Vilcabamba'nin gayri resmi dili Ingilizce.
Olmekten en ¢ok korkan ABD'liler otuz yildir gesitli sebeplerle
dalga dalga gelip buraya yerlesmisler. Bolgenin adi "Ebedi Bahar
Vadisi". Bu isim hem iklime hem de vadinin meshur yaslilarma
gonderme yapiyor. Havasindan mi suyundan mi bilinmez, vadinin
yerlileri arasinda yiiz yildan uzun yasayan cok. Ilk dalga
Amerikalilar; normal, dogal 6liimden korkanlar. "Biz de bu havayi
soluyup, bu sulardan igersek biz de uzun yasariz belki," diyerek
gelmisler.

Evet "normal o6lim" dedim. Ciinkii ikinci dalga degisik
6limden, Maya kiyametinden korkup da gelenler. Bir yerlerde, ¢ok
yogun bonzai i¢ilen bodrum katlarinda birileri, Maya yazmalarinin
sifresini ¢oziiyor. Aciklanmasi gerekmeyen yontemlerle, bildigimiz
diinyanin sonunun gelecegini, dev tsunamilerin, sellerin bir siirii
yeri silip siiplirecegini hesapliyorlar. Bu felaketlerin tam olarak ne
sebepten gerceklesecegini sOylemeseler de olacaklardan gayet
eminler. O kadar eminler ki felaketlerin vuracag ve vurmayacagi
yerleri de hesap etmisler. Ekvatoral kusakta, 1.800 metre rakimli
Vilcabamba da kazanan kdylerden biri olmus.

Ikinci dalgadakiler Vilcabamba'da ufak tefek ev, kuliibe ne
varsa kiralamiglar. Evlere cuval cuval fasulye, piring, kinoa,
mercimek vesaire kuru bakliyati depolamig, bankadaki biitlin
paralarii da cekip, nakit olarak yatagin altina saklamis, kiyameti
bekliyorlar. Kiyamet de kopsa dolar dolardir.

2012 geldi gegti, Maya takviminde yazmayan 2013'e girdik.
Yilbagimni olaysiz atlattik. Subat, Mart... hala bir alamet yok. E
beklenen kiyamet kopmayinca bu arkadaglarin bir kismi geri
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donmiis. Bir kismiysa belki tarih hesaplar1 sasirmistir, seneye
kopar diye kalip beklemis, fasulyeleri yemege devam etmis. Son
bir kism1 da, “kiyamet kopmadigma gore biz de normal 6liim'den
korkmaya devam edelim,” diyerek, sifali Vilcabamba sularini
icmek tizere kalmuglar.

Bizim kiraladigimiz kerpi¢ kuliibe de bu ikinci dalgadan birinin
daha once oturdugu yer. Tabii kiyamet heyecan1i dinmeye
baslayinca ev kiralar1 da normale dondiigii i¢in, orada oturan abla
da biitcesine gore, daha giizel bir eve gecmis. Orada Gliimden
korkarak yasamaya devam ediyor.

Uzun yagamin sirrint arayanlari bulustugu her yerde oldugu
gibi Vilcabamba'da da her ii¢ ayda bir beslenme trendleri degisiyor.
Siit zararliymis, yogurt iyiymis... yogurt da biraz zararhymis, en
iyisi kefirmis... et zararli, balik iyi... balik zararl, kirmizi et iyi ama
az pigmis olacak... hepsi zararli, sadece sebzeleri ¢ig yemek iyi...
diye diye nerede nasil yapildigi belli olmayan arastirmalarin
sonuglart kulaktan kulaga duyuruluyor ve herkes o beslenme
modeline geciyor. Tam da bizim geldigimiz sezon, bakliyat zararh
ilan edilmis. Bu abla da tasimirken, kiyamet koparsa diye
depoladigr fasulye ve kinoadan simdi ocii gibi korktugu igin
mecburen, simdi bizim tuttugumuz evde dylece birakmis. Biz de
kopmayan Maya kiyameti sayesinde evi asevine gevirdik. Iki ay
boyunca biitiin kasabanin hippilerini fasulyeye doyurduk.

Uciincii ~ dalgada  Hawaii'den  gelenler  cogunlukta.
Fukushima'daki niikleer kazadan sonra, Hawaii sularina bulasacak
radyasyondan korkup oray1 terk etmisler. Olgiimlerde bir
radyasyon goriilmese de onlar sizint1 olduguna eminler. Hawaii'de
her seyin fiyatinin siirekli artar halde olmasi da onlar1 slirmeye
yardime1 olmus. "Hawaii'de kalmaya paramiz yetmedi," diyen yok
tabii. "Biz okyanus akintilarimi iyi biliriz. Japonya'dan Hawaii
kiyllarma sampuan sisesi bile vuruyor, radyasyon mu
gelemeyecek?" diye anlatiyorlar. Ama konu birazcik uzarsa bir
noktada "artik orada her sey ¢ok pahali," diye agzindan kagiriyor
hepsi illaki. Radyasyon oldiirmezse, fiyatlar oldiirecek. Eski, yan
gelip yattigin, babandan kalan az mirasin faizini yiyerek yasadigin
ucuz Hawaii artik yok.
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Ekvatorlular hari¢, Vilcabamba'da genel niifus bu. Tabii bir de
bunlarin yancilar1 var. Yasayacak ucuz bir memleket bulmak
isteyen, tropik bir tecriibe pesinde, dil 6grenmeye iisenen, para
birimini ¢evirme hesabinda zorlananlar icin, her yerde ingilizce
konusulmas1 ve dolar kullanilmasi bakimindan Vilcabamba harika
bir tercih. Evet, 2000'lerin basinda iilke batinca kelepir fiyata
ABD'ye satmiglar. Ekvator'un para birimi o ylizden Amerikan
dolar1.

Baz1 gringolar araziler alip organik tarim, permakiiltiir
projelerini de yapiyorlar. Benim oraya esas gitme amacim da bu
projelere goniillii olarak katilip biraz bir seyler 6grenmekti. Fakat
cok kisa zamanda anladim ki bu gringolar cigara i¢ip, manzaray1
seyre dalip, giliniin sonunda bahgelerinde {i¢ sap maydanoz
yetistirirken, milletin karnim yine cefakar Ekvator koyliisii
doyuruyor. Pazarda avokado yirmi sent. Organik morganik
projeleri ise goniilliilerden para istiyor.

-Merhaba, bizim ¢iftlikte goniillii olmak ister misin?

-Tabii ki, benim de ilgimi boyle seyler ¢ekiyor. Ne
yetistiriyorsunuz?

-Bazi meyve agaclar1 var. Bahgemiz, bostanimiz var.

-Yediginizi baya baya kendiniz yetistiriyorsunuz yani. Cok
giizel. Nasil olacak kosullar?

-Goniilliller haftada bes giin altisar saat calisiyor. Meyve
agaclar1 su an uyku durumunda. Bir siiredir burada olmadigimiz
icin bah¢e de atil durumda. Yani su an yiyecek bir sey yok. O
yiizden haftada 50 dolar da yiyecek katki pay1 aliyoruz.

-Nasil yani? Hem ¢alisip hem de 50 dolar para m1 verece§im?
-Yemek katki pay1!
-Hem ¢aligip hem de 50 dolar yemek katki pay1 m1 verecegim?

-Kosullar bunlar dostum.
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-Kusura bakma dostum, ama bu kosullar olmaz. Benim emegim
bu kadar ucuz degil. Ben bir yerde ¢aligirsam haftada en az 200
dolar veririm. Asagis1 kurtarmaz.

Kos kos eve doniiyorum. Ben organik tarim falan diye diinyay1
kurtarma pegindeyken kiz arkadasim taki satip evi gegindiriyor.
Tamam, o kadar da bog degilim. Calip para kazandigim zamanlar
da var. Ama sadece hafta sonlar1 dise dokunacak kadar is oluyor.
Gringolar sapkaya pek bir sey atmiyorlar. Ugiincii diinyaya
geldiklerinde her seyin ucuz olacagini, ucuz olmasi gerektigini
Lonely Planet'tan okuyorlar. Rehber kitaplarin ana fikri bu: Herkes
her yerde sizi kaziklama ya da soyma pegsindedir! Internette,
forumlarda hostellerin ne kadar tutmasi gerektigi, on kilometrelik
taksi  yolculugunun fiyatimin ne kadar tutacagi siirekli
giincelleniyor. Her karsilastiklarinda birbirlerini de giincelliyorlar:

"Gegen giin 2,5 dolarlik yola 3 dolar istedi taksici. Mesafeyi
biliyorum: Vilcabamba-Malacatos. Navigasyondan baktim, 2
dolardan fazla vermem dedim. Gétiirdii tabi, illaki gotiirecek!" Kiil
yutturamazsiniz gringolara!

Ciizdanlarina boyle siki siki sarilmis olduklari igin de milletin
gonliinden kopani attigi miizisyen sapkasina bir sentlik bakir
paralar1 birakiyorlar. Evet, Ekvator ¢ok ucuz. Ben de o
bozuklardan yirmi tanesini yan yana koyarsam, diger fakir
Ekvatorlular gibi kuru ekmekle karnimi doyurabilirim. O yiizden
ilk birkag denemeden sonra gringolardan para kazanmaya
calismay1 biraktim. Avokadomuzu yetistiren Ekvator koyliisi,
sapkamiza para atan da sehirlisi.

Aksama tezgahi toplarken kiz arkadagima yardim etmeye
gittim. Yan tezgahtaki Agustinleri de yemege cagirip olaylari
anlattim. Agustin gedikli hippi. Bes senedir kitanin hemen her
tarafinda tezgah agmis.

"50 dolar diyor yahu!" diye bagiriyorum. "Bizim haftalik
mutfak masrafimiz 20 dolar. Hadi fasulyeyle kinoayr satin
almiyoruz... onlar1 da para verip alsak 25 dolar etsin. Ustelik de iki
kisilik yiyecek bu. Bir sey yetistirmeyi beceremiyorsun tamam da,
pazardan aligveris yapmayi da mi1 bilmiyorsun arkadas? 50 dolar
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nedir? Kahvaltida havyar m1 yiyoruz?"

"Birak artik bu isleri sen de," diyor Agustin. Hi¢ sasirmiyor.
"Bunlardan hayir gelmez. Bizim takilar1 gringolar mi aliyor
saniyorsun? Bak simdi, bugiin tipin biri geldi, 'Yarin Fransa'ya
doniiyorum, kiz arkadasima bir sey gotiirmek istiyorum,' dedi.
Yiiziiklere bakt1. 5 dolar, 6 dolar. Indirim istedi, en fazla bir dolar
indirebilirim dedim. Sonra dedi ki: 'Yani aslinda ben 1 dolarlik bir
sey artyorum.” Dedim: 'Kiz arkadagini pek sevmiyorsun galiba.' 1
dolarlik bir sey ne demek? Aliiminyum teli biikiip halka yapsam
onu satarim 1 dolarlik yiiziik diye. Benim el emegimi gectim,
sordugu yiiziigiin iizerinde 2 dolarlik Lapislasuri var. 'l dolara bir
sey yok bilader, alic1 degilsen tezgahin Oniinii kapatma,' dedim.
Gringolar1 goérmezden geleceksin. Hele bir de pazarliga falan
oturursan deli olur ¢ikarsin."

Kiz arkadasim soze girdi; "Nasil gormezden geleceksin,
meydanda Ingilizceden baska dil duyulmuyor ki. Perulular, yurt
disma gidip Ingilizcemi  gelistireyim diye Vilcabamba'ya
geliyorlar."

"Meydanda tabii ki duyulmaz. Ekvatorlular vakitlerini
meydanda smoothie icerek gecirmiyorlar ki. Herkes isinde
giiclinde. Vitrinler gringolar i¢in, ama ashinda arka plandaki her
sey, herkes Ekvatorlu. Pazarda, lokantalarin mutfaginda gergek
insanlarla tanisiyorsun. Onlardan da fazla bir sey umamazsin tabii
ki, clinkii fakirler. Ama yine de sapkaya 1 sent atmak gibi bir
gorgiisiizliik yapmazlar."

Agustin'in tavsiyesine olabildigince uyup gringolarla mesafemi
korumaya calisttysam da, bir-iki kere daha organik tarimciyla
tanisma denemelerine girismekten kendimi alikoyamadim. Tabii ki
onlar da hayal kirikligiyla sonuclandi. Ama onun disinda,
gezginlerin toplandig1 bir merkez oldugu i¢in pek ¢ok miizisyenle,
sanatctyla tanistik. Bizim kafadaki gezginlerin de odag:
oldugundan her seferinde kitayr yukaridan asagirya dogru asarken
de Vilcabamba'ya ugramadan ge¢cmedim. Altinda yatan, Derin-
Vilcabamba'y1 ise ancak besinci gecisimde kesfettim.

O sene Kolombiya'nin derdinden sikilip son bir tur daha atayim
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diye ¢ikmistim. Siirekli bir cehalet... konserlere ge¢ kalmalar... son
dakikada iptal etmeler... seyircinin yiizeyselligi... yaptigim miizigi
de anlamiyorlar... yeni albiimii soran, alan yok... sansimi bagka bir
yerde deneyeyim dedim. Onlarin da sugu degil tabii, ispanyolca
s6z yazamiyordum daha. Ingilizce sarkilar1 da oturup sozliikle mi
dinlesinler? Ama iste bir sekilde, Sili'de, Arjantin'de beni
anlayacak bir halk, bir kitle vardir belki diye kendimi
kandirtyorum. Grubu kis uykusuna yatirip, "son bir tur daha," diye
yola koyuldum. Ekvator'dan gecerken de hep yaptigim gibi
Vilcabamba'da bir-iki haftaligina durdum.

[k giin meydana dogru inerken yol {istiinde yeni agilmis bir
kafeden gitar sesi duyup igeri girdim. Bahgede bir ihtiyar
tingirdatiyor. Dort bes kisi de saginda solunda oturmus onu
dinliyorlar. Gitar bol efektli. Yavas, sakin arpejlerle meditasyon
havalar1 ¢aliyor. Fena degil, akiyor. Ben de akordeonu ¢ikarip
birkag dakika olabildigince eslik ettim. Sonra diger masadakiler
akordeondan ayrica bir seyler duymak istediler. Ben de gitarist
abinin seyrini bozmak istemedigimi soyledim. Ama kendisi de
israr edince bizim ¢ingene havalarindan, abininki kadar spiritiiel
olmasa da olabildigince agir tempolu bir seyler caldim. Yagh kadin
bir tane daha ¢almamu isteyince; "Buradan sonrasi ekstraya girer,"
diye saka yaptim. Amerikalilar para konusunda saka yapmiyorlar.
"Iki dolar veririm," dedi. Tam o iki dolar1 kivirip ne yapmasinin
miinasip oldugunu sdyleyecekken Agustin'in tavsiyesini hatirlayip
sustum. Yorgun oldugumu, yoldan geldigimi sOyleyip tekrar
meydamn ihtiyar gitarciya biraktim. O da biraz daha ¢alip bitirdi.
Tamgtik. Miizikten konusuyoruz. Diger masadakiler de dahil
oldular. 2 dolarlik teyze akordumuzu 432 hz'den yapip
yapmadigimizi sordu. Eskiden enstriimanlar diinyanin ve evrenin
frekans1 olan 432'ye akortlanirken, birtakim Iluminati iiyeleri ve
Naziler bunu 440'a ¢gekmisler. Amagclari insanlarin dengesini bozup
manipiile edebilmekmis.

"Yahu miizik frekansla yapilan bir sey degil ki," diyorum.
"Onemli olan araliktir. Tek bir sesin frekansindan degil iki sesin
arasindaki iligkiden dogar miizik. Zaten her yerin yerlisi kendine
gore akort sistemi kullanir. LA i¢in biitiin diinya 432 hertzde
anlagsa, bu sefer Avusturyanin DO'suyla Hindistan'inki tutmaz.
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Hatta 1700'lerin mindr araligiyla, 1800'lerinki bile farklidir."

"Iste ben de onu diyorum. 1900'lerde Library of Congress'i ele
gecirip bozdular o isleri. Film stiidyosunda aya ayak basilmasinin
sahte filminin c¢ekilmesi, so6zde uzaydan diinyanin yuvarlak
fotografinin ¢ekilmesi falan hepsi ayn1 komplonun parcalar.”

"Sagmalik" diye araya girdi ihtiyar gitarist. "Ben ¢ok net
biliyorum boyle bir sey olmadigmi. 432'ye de akortladim 440'a da.
Higbir fark olmadi.”

"Nereden biliyorsun fark olmadigimi?"

"Clinkii insanlar1 test ettim. Akordum 440 iken: 'Bugiin 432
denedim, nasildi? ' diye sordum. Onlar da: 'Miithis, harika,
muhtesem... ' dediler. Ertesi giin de 432'ye ¢ekip, 'bugiin 440'ta
¢aldim, ' dedim. Bu cahiller de, 'evet, evet... zaten bir gerginlik, bir
catigsma hissediliyordu, ' dediler."

"Vallahi ben bilmem. Ben bildigimi séylerim."
"Yahu bilmiyorsun iste."

"Ben ne biliyorsam onu diyorum. Igerden bir buzlu latte daha
alacagim. Bir sey istiyor musunuz?"

Arkasindan biraz giildiik. Delinin, aptalin arkasindan bok
atmay1 seviyorum. Bu 432 hertz muhabbetini daha 6nceden de
duymustum. Akl basinda miizisyenlerle aramizda bununla dalga
gecip duruyorduk zaten. Ama boyle ugrasip da giizelce deneysel
bi¢imde ciirtitenle hi¢ karsilasmamistim.

"Bu ne bicim bir kafaymis? Su buzlu latteden birer tane de biz
mi i¢sek acaba? Artik icinde ne varsa..." dedim.

"Valla bu kasaba aslinda bdyle. Cahiller, dangalaklar cok."

"432 bir yandan, nazi komplolari, scientology, akilli tasarim
obiir yandan..."

"Hepsi birbirinden deli, fazla da takilmaya gelmez."
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"Kadin diinya diiz bile dedi yahu. O 19. yiizyil degil, orta cagin
sonunda kanitlandr."

"Ha bak o ayr1." dedi. Bir anda sesinin tonu degisti. "O aslinda
tam olarak hi¢bir zaman kanitlanmadi. Biitiin kanitlar garpitilmig
ikinci dereceden gozlemlere dayaniyor. Bu bdyleyse, su soyledir,
kesin yuvarlaktir diye ¢ikarimlar. S6zde NASA fotograflar1 var
ama, yuvarlak mavi bir resim ¢izmekten kolay ne var ki? Aslinda
diinyanin diiz olduguna dair ¢ok daha gegerli goézlemler, kanitlar
var."

Diyip, Bedford Kanali deneyini anlatti. Bu sozde deney,
Ingiltere'de Bedford Irmaginin yamnda olabildigince uzun diimdiiz
bir sulama kanalinda yapilmig. Kanalin {istiinde aralarinda 9
kilometre olan iki koprii var. Diinya eger iddia edildigi gibi
yuvarlaksa bir kopriiniin altindan teleskopla bakildiginda, diger
kopriiniin altinda duran kayigin gezegenin egrisinin arkasinda
kalarak goriinmemesi gerekiyor. Fakat cok agik segik olmasa da
kayik goriiniiyor. Ayni sekilde Michigan goliiniin karsisindan, 80
kilometre uzaktan da Chicago'nun binalar1 da goriiniiyor. Tabii
Naziler ve komploya dahil olmus bilim adamlar1 bunun su
ylizeyinden yansiyan bir serap oldugunu soyliiyorlar. Amaglari ne?
Kesin bir sey sdyleyemiyoruz. Komplo ¢ok derin.

Haydi bakalim, deneyse deney. 432 hertz hikayesini ¢iiriiten
adam, diinyanm yuvarlak oldugunu da ciiriittii iste. Kulaklarima
inanamiyorum. Daha 6nce hi¢ bunu ciddi ciddi savunan kimseyle
karsilamadigim i¢in hazir bir cevabim, bir argiimanim da yok.
Diinyanin yuvarlak oldugu nasil savunulur, nasil kanitlanir
bilmiyorum. Daha once hi¢ yapmam gerekmemisti. Allak bullak
oldum. Bir bahane uydurup, hemen akordeonu toplayip kalktim.
Bu isleri arastirmaya oturdum.

Bedford deneyinin hikayesi, optik, bilimsel gozlem ve
deneylerden ibaret degil. Biraz getrefilli. 19. ylizyilin sonlarinda
Hampton diye bir zengin, diinyanin yuvarlak oldugunun kabul
edilmesini kendine dert edinip, Bedford deneyiyle diinyanin diiz
oldugunun kanitlandigini, aksini kanitlayabilecegini iddia edenlerle
de 500 sterline yasal olarak bahse girecegini sOyleyen ilanlar
yaymliyor bilimsel dergilerde, biiltenlerde. Wallace isimli bir
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haritac/bilim adami da meydan okumay:1 kabul ediyor. Wallace
zaten siirekli para sikintisi ¢ektigi i¢in, kolay para diye diisliniiyor.
500 pound ev ekonomisini ¢ok rahatlatir. Basma geleceklerden
haberi yok.

Sahitler huzurunda kanalda toplaniyorlar. Wallace, su
yiizeyindeki 1g1k kirilmasindan etkilenmemek i¢in su seviyesinden
2 metre yiiksege belli araliklarla diskler yerlestiriyor. Teleskopla
bakilinca da kanalin ortasina dogru olan disklerin bastaki ve
sondakilerden daha yiiksekte olduklar1 goriiniiyor. Sahitler
onayliyor, diinyanin yuvarlak oldugu noter huzurunda kanitlanmis
oluyor. Hampton 500 poundu sokiiliyor ama sonucu kabul
etmedigi gibi, Wallace'1 da sike yapmakla sugluyor. Parasini iade
etmesini isteyip bir de karalayici yazilar yaymlamaya basliyor.
Iftiradan dolay1 hapse girse de bir sekilde bahsi iptal ettirip parasim
geri aliyor. Hayatiin geri kalan yirmi yilin1 da her yerde Wallace'a
kars1 karalama kampanyas1 ylriiterek geciriyor. Yazdiklarimi
yayinlayacak bir dergi, biilten bulamazsa, kendi parasiyla bastirip
dagitiyor. Bu da yetmiyor Wallace'in evine, bazen kendisine, bazen
karisina hitaben yazilmis, ailesini de isin i¢ine katan 6liim tehditleri
yolluyor. Yirmi y1l boyunca! Wallace da hayatini ve biitiin parasini
mahkemelerde, uzaklastirma kararlar1 ve oziir/diizeltme yazilari
talep ederek harciyor. Diiz diinya savunuculari, Hampton'un hapse
girmesini tabii ki bilim/nazi/illuminati komplosundan sayiyorlar.
Wallace'in parayi iade etmis olmasimi da diinyanin diiz olmasinin
agik secik delili kabul ediyorlar.

Ana fikir? Dikkat et, manyaklara, fanatiklere bulasma. Ama
dayanamiyorum iste. Her yerde bunu konusmaya basladim. O
zaman da, ortalikta dolasan pek ¢ok gringonun bu ya da benzeri bir
takim sagmaliklara inandiklarin1 6grendim. Basbayagi cahiller
tekkesiymis burasi!! Ama zaten Maya kiyametinden kagip
gelenlerden ne beklenir ki?

Vilcabamba'dayken ayda bir, bir saat mesafedeki kiiciik sehir
Loja'ya gidip biletli konser veriyoruz ve ¢ok da basarili geciyor
konserler. Vilcabamba'da iki hafta kalmanin masrafi tek konserde
cikiyor. Koydeki mekanlarda ise miizisyenlere para mara
verilmiyor. Zaten herkes, "Bos duracagima gidip iki bira i¢eyim,"
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diye caliyor. Sapkadan da, dedigim gibi, sentleri topluyoruz. Fakat
o sene Loja'da hep ¢aldigimiz mekan kapanmis. Mecburen Vilca'da
yeni agilan bir mekanla tek basima konser vermek igin anlagtim.
Dinlemesine dinliyorlar. Seyircinin gogunun anadili Ingilizce ama
ben yine "yeni albiimiim, bestelerim..." falan diyince yine pek bir
kargilik alamadim. "Ochi chornia'y1 ¢al... Kusturica'dan ¢al,"
isteklerine ters ters cevap vererek bitirdim konseri. Kusturitza diye
okunur! Sapka da... e¢h iste.

Yalniz bir adam var; Robert. 4 y1l 6nce Vilca'ya ilk geldigimiz
giinden beri tutkulu takip¢imiz. Biitlin albiimlerden ikiser licer tane
satin aliyor. Ben ¢alarken seyircilerin oradan; "Sen bir miizik
dehasisin!" diye bagirip duruyor. Tesekkiirler... “deha” demeyelim
de... Konserden sonra yanina gidip selam verdim. Neler yaptigim
anlattim. Son CD'den de iki tane satin aldi. Seyircinin geri kalani
albiimlere o kadar ilgisizdi ki, Robert'a fazladan iki CD de ben
hediye ettim. O da sarap igmeye evine ¢agirdi.

"Bak bu da arkadasim Tim. Fotografci. Simdi de senin sahnede
fotograflarmi ¢ekiyordu. Bize gidelim, senin yeni albiimii dinleriz.
Fotograflara bakarsin sen de."

Eve dogru yola ciktik. Bahge kapisinda geligi parmagim kadar
kalin bir asma kilit var. Zinciri kat kat dolamis kapinin demirine.

"Pek de saglam kilitmis. Igeride hazine mi sakliyorsun?" diye
takildim.

"Vallahi her seyi caliyorlar dostum. inanamazsin," dedi. "Benim
eve dort kere hirsiz girdi. Bir arkadas arabasini ii¢ giin birakt: da
altindan distribiitoriinii  sokiip gotiirmiisler. Hatta bir kadin
arkadasin ipten asili donlarini calmiglar! Cilginlik!"

Bir siire Tim ile Robert Vilcabamba'nin hirsizlik hikayelerini
birbirlerinin s6ziinii tamamlayarak anlatip durdular. Sonra evin
camlarmi gosterdi.

"Bak, pencerelerinde parmakliklar olan evlerden nefret ederim.
Hapishane gibi. Hayatta Gyle bir evde yasayamam diyip dururdum
kendi kendime. Ama burada parmakliksiz nasil yapacaksin? Iste
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sonunda bu evi buldum! Fransiz pencereleri! Miikkemmel ¢6ziim!"
"Dahiyane!" dedi Tim.

Fransiz pencerelerini hi¢ parmaklik gibi diiglinmemistim. Giizel
de goriinliyor Robert'in pencereleri. Ama o sdyledikten sonra
gbziim gidip gidip agma kollarna takili asma Kkilitlere takildi.

"Ama simdi evden ¢ikarken hepsini kilitlemen gerekiyor degil
mi?" diye sordum.

"Evet. Sadece pencereleri agmak icin yedi tane anahtarim var.
Biraz gardiyan gibi oldum aslinda. Cok da hapishane kafasindan
kacamamigim degil mi?"

Biraz miizik konustuk. Leonard Cohen'den, Bob Dylan'dan
bahsettik. Amerika'da ne yaptigini, buraya nasil geldigini sordum.
Diiz diinya falan komplolar1 dilimin ucunda ama konuyu
agcmiyorum. Eger ipuglar1 yakalarsam hi¢ mevzuya girip de
tadimizi kagirmak istemiyorum. Ciinkil bir yerden sonra ya bagira
cagira kavga cikartyorum ya da daha kétiist, biitlin diyeceklerimi
yutup, apar topar kalkip gitmem gerekiyor.

"Sacramento, California Eyalet Universitesilnde 6gretim
gorevlisiydim ben. Ingiliz Dili béliimiinde. Diinyanin en anlamsiz
isi. California'nin en koétii okulu. Oraya sadece diger hicbir okula
kabul edilmeyen Ogrenciler geliyor. Yani bildigin geri zekalilar.
Anlattigim seylere en ufak bir ilgileri yok. Ben de emeklilik
fonunu bozdurdum. Faizi burada yasamaya yetiyor. Daha dogrusu
yetiyordu. Ciinkii burasi da gittikge pahalaniyor. Ipini koparan
gelmeye basladi. Pazardaki fiyatlar bile neredeyse iki katina g¢ikti.
Ekvatorlular mevzuya uyandilar."

Universitede hoca, miizik kiiltiirii yerinde, olaya Ekvatorlularin
bakis agisindan da bakabiliyor, Otekisi National Geographic
fotografeisi... "herhalde sonunda akil birilerine rastladim," diye
diisiindiim. Cini lambadan saldim.

"Burada bir siirii Amerikalinin diiz diinya teorisine inanmasina
ne diyorsunuz?"



"Geri zekalilar iste. Bunlarin cogu mirasyedi hippiler. Hayatlar1
boyunca kafalarini ¢aligtirmalari igin bir sebep olmamis. Simdi sen
diinyanin etrafinda donsiinler diye uzaya uydular gonderiyorsun.
Veriler oralardan yansiyarak diinyanin etrafin1 dolasiyor, internet
boyle calisiyor. Bu salaklar da o ayni internette diiz diinya teorileri
paylasiyorlar. Diiz diinya sagmalik. Biz, geosentrik bir evren
modeli olduguna inantyoruz."

"Nasil nasil?" dedim. Hayir! Olamaz! Yine bashyoruz!!!
"Geosentrik! Diinyanin merkezde oldugu."

"Geosentrik'in ne oldugunu biliyorum. Yani Diinya Giinesin,
Giines Sistemi de Galaksi Cekirdeginin etrafinda dénmiiyor mu
diyorsun?" dedim.

"Evet, yaklagik Oyle bir sey. Bak Tim fotograf¢i oldugundan,
daha iyi anlatir."

"Bak simdi, Yellowstone Milli Parkinda fotograf ¢ekiyordum,
tamam mi. Kuzey yildizim1 bulmayi biliyorum, ¢ocukken babam
Ogretmisti. Objektifi kuzey yildizina gevirip biitiin gece deklansorii
agik tuttum. Filme ne yansidi dersin?"

"Doénen yildizlar. Isiktan ¢izgiler ¢izmiglerdir." diye
cevapladim.

"Evet! Ama donmeyen de bir yi1ldiz var, Kutup Yildizi! oldugu
yerde duruyor, hepsi onun etrafinda doniiyor. Simdi soyle bakalim,
eger diinya evrenin merkezinde degilse, kutup yildizi neden
kipirdamiyor? Ciinkii aslinda biitiin diger yildizlar diinyanin
etrafinda doniiyor."

Keske biraz daha arastirsaydim. Yine c¢alismadigim yerden
geldi. Cevabi istedigim netlikte yapistiramiyorum.

"Yahu bu geometrik bir sey. Yani simdi, Kutup Yildiz1 kuzey
kutbunun hizasinda oldugu i¢in 6yle oluyor," diye biraz geveledim.
Sonra, "Google'a sormay1 denedin mi bunu?" dedim.

"Hep ayn1 hikayeler dostum. Siradan insanlarin anlayamayacagi
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teknik terimlere bogulmus aciklamalarla kafa karistirmaya
calistyorlar."

"E iki teknik terim Ogrensen sen de? Yahut daha basit bir
aciklamast yok mu?"

"Neden oOgreneyim ki? Hangisini 6greneyim? Hepsi yalan!
[nanman istiyorlar, bir sekilde inandirirlar. Google't kim isletiyor
santyorsun?"

"Kimse isletmiyor yahu! Google sonugta bir arama motoru.
Internette senin, benim gibi milletin yaptig1 sayfalar arasmda
arama yapiyor. Sen neyi ararsan onu gosteriyor."

"Ne? Diinyanm en biiylik yazilim sirketini kimse isletmiyor
mu? Bu kadar biiyiik bir sermaye politik olarak tarafsiz kalabilir
mi? Arama sonuglarini neye gore gosteriyor sence? O aramalar
tarafsiz m1? Buna inanmak i¢in ¢ok saf olman gerek."

Biitiin tartigmalarda oldugu gibi, buna da esas verilmesi gereken
cevabi ertesi giin, artik is isten gectiginde 6grendim. Kutup yildiz1
da oldugu yerde durmuyormus. Yillar icerisinde yavas yavas
hareket ediyormus. Haywr, diiz diinya sagmaliinin nasil
clriitiildiiglinii 6greniyorum, bagka yerden geliyorlar. Simdi onu
O0grendim, bu gece bambaska bir teori ¢ikaracaklar, yine cevabii
veremeyecegim. Diinya diiz falan diyen zircahillerin karsisinda
dogru diizgiin cevap veremiyorum. Eveleye geveleye esas cahil,
esas aptal benmisim gibi kaliyorum. Ha bu arada google da bu
konuda yeterince tarafsizmig. Diiz diinyacilarin teorilerini de
onlarin kendi internet sitelerini de sonuglarinda gosteriyor!

"Bu son olsun," dedim. Nasil boyle bir ortam olusmus
anlayamiyorum? Vilcabambaya yerlesmek icin aralarinda sartlar
mi1 kosmuslar? fkametgah icin Diiz diinya, geosentrizm, 432 hertz
vs. vs. komplolarindan en az birine inanmak gereklidir... Ustelik de
kendi abuk sabuk teorilerine delice inandiklar1 gibi, inanmadiklar1
bir digerinin teorisini itin gotiine sokarak dalga gecmekten de geri
durmuyorlar. Onunla dalga gecerken gayet akil, genel kabul
edilmig bilimsel dille konusurken, kendi teorilerine karsi olan
bilimsel kanitlar hep Nazi komplosu oluyor. Acaba arkadagliklari
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mi1 bununla kuruluyor diye diisiindiim. Michiganli mism? Mimar
misin? Bernie Sanders'a m1 oy verdin? Hi¢ 6nemli degil. Bunlarin
hi¢biri bir dostlugu, beraberce ikiz-kuleleri-CIA-yikti komplosuna
inanmak kadar per¢inleyemez.

Isin i¢inden ¢ikamadim, ama artik evden ¢ikamaz hale geldim.
Nereye gitsem daha Once kavga ettigim biriyle karsilasiyorum.
Onlarin bana kot bakislar attigi falan da yok. Ama her birini
gordiigiimde, onun kargisinda sinirlenip, elim ayagima dolanarak
tartistigimi, aptal durumuna diistiiglimi hatirlayip ben gicik
oluyorum. K&tii bakislart atan benim. Ya da yolda bagmu
¢eviriyorum. Selam veriyorlar almiyorum... Vilcabamba bana dar
oldu. "Artik tasi taragi toplayip yola devam etmeli," derken,
Yasuni tabiat parkinda petrol ¢ikarma izinlerinin iptal edilmesi igin
kampanya yiiriiten bir grup geldi. Aralarinda eski arkadasim
Agustin de var.

"Vay, vay, vay... nerelere gittin bakalim?" dedim.
"Higbir yere gitmedim. Burada kaldim."
"Nasil yani? Dért yildir Ekvator'dan hi¢ ¢ikmadin mi?"

"En son goriistiigiimiizden sonra buradan ayrilinca Amazon
tarafina gittim. Gidis o gidis. Orada bunlarla tanigtim, o zamandan
beri de Yasuni'nin derdine kosturup duruyoruz. Aslinda artik
Yasuni'de petrol c¢ikarilmaya baslandi ama devlete geri adim
attirmaya ugrasiyoruz. Sirketler nasil saldirtyorlar inanamazsin.
Daha anlagsmanin imzalanip iznin ¢iktifi aym giin, dakikasinda
makineler girdi ormana. O zamandan beri de 7/24 durmadan
calistyorlar. Bir sekilde durduracagiz ama. Durdurmak
zorunday1z.”

"Cok iyiymis be! Oglum bak inanamayacaksin. Biz
Vilcabamba'y1r dogru diizglin tanmimamisiz bile. Buradaki
gringolarin yarisi diinyanin diiz olduguna inaniyor." diyip son
kesiflerimi anlattim. Agustin'in cani sikildi. Benim kadar eglenceli
bulmadi mevzuyu. "Gringolara baktigin hata zaten," diye
gecistirdi.
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"Bir de dyle bos tipler degil bunlar," diye iisteledim. "Bazilar1
iiniversitede egitim gorevlisi. Biraz solcu, Ozgiirliik¢ii... artik
Amerikali ne kadar solcu olabilirse. Iste en azindan kiiresel
1stnmanin, kapitalizmin etkilerinin falan farkinda insanlar."

"Her seyin farkindalar da islerine gelmiyor orospu
cocuklarmin," dedi Agustin. "Bunlar pes etmis insanlar. Pes
ettiysen ettin. Bir sekilde, fedakarlik yapamayip kendi rahatini
sectin. Kabul et, bununla baris. Olabilir boyle seyler, kabullenip
hayatina devam edersin. "Benim giiciim bu kadarma yetti," dersin.
Ama kabul edemiyorlar. Kendi yetersizlikleri, tembellikleri
yiiziinden pes ettiklerini itiraf etmek yerine topu karsiya atiyorlar.
Karsilarindaki komplo ¢ok derin ve ¢ok giicliiyse, o zaman kimse
onlar1 pes ediyorlar diye su¢layamaz. Gizli komploya gerek yok ki.
Bak bunlar burada yan gelip yatarken, kendi memleketlerinde
Trump agik agik cahil, irk¢1 nefret sdylemleriyle se¢imi kazandi.
Psikopat herif goz gore gore iktidara gelirken {iilkenin yarisi oy
vermedi. Oraya gidip Trump karsit1 calisma yapacaklarina, burada
ucuz muzlar yiyip komplo teorisi konusmak daha kolay. "Trump
karsiti1 galigma m1? Adamin arkasinda ne giigler, ne komplolar var.
Se¢im sonuglar1 zaten yillar dncesinden belli," diyip isin iginden
cikarlar. Kendilerine doniip bakmamak i¢in ne komplo teorisi
versen hemen iizerine atlarlar. Cocuk gibi, "zaten benim giiciim
yetmez, kimsenin giicii yetmez," diyip sorumluluktan siyrilirlar.
Bunlar analarmmin amuna geri girip, kivrilip sicacik yatmak
istiyorlar."

Que vuelvan a meterse a la conchasumadre. Giizel, bunu not
alayim. Sagolsun, Ispanyolca kiifiir dagarcigimim biiyiik boliimiinii
Agustin'den 6grendim. Onun i¢in bu meseleler ilging degil, komik
degil. Durumun aciliyeti var. Fazla takilmadan, kiifrii basip
gegeceksin. Yoluna devam edeceksin. Yasuni'den ¢ikan petrol de
zaten Ekvatorlular kullansin diye degil. Kaliforniyalilar petrolii
cikartp 8 silindirli arabalarinda yaktiktan sonra, Ekvator
Amazon'undan geriye zehirli bir bataklik kalacak. Tabii ki
analarmi karigtirmadan olmaz.

O giin bu mevzuyu evirip gevirip ilk Ispanyolca besteme
bagladim. Ispanyolca olacaksa, buranin ritmi olmali diyip, bluesu,
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swingi birakip Afro-Kolombiya havalarindan yola ¢iktim. i1k defa
birka¢ satir1 ardarda koydum da egreti durmadi. Calsin isyan
davullari. 1ki giin daha sarkiyr dondiire dondiire cahisip sonunda
slogandan bir de nakarat eklemeyi becerdim. Ne varsa c¢aldin,
hi¢bir sey birakmadin, sonunda korku da birakmadin bizde... Cok
heyecanlandim. Hemen kaydetmem gerek. Davul ister, bas ister,
klarnet ister. Cep telefonuyla yaptigim kaba kaydi Bogotd'daki
Zenci'yle Diego'ya yolladim. Bayildilar. Zenci hemen bir saksofon
melodisi yazmis iizerine, onu yollad1 ertesi glin. Yola daha fazla
devam edemedim. Birka¢ hafta sonra Bogota'ya doniip grubu geri
toplamistim.

[
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askerlik anilarinin bedeli

=
(=]

Askerlikle ilgili neler neler soylendi, yazildi, ¢izildi. Hepsi dogru.
Asagilamalar, alikonma, iradesizlik, mantiksizlik, yok sayilmak,
yok olmak... Zaten kendimi bildim bileli savas karsittyim, biitiin
cevremdeki insanlarla militarizm karsitiyiz. Konuyu A'dan Z'ye
inceledik. Konusmadigimiz, tartigmadigimiz  bir  boyutunu
birakmadik. Hepsi laf. Higbiri oraya gidince ugrayacagi soka
adami hazirlayamryor. Simdi kimseyi hicbir seye hazirlamayacak
birka¢ kelime de ben yazacagim. 19 giin askerlik yaptim, onu
yazacagim. En onemlisi, lizerinden birka¢ ay gectikten sonra, bir
de baktim ki unutuyorum. Unutmamak i¢in yazacagim.

Bir yandan Kolombiya devletiyle ugrastyorum. Burada kalmak
icin bir sekilde uzun siireli bir vize ayarlamaya caligiyorum. Kirk
dereden su getirtiyorlar. Zaten kayitsiz calisan, sponsorsuz
sanatgryim. Kagit iizerinde gosterebilecegim herhangi bir ederim
yok. Resmi evrak olarak ancak yaya trafigini engellemekten
Kolombiya polisinin kestigi cezalarim var. Obiir taraftan
pasaportum bitmek {izere. Bittiginde yenilenecek mi, yoksa iilkeye
donmem i¢in gegici bir pasaport mu verilecek bilmiyorum. Sekiz
yildir asker kacagiyim, bir yandan oradan idari para cezasi
birikiyor diyorlar. Benim cezamin 20-30 bini bulmus olmasi gerek.
Kayitsiz, devletsiz yasayabilmek i¢in iki ayr1 devletle birden
bogusuyorum. Bu seferki bedelli askerlik 4-5 bin dolar olacak
dediler. Hayatta vermem! Biterse bitsin pasaport. O zamana kadar
ya bir oturma izni ¢6zmiis olurum ya da yeraltina iner, kaybolurum,
kayitsiz kuyutsuz yasarim, belki bir sahte kimlik ¢ozerim...
diyordum ki TSK reddedemeyecegim bir teklif yapti. Falan oldu
filan oldu, dolar 7 lira oldu, bir de baktim 2300 dolara bedelli!
Cektim beyaz bayragi, bana dayak atan iki devletten birine teslim
oluyorum.
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Boynumu biikiip Tiirkiye'ye geldim. Boyle olmayacakti.
Doniisiim muhtesem olacakt1! Olmadi. Neyse. Ne yapalim artik...
bir daha giderim, o zaman muhtesem dénmeye caligirim.

Yirmi dort yasimda ilk muayeneye gittigimde c¢liriik raporu
almay1 denemistim. Birilerinin majér depresyon bozuklugundan
cliriige ciktigint duyunca benim de bir sansim olabilir diye
diistinmiistim. Ne de olsa yillardir depresyondayim. Yani
psikiyatristin bana sOyledigi o. Psikiyatrist kapidan girene,
“depresyondasin” diyip ilac1 yaziyor zaten.

“Yoo, nerden bildin?” diyorum.

“Nerden mi bildim? Psikiyatriste gelmenden belli! Kesin
depresyondasin.” diyor.

Tanidan ve regeteden kurtulmak icin sonraki yarim saati
depresyonda olmadigima ikna etmek i¢in harcadim. Ama adam cin
gibi, kandiramiyorsun.

“E, madem depresyonda degilsin, sdyle bakalim neden
psikiyatriste geldin?” diyor. Manti§1 su gétiirmiiyor. Ilaglarim
aldim. Sirf depresyonda olmadigimi kanitlamak igin bir ay
boyunca ig¢ip geri gittim.

“Higbir ise yaramadi bu ilag. Demek ki depresyonda degilim.
Bilemedin!” dedim.

“Hah! ilacin en hafifinden yazmistim. Demek ki bayag: c¢ok
depresyondasin,” diyip daha da agir bir ilag verdi. Kutunun
yarisina gelip onun da bir faydasini géremeyince, kalan on dort
hapi, hi¢ olmazsa belki kafam giizel olur, diye toptan yuttum. Ona
bile yaramadi. Psikiyatriste geri gidip en azindan kafa yapan bir
sey yazmasint isteyeyim diye disindiiysem de her gittigimde
zararl ¢iktigim i¢in hap1 da doktoru da biraktim.

Kendi kontrolsiiz deney ve gézlemlerim sonucunda kesin olarak
sOyleyebilirim ki: Depresyonda degilim. Ama uzmanlar farkli
diisiiniiyor. O zaman askerlik muayenesinde psikiyatriste
sOylediklerimin aynilarmi soyleyip, ben bu ¢iiriik raporunu alirim!
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Oyle olmuyormus. Aylarca siiren gozlemler, miilakatlar.
Askeriyedekiler, benim psikiyatristin tam tersi, bir tiirli
inanmyorlar depresyonuma. Sonunda GATA'da sira beklerken,
kolu olmayan bir gen¢ gordiim. Kolu bacagi olmayanlara her
zaman bakildig1 gibi caktirmadan baktim. ilk basta, savasta,
catismada kaybetmis de askeri hastaneye tedavi igin geliyor
sandim. Sonra konusmalarma kulak kabartinca onun da benimle
ayni raporun pesinde oldugunu anladim.

“Abi, gdziinii seveyim halledelim su isi, Polatli'dan geliyorum,
bu dglinci gelisim,” diye yanip yakiliyordu. Polath Askerlik
Subesinde muayenede kolunun tam kopmus olduguna emin
olamamislar mu artik, ¢lirlik raporunu alabilmesi i¢in Ankara'ya
yollamislar. Ben de siram gelince igeri gegip: “yaa aslinda benim
depresyonum gegcti gibi, acayip iyi hissediyorum, bahar, ¢icekler
falan. Ciiriik degilim artik herhalde ben,” deyip bu maceradan
vazgegtim. Zaten daha yirmi dért yasimdaydim. Universiteyi uzat,
gerekirse master, tecil falan derken bir siirii vaktim var, yirtmanin
bir yolunu bulurum diye disiiniiyordum. Otuz yedi yasia kadar
erteledim. Ama biraz da miizisyen olmaktan, hep kayit dist
caligmaktan dolayr bir yolunu bulamadim. Vicdanimi reddettim,
bedelli parasi yatirdim.

Sonunda giinii geldi. Aynanin karsisinda elimde makine, on bes
yildir ilk defa sakalimi kesecegim. Is orada basliyor zaten. Sakalin
en giizel yani, ¢irkin suratimin yilizde ellisini gizlemesi. Yillardir
Ozenle Orttiiglim tipsiz halim ortaya ¢ikt1. Buraya askerlik fotografi
falan koyup da kimsenin keyfini kagirmayacagim. Kiz arkadagim
ne kadar: “Giizel oldu, ben bdyle de begendim,” dediyse de ikna
olmadim. Oradaki birka¢ arkadas: “kotii olmadi ya..” diye
gegcistirdiyse de en azindan bir kisi “g6tiime benzedin lan!” diyecek
samimiyeti gosterdi. SOylenenler arasinda da sadece bu iyi geldi.
Esas ihtiyacim olan dayanigma buydu. Gergekten de gotiim gibi
oldu c¢iinkii. Kiz arkadagim avutmak icin yalan sdylemiyordu.
Dogru, giizellik bakilanda degil, bakamin goézlerindedir. Ama
mesele giizel-girkin meselesi degil. Rezalet bir sey oldu orada.
Yillardir dedigimden hi¢ sagmayan, istedigim her isi beceren sol
elim, tiras makinesini alip, benim degil, TSK'nin s6ziinii dinleyerek
sakalimi kesti. Gotiim gibi olan, yiizime olan sey degil, sol elime
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olan sey. Sakalimin arkasindan aglamiyorum, irademin yasin
tutuyorum. Daha kiglaya bile varmadan.

Yast senden kiiciik komutanlar... Bunu da yiiz kere duyduk.
Komutanin yast biiyiik olsa farkli bir sey mi olacak? Ama yasi
kiiciik komutanin karsisinda insanin nasil daha da kiigiik
hissettigini anlamamistim. Yirmi bir yasindaki ¢avusun karsisinda
¢ocuga dondik. “Komutanim ne zaman dus alabiliyoruz?”,
“Komutanim aksam yemegi kacta?”’, “Komutanim, kogusta bir
seyimi unuttum, ¢ikip alabilir miyim?” “Komtanim ¢isim geldi!”
Cocuklar gibi iradesiziz. Gergek, mutlak asagilamay1 yasiyoruz. Bu
siirecin sonunda da gercek birer erkek olacagiz. Gergek bir erkek
gibi, giicimiiziin hicbir seyi degistirmeye yetmedigini, en
kolaymnin mekanizmanin karsisinda uyum saglamak oldugunu, son
olarak da isi bilip ise gitmemeyi 6grenecegiz. Bunu iyice bellemen
icin de, egilmez, sarsilmaz, mutlak otoriteyle hayatinda bir kere
karsilasman gerekiyor.

Mantigin bittigi yer... bunu da duyduk. Mantik nasil bitiyor?
Tanklarla tiifeklerle ates eden bir organizasyondan bahsediyoruz.
Mantik nasil biter lan? Mermiler mantik dinlemeden mi uguyor? O
zaman ben arkaya doniip ates etsem oluyor mu? Biten mantik,
senin mantigin. Senin aklin. Akillar pazara ¢iksa, herkes yine gidip
kendi akli1 alirnus ya... hah! Iste burada kendininkini nizamiyede
teslim edip, geri zekali komutanin aklini aliyorsun.

Bize bir sey yapiliyor. Bize kasten bir ceza veriliyor. Bize
kasten iskence yapiliyor. Savasma becerisi kazandirmak degil bu,
itaat yetisi kazandirmak! O yiizden kasti bir zuliim var. Sebepsiz,
keyfi cezalar... gereksiz, anlamsiz kurallar, emirler... hicbiri tesadiif
degil. Hepsi hesaplanmis. Mantiksizlik bunun bir parcasi. Emirlere
mantikli mantiksiz demeden itaat etmeye sartlandiriliyoruz. Kosar
adim kendi 6liimiine dogru ilerleyecegin zaman tereddiit etme diye
hazirlanmis bir diizenek. Tabii ki ben asla buna sartlanmayacagim.
Ug hafta durup gidecegim. Eger ki herhangi bir bahtsiz olasiliklar
zinciri sonunda kendimi silahli bir grubun {izerine ates ederek
kosmam emredilirken bulursam, hemen bir yolunu bulup ters yone
kosacagim. Vatansever olmadigim i¢in ugradigimiz zuliim, ceza vs.
vatan savunmasinin gerekleriymis gibi de goriinmiiyor. Diimdiiz
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zuliim ve ceza olarak goriiniiyor. Insan haklarmi birak, anayasal
haklara bile aykir1 bir muamele var. Bize bu nasil yapilabiliyor?
Soktayim. Madem ceza var, suglu artyorum. Bunun sorumlusu
kim? Devlet, ordu, Amerika, Tayyip, Israil, kapitalizm? Beni cunta
yonetiminde diinyaya getiren annem, babam mi1? Hayir, sorumlusu
benim! Miicadele etmedim. Haydutlarla masaya oturdum.
Eskiyalara fidyeyi 6dedim.

Korkung, igreng, kabus, adam kagirma, alikoyma, zuliim...
hepsini duymustum. Hepsi laf. “Askerlik nedir?” diye sorsalar,
“rehin almma” derim. Ama sanki ¢engel bulmaca ¢ozer gibi.
Soldan saga 7 harfli; insanlar1 alikoyup, fiziksel rahatsizliga maruz
birakmak: Iskence. Yukaridan asagiya 7 harfli; kisinin rizasi
disinda viicut biitlinliigline miidahale: tecaviiz.

Millet 12 ay, 18 ay askerlik yaparken terbiyesiz gibi 19 giinliik
askerlik anilarimi1 yazma sebebim de bu: sozciikler higbir sey ifade
etmiyor. Uzerinden iki ay gegince unutmaya basladim. iskenceyi,
tecaviizii nasil unutur insan? Hayir, hicbir olayi, higbir ayrintiyi
unutmadim. Unutmayayim diye notlar aldim. Ama notlar1 okurken
bile o caresizlik, giigsiizliik, tiksinti hissi geri gelmiyor. Kendimi
bile ikna edemiyorum. Halbuki o esnada kuduruyordum. Giin
boyunca dislerimi gicirdatip, yumruklarimi sikiyordum.

Cavus gelip, “Geg siraya! Kes konusmayi! KES!” diyor. Sonra
ikiser sayarak c¢oOktiirliiyor. Tekrar tekrar sayip, tekrar tekrar
coktiiriiyor. Yandaki takimda ise her mangadan bir kisi herkesi
teker teker sayip, orada olmayanlarin revirde mi, bulagikta nmu
nerede oldugunu 6grenip ¢avusa bildiriyor. Biz ise 10 kere sayarak
cokiip kalkiyoruz. Cikan sonu¢ degismiyor. Biitiin takimlarin
ictimas1 ayni zamanda bitiyor. Cavus hemen yaninda bdyle makul
ve pratik bir 6rnek varken yaptig1 seyin sagmaligini, gereksizligini
ve verimsizligini gormiiyor olamaz. Pislik herif bundan keyif
aliyor! KES! GESSIRAYA! COK! KALK!

Capsiz, kafasiz sadistler i¢in bi¢ilmis kaftan. Riitbe yiikseldikce
ruh hastalig1 artiyor. Hatta riitbe bunu besleyip biiyiitiiyor. Herif zar
zor bir iiniversiteden mezun olup yillarca Autocad'de paslanmaz
celik evyeler ¢iziyor. ilerleme, yiikselme ihtimali de olmayan bir
iste lavabolar arasinda gegirilecek bir hayat var &niinde. Ileride
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evlenince karisindan, cocuklarindan c¢ikaracak acismi. Ama 29
yasinda bir anda yedek subay oldugunda, azarlamak, asagilamak,
zulmetmek i¢in emrinin, elinin altinda, karsilik veremeyecek
yiizlerce adam buluyor!

Giiniin besinci i¢timasinda yarim saattir sirada bekliyoruz.
Cavusun iizerine bir de bu herif gelip birkag tur ¢ok-kalk
yaptiriyor.

“Sessiz! Ne dedim ben? Ictimada konusam sevmem. SEV-
MEM!”

Senin sevmene mi kaldr ulan. Yarum saattir on kisi bir boliigii
sayamadiniz.

“Konusuyorsunuz, o yiizden bitmiyor ictima. Hepiniz sessiz
olana kadar buradasmiz.”

Ulan it, esas sen neredesin? Biz yarim saattir buradayiz, sen
odadan yeni ¢iktin! Giinlerce siiren, bitmek bilmeyen bir beden
dersi. Lisede bir saat oOnce siniis-kosiniisle ugrasirken, simdi
bedenci bizi siraya dizmis mantik sovu yapiyor. Ama beden dersi
haftada iki saat. Bizimkinin ucu goriinmiiyor.

Birkag giin sonra ayni yedek subay vakit dldiirecek daha iyi bir
sey bulamayinca gelip: “Bir sikintiniz var m1?” diye soruyor. Bu,
sikintiy1 ¢6zmek icin falan degil. Sikintis1 oldugunu diisiinen varsa,
o ¢ektiginin sikintidan sayilmadigini kafasina kakmak igin.

“Komutanim neden yemekhanede artan biitiin yemekler ¢ope
dokiiliiyor?”

“E yiyin o zaman, dokiilmesin!”

Yahut, “Komutanim, kamuflajlar ¢ok kirlendi, yikayabilir
miyiz?”

“Cok mu kirlendi? Biz acemilikte 3 ay ayn1 kamuflaji giydik.”

“Komutanim giinesin altinda ¢ok fazla bekliyoruz...”
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“Cok mu bekliyorsunuz? Biz yemin tdreninde ocak ayinda
yagmur altinda 3 saat albay bekledik.”

Ama daha hala da “bir sikintiniz var m1”y1 sikintilarina ¢6ziim
bulmak i¢in sorduklarini sanan naif ¢ocuklar var.

“Komutanim,” diyor. “Biitlin giinii ictimada gegiriyoruz. Giinde
yedi tane igtima yapiyoruz. Art arda hem burada, hem de
yemekhanenin 6niinde ictima yapiyoruz.”

“Gilinde yedi tane i¢tima yapmiyoruz. Onlarin ii¢ tanesi yemek
duasi. Sadece ii¢ i¢timaniz var giinde.”

“Yine de ayn1 sey komutanim. Ikisinde de ayni siraya girip ayni
sayimi yapiyoruz. Bir burada bir yemekhanede siraya girmek
yerine tek seferde orada yapsak olmaz mi?”

“Diyorsun... tek seferde yapalim 6yle mi? Sen bunu bir diisiin
bakalim... sen bunu bir iyice diisiin. Yarma kadar otur bunu diisiin.
Yarin tekrar soracagim.”

Cocuk yerine oturuyor. Psikopat¢a hayaller kuruyorum.
Ellerimin komutanin bogazina sarildigini hissediyorum. Adem
elmasim1  pargalaylp, parmaklarimi  gozlerine  bastirarak
yuvalarmdan ¢ikardigimi géziimiin 6niine getiriyorum. Dayaktan
gebertmek istiyorum. Ne aklin, ne tecriiben, ne egitimin, ne
becerilerin ne de fiziksel yetilerin benden istiin. Seni buraya kim
getirdi ulan? Esas su¢ bu makinede, bu makineyi yapanda. Hayir
ama sen yine sensin, makine degil bunu yapan. Hayatin boyunca
bastirdigin, aklin, giiciin, mevkin yetmedigi icin disarida kimseye
edemedigin zulmii edecek yer buldun. Biitiin bu i¢indeki zehir kusa
kusa bitecek mi? Bitmez. Bagimlilik bu! Karsisindaki koca koca
adamlar1 ezdik¢e daha da c¢ok istiyor. Kendi kendini besliyor,
doyammyor. Bir tiirli yetmiyor. Orada bir sekilde bu herifi
6ldiirmenin kolay bir yolu karsima ¢iksaydi tereddiit etmezdim.
Yantyor olsa sondiirmek i¢in {izerine igemezdim.

Dislerimi sikmaktan ¢enem agridi. Diistinmemek i¢in kafami
kitaplara gomeyim dedim. O da olmuyor, ¢ilinkii bos bir vaktini de
birakmiyorlar. Agacin altina oturursan kaldirtyorlar. Hapishane gibi
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diistinmiistim. Bir yere kapatilacagim, baz1 Lizumsuz isler
yaptirilacak, yirmi giin gegirip ¢ikacagim. Hapishaneden beter.
Hazirliks1iz yakalandim. Buna nasil hazirlanilir ki? Herkes herkese
sOyliiyor, askerlik rezalet bir sey. Ama dil o kadar zayif ki. Halbuki
gerceklik dyle mi? Gergeklik giimbiir glimbiir geliyor. Kitap, film,
belgesel, sarki... herkesi heyecanlandirtyor, duygulandirtyor,
aglattyor. Ama kimseyi kipirdatabiliyor mu? Bosuna yazip
duruyoruz. Gergeklige alisiyoruz.

Her hayvam terbiye edebildigini sdyleyen bir sirk terbiyecisi vardi.
Her hayvam! Terbiye etmenin sirk dilindeki adi “kirmak”.
Hayvanin i¢giidiisiinii, iradesini, ruhunu kirmak. Terbiyecilerin en
zorlu sinavi, Everest'i kutup ayisiymis. Kirllmiyormus hayvan.
Once burnunun sag tarafina halka takiyorsun. Kars1 gelirse zinciri
cekiyorsun. Iradesi ortalamadan fazlaysa aciyi, boyun egmeye
yegleyip burnunu yirtarak kopariyor halkayi. Sonra acidan dersini
almustir diye sol tarafina takiyorsun. Yine aymi sey olursa bu sefer
burnunun ortasma. Onu da koparirsa artik yapacak bir sey yok.
Kirilmiyor bu hayvan, pes ediyorsun.

Tabii ki dogaya geri gotliriip birakmyorlar. Bu kirilmayan
hayvanlar1 vuruyorlar.

Iste bu herif, kimsenin kiramadig1 kutup ayisini terbiye ettigini
iddia ediyor. Sol elinin iki parmag1 yok. Sag elinin ise yarist yok,
sadece iki parmak var. Gogsiinde, sirtinda, bacaginda bes yiiz
civarinda dikis izi var. Bunlarm yarisi s6z konusu kutup ayisina ait.
Ha ay1 bir de adamin karisin1 yemis. Ama sorarsan, “terbiye ettim,”
diyor. Tartisacak degiliz, ne diyelim.. etmissin.

Uc hafta bir sey degil. Daha soku atlatamadan, dislerini sika
sitka geciyor. Ama on iki haftadan sonra irade kalici olarak
silinmeye bagliyor. Mutfaga, herkesi ceza olarak gdndermekle
tehdit ettikleri bulasiga goniillii olarak yazildim. Kutup ayisi
kirilmiyor ama oradaki uzun doénem askerlerin hepsi tamamen
kirilmis. Ceza diye yolluyorlar ama bulasikta korkacak bir sey yok.
Hep anneleri, ablalari, karilar1 yikadigi i¢in Tiirk delikanlilar
bulasigin ne oldugunu bilmiyorlar. Gulyabani gibi bir sey
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saniyorlar, korkuyorlar. Halbuki ortam c¢ok gilizel. Coktiiriip
kaldiran yok. Bagirip ¢agiran yok. “Abi, simdi tabldotlar buradan
gelecek, surada sabunlayip, burada durulayip, makineye
sokacaksiniz,” diyor uzun donemin biri. Riitbesini bilmiyorum.
Onbas1 herhalde ama “abi” diyip duruyor. Gergeklige dondiim.
Isimiz belli, amacimiz belli. 800 tane tabldot yikayacagiz.
Tabldotlarm sonu belli. Yedek subayn sadistligi gibi dipsiz kuyu
degil. 800’iin sonuna gelince igimiz bitecek. Kimsenin kaprisini
cekmeyecegiz. Tam da o ylizden birbirimize de insan gibi
davraniyoruz. Is boliimiinii kendimiz yapiyoruz.

Ortamin samimiyetine giivenip geyik yapmaya basliyorum.
“Cagirin yiizbasim1 da kulagini ¢ekeyim hiyarin...” dememle bir
anda donup kald1 uzun doénemler. Saga sola bakiyorlar duyan oldu
mu diye. Riitbeli kimse yok, riitbeliyi birak, ortalikta hi¢ kimse
yok. Ama korku iliklerine islemis. Yiizbasiyla saka olmaz. Dine,
peygambere kiifretmigim gibi. Allah'tan korkar gibi.

Biz ¢ok asir1 bir sagmalik yapmadigimz siirece li¢ haftaya
buradan gidecegiz. Onlarm hayatlariysa bu adamlarin iki dudagi
arasinda. Boliikte salgin bir hastalik olur, bulasikla ilgili bir sikayet
gelir, ceza alir, askerlik uzar. Komutanin ters tarafina denk gelsen,
askerlik uzar. Ben albay, yiizbas1 falan diye dalga gecerken tir tir
titriyorlar. Bizim askerlik yalandan. Iste gergek askerlik, iste
gercek kahramanlar, gergek erkekler bunlar!

Insanlarin burnuna halkayla zincir takmaya gerek yok. Umut
yeterli. “Biraz sabret bitecek,” desen, “herkes yapiyor zaten, hadi
yap da gel aradan ¢iksin” desen yeter. On iki ay sagma sapan,
anlamsiz, sebepsiz angaryalari yapip, her tirlii asagilanmaya
katlanip dogru duruyorlar.

Bulasik isi sonunda beni rahatlatti. Yasa agigi gibi, loop-hole
gibi bir gey bulmus oldum. Bulasiga gitmekten korkanlarla
(herkes) yer degisip, tabldot yikayarak bitirdim askerligin kalan
giinlerini. igtimaya falan da girmedim bir daha.

Yalniz ben degil, kimse sevmedi askerligi. Bu seferki fakir
bedellisiydi. Insanlar bol paralari oldugu igin degil, paralari
olmadig: icin gittiler. Sanayide CNC tezgahinda ayda 2.500 lira
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kazanan Erzurumlu on iki ay askerlik yapsaydi 30.000 liraya mal
olacakti. Bir de iki gocuk yapmis daha yirmi alt1 yasina gelmeden.
Anne-Babamin da emekliligi falan yok, evde Oyle oturup onun
eline bakiyorlar. Kadinin ¢aligmasi tabii ki s6z konusu olamaz.
Postallar agir bile gelmiyor Erzurumluya, normalde is yerinde daha
agir ayakkabilar giyiyormus. Yani buradakiler ne askerligi
kendilerinden asag1 goren zengin c¢ocuklari, ne de askerlik
karsitlari. Ama askerligi hicbiri sevmedi. Herkes aymi seyi
sOyliiyor: “Vallahi otuz bin olsa otuz bin de verirdim, bir giin
fazladan yapmamak icin.”

Ama silahlar1 sevdiler. Psikopat gibi sevdiler, -ellediler,
oksadilar. Bir yalamadiklar1 kaldi. Belki kimse bakmazken yalayan
da olmustur. Ellerinden birakamadilar. Atis yapilacagi giinler
stirekli silah konustular. Bir giin bile fazladan askerlik yapmak
istemeyen herifler her gilin, her saat ates edelim istediler.
Talimatlar1 bir tiirlii beceremeyip tegmenin tagsak gectigi Vanl,
egitimden sonra hemen savunmaya geciyor: “Ben aslinda silahlar1
biliyorum, G3ii de biliyorum, Kalagnikof'la da ates ettim, Bixi'yle
de. Ama bu komutan diizgiin vermiyor ki komutlari, kafa
karistirtyor. Biraksa, ben zaten biliyorum nasil ates edecegimi.”
Ciinkii silah, ¢iikiiniin uzantis1. En iyi ates edenin ¢iikii o kadar
biiyiik. Silah kullanmayan ¢iiksiiz. Komutlar1 karistiran da...
metaforu oradan tamamlayin iste.

Atis yapmaya gittik. En ¢ok da komutanlar heyecanli. Ergen
kiiciik kardesini ilk defa keraneye gotiiren abi gibi heyecanli. Bu
aptal gocuklarin eline nasil silah verilir? Insan 6ldiirdiigiinii
bilmiyorlar m?

Bernard Shaw: “Erkeklerin olgunlagsmasi igin 70-80 yil
yetmiyor belli ki,” diyordu. “O yasta daha hala spor arabalarla,
purolarla falan heyecanlamiyorlar. En azindan bir 200 yil
yasamalart lazzim ki, bu oyuncaklara c¢ocuk¢a diigkiinliikleri
gececek de insan gibi diisiinmeye, davranmaya baslayacaklar.”

Yetmig-sekseni birak, daha yirmili otuzlu yaslarinda astegmen
oldun diye beline tabanca takmuglar. Bu yetmiglerden kalma
kiiltstiir tiifeklerle bu kadar heyecanlaniyorlarsa, bir de generali
diisiiniiyorum. Herif tam da cinsel yetersizligin basladigi
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yaslardayken, silahli kuvvetlere yeni model son teknoloji tanklar
satin alintyor. Adam onlar1 ilk buldugu yere sokmak isteyecek tabii
ki. Diyarbakir olur, Suriye olur... ¢ilikiinii pantolonunun iginde
tutabilen var mu ki?

Once Kiitahyal1 badim ates etti. Uciinii de 1skaladi. Cok
bozuldu, vuramadifina inanamadi. =~ Zaten  Kiitahyalinin
attiklarindan kulaklarim ¢inliyordu. Bir de tiifegi tam dogru
tutmazsan tepince goziine gelip morartiyor diyorlar. Ben de ne olur
ne olmaz diye tiifegi hedefe dogrultup basimi oObiir yana g¢evirip
bakmadan tetigi ¢cektim.

“Vurdun!” dedi Kiitahyali. Cok heyecanlandi, sanki biraz da
kiskandi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Isteyerek olmadi.” Diger iki mermiyi
de bosa salladim. Toplam 2 dakika siirdii zaten biitiin olay. Silahi
siradakilere biraktik. Toplandik gidiyoruz. Kiitahyalimn gozi
silahlarda kaldu.

“QGozliklerim yok ya,” dedi Kiitahyali. “Gozliiklerim olmadigi
icin vuramadim. Bende 0.5 astigmat var. O ylizden gozlik
kullantyorum da burada ihtiyag olmaz diye getirmemistim.
Gézliikler olsa vururdum kesin. U¢ mermi ¢ok az ya. Keske bir on
bes-yirmi tane daha olsayd1 da atsaydik.”

“Cok istedigin i¢in vuramadin, bakmadan atsan vururdun,”
dedim.

“Nasil?”

“Yok bisey.”

Bu seferki bedellinin askerlikten toptan kurtarmamasi, az da olsa
askerlik olmas1 aklima yatmisti. Hem millet zorla yaparken, parayi
verip de toptan yirtmak ayip gibime geliyordu. Boyle biraz askerlik
yapinca bedellinin ayibi, vicdan azabi azalir diye diisiiniiyordum.
Hem de “gorelim su askeriyenin i¢ini, konusup duruyoruz da tam
olarak neye karsi konustugumuzu bilelim,” diye diisiinmiistim.
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Gordiigim iyi oldu.

Her anindan nefret ettim. Buna benzer hicbir sey yasamamistim.
Bu caresizlik, bu tutsaklik, tecaviiz... tekrar edip duruyorum bu
kelimeleri. Cilink{i unutuyorum. Ayrintilar1 yazarken bile yasadigim
his canlanmiyor. Beynim ne yapiyor? Kiiciik travma bunlar, 6nemli
degil diye gomiiyor mu bir yere? Ama unutmadigim bir sahne var.

Uc haftada gordiigiim tek giizel manzara. “Yemin toreni’ne
hazirlanmak i¢in biitiin giin rap rap ylriiyoruz. Cakma askerlik
yapmiyormusuz gibi, ger¢ek yemin tdreni yapacagiz. Kag yiiz bin
yilda en hafif, en ¢evik sekilde kosmak tlizere evrimlesmis ayaklari
biitiin i¢giidiilerin ziddina giderek yere vurup duruyoruz. Haziran
giinesinin altinda i¢giidii isyan ediyor, bir siirii kisi bir sag-sol'u
yapamiyor. Tepeden tirnaga sirilsiklam terledik. Sonra biraz
dinlenelim diye biraktilar. Normalde bayira, agaclarin altina
oturmamiza da izin yok, “yilan var, kene var...” diye. “Kalk oradan
betona otur!” Ama o giin arttk komutanlar da yorulmuslar ki
ortalikta yoklar. Herkes vyayildi ¢imenlere. Postallar ¢ikmus,
kamuflajlar agaglara asilmis. Herkes sere serpe yatiyor. Kimi agaca
sirtin1 vermis, kimi boylu boyunca uzanmis. “Kemer’de kag tane
Rus siktim...” diye anlatanlar da, “Kd&pek giinah,” diyip, kopeklerle
oynuyorum diye benden en az bir metre uzakta duranlar da... hepsi
ayni bitkinlikte, ayn1 magdurlukta birlestiler. Mars magdurlari, yaz
giinii postal magdurlart. En ataerkil, en kabadayr adamlar
homofobiyi bile unutmuslar, birbirlerinin kucagina yatmuslar.

Komutanlar “Siz Tiirk askerisiniz,” diyip duruyorlar. “Tiirk
askerine yakisan sekilde davranacaksmiz!” Iste bu manzara demek
istediklerini tam net agikliyor. Tam da “Tiirk askerine yakismayan
davramglar” iste bunlar! Hi¢ birimiz Tiirk Askerine yakisamadik,
askerlik de bize yakismadi.

[1]
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meydan bosalinca

=

Ben lisedeyken benden iki sinif iistte miithig bir gitarist vardi; adi
Murat. Lisede kurulan gruplarda genelde bas calmak isteyen
cikmadig igin, gitar1 pek beceremeyen birine bas galdirilir. Iste o
gitar1 pek beceremeyen de bendim. Murat'n grubunda idareten bas
caliyordum. Sonra Murat mezun oldu. Ciddi ciddi bas ¢aligmaya
baslad.

Bir iyi gitarist eksilince meydan bosald1 da benim sansim artti
diye sevindim. Ankara'nm kiiciik oldugunu sdylemis miydim?
Ankara kiiciik. Bir tane gitarist basa gegince, Ankara'min en iyi
gitaristi olmamin oniinde hicbir engel kalmadi sandim.

Kandirmacanm bir kismi gitar 6gretmenime ait. Biiyiik bir sirr
aciklar gibi pentatonik diziyi gostermisti. En basit Blues gamim
Tiirkiye'de hi¢ kimsenin bilmedigi bir gizem gibi anlatmisti. Ben
de kimsede olmayan bu sirr1 ele gegirince aninda herkesin iki adim
Oniine gegtim saniyordum. Masonlarin arasina kabul edilmigim
gibi. Ger¢ek Blues'un sirrimi biliyorum! Calismama falan gerek
yok. Sadece oniimdeki biitiin iyi gitaristlerin gitar1 birakmasini ya
da Olmesini beklemem yeter. Zaten kimse gergek Blues'u
bilmedigine gore, ¢ok da fazla degildirler.

Ugiincii diinyada Avrupa ve Amerika'nin siisleye siisleye sattig1
kiiltiiri matah bir sey sandigimiz igin, bu serzenisleri her
buldugumuz yere yapistiririz. "Burada gergek Rock't kimse
calmiyor!" ya da "Tiirkiye'de hicbir yerde gercek pizza
yiyemezsin..." veya "Bu memlekette ger¢cek anlamda bilgisayar
programciligi yok!" Iste benim gitar 6gretmenim Mehmet de
“Gergek Blues'u Tiirkiye'de hi¢ kimse bilmez," demisti. Ben de
inanmistim. E, 14 yasindaydim. Bir Mehmet bir de ben. Bir de bu
Murat hiyari nereden 6grenmisse 6grenmis... neyse ki basa gecti de
memlekette gergek Blues'u bilen iki gitaristten biri oldum. Ha bu
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arada ben "bu iilkede gercek blues..." falan filan diye hayiflanma
bayragini 6gretmenimden devralirken, Murat Conservatorium van
Amsterdam'da modern jazz okumaya gitti. Daha da iyi. Hem gitar1
birakt1 hem de iyice uzaga gitti.

Tamam. Tabii ki su¢ Mehmet hocamin da degil, biraz benim
yorumlamam. Agik acik sdylemisti: "Ancak c¢ok c¢alisarak olur,"
diye. "Olayin temel mantigi bu, bunu iyice hatmedeceksin, bunun
icerisinde deneyler yapacaksin, gece-giindiiz ¢alisacaksin." 11k defa
bir gam 6grenmenin heyecan1 miithis. Ogrendigin sey gercekten de
miizige dair bir sir. Bu notalar gelisigiizel art arda dizilmiyormus
da, belli kurallara gore siralantyormus! El yordamiyla kor-topal
ilerlerken birden goézlerini agmigsin gibi. Ama sirf gozlerini agmak
diinyada yolunu bulmaya yetmiyor. Rockstarligin yaniltict bir
cazibesi var. Sanki hi¢ ugragmadan kendiliginden oluyor gibi.
Yeterince asiysen, yeterince ¢ilginsan, bir sekilde miizik iginden
gelecek ve durup dururken ilham gelip kendiliginden oluverecek.
Halbuki uyarilar apacik ortada. Miiptela Kurt Cobain'in
biyografisini okurken “biitiin giin elinde gitariyla orijinal rock
sarkis1 yazmanin yolunu yordamini arayip, gece bitkin halde
yataga yigiliyordu...” diyen paragrafi hala hatirliyorum. Ama bu
uyariy1 es gecip, disci kliniginde temizlik¢i olarak calisip, metadon
arakladig1 kisma odaklantyoruz. Eroinleri igince hoop, besteler
kendiliginden ¢ikiyor saniyoruz.

“Calis,” diyor Mehmet hocam. Daha 14 yasimdayim,
calismiyorum, acelem yok. Hatta bir seferinde 6nceki dersi dogru
diizgiin caligmadan geldigimde, biraz beni utandirmak, biraz da
motive etmek icin; "bugiin senden para almayacagim. Ben iceri
gidip televizyon izleyecegim, sen de normalde ders yapacagimiz
iki saat boyunca burada oturup bu hafta ¢alisman gereken seyleri
calisacaksin..." demisti. Daha sonra Ogrendigim her seyi, onun
bana verdigi temel iizerine kurdum, tesekkiir ederim. Isin
mantigini, nota araliklarini, dizilerin kurulma mantigin1 ¢ok sade
ve mantiklh bir sekilde anlatmisti. Ogretmenin bdylesiyle
karsilastigim icin sansliyim. Ama bir yandan da, miizisyenlikten
gecinemeyen, saclar1 dokiilmiis, kirk kiisur yasinda ailesinin evinde
kiigiik bir odada yasayan bir adam. Gegen yillarda ingiltere'de bir
neredeyse-basar1 hikayesi var. Ama gecinilmiyor iste. Bunu da,
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¢ogu tutturamayan miizisyen gibi memleketin miizikten
anlamamasina baglayip isin icinden cikiyor. Ingiltere hikayesi tam
nasil sonuglanmis bilmiyorum. Orada da mu gercek Blues'dan
anlamiyorlar? (Londra'da anlamazlar abi, Liverpool'a gideceksin!)
Ama ben daha 14 yasimda, ileride miizik isinde tutturamayinca
hangi bahaneyi kullanacagimi dgrenmis oldum. Ama o sirada daha
isin bagindayim, heyecanliyim. Umutsuzluk, basarisizlik ihtimali
yok. Adamin yenilmisligini bile gormiiyordum. Asagi Ayranci'da,
annesinin evinde, gitar parcalartyla dolu, 151k girmeyen dort
metrekarelik bir odada bir hazine bulmusum! Gizli bir topluluga
kabul térenim gergeklesip Pentatonik Blues gaminin bilgisi bana
teslim edilmis. Bunu bir de tembelligim ve memlekette-gercek-
blues sdylemiyle birlestirince boyle bir sonug ¢ikardim. Bir on sene
kadar, iizerine fazla bir sey eklemeden ayni blues solosunu ¢alip
durdum. Mehmet de ayni ufak tefek barlarda hakiki Blues'dan taviz
vermeden Stevie Ray Vaughan coverlar1 ¢almaya devam ediyor.
Degeri hala anlasilmiyor. Giindiizleri avukatlik yapiyor. Ben ise
diigiinlerde Kesik Cayir ¢aliyorum.

Ama hemen o karamsar sona atlamayalim. Blues masonlari
arasma kabul edilmigsim. Yavas yavas evden disar1 ¢ikiyorum. Bu
pentatonik meselesini bagkalarinin da bildigini fark ediyorum.
Sanki Bulutsuzluk Ozlemi dinlememisim gibi. Ama yeter ki sen
inanmak iste, yalanin ¢ok da destekli olmasina gerek yok. Tamam
o0 da bilsin; Mehmet, Ben, Akin Eldes... Sonra bir barda giizel ¢alan
bagka bir blues gitaristi goriiyorum... tamam; Mehmet, Akin, Ben,
bir de bu dangalak. Artik yavas yavas, katildigim gizli cemiyetin
pek de gizli olmadigint kabul etmem gerek. Ama Obiir yandan
meydan da bosalmaya devam ediyor. Bir siirii kisi miizigi
birakiyor. Bir siirii grup dagiliyor. Sirf pentatonigi biliyorum diye
memleketin en iyi gitaristi olamayacagimi anladim ama kiiciik
hesaplar1 da bir tiirli birakamadim. Birileri pes edip birakinca,
gruplar dagilinca gizli gizli seviniyorum. Yetenekle, calismayla
elde edemedigim basariya, herkes pes edene kadar direnip
bekleyerek ulasirim diye umuyorum. Meydan iyice bosalip,
sonunda bana kalacak.

Yillardir seyrediyorum, meydan ne bi¢im de bosaldi. Kiiglikken
beraber konserlere ¢iktigimiz hi¢ kimse miizik yapmaya devam
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etmiyor. Bazilar1 ancak belki hobi olarak. Hepsinin diizgiin bir isi
var. Ben de kirk yasima yaklasirken 151k almayan, buz gibi,
kiiciicik odamdan bunlar1 izleyip, ¢aktirmadan seviniyorum.
Kimler kimler meydandan ¢ekildi. Sokak Kopekleri, Dengesiz
Herifler... Yaptiklar1 bestelere agzim agik baktigim adamlar. Ben
neden bdyle seyler yapamiyorum diye kendime dert edinirdim.
Sirket, alblim, klip... ugrastilar, denediler, olmadi. En Onemlisi
Cemiyette Pisiyorum. Bambagka bir sey, esi benzeri goriilmemis,
gaipten gelen bir miizik, kiifiir, tekme-tokat, kiiciik ¢apta bir
patlama. Her sey Tolga'nin elinde oyuncak oluyordu. Gitar, davul,
dil, kayit programlari... Bir ara grup neredeyse iinlii olacak
sanmustik. Punk konserinden az da olsa para bile kazaniyorduk!
Olmadi tabii ki. Benzersiz demek, neresinden tutarsan tut satilacak
bir iiriin haline gelmez demek. Uzerine etiketi yapistiramazsan
satamiyorsun.

Yine de, "Cemiyette Pisiyorum ¢almayi birakmis mu? Hah-hah-
haa!" diye ellerimi ovusturuyorum.

Daha sonra ben isleri biiyiittiim. Uluslararasi diizeyde ¢ok daha
biiyiik kiigiik hesaplara basladim. Ingiltere'de, Ispanya'da, Sili'de,
islerine hayran oldugum bir siirii bestecinin miizige kiismesini
seyrettim.

Meydan bombos kaldi!

Cirit atacagim! Diiglin calgiciligindan para kazandigim igin,
onlar pes ederken ben direnmenin yolunu buldum zannediyorum.
On yildir tek bir beste yapmadim ama siirekli bir mesguliyet
buluyorum. Disaridan bakinca siirekli hareket halindeyim, ama bu
miizik isine girme sebebim, orijinal bir sey ortaya koymak, bir
seyler yaratmakti. O mesele oldugu yerde sayiyor. En son besteyi
22 yasimda yapmisim. Barlarda ¢almaya basladigimdan beri yeni
bir sey yok. Kendime ugras yarattyorum bu arada. Biraz swing
Ogreneyim diyorum. Balkan islerine bakalim, biraz klezmer, biraz
flamingo... gitar kesmedi, davul 6greneyim, ksilofon 6greneyim,
yok trompet ¢alayim, onu da birakayim akordeona baslayayim diye
stirekli etiitle vakit geciriyorum. Dogru enstriimani bir bulsam her
sey akacak sanki. O arada yasim 34 oldu.
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“Her sabah alarmla kalkip gidecegim bir ige asla girmem,” diye
bobiirleniyordum. Geceleri genelde dogru diizglin uyuyamadigim
icin 6gleden sonra iki saat kestirip telafi etmeye galisiyorum. Saat
dortte alarmla uyanip diigiiniin soundcheckine gidiyorum. Ne oldu?
Hani ise girmeyecektin? Alarm malarm artis artis konusuyordun?

Dugiinde bizi dinleseler yine iyi. Kdseye siis diye koyuyorlar.
“El  Turco”yum, oryantalim, enteresanim. Parami oradan
kazaniyorum. “Biraz daha yavas calabilir misiniz?” diyorlar.
“Yavas sarki yok ki bizim repertuarimizda,” diyorum. “Hayir, yani
biraz daha kisik sesle ¢alamaz misiniz?”” Haa!!! E, o zaman paray1
verin de biz gidelim madem, daha fazla rahatsizlik vermeyelim.

Boyle gecen bir on kiisur seneden sonra birileri, bir seyler
diirttii. Yillarca igcimde biriken tiksintiye dayanamaz oldum. Diigiin
calgiciligina son verip sanat¢i olma karar1 aldim. Sabah aksam
besteye oturuyorum. Sasirtici bir sekilde ilerliyor da. En son yillar
once Tirkiye'de beste yapmayi denedigimde iki satir bir araya
gelmiyordu. Belki de on yillik bar-pavyon isleri g¢iraklik islevi
gordi.

Sonra da iste, gordiim ebeminkini. Neden pes ediyorlar
anladim. Baz1 arkadaslarim poker geceleri diizenliyorlar. Para
kazanip, para kaybediyorlar. Kaybettikleri, kazandiklar1 yiizlerce
lira komik, ¢ok kii¢iik bahisler. Bu taraftaysa vaktini, enerjini,
paranm1 koyuyorsun ortaya... hayatim koyuyorsun! Tutmazsa,
hepsini kaybediyorsun. Tutmadi.

Tutanlara bakalim dedik. Nasil tutturuyorlar. Sozleri Ingilizce
yaziyorum diye mi tutmuyor? Adi Ingilizce grup var burada,
tutmus. Kolombiya'da biitiin sarki sdzleri ingilizce grup var, onlar
da tutturmus. Guns n' Roses konsere gelip stat dolduruyor. Hadi o
kiiresel pazarlama {iriinii diyelim. Digerlerini nasil agiklayacagiz?

Peki, bir de Ispanyolca deneyelim. Denedik, yine olmuyor.
Konserlere gelenlerin sayist siirekli diisiiyor. Yeteneksiz miyim?
Degilim, ama olabilirim de. Yetenegi anlasilana kadar herkes
yeteneksizdir. Schrodinger'in yetenegi. Annemle teyzemler
begeniyorlar yazdigim sarkilart. Ama onun disinda yetenek
yoniinde bir kanit gérmedik. Bir siirii biiyiik sanatc1 “Onemli olan
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stirekli ¢aligmak,” diyor. %1 yetenek, %99 yogun, 6zverili ¢caligma.
Peki ya o %1 de yoksa bende? Kumara devam, besteye, 1srara
devam. Karsidakinin kartlarini gérmeden potu yiikseltiyorum.
Yasim 36 oldu.

Pes edenler her zaman ¢ok, ama simdi daha ¢ok tutturanlar
gbzlime ¢arpiyor. Sanki her sey tutuyor da bir bizimki! Mehmet
Hoca'nin gosterdigi pentatonik dizinin iizerine daha bir diinya sey
o6grendim, ama “Bu memlekette miizikten anlamyorlar,”
bahanesini kullanamayacak kadar farkindalik sahibiyim. Ha,
anlamiyorlar, o ayri. E, ama zaten miizisyenin esas isi de onu
anlatmak degil mi? Sirketin iggiizarligi ve miizisyenin tembelligi
yiiziinden “bu tarz tutar, bunu yapalim, kitle bunu istiyor,”
anlayisiyla yapiliyor miizik. Kitle ne istedigini nereden bilecek
lan? Sanat¢i sensin, sen bileceksin. Sanat bu, yaratma isi. Sen
yaratana kadar Oyle bir seyin var olabilme ihtimalini bile bilmiyor
kitle. Miizigin yoniinii kitle gosterecek, sanat¢i da onu takip
edecek. Arabayr atin Oniine kosalim. Bdyle bir geri zekalilik var
mi1? Var.

Son bahanem de bu iste. Tutanlarin tarzi belli. Bizim sabit bir
tarzimiz yok. Her seyi alip ¢corba yapiyorum. Latin ritimlerini alta
koyuyorum, iistiine sert gitarlar... Saksafoncu zaten cazci, ipini
saltyorum, sarkiyi caza buluyor. Sonra pank pank sarki sézleri. Ver
folkloru, ver blues'u. Boyle olunca satmak daha zor oluyor. Tarz
onemli. Tarz demek etiket demek. “Punk” “folk” “reggae” diye
albiimiin tizerine etiketi yapistiracaksin ki hedef kitlen belli olsun.
Reklam odagini, cografyani, demografini ona gore belirleyeceksin.
Biz tersten gidiyoruz. Akintiya karsi kiirek cekiyoruz. Ancak yavas
yavas grubu taniyacaklar, kitle gidim gidim biiyliyecek, sarkilarin
sozlerini 6grenecekler de tarzlar Gtesi bir grup olacagiz. Tutarsa...
Peki ne zamana kadar israr edecegiz? Ne kadar zaman gegince
“tamam, olmuyor, dagilalim arkadaslar,” diyecegiz? Yasim 38
oldu.

Miizik dedigin iiriin oldu, sektor oldu, sirket oldu. Kurallara
gbre oynayacaksin, ya da pes edeceksin. Hem i¢ten samimi bir
sarki, ayn1 zamanda da satilabilecek bir {iriin olacak seyi yazabilen
o kadar az kisi var ki.
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Meydan bosalmiyor. Meydanin kiyisinda kdsesinde kendine
azicik da olsa yer acamadigini goriince pes ediyor besteciler. Yahut
prodiiktor, kirik-dokiik gitarli, azicik detone bestekarda biraz 11k
goriirse aliyor, géze ve kulaga batan her yerini giizelce tiraghyor.
Saclarmi tarayip {lizerine parlak bir gomlek giydiriyor. San
dersleriyle, parali stiidyo miizisyenleriyle steril bir albiim ¢ikariyor.
Fazla temizlenmis kokore¢ gibi. Tatsiz tuzsuz bir sey kaliyor
geriye.

Her kose basinda, her mahallenin tavernasinda bir-iki
miizisyenin oldugu, herkesin kendi kdyliniin ozamm dinledigi bir
donem var miydi? Simdi her birahanede jukebox var, hepsinden
ayn1 miizik yiikseliyor. Endiistri satabilecegi seyi alip satiyor.
Satamayacagini ezip gegiyor. Reklamlariyla, payolasiyla o kadar
giiriiltii yapryor ki, ufak tefek seylerin sesi duyulmuyor bile. Pes
eden giizel arkadaglarimin arkasindan bana yer acgilmiyor. Meydan
bana kalmiyor. Is adamlari biitiin bosluklar1 dolduruyorlar.

Bukowski bir roportajinda Tolstoy'a, Shakespeare'e ve biitiin
klasiklere saydirdiktan sonra eksantrik modern sairlere ve giincel
edebiyata geliyor. "Hepsi de berbatlar," diyor. "O kadar korkak ve
beceriksizler ki, Uyuz itin biri yoldan asag yiiriidii, diye diimdiiz
bir climleyi bile yazacak kadar tagsaklar1 yok. Ben de bagka tiirlii
bir berbattim. Buna ragmen, on yil boyunca, biitiin dergilere
gonderdigim yazilarin reddedilmesine ragmen, yazip yazip
gondermeye devam ettim. Simdi biraz daha iylyim, ama ¢ok da
miithig sayilmam. Fakat onlar hala berbatlar. Hala daha yeni birinin
gelip firtina gibi esmesi i¢in ¢ok fazla alan var."

On yil yazilarmi1 bosu bosuna goéndermis, pes etmemis,
basarmig. Cok anlamli, ¢ok motivasyonel. Bukowski bile
yvapabiliyorsa, siz de kigisel gelisim kitaplarimin motivasyonel
almtlarimin kahramani olabilirsiniz! Ama burada 6nemli olan on
birinci yil. On birinci yilda da reddedilmeye devam etseydi
yazmay1 siirdiirebilecek miydi? Ya on iki y1l? On t¢? Bilmiyoruz,
¢linkii on birinci yilda tutturmus, Bukowski olmus. Tutturamamig
olsaydi bu hikayeyi hi¢ duymayacaktik bile. Roportaj falan da
olmayacakti. Hi¢ kimse ona edebiyat hakkindaki diigiincelerini
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sormayacaktl. Barda "Tolstoy kim ulan! Metafor yapma kralim
goriirsiin..." diye yanindakini darlayan ayyasin biri olacakti. Eski-
iinlii'nlin sarhogs muhabbetinden daha katlanilmaz tek bir sey varsa
o da eski tlinsiiziinki.

Eski iinsliz olmaya dogru gidiyorum gibi goriiniiyordu. Pes
ettim. Son bi istiklal margmi séyleyip grubu kapattik.

=
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