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KALABALIKLARIN İÇİNDE 

KOFTİDEN YALNIZLIK 

⸎ 

“Hayır canım, ne alakası var? Sevgilim olduğunda da arayıp 

soruyordum seni.” 

“Kankacım akşam 10’dan sonra içki satan tekel sorman-

dan bahsetmiyorum. Sevgili yapınca yok oluyorsun işte.” 

“Sevgilim gidince de yok oluyorum ama...” 

“Ohooo! Hadi abi, drama yapma artık ya. Yine biz bize-

yiz işte, boşver. Unut. Bitti, gitti.” 

Böyle oluyordu işte hep. Hiç tanımadığın biri önce hoşu-

na gidiyor, sonra onun hayatına girmek için her yolu deni-

yorsun. Sırf ilgisini çekmek için zekice cümleler kurup, 

normalde hiç olmadığı kadar enerjik bir halde karşısında 40 

takla atıyorsun. Tüm arkadaşlarını, eşini dostunu bir kenara 

atıp hayatının merkezine onu koyuyorsun. Tam da birlikte 

çok güzel vakit geçirdiğini düşündüğün sırada da birden her 

şey değişiyor ve o yine hiç tanımadığın biri haline geliyordu. 

Nihayet Ezgi de artık hiç tanımadığım biri haline dönüş-

müştü ve ben de kuyruğumu bacaklarımın arasına sıkıştıra-

rak soluğu kürkçü dükkanında almıştım. Bundan 1 ay önce 

bütün planlarını beraber yapan iki insan olarak bir yerlerde 

karşılaşmamız halinde birbirimizi tanımamazlıktan gelecek, 

sonra da koşa koşa en yakın arkadaşımızın yanına gidecek-

tik. 

“Kimi gördüm tahmin et?” 

Eşeğin tenasül uzvunu gördüm. Tabii ki en yakın arkada-

şım Gökhan da, diğerleri de biliyordu bu sorunun cevabını. 

Aman ne büyük olay! Ezgi’yi gördüm diye en az bir saat 

arkadaşımın kafasını ütüleyecektim. “Abi inanabiliyor mu-

sun? Beni görmezden geldi,” diyerek, ondan teselli dilene-

cektim. “Ya olm, dalgın bir günüdür, kötü bir dönemden 
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geçiyordur. Vırttır, zırttır,” sözleriyle beni yatıştırmasını 

isteyecektim. Fakat Gökhan çok netti: “Kankacım, kız seni 

sevmiyor işte, neyi uzatıyorsun hâlâ?” 

Gökhan’ın kestirip atmasına dikkate almadan devam et-

tim. “Abi zaten benden sonra bir çirkinleşmiş mi, bana mı 

öyle geldi bilmiyorum. Ulan insan bir uyarır, ‘Oğlum bu 

kızla ne işin var?’ der. Ama yok işte, kimse kimsenin zerre 

umrunda değil,” diyerek içimi döktüm. Öfkem sanki kızdan 

daha çok Gökhan’a ve diğer arkadaşlarıma idi. Aslında özü 

“Niye aşk hayatımla ilgilenmiyorsunuz?” olan saçma bir 

serzenişti benimkisi ama bir şekilde içimdeki safrayı atıp, 

rahatlamam gerekiyordu.  

Rahatlayamadım. 

Gökhan yavşağı iyice sinirlerimi bozdu çünkü. Konuyu 

Ezgi’ye, oradan da kendime getirmeye çalışırken her defa-

sında Gökhan’ın dertlerinden örnekler dinlemek zorunda 

kalıyordum. Böyleydi işte bu işler; birine bir dert anlatacak-

san illaki muadili bir derdi de dinlemek zorunda kalıyordun. 

Gökhan karı kız işlerine pek kafayı takmadığından, onun 

muadil derdi de dokuzuncu senesinde hâlâ bitmeyen üniver-

sitesiydi. Aman ne dert! Ben okulu bitireli kaç sene oldu 

adam hâlâ bana “Finallere kasarsam aslında bu sene biter,” 

gibi şeyler söylüyor. Dinlemiyordum. Dinlersem şerefsiz-

dim. 

Tamam, aslında üniversiteyi bitirememenin daha büyük 

bir problem olduğunu kabul etmem gerek. En azından elle 

tutulur, net bir sorun. Fakat Ezgi ve beklenmeyen ayrılığımız 

öyle bir problem mi? Değil. Bir süre daha “Aman Ezgi şöyle 

yaptı, canım Ezgi böyle yaptı,” diye mızmızlanır, sonra da 

unuturdum. Yani öyle umuyordum en azından... Halbuki 

Gökhan hem eşşek kadar adam olmuş hâlâ sınavlara çalışı-

yordu, hem de askerlik çanları onun için çalıyordu. Hafiften 

seyrelmeye başlamış saçı ile hiç utanmadan kampüse gidip 

bölümün en çalışkan öğrencilerinden fotokopi dileniyordu. 

Evin içerisinde coşkuyla bira şişesi biriktiren çocuklarla 

muhatap olurken WhatsApp gruplarına “Beyler yarın beni 

sınava çalıştırabilir misiniz?” diye mesajlar atıyordu. Fakat 
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yine de ne onun, ne de başkalarının dertlerine konsantre 

olamıyordum işte; kendi uyduruk problemlerim herkesinkin-

den daha önemli gibi geliyordu. 

Ki zaten bunun herkes için böyle olduğunu düşünüyo-

rum. Büyük konuşmak istemem ama bence kimse kimseyi 

öyle can kulağıyla falan dinlemiyor; herkes sırf anlatma 

sırası kendisine gelsin diye karşısındakine belli bir konuşma 

süresi veriyor, o kadar. Ben de el mecbur Gökhan’a verdim 

o süreyi. “Ya oğlum tamam anlıyorum seni ama bak kimse-

nin hayatı mükemmel değil,” gibi şeyler gevelediği sırada 

kapı çaldı. Tolga ve Aslı geldi. Ardından zil bir kez daha 

çaldı. Cem ve Ilgın geldi bu sefer. Sonra tekrar çaldı, sonra 

tekrar... Deniz, Uraz, Sinem, Cenk, birileri daha ve birileri 

daha ve birileri daha... 

Ev yine bildik curcunalı halini almıştı. Salondakileri tek 

tek anlatmak istemiyorum; hayatıma alelade bir şekilde gir-

miş, tek tek çok fazla bir anlam ifade etmeyen insanlardı. 

“Tolga’nın Alman kurduna benzeyen bir suratı var”, “Aslı 

kuşku dolu gözlerle etrafı izlerken bir yandan da sinsi gibi 

gülümsüyordu”, “Deniz’in minik burnu o gün sanki daha bir 

sevimliydi” vs... Yo hayır, bu arkadaşlar için betimleme 

yaparak süslü anlatımlara girmeye hiç niyetim yok. İşte etra-

fınızda gördüğünüz ortalama gençleri düşünün, tipler 3 aşağı 

5 yukarı öyleydi. Orta sınıfın belki biraz altı, belki biraz 

üstü. Üniversiteden, işten, bardan, sağdan soldan bir sürü 

arkadaş. Hangi ara bu kadar kalabalık olmuştuk hiçbir fikrim 

yok ancak bu Ankara’nın özelliğiydi. Burada insanlar ikiye 

ayrılıyordu: tanıdıklarınız ve yakın zamanda tanışacakları-

nız. 

Evdeki bu toplanma haline tam olarak bir parti demek 

mümkün değildi. Her zamanki gibi az tanıdık, çok tanıdık 

herkes toplanmıştı. Gece boyunca bol bol konuşacak, bol bol 

içecek ve sonunda da sarhoş olup sızacaktık. Hepsi bu. Yan-

lış anlaşılmasın, hiç de sıkıcı değil ancak moralim bozulmuş-

tu. Ortamdaki kız-erkek dengesine bakıldığında, bir tek ben 

dışarıda kalıyordum. E böyle olunca haliyle de pek bir ener-

jik olamıyordum. N’apacaktım, kendimi Gökhan’a mı be-
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ğendirecektim? Gökhan’ın ilgisini çekmek için ona yalandan 

yere “Ya sen kilo mu verdin?” diyerek olta mı atacaktım? Ki 

yani kilo vermediği de yaklaşık 100 metreden belli oluyordu. 

Belki siyah kıyafet giyerse ve vakit akşamüzeri ise ancak o 

zaman ona böyle bir iltifatta bulunabilirdim. O da bana en 

fazla “Olm iyi misin sen?” diye karşılık verirdi. 

Aslına bakılırsa kendimi Ilgın’a beğendirmek isterdim 

ancak kısmet ya işte, benden önce Cem daha hızlı davran-

mıştı bu konuda.  

“Cem lan, sen berberini mi değiştirdin abi? Tipin mipin 

değişmiş senin, bir acayip olmuşsun...” 

Tahmin edileceği üzere yukarıdaki cümle bana ait. Cem’e 

gıcık olmuştum birden. Ilgın gibi güzel bir kızla ne işi olabi-

lirdi ki? Ya da Ilgın salak mıydı yoksa? Tamam, kül rengi 

küt saçları, bal rengi gözleri ve mini kot eteği ile oldukça 

güzel görünüyordu ama Cem’le sevgili olduğuna göre çok 

da akıllı olmamalıydı. Bir insan Cem’le ne konuşabilirdi ki? 

Adamla Osmanlı Tarihi’nden, uzay çalışmalarına kadar iste-

diğiniz şeyi konuşun, o yine lafı Fenerbahçe’ye ve Fener-

bahçe’nin şanlı tarihine bağlamayı başarıyordu.  

“Hahaha! Bir zamanlar bizde Toprak1 * diye bir topçu 

vardı, onun berberini buldum abi. Bundan sonra hayattaki 

duruşum budur.” 

“Senin duruşunu sikeyim,” diye geçirdim içimden. Saç 

mevzusunu da başarıyla Fenerbahçe’ye bağlamayı başarmış-

tı. Sonra da Ilgın’a salak deyince ben fesat oluyorum. Allah 

aşkına lütfen! Ben öyle bir insan değilim. Sırf bir kız benden 

değil de başkasından hoşlandı diye ona ‘salak’ diyemem. 

Ya da derim. Bal gibi de derim. Ezgi de salak, Ilgın da. 

Hatta şu an şu evde olan bütün kızlar salak. Belki Aslı değil, 

Tolga iyi çocuk. Gül gibi de geçinip gidiyorlar. Maşallah. 

Deniz de salak sayılmaz; Uraz öyle matah bir adam değil 

fakat Allah var yakışıklı oğlan. Ya aslında düşününce, evde-

ki tek salak benim galiba. Bütün gece millet harala gürele 

                                                        
1* “Toprak Kırtoğlu”. 
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konuşup gülüşürken bir köşede oturmuş bunları düşünüyor-

dum. Rezalet. 

Üçüncü biramın sonunda nihayet tuvaletim gelmişti. Ge-

nelde ilk iki birada her şey olağan seyrinde olurdu ama ne 

yazık ki bir noktadan sonra hiç ara vermeden tuvalete gitmek 

zorunda kalıyordum. Banyoya gittim. Bir yandan işerken, bir 

yandan da telefonumdan Facebook’a bakmaya çalıştım. Fa-

kat o kadar hızlı işemiştim ki; daha sayfa açılmadan apar 

topar telefonu cebime, şeyimi de yerine koymak zorunda 

kaldım. Normalde cinsel organıma hiç dokunmadan işeyebi-

liyordum ve böylece elimi yıkamama gerek olmadığına ken-

dimi ikna edebiliyordum ancak bu sefer bir yandan telefonla 

uğraşırken elime çiş sıçramıştı. Çiş sıçramamış olsa bile 

dışarıda birileri vardı ve onlar elimi yıkamadığımı düşünme-

sinler diye artık elimi yıkamak zorundaydım. Onlar olmasa 

belki yıkama... Amaan neyse! Bu gereksiz ayrıntıları anlat-

tım çünkü sarhoşluk seviyem arttıkça çenesi açılan birisiyim 

ve şu an resmen lafı uzatıyorum, farkındayım. 

Tuvaletten çıktığımda mutfaktan tartışma sesleri geldiğini 

duydum. 

“Ya kızım, niye saçma sapan trip atıyorsun?” 

“Trip mrip atmıyorum ben, nasıl baktığını gördüm.” 

“Saçmalamaz mısın lütfen? Lan sevgilisi olan kıza niye 

bakayım, manyak mıyım ben?” 

“Sevgilisi olmasa bakman normal yani?” 

“Ya Ilgın, lafı bi götünden anlama lütfen. Ne demek iste-

diğimi biliyosun...” 

Vay anasını arkadaş! Ilgın denyo değil, denyonun önde 

gideni çıktı. Kız Cem’le çıktığı yetmezmiş gibi bir de kalk-

mış, kıskançlık krizlerine giriyordu. Fakat bu kadar denyo 

olmasına rağmen o denli güzeldi ki, mutfak kapısında dur-

muş onları dinliyordum. Nedeni çok basitti: belki bu gece bir 

ayrılık çıkardı da ben de bir şekilde Ilgın’a yürürdüm.  
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“Cem ben seni tahmin edemediğin kadar çok seviyo-

rum...” 

Neyse ya, insanların ilişkisine girmenin çok da lüzumu 

yok. Millet ama iyi ama kötü, birbirini seviyor işte. Bana da 

böyle kapı dibinde laf dinleyip bok yemek düşüyor. Tüm 

dünyanın huzurunda hem Ilgın’dan, hem de Cem’den özür 

diliyor ve şu ortamdaki tek denyonun ben olduğunun tekrar 

altını çizmek istiyorum. Evet, şu evde, hatta Ankara’da, hat-

ta Türkiye ve dünyadaki en büyük denyo benim. 

Ben Sinan Su. Otuz yaşındayım, işsiz bir mimarım ve çok 

yakın zamanda sevgilim tarafından terk edildim. Sakın me-

rak etmeyin, durum sandığınız kadar kötü değil. Her şey 

kontrolüm altında fakat sadece şanssız bir dönemden geçiyo-

rum. Şu birayı içip, şu köşede sızarsam sabah kalktığımda 

durumu düzeltmek için harekete geçeceğimden emin olabi-

lirsiniz.  

“Güle güle Cem. Ilgıncım görüşmek üzere... Yok abi, ben 

burada rahatım, üşümüyorum. Gökhan, hazır ayaktayken 

bana bir su getirir misin kardeşim?” 

Herkes gittiğine göre, ben de artık uyuyabilirdim. Bu 

arada unutmadan, Ezgi Allah senin büyük belanı versin... 

⸎  
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