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metin yegin

1963°te Istanbul’da dogdu. Istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi’ni bitirdi. Cambridge Universitesi’'nde sinema
egitimi ald1.

“VirangehirAx u Av Komiinii’ 6rgilitlenmesine dncii-
lik etti. Evsiz aileler ile birlikte barinma haklar1 igin
kerpi¢ evler yapti. Buenos Aires’te gecekondu mahalle-
rinde alternatif okul insa edeken bu kerpi¢ ydntemini
oraya da tasidi. Radikal, Ozgiir Giindem, Ozgiir Politika
gazetelerinde ‘Diinyanin Sokaklar1’ kosesinde 6zellikle
diinyadaki neoliberal kent ingas1 ve buna kars1 miicadele
deneyimlerindeki yasadiklarini yazmaya devam etmek-
te. Sili de iggal tiniversitelerinde alternatif halk egitimi
icin micadele etti.

Belgeselleriyle de sokaklar1 anlatti. Kanaltiirk, CNN
Tiirk, Hayat Tv’de iki yilizden fazla ‘Diinyanin Sokakla-
i’ programu kusak olarak yer aldi. NTV, Venezuela
Telesur, Arjantin, Macaristan televizyonlarinda da bel-
geselleri vardi. BBC ve Ag¢ik Radyo’da radyo program-
lar1 yapti. Diinyanin birgok festivalinde belgeselleriyle
yer aldi. Gazete Duvar’da yazilar yaziyor.

‘D’ filmi ile belgeselde yaptiklarini kurmaca filmde
de gerceklestirmeye caligti. Sadece dayanisma ile film
endiistrisine karsi bagimsiz film yapmak icin yiizden
fazla insanla birlikte yaptiklar1 bu film Ahmet Ulugay
bagimsiz film 6diiliini aldi. 2001°de 6liim orucu sonun-
da cezaevinden ¢ikanlarla birlikte bir grup sinemaciyi
bulusturan ‘film kolektifi’ olusumuna Onciiliik etti. Bu
calisma sonunda belgeseller yapildi, odiiller alindi.
Barisa Rock Festivali ve Uluslararasi Is¢i Filmleri Fes-
tivali’nin ilk orgiitlenmelerinde yer aldi. Diinyanin her
yerinde sempozyumlarda, kongrelerde, fabrikalarda,
iniversitelerde, mitinglerde konustu ve deneyimleri
birbirleri ile bulusturdu.
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“Anlattiklarimin hepsi gercek ¢iinkii ben uydurdum.’
Boris Vian
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Onun en ¢ok ellerini hatirlarim. Bir giin kap1
acildi, Hasan Amca’yla birlikte iceri girdiler.
Babamin elini 6pmek i¢in sdyle bir kavradi.
Bulundugum yerden yani ellerin on santim
kadar altindan yiiziimi kaldirip baktigimda,
babamin biitiin elini onun parmaklar1 arasinda
gucliikkle segebildim. Babamin elleri ki bdtin
baba elleri gibi ¢ok buyiktli ama gercekten
blyuktd. Yine bulundugum yerden rahatlikla
gorebildigim nargile marpucunu artik tama-
miyla géremez oldum. Nargile marpucu benim
icin 6dnemliydi ¢linkii onu benden zorla ayir-
diklar1 emzik yerine koyuyor, ne zaman firsat
bulsam agzima sokuyordum. Babamin ellerini
ve nargile marpucunu yok eden eller geldikleri
gibi geri ¢ekilirken sO6yle bir basima ugrayip
saclarim1 oksadilar. Bir yandan da saglarimin
temizligini kontrol ettiler. Saglarim bitli miydi
bilmiyorum ve annem bunu duysa kiser ama
ben her zaman Suzan’dan 6nce sa¢larimin bitli
oldugunu diisiiniirdim. Daha dogrusu boyle
bir efsane hosuma gidiyor. “Cocuklar biliyor
musunuz? O bitler dyle bir tath kasindirir dyle
bir tath kasindirir Ki,” diye sanki kutuplarda
bir ay1 ile karsilasmis seriivenciler gibi yillarca
herkese anlatip durdum. Hemen bir giin sonra
Suzan biz dort kardesi banyo kazaninin niin-
de diziverdiginde, ben hala gozlerimi ellerin-
den ayrramamistim. Kazan dyle bir kayniyordu
ki lokomotifi falan beklemeden yol alip gide-
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cek gibiydi. Degil bitler, kumral kalorifer bo-
cekleri bile bu sicaklifa dayanamayip c¢oktan
cekip giderlerdi. Bizim bitler de gekip gittiler —
ya da aslinda hi¢ yoktular— ama biz korkudan
oldugumuz yerde ¢akili kalip, korkung ve mii-
barek elleriyle Suzan’in iri tahta pargalarini
kibrit ¢copti gibi kirip kazana doldurusunu izli-
yorduk. Kazanin i¢indeki her nasilsa buhar-
lasmamis kaynar sular basimizin {istiinden
boca edildiginde de hareket edemedik. Olii
yikayicilarini imrendirecek titizlikteki bu yi-
kama eylemi karsisinda, biz dort kardes ellerin
denetiminden bir tiirlii kurtulamadik. Her saga
sola ka¢isimizda eller basimizin iizerinde beli-
rip bizi hizaya soktu.

O glnden sonra Suzan ve elleri uzun bir sire
bizimle birlikteydi. Haminne’nin odasiyla
Cazc1 Nedim Abiler’in odasmin arasindaki
mutfak koridorunda Hasan Amca’yla birlikte
yattiklarin1  diisiniiyordum. Aslinda hi¢ onu
yatarken gérmedim ama —daha sonra okullarda
da ogretildigi gibi— herkesin yatmasi gerektigi
kanaatindeydim. Sabahlar1 uyandigimda ahsap
evin merdivenlerinden sessizce yukari firla-
maya calisirdim. Ne kadar sessiz olursam ola-
yim arka odada kalan basimevci Ihsan Am-
ca’nin kizi1 Giilnaz’dan kurtulamazdim. O da
pesime takilir, birlikte yukar1 ¢ikarken bir kat
ustteki yakin gelecegimizin tirnak kontrolcus,
bit tespit edicisi sekizinci ilkokul mudiri
Remzi Baransel Amcalarin odalarinin 6niinden
siirlinerek gecerdik. Hangi saatte ¢ikarsak c¢i-
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kalim, Suzan’t her zaman sicak zencefilli siit-
laclarla bizi bekler vaziyette bulurduk. Biz
siitlaglar1 yerken o, tel dolaptaki kavrulmus
kiymadan bir par¢a ¢ikarip ocaktaki tarhananin
icine katar, diger parcasmnin igine ince ince
soganlar dograyip lizerine yumurtalar1 kirdi-
ginda, yumurtalar kavrulmus kiymalarin is-
tinde daha dagilma firsati bulmadan diger
ocaktaki tarhanayi karigtirirdi. Bu arada cayi
demler, tstiimiizii diizeltir, soba i¢in odunlari
parcalardi. Ates ltiisliniin i¢ine kor kor olmusg
komirlerden doldurup o sirat icerisinde zor-
lukla segebildigim babamin i¢ yelegini {tiiler-
di. Biz zencefil tadin1 damagimizda dolastira
dolastira siitlac1 bitirdigimizde bakir kaplar
elimizden ucguverir, kalaylandigi ilk glnden
daha parlak bir sekilde raflardaki yerini alird1.

Biraz sonra Haminne’nin ziyaretcileri gel-
meye baslardi. Siileymaniye’nin dar sokakla-
rindaki ahsap evlerinin odalarindan kocalarini,
babalarini igyerlerine, Beyazit’taki kahvehane-
lere gonderen kadinlar, kizlar, Suzan’in yeni
sildigi dar merdivenlerden oflaya oflaya ¢ikar,
odanin ortasindaki —yine Suzan’in yaktigi—
homurdanarak yanan sobanin basina toplanir-
lardi. Adile Hanim Teyze gelirdi. Remziye
Hanim Teyze gelirdi. Hakim beyin karis1 teyze
gelirdi. Hatta bazen solda, Bozdogan Keme-
ri’nin hemen yaninda oturan mebusun karisi da
gelirdi. O, teyze degildi. Mebusun karisiydi.
Evde kalmis kizlar, kalmaya yakin kizlar ya da
ilerde biz de kalabiliriz korkusu Ogretilecek
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kizlar gelirdi. Hepsi Haminne’nin etrafinda
dizilirlerdi. Haminne pencereden uzattig1 iple
ii¢ kat alttaki kapinin kontroliinii elinde tutar,
kapiyt istedigine acar, istemedigine agmazdi.
Suzan herkese kopiiklii kahveler tasirdi. Hangi
arada yaptigin1 goremedigim, icleri naneli ¢o-
keleklerle dolu borekler sunardi. Ustiine igilen
demli caylar, kahvelerin kopiikleri fincanlarin
kenarindaki bu kdy ¢okeleginin izlerini engel-
leyemezdi. Ama Haminne fallarma bakarken
bu izlerin arasindan bile geleceklerini seger,
kimin kismetinin hayirli olup olmadigini an-
lardi. Cogunu zaten kendisi evlendirmis ya da
evlendirecek oldugundan bu konuda hemen
hemen hi¢ yanilmazdi. Evde kalmis kizlarin
bas agrilari, adet sancilar1 icin otlar dnerir on-
larm Istanbul’da hangi aktarda oldugunu ek-
lerdi. Eger aktarda bitmisse nereden toplanabi-
lecegini soylerdi. Bu otlar1 toplarlarken, bu
cesit bas agrilarinin dmiirleri boyunca gegme-
sini saglayacak birilerine rastlamalari onlari
hi¢ sasirtmaz, her nedense rastlanilan kisi bir
yerlerden birilerinin tanidiklar1 ¢ikardi. Eve el
Opmeye getirilen damat adaylariyla konusur,
onlar1 dlger bigerdi. “Aksama balik yapalim,”
derdi. “Kizim Suzan git istavrit al. Unutma
uzun, kicik ve ince olan istavrittir.” Sonra
damat adayma doner, yliziini incelerdi. Eger
aday buna hi¢ ses ¢ikarmazsa kaybederdi. O
¢ikar ¢ikmaz, “Yok kizim!” derdi, “Bu adam
yaramaz, bu adam ya cahil ya stimsiigiin biri,
hayatiniz boyunca ezilip gidersiniz bu herif
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sesini bile ¢ikarmaz.” Yok, damat adayi
“Uzun, kucik ve ince olan hamsidir, istavrit
yass1 ve biraz daha biiylik olandir,” derse Ha-
minne adaya sodyle yukardan Kkiigiiltiicii bir
bakis atar ve devam ederdi. “Ka¢ yasindaydin
sen evladim?” ve daha cevap vermesine firsat
vermeden sanki ilk kez soyliiyormus gibi soy-
ledigini tekrar ederdi. “Kigik ve ince olan
istavrittir.” Aday bu sirada tartismaya devam
ederse yine kaybederdi. “Bu herif iddiact, hirs-
l1, dedigim dedik. Cok ¢ekersin.” Aday boyle-
likle tarihe karisirdi. Gelin aday1 da bas agrisi-
na kars1 bir siire daha Haminne’nin ilaglariyla
kendini avuturdu.

Sonra Vasfiye Hanim Teyze gelirdi. Hamin-
ne’nin yanindaki yerine oturur oturmaz, Suzan
sirtina hemen yastik koyardi. Bu esnada, Vas-
fiye Hanim Teyze’nin kaybettigi zamanlarda
sunulan tum ikramlar Suzan tarafindan pes
pese getirilir, o da sirasin1 beklerdi. Haminne
ne zaman misaade ederse bitun yizler Vasfi-
ye Hanim Teyze’ye donerdi.

Haminne, “Ee nasilsin Vasfiye?” der demez
0 da anlatmaya baglardi.

“Once Ingrid geldi sokaktan. Ustiinde bizim
Atiye’nin puanl eteginin kirmizisi, diz kapa-
ginin altina kadar ¢ekilmis ¢oraplari...”

“Ayy Vasfiye Abla, Riizgarlibayir’daki co-
raplardan m1?”
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“Yok yok, Kasablanka’daki Alman kadmin-
kiler gibi. Sonra Clark yolun basindan dogru
gelir bir clark ceker, bir clark ceker...”

Bunun Ustiine uzun bir “Ah!” cekerdi Adile
Hanim Teyze. “Ahh, ah! Su adamla bir yat-
mazsam vallahi de billahi de géziim agik gidi-
cem.”

Sonra Vasfiye Hanim Teyze ballandira bal-
landira anlatmaya devam ederdi. Hepsi birden
aglar, hepsi birden mutlu olurdu. Hakim beyin
karis1 bir yandan gozlerindeki yaglar siler-
ken,”Ben de bizim beyle ayni filme gittim ama
bu kadar giizel degildi,” derdi. Film biter bit-
mez, “Hadi bi daha anlat Vasfiye. Hadi bi da-
ha, bi daha,” diye tuttururlardi. Vasfiye Hanim
Teyze filmi bir daha anlatmaya baslar ve her
seferinde bir bagka, her seferinde daha giizel
anlatirdi. Yalniz bu anlarda Suzan’in durdugu-
nu goriirdiim. Kapiin yanina ilisgir, herkesten
daha fazla aglayip, daha fazla mutlu olurdu.
Kocaman elleriyle glzel gozlerindeki yaslari
silmeye calisirdi ama her seyi yapabilen eller
buna kars1 ¢aresiz kalirlardi. Mutluluktan gii-
lerken gozleri sanki zencefil tadindaydi. Film
biter bitmez hemen hareketlenir, biraz kuruya-
bilme sans1 yakalamis kahve telveleri dolu
fincanlar hizla toparlar, kirtlmis odun pargala-
riyla sobayr canlandirirdi. Sicak suyla sabun-
lanmig bezlerle agizlarimizin kenarindaki bo-
rek pargalarini silerdi. Gozlerindeki mutluluk
zencefillerini de yine siitlaglarina iade ederdi.

Bazen aksamlar1 Giilnaz’1 atlatip yukari ¢1-
kar, o giiniin zencefilli siitlaglarindan arta kalip

16



kalmadigin1 kontrol ederdim. Suzan banyoda
eteklerini dizlerine kadar siyirmig c¢amasir
tokmaklarken bana sOyle bir bakar miydi bi-
lemem ama ben yalnizca ellerini goriirdiim ve
ellerinin i¢indeki tokmagin inip kalktig1 ¢ama-
sirlart. Kaynar suyun altinda yumusamis ca-
masirlar1 goriince banyodaki halimiz aklima
gelir, her tarafimi ates basardi. Elleri yerinden
kalkar, benim i¢in sakladig1 zencefilli siitlaci
Onume verirdi. Bu sirada igerdeki odada, or-
kestrada trampet calan Cazct Nedim Abi ile
karis1 Miinevver Abla’nin bu aksam yatagi
kim serecek kavgasi baslar, benim {i¢iincii
kasigim ile altinci kasigim arasinda odaya gi-
rip onlar icin yatagi yapardi. Nedim Abi ile
Mdinevver Abla, Suzan’in yatagi kimin yerine
yaptig1 kavgasina devam ederken, ben onun
elleri altinda yumusayan camasirlara aciya
actya zencefilli stitlacimi1 yerdim.

Giiriiltii biraz artinca sekizinci ilkokul midu-
ri Remzi Baransel Amca, “Calisamiyorum
biraz susun,” diye bagirirdi. Onun ¢ocuk dergi-
lerine notali ¢ocuk sarkilar1 yazmasina zaten
sinir olan Nedim Abi hemen trampet calmaya
baslar eger tartigma uzarsa, kendisinin ¢aldig1
bir ¢ingene parcasini ulusal bir ¢ocuk marsi
olarak kendi bestesi diye dergilerde yayinladi-
g1 herkese sOyleyecegini bagirip dururdu.
Haminne’nin bastonunun (¢ kez yere vurma-
styla birlikte biitiin tartisma, siitla¢ ve ¢amasir-
lar biterdi. Suzan bu sefer camasir sulariyla
yerleri ovmaya baglardi.

~
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Motorun gelmesini bekliyorduk. Giines iyice
yiikselmeye baslamisti. Iskelenin halat bagla-
nana yerinin Gstine ¢oktim. Heybeli’nin arka
yiiziinii seyretmeye basladim. Agaglar kiyiya
kadar iniyor, balik¢i motorlart kiyiya yaklas-
tikca sanki agaglara tirmanacaklarmis gibi
gorliniiyordu. Denize heniliz giines sizmaya
baslamamisti. Elinde tiifegi ile bir asker gelip
ontimde durdu. Balik¢1 kayiklar: onun arkasin-
da kaldilar. Yerimden kalkip denize dogru
ilerledim. Orada duran birka¢ kisi hemen
uzaklasti. Denizle arama asker giremeyecek
bir yere gelip balik¢ilar1 kaldigim yerden sey-
retmeye devam ettim. Oltalar denize sallani-
yor, digart ¢ikarken bogazina saplanmis igne-
lerle baliklar giineste sOyle bir parlayip sandala
cekiliyorlardi. Balik¢r bogazinin pargalanma-
sina aldirmaksizin hizla igneleri sokiip yenileri
icin denize sallandiriyordu. Bir motor sesi
duydum. Denize titrer gibi bakan birkac kra-
vathi adamla beraber gelenin bekledigimiz ol-
madigin1 anladigimizda hayal kirikligina ugra-
dik.

Karakdy’e iner inmez sahile gidip balik al-
maliydim, yeni tuttuklari olta baliklarindan.
Elimi cebime attim. Yeni basilmis oldugu
kagidindan belli olan banknotlara degince
aligveris listesini uzatmaya basladim. Birkag
da krvircik almali. Tabi bir de raki. Biraz daha

19



listeyl uzatmay: disiinlirken birden o kadar
param yokmus gibi geldi. Denize iyice yakla-
sip cebimden cikarip sOyle bir baktim. Yeni
resimli yeni imzali paralardandi. Paradan, ba-
liktan ya da rakidandi herhalde yiiziime bir
gulimse oturdu. Doniip motorun gelecegi yone
dogru baktim. Kravathh adamlardan biri sura-
tima Oyle bir bakt1 ki giiliimsememi, balik ve
rakiy1 6biir sahile erteledim.

Motor yaklasmaya basladi. Birka¢ subayla
beraber savci beyin geldigini gérdiim. Sapka-
mi ¢ikardim. O doniip bakmadi bile. Obiir ucta
duran kravatli adamlar da hi¢ donilip onlara
bakmadilar. Askerler subaylarin gelmesi lize-
rine hazir ola gectiler. Subaylardan bir tanesi
“rahat” diye mirildandi. Yandakilerle bir ko-
nusmaya basladi. iki grup arada bir birbirlerine
dogru baktiklarinda bir sessizlik oluyordu ama
savcl beyler pek de nesesiz degildi. Ben ise
hangi tarafa donsem terslenir gibi oldugumdan
denize bakmaya devam ettim. Ama ne olur
olmaz diye yine de sapkami giymedim.

Aslinda alisiktim. Cingene oldugum igin kii-
ciikliiglimden beri bu bakiglar1 iyi bilirim. Ben
aksami diisiinmeye devam ettim. Baligin yani-
na bir de cigaralik ayarlariz diye diisiindiim.
Sanki kokusu burnuma geldi. Zaten kahvede
bugiin beni beklerler. Mutlaka bir kayint1 ister-
ler. Motor yanasti. Askerler, subaylarla savci-
ya dalgadan sallanan kayig1 tuttular. Digerleri
kendileri atladi. Ben herkesin binmesini bekle-
yip sonra tekneye bindim. Herkes one dogru
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gitti. Disariya oturup bir sigara tiittiirmeye
basladim. Onlar igeri girip baska yer olmadigi
icin karsilikli oturdular. Birbirleriyle ates alig-
verisi yaptilar. Gidip yanlarina oturacaktim.
Vazgectim. Kravatli adamlardan biri disari
¢ikti. Tam yanima dogru gelirken orda oldu-
gumu fark edip Obiir tarafa yoneldi. Biiytik bir
dalga onu bastan asagi 1slatti. Neredeyse deni-
ze ¢ekecek diye uzanip sirtindan dogru yaka-
ladim. Yiizlini ¢evirip bakti. Sirilsiklam olma-
sina ragmen yiiziindeki tiksinti silinmemisti.
Onu yakaladigim i¢in pisman oldum. O benim
tarafimdan yakalandigi i¢in pisman oldu. Savci
Bey gelip paltosunu sirtina koydu. Adam ona
tesekkiir etti. Ben 1slanmis ellerimle, 1slanmig
sigaramla orda kaldim.

Adadan iyice uzaklastik. Riizgarin tasidigi
dalgalardan iyice 1slandim. Igeri girdigimde
kenarda oturan askerin yanma yaklastim. As-
ker ileri dogru cekildi. Bacaklarimi uzatip
oturdum. Ama savci beyden korkum yulziinden
hala sapkami elimde tutuyordum. Bizim ufak-
l1g1, son numaray: diisiindiim. Savci gibi s6z
sahibi olmasini isterdim. Soyle uzun cuppesiy-
le mahalleye bir geldi mi, ne havamiz olurdu.
Mahallede hirsizlar, cepgiler hepsi el pence
dururdu. Nerede. Galiba deniz tuttu beni. Yok-
sa baba mesleklerini ona devredip gidecektik.

Tekne kiyiya yaklasti. Kalabalik bir grup,
teknenin yanasacagi yerde bekliyordu. Ben
koprii tlizerindeki balikg¢ilara baktim. Yaka-
lanmig baliklarin, kursaklarindaki kii¢iik yem
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ugruna pes pese misinanin ucunda sallanmala-
rin1 seyrettim. Deniz kenarina dizilmis seyyar
saticilardaki yeni yikanmis kivircik salatalar,
rokalar istahimi acti. Raki yine aklima geldi ve
yine paralarimi kontrol ettim. Biraz 1slanmis-
lard1 ama yerindeydiler. Kiytya vardik. Bizle
birlikte gelen blylk dalga, kiyida fotograf
makineleriyle bekleyen biiyiik kalabaligi boy-
dan boya islatti. Teknedekiler birbirleriyle
baslarini sallayarak vedalastilar. Sonra benim
onidimden gecerken hepsi tiksintiyle bakti. Sav-
c1 bey gecerken ayaga kalktim, en asagilayici
bakis onundu. Arkasini donilip demin i1slanan
kravatli adama, “Avukat bey hosca kalin!”
dedi. Disar1 ¢iktiginda onlarca fotograf maki-
nesi iistiinde patladi. Avukatin etrafina da bir o
kadar gazeteci toplanmisti. Ben yavasca kiyiya
indim. Elime teknenin bir halatin1 alip kiyidaki
babaya giizel bir diigiim atip bir kez daha bag-
ladim.

Balik, kivircik ve raki almaya kopriiye dogru
gittim. Nasil olsa param vardi. Bu sabah para
kazanmak icin bir basbakan astim.

~
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“Ben bir Keldani Papaz1 olucam,” dedim. Y-
ziime bakti. Adimi sordu. Halbuki biraz once
sOylemistim. “Aday” dedim. Bir daha sorma-
s hicbir sakincast yoktu. O yine sordu.
Yine soyledim. Bagka hicbir sey sormadi. Kel-
dani Papazi’nin ne oldugunu bilmedigine emi-
nim. Ama o bunu hi¢ sormadi. Belki papazin
bile ne oldugunu bilmiyordu. Her ismimi sOy-
ledigimde birkac kere tekrar ediyordu. Dudak-
larindaki ismim bir ikinci tekrarda sanki bir
yolculuga ¢ikiyormus gibi agzinda yavasca
yok oluyordu. Bu yolculuklarla beni tanimaya
calistigin1 anladim. Ona yardim etmek igin
baska seyler soylemeye kalktigimda benim
sesimi hi¢ kesmedi. Ama anlattiklarimi hig
onemsemedi. Adimdan baska hi¢bir sey du-
daklarindan baglayan bu yolculugu yasamadi.
Ismim yeterliydi. Ben de bir daha soyledim.
“Aday”. Sonra bir daha...

Saint-Louis de Pera’ya, okuluma gitmek
icimden gelmedi. Istiklal Caddesi’nde kalaba-
likta miinzevi olmak istedim. insan ormaninda
hizli hizli yiiridiim. Sagimdaki solumdaki hig
kimseye aldirmiyordum. Aklimda yalnizca o
ve ask tanrigasi Istar vardi. Ona Istar demeye
karar verdim. Ciinkii adin1 bilmiyordum. Bil-
digim uzun sar1 saglari, derin mavi gozleriydi.
Kendisi Istar’di, gozleri Neba. Bir yere otur-
dum. Neresi bilmiyorum. Garson geldi. Bir

23



seyler istedim. Neydi hatirlamiyorum ya da
bilmiyorum. Gozleri etrafi kaplamisti. Bu ma-
vi i¢inde herkes savasi konusuyordu. Havada
kara sozciikler dolasiyordu. Savasa girmenin
gerekliligi lizerine, kahramanlik iizerine he-
men hemen herkes mutabikti. Ama hangi taraf
icin kahramanlik yapilmasi gerektigi konusun-
da bazi ufak ayriliklar vardi. Rumca, Ermenice
ve Tirkce konusuluyordu. Bazen de Fransizca.
Yeni go¢menlerden soz ediliyordu. Kisik bir
sesle yeni go¢ edilecek yerlerden. Satiglardan,
ucuzlayan emlaklardan, buna ragmen pahala-
nan kiralardan, nasil dolandirilmak istendikle-
rinden, nasil iyi para kazandiklarindan. S6z-
ciikleri arkamda biraktim. Maviyi yanima alip
disar1 ¢iktim.

Heniiz gecen hafta alt kata tasinmislardi. Pa-
zardi. Sabah dortteki ayinden donmiistiim.
Ayinde giydigim elbiselerle ona goére mutlaka
gariptim. Bacagimda annemin yiinden doku-
dugu rengarenk ¢izgili pantolon, onun iistiinde
ayni renk clmbiisiinii tagiyan yakasiyla kisa
kollu ceketim vardi. I¢cimde beyaz gémlegim
ve yelegim vardi. Her zaman o6viindiigiim bu
kiyafetler ilk defa {istlimde bana da garip geldi.
Onu gorur gormez, en azindan annemi hatir-
latmak i¢in yakama taktigim igneleri saklamak
istedim. Belki de annemi, beni saklamak iste-
dim. Kapinin yaninda karanliga bulanip panto-
lonun renklerini bogmak istedim. O ise dogru-
dan gelip benden igneleri istedi. Saskinliktan
Keldanice birka¢ sey fisildadim. “Efendim,”
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dedi. “Isa’nin dili,” dedim. O bana yalnizca
adimi sordu.

Pera’da pek Tiirk olmadig icin oraya tagin-
malar1 beni sasirtmisti. Ama en son Selanik
bosalmisti. Oradaki evlerinden geriye ne kal-
diysa, tagiyabildikleri her seyle yola ¢ikmiglar-
di. Tasiyabildikleri arasinda erkekleri yoktu.
Yalniz kadinlardi. Bagimdan aldig siyah piis-
kiillii, beyaz keceden sapkayr onun basinda
goriince, o andan itibaren her seyimin onun
oldugunu anladim. Sapka onda kald: ¢lnki
Oyle istedi. Ben ona adimi sdyledim. Cok uzun
yakali kazaginin istiine diismiis saclarinin bir
kismint alip, koni sapkanin altina topladi. Cok
guzeldi. Cunki glizel olmak istemisti. Birkag
sey soOyleyip st kata ¢iktim. Aslinda hangi
dilde soyledim bilmiyorum. Ama o beni anla-
di. Kiyafetlerimi degistirip hemen geri don-
diim. Tastyamadiklar1 dolaplarin altina girdim.
Masalar1 digerleriyle beraber merdivenlerden
yukari siiriikledim. Onlarin gézlerine baktim,
anne ve kardes gozleriydi. Ayn1 renktiler ama
etrafi boyamiyorlardi. O kenarda durup bizi
seyretti. Buna hi¢ sasirmadim. Hissettim. Oyle
olmas1 gerekiyordu. Bir ¢ini sobanin altina
girdim. Sobanin tstiinde mavi disinda her renk
vardi. Mavi yalnizca oydu. O Neba idi. Kolum
mavisi olmayan sobanin altinda kaldi. Kiigiik
bir ¢iglik attim. Cigliktan, ignelerim kadar
utandim. Agr1 omzuma dogru tirmandi. Go-
ziim karardi. Etrafim mavi karanlik oldu. So-
bayi, karanligi tutup kolumdan kaldirdilar.
Yiizlime su serptiler. Aciy1 bilir gibi baktilar.
Kolum agrisiyla bas basa kaldiginda o geldi.
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Kolumu tuttu. Agr1 omzumdan ellerine dogru
gitti. Bitti. O kendi kolunu tutarak geri dondu.
“Biliyor musun sen beni riyanda gordin,”
dedi.

Yukartya odaya ¢iktim. Onu gordiiglim unu-
tulmus riiyayr hatirlamaya c¢alisttm. Hatirla-
yamadim. Kitab-1 Mukaddes’i onime aldim.
Kralin unutulmus riiyasinin hatirlanmasi i¢in
bizleri tehdit ettigi boliimii a¢tim. Okudum.
Bir daha okudum. Bana higbir sey anlatmadi.
Riya bence yalniz hatirlaninca vardi. Ama
onun olmamast miimkiin degildi. Demek ki
riya da vardi. Atalarimizin sirlarina gémiil-
diim. Babamin Babil Patrigi’nden aldig1 kagit-
lar1 6niime serdim. Kutsal Isa’nin dili kagtlar-
da giin 15181 ile parladiginda hala hatirlayama-
mistim. Bu gece yildizlara bakmadigima hayif-
landim. Gelecegi gosteren Xarasuta’ya sahip
olmadigim icin rakamlara sigindim. Sayilara
Asur tabletlerindeki adlarin1 verdim. Unuttu-
gum riiyayr aradim. Gozlerim yorgunluktan
kapanip uyumak {iizereyken, birlikte ylridu-
giimiiz, catilardan tstiimiize nar tanelerinin,
kuru tiztimlerin atildigi bir diigiin gérmeyi
umdum.

Boyle bir rlya gérmedim ya da unuttum.
Ondan sonraki gunlerde de gérmedim. Gele-
cegin habercisi yildizlarda gegmisin riiyalarinm
aradim. Her giin okula gitme karariyla odadan
ayriliyordum ama gidip gitmedigimi bilmiyor-
dum. Okulda yalnizca dokuz kisi oldugumuz-
dan herkes endiselenip bana bir seyler sordu.
Bense unutulmus riiyalar1 hatirlamak i¢in on-
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lardan rakamlar istedim. Perhizin son ginle-
rinde oldugumuz igin yorgun distigimi di-
siindiiler. Sessizlige saklandim.

Giinleri giin dogumuna degil ona gore ayar-
ladim. Ne zaman geri donsem, onu merdiven-
lerde buldum. Kolumun agrisin1 ancak iki giin
sonra basindan savdi. Her zaman giymis oldu-
gu ¢ok uzun yakali kazagi ile birlikte benim
kiilahim da hep basindaydi. Kimse ona karis-
miyordu. Kenarlart 1sirilmis ekmeklerle beni
beklerdi. Sogumus ¢orbalarin yaristyla. Avug-
larinda o giin kokladig: ¢icekleri tagirdi.

Bir giin benle birlikte yiirimeye basladi.
Birden gece oldu. Dolmabahge sirtlarinda yil-
dizlarin yanina oturduk. Yildizlara hi¢ bakma-
dim. O ve zaman o kadar giizeldi ki gelecege
bakmaktan korktum. Ellerimi yiiziine attim.
Saglarindan boynuna... “Galiba bitiyor,” dedi.
Sasirdim. Isa’nin diliyle konustu. Birden uzun
yakali kazagini tutup bedeninden siyirdi. Be-
linden, boynuna kadar ikiye ayrilmisti. Aymn
giimiis 1siklar1 par¢alanmis bedenine yapigmis
sarapnellerde parliyordu. Kalbi disarida ati-
yordu. Incecik kalmis derisinin altinda o giin
yedigim ekmeklerin koselerini gordiim.

Onu yildizlarin yaninda birakip kagtim. Oku-
lu, o biiyiili kenti terk ettim. Baskalarinin be-
denlerine, yuzlerine ya da kendime daha kotu
yaralar agmak i¢in biiyiik savasa gittim.
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Hava yagmur yiikliiydii. Uskidar’dan maviyi
arkada birakip ylirlimeye basladim. Paris’ten
geldigimden beri bu kadar yiirtimek istedigim
bir an1 hatirlamiyordum. Hava iistiime yagma-
ya basladi. Aldirmadim. Yiridiim. Paris’1 yi1-
kamaya calistim. FEtrafta carsiya gidenlerle,
saticilarla Ustlinii Orttim. Bana onlardan de-
gilmisim gibi bakiyorlardi. Yagmura gizlen-
dim. Islanmishigim beni yabanci olmaktan ¢i-
kartp meczup yapti. Akla aykir1 gdriinmem
beni 6zgiir kildi. Yagmurda daha rahat yiiriir
oldum.

Ozgurlik beni Paris’e geri tasidi. Pasakapi-
sina geldigimde hala son bes yildir yasadikla-
rimi1 kafamdan atamamistim. Bir simsek cakti.
Her yer aydinlandi. Selvileri gordiim, asagi
inmis bulutlarin i¢indeydiler. Bir yildirim diis-
tii. Sanki yildirim1 da goérdiim. Sesini duydum.
Bir agaci ikiye boldii. Ses, mezarliklarin istii-
ne diistii. Oliiler beni ¢agirdi. Yavas yavas
Karacaahmet Mezarligi’'na dogru gittim. igeri
girer girmez Paris yok oldu. Yalmz yasam
Uzerine yani Olim tizerine konustuklarimiz
geride kaldi. Bu konugmalarin mekanlari, bul-
var kafeleri, Sorbonne koridorlari, kaldigim
tavan arasi yoktular. Sézciikler mezar taglariy-
la benim aramda gidip geldi.

Bulutlar o kadar asagidaydi Ki sanki bagimin
istiinden yagmur yagmaya basliyordu. Basimi

29



biraz yukar1 uzatsam, bulutun iizerinden giine-
si yakalayacak gibi hissediyordum. Bagimi
egdim. Yagmurun ve s6zcuklerin arasina me-
zar taslari giriyordu. Oliim yasamin sonu, ya-
sam Oliimiin baglangic1 —ruhuna el fatiha— bu
diinya fanidir sakin aldanma —Cemazulevvel
1347— uyan ey gozlerim gafletten uyan, evvel-
ce biz yok idik varlik lezzetini tattik...

Yagmur biraz durdu. Bulutlara sizan giines,
Oliim ve yasam iizerine konusmalar1 aydinlatti.
Onlar bundan hoslanmadilar, saga sola kagisti-
lar. Geriye yalnizca mezar taglar1 ve yeni agil-
mig bir mezar kaldi. Yagmurdan kagan mezar
kazicisini bekleyen bir kiirek, yanina yatirilmis
bugiin tarihli bir mezar tasi ve ben kaldim.
Etrafa bir daha baktim. Aslinda selviler de
vardi, Karacaahmet Tlrbesi’nin ig¢inde ayrica-
likl1 oliiler de. YUrimeye devam ettim. Bulut
biliylik bir ofkeyle geri dondii. Mezar taslar
bile goriinmez oldu. Yagmur bacaklarima
yagmaya bagsladi. Ben dagilan konusmalari
aramaya basladim. Ac¢ik mezar Sliisiinii bek-
lerken geride kaldi.

Ici oyuk bir mezar tasmin Oniine geldim.
I¢inde bir iki mecidiye gordiim. Durdurama-
dim. Elim onlara uzandi. Para avuglarimday-
ken, yagmurdan sirilsiklam olmus bacaklarimi
hissettim. Hemen aldigim yere biraktim. Corba
kokusu duydum. Sesler geldi. Agz1 olmayan
bir ses duaya basladi. Bir¢ok ses duaya katildi.
Bazilarinin agizlar1 yoktu, ama hepsi corba
kokuyordu. Iki ii¢ adim geriye attim. Sesler
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yaklasti. Yagmur, ¢orba kokusunu yere tasidi.
Curlk kokusu havada kaldi. Kogmak istedim.
Bacaklarim beni dinlemedi. Sanki sesler beni
icine aldi. Yildirim diisen agac aklima geldi.
Selvilerin yalnizca golgeleri vardi. Selvi gol-
gelerinde, goblgelerini gordim. Hep birlikte
dua ediyorlardi. Birer adim geri c¢ekildiler.
Bazilarinin bacaklarmin bir kismi1 eski yerin-
den ayrilmadi. Ellerindeki kaseleri avuglarina
vuruyorlardi. Tok bir ses geliyordu. Ne sesi
oldugunu anlamadim. Kemik sesi gibiydi.
Corbadan geliyor diye diisiindiim. Geri don-
diim. Glines yagmura sizdi. Hemen karsimda
kapaksiz g0zleriyle ciizamlilar seyhini gor-
dam.

Birden uzaklastim. Dua sustu. Galiba kasik-
larin kaselere carpislart basladi ya da g¢ene
kemiklerine. Bir an her sey sustu. Yagmur
durdu. Birisi seslendi. Yiiregim yarildi. Agag
kokusu burnuma geldi. Yeni yanmis taze agag
kokusu. Yesil vardi sesinde. Gidemedim. Do-
niip cebimdeki biitiin parayr oyuga koydum.
Kase ve ¢ene kemigi sesleri duaya basladilar.
Hep beraber benim igin yakarmaya. Umutsuz-
du, yakalandim. Biraz yiiriiylip onun sesini
bekledim. Ustiine yildirim diismiis agaca yas-
lanmig olarak gordiim. Onu ve yildirim diis-
mis agaci birlikte bulmak beni hi¢ sasirtmadi.
Zaten Oyle olmaliydi. O bana degil, ben ona
bir sey bagislamisim gibi “Sag ol!” dedi. Y-
ziime bakip, elinde kasesi seyhine dogru yiirii-
da.
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Onu orada biraktim. Sesi yanima aldim. Bii-
tiin gece defalarca dinledim. Paris sesin altinda
boguldu. Sabah giin agarir agarmaz bir fayton
cevirip Karacaahmet’e gittim. Kimse olmadigi
icin tekkenin hemen 6niinde oturduklarini gor-
diim. Kiiciik ¢ocuklar mezar taslarin1 at yap-
mis bagira ¢agira oynuyorlardi. Bedenlerinin
diismiis parcalarina aldirmiyorlardi. Diine inat
parlayan giinesten cesaret alip direkt yanlarina
gittim. Hepsi bir araya toplandi. Cocuklar ko-
sup aralaria gizlendi. Hep birlikte duaya bas-
ladilar. Ses, bazilarinin agzi1 olmadigindan
daha derinden geliyordu. One dogru hep bera-
ber egilip kalkmaya calisiyorlar, kendilerini
aciga cikaran giinesten saklanmak i¢in birbir-
lerine sokuluyorlardi. Hava yine corba ve ¢ii-
rik kokuyordu. Oyuga iki mecidiye atip onu
se¢meye calistim. Amin sesleri arasinda, siyah
ortiilerle dolu kalabaligin oniinden gectim.
Yoktu. Birden aklima geldi. Yildirim diisen
agacin yanina gittim. Agacin yaninda o vardi
ve gOzlerinde ben. “Merhaba,” dedi. Hemen
merhabay1 alip diger seslerinin yanima koy-
dum. O giin ne dediyse onlart yan yana koy-
dum. Agacin yarilmis yerine oturduk. Benden
uzak duruyordu. Yanik aga¢ kokusu iistiime
sindi. Gozlerini sesleriyle birlikte tasiyama-
dim.

O hafta her giin gittim. Artik kimse beni
gordiigiinde dualar etmiyordu. Sanirim giiliim-
stiyorlardi. Her giin topladigim sesler bana
yetmiyordu. O yokken agacin yanina gittim.
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Agac, yanik kokmuyordu. Gozleri olmadan
sesi, rengini kaybediyordu. Eve gittim mektup-
lar yazdim. Cebimdeki anahtarlari biraktim.
Birkag kitabimi sardim.

Tekkeye gidip ona goriinmeden seyhi bul-
dum. Altin keselerini 6niline koydum. Gelecegi
olmayan gozlerinden, verecegi karari, gelecegi
gormeye calistim. Hayir diyecegi sirada eline
sarilip Optim. Dudaklarim ¢iiriik et kokusu
sardi. Elini 1sirip ¢lirlimiis bir parcay1 kopart-
tim. Yuttum. Elinden kopan par¢a ona act
vermedi ama yiiziinlin kalan kisminda benim
icin duydugu aciyr gordiim. Tekkeye kabul
oldum.
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Yenilenleri siiriiler halinde getiriyorlardi. Ust-
leri toza topraga, kana ve yenilgiye bulanmist.
Gokyiizii inadina daha parlakt:. Olmenin daha
zor oldugu bir giindii. Merakl1 halk etraflarina
toplanmisti. At Meydani’na bacaklarini siiriiye
siirliye  getirilenler, arkadaslarinin  kopmus
bacaklarinin yerlerine bacak olmuslar, kiligla-
riyla beraber kalan meydanda kollarin omuz
baslarin1 yirtik yenleriyle sarmislardi.

Imparator at yarislarini seyrettigi yerde otu-
ruyordu. Atlarin kaslhi bedenleri yerine savasin
parcaladiklarint  seyrediyordu. Yiiriiyenler,
yarislarin kisraklarindan daha teslim, daha esir
gorliniiyorlardi.  Zincirsizdiler.  Birbirlerine
ancak kopmus, eksik bedenleri kadar bagliydi-
lar. Aglamiyor, haykirmiyorlardi. Sanki zaten
bdyle olsun diye gelmislerdi. Esirlerin bir ucu
meydana varmigken diger ucu sehrin tepele-
rinden gelmeye devam ediyordu. Savasin yor-
gunlugunu yenilgiyle beraber tagiyamaz ol-
muslardi.

Uzun kargilartyla esirleri diirtiiyorlardi. Kes-
kin kiliclarinin  kabzalarindan ellerini  hig
ayirmiyorlardi. Zaferin tadi dayanilmaz geli-
yordu. Yarin uzun kargilari, keskin kiliglar
olmadan kalabileceklerini akillarina getirmi-
yorlardi. Simdi esir olanlar da diin akillarina
bunu getirmemislerdi. Hava da o kadar guizel
maviydi Ki.
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Meydana yaklastik¢a kazananlarin askerleri,
uzun kargilariyla, keskin kili¢lartyla onlar
meydana sokmaya bagladilar. Bugiin yerlerini
kaptiran yarig atlari, yol kenarlarindan homur-
dandilar. Imparator, hitkkmetmenin tadina zafe-
rin tadin1 ekledi. Meydanda toplananlar ¢i1glik-
lar attilar. Bizansh askerler koridor yaptilar,
yenilen Bulgarlar1 ortalarma aldilar. Bacakla-
rinin arasindan c¢ocuklar yenilenlerin yiizlerini
inceliyorlardi.

Imparatorun oturdugu yere iyice yaklastilar.
Yaralariyla daha kudretli, daha cirkin goriinen
yanlara geldi. Higbir sey demeden saymaya
basladi. O tam ilerlerken “Dur!” dedi. Anla-
mamis gibi yapti. Uzun karginin sivri yeri kar-
nma bir ¢izik atti. Ciziklerle dolu bedeniyle
tasidig1 arkadasini birakmasini isaret etti. Bir
an durunca ayni kargi yine bedenindeydi. Kes-
kin bir kili¢ kalkip, arkadasina son kez indi. O
arkadasinin yalnizca yiiziine bakti. Son bakisi-
n1 yanina aldi.

Yiiz kisi kaldilar. Onlerindeki esirler, hepsi
birbirlerine tutunmus haykirarak yiirtiyorlardi.
Ses, yiirek derinliginden geliyordu. Biri dii-
siince hepsi duruyorlardi. Hava c¢ok giizel ma-
viydi ama sanki bilmiyorlardi. Yerler kaygan-
di. Kanlarin kizillig1 beyazla kirlenmisti. Yer-
lerde beyaz bir kayganlik vardi. Imparatorun
karsisina vardilar. Imparator bir an onlara bak-
tr. Onlar yarali bacaklarinin iistiinde, kesilmis
omuz baslariyla baktilar, yenilgileriyle birlikte
baktilar. Geride kalani, arkadaginin son bakigi-
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N1 yaninda tastyani isaret etti imparator. Yure-
gi titredi. Kollarindan tutup 6ne ¢ektiler. Yani
basindan kalkan kizgin demirlerin parlak kiz-
ginlhigint gordii. Kozlerin iginden ¢ikmus de-
mirlerin havada biraktiklar1 yara izini gordii.
Atesin i¢inden ¢ikan demirler, arkadaslarinin
gozlerine daldilar. Onlar1 alip yerdeki beyaz
kayganliga kattilar. Hepsi birden haykirdi.
Yireklerinden geliyordu ses. Kizgin kizil de-
mirler ateslerin istline indi, bir an alevlenip
iistlerinde kalanlar1 yaktilar. Zaferin askerleri,
yiireklerinden haykiranlarin dnlerine uzattikla-
11 kollarin1 birlestirdiler. Onlerine arkadasinin
son bakigint tagiyan1 koydular. Yerler daha
kaygandi. O gozlerini kizgin demirlerden ay1-
ramadan en Onde yiirimeye basladi. Arkasinda
doksan dokuz arkadasi, yerdeki kendi gozle-
rinden kaymamak i¢in tutunmus, pesinden
geliyordu. Kazanan askerler yeni bir doksan
dokuz kisi ve yeni bir tek kisi sayiyorlardi.
Ayaklarin1 stiriiyerek, topallayarak, yltirekle-
rinden haykirarak gittiler. Hava da o kadar
guzel maviydi ki.
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Sevgilim 6ldii. Onu bir ezilmis arabanin igin-
den ¢ikarmislar. Yaninda ben vardim.

Kapidan igeri girdim. Duman her zamanki
yogunluktaydi. Birkag1 kapiya bakti. Bana
acidi. Ben yine ac1 duydum. Bir masaya otur-
dum. ki iiniversite mezunu, ii¢ ilkokul terk
vardi. Bana dogru donduler, ayaktaki birisine,
“M.’ye votka yapsana,” dediler. O, kapidan
cikip hemen yanda kayboldu. Onlar kagitlar
topladilar. Biri hizla karistirmaya basladi. He-
men tabeladan oyunun sonuna ne kadar kaldi-
gina baktim. Hemen bitmesi lazimdi. Hemen
oynamam gerekiyordu. Oniime bir bardak gel-
di. Meyve suyunun rengi votkayla solmustu.
Hizla igcmeye basladim —sevgilim artik yok—
bir ilkokul terk arkadas benim halimden anla-
di. “Benim yerime oynasana,” dedi. Hemen
kagitlara sarildim. Teker teker dagitmaya bas-
ladim. Aklimdakilerle beraber. iki el arasi,
aklima gercek diistiiglinde votkayla bogdum.

Istanbul’un son kalan plajlarinda denize gi-
rerdik. Deniz solmustu ama biz hala yasiyor-
duk. Koli basilleriyle kim hizli ylizecek diye
yarislar yapryorduk. Solgun denize o kadar
girmek isteyen vardi Ki plaja damsiz kimseyi
almiyorlardi. Kapida birikmis erkekler gelen
kizlara, gise bekgilerine yalvariyor ya da disa-
rida ¢ikardiklar elbiselerini arkadaslarina bi-
rakip, ¢cay bahcesinden suya dalarak plaja su
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altindan sizmaya ¢alisiyorlardi. Yiiksek duvar-
lar, denizin sehri Istanbul’daki garip bir ayri-
caligi saklryorlardi. igcerde herkes birbirinin
Ustline basarak yuruyordu. Bu kalabalik daha
cok herkesi gekiyor yazin, giinesin sicakligiyla
asik oluyorlardi. Biz zaten asiktik...

Kupalar1 yan yana dizmeye basladim. Once
karoyu ¢ekip sonra elimdeki erkekleri karodan
satmay1 planladim. Basit bir oyundu. Sadece
elli iki kagittan hangilerinin ¢iktigint sayip,
eline gore kiguk planlarla hareket etmek gere-
kiyordu. Kupayla el tutup karo gektim ve sonra
gelen karolara erkekleri satmaya bagladim.
Masada benim lehime oynuyorlardi. Sesimi
cikarmadim. Kagitlar beni ancak birkac dakika
gercekten kopardi. Ama buna ihtiyacim vardi.
Bardagin bos oldugunun farkina vardim. Ka-
fami1 kaldirdigimda hepsi bana bakiyordu. An-
ladim, cebimden bir para ¢ikarip ortaya attim.
“Bende bu kadar var,” dedim. Bir el onu ald1
ve yeni bir votka almak i¢in uzaklasti. Birisi
kagitlar1 yeniden dagitmaya basladi.

Kalabaligin arasindan denize atlardik. Deniz
hi¢ de sahilden tenha degildi. Sanki bir pazar-
da gezer gibi yiizmeye baslardik. Kulaglar
birilerine ¢arpar, onlarin ellerini gézlerimizin
icinde bulurduk. Aldirmazdik. Plajin kenarin-
daki ¢ay bahgesinde, plaja giremeyen damsiz-
lar, yiizmeyi bilmeyenler, denizin degil de bir
suyun kenarinda oturur gibi yasayanlar oturur,
hep beraber cekirdek yerlerdi. Cekirdeklerin
kabuklar1 kiigiik topluluklar halinde denizde
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stiziiliirdii. Bu bahge ile iskele arasma bir ip
gerilmisti. Oras1 ayricaligin 6te yaniydi. Birbi-
rini bogarak sakalasan erkekler, kiralik sandal-
larda oynasan kizlar, siirat motorlar1 ve ailesini
plaja sokmayan babalarin, basortiilii annelerle
beraber 1stirap halinde oturduklar1 kayiklarla
doluydu...

“Sen oynuyorsun,” dediler. Birden elimdeki
kagitlara baktim, obiir elimdeki hala bos olan
bardaga baktim. Kisa bir muhakeme yapip,
oyuna basladim. Herkesin duraklamasindan
yanlis bir sey yaptigimi anlayip, “Ne oynuyo-
ruz?” diye sordum. Yerdeki as1 alip bir baska-
sin1 attim. Beni korumaya ¢aligsalar da care-
sizce ceza kagitlarin1 bana attilar. Yerdeki
kagitlari toplayip bir tane daha attim. Bu kadar
yanlis oynadigima kizip, biitiin elimi bosalt-
tim. Herkes kagitlar1 yere atti. Birisi kendine
gelip hemen toparlaylp yeniden dagitmaya
basladi. Canim sikildi. Bardak hala bostu.

Tam bu ipin ortasmna bir sal yapmislardi.
Biiyiik varillerin iistiine tahtalar baglamislar ve
bunlar1 da birbirleriyle birlestirmislerdi. Ustii
hem sahilden de hem denizden daha kalabalik-
t1. Birileri athiyor, birileri ¢ikiyor, bazilar1 di-
gerlerini suya iterken bazilar1 suya c¢ekiyordu.
Kizlar, erkekler birbirlerine dokunabilmenin
basglangicint yasiyorlardi. Bedenleri giinesi
emmis, mutsuzlugu pek bilmiyorlardi ya da
biz asik oldugumuz igin herkesi mutlu sani-
yorduk. Suyun altina dalardik. Varillerin ara-
sindan yiiziip salin ortasina gelirdik. iki varilin
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arasina girerdik. Oras1 suyla istiinii kaplayan
tahta arasinda bir karis kadar boslugun oldugu
bir yerdi. Yiiziimiizii orda suyun lstiine ¢ikarir
nefes alirdik. Iki varilin arasma, suyun iginde
iyice uzanirdik. Opiismeye baslardik. Mayola-
rimiz1 dikkatlice siyirip sevisirdik. Opiismele-
rimizin birka¢ santim Ustiinde, saldakilerin
birbiriyle itigsmesi olurdu. Tahtalarin aralikla-
rindan bacaklarin sikisan etlerini goriirdiik.
Denizin tuzunu dudaklarina tasirdim. Bedenini
ustimde hissederdim. Cay bahgesindekilerin
ugultusunu, itis kakisin arasindan secerdim.
Aldirmazdik, denize siginirdik...

Yeni votka geldi. Portakal suyuna karistiril-
mistt. Umurumda degildi. Bir baska oyuna
basladik. Ortagimla konusmaya basladik. Dik-
kat etmek gerekiyordu. Elimdeki kagitlarin
0zel sayilarii topladim. Smirlandirilmis s6z-
ciiklerle ne oldugunu ona anlatmaya calistim.
O da elindekileri bana soyledi. Sozciklerin
anlamlarini ¢6zdiim. Elimizde pek bir sey yok-
tu. Beni daha fazla oyalamadi. Etrafta seyre-
denler cogaldi. Kafami kaldirip yukar1 bakti-
gimda bana bir sey sOylemek isteyen birisini
gordiim. Gozlerine soyle diye baktim. “Basin
sag olsun,” dedi. “Sag ol,” dedim. Sevgilim
oldii. Onu ezilmis bir arabadan c¢ikarmislar.
Yaninda da ben vardim.

Plajdan birden disar1 firlardik. “Nereye gidi-
yorsunuz?” diyenlere “gok acele isimiz var,”
derdik. Kosarak caddeye varip minibise atlar-
dik. Yine kosarak Bostanci’ya, dayimin ise
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gittigi icin bos olan evine giderdik. Dis kapi
acilsin diye ist kattakilerden birisinin ziline
basip, kapiciya yakalanmadan igeri girmeye
calisirdik. Evden igeri girer girmez yanimda
tasidigim tornavida ile kilidin gébegini soker,
yerine yanimda getirdigim bir baskasini takar-
dim. Daymm akli eser de gelirse, anahtar uysun
ama kap1 agilmasin diye 6nlem alirdik. Torna-
viday1 birakir birakmaz soyunmaya baslardik.
Birisi aniden gelirse cabuk giyinebilmek icin
ustimizdekileri sirayla yan yana dizerdik.
Bedenindeki tuzu tadardim. Minibuse binip
plaja donerken, devrimden sonra her sokaga
sevisme yerleri yapmay1 kararlastirirdik. ..

Elimdeki kagitlart acip ortagimin oynamasint
beklerken, bos bardagimla kahvenin hemen
yanindaki komiirliige gittim. Yerdeki bos vot-
ka siselerine ¢arptim. Duvarin istiindeki dolu
siseyi buldum. Igerisi sidik ve komiir koku-
yordu. Votkayr doldurduktan sonra portakal
suyu kutusunu iyice sikarak ancak bir yudum
cikartip tstiine ekledim. Kutuyu bos siselerin
arasina savurdum. Siseler yavasca yan yattilar.
Hemen bir yudum i¢ip oray1 da yok ettim.

Bir kis plajin kapisini soktiiler. Sonra garip
ayricaliklarimizin  duvarlarini denizin igine
yiktilar. Kamyonlarla molozlar getirip, duvar-
larin Gstlint orttiiler. Sonra biyik kepgelerle,
hayatlarinda giin yiizii gérmemis ustalara de-
nizi oldirttiler. Oradaydik. Tren yolunun ke-
narina oturup cinayeti seyrettik. Tek kelime
konugmadik. Mavi, siyah kanamaya bagladi.
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Her yeni kamyonun gelisinde yara biraz daha
biiyiidii. Salin oraya geldiklerinde onu hig
umursamadilar. Birka¢ kamyon, molozu (stu-
ne dokup 6lmek Uzere olan denize gémdiler.
Kagamamis bir kayigin sivri uglar1 disan firla-
di. Silindirler aykir1 burunlart moloza gdmdii-
ler. Ustlerine yanmus zift doktiiler. Sonra ma-
Kineler dinyas: asfaltladi yine kendisi igin
maviyi. Deniz altinda kaldi. Yaz altinda kaldi.
Asfaltlanmis sevismelerimizin {stiinden vizir
vizir arabalar gecer oldu...

Sevgilim 6ldii. Onu ezilmis bir arabadan ¢1-
karmiglar. Yaninda da ben vardim...

~
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Gozlerine baktim. “Seni seviyorum,” dedim.
Ses ¢ikarmadi. Yalnizca sigarasindan uzun bir
nefes ¢ekti. Cayc1 Onlimiize ¢aylar1 koydu.
Caylara seker atisim1 seyrettim. Galata Kule-
si’ni gezmeye gelen turistleri kesti. Yiregim
iirperdi. Yiiziine baktim. Dil ¢ikardi. Giildiim.
Giildi. Masanin iizerindeki seker tozlarmni 1s-
lattig1 parmagi ile toplamaya basladi. Ben ma-
sanin iistiine seker kiriklar1 dokmeye bagladim.
O bir parmagin1 daha 1slatip onlar1 toplamaya
basladi. Parmaklarim arasinda kirdigim seker
parcalandi. Masanin {istiine dagildi. O bir par-
magini daha yalamayi birakip seker pargalarini
diliyle agzina aldi. Bunu seyredip giiliimseyen
bir turistin yiiziine ters baktim. O bu bosluktan
yararlanip parmagindaki sekerleri yuttu. Par-
magina yapigmis tiitlinler, masanin tiitlinleri
sekerle beraber parmagindan yok oldular. Gul-
dim. Galda.

Havaya bir oplcuk gonderdi. Havada kap-
tim. Bizi seyrettigini sandigim turistlere doniip
bakmadim bile. Agzimdaki Opiiciigiin sekerle-
rini emmeye basladim. Sigara yakti. Yanina
yaklastim. Agzindan ¢ikan dumanlari izlemeye
basladim. Yogun dumanin dagildig: yerlerde,
turistlerin orijinallik olsun diye Turk kahvesi
sOylemelerini gordiim. Sigara dumanlarimni
havada dagitip onlara ulagmasini engelledim.
O dudaklarinin kenarina sakladig1 seker parca-
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sin1 diliyle ¢ikarip uzatti. Dudaklarimla aldim.
Damagima biraz seker, daha ¢ok tiitiin ve masa
tad1 tasidim.

Ellerini tuttum. Ona asiktim. Ellerine daha
cok asiktim. Yukari kaldirip parmaklarinin
arasindan parmaklarimi ¢ektim. Onlarin ara-
sindan Galata Kulesi’ni ve biraz da gokyutzini
gordim. Bulutlar parmaklarinin arasindan
kaydilar. Bulutlarin gittikleri yere parmaklari-
m1 tekrar soktum. Hemen geri ¢ektim. Hig
oraya yakigmadilar. Onun yerine elini ¢evirip
parmaklarinin arasia goézlerini koydum. Goz-
lerinde her zamanki bulutlar vardi. Onlar hig
gitmediler.

Konugsmaya bagladik. Konustuklarimizin hig
bir anlami yoktu. Ev kirasindan, televizyon
taksitinden konustuk. Yalnizca miktarlar vardi.
Onlar1 zaten Onemsemiyorduk. Yasamimizi
onemsemiyorduk. Birer cay daha soyledik.
Caylar gelene kadar bir iki miktar Ustlinde
daha durduk. Caylar tam geldiginde kosede iki
adam birbirlerine bagirmaya bagladilar. Mik-
tarlar soylediler. Biz onlar1 seyretmeye basla-
dik. Kosedeki midyeci elinde hazirladigi yeni
midye ile duraksadi. Enginar satan seyyar sati-
c1 arabasini yanlarindan gecerken yavaglatti.
Kiifiirler miktarlara karist1. Biri arabadaki en-
ginar bigagint kapti. Bicak ucu kivrik, kirik
tahta sapliydi. Havada fazla oyalanmadan kar-
stdaki adamin karnina girdi. Ekmegin i¢inden
cikarmig gibi yavasca disan ¢ikti. Bir ¢iglik
hakli olarak miktarlar1 bastirdi. Enginarci bi-
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cagimi seyrediyordu. Midyeciyi goremedim
onun goriindiigii araya adam yigildi. Digeri
elindeki bicaga bir an saskinlikla bakti. Eline
bakti. O an elini su¢ladi. Eli umurunda degildi.
Tahta sapin kirigini kapatiyordu. Damagim
kurudu.

Adami enginarcinin li¢ tekerlekli arabasina
yiiklediler. Hizla iterek Kuledibi Hastanesi’ne
dogru gotiirdiiler. Adam elinde bicakla kala
kaldi. Miktarlar, kirik sapli bicak birden bir
kez daha anlamlarini yitirdiler. Adam sanki
her seyi tek basina bigak yapmis gibi onu elin-
den savurdu. Zavalli bigak iistlendigi sucla
birlikte Galata Kulesi’ne garpip bir yerlerini
yeniden kirdi. Sonra adam aglamaya basladu.
O kadar ¢irkin agliyordu ki bigaklanmasi la-
zimdi. Yapamadim. Ellerim ¢irkindi.

Herkes yavas yavas dagildi. Artik o kadar
zaman geemisti ki polis bile gelmisti. Kanlarin
iistiine talas atip, kanla karisik talaslar1 kaldi-
rim kenarina siipiirmiiglerdi. Cayim sogumus-
tu. Ona baktim. Gozleri kirgindi. Bir bigakla-
nig sliresince onunla ilgilenmemistim. Bigagin
yalmzlhigin1 yastyordu. Ellerini avuglarima
aldim. Havaya kaldirdim. Parmak aralarindan
gOkyliziinli aradim. Kararmigti. Bir bigaklanis
sirasinda glin olmustu. Giiniin 6liimiine sebep
oldu diye enginarciya lanet okudum. Adama,
kirik sapli bigaga, bigaklanmis adama bile la-
net okudum. Kanla karigik talaglarin arasinda
yiyecek bir seyler arayan sokak kopekleri beni
kendime getirdi. Ellerini agzima gotiirdiim.
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Biraz sonra kalktik. Cay paralarin1 masanin
istiine birakip asagiya dogru yiiriimeye basla-
dik. Agzimdan parmaklarini ¢ekip, “Seni sevi-
yorum,” dedim. Parmaklarin1 yine agzima go-
thrdd. Gozlerini géremedim ama bulutluydular
eminim. Kule geride kaldi. Biraz asagidan sola
saptik. Bir siirii erkegin girip ¢iktig1 bir kapi-
dan polise selam verip igeri girdik. Kalabalig
yarip yanlarina gitti. Ustiinii s1yirdi, gdgiisleri-
ni agiga ¢ikardi. Bacaklarimi ayirip etegini yu-
kar1 topladi, ellerini saglarina sakladi. “Ben de
seni,” dedi.
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Galata Kulesi’nin altinda avuglarima bakiyor-
dum. Avuglarimda tanrinin doksan dokuz adi
vardi ve en az alti-yedi tane kesik. Limana
yeni bir kadirga yanasiyordu. Konstantino-
pol’a ilk gelisimi hatirladim. Gengtim. Adada
bitin genclerin hayallerini bu kent suslerdi.
Manastirin bir is i¢in beni buraya gondermesi-
ne o kadar sevinmistim ki agzina kadar dolu
kadirganin giivertesinde gecirdigim buz gibi
giinler bana viz gelmisti. Zaten o giinlerde
sapasaglamdim. Sol bacagimin {istiine inip,
biiyiik bir pargayla beraber gece uykularimi da
benden alan giirz yarasi olmadigindan beni
soguk pek etkilemezdi. Bacagima baktim, glr-
zlin alip gotlirdiigii yeri dolduran sargilarin
altinda sanki bakildigin1 anlamis gibi yeniden
sizladi. Aslinda hava da soguk degildi. Kule-
nin uzayan golgesinin disina ¢ikip bacagimi
glinesin altina uzattim. Gegmise sigindim.

Bir arada hi¢ gormedigim kadar ¢ok insanin
kule icin taslar tasiyisi beni o kadar sasirtmisti
ki insanlarin bir araya geldiklerinde neler ya-
pabileceklerini ilk defa o zaman diislinmiis-
tim. Ve su karsi taraftaki evin hemen altina
oturup sehrin biiyiisiinden 6nce insanlarin bii-
yiisiine kapilmigtim.

Giinler isaret veriyordu. Rahmetullah gelme-
den 6nce Midilli’den, Rodos’tan alimler Sakiz
Adasi’na toplantiya gelmeye basladi. Kimi
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diisiincelerini o daha gelmeden benimseyip
sahip ¢ikiyor, kimi diisman belleyip onun i¢in
diisiince tuzaklar1 kuruyordu. Ben bir toplanti-
dan bir toplantiya kosup her seye yetismeye
calistyordum. Hristiyan rahipleri, Hurufi der-
visleri, Yahudi alimleri manastirlarda, zeytin
agaclarmin altinda kitaplar1 konusuyorlardi.
Yildizlart okumaya calisiyor, sayilarda yasa-
min gizemini artyorlardi.

Karaburun’da onlara katildim. Daha oraya
varmadan ¢ok zaman once saglarimi, sakalla-
rimi, bryiklarimi ve kaglarimi  kazitmistim.
Sakiz adasindaki toplantidan tanidigim Midil-
li’lden papaz arkadasimla katildik Tirkmen
koylilerine. Lazim oldugu gibi yiireklerini
actilar. Biz de kilicitmizi, kellemizi koyduk.
Borklice Mustafa’nin yoldasi olduk. Hep be-
raber olduk.

Bizans’in baskenti geng yiiregime yer etmis-
ti. Gemiyle tekrar adaya donerken Galata’daki
Cenevizlilerin her gecen gun yikselen kulesini
bir daha ne zaman gorecegimi diisiiniiyordum.
Giines halice vurmustu. Yarasiz bedenim, par-
layan tenimle gelecek benim igin tamamen bir
riyaydi. Yasamin gizlerini ¢6zmeye heniiz
baglamamistim bile.

Rahmetullah adaya indi. Sohbetler basladi.
Once herkes onu sevmeye basladi. Kars1 olan-
lar bile 1yi insan oldugunda mutabik kaldilar.
Bilgisine egitimine ise herkes hayrandi. Teb-
riz’de, Halep’te dedikleri gibi Islam’m fikhin-
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dan kitabimiza kadar, Allah’in isaretlerine,
Tevrat’a kadar her sey konusuldu. Hepsinde de
yuksek bir ilme sahipti.

Saldirdilar. Cok kalabaliktilar. Kellelerimize
altin bigilmisti. Onlarin iyi atlar1 vardi, yoldas-
larinsa giizel yiirekleri. Sag omzuma bir kilig
darbesi yedim. Elimden kilicim diistii. Omzu-
ma baktigimda keskin kilicin pargaladigi yerin
oynadigint gordiim. Kosarak uzaklagmaya
calistim. Etrafimda atlarla Osmanli cenk edi-
yordu. Kosarken kolumla beraber kilicin ko-
pardig1 parcanin da sallandigin1 goriip dehsete
kapildim. Dehget beni kendime getirdi. Sol
elime yere diismiis bir kalenderinin kilicini
aldim. Kilic1 alirken avucunda tanrinin doksan
dokuz ismini gordiim. Tam dogrulacakken
bacagimin arkasina bir demir parcasi saplandi.
Birka¢ adim ilerleyebildim. Sarsildim. Kolum-
dan ¢ok bacagim yaniyordu. Olecegimi diisiin-
diim. Yere diistim. Yerde yatan yoldaslarimin,
diismanlarimim arasina yuvarlandim. Oniimde
bir yarik vardi. Dost, diisman 6liileriyle doluy-
du. Altimdaki bedenlerdeki kanlardan kayip
yanlarina siiriiklendim.

Konstantinopolis’i tekrar gordiigiimde ara-
dan yillar ge¢misti. Ustiimde barut ve kili
degmedik yer kalmamisti. Saklandigim Cene-
viz gemisinin ambarindan sehirde ilk gordii-
gliim sey artik ¢coktan bitmis olan Galata Kule-
si’ydi. Bir maglup olarak, biitiin yara izlerimin
disinda bacagimdaki giirz yarasi ve metrelerce
sargiyla bu sehre yeniden geldigimde pek se-
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vinemedim. Bedrettin ve yoldaslar geride kal-
mistl. Bu savagimizda daha giiclitydiik. Bizle,
seyhimizle beraber timarli askerler de vardi,
Hristiyan Beyler de. Tanrinin ¢iplak askerle-
riyle beraber onlar da kili¢ salliyor, diismani
kiyryorlardi. Ancak ne zaman onlara toprakla-
rin1 geri verme sozi verdiler, hepsi yer degis-
tirdi. Toprak icin savasanlar, kellelerimize
bigilen altin i¢in savasanlarla bir oldular. Tor-
lak Kemal’in dervisleri, Borkliice’nin erleri,
Bektasi savasgilar kaldi. Bedrettin’in yaninda
ve birlikte kirildilar yalinayak. Bir Hristiyan
Beyi, bizi sikistirip birlikte salladigimiz kilig-
larla bizi bicti. Bacagima yedigim giirz ile ar-
tik sonu beklerken onu bir muharebede kurtar-
digimi hatirladi. Yalvarmalarimi dinlemeyip
beni arkadaslarimin Oliileri arasinda birakma-
di. Cogunu kendisinin yaptig1 kiyimdan,
idamdan saklayip yoldaslarin 6liimiiniin acisini
yasattt. Onu Oliimden kurtardigima binlerce
kez pisman etti. Kendimi bir Ceneviz gemisi-
nin ambarinda Konstantinopolis’e tekrar gelir-
ken buldum.

O, adadan ayrildiginda, artik biz Hristiyanla-
rin, Yahudilerden, Hurufilere, Miisliimanlara
yedi cihanda kardeslerimiz vardi. Tiirkmen
kdylerinde birlikte ekip, birlikte hasat ettikle-
rini duyduk. Buna engel olmak isteyenler, aga-
lara, beylere ve sultana karsi halifelerinden
Borklice Mustafa’nin isyana kalkigsmasini
duyduk, kiliglarimiz1 alip yola koyulduk.
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Yenildik. Atlarinin {stiinde, coskuyla ekin
bicer gibi yoldaslarin tistline daldilar. Gokyiizii
bile kizillagti. Sikistigim yerden uzun, keskin
bicaklariyla gelecegi hasat edenleri seyrettim.
Yasami talan etmeleri bitince Sliilere basladi-
lar. Dervislerin, koyliilerin, Kalenderiler’in
iistiinde bir sey bulamadilar. Cilgina dondiiler.
Neden sasirdiklarini anlamadim. Yoksullarin,
ciplaklarin yiireklerini yerlerinden ¢ikardilar.
Kelleleri yan yana dizip altin hesab1 yaptilar.
Yoksullarin, ¢iplaklarin yiireklerini, yoldasla-
rin yiireklerini {istiime doldurdular. Onlarin
sicakliklarini, son atislarini duydum. Yiiziimiin
iistline diisen yiirekleri optiim. Bana soluk ver-
diler. Zalimin kiyimina perde oldular. Sagsiz,
sakalsiz, kassiz kelleler onlar i¢in altin oldu-
gundan, arkadaglarimin o6liilerinin kellelerini
tiras edip bizimkilerin arasina atmaktan ka-
cinmadilar. Beni, yiirekler korudu.

Yenildik. Bedrettinim, Serez’in esnaf carsi-
sina getirildiginde orada degildim. Bir hain
yatagina baglanmis, yetmeyen giiciime lanetler
ediyordum. Seyhin bizi dinlemeyip beylerle,
sipahilerle beraber cenge girmesine, bizim
bildigimiz, sayilarin, yiizlerin gosterdigi bu
ihanete nasil aldandigina yaniyordum. Mah-
kemeler kurup, onu anlamaya c¢alistilar. Biraz
akil, iman sahiplerinin bile vicdani onu kat-
letmeye misaade etmedi. Onlar mahkemeden
cekilince yenilerini buldular. Uzun uzun dinle-
diler. Bacagim mahkeme siiresince her gece
biraz daha agridi. Sanki yiiregim oraya tagindi.
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Ancak katledildigi gece uyku diistii gézlerime.
Uykumda bir ¢ukurda ytirekler yagdi yine yii-
ziime. En biiyiiklerinden bir1 geldi. Yakindim.
Sizlandim. Neden onlara katilamadim diye
gozyaslarimi igtim.

Yaralarim ve yiiziime yagan ylireklerle ada-
daydim. Omuz basimi zeytinyaglariyla temiz-
lettim. Otlar sardirdim, yaralarimda filizlensin-
ler diye. Gelen yolculardan, halifelerden Tor-
lak Kemal’in kilici eline aldigini, Borkliice’nin
bayragini tasidigini duydum. Lanetler savur-
dum omuz basimdaki iicgen kili¢ yarasina,
bacagimdaki demir pargasina. Yenildiklerini
duydum. Yagmur yagdi. Tirkmen koyliileri-
nin, kardeslerimin isyanda birlikte ektikleri
ekinlerden bir avug getirttim. Un edip yarala-
rima siirdiim. Beni ayaga kaldirdi. Ne zamanki
Seyh Bedrettin haber saldi dervislere, omuz
basimda isyan ekinleriyle sefere daldim.

Kulenin gdlgesi bacagimin giinesini yine ort-
tii. Giinesi yakalamak i¢in basimi kaldirdigim-
da birlikte Halep’e gidecegimiz arkadasi gor-
diim. Yaninda biri, ylzinde yolculuk izleri
vardi. Yoksulluk yasamig, yagmuru tatmis,
giinesi paylasmis oldugu belliydi. Anlatacakla-
r1 vardi ve belliydi ki kotii haberleri. Hi¢ sesi-
mi ¢ikarmadim. Dinledim. Halep’i anlatt1 bize.
Seyhimle bulusup sdylesen, bizim yanina gi-
decegimiz sair Nesimi’nin nasil diri diri deri-
sinin yliziildiglini anlatti. Orada da yoldasla-
rin nasil katledildigini ve bizim neden gitme-
memiz gerektigini.
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Sustum. Yoldasim, “Peki ne yapacagiz?” de-
di. Bacagimdaki giirz yarasi, sargilariyla bera-
ber sizladi. Bedenimdeki kili¢ yaralari, barut
ve demir parcalart sanki yerlerinden oynadilar.
Yine sustum. Ayaga kalkip, hirkami giydim.
Yeniden yollara diistiim.

~
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Narmanli Han’in gri duvarlar1 hemen hemen
her giin tasidigim kahveleri dokiisiime tanik
oluyorlardi. Dar basamaklari kopuklerini ta-
sirmadan ¢ikarmaya c¢alisirken son basamakta
ayagim takilir, bag {istii yuvarlanirken havada
dayimin her yapista oviindiigii bol kopiigiin
dagilisin1 seyrederdim. Pesinden kahve biiyiik
bir kitle olarak ucarak onu takip eder, son
olarak da telve derinlerden gelen tok bir sesle
ustlerine otururdu. Fincanlar ne yapar ne eder-
ler, saplan ile birka¢ kez zipladiktan sonra
kiglarinin {istiine oturup, “Yine yirttik,” der
gibi beni seyrederlerdi. Kader iste! Koca adam
kahveci cirakligina baglarsa boyle olur. Dayim
her seferinde benim kahveleri dokiip fincanlari
kirmadigima inanmaz, kdsede ondan gizli igti-
gimi disiiniirdi. Hemen pesinden de, beni
yaklagik otuz bes yil 6nce mutfagin kdsesinde
fincanlarin dibindeki telveyi parmaklarken
yakaladigin1 anlatirdu.

Ailede hi¢ bir seyi beceremeyecegime dair
giiclii bir kan1 vardi. Dogrusu ben de onlar
bugline kadar hi¢ yalanci ¢ikarmamistim. Hig-
bir yerde dikis tutturamayip sonunda dayimin
yaninda ¢iraklik yapmaya baslamistim ki bunu
da becerdigim sOylenemezdi. Dayimin hayati
ise Narmanli Han’in dar merdivenlerinde gec-
tigi icin buradan disarida bir hayat oldugunu
tamamen unutmus, bu nedenle de yaninda ¢a-
lismami hi¢ garipsememisti. Hatta bu kadar
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zamandir nerede oldugumu bile arada bir so-
rup dururdu. Ben de ona ¢esitli cevaplar verir-
dim. Ilk 6nceleri ciddi ciddi agiklamalar geti-
riyordum. Yeni okula gittigimi, atildiktan son-
ra zanaat ogreneyim diye Kevork Amcam’in
yanina kuyumcu ciragl olarak girdigimi, bir
haftada ili¢ kez erimis altinlar1 listiime doktii-
giim icin pantolonuma da el konulup kovuldu-
gumu, pesinden Ustiime kildan baska sey dok-
mem diye berber Alinyan Amcam’in yanina
vermelerini, Ustlin sakarlik becerilerimle ikide
bir amcamin eline ¢arpip birka¢ kulagin ve
burnun {istiime diigmesine neden olabilecegim
korkusuyla, bu sefer Uzerine sigramis kanlarla
lekelenen pantolonumla beraber kovuldugumu
anlatmaya calistm. O bunlar sanki bagka
diinyada gecen olaylarmis gibi dinliyor, her
seferinde sonucun ne oldugunu sorup “Yaa
yaa,” deyip duruyordu. Sonra da hemen pesin-
den benim telve macerami anlatiyordu.

Artik bir siire sonra anladim ki dayimin ya-
santis1 dort tarafi Narmanl duvarlari ile gevri-
li, benim anlattiklarimi yalnizca hayal dinya-
min eseri olarak algiliyor. O zaman, Once an-
latmaktan vazgectim. Sonra, bu dayimin telve
macerasini anlatmasina dolayisiyla mutlu ol-
masina engel oluyor diye kendi ger¢ekligimi
kendim yarattim. Kuyumcu amcami soyguncu-
lardan kurtarip, soyguncularin tiiylerini mahir
ustura darbeleriyle yolup, katrana bulayip so-
kaga saliyordum. “Yaa,” diyordu dayim. Eri-
mis alti1 6yle ince Oriiyordum ki sultanlar
bayiliyordu. “Yaa yaa,” diyordu dayim.
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Benim esas hayran oldugum ise uzaktan ak-
raba oldugumuz Abdullah kardeslerin fotograf
diikkaniydi. Onlara her kahve gotiirlisimde
neredeyse kovulmadan disar1 ¢ikmiyordum.
Kevork’la beraber kameranin deliginden bak-
maya calisiyor, karanlik odadayken kilitledigi
kapiyr agmak i¢in omuz atiyor, fotograflara
bakarlarken omuzlariin iistiine tiiniiyordum.
Bu ilgimi anladiktan sonra aile igindeki tinlimii
duymalarina ragmen, atdlyelerinde dgrencilere
ogretmek ic¢in yaptiklar1 kurslara beni de katti-
lar. Ancak bir pasazadenin {istiine yanlislikla
asidi dokup, her seferinde fotograflart daha iyi
gorebilmek igin karanlik odanin 1s1g1mn1 agtigim
icin aile buyuklerinin sozlerini dinlemelerinin
hayirli olduguna bir kez daha karar verip beni
uzaklastirdilar. O giinden beri artik bu yiiksek
atolyenin igine ancak kahve gotirmek icin
girebildim. Tabi o da d6kmedigim zamanlar.

Sultan Abdulhamit Han batin hizmetlilerin-
den fotograf istediginde senlikli giinler yasan-
di. Musirden binbasiya, vezirlerden miitemayi-
ze kadar herkes gelip el pence divan fotograf-
lar ¢ektirdi. Fotograflara bakan hakan olaca-
gindan sanki onun karsisindaymiglar gibi ezi-
liyorlar, daha sonra da bu fotograflarin bir se-
kilde hareme gidecegini bildiklerinden magrur
durmaya c¢abaliyorlar ancak bunun padisaha
meydan okumak olabilecegini diisiinlip destura
geliyorlardi. Cikan fotograflarin1 begenmeyin-
ce ya da ¢ok begenmelerine ragmen hakana
gitmesinden endise duyduklarinda biiyiik bah-
sislerle satin alip yenisi ¢ektiriyorlardi. Elbise-
leri nisanlarla, omuzlan riitbelerle kapl pasa-

59



lara, vezirlere kahvelerini sunmak tabi ki be-
nim isimdi.

Riitbelerin, unvanlarin arasindan seke seke
merdivenleri ¢ikmaya ¢alistyordum. Bir giin
Kevork’un hatirli miisterileri arasinda en hatir-
lilarina yaptig1 gibi pencereden kendisi uzanip
kahve istediginde, her zamanki gibi imtihana
girecek bir talebe gibi gozlerim kopuklerin
iistiinde yola koyuldum. Biitiin basamaklar1
nefesimi tutarak ¢ikip, belki de ilk defa tabaga
bile damlatmadan yukariya vardim. Kapinin
oniinde zaferimden memnun hi¢ durmadan
iceri girdim. Girer girmez gdzimde parlayan
bir 1sikla sarsildim. Bu sarsintidan su ana ka-
dar nasil dokiilmedigine sasiran kahve kendini
one atip vezir-i azamin birinci derece, ikinci
derece nisanlarinin iizerine sagildi.

Dayim da olsa kovuldum. Abdullah kardes-
ler ikramiye olarak olay1 goriintiileyen fotogra-
f1 bana verdiler. Fotografta el penge duran ve-
zir-i azam kahvenin ani saldirisi sirasinda 6ne
dogru egilmis, suratina ¢carpan kahve kopiikleri
yiiziinden gozlerini kapamis, birlestirdigi elle-
rini hafif¢e aralayarak yukar1 kaldirmigti.

Oniimde egilip, gozlerinden yaslar fiskiran
vezir-i azamin bana yalvarigini gosteren bu
fotograf ile kudretimden iirken bir devlet dai-
resine miidiir olarak kapagi atip, etliye siitliiye
karigmadigim ve bir sey yapmadigim igin se-
nelerce sakin bir memuriyet yasadim.

~
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Diikkani ciraga birakip, disar1 ¢iktim. Yavas
yavas ylriimeye basladim. Eyiip Cami’nin 6nu
artik tenhalagsmaya baslamisti. Aslinda diger
giinler zaten daha once kagryordum ama bugiin
Cuma oldugundan bu saate kadar kaldim. Ca-
miden ¢ikanlarin ¢ogu bana miisteri olmadan
gecmez. Namazdan sonra diikkan tiklim tiklim
olur. Enfiyeci gedigine mensup olanlar, bir
stire Onceye kadar yalniz kafirler oldugundan
kimse bana namazda “neden seni gérmedik”
diye sormaz. Ben de bu nedenle cumalar1 bile
uzun siiredir camiye gitmedim. Cirak arada bir
soru sorar gibi baktiginda babamin baska za-
manlar igin soyledigi sozii tekrarlarim, “Ca-
lismak ibadettir.” Zavalli ¢irak benden 6gren-
digi kisith seyler i¢inde herhalde bu giinahi, en
1yi bellemistir.

Caminin onilinde artik beklemekten umudu
kesmis bir faytona binip, Beyazit’a gitmesini
soyledim. Fazla beklemekten midir nedir ati
sOyle bir sahlandirdi, i¢im digima c¢ikacakti
nerdeyse. Kusmadan adami uyarmak i¢in ucu
islemeli bastonumla bogriine dyle bir diirttiim
ki nerdeyse o kusacakti. “Dur,” dedim. “Ya-
vasg, giliniin sehri terk edisini seyredelim. Agir
agir git ben sana bahsisini veririm.” Atlar, bu
bahsi duyan arabacinin komutuyla hemen ya-
vasladilar. Ah babam olsa ¢ok kizardi. “Adam
zaten parasini aliyor bahsis de neymis,” diye.
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Arabaciyr diirttiigiim bastonu gorseydi ona da
kizardi. “Ne 0?” derdi. “Susli pisli. Soyle
saglam, lstline abandin m1 kirilmayacak bir
sey al yeter. Ayrica sen topal misin aksak miu,
niye baston alirsin?” Zaten babam her seye
kizardi. “Eskiden bdyle miydi?” diye baslardi.
“Bir lokma bir hirka. Allah’a ¢ok siikiir. Kom-
sun siftah yapmadiysa miisteriyi ona gondere-
ceksin. Hileli hurdali mal satmayacaksin.”
Hepsini siralardi. “Eger birisi bu kurallara uy-
mazsa, pabucunu dama atarlarmis. Miisterinin
de dikké&ndan eli ayagi kesilirmis. Simdi fala-
ka, hapis ne fayda!” Susmazdi. Ta ki bir daha
kizisina kadar. Siirekli konusurdu. Agza alin-
mayacak seyler soylerdi. Bazen konugmasi o
kadar uzun siirerdi ki biraz konu degissin diye
baska konuda kizdirirdim. Rahmetli. Bak rah-
met istedi. Diiriist, iyi bir adamdi. Ama nasil
soyleyeyim biraz kabaydi.

Rahmetli validem hep beni koynuna alip,
“Benim gibi sehirli kiz1 boyle koylii cocuguna
nasil uygun gordiiler?” diye aglayip dururdu.
Sevgili validem. Rahmet istedi. Ama o hep
rahmet ister. Cok muhterem bir hanimefendiy-
di. Bu isten o kadar hoslanirdim ki babam ka-
ba davransa da annem beni koynuna alsa diye
beklerdim. Babam da beni pek tzmezdi. Her
glin en az iki ii¢ kez validemin gozyaslariyla
yikanirdim. Hatta babamin vefatindan yillar
sonra bile annem hala onun eski kabaliklarini
hatirlayip aglar dururdu. Bir glin, “Artik agla-
ma, unutmaya c¢alis!” dedim de birden susup,
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“Yoksa benden babani unutmami mi istiyor-
sun?” diyerek daha siddetli aglamaya basladh.
Aglamak ona yakisirdi. Bunu o da bilirdi. Ya-
taginin yanindaki komodinin tistiindeki aynada
kendini seyrede seyrede aglardi. Bir ara ayna-
ya bakip aglamasi bana o kadar anlamsiz geldi
ki aynanin kenarina babamin resmini koyup
anlamlandirdim.

Faytonun Stleymaniye’nin dar sokaklarinda
oldugunun farkina varip durdurdum. Biraz
yurimek istiyordum. Kutudan biraz enfiye
cekip hapsirip biraz daha rahatladi. Babam
enfiye de kullanmazdi. Ayrica bu meslek de
ona gore degildi. Koca, kaba ellerindeki kiigii-
ciik islemeli giimiis kutular, sedef kutular, tah-
ta oymalar sanki koca bir deryada ufak sandal-
lar gibi bir saga bir sola sallanir, doldurulmak
istenen enfiye kutunun disinda her yere dokii-
liirdii. Istanbul, Eyiip, Galata ve Uskidar’in
toplam doksan yedi enfiye gediginden biri
olmasina ragmen, eli hi¢ bu ise yakigmazdi.
Zaten bu meslege de ¢ok gec yasta baglamusti.
Aslinda iskembeciydi. Ama iskembeci esnafi-
nin igleri kesat gittiginden Samatya’daki
diikkanin1 kapatmis, iskembeci gedigini de
hazineye satmisti. Bu nedenle kirk yedi tane
olan enfiye gedigi artirillip Miisliimanlara da
verilmeye baslandiginda babama da oncelik
tanidilar.

Uzun mermer tezgahin iistiine koydugu is-
kembeleri ¢iraklar daha 6nce yikamis olmala-
rina ragmen o buz gibi tertemiz sularla defa-
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larca yikardi. Suyun zoruyla lezzeti disa vurur
derdi. Bazilarini aralarindan seger, “Suna bak
suna, biitiin hastaliklara sifa!” diyerek Operdi.
Beni hi¢ 6pmedi. Satir eliyle sanki birmisgesi-
ne hareket eder, iyice pismis iskembeler satirin
gozle goriilemeyecek hizi karsisinda, hazir
sekilde kendilerini birden kasede bulurlardi.
Diikkénda kilolarca sirke, ¢uval ¢uval sarim-
sak bulundururdu. “Iskembe bol sirkeyle usla-
nir, bol sarimsakla cosar,” diye hemen hemen
her miisteriye soylerdi. Oviindiigii bu soziinii,
her ictigi ¢orbada da uyguladigr i¢in sokagin
basindan eve geldigini anlardik. Ben sarimsak
kokusundan kusmaya, annem benim kusmam-
dan aglamaya baslardu.

Kader iste. Kag nesil hayvanin iskembesin-
den affedersiniz bokunu temizleyen eller sonra
en nadide islemeli enfiye kutulariyla ugragsin.
Bir de beni diisiiniin. Ya o sirke ve sarimsak
denizinde bogulmak zorunda kalsaydim. Bu
bazen riiyalarima bile girer. iki tarafimda ii¢
dort katim iki iskembe beni ortalarina alip si-
kistirirlar. Beyaz piirtiiklii taraflar biitiin be-
denime siirter. Kan, ter i¢inde uyanirim. Kii-
Gukken, babama bu riiyayr anlattigimda ben-
den defalarca anlatmamu isterdi. Benle ilgilen-
digi en uzun zamandi.

Yavas yavas Kapalicarsi’ya dogru yaklas-
maya basladim. Cukacilarin, kemhacilarin,
takiyecilerin, atlas¢ilarin ve buruncukcularin
oniinden gecmeye bagladim. Vitrinlerine astik-
larinin bile bazilar1 kusurlu, eksikti. Altunlu
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kadifelerin klapdani seyrekti. Babam olsaydi
baglardi, “Eski sanat kalmadi. Haklarindan
geline, haklarindan geline!” diye. Bazilarina
ugrayip enfiye biraktim. Diikkan disinda satis
yapmak da yasakti ama uzun yillardir tanidi-
gim misterilerdi. En son dayima ugrayip enfi-
yesini birakip, halini hatirint soracaktim.
Diikkéana girdigimde dayim yeni diktigi san-
cakli ve pembeli, sof bir kaftan1 miisteriye
teslim ediyordu. Miisteri ¢ok begenip hemen
listiine giydi. Ince ve nazik bir adam olan da-
yim yirmi bes ak¢eyi cebine atarken daha da
inceldi. Sanki sozleriyle adami oksayip yolcu
etti. Elini optiim. Beklemeye basladim. O da
beni bekletmeden her zamanki gibi konuya
girdi. Evlenmem lazimdi. Bak annem vefat
edeli artik nerdeyse iki yil olmustu. Tamam,
anliyordu. Kendisi de basta izdivact pek iste-
memisti ama simdi pekala birbirlerine pek
karismadan hanimiyla gec¢iniyorlardi. Cevreye
kars1 ¢cok ayip oluyordu. Konugsmayr o kadar
iyl biliyordum ki etrafi seyretmeye daliyor,
arada bir kendime geldigimde konusmanin
neresinde oldugumuzu ve sonuna ne kadar
kaldigin1 hemen anliyordum. Sonra aramizdaki
mesafenin miisaade ettigi kadar sorular sorma-
ya baslardi. Koétii kadinlara gidiyor muydum,
aksamlar1 ne yapryordum, disar1 ¢ikiyor muy-
dum ve niye ¢ikmiyordum? Gergi dadi kalfa-
dan hepsini 0greniyordu ama gene de ondan
bir seyler gizliyormusum hissine kapilirdi.
Dogrusu ise hala gozyaslariyla 1slandigim an-
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nemin koynundan bagka hicbir kadinin koynu-
na girmemis olmamdi. Buna hi¢ de niyetim
yoktu zaten.

Tam o sirada onu gordiim. Kars1 siradaki ha-
lay18in satisa ¢ikardigi cariyelerin arasindaydi.
Kahvecinin kahveleri verirken hal hatir sorma-
larina hi¢ cevap vermedim bile. O esnada onun
gozlerine takilmistim. Glimiisti. Kiiclik bur-
nun istiinde onu aydinlatan iki glimiis parca-
stydi. Kaslar1 bu glimiisiin islemeleriydi sanki.
Dalgali saglarinin birkag teli yukardan asagiya
oriilmis saglarina narin kulaklar1 yaninda s6-
niik kalan harika kiiciik taslar bagliydi. Carpil-
dim. Cilgina dondiim. Carsinin tiim atlaslarin-
dan daha da parlak saclar1 bir an 6ne diistii-
giinde kendimden ge¢ip ayaga firladim. Telas
icinde daymmin elini Opiip saskinligma aldir-
mayip geng, giiclii Cerkez cariyelerin arasin-
dan onun ceylanlar gibi narin bedenini se¢gme-
ye calistyordum. Her zaman ki yengeye, ¢o-
cuklara selam faslin1 unutup diikkandan firla-
dim ama dayimin beni gozledigine emin oldu-
gum i¢in yanlarma gidemedim. Soyle bir
oniinden gectigimde glimiis gozlerle karsi1 kar-
stya geldim ve sanki i¢inde eridim. Tam o es-
nada birileri fiyatim1 sordu. Bin ti¢ yiiz akge
oldugunu duydum yikildim.

Hic o kadar param yoktu. Annemi kaybettik-
ten sonra ev uzun sure bakimsiz oldugundan
tim birikmis paray1 oraya harcamistim. Zaten
hi¢cbir zaman bir cariye satin almak aklima
gelmezdi. Ama bu parayr bulmaliydim. Ilk
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once aklima gelen enfiye gedigini satmakti.
Ancak ondan sonra ne yapacaktim? Tamam,
bir sure nereden baksan iki kadar yil idare
ederdik ama sonra a¢ kalirdik. Hadi ben neyse
onun narin bedenine bu zulmii nasil yapardim?
Sedef islemeli kutumu c¢ikarip aklimi agsin
diye bol miktarda enfiye ¢ektim. O kadar fazla
cekmisim ki dakikalarca hapsirdim. Hapsiri-
gim bittiginde aklima gelen Ermeni Agor oldu.
Onu yine Ermeni olan Galata’daki yash Selef-
yan’in diikkdninda gérmiistim. Bir zaman
gedikbasilig1 da yapan Selefyan, Agor’un dev-
let enfiyesi yerine kacak enfiye sattigini, bu
sebepten ona yaklasmamami tembihlemisti. O
zaman bdyle bir niyetim olmadig: i¢in uyarisi-
n1 bile gereksiz bulmustum ama bugiin hemen
onu bulmaya Galata’ya gitmeye karar verdim.
Bir yandan da o her an satilabilir diye yliregim
hopluyordu.

Ya yakalanirsam. Hem enfiye gedigini kay-
bediyor hem de kiirek cezasina carpiliyorum.
Babamin deyisi ile hakkimdan geliyorlardi.
Hicbir sey yapmadigim halde gediklerin fala-
kacisinin, oniinden gegerken bile titreyen beni
bir de hakkimdan gelirlerken diigiindiim. Narin
ellerimle nasil kiirek ¢ekebilirdim? O sirada 0,
yeniden bir Halayik’in 6niinde pazara sunulup
hoyrat muamelelere maruz kalabilecegi du-
rumlara diiserdi. Bu yiizden vazgectim. Yoksa
korktugumdan degil. Onun i¢in her seyi ya-
pardim.
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Kafamdan bor¢ alabilecekleri diisiindiim.
Basta dayim geliyordu ama ona ne diyecektim.
Dikkandan gorir diye gidip fiyat bile sorup
pazarlik yapamiyordum. Akrabalar, hepsine
bir sebep sdylemem gerekti. Stileymaniye Ca-
mi’nin énundeki kahvelere gidip oturdum.
Onun giimiis gozlerinde kaybolmay1 o kadar
arzuluyordum ki kafamda para ararken bile
dalip dalip gidiyordum. Yan masada namazdan
yeni ¢ikanlar hicbir seyin eskisi gibi olmadi-
gindan dem vuruyorlardi. Bu sene Edremit’te,
Midilli’de, Izmir havalisinde zeytin olmadi-
gindan kandillerin bile aycicegi ve susam yagi
ile yanacagindan hatta bu yilizden zeytindeki
ve Izmir sabunundaki narhin kalktigindan bah-
sediyorlardi. Gene babamin muhabbetleri diye
diistintirken birden aklima geldi.

Kapaligars1 girisindeki Jozef Amca’ya adeta
ucarak gittim. Rahmetli annemin Edremit’te
anneden kalma zeytinlikten elde edilmis yagla-
r1, sabunlar1 ¢ok iyi kalite oldugundan satmaz
sadece kendimiz kullanirdik. Biitiin bunlari
Jozef Amca’ya teklif ettigimde zaten bizi go-
cukluktan beri taniyan, oradan ¢ikan yaglari
satin almak i¢in bikip usanmadan kapimiza
gelen Jozef Amca, benim diikkana girisim
kadar ki bir hizla adeta bedavaya kapattigi
malin parasi olan bin ii¢ yiiz ak¢eyi avucuma
saydl. Elimdeki glimiis akg¢elerde onun giimiis
gOzlerini goriyordum.

Hemen kosa kosa eski kalfamizin oturdugu
kahveye gittim. Ne oldugunu anlamadan cebi-
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ne bin ¢ yiz akgeyi ve Ustiine de onu eve ge-
tirmesi icgin elli ak¢e koydum. Adamcagiz yeni
basladig1 nargilesinin basindan saskinlik icinde
giderken hem higbir soru sormamasi igin hem
de bir yanlislik yapmamasi i¢in durmadan onu
tarif ediyor ve kesinlikle baskasini almamasi
icin tembih Uzerine tembih ediyordum. Onu
yolda akgelerle bas basa birakip bir faytona
atlayip eve gittim. Dadi kalfanin cebine de
birka¢ akge sikistirip diinyaliginin yanina gon-
derdim. Yasli kadin disar1 ¢ikarken giydigi
bayramlik elbiselerini bile benim acelemden
giyemedi. Beni hi¢ boyle gormediginden bir
sey demeden evden ayrildi.

Sonra beklemeye bagladim. Aklima yiizlerce
aksilik geliyordu. Ya satilmissa diye diisiin-
diim. Halayiklarin hile yapip satilmasi i¢in
yuzlerini boyayabilecekleri, tstindeki elbise-
leri satistan sonra alabilecekleri aklima geldi.
Evin bir tarafindan bir tarafina gidip gidip gel-
dim. Kapinin agilis sesini duydum. Kalfa dedi-
gim gibi onu agagida birakip gidecekti. Merdi-
venden c¢ikan narin ayak seslerini, tirkek bir
ceylan gibi odaya yaklastigini duydum. Yiire-
gim yerinden ¢ikiyordu. Kapi1 acildi.

Oydu. Gergekten ¢ok giizeldi. Giimiis gozle-
rinin i¢i giildii. Elbiseleri bile degismemisti.
Aldatilmamistim. Bir tek fark vardi. Oglandi.
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DE

O pazar kiliseye gitmemistim. Evin damina
oturmus seftali yiyordum. Annem yolun kdse-
sinden aglayarak dondi. Bir iki adim arkasin-
da babam vardi. Annem agliyordu. Seftali bi-
raz clirimiisti. Kapidan igeri girip, siiratle
kapiyr geri itti. Babam bagirmaya bagladi. Ne
dedigini anlamiyordum. Seftalinin cliriik kis-
min1 ayiklamaya calisiyordum. Koytin kethii-
dasi ile eli defterli iki Osmanli Beyi peslerinde
bes on ¢ocukla beraber yavas yavas geliyorlar-
di. Onlan seyrederken seftalinin ¢iiriigii du-
daklarimin kenarlarindan boynuma kadar indi.
Mintanimin igine leke yaptig1 yerlere ellerimi
kuruladim. Lekeler i¢in yiyecegim dayag: bire
indirdim. Annem kapinin arkasinda siirekli
agliyordu. Babamin sdyledikleri arasinda adi-
min gectigini duydum. Son zamanlarda isledi-
gim kabahatleri aklimdan gecirmeye basladim.
O sirada kethiida, ellerinde defter olan Osman-
11 Beyleri bizim kapinin 6niinde durdu. Babam
bir daha bana seslendi. “Efendim,” der demez
babam, kethiida, Osmanli beyi, ¢ocuklar hepsi
dama bakti. Ben bakislardan kurtulmak igin
asag1 atladim. Dizlerime kadar gilibreye battim.
Gubrenin igindeyken babamin aglamakli oldu-
gunu gordiim. Sasirdim. Beni ensemden tutup
yukar1 c¢ekti. Pabucum iginde kaldi. Elinde
vaftiz kagidim vardi. Pabucu eliyle c¢ikardi.
Vaftiz kdgidinda izi kaldi. Cocuklar giildiiler.
Ben giildiim. Annemin aglama sesi geliyordu.
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Seftali lekesini gormemesi icin elimle boynu-
mu kapadim. Cocuklarin arasinda Janos’un
yanina sigindim.

Janos! Evet, iy1 hatirhiyorum. Cilleri vardi
burnunun iistiinde. Tarlalar1 da bizimkiyle yan
yanaydi. Bugday bicerken yeni topraktan ko-
partlmis bugday saplarinin istiine atlardik.
Ablas1 da vardi. Taze ekinden yesil gozleri,
sararan bugdaydan sar1 saglart vardi ve her
zaman toprak kokan bir bedeni...

Ablas1 evlendi. T.’nin ogluyla. Kilisede
gormiistiim karn1 burnundayda.

Samanlarda onunla oynardik. Birbirimize sa-
rilip, iirperen bedenlerimizi bulusturur, saman-
lara saklanip Janos’u korkuturduk.

Beraber vyiirimeye bagladik. Bazilarmin
ayaklart ¢iplakti. Yagmur diin yagmisti. Os-
manli Beyi susunca herkes sustu. Ciplak ayak-
larin suya g¢arpisini duyuyorduk. Alkis sesleri
gibiydi. Janos ayagini daha hizli vurmaya bas-
ladi. Daha cok su ¢ikiyor daha ¢ok su sigriyor-
du. Neselendik, koyun sokaklar1 giiliiglerimizle
doldu. Sizin evin kosesini dondiik. Annen ka-
pmin Oniindeydi. Avuglariyla havaya bugday
tanelerini savuruyordu. Sen gittiginden beri
boyleydi. Avluya yigilan bugday tanelerini
tekrar topluyor sonra yine havaya savuruyor-
du. Bizi gordii, avuglarinda bugdaylarla durdu.
Yanina vardigimizda ¢iplak ayak sesleriyle
iyice cosmustuk. Aniden bir ¢iglik att1, sustuk.
Sesi 0 kadar derinden geliyordu ki ¢iplak ayak
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alkiglar1 aglayisa dondii. Ayaklarimiz istidii.
Ciplak ayaklarla beraber aglamaya basladik.

Annem. Yorgun uyurdum. Gece saglarini
yiiziimde hissederdim. Ustiimi 6rterdi. Sanki
saclart orterdi. Ay 15181 odaya dolard.
Riizgarin sesleriyle saglari aya savrulurdu.
Tekrar uyurdum. O, basimda riiyalarimi bek-
lerdi.

Osmanli Beyi doniip kethiidaya bir seyler
sOyledi. O da susmamizi istedi. Sustuk. Ciplak
ayaklarimiz kisik bir sesle aglamaya devam
ettiler. Koyun meydanina dogru gidiyorduk,
biitiin kdy pesimizdeydi. Bagimi ¢evirip onlara
baktim. Yiizlerden aglamamiz gerektigini an-
ladim. Aglayamadim. Belki korktum. Belki
bliylidiim. Yagmur basladi. Meydana dizdiler.
Ellerinde vaftiz kagitlarimiz dolagsmaya basla-
dilar. Teker teker incelemeye basladilar. Ben
babamin yliziine baktim. Gozlerini benden
kagirdi. Hatta bir adim geriye atti ama sanki
benim yanima geldi. Bana Tiirk¢e bir seyler
sordular. Anlamadim. Kethiidanin yiiziine bak-
tim. Uzerinde iz olan vaftiz kdgidimi ¢oktan
obiir eline almisti. Alip karsiya goétiirdiiler.
Janos’la da birka¢ kelime konusup benim ya-
nima getirdiler, sevindim. O da yanima gel-
mekten mutlu oldu. Bacagi sakat olan V.’yi
orada biraktilar. Babasi sevingle yanina gidip
sakat bacagina sarildi. Herkes ona bakti. Adam
utanga¢ ama neseli geri dondii.
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Herhangi bir sakatlig1 olan1 almazlar. A¢goz-
li olur diye anasiz babasizlari, simarik olur
diye zengin c¢ocuklarin1 kesinlikle almazlar.
Kethiidanin ¢ocugunu da simariktir diye bi-
rakmiglardir. Eger sorduklarina Tiirk¢e cevap
verebilseydin seni de almazlardi ya da bir kez
bile Istanbul’a gelseydin. Devsirme olmazdin.

Beni, Janos’u ve yedi ¢ocugu daha yanlarina
alip yilirimeye bagladilar. Bizim evin 6niinden
gectik, annemi gérmedim ama aglama sesini
duyuyordum. Sanki senin annenin sesi gibi
derinden geliyordu. Babam sag ayagini siirii-
yerek pesimizden yiiriiyordu. Donup arkama
bakamiyordum. Koyiin disina ¢iktik. Kethiida
orada kaldi. Biz uzaklagsmaya basladik. Ama
annemin aglamasi bizi izliyordu. O evdeydi.
Biliyordum. Sadece aglamasini benle gdnder-
misti. Mohag’ta yliriimeye basladik. Osmanl
beyleri atlariyla bizi izliyordu. Meydani ilk
defa bu kadar biyik ve kendimi de ilk defa bu
kadar yalniz hissediyordum.

Bense ovayi1 her zaman ¢ok biiyiik olarak go-
rirdiim. Onun disinda baska bir diinya yok
zannederdim. Gilinesin dogdugu yerden gelen
Osmanhlar1 kalin egik kiliglariyla giinesin
atlilar1 sanirdim. Ama ben de ilk defa o zaman
kendimi o kadar yalniz hissetmistim.

fleride bir karart1 vardi. Giines iyice yiiksel-
misti. Yaklastikca kiiclik kirmizi noktalarin
saga sola dogru akisini gordiik. Sonra Osman-
lilari, doru kisraklarimi sectik. Kisraklariin
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bacaklar1 arasinda kirmizi mintanlariyla co-
cuklar oturuyorlardi. Yiizlerceydiler. Biiylik
saskin stirtiler gibi kendi i¢lerinde kipirdayip
duruyorlardi. Hepsi bize bakiyordu. Sonra
kafalarin1 egip bellerindeki sar1 kusaga. Ardin-
dan kafalarimi kaldirip birbirleriyle goz goze
gelip sonra yine bize bakiyorlardi. Inanama-
diklar1 bir sey vardi. Bize, kirmizi mintanlara,
sar1 kusaga ya da Mohag’a inanamiyorlardi.

Ustiindeki giysilerin ¢ocuklugundur. Harman
icin sabah kaldirildiginda uyuyamadigin uyku-
larin sinmistir. Cebinde ekmek kirmntilari, ya-
kasinda kutsanmis sarap izleri tagirsin.

Herkes ayaga kalkip ylirlimeye bagladi. Pes-
lerine takildik. Ciplak ayaklarimiz, kirmizi
olmayan mintanlarimizla sanki baska bir siirii-
niin pesine takilmis tarla kuslar1 gibiydik. Ka-
ranlik bizi yakaladiginda baska bir koye var-
dik. Koca koca cadirlar kurulmustu. Bizi de
onlardan birine soktular. Bizim gibi tarla kus-
lar1 vardi. Koca koca kazanlarin altinda ¢itirti-
lar ¢ikartarak yanan kuru odun seslerinden
baska hi¢ bir sey duyulmuyordu. Kaynayan
sular kozlerin iistiine si¢radikga duman buhara
karistyor, ortaligi goriinmez kiliyordu. Bizi
cadirin arkasina topladilar. Teker teker kazan-
larin yanina c¢agirip, “Soyun!” diyorlardi. Giy-
sileri, gecmisi atese attirip, sicak suyu bastan
asag1 boca ediyorlardi. Gegmisin costurdugu
alevler 15181nda beden ciplak olarak goriiniiyor
sonra kazanlarin otesinde kayboluyordu. Co-
cuklardan biri arkada ¢adirin altin1 kaldirabil-
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di. Yavasc¢a siyrilip yok oldu. Janos bana bir
bakip hemen ayni yerden geciverdi. Cadirin
altindan kaybolan ayaklarini takip etmeden bir
an durdum, baskas1 hemen daliverdi. Sonra bir
cocuk, “Kagiyorlar!” diye bagirdi. Korkudan
hepimiz, “Kagiyorlar!” diye bagirmaya basla-
dik. Yeniceri sicrayip son geceni ayaklarindan
cekip geri aliverdi. O ¢ocuk bile avazi ¢iktig1
kadar, “Kagiyorlar!” diye bagiriyordu. Janos’u
bir daha hi¢ gérmedim. Kendimi daha da yal-
niz hissetim. Yakalanmasini bile istedim.

Belki Moha¢’in sonsuzluguna saklanip kodye
donebilmistir ya da yakalanip bir dahaki sefere
burada olur.

Hepimizi yikayip, yalnizligimizi giydirdiler.
Benim de ikide bir dUstime baktigim, kirmizi
mintanim, sar1 kusagim oldu. Janos kagtiktan
sonra zaten bagka hic¢ bir yere bakmadim. Ne
ormanlar, ne parlak yildizlar beni ilgilendirdi.
Ta ki herkes Istanbul diye biiyiilii bir sdzciik
mirildanana kadar. Sokaklarda bizim geg¢isimi-
zi seyredenler bir seyler soyliiyorlardi fakat
anlamiyorduk. Bu sesler hala pesimde olan
annemin aglamalarina karisiyor, kaginci ba-
binda oldugunu bilmedigim kutsal kitaptan
pargalar okuyor gibi oluyorlardi. Denizi gor-
diiglimde aynmi seyleri ben de sdylemek iste-
dim. Biiytlik kayiklara bindirip karsiya gegirdi-
ler. Doniip geriye baktigimda bir daha hi¢ o
tarafa donemeyecekmisim gibi geldi. Zaten tek
basima kagabilmeyi hi¢ diistinmiiyordum. Sa-
na burada rastlayana kadar yalnizca annemin
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her gegen giin azalan aglama sesleriyle beraber
sar1 kusagimla oynuyordum.

Seni ilk gordiigiimde ben de sasirdim. Kaza-
nin altinda yanan ¢ocuklugumla geri geldin.

Onunla konusurken uyuya kaldim. Uyandi-
gimda etraf zifiri karanlikti. Higbir sey soyle-
meden elimden tuttu. Cadirin kapisina gelirken
bizi birka¢ ¢cocugun daha bekledigini gérdiim.
Gene birisinin bizi ihbar etmesinden korktum.
Onun yiiziine baktim. Gayet sakindi. Hep be-
raber kapidan biiyiik bir sessizlikle disar1 ¢ik-
tik. Bir yerlerde dualar okunuyordu. Yavas
yavas yiriimeye bagladik. Yenigeriler yani
basimizdan gegiyor, hi¢ aldirmiyorlardi. Etra-
fimizda 1yice kalabaliklastilar. Anlayacakla-
rindan korktum.

Yanimizdaki bir cadirin igine giriverdik.
Elimi birakti. Dualar okunuyordu. Kalabalikti.
Sar1 kusaklarimiz ¢oziliip, siinnet edildik.

~
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G

Benim denizcilikle falan hi¢ alakam yoktur.
Yirmi iki yasima kadar gérdiigiim en bilyiik su
kasabanin yazin kuruyan deresiydi. Sonra ilk
defa Istanbul’a geldigimde gordiim ve deniz
yollarinda calismaya basladim. Ne is yapaca-
gim1 bile bilmiyordum. Belki kaptan yaparlar
diye 6diim patliyordu. Tabi kaptan yapmadilar
ama ilk iki ii¢ ay yine 6diim patladi. Clinkii hi¢
bir iy yapmiyordum ve bunun anlasilacagini,
bu yiizden kovulacagimi diistiniiyordum. Son-
ra herkes bana memuriyetin zaten boyle bir is
oldugunu anlatti1 da rahatladim. Sabah ise gidip
ilk yarim saat kalemlerimizi yontuyorduk. On-
dan sonraki yarim saatte de yonttugumuz ka-
lemlerle kagitlara bir seyler ciziktiriyorduk.
Bunu yapmak zorundaydik c¢iinkii eger kalem
uclarimiz bitmezse ya da kirilmazsa kalemle-
rimizi tekrar yontamayacagimizdan Oglene
kadar yapacak isimiz kalmiyordu. Bunun di-
sinda bulmaca ¢oOzer, futboldan konusur sefe
pek ters diismemek kaydiyla politikadan bah-
sederdik. Yalniz aym son iki giinii sabahtan
aksama kadar bordro doldururduk. Bunlarin
¢ogu da bizim bordrolarimizdi. Sefik Bey’in
disinda kimse denizcilikle ilgili degildi. O da
kibrit ¢oplinden gemi yapardi, o kadar.

Bizim hanimin isleri. Yoksa ben beceremem
de. Bu isi de o buldu. Onun anne tarafindan —
kaynananin da masallah1 vardir— bir akrabasi
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partide onemli bir sahsiyetti. Higbir fikrim yok
aslinda partide ne yaptiZinin, neyle istigal etti-
ginin. Ben onu yalnizca sahsiyet olarak bili-
yordum. Hatta bir seferinde, “Bizim digline
gelmis miydi?” diye sorma gafletinde bulun-
dum. Sorduguma soracagima pisman oldum.
Hanim, kayinvalide s6ylemediklerini birakma-
dilar. Rahmetli babam, kadinlar konusurken
icinden okunacak sabir duasi 6gretmisti ama
hanim ile kaymnvalide dyle bir konusuyorlardi
ki hatim indirsem faydasizdi. “Evet,” dedim.
“Haklisiniz.” Haklisin dediginde maraz ¢ik-
maz. Ama ben gene de nikdh tanigimizin “sah-
siyet” oldugunu saniyorum.

Benim kaderimin ti¢ tarafi denizle ¢evrilidir.
Daha Istanbul’a geldigimizin ikinci ayinda
bizim hanimla kaymvalide yine akrabalarinin
aracihi@iyla bir tane de “velinimet” buldular.
Onun diigiine gelip gelmedigini hi¢ sormadim.
Herhalde “sahsiyetlerinin” gelmedigi ya da
nikah sahidi oldugu bir diigiinde “velinimet”in
yeri olamazdi. Biz birden bu velinimete miras
yoluyla kalmig, diger mirascilarla anlagama-
diklar1 i¢in kimsenin oturamadigi bir yaliya
bakici oluverdik. Hanim gilinde yirmi otuz kez
soyledigi, “Annecigim sag olsun,” lafim1 iki
katina ¢ikardi. Ben bile yalinin verdigi sarhos-
lukla birka¢ kez mirildanarak da olsa bu dilege
katildim. Hemen hazirliklara basladik. iki lira
kira ile oturdugumuz Kasimpasa’nin arka so-
kagindaki tek odali evimizde toparlanmaya
basladigimizda, kayimvalide yeni tasinacagi-
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miz yalinin pasa dedesine ait oldugunu soyle-
mek igin siiratle komsularla tanigiyordu. San-
digim kadariyla bizim kayinvalidenin velini-
metimizle hi¢bir akrabaligi olmadig gibi yali-
nin esas sahibinin de pasalikla higbir ilgisi
yoktu. Tefecilik yaparken mulkiyeti kendisine
gecen bu yalida oturma firsat1 bile bulamayan
merhum sahip, bir alacag: igin gittigi Ahirka-
pr’da bogazina at pisligi doldurularak 6ldii-
riilmiis soysuzun biriydi. Bir keresinde bunu
anlatmaya cesaret ettigimde kayinvalide ,”Pasa
dedem atlar1 ¢ok severdi,” diye hungur hungur
aglamaya bagladu.

Kayinvalide heniiz yeni tanistigi komsularla
ayrilamadigindan Kasimpasa’da bir ay fazla
kaldik. “Ahh ah! Yali aile yadigari olmasaydi
hi¢ sizden ayrilir miydim?” diye diye, sarilip
sarilip birbirlerini salladilar. Bu da yetmezmis
gibi koyden getirttigimiz iki kilo bulguru,
“Rahmetli pasa dedemin adetidir. Bir konaktan
digerine tasindigimizda biz hep bulgur dagitir-
dik,” diyerek butin mahalleye taksim etti. Ev-
deki kalan {i¢ bes esyay1 toplayip Kandilli’deki
yaliya dogru yola ¢iktik. Sadrazam kayi181 eda-
styla kuruldugumuz Kasimpasa’dan kiraladi-
gim balik¢i motoruyla yaliya varana kadar
kusa kusa bir hal oldum. Sandalc1 nerde calis-
tigim1 sordugunda, “Tren yollarinda,” diye
cevapladim. Yaliya yanastigimizda ne bizde ne
de esyalarda hayir kalmistr. Hanimim, “Istan-
bul’a geldik artik tayyor isterim,” diye tuttur-
dugu i¢in gecen ay satin aldigim kirmizi puanlh
elbisenin biitiin puanlarina birden capari olta
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takilmisti. Onu s6kmeye calistifimizda ortaya
dekolte bir gece elbisesi ¢ikti. Bu deniz muha-
rebesinden geriye kalan esyalarla yalinin bah-
cesine ayak bastigimizda sag salim denizden
kurtuldugumuz i¢in Allahima binlerce siikiir
edip topragi Optiim. Kayinvalide ve hanim
bunu pasa dedelerine saygi olarak algilayip,
duygulandilar. Aglamaya basladilar.

Bahg¢e biraz bakimsiz da olsa harika bir
manzaras1 vardi. Ama ne zaman denize bak-
sam deniz tuttugundan, kafami bir tiirli o gii-
zellige g¢eviremiyordum. Zaten evin kapisina
bizim i¢in birakilmis, “Evde nasil yagsanacak?”
prospektiisiine baktigimizda bunun pek de
miimkiin olmadigin1 gordiik. Oncelikle evin
kara tarafindaki kapisindan girisle baslayan,
dort bucuk adim eninde, yiiz yirmi yedi adim
uzunlugundaki koridor ve ucundaki kiiclik
odada kalabilecektik. Kayinvalide, “Klgukken
pasa dedem benle bu odada oynardi. Hatiras1
var,” diyerek oday1 kapti. Ger¢i manzara agi-
sindan fark etmiyordu. Ciinkii kepenkleri bii-
tiin evde oldugu gibi ¢iviliydi ve agmak yasak-
t1. Denizle iligkisi yalnizca nem oraninin biraz
daha fazla olmasindan &te degildi. Cevre yali-
larin sakinleri mal sahiplerine rica ettiklerin-
den, komsularin g6z zevkini bozmamak icin
bahgede oturmamiz da yasakti. Yalnizca bah-
ceye bakim esnasinda bulunabilecektik. Bu
bakimin kag kisiden fazla yapilamayacagi, eve
gelecek gidecek misafirlerin sayilar sikiyone-
timi aratmayacak bir bi¢imde belirlenmisti.
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Ise baslayali heniiz ii¢ ay olmustu. Kasaba-
dan Istanbul’a gé¢miis, hanim ve kaymvalide-
ye sehir i¢in bazilarin1 sandalci ¢apari ile deni-
ze sallandirsin diye elbiseler almistik. Ev kira-
lamis, lic ay sonra tekrar tasinmistik. Bu da
yetmezmis gibi kdyden annemlerin gonderdigi
bulguru da sebil edip mahalle bakkalinin vic-
danma kalmistik. Ayrica Kasimpasa’da otu-
rurken ise yiiriiyerek gittigimden hig¢ yol parasi
vermiyordum. Kandilli’ye her gelis gidis ise
ayr1 bir sorundu. Yani sifir1 tiiketmistik.

Bir gece koridorda yani odamizda oturup,
sabah erkenden ise gitmeden O6nce denizin be-
reketine siginmaktan baska ¢are olmadig1 igin
hanimin kirmizi puanl elbisesinde kalmis ¢a-
parinin ignelerini ¢ikarmaya calistyordum. Bir
giiriiltiiyle kafami kaldirdigimda, kaymvalide-
nin bir Rus silebiyle iistime dogru geldigini
gordiim. Cozdiglim oltanin ucuna kadar gelen
Rus silebi ve kayinvalide, peslerinde coskun
bir dalgayla koridoru doldurdular.

Uzun bir liste yaptik. Pasa dedemizden ka-
yinvalideme, hanima kalan ziynet esyalarinin
hepsini yazdik. Benim pederimin tarlalar1 satip
is kurmak icin verdigi toplu parayi, pasa de-
demin yadigar1 manevi degeri ¢ok yiiksek altin
kol diigmelerimi, dalgalarin gdzlerimizin
ontinden nasil siirliklediklerini anlattik. Kayip-
larimizin listesini maalesef bir daha hissede-
meyecegimiz hatiralarimizin hiizniiyle mah-
keme heyetine sunduk.

~
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At meydani yine tiklim tiklimdu. lyice gérebil-
sin diye omuzlara ¢ikarilmis ¢ocuklar, bir daha
getirilmeyecekleri tehdidi altinda istemekten
korkarak borekgilerin baglariin {istiindeki
ayn1 seviyedeki boreklerle bakisiyorlardi. Kan
kirmiz1 kizilcik serbetleri istah agiyordu. Beni
mahkemeden taniyan yeniceri ¢avusuna isaret
ettim. Avucuna iki akce bahsis sikistirip, onun
havada 1slik calarak salladigi ince sopasinin
actig1 yoldan ¢esmeye dogru ylrimeye basla-
dik. Kalabalik, seyhimin deyisiyle kiistah Mu-
sa’nin Kizildeniz’i gibi ortadan yariliyordu.
Cavusun ikazlarint duymayanlarin ya da al-
dirmayanlarin enselerinde, omuz baslarinda
ince sopa carpar ¢arpmaz once bir an kisa bir
beyazlik oluyor, pesinden kan kosturuyordu.
Sopanin tekrar vurabilmek i¢in geri savrulusla-
rinda iistime sigrattigl kiiciik kan damlacikla-
riyla beraber ¢gesmeye vardik. Cavus muhake-
menin obur sahitlerinden Dervis Muhammed
Abdulgani ile Muhyiddin’in yanina beni bira-
kiverdi. Ben de onun avuglarina iki ak¢e daha
biraktim. Tam o sirada biiyiik bir ugultu koptu.
Seyhim ve on iki muridi, kol ve ayaklarindaki
zincirleri, cellatlartyla beraber ¢esmeye dogru
yaklagiyorlardi. Borekgi ve serbetc¢i bagirislari,
cocuk aglamalari duyulmaz oldu. Allah sesleri,
dualar, beddualar birbirine karist1. Cellatlar da,
herkese oOviingle anlatacaklari boyle bir giin
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icin muhakkak ki Allah’a binlerce siikiir edi-
yorlard1. Kiliglar1 parliyordu.

Seyhimin yiiziine baktim. Bir oglan ¢ocugu
kadar gilizeldi. Sanki o da bana bakiyormus
gibi geldiginden Muhyiddin’in ardina dogru
gizlendim. Muhyiddin de koca gévdesiyle giz-
leniyormus gibi geldi. Tekrar cellatlara bakip
kendimi temizledim. Parlayan kiliclarinda mii-
ritlerin, can yoldaglarin yiizlerini gordim.
Seyhimin yiiziinii gosterecek kilica bakmaktan
korktum. —Yemek, icmek, yatmak, uyumak
hepsi ibadettir.— Ugultu daha da yiikseldi. Ki-
liclar havaya kalktiginda giineste son bir kez
parladilar. Sustular. Havada ki seslerini duy-
dum. Bir de serbetcilerin kemerlerindeki bar-
daklarin birbirine ¢arpigsmalarini. Kiliglar be-
denlerden baslar1 ayirdiklarinda ¢igliklar geldi.
Kurbanlarin degildi. Herkesindi. Kurbanlarin-
di. Allah sesleri yiikseldi. Muzaffer, maglup,
neseli ya da icleri parcalayan Allah sesleri.
Baglar yerlere diistiigiinde serbetgiler tekrar
kizileik serbetleri satmaya bagladilar. Dama-
gim kurumustu. Surup ictim. ibadet ettim. Ku-
rumus damaklarim kizilcik rengini aldi. Cellat-
larin kiliclart zindik kanindan kizil parliyordu.
Damaklarim gene kurudu. Bagimi 6ne egdim.
Baglarin bedenleriyle birlikte ama ayr1 ayri
ahir kapidan denize atilmak i¢in atlara yiik-
lenmelerini seyredemedim. Seyhimin yiizlini
gormekten korktum. Muritlerin ylzinl cellat
kiliglarindan hatirlamak istedim. Bir kizilcik
serbeti daha ictim. Ibadet ettim. O kadar gii-
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zeldi ki serbetciye, “Olmiislerin canma deg-
sin,” dedim. Bir akge bahsis verdim.

Kirk¢esme’ye indim. Handaki seyhimi ilk
gordiiglim odama gittim. Dokuma tezgahinin
basina oturup mekigi sagdan sola her atisimda,
“Allah,” dedim. Ibadet ettim. —Kutb, basi
ars'da ayag1 fers’te on sekiz bin &lemle dolu-
dur. Asil tanri bu kimsedir— Ayaga kalkip
baktigimda iki arsin bez dokudugumun farkina
vardim. Ustiine, ellerimden kizilcik serbeti
bulagsmisti ya da sozlerimden kan. Tezgahi
kenara ¢ekip arkadaki dolaptan ayni kirmizi
sarab1 ¢ikardim. Kepenkleri agtim. Odaya gii-
nes doldu. Masanin iistiindeki sarabin kizillig
bezin beyazina si¢radi. —Sarap ask kamisidir,
cezbe-i ilahidir. Helal doldurdum, helal i¢tim.—
Damagimdaki kizilcik serbetinin kizilini sara-
ba boyadim. Disardan sesler geldi. At meyda-
nindan geliyorlardi. Kepengi acik gordiiklerin-
den iceri girdiler. Etrafimi dokumaci esnafi
sardi. Muhakemede seyhimin aleyhine sahadet
ettigimi bilmediklerinden beni sugsuz saniyor-
lard1. Onlar hi¢ ses ¢ikarmamislardi. Kendile-
rini sugsuz saniyorlardi. Uzgiin olduklarindan
daha iizglin durdular. Onlara sarap sundum.
Ictik. Ibadet ettik.

Kepenkleri, onlar1 6ylece orda biraktim. Pes-
tamalct Hani’nin etrafin1 saran muhbirlerin
arasindan gectim. Berberhanelerde, kahveha-
nelerde herkes seyhimden, on iki miiridinden
s0z ediyorlardi. Hepsi tanrinin bir sureti olma-
liydi. Oyle baktim. Zindiklarin kellelerinin
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ucuslarindan s6z ediyorlardi. Gozleri cellat
kili¢lar1 gibi parliyordu. Atlarin iistiine yiikle-
nen bedenlerin baslarini aradiklarini anlatiyor-
lard1. Gozlerine bulut inenler, seyhimin siirle-
rini fisildiyorlardi. “Ayni hak oldu vicudum
kacma ey hak sureti / Hak ile hak ola gor gel
vehmi ko seytandwr” diyorlardi. Beyazit Ca-
mi’nin ondnden gectim. Bir kahvehaneye
oturdum. Kosa kosa biri geldi. Gozlerinden
yaglar bosaniyordu. Seyhimin miiritleriyle
yiize ylize hisarin Oniine geldigini anlatti. Hi-
sarda Kandilli bahgesinde oturan hiinkarimiz
Kanuni’nin onlne geldiklerinde hep birlikte
ayaga kalkip, “Hiinkarim bizi haksiz yere kat-
lettiler. Arzuhale geldik,” diyerek ayaklandik-
larini, tam bir saat sema ettiklerini, bunu géren
hiinkarimizin hiingiir hiingiir agladigini, onla-
rin da Dervig Dede Tekkesi’nin 6niine dogru
siiriiklendiklerini anlatti. Hep birlikte katleden-
lere, buna sebebiyet verenlere, sahadet edenle-
re beddua ettiler. Ben hepsinden ¢ok bagirdim.
Beddua sirasinda aglamay1 kesen gelen kisi bir
baska kahveye yine aglamaya ve anlatmaya
gitti.

Yerimden kalktim. Tepsisinde sabah At
Meydani’ndan kalmis birka¢ borek tasiyan
adamin biitiin boreklerini satin aldim. Yedim.
Ibadet ettim. Kayikla karsiya gectim. Bir araba
cevirdim. Aklimda sarap ve askin lezzetleri
vardi. Hisara dogru gitmesini istedim. Gozle-
rim denizde stiriiklenen seyhi ve miiritleri ari-
yordu. Giines batiyordu. Tiim bogaz kizilcik
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serbeti, sarap ve kandi. Hisarin 6niinde indim.
Dalgalar kiytya vuruyordu. Yedinci buyuk
dalgada kiyiya bir bas vurdu. Egildim sagla-
rindan tuttum. Yiiziine bakmadim. Korktum.
Seyhimin ylizii olmasindan korktum. Miiritle-
rin ylzlerini en son cellatlarin kili¢larinda
gormek istedigimden bakmadim. Alip kafta-
nima sardim. Tekrar arabaya bindim. —
Goriinen tanriya tapmak gerekir. — Kollarim-
daki kizilcik serbeti izlerine kan bulandi. Pes-
tamal Hani’na gittim. Kaftani, seyhimi ya da
muritlerden birini igeri tasidim. Ag¢ik duran
kepenklerin oniindeki biiyiik saksiyr kaftanin,
seyhin ya da miiritlerden birinin yanina tasi-
dim. Parmaklarimla kazdim. Ustiindeki limonu
kokiinden sokiip kenara koydum. Basi saksinin
icine yerlestirdim. Yiiziine bakmadim. Toprak-
lar1 avuglarimla doldurdum. Kizileik serbeti
izleri, sarap ya da kan topragin altinda kaldi.
Limonu aldim. Seyhimin ya da miiritlerden
birinin basinin iizerine yerlestirdim. Topraklari
yine avuglarimla doldurdum. Sonra {istiine
elimdeki kizilcik serbeti, sarap ya da kan izle-
riyle ortasinda giines olan iki boynuz ¢izdim.
Dokuma tezgahina gectim. Sagdan sola mekigi
cekerken, “Allah,” dedim. Ibadet ettim. —Ruh
bir bedenden ¢ikar, bir bedene goger.—
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Kolumda diin yaptigim tentiirdiyot izi hala
duruyordu. Tifo asis1 diye anneme yutturdu-
gum i¢in bir giin daha okulu kirabilirdim. Hat-
ta kirmak zorundaydim. Yoksa diinkii firar
ortaya ¢ikardi. Ayrica ¢cantamda diinden kalan
tentiirdiyot sisesini dolaba koyup, diinle ilgili
biitlin delilleri ortadan kaldirmam gerekiyordu.
Bu ylzden annemin komsularimiza gitmesini
bekliyordum. Biraz ateslenmis gibi yapip fakat
ayn1 zamanda da ¢ok endiselendirmemem la-
zimdi. Yanima geldi. Uyuyormus numarast
yaptim. Atesime bakip, olmadigin1 goriince
rahatladi. Asinin nasil olduguna da bakmak
istedi ama Onlem alip o kolumun {istiine yatti-
gimdan bundan vazgecti. Yavas¢a yanimdan
uzaklasip, biitlin mahallenin perhiz baglama-
dan onceki senlikli son yemeklerine katilmaya
gitti. Hemen hemen bizden bagka biitiin ma-
halle Rum oldugundan adetlerini gayet iyi bi-
liyorduk ve bitlin hepsini onlarla paylasiyor-
duk. Bu gelenege bildigim birka¢ duayla siik-
ranlarimi sunup, ecza dolabindaki yerine ten-
tirdiyodu koydum.

Evet. Iyi bir numaraydi. Mesela diinkiinden
daha iyiydi. Ciinkii diin sokaklarda dolagsmak-
tan sikilip erken eve dondiigiimde, “Kafamda
bit yakaladilar bu yiizden gonderdiler,” demis-
tim. Annem bir kahroldu, bir kahroldu. Temiz-
ligime o kadar diiskiindii ki boyle bir seyin
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olduguna bir siire inanamadi. Nerdeyse ina-
nilmazlart inanilir kirmak i¢in basvurdugum
yeminlere baslayacaktim ki birden banyoya
kostu. Iginde ciralarla yanmaya her zaman
hazir banyo sobasini yakip iistiine de yenilerini
doldurmaya bagsladi. Bende sanki kafamdaki
var olmayan bitler baska yerlere sigramasin
diye kipirdamadan duruyordum. Banyodan bir
kazanla mutfaga gecti. Kazan1 da orda kay-
natmaya basladi. Basimdan asagi kaynar sular
dokiilecegini o zaman kavrayip, yalanimin
gercekten daha beter sonuglari oldugunu anla-
dim ama artik ¢ok gecti. Artik yalan sdyledim
bile desem bana inanmazdi. Bu sefer hem da-
yag1 hem de kaynar sular1 yerdim. Bu kadarini
diistinecek kadar hayat deneyimimin olmasi
beni teselli etti.

Kaynar sularin altindayken sirasiyla 6nce 6l-
diiglimii, cehennemi, zebanileri ve kaynar ka-
zanlarii, annemle benzerlikleri ve farklilikla-
rim diisiindiim. Iki su arasi, son bir aydir her
gun okulu kirdigimda dolastigim sokaklar ak-
lima geldi. Hemen pesinden, yeni kazandan
kafama bosaltilan kaynar sular yiyince ka-
famda oldugu farz edilen bitlerin zavallilig1.
Pesinden tramvaya asilirken kenarinmi yirttigim
lastiklerim. Sonra tekrar 6ldiigim... Basimin
eti nerdeyse kavrulmustu ki zavalli annem bu
kokunun bitlerden geldigi ve onlart yok ettigi
coskusuyla arap sabununu boca etti. Hayatta
ilk defa sabundan yanar gozlerime aldirmadim
clinkli diger yanmalarin yaninda viz geldi.
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Cehennemin de alisilabilir oldugu diisiincesine
kapildim.

Aslinda okulu kirmak da artik sikici gelmeye
baslamist1. Higbir arkadasim o saatlerde ortada
olmuyor, yalniz dolagmak zorunda kaliyor-
dum. Hepsi Rum okullarina gittiginden benim
okulu kirdigimdan haberdar bile olmuyorlardi.
Istiklal Caddesi’nde yurlyor, muhallebici
diikkanlarinin igine girip masalarin arasinda
dolagiyordum. “Burada ne ariyorsun?” diye
tersleyen garsonlara annemin ablami aramam
icin gonderdigini, annemin hasta oldugunu ve
onu ¢agirmam gerektigini sdyliiyordum. Beni
dinleyen garsonu masa basinda ¢aresiz birakip
masa arasi turlarima devam ediyordum. Gar-
sonlar da annemi hasta yataginda yalmiz bira-
kan ablama hing bileyip, ablam gibi gorinen
geng kizlara hingla servis yapiyorlardi. Kule-
dibi’nden Bankalar Caddesi’ne dogru iniyor,
bankalarin koca camlarinda ki beni seyredi-
yordum. Kopriiniin kenarma gidip vapurlari
taa uzaktan tanima oyunu oynuyordum. Cocu-
gunun serbest birakilmasi i¢in kopri iistiinde
imza toplayan anneye bakip bakip imza atmak
icin bir an 6nce bilyiimeyi istiyordum. Imza
atmadan gecenlerden nefret ediyordum.

O giin resmi olarak evde oldugum i¢in daha
rahattim. Yataktan kalkip sokaga c¢iktim. Yan
kapidan ¢ikan Irini’yi gordim. Her nedense
okula gitmemisti. “Nereye?” dedim. Elindeki
kab1 gosterip “Yogurt almaya, gelsene,” dedi.
O giinlerde okul disinda her yere gidebilirdim.
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Irini’yle okula bile gidebilirdim. Hemen ya-
ninda bittim. Benden yalnizca bir yas biiytiktii
ama kizlarin yasami fark edip aceleyle blyi-
yen zamanlarindaydi. Ayni boyda goriinmek
i¢in kaldirimin {istiinden yirtyordum. Kolum-
daki tentirdiyodu gorip ne oldugunu sordu,
“As1,” dedim. Yalanimdan bir kez daha yarar-
landim. “Acidi m1?” dedi. “Onemli degil,”
dedim. Bir savas madalyasiymis gibi kolumu
ona dogru uzattim. O sirada birden sirenler
calmaya basladi. lkimiz de ne yapacagimizi
sasirdik. Oniimiizde bir araba durdu. Ustii
kagit kaplanmig farlariyla kor bir dilenci gibi
kaldirimin {istline ¢ikt1. Sofor i¢inden firlayip
bir yerlere kosmaya basladi. Irini ileri uzatip
orda unuttugum sahte asili, madalyali kolum-
dan tutup, yandaki seranin igine siiriikledi.
Cigeklerin arasina yattik. Ugak sesi duyduk.
Kafamizi kaldirdigimizda Nazi isaretli koca
govdesini gordiik. Sirenler sanki daha bagir-
maya basladilar. Bu gévdeyi yakalamak i¢in
sanki pesinden kosan mermiler havada patladi-
lar. Kolumdaki madalyaya ragmen c¢ok kork-
tum. Irini’ye sarildim. O da bana sarildi. Aya-
gimin altinda artik kaldirim olmadigindan,
basim yeni serpilen gdgiislerinin arasina girdi.
Oradan sirenlerin sesi daha hos geliyordu. Ba-
stmi1 yukari kaldirip igine yattigimiz ortancalar
istiimiizde saga sola savrulurken, ugagin etra-
finda havai fisekler gibi izler birakan mermile-
11 seyrettim. Korkmadim ama korkmus gibi bir
daha gogiislerine sarildim. O da bacaklariyla
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bana sarildi. Yiiziine baktim. Korkmamaisti.
Sirenler hala caliyorlardi. Nazi isaretli ugak
tepemizde mermilerden isaretini korumak i¢in
bir saga bir sola gidiyordu. Sanki seftali koku-
su duydum ya da kayisi. Ya da onlar gibi da-
maginiza degdiginde biitiin viicuda yayilan bir
tat. Eminim bu sera da yoktu ama ben duy-
dum. Irini’ye bu kokunun nerden geldigini
sormak istedim. Gogiislerinin arasina gomiil-
mis sesim siren seslerini, ucak ve mermi ses-
lerini agsamadi. Aldirmadim. Sadece kokladim.
Sirenler bitene kadar...

Aksam hemen radyonun basina gittim. Karsi
pencerenin arasindan irini’nin de radyoya yak-
lastigin1 gordiim. Ajansi dinledik. Yanliglikla
giren bir Alman ugagi idi...

Kahretsin savas degildi. Sadece bir ugakt.

~
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Kiitliiphaneye girebildigimde o kadar heyecan-
lanmistim ki birinci hafta sabahtan aksama dek
yalnizca kendimi orada olduguma inandirmak-
la gecti. Igeri girip, ardimdan kapilarm kapan-
digin1 duydugumda oldugum yere cokiiyor-
dum. Oradan hepsini, imparatorlugun en bii-
yiik kiitiiphanesindeki kitaplar1 yalnizca seyre-
diyordum. Renklerine, yan yana duruslarina
bakiyordum, biraz daha ¢ikmis olanlar iisen-
meden kalkip aymi hizaya getirdikten sonra
seyretmeye devam ediyordum. Kalin ciltler
arasinda inceleri kagirmamak i¢in biiyiik dik-
kat sarf ediyordum. Birka¢c kez gozlerimle
dolastiktan sonra iki kalin kitabin arasinda bir
ince kitab1 fark ettigimde alemin 6te ucunda
yeni bir yer kesfetmis gibi oluyor, yanina gidip
uzun uzun onu oksuyordum.

Derin nefes alip, yeni yazilmis olanlarin
kagit ve miirekkep kokusunu, eskimis ciltlerin
kirisan derilerinin havaya karisan ge¢mis izle-
rini igcime cekiyordum. Henuz higbirini oku-
madan, kapaklarina diisiilmiis kenar stislerini
incelemeye baglamistim. Bazen iki kitab1
ontime alip saatlerce stisleri karsilastirip, han-
gisinin daha giizel oldugunu se¢gmeye calisi-
yordum. Ustiinde parmaklarimi dolastirip ya-
sadiklarini bedenime tasiyordum. Digar1 ¢ikar-
ken son bir nefes alip cigerlerimi bilgiyle kasip
kavuruyordum,
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Bir giin igeri girdigimde artik hepsini bili-
yordum. Heniiz hi¢ okumadan aradigim kita-
bin nerde oldugunu, ne renk deriyle kapli olup,
nasil koktugunu hatirliyordum. Hizla okumaya
basladim. En iist raftaki kirmiz1 parlak deri ile
kapl kitap, i¢indekileri okuduktan sonra be-
nim i¢in mavi bir kitap oluyor, kenarlar zarif
stislerle bezenmis cildin altindaki yazilar ken-
disini yok ediyor ya da kdseleri kir, pas i¢in-
deki bir kitap en ylksek merhaleye yukseli-
yordu. Onlar1 alip okurken bir an durup hi¢bir
zaman biitiin kitaplar1 bitiremeyecegimi diisii-
niyordum. Hepsini okumadan 6lmek en blyiik
korkumdu.

Bu korku iginde siratle okurken bazen sultan
hazretlerinin igeri girdiginin bile farkinda ol-
mayip kendimden geciyordum. Satirlarin ara-
sinda bilginin tadin1 emiyordum. Bazen bana
bir sey sordugunda duymayip okumaya devam
ediyordum. Ama o da kitaplarin biiyiisiine
kapildigindan buna aldirmiyordu. Bazen de
onun sorusuna cevap olarak kendi okudukla-
rimla ilgili bir sey anlatiyor, yiiziime saskin
sagkin baktiginda hatamin farkina variyordum.
Geceleri ¢ikarmasalar siirekli orada kalacak-
tim. Bir sozciiglin gizemi heniiz aklimdan git-
meden bir baskas1 onu aciga cikarip kendi gi-
zemine gomuliyordu.

Gizemler beni bastan c¢ikardi. Gece eve gi-
derken yarim kalmis kitaplar1 yanima almaya
basladim. Kaftanin kenarma tutusturdugum
padisahin kitaplariyla disar1 ¢ikarken yakala-
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nip kolum gidecek diye terler dokiiyor ama
bilginin  tutsakligindan  vazgegemiyordum.
Butlin gece okumaya devam ediyordum. G0z-
lerim kan ¢anagina donmiis bir sekilde sabah
kituphaneye geldigimde, kitab1 yerine birakip
bir baskasina basliyordum. Yagamin simgelere
dokilmiis sekli yazi, biitiin yasamim halini
aldi.

Sultanin ve benim disimda birkag alim ki-
tiphaneye girebiliyordu ama onlar daha ¢ok
sultanin geldigi zamanlar gelip onun istedikle-
rini aragtirmak, kendi dileklerini soylemek ve
bir digerini ¢ekistirmek i¢in geliyorlardi. Uzun
stredir kutlphaneye girebildiklerini bildigim-
den ¢ogu eserleri okuduklarini zannediyor-
dum. Kendileriyle konusmaya basladigimda
hi¢bir seyden haberleri olmadigini anladim.
Kitaplara da zaten yalnizca bir mevkinin zaruri
esyalar1 seklinde bakiyorlardi. Onlarin elinde
bir kitaba rastladigim andan itibaren anliyor-
dum ki artik yillarca o konudan sz edecekler-
di. Ne olursa olsun konuyu evirip cevirip,
“Sultanin kiitliphanesinde gecenlerde okudu-
gum eserde,” diye bir girizgah yapip kendi
bildiklerini anlatacaklardi.

Onlarla alay etmeye basladim. Sakallarinin
altindaki gizli cehaletlerini suratlarina vurup,
bilgi diye sattiklar1 kirintilarla rezil ettim. “Ki-
tap der Ki,” diye basladiklar1 zaman suratlarina
sOyle bir bakiyordum. Hemen gozlerini kagi-
rirlar, bir siirii sey soyleyip higbir sey demez-
lerdi. Sultanin yaninda olduklarina aldirmaksi-
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zin, bilginin sahiplerine bilgi kirpintilarinin
seviyesini gosterecek sorular sorup hak ettikle-
ri yere, bok ¢ukuruna génderiyordum.

Bir siire sonra onlarin bu kitaplara layik ol-
madiklarini diisiindiim. Onlarin higbir kitaba
layik olmadiklarini diisiindiim. Ustii kirisik
ciltli, kenarma iki giil islenmis ya da yazdikla-
riyla yasami bir bagka yere tasiyan kitaplari
alip gotiirmeye ve bir daha buraya, kitaplarin
cenaze evine hi¢ getirmemeye karar verdim.
Bir seferde disar ¢ikarip, kolumu ve belki de
basimi celldda gotiirme korkusunu tasiyacak-
tim.

Yemegimi biiyiikkge bir bohgaya koyup kii-
tiphaneye girdim. Kapidaki bek¢inin onilinde
bohgay1 agip biiyiik bir bazlamay sarip bekgi-
ye ikram ettim. Bekgi bu sirada bohgaya dol-
mus kis armutlarini, sapsar1 kasik ayvalarini
gorip i¢ cekiyordu. Bir ayva ve bir armut bi-
rakip iceri girdim. Igindekileri ¢ikarip masanin
altindaki sepetin icine doldurdum. Gegmisin
kokusunun iizerine kenarlar1 zedelenmis ayva-
larin tazeligi bulasti. Bohgay1 acip i¢ine dol-
durmaya basladim. Adma bile hi¢ bakmiyor-
dum. Hangi kitaplarin hatta hangi sayfalarin
nerde oldugunu bildigimden, sandigimdan da
kolay oluyordu. Her kitabin {istiine digeri gel-
dikce, bilgi bir kez daha cennetten diinyaya
¢cikmaya hazirlantyordu.

Bohgayi alip kapiya dogru ilerledim. Kolla-
rim diinyay1 tasimakta zorlaniyordu. Tam ka-
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pidan cikarken padisah hazretleri igeri girdi.
Bana bakti. Gozlerimi asagiya indirdim. “Ne-
reye gidersin,” diye sordugunda bogazim ku-
rudu. Yutkunup sesimi ¢ikaramadim. Kolum-
daki boh¢ada omuz basimdan kesilmis kolumu
tasidigimi  diisiindiim, ensemden inen kili¢
darbesiyle kopmus kellemi bohganin iginde
gordiim. Koca Fatih’ten sefahat dileyecekken
o basmi benden cevirip elindeki kitaba dalip
iceriye dogru yiridi. Elimde bohga, omuz
basimda kolum ve kellemle c¢akili kaldim.
Tekrar hinkarin yanma gitmeye cesaret ede-
meyip bohcayla, gunahlarimla beraber disari
ciktim.

Yillar gecti. Bir Molla oldum, en biylk
medresenin en bilgili alimlerinden. Bohgadaki
kitaplarin bilgisiyse At Meydani’nda ayirttt
kellemi bedenimden.
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Yine tam dakikasinda geldi. Tarlabagi’nin arka
sokaklarindan birinde, anlagtigimiz gibi asagi-
dan yukariya dogru yurlyordum. Son yolun
kosesinde karsilastik. “Bana n’aber?” derken
arkamdan gelen var mi1 diye bakiyordu. Ben
ise onun arkasinda duvara boydan boya yapis-
tirillmig “arantyor listesi’ndeki ona bakiyor-
dum. Beraber saga doniip yola devam ettik.
Biraz ylridikten sonra yoldan birkagc merdi-
venle inilen bir kahveye girdik. Muzisyenlerin,
gece kuliibii garsonlarinin ve pezevenklerin
takildig1 bir yerdi. Aksamiistii oldugu i¢in
igerdekiler heniiz uyku mahmurluklarim stle-
rinden atamamuslardi. Birka¢ muzisyen, garson
ya da pezevenk iceri girer girmez vatansever
duygularla bizi incelediler. Bagkdseye asilmus,
bizim iyiligimiz i¢in {lilke yonetimine el koyan
baskan generalin gozleri de Ustimuzdeydi. Biz
pezevenklere aldirmadan iki sandalye c¢ekip
oturduk. Herkesin bizi dinlediginden emin
olarak iyice duyabilsinler diye biraz yuksek
sesle, “Simdi sana kol gibi geciricem,” dedik-
ten sonra kahveciye seslenip iki cay ve bir elli
iki istedi.

Kahveci duvardaki pisligi biraz olsun Ortsiin
diye ocagin arkasina yapistirilmis araniyor
afiginin oniine gidip ¢aylar1 koymaya basladu.
Silkeledigi cay bardaklarinin dibinde kalmis
sular, afisteki onun yiiziine sigradi. Kahveci
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fark etmedi. O hi¢ aldirmadi. Zaten afisteki
resmi o kadar kotli c¢izmislerdi ki yan yana
getirilseler bile anlasilmazdi. O bir gin buna
itiraz edip resmi diizelttirecegini soyliiyordu.
Caylarla birlikte kagitlar masamiza kondugun-
da her sey normale dondii. Artik herkes vatan-
severlik duygularinin minimum ihtiyaci diize-
yinde kuskulanmakla yetindiler. Bir tek koru-
yucu, kollayict baskan generalin duvardaki
resmi gozlerini bizden ayirmadi. O kagitlarn
dagitmaya basladi. Ben oyunun tabelasini
yazmak i¢in elime kagidi kalemi aldim ama
isim kismina ne yazacagimi bilemedigimden
Oylece kalakaldim. Su anda kullandigim kendi
ismimi yazip, kagidi kalemi hemen onun 6ni-
ne ittim. “Al al, sen tut. Sonra agliyorsun,”
dedim. “Tabi ki ben tutucam,” diyip 6niine
cekti. Ustline, o anda ad1 neyse onu yazdi. Ben
de o sirada bu isimle tanigip memnun oldum.

Bundan sonra her sey kendi seyrinde gelisti.
Yan masalarda birbirlerini incitmeyen agir
kiifiirler arasinda siiren oyun, aksamdan mi
gecen haftadan m1 kaldig: belli olmayan ada-
min sokagmn karst duvarindaki afisin iistiine
isemesi, kahvenin Oniinden ge¢me hatasini
yapan gen¢ kizin minciklanmasi, yolun kose-
sinde aniden duran cemseden atlayan askerle-
rin dlizen ve intizam i¢inde karsidaki eve girip
birilerini siiriikleyerek digar1 ¢ikarmalarst...
Olagan dis1 tek sey yan masada okeycilerin (st
iiste lic defadir kirmiz1 dortliiyii okey agmala-
r1yd1 ki bunun da birisinin tas ¢aldigi anlasilin-
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ca normal oldugu ortaya ¢ikti. Bizse hep
oyundan s0z ettik.

Yalniz dordiincii el ile besinci el arasinda,
“Temiz bir araba lazim,” diye mirildandi. Ben
altinct ya da yedinci elde “Uzak bir yere git-
mek i¢cin mi?” diye cevap verdim. “Yok yok,”
deyip yerden kagitlar1 topladi. “Tamam,” de-
dim. Bu sirada yiiziime bakti. Sonra ikimiz
birden bagkan generale baktik. Onun disinda
kimsenin bizle ilgilenmedigini anlayip, “Yirmi
altis1, carsamba giinii arkadasin diigiinii var,”
dedi. “Ben de davetli miyim?” diye sordum.
“Yok yok. Sen sonra bizi karsilayabilirsen
yeter,” dedi. Hile yapip ortadaki biitiin kagitla-
11 topladi.

Paray1 verip disan ¢iktik. Misket oynayan
cocuklarin, sidikle 1slanmis afislerin, stiriikle-
nerek disart ¢ikartilanlarin kan izlerinin ara-
sindan asag1 dogru yiirimeye basladik. Acele
acele konustu. “Sanayi mahallesinde M pasta-
nesinin kosesi var ya,” basimi salladim ama
bakmadi bile. Bildigime emindi zaten. “Saat
dortten itibaren arabayla birlikte orda ol.”
“Tamam,” deyip koseden yukari saptim. Tipi-
mi begenmeyip kimlik soran askerlere kimli-
gimi gostere gostere Taksime dogru ¢iktim.

Evin karsindaki bos arsaya cektigim arabay1
gozden gegirdim. Canavar gibiydi. Kap1 kolu-
nu tutsun diye bagladigim teli ¢oziip i¢ine gir-
dim. Caligsmayacagini bildigim halde kontagi
cevirip bir denedim. Kafamin iistiindeki giines-
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ligi indirip aynasinda kendimi seyrederken,
arabanin kasasindaki c¢ocuklart goérdiim. Bir-
den asagi inip arkaya dogru kosarken hepsi
kagtilar. Kasada yalniz iskambil kagitlarin1 ve
kacarken birisinin unuttugu bozukluklar1 yaka-
ladim. Gelmisken arabanin altina egilip gecen
hafta kaynakladigim saft1 kontrol ettim. Cana-
var gibiydi. Hala saglam mi diye c¢ekistirdi-
gimde, kaynagin disindaki her yerin kirilabile-
cegine oranin saglam kalacagina kanaat getir-
dim. Arabanin yanindan ayrilip mahalle kah-
vesine dogru giderken ¢ocuklarin gene kumar
oynamak i¢in arabanin kasasma gittiklerini
gordiim. Bozuk paralar isterler diye gormemis
gibi yaptim. Kahvede herkes beni bekliyordu.
Cay ocagmin istiine asilmig baskan general,
ciger ekmek yapan seyyar satici polis, bizim
arkadaslar, bizim arkadaslar gibi duran mahal-
le muhbirlerimiz hemen bir masa yaptik.
Oyunlarin kurgusuyla esitlendik. Ayn1 kural-
larla oynadik.

Yirmi altis1 sabahi hava ¢ok glizeldi. Gazete-
lerde, birlik beraberlik igersindeki milletimizin
yiiceligine iliskin vecizlerle dolu baskan gene-
ralin sozlerini okudum. Tabi ki gorkemli re-
simlerinin hemen iistiinde, sekiz siituna manset
seklinde. Gilivenlik kuvvetlerinin dur ihtarina
uymayip ardindan havaya agilan ates sonucu
isabet almig diin aksamin talihsizleri arasinda
tanidiklarim var mi1 diye kontrol ettim. Intihar
etmek icin polis merkezlerini tercih edenlerin
isimlerinin gergek mi sahte mi oldugunu ayir-
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maya calistim. Saati dorde dogru yaklastirmak
icin durmadan sigara ictim. 1ki bugukta disari
ciktim. Hava hala ¢ok giizeldi. Yavasca araba-
nin yanina gidip arabanin kasasindaki ¢ocukla-
1 yakaladim. Onlara ittirip arabay1 ¢aligtirdim.
Yokus asag1 vitesi bosa alip, benzin tasarrufu
yaptim. Cukurlarin arasindan siyrilmaya cali-
sarak seke seke Celiktepe’ye indim. Askeri
araclara yol verdim. Trafik polislerinin 6niin-
den hizla gectim. iki sokak 6tede bir yokusun
basinda durdum. Bir sigara daha igtim. Porta-
kal satan bir kamyonet soforiiyle sohbet ettim.
Kaca aldigini, benim arabayla ayni isi yapip
yapamayacagimi sordum. Rakip olacagim
korkusuyla sattigindan bile fazla para soyledi.
“Ziccaciye sat, kokmasi ¢iiriimesi yok,” dedi.
“Sen niye satmiyorsun?”’ diye sormadim. Son
sigara, saati yaklastirmay1 basarmisti. Arabay1
yokus asagi salip pastanenin kosesine dogru
yola ¢iktim. Koseye geldigimde saat dorde bes
vardi. Arabayr calisir halde park edip sigara
yaktim.

Heniiz bes dakika gegmeden yolun &te ucun-
da bir cayirti koptu. Bir Anadol arabanin iistii-
ne belediye otobiisii ¢ikti. Arabanin 6nii ta-
mamen otobiisiin altindaydi. Arkasindan o
cikti. Kendi afislerinin 6niinde otobiis soforiine
bagirmaya basladi. Otobiis soforii de afislerin
Online atlayip bagirarak karsilik verdi. Ben
sigara iciyordum. O sirada otobiisiin altindaki
araba yavas yavas hareket etti. On kaportasini
orada birakip gitmeye basladi. Biraz sonra onu
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da orda unuttuklarmin farkina vardilar. Ondeki
kapiy1 ac¢ip ona seslenmek istediler. Kap1 kal-
dirima diisiip y181ld1 kaldi. O birden arabanin
gittiginin farkina varip pesinden kostu. Sofor
neden tartismanin en giizel yerinde onu terk
ettigine sasirdi. Arabanin kalan kismiyla yuka-
11 kadar geldiler. Araba durur durmaz 6niinden
cikan dumanlarin arasina dalip dagildilar.

Kosede elindeki biiyiik torbay1 bana verirken
arabaya biiyiik bir sagkinlikla bakti. Hic ses
cikarmayip asagiya dogru afislerinin oniinden
yiiriiyerek devam etti. Ben arabanin kasasina
koyarken agir torbanin agzi aralandi. Namlu-
nun boynuna girmis iki burma bilezik gordiim.

Arabaya binip siirmeye basladim. Cukurlara
girmemek icin ana yolu tercih ettim. Ikinci
biiyiik caddeye dondiigiimde biiyiik bir kalaba-
lik gordiim. Tam gegerken silahlari ellerinde
on, on bes polis lizerime dogru geldi. Heye-
canlandim. Araba stop etti. Yolun ortasindaki
kalabalik polislerden dagildi. Ortada ben kal-
dim. Benden bagka karsimda bos bir kuyumcu
vitrini, ¢alan alarmlar ve barut kokusu vardi.
Komiser, “Ne duruyorsun lan?” dedi. “Calis-
muyor,” dedim. “Cekin su arabayi,” dedi. Po-
lisler silahlariyla beraber arabayi itmeye bas-
ladilar. Araba calisirken, sarsintidan namluya
carpan burma bileziklerin seslerini duydum.
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Kahvemiz yeni gelmisti. Nargilenin tazelenmis
atesiyle muhabbete baglamak i¢in Beyazit
Cami’nin yanik sesli miiezzinin okudugu sala-
nin bitmesini bekliyorduk. Rahmetlinin Kim
oldugunu merak etmemize ragmen bir tiirli
kimseye soramiyorduk. Ciinkii pasazade yas-
landikca her gegen giin 6liimden bahsetmekten
hazzetmiyordu. O da karsimizda kafasinda bu
soruyla oturup, kendi 6liimiinii diisiiniip dur-
dugu icin sala sirasinda yiiziine bile bakami-
yorduk. Yine bu yuzden emektar hizmetgisini
kendisine yasliligi ve oliimii hatirlatiyor diye
binbir bahane ile uzaklastirmis, onun yerine
geng, higbir seyden anlamayan kaba saba
adamlar1 almigti. Sala bitince sessizlik devam
etti. Atli arabalar bile bir an hareket edemez
gibi oldular. Sessizlik 6liimiin kardesi oldu-
gundan bundan da kurtulmamiz gerekliydi.
Ama aksi gibi aklima tek bir mevzu bile gel-
miyordu. Rahmetlinin ad1, nereli oldugu ve ne
is yaptigin1 merak edip duruyor ama bir yan-
dan da tanimasam bile cenazenin hemen ar-
dindan mesela yemeklerden falan bahsetmek
istemiyordum. Bu nedenle pasazadeyi ¢ok
sevmeme ragmen onu bu sessizlikten, durmak-
tan yani 6liimden kurtaramryordum.

Tam o sirada imdadimiza Beyazit Kule-
si’nden bize dogru, “Yangiun vaaar, yangun!”
diye kosarak gelen ¢ocuk kurtardi. Bunu du-
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yan tulumbacilar, kabadayilar padisahin bile
basindan zor kaldirabilecegi nargilelerini ya-
rim birakip, kahvelerinden alinan son yudumla
yola distiiler. Pasazadenin ylizii parladi.
Uyuklayan arabaci birden kendine gelip yani-
miza gelmek icin uyuklayan atlar1 kirbaglama-
ya bagladi. Araba yanimiza gelir gelmez nargi-
leyi de boynundan tutup arabaya atladim. Pa-
sazade de Alemdag’da ava ciktigimiz giinleri
aratmayacak bir si¢rayisla yanima geldi. Ara-
baci, “Yangin Sehzadebasi’nda,” laflarini he-
men duyup, ne saga sola ne de bize sorma ihti-
yacii duymadan Eyiip tepesine dogru slirme-
ye basladi. Sallantidan diisen nargilenin atesi
Bursa isi ipekli ortiiniin bir kismin1 da kavura-
rak gerilerde kaldi. Yokusu tirmanirken kir-
baclanan atlarla muhtemel bahsisin askiyla
yanip tutusan arabaci adeta yarisiyorlardi.

Tepeye vardik. Bizden 6nce ancak iki araba
gelebilmisti. Acele ile onlar1 soyle bir selam-
laylp hemen yanlarindaki yeri kaptik. Boynu
elimdeki nargile ile arabadan inip arabacinin
altimiza koyacag1 minderin yayilmasini bekle-
dim. Pasazade de tek kelime konusmadan ara-
banin kenarinda ayaga kalkmis asagiya dogru
bakiyordu.

Henuz iki-ii¢ evin istii yalnizca dumanlarla
kapliydi, o kadar. Arada bir kii¢iik alev toplari
biraz yukar1 dogru tirmaniyor, sonra dumanin
icinde kayboluyordu. Bir alev asagidan yukari
dogru tirmanirken duvari saran sarmasigin
altinda Once biraz sessiz kaldi, sonra oray1 da
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dumana bogdu. Bir yandan da, komsu gezisine
cikmis yasl kadinlar gibi yavas yavas asagi-
dan dogru yiiriiyordu. Ast boyali kii¢iik kona-
gin merdivenlerinden yukar1 dogru ¢ikip, pen-
cerelerde sOyle bir parladi. Perdeler, 1s18in
sehvetine kapilmis pervaneler gibi son kez bir
daha alevlenip yok oluyorlardi.

Bu arada arabaci kiicik mangaldaki kozlere
hayat vermis, bakir cezveyle kahvemizi yap-
maya baslamisti. G6ziimii yangindan ayirma-
dan yanina gidip, ici iyice kizarmig bir komiir
parcasini masayla nargileme tasidim. O sirada
bizden sonra tepeye varabilmis arabalarin far-
kina vardim. Tek atli hanim arabalari, sarayin
gorkemini tastyan ¢ok atlilar, agalarin, beyle-
rin acele ile tuttuklar1 faytonlar, hatta Ustiinde
stit gliglimleriyle, ekmekleriyle buraya siiriil-
mis satici arabalar1 tepeyi kaplamisti. Araba-
s1z yukar1 tirmanmis yoksullar ise kan ter i¢in-
de biraz daha asagida toplanmis, seyre dalmis-
lardi.

“Masallah masallah!” diyen pasazadenin
haykirisi ile bir an gbziimii kacirdigim yangina
geri dondiim. Kocaman bir alev topu, nasil bir
yer oldugunu goremedigim biiyiik bir konagin
catisin1 kaplamisti. O sirada esen giiglii bir
rizgar, bu yangin topunu binlerce kiigiik kivil-
cima ayirarak biitiin mahallenin iistiine dagitti.
Birden herkesten bir ugultu yiikseldi. Arabaci
bile kendini kaybedip kahveyi doktii. Kivil-
cimlar coskuyla ise girisip biitlin mahalleyi
kasip kavurmaya basladi. Aralarda kulagimiza
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carpan tulumbacilarin kabadayr naralar1 kagis
sesleri icinde kayboldu gitti. Her taraftan yuk-
selen alevler birbirleriyle bulusmak i¢in
riizgarin yardimiyla ¢ilgmlar gibi kosusturdu-
lar. Batmak iizere olan giines, kizilligin1 alev-
lerden aliyormus gibiydi. Yillarin anilarini
icinde tasiyan ahsap evlerin sicaklig yiiziimii-
ze vurmaya basladi.

Gece, alevlerin gérkemini daha da ortaya ¢1-
kardi. Mavinin karanligin1 yirtarken, kahvele-
rimizi yeniden yudumluyorduk. Tek kelime
bile konusmadik ve higbir seyin bu gérkemli
gOriintiiyli bozmasma izin vermedik. Sonra
herkes yavas yavas kendine gelip toparlanma-
ya basladi.

Artik alevler yalnizca arada bir kiigiik parla-
yislar yapiyor ve yutacak bir sey bulamadigin-
dan gugsiizce kendi kendine yok oluyordu.
Senlik bitmesine ragmen ayrilmak i¢in pek de
acele etmiyorduk. Zaten artik gidecek bir evi-
miz de yoktu.
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“Ilerleyelim ilerleyelim!” diye bagirdim. Bu
saatte hemen dolar. Bak, o kiz yine ayakta
kaldi. Biraz daha erken gelse oturabilir. Gerg¢i
gecen giin oturdugunda da iki durak sonra kal-
kip yer verdi. Beline kadar inen saglarini séyle
bir havada sallayisin1 aynadan gorlince anla-
dim ki bizimki yine vermis yoksa Fikirtepe’de
iner, bilirim. Yine herkes ayni. Cogu 6grenci.
Yol boyunca sag elden sol ele gecen kitaplar.
Yukarida asilmaktan yorulan Kolla, kitaplari
tagimaktan yorulan kollarin1 degistirir dururlar.
Ben belediye baskani olsam her otobiise kitap
raflar1 yaparim. Soyle tutunulan yerlerin Gstu-
nu, sehirlerarasi otobiislerdeki bir sey koyma
yerleri var ya, oralar1 ayni kitaplik gibi yapa-
rim. Ogrenciler de oraya kitaplarmi koyabilir.
Bu kitap raflar1 ya higbir reisin aklina gelmi-
yor ya da on bir yildir benim tasidigim 6gren-
cilerin higbiri bir sey olamadi ki ¢ektikleri bu
1zdiraba bir son vermiyorlar.

O zaman su ortalarda, elinde tugla gibi Kitap-
lar1 tasiyan ¢ocuk da bu dertten kurtulur ama
belki o rafa koymaz ¢linkii 0 hukuk kitaplarty-
la yiirirken ayr1 bir hava basiyor bu sene.
Yoksa iki yildir dershaneye gidiyordu ve on
otobiisiine binerdi. Simdi girdigi yerden o ka-
dar memnun ki her gun tonlarca kitapla yolcu-
luk yapiyor. Zaten her giin ona paso sordu-
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gumda soyle kurularak “Breh breh!” bir ¢ikari-
s1 var ki...

Otobiistin geri kalan1 da is¢idir. Tam bilet
atarken icleri gider. Bazen 6bur tarafa bakip,
yarim bilet atarak ge¢islerine aldirmam. Futbol
gazeteleri okurlar. Takimlar1 kazaninca o say-
fay1 oyle bir keyifle okurlar ki otobiis tiklim
tiklim olmus, yetmis yedi ayakta yolcu kapasi-
teli arabaya yiiz yetmis yedi kisi binmis umur-
larmda olmaz. Iki (¢ sene dnceye kadar oto-
biislerde dagitilan bildirileri de buyik bir dik-
katle okurlardi. Ama o cocuklar artik goriin-
mez olduklarindan beri, duvarlarda onlarin ad1
anilmazdan beri varsa yoksa yalnizca futbol.
Araba biraz daha yerlessin diye sdyle bir hizli
gaz verip hareket ettim. Biraz daha yerlestiler.
“Kavanoza kurabiye yerlestirir gibi yapiyor-
sun,” diyor bizim hanim. Soyle saga sola sal-
layinca bes, on kisi daha sigar. Arada bir de
bagiracaksin, “ilerleyelim beyler, ilerleyelim!”

Birkag memur, birka¢ 6gretmen. Suratlarin-
dan bellidir. Memur onlara kuyrukta sirasini
bekleyen vatandas gibi bakar, 6gretmenler de
oniine gelen herkesi notlar. Onlara gore hak-
sizlik bu kadar insanin ¢ektigi degil kendileri-
nin bu davranisa nasil maruz kaldiklardir.
Eger kendileri otobiis disina bir diigstinler, o
zaman bu yasadiklar1 yalnizca 0 seviyeye
ulagmak i¢in gerekli imtihanlar seklinde anilir.
Oyle derler, hemen olmaz. Biz 6gretmen oldu-
gumuz halde yillarca otobiisle ise gittik geldik,
ki bize bir harf icin yirmi dokuz kere kole
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olunmali. Otobiisteki herkesin bir ortak noktasi
vardir. Hepsi uyku kokar. Sanki hala tistlerinde
cizgili pijamalarla kuyrukta beklemis, ekose
battaniyelerinin altindan baglarin1 ¢ikarmadan
buraya diismiislerdir. Ben arabay1 sOyle bir iki
sallar, igine duraklarda bekleyen bes-on uyku-
lu kurabiye daha doldururum.

Bahar geldi. Her baharda yollar sanki hava-
nin nesesine katilir. Cabuk ¢abuk ilerler. Ama
duraklarda ayn1 kesmekes. Bilet¢ileri yeni kal-
dirdilar. Boylece bize iki is yaptirip hala tek
kisi parasi veriyorlar. Bak surasi gecekondu
degil miydi? Elleri kitaptan baska sey tasima-
mis cocuklarin kucaklarinda briketler tasidigi.
Simdi kat tistiine kat ¢ikilmis. Demirler de hala
gokyiiziine dogru birakilmis. “Ya biraz geri
cekilin, vites kitaplarinizin altinda kaldi.” Suna
bak, el ele tutusmus bu kiz biiylidii mii yoksa
yalnizca bahar m1? Aslinda bizim hanimi hala
severim. Bu televizyonun asklarina pek ben-
zemiyor ama o televizyondaki hayatlarin bi-
zimkine benzemesi gerekmiyor mu? Nigin biz
onlara benzemeye ¢alisiyoruz ki. Artik hi¢ yer
kalmadi otobiiste. Tam sapik zamani. Gegen
gin birisini tanidim. Ug kez arabadan atildi.
Herif o kadar ¢ok bu isi yapmis ki benim i¢
aynamin goriintlisiiniin bile diginda duruyor.
“Yok, sen bu arabaya binme,” dedim. “Ne-
den?” diyecegi tuttu. “Yok,” dedim, “bu be-
nim, binme!”

Tabi benim. 11k geldigi giinii bilirim. Ankara
asfaltinin iistiinde Oniline garaja gider yazisini
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koyup taksileri sollaya sollaya torene gitmis-
tik. Sonra konusan belediye bagkaninin 6niin-
den uzman c¢avuslar gibi sallana sallana gecip
ilk sefere ¢cikmistik. Bazen camlarina basma
perdeler taktirmak isterim yazin giinesinde
kavrulan yolcular arabaya sévmesinler diye.
Kiz iyice tepeme c¢ikti. Birisinden mi kagiyor
ne. Sonra basma perdeler her giin yikanacak,
Oyle tstiindeki ¢icekli desenler les gibi olmaz.
Belediye bes-altt makine koyacak bir yere, her
aksam orada yikanacaklar. iki ¢ift yaptiracak-
sin, her giin bir takimi kullanilacak. Isterlerse
her giin burunlarini silsinler istlerine fark et-
mez ya da ustiine rekldm al. Nasil simdi koca
otobisiin Ustinde damgali esek gibi sucuk
reklami ile dolasiyoruz, o zaman da al. Sonra
perde iistiindeki cigekler insanin i¢ini agacak.
Hatta su 6ne iki menekse koyucam, ger¢egin-
den. Her yerde papatyalar agmis. Bu hattin en
giizel tarafi bu. Apartman olamamis yerler
hala yemyesil. Koyunlar bile var otlayan. Kur-
banda ucuz olsun diye besliyorlardir ama olsun
yine de buralar ilkokul kitaplarindaki koy re-
simleri gibi.

Kag yildir bir yerlere gidemiyoruz. Biitiin y1l
sehirde gidip gelmek yetiyor. Bak adam arka-
dan bindi. “Binisler 6nden, binigler 6nden!”
Sonra tatilde hic bir yere gitmek istemiyorum.
Akvaryumdaki baliklar1 seyredip bir ay evden
¢ikmiyorum. “LUtfen beyefendi 6nden binin.”
Bugiin hava harika. Bu sene bir otobdlse binip
kirlara gitmeli kendi kullanmadigim bir otobii-
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se. Soyle iyice arkalara oturup hi¢ yola bak-
madan. “Kardesim arkadan binen, sana soylU-
yorum. Binisler 6nden.” Aksamlar1 da ufak bir
raki agtik mi1. Tatildesin oglum biiyiik a¢ biiy...
“Arkadan binen, in kardesim yoksa devam
edemem.” Bizim orada Oyle bir soguk su var
derler ya, “In kardesim, in arkadan.” “Hooop,
in yoksa gitmiyorum.” Herkesin kdylnde de
vardir, Oyle derler. Karpuz catlatan cinsten.
“Son kez soyliiyorum in kardesim in. Arkadan
binen, asag in.”

El frenini ¢ektim. Arabayi stop ettim. 174
KA numarali hattin 5.45 seferinde. Aydinevler
mevkiinde. Gidip papatyalarin arasina yattim
yola ¢iktiktan bir bucuk saat ve on bir yil son-
ra.
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Yine zorbalar geliyorlardi. Sokagin igine girip
ne yaptiklarmi seyretmeye basladim. Benden
onceki iki kevasenin Oniinde aniden durup
arabaya aldilar. Onlar nedense hi¢ kagmamis-
lardi. Avanta verdiklerinden kendilerine hig
dokunmayacaklarin1  sanan caylaklardandi.
Yokus asagi kosmaya basladim. Topuklu
ayakkabilarla iyice zor oluyordu ama ayagim-
dan onlarn ¢ikardigimda zorla i¢ine s1gdirdigim
kocaman ayaklarimin Ozgiirliige kavusmus
gorintusiine dayanamazdim. Serpil’le ilk
apartmanin i¢ine daldik. Kapmin arkasina ge-
cer gegmez duvara dayanip, “Ayyy ay,” deme-
ye baslayip elinin tersiyle kendisini yelliyordu.
“Yiiregim agzima geldi, yliregim agzima gel-
di,” deyip diyordu. Sinirlendim. Ulan daha
gecen ay erkek gibi goriiniip sert yapiyordu.
Zaten gecen glin yeni yaptirdigi gogislerini
herkese elletip, “Nasil olmus?” diye sormasin-
dan gicik kapmistim. Iki soluklanip, “Meh-
met¢igim biraz da beni serinlet,” diye yanina
yanastim. Esas ismini sdylemem kizdirdigi
icin hicbir sey sdylemeden yellenmesini siir-
dirdl. Havada bir ileri bir geri giden gemici
kiiregi gibi elini kaldirip elinin tersini bana
gosterdi.

Yiiziine baktim. Uziildiim. Beraber takiltyor-
duk. Daha onu, bana miisteri oldugu gilinlerden
biliyordum. Suratina baktigim ilk giin anlamis-
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tim. O kirict erkek davraniglarinin altinda bir
kadin yattigmi. Ikinci sevismede kendini ele
vermis, sevisme bitince de yine eski haline
birunlp ¢ekip gitmisti. Tabi &biir giin yine
damlamigti. Gel zaman git zaman, igindeki
kendisini agiga ¢ikarmis en sonunda da bir
gece hoslandig1 erkeklerden dayak yiyince
tamamen bizim diinyaya gelmisti. Eger zaten
cok paran yoksa ortada bir yer yoktur. Hemen
bir taraftan dislanip diger tarafa diisersin. Artik
geceleri dedikodu yaptigimiz, erkeklerden
konustugumuz birisi daha vardi. Ondan hos-
lanmistim. Oncesinde de, sonrasinda da. Biraz
bundan yararlanip eve yerlesti. Ta ki birlikte
kaldigimiz kiz, sevgilisini ondan kiskanip ¢in-
gar c¢ikarinca evden ¢ekip gitmek zorunda ka-
lana kadar.

Tam ayrilacak zaman1 bulmustuk. Onda ca-
listig1 zamanlardan kalma ¢ok az para vardi.
Bense biitiin parayr son ameliyata yatirdigim-
dan tamamen zildim. Bu nedenle Tarlaba-
si’nda oturmaya basladik ki bu bizim igin
uclincu lige diismek demekti. Eger iistiine Tar-
labasi bulasirsa herkes hemen anlar. Artik eski
gittigin kuluplere takilamazsin, ayni caddede
ise c¢ikamazsin. Sokakta gordiigiin eski arka-
daglarin yollarint degistirirler. Aslinda hakli-
dirlar, dogrusu daha onceleri ben de dyle ya-
pardim. Sirf bu yiizden yolun 6biir tarafinda,
Cihangir’de oturabilmek i¢in a¢ kalip kira
oderler. Miisteriler de, alacagin para da degi-
sir. Allahtan elimde birkag iyi miisteri vardi da
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idare ettik. Bu eskiden olsa olmazdi tabii. Al-
lah raz1 olsun bu cep telefonunu bulandan ne-
reye gitsen kapsama alanindasin. Bizimkini de
yeni, bakire diye tanistirdik herkesle. Halbuki
sonra O0grendim benden kasarmis. Her neyse
eli biraz para yapti. Bizim piyasada yeni dedin
mi, akan sular durur. Herkes o isin {istiinde
caligmak ister.

Biitiin parasiyla hemen kendine gdgiis yap-
tirmaya kostu. Biraz parast ¢ikmayinca eski
mabhallesine gidip eski asigindan borg aldi. Kiz
mi1 erkek mi bilmiyorum. Bana bodyle seyleri
anlatmaz, kiskandigimi diisiniiyor. Yine yet-
meyince beraber tefeciye gittik. Ben de kefil
olunca hemen paray1 bastilar. ipotek mipotek
degil, yok zaten neyi vericez ki? Tek sermaye
kiglarimiz. Onlar da bunu biliyorlar, bu yiizden
hemen paray1 veriyorlar. Ciinkii calistigimiz
sokagi bilirler, orada bizi beklediler mi her
gece yakalayip ¢izebilirler. Bu yiizden biz te-
fecilerin en giivenilir miisterileriyizdir. Eh tabi
ki yliksek faiz. Ama bir nevi yatirinm harcama-
st. Boyle derlerdi ticaret lisesinde. Sonra sili-
konlatt1 onlar1. Soyle taze geng kizlarin gogiis-
leri gibi, kiicik ama sert olsunlar diye tarifler
verdi. O sirada avuglar i¢inde kash gogiisleri
tutan doktor, daha ¢ok alacagi parayla 6deye-
cegi araba taksitini diisiindiigli i¢cin bana hig
inandirict gelmiyordu ama dogrusu giizel yap-
t1. Bizimki de yolda yiiriirken ayni gdgisleri
yeni serpilmis kizlar gibi ikide bir onlara baka-
rak yirldyordu. O kadar glzeldi ki ben de be-
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nimkini yenilemek i¢in ayni1 doktora gitmeye
karar verdim. Cunku teknoloji ilerliyor ve ye-
nilikleri izlemek lazim.

Tabi ameliyattan sonra borglar1 6demek icin
daha ¢ok calisgmamiz lazimdi. Ama nasil yapi-
caz? Zaten cep telefonundan sonra pezevenk-
lik meslegi de 6ldii biraz. Bagka galisanlarin
cep telefonlarindan adres arakladik, Ikitelli’ye
bile miisteri olduk. Gelenler yedi-sekiz Kkisi,
kalabalik diye gitmezlik yapmadik. Allahtan
basimiza bir sey gelmedi. Yavas yavas isi dog-
rultmaya basladik ama bu sefer de piyasada
iyice eskiyorsun, bu da baska bir sorun tabi ki.
Bizim is sadece yan gelip yatmak olarak bilinir
ama her meslegin kendine gore bir inceligi var.
Ben de ona yol gosteriyordum. Nasil sesini
inceltebilirsin, bedenin ne kadar da narin olsa
ortaya ¢ikan koca ellerini nasil saklayabilirsin,
girtlagii gostermemek i¢in ne giyeceksin fi-
lan. Sonra geceleri de eve dondiiglimiizde bir-
birimizin omuzlarma yaslanip muhabbet edi-
yorduk.

Onun gozlerinden hoslanirdim. Bu erkekken
de, kadinken de degismemisti. Yesil mavi ka-
ristm1 bir seydi. Daha dogrusu koca mavi bir
gbziin ortasina yesil kondurmuslar gibiydi.
Gece eve geldigimizde ona sarilir, akvaryum-
daki baliklar1 seyreder gibi goziiniin i¢indeki
maviyle yesili seyrederdim. O da benim elle-
rime bayilirdi. ince uzun parmaklarimi eline
alir, bedeninde dolastirirdi. “Beni yeniliyor,”
derdi.
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Apartmanin kapisi agildi. Zorbalar igeri dal-
di. “Ne oluyoruz?” bile diyemeden saglarima
yapistilar. Disart siiriiklediler. Saglarimi kur-
tarmak i¢in ellerimi uzattim. Tirnaklarim bir
tanesinin koluna uzun bir ¢izik atti. Kiifretme-
ye basladilar. Beni ayaklarmin altina aldilar.
Tekmelerinden korunmak igin yuzimi kapa-
dim. Kollari ¢izilen, ellerimi bagimdan koparip
yere dayadi. Parmaklarimi ezip, kirmak i¢in
ayagini kaldird1.

O sirada ellerinden styrildi. Birkag adim ileri
atilip basimdaki zorbaya, “Sakin yapma, yeter
ulan!” diye bagirdi. Elindeki jiletle kendi be-
denini, gogiislerini pargaladi.

~
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Cay yeni demlenmisti. Sogumasin diye odanin
ortasindaki sobanin iistiine koydum. Cayimn ve
sobanin etrafin1 ¢evirmiglerdi. Hemen yani
baslarindaki kitaplarin {stii filtresiz sigara pa-
ketleriyle doluydu. Yeni 6grendikleri sozciik-
leri birbirlerinin istlerinde siniyorlardi. Sonra
biri bir seyler yaziyor, digerleri “Hayir,” di-
yordu. Bazen de “Evet evet,” diyorlard:.
“Ama,” diye kars1 ¢ikiyorlardi. Yeniden siga-
ralar yakiliyor, ¢ay ne zaman olacak diye cay-
danliga bakiyorlardi. Onlar1 merakta birakma-
yip taze demlerle bardaklar1 dolduruyordum.
Bana siikran duyuyorlardi. Geng olduklarin-
dan, bliyiik biiyiik bakiyorlardi. Caylarindan
cikardiklar kasiklarla aldiklarindan seker to-
pak topak oluyordu. Aldirmiyordum. Onlar
diinyay1 degistireceklerine inaniyorlard:. Ina-
niyordum. Yeniden sigaralar yakiliyordu. En
ufak giiriiltiide camdan disar1 bakiyorlard.
Korkular1 bana bulasiyordu. Neden, ni¢in en-
diselendiklerini bilmiyordum. Bazen de sarki-
lar soyliiyorlardi. Sagirdim. Duymuyordum.
Ama hiiziinlii sarkilardi biliyordum. Gozlerin-
de hiiziin tasiyorlardi.

Bazen birbirlerine ders anlatirlardi. Kagitlart
enlemesine yazmaya baslar, yetmeyince yanla-
rina uzunlamasima devam ederlerdi. Okumam
yazmam yoktu ama anhiyordum. Gozlerinde
sikintt olurdu. Sonra gene kendi diinyalarina
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donerlerdi. Tartisirlardi. Belki de yiiksek sesle.
Eger ¢ok kizisirsa hemen bardaklara cay ko-
yardim. Benim yiiziime bakarlardi. Artik siik-
ran dolu gozleriyle yeniden bagiramazlardi.
Sigara yakarlardu.

Onlar erkeklerdi ve kizlardi. Biri digerini se-
viyordu. Uzun siyah saglartyla dokunurdu ona.
Dokundugu yerler sanki yanardi. Uzaklasir,
sozciklerle sevisirlerdi. Yalnizca onlar anlardi.
Bir de duymadigim i¢in ben. Ciinkii sevisen
sozciikler havada asili kalirdi. Birbirlerine tu-
tunur, bir tirlG yere inmek istemezlerdi. Diger
sOzclikler sobanin kenarina, sigara yaniklariyla
dolu haliya ya da ¢aydanligin kenarina ¢arpip
bir iki sektikten sonra susarlardi. Obiirleri ise
bazen giinlerce odamda dolasirlardi. Gegenler-
de her seye ragmen hala sevisen birkag tanesi-
ne rastladim. Pervazin istiinde yasiyorlardi.
Opmek istedim. Kaybolacaklarindan korktum.
Nefesimi tuttum. Belki de héala tutuyorum.

Gundizleri Sileymaniye Camisi’nin karsi-
sindaki kahvede otururlardi. Onlar1 uzaktan
tanirdim. Ustlerinde sokiiklerini diktigim par-
kalar olurdu. Gulimserdim. Gulimserlerdi.
Cocuklardi. Aym birkag kitap masanin iistiine
yayilmis dururdu. Yiizlerine baktigimda aksam
bana gelip gelmeyeceklerini anlardim. iki ek-
mek daha alirdim. Bazen de {iniversitenin bah-
cesinden cikarlarken onlar1 seyrederdim. Kol
kola girerlerdi. Yiiriirlerdi. Siselerin i¢ine dol-
durduklar1 diinyayr degistirme umutlarini,
panzerlere savururlardi. Kivileimlar savurur-
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lardi. Sonra yerlere sacilmis kitaplarini, kiril-
mis kalemleri, bir ters bir diiz 6rdiigiim atkilar
toplardim.

Bazi geceler daha kalabalik gelirlerdi. Tene-
ke kutularda boyalar getirirlerdi. Kirmiz1 se-
verlerdi. Gece yarisinda karanliga karisip, ge-
ceyi boyarlardi. Iki - ¢ saat sonra ellerinde
firndan yeni ¢ikmis ekmeklerle donerlerdi.
Tirnak aralari, gozleri kirmizi olurdu. Neseleri
uykuya karigirdi. Sobanin yanimna kendilerini,
neselerini birakiverirlerdi. Ben erkenden disari
cikar, dolasir, gelecege biraktiklar1 isaretleri
arardim. Duvarlardaki yazilar1 silinmeden,
onlerinde uzun uzun durur, hangisinin yazdi-
g1 tahmin ederdim. Bu sefer nerelere yazma-
y1 unuttuklarini bulurdum.

Bir glin Gstume en guzel elbisemi giydirip
evden ¢ikardilar. Hicbir sey sOylemediler. Sa-
sirtmak istiyorlardi. Mutlu etmek istiyorlardi.
Gozlerine bakmadim. Havada dolasan sézciik-
lere aldirmadim. Sirkeci’ye indik. Onlara ben-
zeyen c¢ocuklarla bulustuk. Sigaradan parmak-
lar1 sariydi. Sokiikleri dikilmemis parkalar
vardi. Vapura bindik. Yesil ¢antalarindan ¢i-
kardiklar1 termostan ¢ay sundular. Sigara tuttu-
lar. Igmek istedim. Beceremedim... Ben yal-
nizca onlarin riizgara kars1 duruslarini seyret-
tim.

Adaya yanastik. Bahar gelmek iizereydi.
Onu duydum. Onlar, yasiyorlardi. Siyah uzun
sach kizla, erkek ¢ok geride kalip Opiistiiler.
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Gordiim. Bir baskas1 parmaklarini uzatti. Yal-
nizca iki parmagi, soyle bir degdi, Bahardi...
Onlard1... Hepsi asik oldular. Etrafimda halay-
lar cektiler. Aylardan Mart’tr. ik c¢igekleri
koklamak istediler. Kopardilar. Cigeklerin ince
saplarindan kanlar akti. Gengtiler. Gormedi-
ler...

Aksam oldu. Vapurun bogaza bakan tarafina
oturduk. Tek sira halinde ayaklarini karsi de-
mire koydular. Hep birlikte sarkilar sdylediler.
Buyuk dalgalar gelip vapurun govdesine carp-
tiginda susmadilar. Sozleriyle denizlerin Us-
tiinde olmak istediler. Bu diinyaya ait degiller-
di. Asiktilar.

Ayin on altistydi. Hep birlikte tiniversitenin
kapisindan ¢iktilar. Ordaydim. Onlar1 6ldiir-
mek istiyorlardi. Anladim. Dilsizdim. Bagira-
madim... Oldiiler.
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Firari Asklar™

Sizi bekliyorum. Sizi gérecegim.
I¢imde bir seyler kosacatk.

Siz gérmeden gececeksiniz.

Ben kederle, sevinci duyup dalacagim
istedigim dleme.

Diinyayt yeniden kederle kuracagim.

Sonra carsilardan carsilara
insan selleri arasinda her seyi

Sizinle kurulmusg bir sehirde dolasacagim.
Secme Hikayeler - Sait Faik Abasiyanik

~

Biitiin bodrum katlar1 gibi yalnizca diz altinin
gorundiigii bir bodrum katinda masanin bagin-
daydik. Yiiziim, dar pencerede sinemaskop
gecen bacaklara donuktu. Gordiigiim bacakla-
rin sahiplerini tahmin etmeye ¢alisiyordum. A.
kitaplarin arasindan zorlukla gecerek, mutfaga
gidip geliyor, odadaki soluk 1s18a, dar pence-
reye yakismayan sarap soslu biiylik balig1 ve
Fransiz sarabini masaya tasiyordu. Bu odada,
bu 1sikta bile baligin pullar1 parliyordu. “Sehir
dediginin  sokaklarinda kaybolabileceksin.
Hemen arkadaki sokaga gectiginde yeni bir
yasama baglayabileceksin,” diyerek saraba

* Bu oykii daha once yazarin Firari Istanbul kitabinda
yayimlanmusgtir.
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uzand1 eli. O gilinlerde ad1 neydi hatirlamiyo-
rum. Benim bildigim yedi-sekiz tane ad1 vardu.
Yaklasik on yedi yildir araniyordu. Yazilarin-
da gergek ismini kullanamayan bir yazardi.
Bazen banka memuru bazen Ogretmen diye
kiraladig1 evlerden mesai saatlerine uygun
olarak ¢ikar, i¢ine sigindig1 kentin sokaklarini
dolagirdi. Hemen hemen her zaman aylak ya-
sayabilen ben, bazen ona takilirdim. Yalnizca
elektrik direklerinin perspektifine bakmak icin
uzun sokaklar arardik. Bazi sokaklara girer
girmez “Bu sokak iyi degil,” deyip hemen geri
donerdik. Bazilar1 bizi daha ¢ok ugrastirirdi.
Perspektifi tam yakalamisken ortadaki bir di-
regin biraz daha ilerde oldugunun farkina varip
acele ile oray1 terk ederdik. Perspektifi giizel
elektrik direklerine sahip bir sokakta, dogru ya
da yanlis yere park etmis arabalarin oray: terk
etmelerini beklerdik. Ben ¢ikan arabalarin yer-
lerine yeni arabalar girmesin diye yeterince
blylk, perspektifi bozmayacak kadar kugcik
taglar dizer, park etmek igin gelen arabalarla
otopark gorevlilerine tas ¢ikartacak kavgalar
ederdim. Niye bdyle bir sokak aradigimizi
bilmezdik. Bulduktan sonra da ¢eker giderdik.
Sonra tesadiifen ayni sokaklara girdigimizde,
perspektif bozulmasin diye dizdigim taslardan
bir kismimin halad yerinde durdugunu goriir,
otomotiv diinyasimin kismi iggalinden kurtul-
masinin sevincini yasardim. A.’ya bunu soy-
lemezdim. Cilnkl o glin mutlaka baska bir sey
artyor olurduk. Belki kaseti ilk ve son kez ¢i1-
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kacak Anadolu’nun bagrindan bir sarkicinin
cebindeki son parayla bastirdigi, kendisi tara-
findan asilmis yirmi bes-Otuz afisi aramaya
cikardik. Ustiindeki sarki isimlerini ezberler-
dik. Ama kesinlikle onunla alay etmeden. O
afise ve sarkiciya giizel perspektifli direkler
gibi davranirdik. Yani afisleri tespit eder, sey-
reder ve giderdik. Ya da her giin kitapgilara
girer, glinlik gazetelere bakar gibi o giin hangi
kitaplarin geldigine bakardik. Onun satin al-
masini engellemek icin kitaplar1 ¢alardim. Bu
¢ok gug olurdu. Clinkd Kitapei, kitap¢1 yaninda
calisani, misteriler ve en 6nemlisi de A. bunu
fark etmemeliydi. Yoksa U¢ gunlik yemek
paramiz kitaplarin sayfalarina giderdi. Hig
kitap calarken yakalanmadim. Zaten eger ki-
tapgilar farkina variyorlarsa bile otelden havlu
calan miisterilerine aldirmayan biiyiik oteller
gibi davranmiyorlardi. Bense A.’ya kitaplari
bana veren bir kiz ismi uydurmustum. Bazen
satin alamadigi kitabi, aslinda olmayan ve ben-
le iliskisi oldugunu diistindiigii kizdan isterdi.
Ben o kitabi calar, kizin selami ile ona iletir-
dim. Aslinda o gilinlerde kitaplar1 saglayan
ellerimle onun zanni da uyusuyordu. Ahlaki
olarak, yasa dilinde hirsizlik diye adlandirilan
milkiyetin yer degistirmesine kesinlikle kars1
degildi. Ben de zaten kitap, kahve ve kadinin
calinabilecegini diisiiniirdim. Buna, “U¢ K
Kural1” derdim. Ayrica daha bir siirii seyin de
caliabilecegine dair ¢esitli harflerle baglayan
kurallarim vardi. Ozellikle kadin, kimse ile
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Olmasa bile ¢alinmasi gerekirdi. Ciinkii bir
kadin ancak &sik oldugunda —gegici de olsa—
kendinden baskasiyla ilgilenebilirdi. Ve en az
tanr1 kadar kompleksli oldugundan giinde orta-
lama bes kez giizel oldugunun ve bu giizelligi-
nin ne kadar sevildiginin sdylenmesi gerekti-
gini  dislinliyordum. Calinmis kitaplardan
J.Cortazar’da “Bir evde kahve yoksa yoksulluk
vardir,” ciimlesini okudugumda kahve calma-
ya basladim. Zaten kadinlarin, kahvelerin ve
kitaplarin daha 6nceki hayatlarindan birbirimi-
ze hi¢ s6z etmezdik. Onlarin onceki hayatlari
kendilerine aitti. Kitaplardaki sozciiklerden ise
her zaman s0z ederdik. Hatta bazen esas nere-
ye gittigimizi bile unutur, gilizel perspektifli
direklerin oniinden gecer gider, ender afislerin
acilmis kenarlarina aldirmadan soézciiklerin
tatlarin1 yoklardik. Once birbirimizi kirmadan
konusmaya baglar, ayr1 diistiiglimiiz yerlerde
hafifce Oyle diistinmedigimize liziilerek karsi
cikar, biraz sonra tartismada kullanilmis s6z-
cuklere iner ve o0 sozciigli pargalaya parcalaya
birbirimize girerdik. Ikimiz de sézciiklere ger-
cek anlamlar yiiklemeyenlerden nefret eder-
dik. Bir glin oturup uzun uzun “Seni yine ¢ok
seviyorum ama artik arkadasca,” diyenleri
nasil 6ldiirebilecegimizi diisiindik ama sonun-
da onlart “Oldirme” sozciigline esas anlamini
yiiklemedigimizin farkina varip kendi dilleri-
mizi 1sirdik.

132



Olim seni bir kizin kollarinda yakaladiginda,
0 ne buyiik mutluluktur.

Faust - Goethe

~

Siraselviler’den asagiya inildiginde bizde saga
mi sola mi gitmemiz gerektigi tereddiidiinii
uyandiran Firuzaga Cami’nin bahgesindeki
kahvelerde, musalla taginin hemen arkasindaki
masada bulusurduk. A. musalla tasinin arka-
sinda kendini giivenli hisseder, iistiinde hangi
kimligi olduguna aldirmaksizin otururdu. Once
hemen, bir giin ayn1 masaya oturdugunda gar-
son ince belli ¢cay bardagindaki ¢ayini masaya
koyarken dort kisinin de musalla tasina bir
tabut koydugunu anlatirdi. “Ayni1 anda,” derdi.
“Aynm1 anda!” Sonra eklerdi, “Yalnizca dort
kisi.” Aramizda hep bu zamandaslig1 konusur-
duk. “Cay ve tabut,” diye climlelerimize bas-
lardik. Bu ciimle bizim i¢in simgesel bir anlam
tasirdi. Oliimiin basitligini ve bize yakinligini
anlatirdr. Oliilerimiz i¢in dini tdren istemeye
karar verirdik. Diger insanlarin ¢ok umurun-
daymus gibi. Hatta bunu tespit ettirmek icin bir
gun A.’nin eski sevgililerinden biri noter oldu-
gunda —heniiz bir noter yeri olmamasina ve en
az on y1l olamayacak olmasina ragmen— noter-
lik kdgidin1 yiiksekge bir yere tutturup, bu eski
sevgilinin huzurunda her nedense Amerikan
usulii el kaldirip yemin etme girisimimiz bile
oldu. Fakat noteri gulme tutunca, olmayan
dinsel inanclarimizi kars1 oldugumuz kurumlar
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karsisinda tespit ettirme istegimizin ciddiye
alinmayacag kanisityla vazgectik. Aslinda biz
yalnizca kendi cenazemizdeki minimum dort
kisiyi saglamaya ¢alistyorduk. Musalla tagina
cay ile birlikte inen tabutun tam olarak dort
yakint olduguna inanmiyorduk. Yani bir kisi
az olsa, musalla tasina konamama durumu
vardi. Boyle bir vaziyet karsisinda acaba bir
kahveye girip okeye dordincl arar gibi, “Ta-
buta dordiincii lazzim” mi1 deniyordu? Ya da
imam okey kurulsun diye birisi gelene kadar
oyuna oturan kahveci gibi tabuta bir el mi ati-
yordu? A.’nin cenazesinde dort kisi olmayaca-
g1 endisesini gidermek i¢in, kendisinin de ka-
tilmas1 halinde —ki kendisinin katilmasi kesin-
di— tum isimlerle beraber yedi-sekiz kisi oldu-
gunu hatirlatttm. Bunun iizerine daha biylk
bir panige kapilip, 0 yedi-sekiz kisinin de ta-
butta olacagin1 ve bu nedenle tabutun daha da
agir olacagini iddia etti. Aslinda icimden ona
hak vermekle beraber bu gercekligi reddede-
rek, cenazeye katilacaklar muhtemel kadro-
sunda oldugumdan simdiden moralimi bozmak
istemedim. Ayrica “tabut ve ¢ay” olayinda
mutlak olarak minimum doért sayisindan ¢ok
tanidik olmasina ragmen, “Gelmedigimi goriir-
lerse ayip olur,” denecek ¢ok tanidik olmadigi
icin —en fazla dort— bir siirii insan gelmemisti.
Bu diisiince beni bayagi rahatlatti. Bdylece
A.nin cenazesine katilmadigimda ya en fazla
dort kisi ayiplayacak ya da dort kisi varsa ayni
tabutun icgindeki yedi-sekiz kisiyi tasimaktan
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kurtulacaktim. Zaten bu yedi-sekiz isim ara-
sinda bir¢gok da tanimadigim vardi. Mesela
meyve-sebze ticaretiyle ugrasan Ozcan’i hig
bilmiyordum. Kisa bir siire i¢in var olup, bir
glin bir komsu karnabahar hakkinda sorular
yonelttiginde yok olmustu. Sonra, yasantisina
on yedi dairelik bir sitede muhasebeci olarak
devam ederken apartman yoneticisi emekli
kurmay albayi bir gece aniden kapida belirip,
kimliginin sikiyonetime bildirilmesi zorunlu-
luguna dair isgiizarlik yapmasi iizerine, numa-
rast kaptirildigindan, ekose desenli oturma
odas1 takimiyla birlikte evde terk edilmisti.
Iste, A. musalla tasinin arkasindaki masada, bu
diisiincelerle fani diinyaya bos verdiginden
oldukca rahatti.

Bir seyi giizel gormek
onu zorunlu olarak yanlhg gérmektir.

Nietzsche

~

Guzel gunler Gtopyasinin tehlikeli suglusuyla
en guvenli yerler olarak resim sergilerini dola-
sirdik. Bazilarinin 6niinde uzun uzun durup,
alip alamayacagimizi tartisirdik. Almamiz
gerektigine karar verip resmin basindan ayril-
diktan sonra gider A.’nin bodrum katinda res-
min odasini hazirlardik. Once duvarda bir yer
begenir, ardindan her seyi ona gore diizenler-
dik. Belirledigimiz yerin altina salondaki ayak-
lar1 tugladan katlphanenin birkag¢ katin1 yeni-
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den insa ederdik. Ustiine koyacagimiz kitap
sayisint tespit eder, tek tek biitiin kitaplar1 el-
den gegirerek resim igin kitap secerdik. Bunun
icin kitabin resmin konusuna, goriiniisiine,
cizerinin yasamina hatta cergevesine uygun
olmasini isterdik. Bazen yalnizca o duvari ye-
niden boyardik. Tek halledemedigimiz sey
duvardaki rutubet izleriydi. Bu nedenle resmi
secerken en cok tartistigimiz konu rutubet ren-
gine uygunlugu olurdu. Zaten genellikle rutu-
betli resim sergilerinden resim almaya kalkar-
dik. Koltuklar1 resmin muhtemel gelecegi yere
dogru cevirir, bir de arasina misafir sandalyesi
koyardik. Ciinkii baska koltugumuz yoktu.
Ayrica bu pek biiyiik sorun olmazdi zaten mi-
safirimiz yoktu. Eve yalnizca sevgililer gelirdi.
Onlarin da resme bakmaya hakki olmadigimi
diistintirdiik. Bu karar1 onlar1 hice saymamiz
nedeniyle degil tam tersi, onlar1 dnemsedigi-
miz icin yapardik. Iliskiye gizem katmanin
daha cekici olduguna karar verirdik. Bazen
sevgililerle o odada yatmak zorunda kaldigi-
mizda resmin istiinli 6rtmeyi, nedeni olarak da
resmin dedemizin fotografi oldugunu ve kon-
santrasyonumuzu bozdugu yalanini ileri siire-
cektik. Giinlerce hazirlanip sergiye geri gitti-
gimizde cebimizde para olmadigmin farkina
varirdik. Tekrar geri doniip yazilar yazip, sat-
maya ¢ikardik. Strekli aklimizda resim oldu-
gundan yazilarin hepsinde rutubet izleri olur-
du. Tabi ki satamazdik. Resmin odasini kilit-
ler, glnlerce iceri giremezdik. Bazen duvarda-
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ki bos yere Ortli Orter, altina kesilmis pet sise-
lerden yapilmis vazolara kirmizi karanfiller
koyardik. Odaya girip, koltuklarimiza oturup
aramizda bos misafir sandalyesi olmak Uzere
resim hakkinda konusurduk. Bir giin nasil ol-
duysa tam resim giinlerinde bir yazi satinca,
sectigimiz resmi satin almaya gittik. Galerici
resmi duvardan indirmeden fiyat etiketini so-
kiince resmin higbir ¢ekiciligi kalmadiginin
farkina varip hemen vazgectik. Galericiye an-
lamsiz yalanlar uydurup, yerdeki etiketi calip
hizla eve geri dondiik. Resmin bos yerine
A.nin isimlerinden birinin dedesi oldugunu
varsaydigimiz bir yash adam fotografi koyup,
altina etiketi yapistirip, iistiinii orttiik.

~

Insanin sevigmelerinin sayisinin
daha dogarken belli olduguna,
nedeni ister insanin kendisine
ister baskalarina bagl olsun,

sevismelerinin bir daha gelmemek (zere
yitip gideceklerine inandirmigti onu.

Kolera Giinlerinde Ask
Gabriel Garcia Marquez

Bir giin Corlulu Ali Pasa Medresesi’nde otu-
ruyorduk. Kapisinin oniinde i¢lerinden agaglar
yukselen mezarliklar oldugu igin A. buray1 da
guvenli buluyordu. Nargile i¢ip karsilikli ola-
rak sususuyorduk. Onu ancak sesini duydugu-
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muzda fark ettik. Cinkl susarken dikkatimiz
dagilmasin diye yalniz sususumuzla ilgilenir-
dik. Nargilemizi paylagmak istedigini sdyledi.
Biz ikimiz, hemen ayr1 ayr1 onunla nargilemizi
paylasmak istedik. Marpucu degistirmeden
hemen bir tanesini igmeye basladi. Hangisi
oldugunu hatirlamiyorum. Zaten o da 6nem-
sememisti. Sususumuz, seyretmeye dondii.
Ugiimiize de ¢ay sdyledik. Caya seker atmaya-
rak ilk smavi gecti. Konusmayarak, olumlu
etkisini surddirdii. Diin aksamdan yarim kalma,
iizerinde igki izleri olan tartismamiza hig¢ ka-
tilmadi. Ural-Altay dil grubuna mensup diller
tizerine konugmaya daldik. Bir ara onu ve nar-
gileyi unutmustuk Ki 0, “Ates!” diye bagirarak
kendini, nargileyi ve sususumuzu hatirlatti.
Birer tutin daha soOyleyip pozisyonumuzu
bozmamaya sessizce karar verdik. Ural-Altay
dilleri tartismasinda farkli tartisma bi¢imim
A.nin benim ondan hoslandigimi anlamasina
yol agt1. A. yabancilarin yaninda takindig tar-
tisma big¢imine girdi. Ciiriitecegime emin ol-
dugu karsi1 savlar ileri siiriiyor, her ¢liriitiisiim-
de de tekrar agilmasini istedigi kiigiik barikat-
lar kuruyordu. Bu diislinsel barikatlarin giic-
stizliglinlin agiga c¢ikmamast i¢in tiim zayif
diisiince savunucular1 gibi bagirmaya bagliyor-
du. Tartismay1 onun istedigi yere surukleyip,
onu yerden yere vurdugumda diisiinsel bir ma-
zosizm Oyle bir zevk aliyordu ki... Neredeyse
kiz1 etkilemekten vazgeciyordum ki o, tartis-
maya katilip katilamayacagini sordu. Yaklagik
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yarim saattir bu soruyu beklemistik. “Tabi ki
hayir,” diye cevap verdik. Oncelikle icki icil-
meden bu tartisma yapilamazdi. Bunun bizce
iki nedeni vardi. A.’ya gore Ural-Altay dil
grubunun arastirilmasi kiiltiirel geriye doniisii
gerektiriyor. Bunun i¢in de bugiiniin baskisin-
dan kurtulmak gerekiyordu. Bana géreyse ne-
den, tartismamiza katilabilmek igin i¢ki 1smar-
lanmas1 gibi pragmatist bir istekti. Ayrica biz
halad icki lekeli sozcuklerle konusuyorduk,
onun sozleriyse bakireydi. Bakire sozlerden
hoslanmazdik. Ciinkii konusulan her kavram
daha once konusulmamis oldugundan, tekrar
konusulmas1 gerekebilirdi. “Hayir,” cevabinin
uzerine hemen kendisini nargileye verdi. Bizse
istedigimiz soruyu sordugu i¢in memnunduk.
Artik tartismay1 slirdiirmek i¢in higbir neden
kalmamisti. Nargileyi kenara birakip kalkmaya
karar verdik. A. c¢antasim1 agip kimliklerini
kontrol etti. Cilt, hane no, verildigi yer ve tarih
bolumlerini tekrar ezberledi. Ben genellikle
yaptigim gibi garsona para yerine A.’nin kim-
liklerinden birini rehin birakmaya gittim. O
bunu gordiigiinde, Japonya’da genelevde calis-
tigina dair hakkinda bir sdylence olan ve bu
nedenle hakli tine sahip bir kizin yanina gidip
bor¢ istedi. Kiz, biraz da c¢ekinereck hemen
paray1 verdi. Paray1 verip kimligi kurtardiktan
sonra bana iade etti. Ben garsona A.’nin o
kimliginden baska iki kimlik daha vererek,
paranin ancak yarisini kurtarabildim. Biz eve
gidip yarim kalan saraplara, kemirilecek kil-
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ciklara ve yarim kalan tartismalara geri doner-
ken, 0 benle sevismek igin gelip gelemeyece-
gini sordu. Tartigmaya katilmamasi kosulu ile
kabul ettim.

~

Bircok adamla yatma nedenimin onlardan
nefret etmem ve birbiri ardina

onlar: listeye dahil ederek bireyselliklerini
inkadr etmem oldugunu soyliiyor.

Psikiyatristim bunu
onunla yattiktan sonra soyledi.

Kasaba - Trevanian

~

O gunden sonraki sekiz giin boyunca, t¢iimiz
bodrum katin sinemaskop penceresinde bacak-
lardan yiiz tahmin etme oynadik. O bizim her
tahmin edisimizden sonra koseye kosup yiize
bakiyor, kimin tahmininin dogru olduguna
karar veriyordu. Ona iigiincii giin O. adin1 tak-
tik. O. adin1 hi¢ sdylememisti. Sdyleseydi de
fark etmeyecekti. Gergek olup olmadigini bi-
lemeyecektik. A. bile hangi adinin gergek adi
oldugunu unutmustu. Dogru séylemis olsa bile
biz ona yine de isim verecektik. Clnku isim
konusunda Kizilderili kurallar1 gegerliydi. Ev-
de doérdunci gunden sonra kemirilecek kilgik
bile kalmadigindan, O.’yii 6nce komsulara
gondererek portakalli 6rdek icin malzeme top-
lattik. Sekiz numaradan ug¢ kanat, on bir numa-
radan iki but, bes numaradan da biraz ciger ve

140



hindi pastirmasi bulabildiginden yemek biraz
degisik oldu. Tek eksigimiz portakaldi. Sonra
O.’yii aslinda sarkiiteri olmak isteyen, bu yiiz-
den ilk 6nce A.’nin aklina uyup Fransiz sarabi
satin alan ve bunlar1 bize fahis fiyata satan
ama parasini hicbir zaman tam olarak alama-
dig1 icin aslinda yine normal kéariyla kalan
bakkala gondererek, yeni tagindigini sdyleme-
sini ve sarap tavsiyesi istemesini rica ettik. Bes
dakika sonra geldiginde kucaginda bes sise
vard1 ve bakkal bunlar1 parasiz olarak, sadece
denemesi icin vermisti. BOylece insan igin
gerekli her seye sahip olmustuk. Biz O. ile
Fransiz sarap aralarinda sevisiyor, portakalli
ordekli ellerimizi birbirimizin bedenlerinde
temizliyorduk. Bu arada A. kendisi igin yeni
kimlikler hazirliyordu. Artik dolasirken O.’yii
de yanimiza aliyorduk. Az seyredilen filmle-
rin, az seyircili matinelerine gidip film seyre-
diyorduk. Eger film gercekten ¢ok az seyirci-
nin seyretmesi gerektigi kadar giizelse O.’yi
disar1 gonderiyor, ona filmi biz anlatiyorduk.
Bu o kadar ¢ok hosuna gidiyordu ki bazen
iceri girse bile gozlerini ve kulaklarini tikayip,
cikista filmi bizden dinliyordu. A. boyle du-
rumlarda filmde istedigi degisiklikleri yapiyor,
ikinci rollerdeki degisiklikleri de bana biraki-
yordu. O. filmden bazen o kadar ¢ok hoslani-
yordu ki filmi bir daha seyretmek icin gidip
sinemada kulaklarin1 ve yiiziinii kapiyordu.
Fakat filmi biz her seferinde baska tiirlii anlat-
tigimizdan bir kere seyrettigini bir daha seyre-
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demiyordu. Aslinda O. i¢in bunun hi¢ fark
etmedigini sonradan anladik. O. yalmzca bi-
zim anlatimlarimizdaki ses uyumuyla ilgileni-
yordu. Yani bir baska dilde sarki dinler gibi
filmi dinliyor, A.’nin ve benim climlelere giris
yerlerimiz, sesimizin tonu, duruslarimiz {izeri-
ne duygulanmiyor, heyecanlaniyor ve giiliiyor-
du. Biz de bunun uzerine ona telefon rehberini
anlatmaya basladik. Hem bdylece sinema pa-
ras1 vermiyor ayni zamanda evde film seyre-
derken sarap igebiliyorduk. Sonra, bir niifus
idaresinde calisip A.’ya kimlik bulmasinda
yardimci olan bir arkadasimizin anlattigi niifus
kiitiigtindeki isimlerden yasamlar1 tahmin etme
oyununa bagladik. Kendimize ait niifus kiti-
giimiiz olmadigindan telefon rehberinden ya-
rarlantyor, gOzimiizii kapayip, sectigimiz
isimlerin yagamlarini birbirimize anlatiyorduk.
Bunu o kadar ileri goturdik ki daha sonra on-
lara telefon edip kontrol ediyor, eger yasamlari
tahmin ettigimiz gibi degilse yasamini degis-
tirmesi icin gesitli siireler taniyorduk. Eger
yine degistirmezlerse kiifiir edip telefonu yuz-
lerine kapatiyorduk. Hatta {i¢ gilin ortadan kay-
bolan O.’niin, bir bébregi alindig1 igin cinsel
giiciiniin azaldigin1 ve bu yiizden bunalima
girdigini diisiindiiglimiiz birisini teselli etmek
icin yok oldugunu sonradan &grendik. O. ada-
min elinden giicliikle kurtulduktan sonra ger-
cek tek bobreklilerin nasil oldugunu anlamak
icin dort tek bobrekliyle birlikte oldugunu an-
latmasi iizerine bu oyuna son verdik. Biraktik,
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hepsi yanlis hayatlarinda bocalayip dursunlar.
Ayrica O.yii de yanlishikla tek bobrekli diye
yattig1 adamin gercekte bir bobreginin c¢alis-
madigina ikna ettik.

~

Icinde evrendeki biitiin olaylarin
kendi yerlerini aldigi bir zaman yoktur.

Einstein

~

Bir ara o kadar igsiz vardi ki ortada bu yiizden
A, igsiz kimligine biiriindii. Béylece her sabah
8.30°da kapidan c¢ikip 8.35’de havalandirma-
dan geri gelmesine gerek kalmamisti. Okullar
da tatil oldugundan, biz de eve kapanip ders
calisan sorumlu O6grenci yegenler olmaktan
kurtulmustuk. Bunun tek sakincas;, O.’niin
gozlerinin altinda asir1 sevismekten olusan
siyah halkalarin ders ¢alisma nedeniyle olus-
tugunu soyleyemeyisimizdi. Fransiz sarabini
artirarak aralar1 azaltmaya calistik. Bu yalnizca
benim de gozlerimin altinda siyah halkalar
olusmasina yol acti, o kadar. Artik saatle hig
isimiz kalmamisti. Saatlerimizi bir araya top-
layip, altin1 tikayarak su doldurdugumuz lava-
boya torenle indirdik. Su gecirmez olup olma-
diklarin1 kontrol etmek i¢in, onlar1 orada bi-
raktik. Gerg¢i saatlerin hi¢ boyle iddialar1 yok-
tu. Benimki hemen teslim olup neredeyse tas
hizinda dibe yuvarlandi. A.’nin saati epey kuru
kaldi. Ugiincii giinde ii¢-dort saat geri kalmis
olsa bile c¢alistyordu. Ancak dordiincii giinti
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besinci giine baglayan gece, saatlerin basinda
O. nobetciyken durdu. O.’niin saatindeyse hic-
bir degisiklik olmadi. Suya indirmeden Once
de calismadig: i¢in, glinde iki kez dogru saati
gOstermeye devam etti. Saatleri incelememiz
bittiginde onlar1 sehit denizciler gibi suda bi-
raktik. Ustlerine A.’nin dedesinin altindaki
karanfili attik. Saatleri suya gdmdiikten sonra
daha 0zgiir olduk. Gecenin karanligina A. igin
tehlikeli oldugu halde kagmaya bagladik. “Ge-
cenin karanligma bulanamiyorsam disarida
olmanin ne anlami var?” diyordu A. Deniz
kenarna iniyor, karsi kitayr seyrediyorduk.
Yildizlarin 15181 altindaki denizdeki yildizlar
bize bulassin diye O. ile birlikte ¢iplak denize
giriyorduk. Elbiselerin basinda bekleyip deni-
ze giremeyen A. kiskanip yildizlara ulasama-
digimiz1 soyliiyordu. Ben karanlikta parlayan
O.’niin omuz baslarii gosteriyordum. Ayrica
iki kita arasinda yildizli bir gecede denize gi-
rersen tiim dileklerinin gerceklesecegini anla-
tan bir Grek efsanesi oldugunu uyduruyordum.
O. bundan ¢ok hoslantyor, defalarca suya dalip
cikiyordu. A. bile boyle bir sey olmadigini bile
bile onun icin dilek tutmami rica ediyordu.
Bunu ben uydurmama ragmen, “Belki gercek-
tir, ne olur ne olmaz,” diye dediklerini yapi-
yordum. Sonra 1slak saglarimizla Ali Baha’nin
oraya gidiyorduk. Ucuz saraplar alip A. da
igsin diye Ustune ispirtolu kalemle Fransizca
isim yazip, iki kitanin arasina bacaklarimizi
uzatip igiyorduk. Hemen yanimizdaki bilgisa-
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yar programcilari, teneke bira kutusu toplayici-
lar1, sairler ve tabi ki issizlerle sohbet ediyor-
duk. Sevgililerimize orada randevu veriyor
O.’yu ise rastladigimiz eski bir dost, yeni tani-
digimiz New York’ta bir aktor ve tabi ki kafe-
de garsonluk yapan bir kiz ya da biraz ileride
sizmig mekan sahibinin yiiz vermedigi sevgili-
si olarak tanigtirtyorduk. Higbiri buna inanmi-
yordu ama gergegi sOylesek de inanmayacak-
lard1. Kii¢lik kacamak sorularla onu sorguya
cekmeye calisiyorlar, aldiklar1 garip cevaplar-
dan sonra bize biraz daha fazla para birakip,
uzun siire bizi gérmiiyorlardi. Hatta A. bazila-
rm1 O.’niin kendisini takip edilmek lizere me-
mur edilmis bir gorevli olduguna ikna edip
onun maasiyla gecindigimizi, bu nedenle on-
dan uzaklagsamadigimizi soyliiyor, kurtulmak
icin bize para verebileceklerini sdyleyenlere de
onu sevdigimizi, eger bizim izimizi kaybeder-
se iginden atilip maasin1 kaybedecegini, onun
da bu ylzden bizden ayrilamadigini soyliiyor-
du.
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Sokak bizimdir.

Bizler kalbimizi, masumlugumuzu, annemizi,
evimizi ve savasi yitirdik.

Ama sokagimizi yitirmeyiz asla.

Bu Sali - Wolfgang Borchert

~

Zamani suya gomdiigiimiizden beri giinleri de
saymiyorduk. Yatip bir saatte kalkiyorduk.
Tam, “Hadi ¢ikalim!” derken, aksam oluveri-
yordu. Ya da aksamiistii diye Siileymaniye
Cami’nin oniindeki kahveye gittigimizde sa-
bah namazindan heniiz ¢ikanlarla karsilasip
muhabbet ediyorduk. Caylar1 ictikten sonra
cok acele isimiz varmis gibi hirdavatcilar car-
sisina, persembe pazarmna gidiyorduk. Sirf
siftah yapsinlar diye biitiin diikkanlardan ufak
tefek aligverisler ediyorduk. Daha sonra bu
aldiklarimiz1 Fransiz sarabiyla takas etsin diye,
kendini mahalle sarkiiterisi sanan mahalle
bakkalina yalvar yakar oluyorduk. Ancak
A.nin kimliklerinden birindeki ismiyle onu
biiyiik tiiccar zanneden bakkali, “Bu gevrede
hi¢c nalbur yok,” diye ikna ettikten sonra gesit
cesit vidalari, beton ¢ivilerini, ince firgalari
yok pahasma ona verip sarap aliyorduk. He-
men hemen her hafta tespit ettigimiz hirdavat-
cilara ugrayip motorlu testere fiyatlarini soru-
yorduk. ilk haftalarda kiiciik odun pargalarini
ornek olsun diye daha kucilterek deniyorduk.
Hirdavatcilara uluslararasi bir motorlu testere
firmasmin gizli kontroldrii oldugumuzu O.
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araciligi ile gizlice sOyletmis, boylece testere
miifettisi olarak firmalarin iistiinde sessiz bir
teror kurmustuk. Bu o kadar inandiriciydr Ki
firmalardan biri siirekli onlara gittigimizde
ekmek arasi doner yememiz iizerine, bizim
daha Once verdigimiz evin numarasina faks
cekip bizi sikayet etti. Biz de bunun dogru
olup olmadigini arastirmadan kendimize ceza
kestik. Sonra artik haftalar1 da sasirinca dene-
timden vazgectik. Boylece motorlu testereler
de basibos kaldi. Ne kadar zaman gegtigini
anlamadigimiz i¢in banyo yapamiyorduk. Evin
icerisindeki rutubette biraz ¢iplak durup siril-
stklam olan viicudumuzu kuruluyorduk. Para-
s1z kaldigimizda A.’nin yazilarii giinese serip
kuruttuktan sonra satmaya ¢ikiyorduk. Satmak
icin yazi biraktigimiz yayinevlerinden ceviri
icin kitap aliyorduk. Sonra korsan kitapciya
ugrayip sayfa basma para aldigimiz, Tiirkge-
den Turkgeye ceviri yapiyorduk. Yillar 6nce
cevrilmis popiiler kitaplari, klasik eserleri bir
kez daha ceviriyor, korsan yayincinin begen-
digi bir adla cevirdigimiz kitaplar1 kaldirim
koselerinde goriiyorduk. Kitaplar: alir almaz
gece giindiiz calisiyorduk. Tek bir satir bile
atlamadan kelimeleri sozclklere ceviriyor,
dizenli cumleleri diizensiz, diizensiz ctimleleri
de dizenli hale getiriyorduk. Bu geviriden
kazandigimiz paray1 O. istedi diye ¢ikolataya
yatirip, a¢ kaldigimizda da baska bir sey olma-
digindan siirekli ¢ikolata yiyorduk. Cikolata
yemekten ¢ikan sivilcelerimizin dstune, yine
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cikolatadan mide spazmi gegirip kusuyorduk.
Sonra geri kalanlar1 bakkala iade edip aldigi-
miz Fransiz sarabii a¢ karnina igtigimiz i¢in
yeniden kusuyorduk. Evden hep beraber ¢ikip
ayriliyor, sonra tekrar bulusmak igin yer belir-
liyor ancak saatimiz olmadigindan bulusami-
yorduk. Bulusamadigimiz giinlerde birbirimizi
artyorduk. Ara sokaklara daliyor, bir pasajin
icine girip diger kapisina dogru giderken bir
diikkana girip yine ayni kapidan c¢ikiyorduk.
Kapaligarsi’nin biiyiik hanlarmin iginde bir
taraftan liclincii kata tirmanip diger tarafin
bodrum katina ¢ikan fizik kurallarina aykiri
koridorlarinda, birbirimizi bulmanin Gtesinde
kendimizi bile kaybediyorduk. Sonra eve don-
diiglimiizde birbirimize dolagtigimiz yerleri
anlatiyorduk. Gegtigimiz aymi yerleri tespit
edip, nasil birbirimizi géremedigimize sasiri-
yorduk. Saatler su altinda durdugundan ayni
yerden ne zaman gectigimizi bilmiyorduk ve
belki birimizin sokaktan dondiigii anda dige-
rimizin sokaktan ¢iktigin1 diisliniiyorduk. Te-
pemizdeki bir kameradan seyrediliyorsak, se-
yircilerin ne kadar hayiflandigini anliyorduk.
Bir sonraki kayboluslarda tam bir sokaktan
ciktigimizda, “Belki o simdi girdi,” diye ani
olarak geri donlyor ama aslinda belki o esnada
diger taraftan gelen digerimizi kacirtyorduk.
Rastlantilarin  6nemini kutsuyorduk. Birden
belki neler kagirdigimizi diisiiniip bu sefer de
rastlantilarin anlamsizhigina kiifiir ediyorduk.
O. bize medresede rastlamasinin ne biiyiik
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sans oldugunu diisiiniip sevinirken, “Ya rast-
lamasaydim,” diye aglamaya bashyor, rastla-
digina ve yanimizda olduguna ikna etmek icin
bltin gece yirmi-otuz kez ona goriinmek zo-
runda kaliyorduk.

~

Biz aslanin terbiyecisinden
daha kuvvetli oldugunu biliyoruz.

Aslan terbiyecisi de bilir bunu.
Sorun bunu aslanin bilmemesidir.

Edebiyat Kuram - Terry Eagleton

~

Isler kétiiye gitmeye basladi. A.’nin eski arka-
daslari, A. nasil olsa yakalanmiyor diye her
seyl onun yaptigini soyliiyorlardi. A.’nin ayni
gun, aym saatlerde tilkenin iki ucundaki eyle-
me katildig1 tespit ediliyordu. Isin daha da
vahimi saatleri suya gomdigiimiiz i¢in boyle
bir seyin olabilecegine A. da inaniyor, yakala-
nirsa eylemlere katilmadigia kimseyi inandi-
ramayacagini diisiiniiyordu. Gazetelerde, on
yedi yil dncesinin fotograflari yayinlantyordu.
Bu fotograflar o kadar farkliydi ki A. bile ken-
dini tanimakta giicliik ¢ekiyordu. Once fotog-
raflarin  yaymlandigr gazeteleri tespit ettik.
Sonra apartmanda hangi dairelerin o gazeteleri
aldigin1 buluyor ve bir bahaneyle A.’ya kapiy1
caldirtyorduk. Koseden kapiyr aganin tepkile-
rini seyrediyorduk. Higbiri tanimryordu. Ustle-
rine igsizlik bulasir diye kapiy1 yalnizca arali-
yorlar, gittikten sonra da igsizligi kagirir diye
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kapmin yaninda tiitsii yakiyorlardi. Bunun
anlamsiz oldugunu kendileri de biliyordu.
Ama soluk benizlilere karsi higbir careleri
kalmayan Kizilderililerin biiyiilii danslart gibi
yapabilecekleri sadece bu vardi. Bu turlardan
sonra A. daha da endiselendi. Clnk{ apartman
sahiplerinin issizligi kendilerinden uzaklastir-
mak icin bizi apartmandan atmak isteyecekle-
rine emindi. Bunun iginde tek yodntem olan
asilsiz ihbar miiessesini kullanacaklardi. Guzel
bodrum katindan ¢ikmak zorundaydik. Hemen
apartmani dolasip kdydeki evimize donecegi-
mizi soyledik. Herkes o kadar duygulandi ki
neredeyse bizi aslinda sevdiklerine inanacak-
tik. Ev tutabilmek i¢in ¢aligmaya basladik. A.
acil durum projelerini uygulamaya soktu. Once
O.’niin {izerine yeni bir kimlik yaptik. O. bu
ise o kadar sevindi ki ikide bir ¢ikarip yeni
kimligine bakiyordu. Bes kere karakolun
ontinden geg¢ip sliphe ¢ekiyor, kimlik sordukla-
rinda yeni kimligini gosteriyordu. Eski birkag
sevgilisine gidip yeni kimligi ile sevisiyor,
“Biz seni tanmiyoruz,” diyenleri, “Birakin bu
numaralar1,” diyerek terk edip geliyordu. Son-
ra O.’niin yeni kimligi adna diizenlenmis as-
linda olmayan bir arabanin ruhsati iizerinde,
aslinda olmayan arabanin kaskosunu yaptirdik.
Bir hafta sonra O. yeni kimligi ile karakola
gidip, aglaya aglaya arabasinin ¢alindigini
sOyledi. Karakoldaki polisler onu kapi oniin-
den gectigi icin sorduklar1 kimlikten taniyip
cok yardimci oldular. Olmayan araba buluna-

150



maynca kirk bes giin sonra paramizi almaya
hak kazandik. O. sigorta sirketinin yurtdisin-
daki ortaginin Londra temsilcisinin kartiyla
gidip —tabii ki A.’nin yaptigi kart— paramizi
ald1 ve biz de ev aramaya basladik. O. bu ise o
kadar inand1 ki iki ay sonra yakalanan bir oto
hirsizinin gazetedeki itiraflarinda, ¢aldig ara-
balar arasinda bizim arabanin da plakasini go-
riince hirsiza kiifiirler yagdirdi. Evi terk eder-
ken biitiin komsular bizi kapilara kadar ugur-
ladilar. Eger Istanbul’a gelirsek mutlaka kendi-
lerinde kalmamiz konusunda yeminler ettirdi-
ler. O. de onlara ayva ve erik kurusu gonder-
meye s0z verdi. Komsularin ¢ocuklari, cocuk-
larn arastirmaci Kkisilikleriyle bizden sonra
hemen eve girdiklerinde Fransiz sarap siseleri-
nin {stiine tirmanarak, evde unuttugumuz
A.’nin kimliklerinden birinin dedesinin resmi-
ni bize yetistirdiler. A. Fransa’ya gittigini ve
ona oradan kelepir Fransiz sarabi gonderece-
gine dair mahalle bakkalini ikna edip son iki
sarab1 da aldi1 ve uzak bir semtten kiraladigi-
miz arabaya kosede atladi. Gozyaslarimiz ru-
tubetten 1slanan giysilerimizin tizerine diistii.

~
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Polis: Kag yasindasin?

Geng: Yz

Polis (bir tokat atar): Ka¢ yasindasin?
Geng: Y0z bir

Sinema ve Ben - Andrezej Wajda

~

Cat1 katima tagindik. Evlerin anten ormanlari-
nin arasindan denizi bile goriyorduk. Eski
evde oynadigimiz, diz alt1 bacaklardan yiizleri
tahmin etme oyunu yerine tepeden, kus bakisi
yuzleri tahmin etme oyununa gectik. Bitiin
glin evde oturup, evden arta kalan parayla satin
aldigimiz bir siirli yiyecegi yiyor, yeni dadan-
digimiz visne sarabini i¢iyorduk. Bazen o ka-
dar yiyip iciyorduk ki asagiya bakarken kus-
mamak icin sirtlistii yatip gokyuzunt seyredi-
yorduk. Bizim ¢at1 katiyla aymi yiikseklikteki
minareden neredeyse evin iginde okunan ezan-
la, ginimiz esit olmasa bile bese boliiniiyor-
du. Her seyimizi ezana gére ayarliyorduk. Iki
ezan arasi kitap okuyor, diger ezan sonrasi
yemek yiyor ve iki ezan arasi bir kereden fazla
sevismiyorduk. Daha pahal1 bir evde ve semtte
oturdugumuz i¢in bos zamanlarimiz daha az
sorgulaniyordu. A. kendini bir reklam ajansin-
da metin yazar1 olarak tanitmisti. Bu nedenle
ancak su ya da bu iirlin i¢in iyi bir fikri oldu-
gunu diislinen issiz entelektiieller tarafindan
rahatsiz  ediliyorduk. Hoslanmadiklarimizin
agzindan reklam sektoriinden nefret ettiklerine
dair s6z kopartip A.’nin, “Ekmek kazandigim
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yer hakkinda nasil bdyle konusursun?” diye
baslayan ve cati katinin romantik ortamina,
sektore ve vigne sarabina yakigsmayan raki ko-
kan mago tavriyla onlar1 nazik¢e kovuyorduk.
Bunun iizerine bazilari, A.’nin onlarin fikirle-
rini ¢alip metin yazdigin1 mahalle barinda ya-
yiyorlardi. Calinan fikirlerini televizyonda
seyrederlerken de bir baskasini tanik olarak
gosteriyorlardi. Bu dedikodu A.’nin metin
yazarlig kisiligini pekistirdigi i¢in hi¢ ses ¢1-
karmiyorduk. O. de artik tartigmalara katilma
hakkini kazandigindan bayag: bir siire sozciik-
lerin anlam1 hakkinda tartismalarla gecti. Bu
yalniz O.’ niin istirak ettigi konularda degil, A.
ile yalmz tartistigimizda bile giindeme geli-
yordu. Clinkii tartisma diinyamiz bir bagka
diinyaya tasinmistr. Uggen bir bicim almistr.
Her sozciigi bir baska kullanabiliyor, itiraz
geldiginde uzun uzun O.’niin katilmasiyla de-
gisen tartisma boyutundan sz ediyorduk. Bir
gece oda kapimiz aniden giiriiltiiyle c¢alindi.
Yerimizden firlayip kapiy1 agtigimizda karsi-
mizda A.’y1 ve kapimizi ¢calmay1 engellemeye
calisan sevgililerinden birini bulduk. “Konus-
mamiz lazim,” dedi. Ne bulduysak zerimize
gecirdik. Zaten hep Oyle yapiyorduk. Sevgili,
visne sarabi servisi yaparken A. coskulu bir
sekilde anlatmaya bagladi. “Siz sevigiyorsu-
nuz,” dedi. Sevgili, ylizimuze sanki hic bil-
medigi bir sey yapiyormusuzcasina bakti. Bu
yiizden elindeki sarabi leke i¢ginde biraktigimiz
haliya doktii. Ben A.’nin sdylediklerinden ¢ok
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sevgililerden birinin saskinlifina sasirdim.
Yerdeki lekeyi tavsana benzetmek icin elim-
deki saraptan biraz daha dokerek kulak yap-
maya c¢alistim. “Yani” dedi, “dokunmak an-
latmanin en tist boyutudur. Siz sevisiyorsunuz,
artik sevistikten sonra bir siirii s6zciik konu-
sunda bir bagka uzlasmaya gerek yoktur.” “Bi
Dakka,” diye soziinu kestim. “Ilk olarak bu
tartismada bile baz1 sozciikler lizerine anlas-
mamiz gerekecek. Bak anlagsmamiz gerekecek
diyorum, uzlasmamiz degil. Cilinkii uzlasilan
sozciiklerle yalmzca gegistirilebilir. Ornegin,
uzlagsmanin taraflar1 beyaz konusunda uzlas-
miglarsa bu beyazin i¢ine siit beyazi, saydam
beyaz, kirli beyaz falan hepsi girer ama eger
anlagsmislarsa ikisi de beyaza, raki beyazi di-
yorlardir. Sevismek daha ¢ok uzlagsmadir. Kar-
silikli bedenleri paylasirken kendini digerine
aktarirsin, ancak bu senin istedigin kadar ve
onun senden kabul ettigi kadardir.” “Evet,”
dedi. Bu soyleyeceklerimi ¢cok oOnceden d-
siinmiis olarak, “Eger O. tartismalara katila-
caksa, artik sozciikler iizerine anlasamayiz.
Uzlasmamiz gerek.”
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Haydi, sehvet is basina. Alt alta iist iiste...
Bana asker lazim.
Kral Lear — Shakespeare

~

O giinden sonra A. ile aramiza biraz sogukluk
girdi. A. artik bazen tek basina giizel perspek-
tifli elektrik direkleri aramaya gidiyor, biz de
eger imam ezan okumaya minareye cikarsa
O.’yii ¢iplak olarak gordiigiinde bozulan ab-
destiyle ezana devam edip etmeyecegini de-
nemek icin biitiin giin O. ile birlikte evde bek-
liyorduk. Eger ezan1 keserse, yarim kalan eza-
na kaldig1 yerden mi devam edecek yoksa ye-
niden mi baglayacak diye iddiaya tutusuyor-
duk. A. eve geri geldiginde bile onun eksikli-
gini duyuyorduk ¢iinkii ancak birka¢ kelime
konusuyor, karsiliklt susarken bile sususun
huzuru yerine sessizligin gerginligini yasiyor-
duk. Yaklasik yirmi ezan sonrasi aniden bi-
zimle tekrar konusmaya basladi. Daha sonra
ogrendik ki bize yirmi ezanlik bir siire i¢in
“Sokaktaki Herhangi Bir Adam Cezasi” ver-
misti. Onun iist mahkemesine gidemedik. Hig-
bir sey olmamus gibi her seye devam ettik. Her
aksamiistii evden ¢ikip, Uskiidar’dan Kuzgun-
cuk’a giderken tiitiin deposunun karsisindaki
doldurulmus yerin ortasinda kalmis, denizle
kiigiik baglantisina sandallarin girip ¢ikabildigi
balikg1 barmagma gitmeye basladik. O.’niin
saglig1 nedeniyle deniz havasi almas1 gerekti-
gini sOyleyip, her giin kiraladigimiz sandalla
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istavrit yakaliyorduk. Acemi parmak uglarimiz
delik desik oldu. Ug giin sonra balikcilarla dost
olup tuttugumuz istavritleri, teneke Uzerinde
1zgara yaparken onlarla rakimizi paylagiyor-
duk. O.’ye hissettirmeden, “Nasil, umut var
mi1?” diye soruyorlar, O.’niin yanimdayken de,
“Evet, masallah iyilesiyor,” diyorlardi. “Raki
ve balik” diyordu en yasli olani, “Ondan iyi bir
ilag olamaz.” Bunu soylerken, liikks lambasinin
altinda ¢ok gen¢ goriintyordu. Sdéylediklerin-
den o kadar emindi ki karaya ¢ikarilmig tekne-
nin kamarasinda otururken bana, Londra’da
Cin mahallesinde, bodrum katlarinda gelenleri
muayyene eden Cinli bitki doktorlarini hatirla-
tiyordu. Bazen eve ugramayip ters cevrilmis
sandallarin icinde uyuyorduk. Ust iste kag
ezant kacirdigimizi bilmedigimiz bu kalislar
A. icin ¢ok tehlikeliydi. Ama o gittikce umur-
samaz bir sekilde davraniyordu. Baz1 geceler,
birkag giin balikhanede kalistan sonra iistiimii-
ze sinen balik ve yosun kokusu karigimiyla
birlikte Uskiidar Meydani’nda gidip ekip ara-
basindaki polislerle sohbet etmeye bagliyordu.
Hangi ismini kullandigim1 bilmedigimiz igin
onu ¢agiramiyorduk fakat bir slire sonra ekip
arabalar1 yolda bize selam vermeye basliyordu.
Eve dondiiglimiizde komsulara mavi yolculuga
ciktigimizi laf arasinda sdyleyip, balik¢ilarin
bize verdigi baliklar1 biitiin hafta kokuta koku-
ta yiyorduk. Komsular da bize son ¢iktiklari
tatillerden ve c¢ikacaklar1 tatillerden s6z edi-
yorlardi. Biz buna ragmen 1srarla onlar1 balik
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yemeye davet etmiyor hele A.’nin laf arasinda
sik sik bahsettigi teknemize hi¢ davet etmiyor-
duk. Yalniz bir tanesi hari¢c. Onu A. eve ¢agi-
riyor, ben onun yaninda A. ile bagira bagira
tartistyor ve haksiz ¢ikiyordum. Bu sirada O.
sanki panik olmus gibi etrafina bakiyordu. Kiz
beni sakinlestirip A. ile odaya ¢ekildikten son-
ra, biz de O. ile gérevimizi yapmanin mutlulu-
gu igerisinde, bu ¢at1 katinda yasayabilecek tek
hayvan olan bir lama satin alma hayalimizi
gerceklestirmek icin Bolivya ile yazigma ha-
zirliklarimizi gézden gegiriyorduk. A. ile kiz
odadan ¢ikinca, onlara kral dairesindelermis-
cesine hizmet ediyorduk. Banyoda kiivete si-
cak su doldurup — evde banyo kopiigii olmadi-
gindan— icinde dakikalarca tepinip sabun ko-
plrtiyorduk. Bacalardan birinin sapkasini ¢i-
kartip buz kabi yapiyor, ig¢ine buz doldurdu-
gumuz kapta sundugumuz visne sarabiyla bir-
likte yine bagka bir baca sapkasini havlu ile
sarip, siirahinin icine karanfil ve dilimlenmis
portakal koyarak iistiine kaynamis visne sarabi
dolduruyorduk. Sicak ve soguk sarabin birlikte
sunulmasina ‘“‘sarap saunast” adi veriyorduk.
Bunlar1 O. bikini ile sunuyordu. Bu sirada ben
de kaprya gelen A.’nin diger sevgililerine ¢e-
sitli bahaneler uydurup gonderiyordum. Kiz
bunlart biiylik bir saskinlikla izliyordu. A. ise
yedi gobek aristokrat gibi suratinda kii¢iik bir
memnuniyetsizlikle hizmetleri kabul ediyordu.
Banyodan ¢ikista, 1sitilmis bornozlari yerine
koridorun soktugiimiiz perdelerini sirtlarina
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tutuyorduk. Odaya g6tirip tam igeri girerken,
“Giyinmeniz i¢in yardim edelim mi efendim?”
diye soruyorduk. A. dudaginin kenarindaki bir
kiglmsemeyle, “Hayir!” diyordu. Odadan
¢iktiklarindaysa umursamiyorduk bile. A. bize
sarap servisi yapiyor, bizimle birlikte agagiya
sarkarak yliz tahmini yapiyordu. Kizcagiz ne
oldugunu anlamiyor ama hicbir sey de sormu-
yordu. Zaten en iyi tarafi buydu.

~

Diistinceyi ispat zincirinden kurtarmak,
vildirim aski ile diisiinmek,
iste mumyalar atese vermek,

papazlarin firavunlarin kuru bedenlerini
yigdigi yagma edilmis mezarlara
yanan bir megale atmak!

Engelleri kaldirmak!

Oliilerin 6liileri gommesine ve yasayanlarin
yasayanlarin kivilcimlarindan fiskirmasina
olanak tammatk...

Seytanin Orospusu - Catherine Clements

~

Sabah ezanmi sandigimiz 6gle ezanindan sonra
A. igeri girdi. Bir siire odanin ortasinda durdu.
Bir sey sdylemeye baslayacakti ama adeta
odanin i¢inde okunan ezanin yankisinin bitme-
sini bekliyordu. Y{zi daha dnce hi¢ gérmedi-
gim gibiydi. Kisa bir anda yani ezanin son
dizesinin odadan ¢ikmasini bekledigimiz o
kisa anda, her seyi anladim. O. heniiz bir sey
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anlamamuis, yeni bir seyin baslangicinin zevki-
ni ¢ikartyordu. Artik lama alamayacagimizi
anladim. Visne saraplar1 da olmayacakti. Ne
de anten ormaninin arkasindaki deniz pargasi.
Eger ¢iplak olmasaydim, hicbir seye firsat
vermeden sessizce kalkardim. A. benim anla-
digimi1 anladi. Son kalan birkag¢ siseye sarildi.
Siseden dokiilen sarabin kirmizisini seyrettim.
O. kirmiziy1 seyrederken, hiizniimden o da bir
sey oldugunu anladi. A. anlamsizca odadaki
siselerden birkag tanesini disar1 koymaya gitti.
Biz giyinmeye basladik, en giizel giysilerimizi
giydik. Iki ¢anta bulduk. Ufak sirt ¢antalariydi
bunlar. Doldurmaya basladik. Son okudugum
kitab1 aldim. Okumadigim bir kitap daha al-
dim. Her nedense lama satin almak i¢in hazir-
ladigimiz yazilar1 aldim. Kendi yazilarimi
yirtmaya basladim. Bu yazilardan bir tanesini
O. benden calarken, ben de A.’nimn bir yazisin
caldim. Kimliklerimi koydum. O.’niin yeni
kimligini tutusturdum.

Alevlerle beraber O.’niin gozlerinde yaslar
belirdi ama hi¢ zamani degildi. Bakisimla
onun gozyaslarni da biraz sonra vermek iizere
cantaya koydum. A. bir sise sarab1 bitiriyordu.
Hi¢ bu kadar hizli igmezdi. Sonra kafami kal-
dirp saga sola baktim. Her seyim bu kadardi.
Kiiciik ¢anta bile bos kalmistr. O.’ye baktim,
alinmig gozyaslartyla ortada saskin sagkin do-
lastyordu. Sirf doldurmak icin diinkii gazetele-
ri tiktim ¢antaya. Bu arada A.’nin yeni fotog-
rafina rastladim, 6n sayfalardan birinde. Bir
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sarap kadehini diinkii gazetelerin i¢ine yerles-
tirdim. Bu arada A. biitiin paramiz1 ¢ikarip
masanin {istline koydu.

Bir avug aldim. A. gerisini O.’nlin ¢antasmin
icine doldurdu. Bu sefer O.’niin goziindeki
soru isaretlerini alip camdan firlattim. Ciinkii
bende de cevaplar1 yoktu. Belki de kimsede
yoktu. Toplanmig ¢antamla odada beceriksizce
birkag adim attim. A.’nin yanina oturdum. O.
de geldi, karsimiza oturdu. Hig kimse ile ya-
pamadigimiz1 yaptik. Sustuk. Ne kadar otur-
duk bilmiyorum. Ama hi¢ ezan okunmadi.
Ayaga kalktim. Ayaga kalkarken cantamdaki
sarap kadehi singirdadi. Fermuari acip onu
kolay cikartabilecegim bir yere koydum. O.y(i
de gozlerimle ayaga kaldirdim. Gozlerimin
bugiin ne kadar ¢ok is yaptigmi diisiindiim.
Kapiya dogru yiirtidiik. Dontip arkaya bakma-
dim. O.’niin de bakip bakmadigina bakmadim.
Yalnizca kapiya yiirlirken giderek kiigiilen
oday1 gordiim. Yerdeki sarap siselerini, arala-
rina bagka kitaplar sikistirilmis kitaplari, giin-
lerdir dinledigimiz CD’yi, gorabimin tekini
gordim. O.’nlin stityenini gérdim. Yine ortada
birakmus diye diisiindiigiim anda O.’niin kapip
cantasma tiktigin1 gérdiim. Basamaklar1 inen
ayaklarimi takip ettim. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz
O. niin gbzyaslarimi iade ettim. Gozyaslar
sokaga dagilan soru isaretlerinin iizerinde akti.

Dudaklarindan 6ptiim. Islaktilar. Yine ayak-
larimin pesinden gittim. O.’yii aldigimiz yere,
Medrese’ye biraktim. Dudaklarindan &ptiim.
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Hala 1slaktilar. Arka kapisindan ¢iktim. Kolay
ciksin diye g¢antanin kenarmna yerlestirdigim
kadehi cikarip kaldirrmin kosesine firlattim.
Ustiinde sarap izleri olan ince cam pargalart
sokaga dagildi. Doniip bakmadim. Parcalari
toplamadim. Yanimdaki kitabin sayfalarini
iizerlerini kapasin diye teker teker riizgara bi-
raktim. Sonra Istanbul’un bir arka sokagmna
gittim...
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