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metin yeğin 

1963’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi’ni bitirdi. Cambridge Üniversitesi’nde sinema 

eğitimi aldı. 

‘ViranşehirAx u Av Komünü’ örgütlenmesine öncü-

lük etti. Evsiz aileler ile birlikte barınma hakları için 

kerpiç evler yaptı. Buenos Aires’te gecekondu mahalle-

rinde alternatif okul inşa edeken bu kerpiç yöntemini 

oraya da taşıdı. Radikal, Özgür Gündem, Özgür Politika 

gazetelerinde ‘Dünyanın Sokakları’ köşesinde özellikle 

dünyadaki neoliberal kent inşası ve buna karşı mücadele 

deneyimlerindeki yaşadıklarını yazmaya devam etmek-

te. Şili de işgal üniversitelerinde alternatif halk eğitimi 

için mücadele etti. 

Belgeselleriyle de sokakları anlattı. Kanaltürk, CNN 

Türk, Hayat Tv’de iki yüzden fazla ‘Dünyanın Sokakla-

rı’ programı kuşak olarak yer aldı. NTV, Venezuela 

Telesur, Arjantin, Macaristan televizyonlarında da bel-

geselleri vardı. BBC ve Açık Radyo’da radyo program-

ları yaptı. Dünyanın birçok festivalinde belgeselleriyle 

yer aldı. Gazete Duvar’da yazılar yazıyor. 

‘D’ filmi ile belgeselde yaptıklarını kurmaca filmde 

de gerçekleştirmeye çalıştı. Sadece dayanışma ile film 

endüstrisine karşı bağımsız film yapmak için yüzden 

fazla insanla birlikte yaptıkları bu film Ahmet Uluçay 

bağımsız film ödülünü aldı. 2001’de ölüm orucu sonun-

da cezaevinden çıkanlarla birlikte bir grup sinemacıyı 

buluşturan ‘film kolektifi’ oluşumuna öncülük etti. Bu 

çalışma sonunda belgeseller yapıldı, ödüller alındı. 

Barışa Rock Festivali ve Uluslararası İşçi Filmleri Fes-

tivali’nin ilk örgütlenmelerinde yer aldı. Dünyanın her 

yerinde sempozyumlarda, kongrelerde, fabrikalarda, 

üniversitelerde, mitinglerde konuştu ve deneyimleri 

birbirleri ile buluşturdu. 

⸟ 
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 “Anlattıklarımın hepsi gerçek çünkü ben uydurdum.”  

Boris Vian 
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S 
Onun en çok ellerini hatırlarım. Bir gün kapı 

açıldı, Hasan Amca’yla birlikte içeri girdiler. 

Babamın elini öpmek için şöyle bir kavradı. 

Bulunduğum yerden yani ellerin on santim 

kadar altından yüzümü kaldırıp baktığımda, 

babamın bütün elini onun parmakları arasında 

güçlükle seçebildim. Babamın elleri ki bütün 

baba elleri gibi çok büyüktü ama gerçekten 

büyüktü. Yine bulunduğum yerden rahatlıkla 

görebildiğim nargile marpucunu artık tama-

mıyla göremez oldum. Nargile marpucu benim 

için önemliydi çünkü onu benden zorla ayır-

dıkları emzik yerine koyuyor, ne zaman fırsat 

bulsam ağzıma sokuyordum. Babamın ellerini 

ve nargile marpucunu yok eden eller geldikleri 

gibi geri çekilirken şöyle bir başıma uğrayıp 

saçlarımı okşadılar. Bir yandan da saçlarımın 

temizliğini kontrol ettiler. Saçlarım bitli miydi 

bilmiyorum ve annem bunu duysa küser ama 

ben her zaman Suzan’dan önce saçlarımın bitli 

olduğunu düşünürdüm. Daha doğrusu böyle 

bir efsane hoşuma gidiyor. “Çocuklar biliyor 

musunuz? O bitler öyle bir tatlı kaşındırır öyle 

bir tatlı kaşındırır ki,” diye sanki kutuplarda 

bir ayı ile karşılaşmış serüvenciler gibi yıllarca 

herkese anlatıp durdum. Hemen bir gün sonra 

Suzan biz dört kardeşi banyo kazanının önün-

de diziverdiğinde, ben hala gözlerimi ellerin-

den ayıramamıştım. Kazan öyle bir kaynıyordu 

ki lokomotifi falan beklemeden yol alıp gide-
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cek gibiydi. Değil bitler, kumral kalorifer bö-

cekleri bile bu sıcaklığa dayanamayıp çoktan 

çekip giderlerdi. Bizim bitler de çekip gittiler –

ya da aslında hiç yoktular– ama biz korkudan 

olduğumuz yerde çakılı kalıp, korkunç ve mü-

barek elleriyle Suzan’ın iri tahta parçalarını 

kibrit çöpü gibi kırıp kazana dolduruşunu izli-

yorduk. Kazanın içindeki her nasılsa buhar-

laşmamış kaynar sular başımızın üstünden 

boca edildiğinde de hareket edemedik. Ölü 

yıkayıcılarını imrendirecek titizlikteki bu yı-

kama eylemi karşısında, biz dört kardeş ellerin 

denetiminden bir türlü kurtulamadık. Her sağa 

sola kaçışımızda eller başımızın üzerinde beli-

rip bizi hizaya soktu. 

O günden sonra Suzan ve elleri uzun bir süre 

bizimle birlikteydi. Haminne’nin odasıyla 

Cazcı Nedim Abiler’in odasının arasındaki 

mutfak koridorunda Hasan Amca’yla birlikte 

yattıklarını düşünüyordum. Aslında hiç onu 

yatarken görmedim ama –daha sonra okullarda 

da öğretildiği gibi– herkesin yatması gerektiği 

kanaatindeydim. Sabahları uyandığımda ahşap 

evin merdivenlerinden sessizce yukarı fırla-

maya çalışırdım. Ne kadar sessiz olursam ola-

yım arka odada kalan basımevci İhsan Am-

ca’nın kızı Gülnaz’dan kurtulamazdım. O da 

peşime takılır, birlikte yukarı çıkarken bir kat 

üstteki yakın geleceğimizin tırnak kontrolcüsü, 

bit tespit edicisi sekizinci ilkokul müdürü 

Remzi Baransel Amcaların odalarının önünden 

sürünerek geçerdik. Hangi saatte çıkarsak çı-
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kalım, Suzan’ı her zaman sıcak zencefilli süt-

laçlarla bizi bekler vaziyette bulurduk. Biz 

sütlaçları yerken o, tel dolaptaki kavrulmuş 

kıymadan bir parça çıkarıp ocaktaki tarhananın 

içine katar, diğer parçasının içine ince ince 

soğanlar doğrayıp üzerine yumurtaları kırdı-

ğında, yumurtalar kavrulmuş kıymaların üs-

tünde daha dağılma fırsatı bulmadan diğer 

ocaktaki tarhanayı karıştırırdı. Bu arada çayı 

demler, üstümüzü düzeltir, soba için odunları 

parçalardı. Ateş ütüsünün içine kor kor olmuş 

kömürlerden doldurup o sürat içerisinde zor-

lukla seçebildiğim babamın iç yeleğini ütüler-

di. Biz zencefil tadını damağımızda dolaştıra 

dolaştıra sütlacı bitirdiğimizde bakır kaplar 

elimizden uçuverir, kalaylandığı ilk günden 

daha parlak bir şekilde raflardaki yerini alırdı.  

Biraz sonra Haminne’nin ziyaretçileri gel-

meye başlardı. Süleymaniye’nin dar sokakla-

rındaki ahşap evlerinin odalarından kocalarını, 

babalarını işyerlerine, Beyazıt’taki kahvehane-

lere gönderen kadınlar, kızlar, Suzan’ın yeni 

sildiği dar merdivenlerden oflaya oflaya çıkar, 

odanın ortasındaki –yine Suzan’ın yaktığı– 

homurdanarak yanan sobanın başına toplanır-

lardı. Adile Hanım Teyze gelirdi. Remziye 

Hanım Teyze gelirdi. Hâkim beyin karısı teyze 

gelirdi. Hatta bazen solda, Bozdoğan Keme-

ri’nin hemen yanında oturan mebusun karısı da 

gelirdi. O, teyze değildi. Mebusun karısıydı. 

Evde kalmış kızlar, kalmaya yakın kızlar ya da 

ilerde biz de kalabiliriz korkusu öğretilecek 
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kızlar gelirdi. Hepsi Haminne’nin etrafında 

dizilirlerdi. Haminne pencereden uzattığı iple 

üç kat alttaki kapının kontrolünü elinde tutar, 

kapıyı istediğine açar, istemediğine açmazdı. 

Suzan herkese köpüklü kahveler taşırdı. Hangi 

arada yaptığını göremediğim, içleri naneli çö-

keleklerle dolu börekler sunardı. Üstüne içilen 

demli çaylar, kahvelerin köpükleri fincanların 

kenarındaki bu köy çökeleğinin izlerini engel-

leyemezdi. Ama Haminne fallarına bakarken 

bu izlerin arasından bile geleceklerini seçer, 

kimin kısmetinin hayırlı olup olmadığını an-

lardı. Çoğunu zaten kendisi evlendirmiş ya da 

evlendirecek olduğundan bu konuda hemen 

hemen hiç yanılmazdı. Evde kalmış kızların 

baş ağrıları, adet sancıları için otlar önerir on-

ların İstanbul’da hangi aktarda olduğunu ek-

lerdi. Eğer aktarda bitmişse nereden toplanabi-

leceğini söylerdi. Bu otları toplarlarken, bu 

çeşit baş ağrılarının ömürleri boyunca geçme-

sini sağlayacak birilerine rastlamaları onları 

hiç şaşırtmaz, her nedense rastlanılan kişi bir 

yerlerden birilerinin tanıdıkları çıkardı. Eve el 

öpmeye getirilen damat adaylarıyla konuşur, 

onları ölçer biçerdi. “Akşama balık yapalım,” 

derdi. “Kızım Suzan git istavrit al. Unutma 

uzun, küçük ve ince olan istavrittir.” Sonra 

damat adayına döner, yüzünü incelerdi. Eğer 

aday buna hiç ses çıkarmazsa kaybederdi. O 

çıkar çıkmaz, “Yok kızım!” derdi, “Bu adam 

yaramaz, bu adam ya cahil ya sümsüğün biri, 

hayatınız boyunca ezilip gidersiniz bu herif 
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sesini bile çıkarmaz.” Yok, damat adayı 

“Uzun, küçük ve ince olan hamsidir, istavrit 

yassı ve biraz daha büyük olandır,” derse Ha-

minne adaya şöyle yukardan küçültücü bir 

bakış atar ve devam ederdi. “Kaç yaşındaydın 

sen evladım?” ve daha cevap vermesine fırsat 

vermeden sanki ilk kez söylüyormuş gibi söy-

lediğini tekrar ederdi. “Küçük ve ince olan 

istavrittir.” Aday bu sırada tartışmaya devam 

ederse yine kaybederdi. “Bu herif iddiacı, hırs-

lı, dediğim dedik. Çok çekersin.” Aday böyle-

likle tarihe karışırdı. Gelin adayı da baş ağrısı-

na karşı bir süre daha Haminne’nin ilaçlarıyla 

kendini avuturdu. 

Sonra Vasfiye Hanım Teyze gelirdi. Hamin-

ne’nin yanındaki yerine oturur oturmaz, Suzan 

sırtına hemen yastık koyardı. Bu esnada, Vas-

fiye Hanım Teyze’nin kaybettiği zamanlarda 

sunulan tüm ikramlar Suzan tarafından peş 

peşe getirilir, o da sırasını beklerdi. Haminne 

ne zaman müsaade ederse bütün yüzler Vasfi-

ye Hanım Teyze’ye dönerdi. 

Haminne, “Ee nasılsın Vasfiye?” der demez 

o da anlatmaya başlardı. 

“Önce İngrid geldi sokaktan. Üstünde bizim 

Atiye’nin puanlı eteğinin kırmızısı, diz kapa-

ğının altına kadar çekilmiş çorapları…” 

“Ayy Vasfiye Abla, Rüzgârlıbayır’daki ço-

raplardan mı?” 
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“Yok yok, Kasablanka’daki Alman kadının-

kiler gibi. Sonra Clark yolun başından doğru 

gelir bir clark çeker, bir clark çeker...” 

Bunun üstüne uzun bir “Ah!” çekerdi Adile 

Hanım Teyze. “Ahh, ah! Şu adamla bir yat-

mazsam vallahi de billahi de gözüm açık gidi-

cem.” 

Sonra Vasfiye Hanım Teyze ballandıra bal-
landıra anlatmaya devam ederdi. Hepsi birden 
ağlar, hepsi birden mutlu olurdu. Hâkim beyin 
karısı bir yandan gözlerindeki yaşları siler-
ken,”Ben de bizim beyle aynı filme gittim ama 
bu kadar güzel değildi,” derdi. Film biter bit-
mez, “Hadi bi daha anlat Vasfiye. Hadi bi da-
ha, bi daha,” diye tuttururlardı. Vasfiye Hanım 
Teyze filmi bir daha anlatmaya başlar ve her 
seferinde bir başka, her seferinde daha güzel 
anlatırdı. Yalnız bu anlarda Suzan’ın durduğu-
nu görürdüm. Kapının yanına ilişir, herkesten 
daha fazla ağlayıp, daha fazla mutlu olurdu. 
Kocaman elleriyle güzel gözlerindeki yaşları 
silmeye çalışırdı ama her şeyi yapabilen eller 
buna karşı çaresiz kalırlardı. Mutluluktan gü-
lerken gözleri sanki zencefil tadındaydı. Film 
biter bitmez hemen hareketlenir, biraz kuruya-
bilme şansı yakalamış kahve telveleri dolu 
fincanları hızla toparlar, kırılmış odun parçala-
rıyla sobayı canlandırırdı. Sıcak suyla sabun-
lanmış bezlerle ağızlarımızın kenarındaki bö-
rek parçalarını silerdi. Gözlerindeki mutluluk 
zencefillerini de yine sütlaçlarına iade ederdi.  

Bazen akşamları Gülnaz’ı atlatıp yukarı çı-
kar, o günün zencefilli sütlaçlarından arta kalıp 
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kalmadığını kontrol ederdim. Suzan banyoda 
eteklerini dizlerine kadar sıyırmış çamaşır 
tokmaklarken bana şöyle bir bakar mıydı bi-
lemem ama ben yalnızca ellerini görürdüm ve 
ellerinin içindeki tokmağın inip kalktığı çama-
şırları. Kaynar suyun altında yumuşamış ça-
maşırları görünce banyodaki halimiz aklıma 
gelir, her tarafımı ateş basardı. Elleri yerinden 
kalkar, benim için sakladığı zencefilli sütlacı 
önüme verirdi. Bu sırada içerdeki odada, or-
kestrada trampet çalan Cazcı Nedim Abi ile 
karısı Münevver Abla’nın bu akşam yatağı 
kim serecek kavgası başlar, benim üçüncü 
kaşığım ile altıncı kaşığım arasında odaya gi-
rip onlar için yatağı yapardı. Nedim Abi ile 
Münevver Abla, Suzan’ın yatağı kimin yerine 
yaptığı kavgasına devam ederken, ben onun 
elleri altında yumuşayan çamaşırlara acıya 
acıya zencefilli sütlacımı yerdim. 

Gürültü biraz artınca sekizinci ilkokul müdü-
rü Remzi Baransel Amca, “Çalışamıyorum 
biraz susun,” diye bağırırdı. Onun çocuk dergi-
lerine notalı çocuk şarkıları yazmasına zaten 
sinir olan Nedim Abi hemen trampet çalmaya 
başlar eğer tartışma uzarsa, kendisinin çaldığı 
bir çingene parçasını ulusal bir çocuk marşı 
olarak kendi bestesi diye dergilerde yayınladı-
ğını herkese söyleyeceğini bağırıp dururdu. 
Haminne’nin bastonunun üç kez yere vurma-
sıyla birlikte bütün tartışma, sütlaç ve çamaşır-
lar biterdi. Suzan bu sefer çamaşır sularıyla 
yerleri ovmaya başlardı. 

⸟
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CE 
Motorun gelmesini bekliyorduk. Güneş iyice 

yükselmeye başlamıştı. İskelenin halat bağla-

nana yerinin üstüne çöktüm. Heybeli’nin arka 

yüzünü seyretmeye başladım. Ağaçlar kıyıya 

kadar iniyor, balıkçı motorları kıyıya yaklaş-

tıkça sanki ağaçlara tırmanacaklarmış gibi 

görünüyordu. Denize henüz güneş sızmaya 

başlamamıştı. Elinde tüfeği ile bir asker gelip 

önümde durdu. Balıkçı kayıkları onun arkasın-

da kaldılar. Yerimden kalkıp denize doğru 

ilerledim. Orada duran birkaç kişi hemen 

uzaklaştı. Denizle arama asker giremeyecek 

bir yere gelip balıkçıları kaldığım yerden sey-

retmeye devam ettim. Oltalar denize sallanı-

yor, dışarı çıkarken boğazına saplanmış iğne-

lerle balıklar güneşte şöyle bir parlayıp sandala 

çekiliyorlardı. Balıkçı boğazının parçalanma-

sına aldırmaksızın hızla iğneleri söküp yenileri 

için denize sallandırıyordu. Bir motor sesi 

duydum. Denize titrer gibi bakan birkaç kra-

vatlı adamla beraber gelenin beklediğimiz ol-

madığını anladığımızda hayal kırıklığına uğra-

dık. 

Karaköy’e iner inmez sahile gidip balık al-

malıydım, yeni tuttukları olta balıklarından. 

Elimi cebime attım. Yeni basılmış olduğu 

kâğıdından belli olan banknotlara değince 

alışveriş listesini uzatmaya başladım. Birkaç 

da kıvırcık almalı. Tabi bir de rakı. Biraz daha 



20 

 

listeyi uzatmayı düşünürken birden o kadar 

param yokmuş gibi geldi. Denize iyice yakla-

şıp cebimden çıkarıp şöyle bir baktım. Yeni 

resimli yeni imzalı paralardandı. Paradan, ba-

lıktan ya da rakıdandı herhalde yüzüme bir 

gülümse oturdu. Dönüp motorun geleceği yöne 

doğru baktım. Kravatlı adamlardan biri sura-

tıma öyle bir baktı ki gülümsememi, balık ve 

rakıyı öbür sahile erteledim. 

Motor yaklaşmaya başladı. Birkaç subayla 

beraber savcı beyin geldiğini gördüm. Şapka-

mı çıkardım. O dönüp bakmadı bile. Öbür uçta 

duran kravatlı adamlar da hiç dönüp onlara 

bakmadılar. Askerler subayların gelmesi üze-

rine hazır ola geçtiler. Subaylardan bir tanesi 

“rahat” diye mırıldandı. Yandakilerle bir ko-

nuşmaya başladı. İki grup arada bir birbirlerine 

doğru baktıklarında bir sessizlik oluyordu ama 

savcı beyler pek de neşesiz değildi. Ben ise 

hangi tarafa dönsem terslenir gibi olduğumdan 

denize bakmaya devam ettim. Ama ne olur 

olmaz diye yine de şapkamı giymedim. 

Aslında alışıktım. Çingene olduğum için kü-

çüklüğümden beri bu bakışları iyi bilirim. Ben 

akşamı düşünmeye devam ettim. Balığın yanı-

na bir de cigaralık ayarlarız diye düşündüm. 

Sanki kokusu burnuma geldi. Zaten kahvede 

bugün beni beklerler. Mutlaka bir kayıntı ister-

ler. Motor yanaştı. Askerler, subaylarla savcı-

ya dalgadan sallanan kayığı tuttular. Diğerleri 

kendileri atladı. Ben herkesin binmesini bekle-

yip sonra tekneye bindim. Herkes öne doğru 
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gitti. Dışarıya oturup bir sigara tüttürmeye 

başladım. Onlar içeri girip başka yer olmadığı 

için karşılıklı oturdular. Birbirleriyle ateş alış-

verişi yaptılar. Gidip yanlarına oturacaktım. 

Vazgeçtim. Kravatlı adamlardan biri dışarı 

çıktı. Tam yanıma doğru gelirken orda oldu-

ğumu fark edip öbür tarafa yöneldi. Büyük bir 

dalga onu baştan aşağı ıslattı. Neredeyse deni-

ze çekecek diye uzanıp sırtından doğru yaka-

ladım. Yüzünü çevirip baktı. Sırılsıklam olma-

sına rağmen yüzündeki tiksinti silinmemişti. 

Onu yakaladığım için pişman oldum. O benim 

tarafımdan yakalandığı için pişman oldu. Savcı 

Bey gelip paltosunu sırtına koydu. Adam ona 

teşekkür etti. Ben ıslanmış ellerimle, ıslanmış 

sigaramla orda kaldım.  

Adadan iyice uzaklaştık. Rüzgârın taşıdığı 

dalgalardan iyice ıslandım. İçeri girdiğimde 

kenarda oturan askerin yanına yaklaştım. As-

ker ileri doğru çekildi. Bacaklarımı uzatıp 

oturdum. Ama savcı beyden korkum yüzünden 

hala şapkamı elimde tutuyordum. Bizim ufak-

lığı, son numarayı düşündüm. Savcı gibi söz 

sahibi olmasını isterdim. Şöyle uzun cüppesiy-

le mahalleye bir geldi mi, ne havamız olurdu. 

Mahallede hırsızlar, cepçiler hepsi el pençe 

dururdu. Nerede. Galiba deniz tuttu beni. Yok-

sa baba mesleklerini ona devredip gidecektik.  

Tekne kıyıya yaklaştı. Kalabalık bir grup, 

teknenin yanaşacağı yerde bekliyordu. Ben 

köprü üzerindeki balıkçılara baktım. Yaka-

lanmış balıkların, kursaklarındaki küçük yem 
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uğruna peş peşe misinanın ucunda sallanmala-

rını seyrettim. Deniz kenarına dizilmiş seyyar 

satıcılardaki yeni yıkanmış kıvırcık salatalar, 

rokalar iştahımı açtı. Rakı yine aklıma geldi ve 

yine paralarımı kontrol ettim. Biraz ıslanmış-

lardı ama yerindeydiler. Kıyıya vardık. Bizle 

birlikte gelen büyük dalga, kıyıda fotoğraf 

makineleriyle bekleyen büyük kalabalığı boy-

dan boya ıslattı. Teknedekiler birbirleriyle 

başlarını sallayarak vedalaştılar. Sonra benim 

önümden geçerken hepsi tiksintiyle baktı. Sav-

cı bey geçerken ayağa kalktım, en aşağılayıcı 

bakış onundu. Arkasını dönüp demin ıslanan 

kravatlı adama, “Avukat bey hoşça kalın!” 

dedi. Dışarı çıktığında onlarca fotoğraf maki-

nesi üstünde patladı. Avukatın etrafına da bir o 

kadar gazeteci toplanmıştı. Ben yavaşça kıyıya 

indim. Elime teknenin bir halatını alıp kıyıdaki 

babaya güzel bir düğüm atıp bir kez daha bağ-

ladım. 

Balık, kıvırcık ve rakı almaya köprüye doğru 

gittim. Nasıl olsa param vardı. Bu sabah para 

kazanmak için bir başbakan astım. 

⸟ 
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K 
“Ben bir Keldani Papazı olucam,” dedim. Yü-

züme baktı. Adımı sordu. Hâlbuki biraz önce 

söylemiştim. “Aday” dedim. Bir daha sorma-

sının hiçbir sakıncası yoktu. O yine sordu. 

Yine söyledim. Başka hiçbir şey sormadı. Kel-

dani Papazı’nın ne olduğunu bilmediğine emi-

nim. Ama o bunu hiç sormadı. Belki papazın 

bile ne olduğunu bilmiyordu. Her ismimi söy-

lediğimde birkaç kere tekrar ediyordu. Dudak-

larındaki ismim bir ikinci tekrarda sanki bir 

yolculuğa çıkıyormuş gibi ağzında yavaşça 

yok oluyordu. Bu yolculuklarla beni tanımaya 

çalıştığını anladım. Ona yardım etmek için 

başka şeyler söylemeye kalktığımda benim 

sesimi hiç kesmedi. Ama anlattıklarımı hiç 

önemsemedi. Adımdan başka hiçbir şey du-

daklarından başlayan bu yolculuğu yaşamadı. 

İsmim yeterliydi. Ben de bir daha söyledim. 

“Aday”. Sonra bir daha…  

Saint-Louis de Pera’ya, okuluma gitmek 

içimden gelmedi. İstiklal Caddesi’nde kalaba-

lıkta münzevi olmak istedim. İnsan ormanında 

hızlı hızlı yürüdüm. Sağımdaki solumdaki hiç 

kimseye aldırmıyordum. Aklımda yalnızca o 

ve aşk tanrıçası İştar vardı. Ona İştar demeye 

karar verdim. Çünkü adını bilmiyordum. Bil-

diğim uzun sarı saçları, derin mavi gözleriydi. 

Kendisi İştar’dı, gözleri Neba. Bir yere otur-

dum. Neresi bilmiyorum. Garson geldi. Bir 
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şeyler istedim. Neydi hatırlamıyorum ya da 

bilmiyorum. Gözleri etrafı kaplamıştı. Bu ma-

vi içinde herkes savaşı konuşuyordu. Havada 

kara sözcükler dolaşıyordu. Savaşa girmenin 

gerekliliği üzerine, kahramanlık üzerine he-

men hemen herkes mutabıktı. Ama hangi taraf 

için kahramanlık yapılması gerektiği konusun-

da bazı ufak ayrılıklar vardı. Rumca, Ermenice 

ve Türkçe konuşuluyordu. Bazen de Fransızca. 

Yeni göçmenlerden söz ediliyordu. Kısık bir 

sesle yeni göç edilecek yerlerden. Satışlardan, 

ucuzlayan emlaklardan, buna rağmen pahala-

nan kiralardan, nasıl dolandırılmak istendikle-

rinden, nasıl iyi para kazandıklarından. Söz-

cükleri arkamda bıraktım. Maviyi yanıma alıp 

dışarı çıktım. 

Henüz geçen hafta alt kata taşınmışlardı. Pa-

zardı. Sabah dörtteki ayinden dönmüştüm. 

Ayinde giydiğim elbiselerle ona göre mutlaka 

gariptim. Bacağımda annemin yünden doku-

duğu rengârenk çizgili pantolon, onun üstünde 

aynı renk cümbüşünü taşıyan yakasıyla kısa 

kollu ceketim vardı. İçimde beyaz gömleğim 

ve yeleğim vardı. Her zaman övündüğüm bu 

kıyafetler ilk defa üstümde bana da garip geldi. 

Onu görür görmez, en azından annemi hatır-

latmak için yakama taktığım iğneleri saklamak 

istedim. Belki de annemi, beni saklamak iste-

dim. Kapının yanında karanlığa bulanıp panto-

lonun renklerini boğmak istedim. O ise doğru-

dan gelip benden iğneleri istedi. Şaşkınlıktan 

Keldanice birkaç şey fısıldadım. “Efendim,” 
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dedi. “İsa’nın dili,” dedim. O bana yalnızca 

adımı sordu. 

Pera’da pek Türk olmadığı için oraya taşın-
maları beni şaşırtmıştı. Ama en son Selanik 
boşalmıştı. Oradaki evlerinden geriye ne kal-
dıysa, taşıyabildikleri her şeyle yola çıkmışlar-
dı. Taşıyabildikleri arasında erkekleri yoktu. 
Yalnız kadınlardı. Başımdan aldığı siyah püs-
küllü, beyaz keçeden şapkayı onun başında 
görünce, o andan itibaren her şeyimin onun 
olduğunu anladım. Şapka onda kaldı çünkü 
öyle istedi. Ben ona adımı söyledim. Çok uzun 
yakalı kazağının üstüne düşmüş saçlarının bir 
kısmını alıp, koni şapkanın altına topladı. Çok 
güzeldi. Çünkü güzel olmak istemişti. Birkaç 
şey söyleyip üst kata çıktım. Aslında hangi 
dilde söyledim bilmiyorum. Ama o beni anla-
dı. Kıyafetlerimi değiştirip hemen geri dön-
düm. Taşıyamadıkları dolapların altına girdim. 
Masaları diğerleriyle beraber merdivenlerden 
yukarı sürükledim. Onların gözlerine baktım, 
anne ve kardeş gözleriydi. Aynı renktiler ama 
etrafı boyamıyorlardı. O kenarda durup bizi 
seyretti. Buna hiç şaşırmadım. Hissettim. Öyle 
olması gerekiyordu. Bir çini sobanın altına 
girdim. Sobanın üstünde mavi dışında her renk 
vardı. Mavi yalnızca oydu. O Neba idi. Kolum 
mavisi olmayan sobanın altında kaldı. Küçük 
bir çığlık attım. Çığlıktan, iğnelerim kadar 
utandım. Ağrı omzuma doğru tırmandı. Gö-
züm karardı. Etrafım mavi karanlık oldu. So-
bayı, karanlığı tutup kolumdan kaldırdılar. 
Yüzüme su serptiler. Acıyı bilir gibi baktılar. 
Kolum ağrısıyla baş başa kaldığında o geldi. 
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Kolumu tuttu. Ağrı omzumdan ellerine doğru 
gitti. Bitti. O kendi kolunu tutarak geri döndü. 
“Biliyor musun sen beni rüyanda gördün,” 
dedi. 

Yukarıya odaya çıktım. Onu gördüğüm unu-
tulmuş rüyayı hatırlamaya çalıştım. Hatırla-
yamadım. Kitab-ı Mukaddes’i önüme aldım. 
Kralın unutulmuş rüyasının hatırlanması için 
bizleri tehdit ettiği bölümü açtım. Okudum. 
Bir daha okudum. Bana hiçbir şey anlatmadı. 
Rüya bence yalnız hatırlanınca vardı. Ama 
onun olmaması mümkün değildi. Demek ki 
rüya da vardı. Atalarımızın sırlarına gömül-
düm. Babamın Babil Patriği’nden aldığı kâğıt-
ları önüme serdim. Kutsal İsa’nın dili kâğıtlar-
da gün ışığı ile parladığında hala hatırlayama-
mıştım. Bu gece yıldızlara bakmadığıma hayıf-
landım. Geleceği gösteren Xarasuta’ya sahip 
olmadığım için rakamlara sığındım. Sayılara 
Asur tabletlerindeki adlarını verdim. Unuttu-
ğum rüyayı aradım. Gözlerim yorgunluktan 
kapanıp uyumak üzereyken, birlikte yürüdü-
ğümüz, çatılardan üstümüze nar tanelerinin, 
kuru üzümlerin atıldığı bir düğün görmeyi 
umdum.  

Böyle bir rüya görmedim ya da unuttum. 
Ondan sonraki günlerde de görmedim. Gele-
ceğin habercisi yıldızlarda geçmişin rüyalarını 
aradım. Her gün okula gitme kararıyla odadan 
ayrılıyordum ama gidip gitmediğimi bilmiyor-
dum. Okulda yalnızca dokuz kişi olduğumuz-
dan herkes endişelenip bana bir şeyler sordu. 
Bense unutulmuş rüyaları hatırlamak için on-
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lardan rakamlar istedim. Perhizin son günle-
rinde olduğumuz için yorgun düştüğümü dü-
şündüler. Sessizliğe saklandım. 

Günleri gün doğumuna değil ona göre ayar-
ladım. Ne zaman geri dönsem, onu merdiven-
lerde buldum. Kolumun ağrısını ancak iki gün 
sonra başından savdı. Her zaman giymiş oldu-
ğu çok uzun yakalı kazağı ile birlikte benim 
külahım da hep başındaydı. Kimse ona karış-
mıyordu. Kenarları ısırılmış ekmeklerle beni 
beklerdi. Soğumuş çorbaların yarısıyla. Avuç-
larında o gün kokladığı çiçekleri taşırdı. 

Bir gün benle birlikte yürümeye başladı. 
Birden gece oldu. Dolmabahçe sırtlarında yıl-
dızların yanına oturduk. Yıldızlara hiç bakma-
dım. O ve zaman o kadar güzeldi ki geleceğe 
bakmaktan korktum. Ellerimi yüzüne attım. 
Saçlarından boynuna... “Galiba bitiyor,” dedi. 
Şaşırdım. İsa’nın diliyle konuştu. Birden uzun 
yakalı kazağını tutup bedeninden sıyırdı. Be-
linden, boynuna kadar ikiye ayrılmıştı. Ayın 
gümüş ışıkları parçalanmış bedenine yapışmış 
şarapnellerde parlıyordu. Kalbi dışarıda atı-
yordu. İncecik kalmış derisinin altında o gün 
yediğim ekmeklerin köşelerini gördüm. 

Onu yıldızların yanında bırakıp kaçtım. Oku-
lu, o büyülü kenti terk ettim. Başkalarının be-
denlerine, yüzlerine ya da kendime daha kötü 
yaralar açmak için büyük savaşa gittim. 

⸟
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C 
Hava yağmur yüklüydü. Üsküdar’dan maviyi 

arkada bırakıp yürümeye başladım. Paris’ten 

geldiğimden beri bu kadar yürümek istediğim 

bir anı hatırlamıyordum. Hava üstüme yağma-

ya başladı. Aldırmadım. Yürüdüm. Paris’i yı-

kamaya çalıştım. Etrafta çarşıya gidenlerle, 

satıcılarla üstünü örttüm. Bana onlardan de-

ğilmişim gibi bakıyorlardı. Yağmura gizlen-

dim. Islanmışlığım beni yabancı olmaktan çı-

karıp meczup yaptı. Akla aykırı görünmem 

beni özgür kıldı. Yağmurda daha rahat yürür 

oldum. 

Özgürlük beni Paris’e geri taşıdı. Paşakapı-

sına geldiğimde hala son beş yıldır yaşadıkla-

rımı kafamdan atamamıştım. Bir şimşek çaktı. 

Her yer aydınlandı. Selvileri gördüm, aşağı 

inmiş bulutların içindeydiler. Bir yıldırım düş-

tü. Sanki yıldırımı da gördüm. Sesini duydum. 

Bir ağacı ikiye böldü. Ses, mezarlıkların üstü-

ne düştü. Ölüler beni çağırdı. Yavaş yavaş 

Karacaahmet Mezarlığı’na doğru gittim. İçeri 

girer girmez Paris yok oldu. Yalnız yaşam 

üzerine yani ölüm üzerine konuştuklarımız 

geride kaldı. Bu konuşmaların mekânları, bul-

var kafeleri, Sorbonne koridorları, kaldığım 

tavan arası yoktular. Sözcükler mezar taşlarıy-

la benim aramda gidip geldi. 

Bulutlar o kadar aşağıdaydı ki sanki başımın 

üstünden yağmur yağmaya başlıyordu. Başımı 
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biraz yukarı uzatsam, bulutun üzerinden güne-

şi yakalayacak gibi hissediyordum. Başımı 

eğdim. Yağmurun ve sözcüklerin arasına me-

zar taşları giriyordu. Ölüm yaşamın sonu, ya-

şam ölümün başlangıcı –ruhuna el fatiha– bu 

dünya fanidir sakın aldanma –Cemazulevvel 

1347– uyan ey gözlerim gafletten uyan, evvel-

ce biz yok idik varlık lezzetini tattık... 

Yağmur biraz durdu. Bulutlara sızan güneş, 

ölüm ve yaşam üzerine konuşmaları aydınlattı. 

Onlar bundan hoşlanmadılar, sağa sola kaçıştı-

lar. Geriye yalnızca mezar taşları ve yeni açıl-

mış bir mezar kaldı. Yağmurdan kaçan mezar 

kazıcısını bekleyen bir kürek, yanına yatırılmış 

bugün tarihli bir mezar taşı ve ben kaldım. 

Etrafa bir daha baktım. Aslında selviler de 

vardı, Karacaahmet Türbesi’nin içinde ayrıca-

lıklı ölüler de. Yürümeye devam ettim. Bulut 

büyük bir öfkeyle geri döndü. Mezar taşları 

bile görünmez oldu. Yağmur bacaklarıma 

yağmaya başladı. Ben dağılan konuşmaları 

aramaya başladım. Açık mezar ölüsünü bek-

lerken geride kaldı. 

İçi oyuk bir mezar taşının önüne geldim. 

İçinde bir iki mecidiye gördüm. Durdurama-

dım. Elim onlara uzandı. Para avuçlarımday-

ken, yağmurdan sırılsıklam olmuş bacaklarımı 

hissettim. Hemen aldığım yere bıraktım. Çorba 

kokusu duydum. Sesler geldi. Ağzı olmayan 

bir ses duaya başladı. Birçok ses duaya katıldı. 

Bazılarının ağızları yoktu, ama hepsi çorba 

kokuyordu. İki üç adım geriye attım. Sesler 
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yaklaştı. Yağmur, çorba kokusunu yere taşıdı. 

Çürük kokusu havada kaldı. Koşmak istedim. 

Bacaklarım beni dinlemedi. Sanki sesler beni 

içine aldı. Yıldırım düşen ağaç aklıma geldi. 

Selvilerin yalnızca gölgeleri vardı. Selvi göl-

gelerinde, gölgelerini gördüm. Hep birlikte 

dua ediyorlardı. Birer adım geri çekildiler. 

Bazılarının bacaklarının bir kısmı eski yerin-

den ayrılmadı. Ellerindeki kâseleri avuçlarına 

vuruyorlardı. Tok bir ses geliyordu. Ne sesi 

olduğunu anlamadım. Kemik sesi gibiydi. 

Çorbadan geliyor diye düşündüm. Geri dön-

düm. Güneş yağmura sızdı. Hemen karşımda 

kapaksız gözleriyle cüzamlılar şeyhini gör-

düm. 

Birden uzaklaştım. Dua sustu. Galiba kaşık-

ların kâselere çarpışları başladı ya da çene 

kemiklerine. Bir an her şey sustu. Yağmur 

durdu. Birisi seslendi. Yüreğim yarıldı. Ağaç 

kokusu burnuma geldi. Yeni yanmış taze ağaç 

kokusu. Yeşil vardı sesinde. Gidemedim. Dö-

nüp cebimdeki bütün parayı oyuğa koydum. 

Kâse ve çene kemiği sesleri duaya başladılar. 

Hep beraber benim için yakarmaya. Umutsuz-

du, yakalandım. Biraz yürüyüp onun sesini 

bekledim. Üstüne yıldırım düşmüş ağaca yas-

lanmış olarak gördüm. Onu ve yıldırım düş-

müş ağacı birlikte bulmak beni hiç şaşırtmadı. 

Zaten öyle olmalıydı. O bana değil, ben ona 

bir şey bağışlamışım gibi “Sağ ol!” dedi. Yü-

züme bakıp, elinde kâsesi şeyhine doğru yürü-

dü. 
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Onu orada bıraktım. Sesi yanıma aldım. Bü-

tün gece defalarca dinledim. Paris sesin altında 

boğuldu. Sabah gün ağarır ağarmaz bir fayton 

çevirip Karacaahmet’e gittim. Kimse olmadığı 

için tekkenin hemen önünde oturduklarını gör-

düm. Küçük çocuklar mezar taşlarını at yap-

mış bağıra çağıra oynuyorlardı. Bedenlerinin 

düşmüş parçalarına aldırmıyorlardı. Düne inat 

parlayan güneşten cesaret alıp direkt yanlarına 

gittim. Hepsi bir araya toplandı. Çocuklar ko-

şup aralarına gizlendi. Hep birlikte duaya baş-

ladılar. Ses, bazılarının ağzı olmadığından 

daha derinden geliyordu. Öne doğru hep bera-

ber eğilip kalkmaya çalışıyorlar, kendilerini 

açığa çıkaran güneşten saklanmak için birbir-

lerine sokuluyorlardı. Hava yine çorba ve çü-

rük kokuyordu. Oyuğa iki mecidiye atıp onu 

seçmeye çalıştım. Âmin sesleri arasında, siyah 

örtülerle dolu kalabalığın önünden geçtim. 

Yoktu. Birden aklıma geldi. Yıldırım düşen 

ağacın yanına gittim. Ağacın yanında o vardı 

ve gözlerinde ben. “Merhaba,” dedi. Hemen 

merhabayı alıp diğer seslerinin yanına koy-

dum. O gün ne dediyse onları yan yana koy-

dum. Ağacın yarılmış yerine oturduk. Benden 

uzak duruyordu. Yanık ağaç kokusu üstüme 

sindi. Gözlerini sesleriyle birlikte taşıyama-

dım. 

O hafta her gün gittim. Artık kimse beni 

gördüğünde dualar etmiyordu. Sanırım gülüm-

süyorlardı. Her gün topladığım sesler bana 

yetmiyordu. O yokken ağacın yanına gittim. 
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Ağaç, yanık kokmuyordu. Gözleri olmadan 

sesi, rengini kaybediyordu. Eve gittim mektup-

lar yazdım. Cebimdeki anahtarları bıraktım. 

Birkaç kitabımı sardım. 

Tekkeye gidip ona görünmeden şeyhi bul-

dum. Altın keselerini önüne koydum. Geleceği 

olmayan gözlerinden, vereceği kararı, geleceği 

görmeye çalıştım. Hayır diyeceği sırada eline 

sarılıp öptüm. Dudaklarımı çürük et kokusu 

sardı. Elini ısırıp çürümüş bir parçayı kopart-

tım. Yuttum. Elinden kopan parça ona acı 

vermedi ama yüzünün kalan kısmında benim 

için duyduğu acıyı gördüm. Tekkeye kabul 

oldum. 

⸟ 
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B 
Yenilenleri sürüler halinde getiriyorlardı. Üst-

leri toza toprağa, kana ve yenilgiye bulanmıştı. 

Gökyüzü inadına daha parlaktı. Ölmenin daha 

zor olduğu bir gündü. Meraklı halk etraflarına 

toplanmıştı. At Meydanı’na bacaklarını sürüye 

sürüye getirilenler, arkadaşlarının kopmuş 

bacaklarının yerlerine bacak olmuşlar, kılıçla-

rıyla beraber kalan meydanda kolların omuz 

başlarını yırtık yenleriyle sarmışlardı. 

İmparator at yarışlarını seyrettiği yerde otu-

ruyordu. Atların kaslı bedenleri yerine savaşın 

parçaladıklarını seyrediyordu. Yürüyenler, 

yarışların kısraklarından daha teslim, daha esir 

görünüyorlardı. Zincirsizdiler. Birbirlerine 

ancak kopmuş, eksik bedenleri kadar bağlıydı-

lar. Ağlamıyor, haykırmıyorlardı. Sanki zaten 

böyle olsun diye gelmişlerdi. Esirlerin bir ucu 

meydana varmışken diğer ucu şehrin tepele-

rinden gelmeye devam ediyordu. Savaşın yor-

gunluğunu yenilgiyle beraber taşıyamaz ol-

muşlardı. 

Uzun kargılarıyla esirleri dürtüyorlardı. Kes-

kin kılıçlarının kabzalarından ellerini hiç 

ayırmıyorlardı. Zaferin tadı dayanılmaz geli-

yordu. Yarın uzun kargıları, keskin kılıçları 

olmadan kalabileceklerini akıllarına getirmi-

yorlardı. Şimdi esir olanlar da dün akıllarına 

bunu getirmemişlerdi. Hava da o kadar güzel 

maviydi ki.  
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Meydana yaklaştıkça kazananların askerleri, 

uzun kargılarıyla, keskin kılıçlarıyla onları 

meydana sokmaya başladılar. Bugün yerlerini 

kaptıran yarış atları, yol kenarlarından homur-

dandılar. İmparator, hükmetmenin tadına zafe-

rin tadını ekledi. Meydanda toplananlar çığlık-

lar attılar. Bizanslı askerler koridor yaptılar, 

yenilen Bulgarları ortalarına aldılar. Bacakla-

rının arasından çocuklar yenilenlerin yüzlerini 

inceliyorlardı. 

İmparatorun oturduğu yere iyice yaklaştılar. 

Yaralarıyla daha kudretli, daha çirkin görünen 

yanlarına geldi. Hiçbir şey demeden saymaya 

başladı. O tam ilerlerken “Dur!” dedi. Anla-

mamış gibi yaptı. Uzun kargının sivri yeri kar-

nına bir çizik attı. Çiziklerle dolu bedeniyle 

taşıdığı arkadaşını bırakmasını işaret etti. Bir 

an durunca aynı kargı yine bedenindeydi. Kes-

kin bir kılıç kalkıp, arkadaşına son kez indi. O 

arkadaşının yalnızca yüzüne baktı. Son bakışı-

nı yanına aldı. 

Yüz kişi kaldılar. Önlerindeki esirler, hepsi 

birbirlerine tutunmuş haykırarak yürüyorlardı. 

Ses, yürek derinliğinden geliyordu. Biri dü-

şünce hepsi duruyorlardı. Hava çok güzel ma-

viydi ama sanki bilmiyorlardı. Yerler kaygan-

dı. Kanların kızıllığı beyazla kirlenmişti. Yer-

lerde beyaz bir kayganlık vardı. İmparatorun 

karşısına vardılar. İmparator bir an onlara bak-

tı. Onlar yaralı bacaklarının üstünde, kesilmiş 

omuz başlarıyla baktılar, yenilgileriyle birlikte 

baktılar. Geride kalanı, arkadaşının son bakışı-
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nı yanında taşıyanı işaret etti imparator. Yüre-

ği titredi. Kollarından tutup öne çektiler. Yanı 

başından kalkan kızgın demirlerin parlak kız-

gınlığını gördü. Közlerin içinden çıkmış de-

mirlerin havada bıraktıkları yara izini gördü. 

Ateşin içinden çıkan demirler, arkadaşlarının 

gözlerine daldılar. Onları alıp yerdeki beyaz 

kayganlığa kattılar. Hepsi birden haykırdı. 

Yüreklerinden geliyordu ses. Kızgın kızıl de-

mirler ateşlerin üstüne indi, bir an alevlenip 

üstlerinde kalanları yaktılar. Zaferin askerleri, 

yüreklerinden haykıranların önlerine uzattıkla-

rı kollarını birleştirdiler. Önlerine arkadaşının 

son bakışını taşıyanı koydular. Yerler daha 

kaygandı. O gözlerini kızgın demirlerden ayı-

ramadan en önde yürümeye başladı. Arkasında 

doksan dokuz arkadaşı, yerdeki kendi gözle-

rinden kaymamak için tutunmuş, peşinden 

geliyordu. Kazanan askerler yeni bir doksan 

dokuz kişi ve yeni bir tek kişi sayıyorlardı. 

Ayaklarını sürüyerek, topallayarak, yürekle-

rinden haykırarak gittiler. Hava da o kadar 

güzel maviydi ki. 

⸟ 
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B 
Sevgilim öldü. Onu bir ezilmiş arabanın için-

den çıkarmışlar. Yanında ben vardım. 

Kapıdan içeri girdim. Duman her zamanki 

yoğunluktaydı. Birkaçı kapıya baktı. Bana 

acıdı. Ben yine acı duydum. Bir masaya otur-

dum. İki üniversite mezunu, üç ilkokul terk 

vardı. Bana doğru döndüler, ayaktaki birisine, 

“M.’ye votka yapsana,” dediler. O, kapıdan 

çıkıp hemen yanda kayboldu. Onlar kâğıtları 

topladılar. Biri hızla karıştırmaya başladı. He-

men tabeladan oyunun sonuna ne kadar kaldı-

ğına baktım. Hemen bitmesi lazımdı. Hemen 

oynamam gerekiyordu. Önüme bir bardak gel-

di. Meyve suyunun rengi votkayla solmuştu. 

Hızla içmeye başladım –sevgilim artık yok– 

bir ilkokul terk arkadaş benim halimden anla-

dı. “Benim yerime oynasana,” dedi. Hemen 

kâğıtlara sarıldım. Teker teker dağıtmaya baş-

ladım. Aklımdakilerle beraber. İki el arası, 

aklıma gerçek düştüğünde votkayla boğdum.  

İstanbul’un son kalan plajlarında denize gi-

rerdik. Deniz solmuştu ama biz hala yaşıyor-

duk. Koli basilleriyle kim hızlı yüzecek diye 

yarışlar yapıyorduk. Solgun denize o kadar 

girmek isteyen vardı ki plaja damsız kimseyi 

almıyorlardı. Kapıda birikmiş erkekler gelen 

kızlara, gişe bekçilerine yalvarıyor ya da dışa-

rıda çıkardıkları elbiselerini arkadaşlarına bı-

rakıp, çay bahçesinden suya dalarak plaja su 
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altından sızmaya çalışıyorlardı. Yüksek duvar-

lar, denizin şehri İstanbul’daki garip bir ayrı-

calığı saklıyorlardı. İçerde herkes birbirinin 

üstüne basarak yürüyordu. Bu kalabalık daha 

çok herkesi çekiyor yazın, güneşin sıcaklığıyla 

âşık oluyorlardı. Biz zaten âşıktık…  

Kupaları yan yana dizmeye başladım. Önce 

karoyu çekip sonra elimdeki erkekleri karodan 

satmayı planladım. Basit bir oyundu. Sadece 

elli iki kâğıttan hangilerinin çıktığını sayıp, 

eline göre küçük planlarla hareket etmek gere-

kiyordu. Kupayla el tutup karo çektim ve sonra 

gelen karolara erkekleri satmaya başladım. 

Masada benim lehime oynuyorlardı. Sesimi 

çıkarmadım. Kâğıtlar beni ancak birkaç dakika 

gerçekten kopardı. Ama buna ihtiyacım vardı. 

Bardağın boş olduğunun farkına vardım. Ka-

famı kaldırdığımda hepsi bana bakıyordu. An-

ladım, cebimden bir para çıkarıp ortaya attım. 

“Bende bu kadar var,” dedim. Bir el onu aldı 

ve yeni bir votka almak için uzaklaştı. Birisi 

kâğıtları yeniden dağıtmaya başladı. 

Kalabalığın arasından denize atlardık. Deniz 

hiç de sahilden tenha değildi. Sanki bir pazar-

da gezer gibi yüzmeye başlardık. Kulaçlar 

birilerine çarpar, onların ellerini gözlerimizin 

içinde bulurduk. Aldırmazdık. Plajın kenarın-

daki çay bahçesinde, plaja giremeyen damsız-

lar, yüzmeyi bilmeyenler, denizin değil de bir 

suyun kenarında oturur gibi yaşayanlar oturur, 

hep beraber çekirdek yerlerdi. Çekirdeklerin 

kabukları küçük topluluklar halinde denizde 
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süzülürdü. Bu bahçe ile iskele arasına bir ip 

gerilmişti. Orası ayrıcalığın öte yanıydı. Birbi-

rini boğarak şakalaşan erkekler, kiralık sandal-

larda oynaşan kızlar, sürat motorları ve ailesini 

plaja sokmayan babaların, başörtülü annelerle 

beraber ıstırap halinde oturdukları kayıklarla 

doluydu… 

“Sen oynuyorsun,” dediler. Birden elimdeki 

kâğıtlara baktım, öbür elimdeki hâlâ boş olan 

bardağa baktım. Kısa bir muhakeme yapıp, 

oyuna başladım. Herkesin duraklamasından 

yanlış bir şey yaptığımı anlayıp, “Ne oynuyo-

ruz?” diye sordum. Yerdeki ası alıp bir başka-

sını attım. Beni korumaya çalışsalar da çare-

sizce ceza kâğıtlarını bana attılar. Yerdeki 

kâğıtları toplayıp bir tane daha attım. Bu kadar 

yanlış oynadığıma kızıp, bütün elimi boşalt-

tım. Herkes kâğıtları yere attı. Birisi kendine 

gelip hemen toparlayıp yeniden dağıtmaya 

başladı. Canım sıkıldı. Bardak hala boştu. 

Tam bu ipin ortasına bir sal yapmışlardı. 

Büyük varillerin üstüne tahtalar bağlamışlar ve 

bunları da birbirleriyle birleştirmişlerdi. Üstü 

hem sahilden de hem denizden daha kalabalık-

tı. Birileri atlıyor, birileri çıkıyor, bazıları di-

ğerlerini suya iterken bazıları suya çekiyordu. 

Kızlar, erkekler birbirlerine dokunabilmenin 

başlangıcını yaşıyorlardı. Bedenleri güneşi 

emmiş, mutsuzluğu pek bilmiyorlardı ya da 

biz âşık olduğumuz için herkesi mutlu sanı-

yorduk. Suyun altına dalardık. Varillerin ara-

sından yüzüp salın ortasına gelirdik. İki varilin 
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arasına girerdik. Orası suyla üstünü kaplayan 

tahta arasında bir karış kadar boşluğun olduğu 

bir yerdi. Yüzümüzü orda suyun üstüne çıkarır 

nefes alırdık. İki varilin arasına, suyun içinde 

iyice uzanırdık. Öpüşmeye başlardık. Mayola-

rımızı dikkatlice sıyırıp sevişirdik. Öpüşmele-

rimizin birkaç santim üstünde, saldakilerin 

birbiriyle itişmesi olurdu. Tahtaların aralıkla-

rından bacakların sıkışan etlerini görürdük. 

Denizin tuzunu dudaklarına taşırdım. Bedenini 

üstümde hissederdim. Çay bahçesindekilerin 

uğultusunu, itiş kakışın arasından seçerdim. 

Aldırmazdık, denize sığınırdık… 

Yeni votka geldi. Portakal suyuna karıştırıl-

mıştı. Umurumda değildi. Bir başka oyuna 

başladık. Ortağımla konuşmaya başladık. Dik-

kat etmek gerekiyordu. Elimdeki kâğıtların 

özel sayılarını topladım. Sınırlandırılmış söz-

cüklerle ne olduğunu ona anlatmaya çalıştım. 

O da elindekileri bana söyledi. Sözcüklerin 

anlamlarını çözdüm. Elimizde pek bir şey yok-

tu. Beni daha fazla oyalamadı. Etrafta seyre-

denler çoğaldı. Kafamı kaldırıp yukarı baktı-

ğımda bana bir şey söylemek isteyen birisini 

gördüm. Gözlerine söyle diye baktım. “Başın 

sağ olsun,” dedi. “Sağ ol,” dedim. Sevgilim 

öldü. Onu ezilmiş bir arabadan çıkarmışlar. 

Yanında da ben vardım. 

Plajdan birden dışarı fırlardık. “Nereye gidi-

yorsunuz?” diyenlere “çok acele işimiz var,” 

derdik. Koşarak caddeye varıp minibüse atlar-

dık. Yine koşarak Bostancı’ya, dayımın işe 
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gittiği için boş olan evine giderdik. Dış kapı 

açılsın diye üst kattakilerden birisinin ziline 

basıp, kapıcıya yakalanmadan içeri girmeye 

çalışırdık. Evden içeri girer girmez yanımda 

taşıdığım tornavida ile kilidin göbeğini söker, 

yerine yanımda getirdiğim bir başkasını takar-

dım. Dayım aklı eser de gelirse, anahtar uysun 

ama kapı açılmasın diye önlem alırdık. Torna-

vidayı bırakır bırakmaz soyunmaya başlardık. 

Birisi aniden gelirse çabuk giyinebilmek için 

üstümüzdekileri sırayla yan yana dizerdik. 

Bedenindeki tuzu tadardım. Minibüse binip 

plaja dönerken, devrimden sonra her sokağa 

sevişme yerleri yapmayı kararlaştırırdık… 

Elimdeki kâğıtları açıp ortağımın oynamasını 

beklerken, boş bardağımla kahvenin hemen 

yanındaki kömürlüğe gittim. Yerdeki boş vot-

ka şişelerine çarptım. Duvarın üstündeki dolu 

şişeyi buldum. İçerisi sidik ve kömür koku-

yordu. Votkayı doldurduktan sonra portakal 

suyu kutusunu iyice sıkarak ancak bir yudum 

çıkartıp üstüne ekledim. Kutuyu boş şişelerin 

arasına savurdum. Şişeler yavaşça yan yattılar. 

Hemen bir yudum içip orayı da yok ettim. 

Bir kış plajın kapısını söktüler. Sonra garip 

ayrıcalıklarımızın duvarlarını denizin içine 

yıktılar. Kamyonlarla molozlar getirip, duvar-

ların üstünü örttüler. Sonra büyük kepçelerle, 

hayatlarında gün yüzü görmemiş ustalara de-

nizi öldürttüler. Oradaydık. Tren yolunun ke-

narına oturup cinayeti seyrettik. Tek kelime 

konuşmadık. Mavi, siyah kanamaya başladı. 
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Her yeni kamyonun gelişinde yara biraz daha 

büyüdü. Salın oraya geldiklerinde onu hiç 

umursamadılar. Birkaç kamyon, molozu üstü-

ne döküp ölmek üzere olan denize gömdüler. 

Kaçamamış bir kayığın sivri uçları dışarı fırla-

dı. Silindirler aykırı burunları moloza gömdü-

ler. Üstlerine yanmış zift döktüler. Sonra ma-

kineler dünyası asfaltladı yine kendisi için 

maviyi. Deniz altında kaldı. Yaz altında kaldı. 

Asfaltlanmış sevişmelerimizin üstünden vızır 

vızır arabalar geçer oldu… 

Sevgilim öldü. Onu ezilmiş bir arabadan çı-

karmışlar. Yanında da ben vardım… 

⸟ 
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P 
Gözlerine baktım. “Seni seviyorum,” dedim. 

Ses çıkarmadı. Yalnızca sigarasından uzun bir 

nefes çekti. Çaycı önümüze çayları koydu. 

Çaylara şeker atışını seyrettim. Galata Kule-

si’ni gezmeye gelen turistleri kesti. Yüreğim 

ürperdi. Yüzüne baktım. Dil çıkardı. Güldüm. 

Güldü. Masanın üzerindeki şeker tozlarını ıs-

lattığı parmağı ile toplamaya başladı. Ben ma-

sanın üstüne şeker kırıkları dökmeye başladım. 

O bir parmağını daha ıslatıp onları toplamaya 

başladı. Parmaklarım arasında kırdığım şeker 

parçalandı. Masanın üstüne dağıldı. O bir par-

mağını daha yalamayı bırakıp şeker parçalarını 

diliyle ağzına aldı. Bunu seyredip gülümseyen 

bir turistin yüzüne ters baktım. O bu boşluktan 

yararlanıp parmağındaki şekerleri yuttu. Par-

mağına yapışmış tütünler, masanın tütünleri 

şekerle beraber parmağından yok oldular. Gül-

düm. Güldü. 

Havaya bir öpücük gönderdi. Havada kap-

tım. Bizi seyrettiğini sandığım turistlere dönüp 

bakmadım bile. Ağzımdaki öpücüğün şekerle-

rini emmeye başladım. Sigara yaktı. Yanına 

yaklaştım. Ağzından çıkan dumanları izlemeye 

başladım. Yoğun dumanın dağıldığı yerlerde, 

turistlerin orijinallik olsun diye Türk kahvesi 

söylemelerini gördüm. Sigara dumanlarını 

havada dağıtıp onlara ulaşmasını engelledim. 

O dudaklarının kenarına sakladığı şeker parça-
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sını diliyle çıkarıp uzattı. Dudaklarımla aldım. 

Damağıma biraz şeker, daha çok tütün ve masa 

tadı taşıdım. 

Ellerini tuttum. Ona âşıktım. Ellerine daha 

çok âşıktım. Yukarı kaldırıp parmaklarının 

arasından parmaklarımı çektim. Onların ara-

sından Galata Kulesi’ni ve biraz da gökyüzünü 

gördüm. Bulutlar parmaklarının arasından 

kaydılar. Bulutların gittikleri yere parmakları-

mı tekrar soktum. Hemen geri çektim. Hiç 

oraya yakışmadılar. Onun yerine elini çevirip 

parmaklarının arasına gözlerini koydum. Göz-

lerinde her zamanki bulutlar vardı. Onlar hiç 

gitmediler. 

Konuşmaya başladık. Konuştuklarımızın hiç 

bir anlamı yoktu. Ev kirasından, televizyon 

taksitinden konuştuk. Yalnızca miktarlar vardı. 

Onları zaten önemsemiyorduk. Yaşamımızı 

önemsemiyorduk. Birer çay daha söyledik. 

Çaylar gelene kadar bir iki miktar üstünde 

daha durduk. Çaylar tam geldiğinde köşede iki 

adam birbirlerine bağırmaya başladılar. Mik-

tarlar söylediler. Biz onları seyretmeye başla-

dık. Köşedeki midyeci elinde hazırladığı yeni 

midye ile duraksadı. Enginar satan seyyar satı-

cı arabasını yanlarından geçerken yavaşlattı. 

Küfürler miktarlara karıştı. Biri arabadaki en-

ginar bıçağını kaptı. Bıçak ucu kıvrık, kırık 

tahta saplıydı. Havada fazla oyalanmadan kar-

şıdaki adamın karnına girdi. Ekmeğin içinden 

çıkarmış gibi yavaşça dışarı çıktı. Bir çığlık 

haklı olarak miktarları bastırdı. Enginarcı bı-
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çağını seyrediyordu. Midyeciyi göremedim 

onun göründüğü araya adam yığıldı. Diğeri 

elindeki bıçağa bir an şaşkınlıkla baktı. Eline 

baktı. O an elini suçladı. Eli umurunda değildi. 

Tahta sapın kırığını kapatıyordu. Damağım 

kurudu. 

Adamı enginarcının üç tekerlekli arabasına 

yüklediler. Hızla iterek Kuledibi Hastanesi’ne 

doğru götürdüler. Adam elinde bıçakla kala 

kaldı. Miktarlar, kırık saplı bıçak birden bir 

kez daha anlamlarını yitirdiler. Adam sanki 

her şeyi tek başına bıçak yapmış gibi onu elin-

den savurdu. Zavallı bıçak üstlendiği suçla 

birlikte Galata Kulesi’ne çarpıp bir yerlerini 

yeniden kırdı. Sonra adam ağlamaya başladı. 

O kadar çirkin ağlıyordu ki bıçaklanması la-

zımdı. Yapamadım. Ellerim çirkindi. 

Herkes yavaş yavaş dağıldı. Artık o kadar 

zaman geçmişti ki polis bile gelmişti. Kanların 

üstüne talaş atıp, kanla karışık talaşları kaldı-

rım kenarına süpürmüşlerdi. Çayım soğumuş-

tu. Ona baktım. Gözleri kırgındı. Bir bıçakla-

nış süresince onunla ilgilenmemiştim. Bıçağın 

yalnızlığını yaşıyordu. Ellerini avuçlarıma 

aldım. Havaya kaldırdım. Parmak aralarından 

gökyüzünü aradım. Kararmıştı. Bir bıçaklanış 

sırasında gün olmuştu. Günün ölümüne sebep 

oldu diye enginarcıya lanet okudum. Adama, 

kırık saplı bıçağa, bıçaklanmış adama bile la-

net okudum. Kanla karışık talaşların arasında 

yiyecek bir şeyler arayan sokak köpekleri beni 

kendime getirdi. Ellerini ağzıma götürdüm. 
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Biraz sonra kalktık. Çay paralarını masanın 

üstüne bırakıp aşağıya doğru yürümeye başla-

dık. Ağzımdan parmaklarını çekip, “Seni sevi-

yorum,” dedim. Parmaklarını yine ağzıma gö-

türdü. Gözlerini göremedim ama bulutluydular 

eminim. Kule geride kaldı. Biraz aşağıdan sola 

saptık. Bir sürü erkeğin girip çıktığı bir kapı-

dan polise selam verip içeri girdik. Kalabalığı 

yarıp yanlarına gitti. Üstünü sıyırdı, göğüsleri-

ni açığa çıkardı. Bacaklarını ayırıp eteğini yu-

karı topladı, ellerini saçlarına sakladı. “Ben de 

seni,” dedi. 

⸟ 
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D 
Galata Kulesi’nin altında avuçlarıma bakıyor-

dum. Avuçlarımda tanrının doksan dokuz adı 

vardı ve en az altı-yedi tane kesik. Limana 

yeni bir kadırga yanaşıyordu. Konstantino-

pol’a ilk gelişimi hatırladım. Gençtim. Adada 

bütün gençlerin hayallerini bu kent süslerdi. 

Manastırın bir iş için beni buraya göndermesi-

ne o kadar sevinmiştim ki ağzına kadar dolu 

kadırganın güvertesinde geçirdiğim buz gibi 

günler bana vız gelmişti. Zaten o günlerde 

sapasağlamdım. Sol bacağımın üstüne inip, 

büyük bir parçayla beraber gece uykularımı da 

benden alan gürz yarası olmadığından beni 

soğuk pek etkilemezdi. Bacağıma baktım, gür-

zün alıp götürdüğü yeri dolduran sargıların 

altında sanki bakıldığını anlamış gibi yeniden 

sızladı. Aslında hava da soğuk değildi. Kule-

nin uzayan gölgesinin dışına çıkıp bacağımı 

güneşin altına uzattım. Geçmişe sığındım. 

Bir arada hiç görmediğim kadar çok insanın 

kule için taşlar taşıyışı beni o kadar şaşırtmıştı 

ki insanların bir araya geldiklerinde neler ya-

pabileceklerini ilk defa o zaman düşünmüş-

tüm. Ve şu karşı taraftaki evin hemen altına 

oturup şehrin büyüsünden önce insanların bü-

yüsüne kapılmıştım. 

Günler işaret veriyordu. Rahmetullah gelme-

den önce Midilli’den, Rodos’tan âlimler Sakız 

Adası’na toplantıya gelmeye başladı. Kimi 
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düşüncelerini o daha gelmeden benimseyip 

sahip çıkıyor, kimi düşman belleyip onun için 

düşünce tuzakları kuruyordu. Ben bir toplantı-

dan bir toplantıya koşup her şeye yetişmeye 

çalışıyordum. Hristiyan rahipleri, Hurufi der-

vişleri, Yahudi âlimleri manastırlarda, zeytin 

ağaçlarının altında kitapları konuşuyorlardı. 

Yıldızları okumaya çalışıyor, sayılarda yaşa-

mın gizemini arıyorlardı. 

Karaburun’da onlara katıldım. Daha oraya 

varmadan çok zaman önce saçlarımı, sakalla-

rımı, bıyıklarımı ve kaşlarımı kazıtmıştım. 

Sakız adasındaki toplantıdan tanıdığım Midil-

li’den papaz arkadaşımla katıldık Türkmen 

köylülerine. Lazım olduğu gibi yüreklerini 

açtılar. Biz de kılıcımızı, kellemizi koyduk. 

Börklüce Mustafa’nın yoldaşı olduk. Hep be-

raber olduk. 

Bizans’ın başkenti genç yüreğime yer etmiş-

ti. Gemiyle tekrar adaya dönerken Galata’daki 

Cenevizlilerin her geçen gün yükselen kulesini 

bir daha ne zaman göreceğimi düşünüyordum. 

Güneş halice vurmuştu. Yarasız bedenim, par-

layan tenimle gelecek benim için tamamen bir 

rüyaydı. Yaşamın gizlerini çözmeye henüz 

başlamamıştım bile. 

Rahmetullah adaya indi. Sohbetler başladı. 

Önce herkes onu sevmeye başladı. Karşı olan-

lar bile iyi insan olduğunda mutabık kaldılar. 

Bilgisine eğitimine ise herkes hayrandı. Teb-

riz’de, Halep’te dedikleri gibi İslam’ın fıkhın-



51 

 

dan kitabımıza kadar, Allah’ın işaretlerine, 

Tevrat’a kadar her şey konuşuldu. Hepsinde de 

yüksek bir ilme sahipti. 

Saldırdılar. Çok kalabalıktılar. Kellelerimize 

altın biçilmişti. Onların iyi atları vardı, yoldaş-

larınsa güzel yürekleri. Sağ omzuma bir kılıç 

darbesi yedim. Elimden kılıcım düştü. Omzu-

ma baktığımda keskin kılıcın parçaladığı yerin 

oynadığını gördüm. Koşarak uzaklaşmaya 

çalıştım. Etrafımda atlarla Osmanlı cenk edi-

yordu. Koşarken kolumla beraber kılıcın ko-

pardığı parçanın da sallandığını görüp dehşete 

kapıldım. Dehşet beni kendime getirdi. Sol 

elime yere düşmüş bir kalenderinin kılıcını 

aldım. Kılıcı alırken avucunda tanrının doksan 

dokuz ismini gördüm. Tam doğrulacakken 

bacağımın arkasına bir demir parçası saplandı. 

Birkaç adım ilerleyebildim. Sarsıldım. Kolum-

dan çok bacağım yanıyordu. Öleceğimi düşün-

düm. Yere düştüm. Yerde yatan yoldaşlarımın, 

düşmanlarımın arasına yuvarlandım. Önümde 

bir yarık vardı. Dost, düşman ölüleriyle doluy-

du. Altımdaki bedenlerdeki kanlardan kayıp 

yanlarına sürüklendim. 

Konstantinopolis’i tekrar gördüğümde ara-

dan yıllar geçmişti. Üstümde barut ve kılıç 

değmedik yer kalmamıştı. Saklandığım Cene-

viz gemisinin ambarından şehirde ilk gördü-

ğüm şey artık çoktan bitmiş olan Galata Kule-

si’ydi. Bir mağlup olarak, bütün yara izlerimin 

dışında bacağımdaki gürz yarası ve metrelerce 

sargıyla bu şehre yeniden geldiğimde pek se-
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vinemedim. Bedrettin ve yoldaşlar geride kal-

mıştı. Bu savaşımızda daha güçlüydük. Bizle, 

şeyhimizle beraber tımarlı askerler de vardı, 

Hristiyan Beyler de. Tanrının çıplak askerle-

riyle beraber onlar da kılıç sallıyor, düşmanı 

kıyıyorlardı. Ancak ne zaman onlara toprakla-

rını geri verme sözü verdiler, hepsi yer değiş-

tirdi. Toprak için savaşanlar, kellelerimize 

biçilen altın için savaşanlarla bir oldular. Tor-

lak Kemal’in dervişleri, Börklüce’nin erleri, 

Bektaşi savaşçılar kaldı. Bedrettin’in yanında 

ve birlikte kırıldılar yalınayak. Bir Hristiyan 

Beyi, bizi sıkıştırıp birlikte salladığımız kılıç-

larla bizi biçti. Bacağıma yediğim gürz ile ar-

tık sonu beklerken onu bir muharebede kurtar-

dığımı hatırladı. Yalvarmalarımı dinlemeyip 

beni arkadaşlarımın ölüleri arasında bırakma-

dı. Çoğunu kendisinin yaptığı kıyımdan, 

idamdan saklayıp yoldaşların ölümünün acısını 

yaşattı. Onu ölümden kurtardığıma binlerce 

kez pişman etti. Kendimi bir Ceneviz gemisi-

nin ambarında Konstantinopolis’e tekrar gelir-

ken buldum. 

O, adadan ayrıldığında, artık biz Hristiyanla-

rın, Yahudilerden, Hurufilere, Müslümanlara 

yedi cihanda kardeşlerimiz vardı. Türkmen 

köylerinde birlikte ekip, birlikte hasat ettikle-

rini duyduk. Buna engel olmak isteyenler, ağa-

lara, beylere ve sultana karşı halifelerinden 

Börklüce Mustafa’nın isyana kalkışmasını 

duyduk, kılıçlarımızı alıp yola koyulduk.  
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Yenildik. Atlarının üstünde, coşkuyla ekin 

biçer gibi yoldaşların üstüne daldılar. Gökyüzü 

bile kızıllaştı. Sıkıştığım yerden uzun, keskin 

bıçaklarıyla geleceği hasat edenleri seyrettim. 

Yaşamı talan etmeleri bitince ölülere başladı-

lar. Dervişlerin, köylülerin, Kalenderiler’in 

üstünde bir şey bulamadılar. Çılgına döndüler. 

Neden şaşırdıklarını anlamadım. Yoksulların, 

çıplakların yüreklerini yerlerinden çıkardılar. 

Kelleleri yan yana dizip altın hesabı yaptılar. 

Yoksulların, çıplakların yüreklerini, yoldaşla-

rın yüreklerini üstüme doldurdular. Onların 

sıcaklıklarını, son atışlarını duydum. Yüzümün 

üstüne düşen yürekleri öptüm. Bana soluk ver-

diler. Zalimin kıyımına perde oldular. Saçsız, 

sakalsız, kaşsız kelleler onlar için altın oldu-

ğundan, arkadaşlarının ölülerinin kellelerini 

tıraş edip bizimkilerin arasına atmaktan ka-

çınmadılar. Beni, yürekler korudu.  

Yenildik. Bedrettinim, Serez’in esnaf çarşı-

sına getirildiğinde orada değildim. Bir hain 

yatağına bağlanmış, yetmeyen gücüme lanetler 

ediyordum. Şeyhin bizi dinlemeyip beylerle, 

sipahilerle beraber cenge girmesine, bizim 

bildiğimiz, sayıların, yüzlerin gösterdiği bu 

ihanete nasıl aldandığına yanıyordum. Mah-

kemeler kurup, onu anlamaya çalıştılar. Biraz 

akıl, iman sahiplerinin bile vicdanı onu kat-

letmeye müsaade etmedi. Onlar mahkemeden 

çekilince yenilerini buldular. Uzun uzun dinle-

diler. Bacağım mahkeme süresince her gece 

biraz daha ağrıdı. Sanki yüreğim oraya taşındı. 
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Ancak katledildiği gece uyku düştü gözlerime. 

Uykumda bir çukurda yürekler yağdı yine yü-

züme. En büyüklerinden biri geldi. Yakındım. 

Sızlandım. Neden onlara katılamadım diye 

gözyaşlarımı içtim. 

Yaralarım ve yüzüme yağan yüreklerle ada-

daydım. Omuz başımı zeytinyağlarıyla temiz-

lettim. Otlar sardırdım, yaralarımda filizlensin-

ler diye. Gelen yolculardan, halifelerden Tor-

lak Kemal’in kılıcı eline aldığını, Börklüce’nin 

bayrağını taşıdığını duydum. Lanetler savur-

dum omuz başımdaki üçgen kılıç yarasına, 

bacağımdaki demir parçasına. Yenildiklerini 

duydum. Yağmur yağdı. Türkmen köylüleri-

nin, kardeşlerimin isyanda birlikte ektikleri 

ekinlerden bir avuç getirttim. Un edip yarala-

rıma sürdüm. Beni ayağa kaldırdı. Ne zamanki 

Şeyh Bedrettin haber saldı dervişlere, omuz 

başımda isyan ekinleriyle sefere daldım.  

Kulenin gölgesi bacağımın güneşini yine ört-

tü. Güneşi yakalamak için başımı kaldırdığım-

da birlikte Halep’e gideceğimiz arkadaşı gör-

düm. Yanında biri, yüzünde yolculuk izleri 

vardı. Yoksulluk yaşamış, yağmuru tatmış, 

güneşi paylaşmış olduğu belliydi. Anlatacakla-

rı vardı ve belliydi ki kötü haberleri. Hiç sesi-

mi çıkarmadım. Dinledim. Halep’i anlattı bize. 

Şeyhimle buluşup söyleşen, bizim yanına gi-

deceğimiz şair Nesimi’nin nasıl diri diri deri-

sinin yüzüldüğünü anlattı. Orada da yoldaşla-

rın nasıl katledildiğini ve bizim neden gitme-

memiz gerektiğini. 
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Sustum. Yoldaşım, “Peki ne yapacağız?” de-

di. Bacağımdaki gürz yarası, sargılarıyla bera-

ber sızladı. Bedenimdeki kılıç yaraları, barut 

ve demir parçaları sanki yerlerinden oynadılar. 

Yine sustum. Ayağa kalkıp, hırkamı giydim. 

Yeniden yollara düştüm. 

⸟ 
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ER 
Narmanlı Han’ın gri duvarları hemen hemen 

her gün taşıdığım kahveleri döküşüme tanık 

oluyorlardı. Dar basamakları köpüklerini ta-

şırmadan çıkarmaya çalışırken son basamakta 

ayağım takılır, baş üstü yuvarlanırken havada 

dayımın her yapışta övündüğü bol köpüğün 

dağılışını seyrederdim. Peşinden kahve büyük 

bir kütle olarak uçarak onu takip eder, son 

olarak da telve derinlerden gelen tok bir sesle 

üstlerine otururdu. Fincanlar ne yapar ne eder-

ler, sapları ile birkaç kez zıpladıktan sonra 

kıçlarının üstüne oturup, “Yine yırttık,” der 

gibi beni seyrederlerdi. Kader işte! Koca adam 

kahveci çıraklığına başlarsa böyle olur. Dayım 

her seferinde benim kahveleri döküp fincanları 

kırmadığıma inanmaz, köşede ondan gizli içti-

ğimi düşünürdü. Hemen peşinden de, beni 

yaklaşık otuz beş yıl önce mutfağın köşesinde 

fincanların dibindeki telveyi parmaklarken 

yakaladığını anlatırdı. 

Ailede hiç bir şeyi beceremeyeceğime dair 
güçlü bir kanı vardı. Doğrusu ben de onları 
bugüne kadar hiç yalancı çıkarmamıştım. Hiç-
bir yerde dikiş tutturamayıp sonunda dayımın 
yanında çıraklık yapmaya başlamıştım ki bunu 
da becerdiğim söylenemezdi. Dayımın hayatı 
ise Narmanlı Han’ın dar merdivenlerinde geç-
tiği için buradan dışarıda bir hayat olduğunu 
tamamen unutmuş, bu nedenle de yanında ça-
lışmamı hiç garipsememişti. Hatta bu kadar 
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zamandır nerede olduğumu bile arada bir so-
rup dururdu. Ben de ona çeşitli cevaplar verir-
dim. İlk önceleri ciddi ciddi açıklamalar geti-
riyordum. Yeni okula gittiğimi, atıldıktan son-
ra zanaat öğreneyim diye Kevork Amcam’ın 
yanına kuyumcu çırağı olarak girdiğimi, bir 
haftada üç kez erimiş altınları üstüme döktü-
ğüm için pantolonuma da el konulup kovuldu-
ğumu, peşinden üstüme kıldan başka şey dök-
mem diye berber Alinyan Amcam’ın yanına 
vermelerini, üstün sakarlık becerilerimle ikide 
bir amcamın eline çarpıp birkaç kulağın ve 
burnun üstüme düşmesine neden olabileceğim 
korkusuyla, bu sefer üzerine sıçramış kanlarla 
lekelenen pantolonumla beraber kovulduğumu 
anlatmaya çalıştım. O bunları sanki başka 
dünyada geçen olaylarmış gibi dinliyor, her 
seferinde sonucun ne olduğunu sorup “Yaa 
yaa,” deyip duruyordu. Sonra da hemen peşin-
den benim telve maceramı anlatıyordu. 

Artık bir süre sonra anladım ki dayımın ya-
şantısı dört tarafı Narmanlı duvarları ile çevri-
li, benim anlattıklarımı yalnızca hayal dünya-
mın eseri olarak algılıyor. O zaman, önce an-
latmaktan vazgeçtim. Sonra, bu dayımın telve 
macerasını anlatmasına dolayısıyla mutlu ol-
masına engel oluyor diye kendi gerçekliğimi 
kendim yarattım. Kuyumcu amcamı soyguncu-
lardan kurtarıp, soyguncuların tüylerini mahir 
ustura darbeleriyle yolup, katrana bulayıp so-
kağa salıyordum. “Yaa,” diyordu dayım. Eri-
miş altını öyle ince örüyordum ki sultanlar 
bayılıyordu. “Yaa yaa,” diyordu dayım. 
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Benim esas hayran olduğum ise uzaktan ak-
raba olduğumuz Abdullah kardeşlerin fotoğraf 
dükkânıydı. Onlara her kahve götürüşümde 
neredeyse kovulmadan dışarı çıkmıyordum. 
Kevork’la beraber kameranın deliğinden bak-
maya çalışıyor, karanlık odadayken kilitlediği 
kapıyı açmak için omuz atıyor, fotoğraflara 
bakarlarken omuzlarının üstüne tünüyordum. 
Bu ilgimi anladıktan sonra aile içindeki ünümü 
duymalarına rağmen, atölyelerinde öğrencilere 
öğretmek için yaptıkları kurslara beni de kattı-
lar. Ancak bir paşazadenin üstüne yanlışlıkla 
asidi döküp, her seferinde fotoğrafları daha iyi 
görebilmek için karanlık odanın ışığını açtığım 
için aile büyüklerinin sözlerini dinlemelerinin 
hayırlı olduğuna bir kez daha karar verip beni 
uzaklaştırdılar. O günden beri artık bu yüksek 
atölyenin içine ancak kahve götürmek için 
girebildim. Tabi o da dökmediğim zamanlar. 

Sultan Abdülhamit Han bütün hizmetlilerin-
den fotoğraf istediğinde şenlikli günler yaşan-
dı. Musirden binbaşıya, vezirlerden mütemayi-
ze kadar herkes gelip el pençe divan fotoğraf-
lar çektirdi. Fotoğraflara bakan hakan olaca-
ğından sanki onun karşısındaymışlar gibi ezi-
liyorlar, daha sonra da bu fotoğrafların bir şe-
kilde hareme gideceğini bildiklerinden mağrur 
durmaya çabalıyorlar ancak bunun padişaha 
meydan okumak olabileceğini düşünüp destura 
geliyorlardı. Çıkan fotoğraflarını beğenmeyin-
ce ya da çok beğenmelerine rağmen hakana 
gitmesinden endişe duyduklarında büyük bah-
şişlerle satın alıp yenisi çektiriyorlardı. Elbise-
leri nişanlarla, omuzları rütbelerle kaplı paşa-
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lara, vezirlere kahvelerini sunmak tabi ki be-
nim işimdi. 

Rütbelerin, unvanların arasından seke seke 
merdivenleri çıkmaya çalışıyordum. Bir gün 
Kevork’un hatırlı müşterileri arasında en hatır-
lılarına yaptığı gibi pencereden kendisi uzanıp 
kahve istediğinde, her zamanki gibi imtihana 
girecek bir talebe gibi gözlerim köpüklerin 
üstünde yola koyuldum. Bütün basamakları 
nefesimi tutarak çıkıp, belki de ilk defa tabağa 
bile damlatmadan yukarıya vardım. Kapının 
önünde zaferimden memnun hiç durmadan 
içeri girdim. Girer girmez gözümde parlayan 
bir ışıkla sarsıldım. Bu sarsıntıdan şu ana ka-
dar nasıl dökülmediğine şaşıran kahve kendini 
öne atıp vezir-i azamın birinci derece, ikinci 
derece nişanlarının üzerine saçıldı.  

Dayım da olsa kovuldum. Abdullah kardeş-
ler ikramiye olarak olayı görüntüleyen fotoğra-
fı bana verdiler. Fotoğrafta el pençe duran ve-
zir-i azam kahvenin ani saldırısı sırasında öne 
doğru eğilmiş, suratına çarpan kahve köpükleri 
yüzünden gözlerini kapamış, birleştirdiği elle-
rini hafifçe aralayarak yukarı kaldırmıştı. 

Önümde eğilip, gözlerinden yaşlar fışkıran 
vezir-i azamın bana yalvarışını gösteren bu 
fotoğraf ile kudretimden ürken bir devlet dai-
resine müdür olarak kapağı atıp, etliye sütlüye 
karışmadığım ve bir şey yapmadığım için se-
nelerce sakin bir memuriyet yaşadım. 

⸟ 
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E 
Dükkânı çırağa bırakıp, dışarı çıktım. Yavaş 

yavaş yürümeye başladım. Eyüp Cami’nin önü 

artık tenhalaşmaya başlamıştı. Aslında diğer 

günler zaten daha önce kaçıyordum ama bugün 

Cuma olduğundan bu saate kadar kaldım. Ca-

miden çıkanların çoğu bana müşteri olmadan 

geçmez. Namazdan sonra dükkân tıklım tıklım 

olur. Enfiyeci gediğine mensup olanlar, bir 

süre önceye kadar yalnız kâfirler olduğundan 

kimse bana namazda “neden seni görmedik” 

diye sormaz. Ben de bu nedenle cumaları bile 

uzun süredir camiye gitmedim. Çırak arada bir 

soru sorar gibi baktığında babamın başka za-

manlar için söylediği sözü tekrarlarım, “Ça-

lışmak ibadettir.” Zavallı çırak benden öğren-

diği kısıtlı şeyler içinde herhalde bu günahı, en 

iyi bellemiştir. 

Caminin önünde artık beklemekten umudu 

kesmiş bir faytona binip, Beyazıt’a gitmesini 

söyledim. Fazla beklemekten midir nedir atı 

şöyle bir şahlandırdı, içim dışıma çıkacaktı 

nerdeyse. Kusmadan adamı uyarmak için ucu 

işlemeli bastonumla böğrüne öyle bir dürttüm 

ki nerdeyse o kusacaktı. “Dur,” dedim. “Ya-

vaş, günün şehri terk edişini seyredelim. Ağır 

ağır git ben sana bahşişini veririm.” Atlar, bu 

bahsi duyan arabacının komutuyla hemen ya-

vaşladılar. Ah babam olsa çok kızardı. “Adam 

zaten parasını alıyor bahşiş de neymiş,” diye. 
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Arabacıyı dürttüğüm bastonu görseydi ona da 

kızardı. “Ne o?” derdi. “Süslü püslü. Şöyle 

sağlam, üstüne abandın mı kırılmayacak bir 

şey al yeter. Ayrıca sen topal mısın aksak mı, 

niye baston alırsın?” Zaten babam her şeye 

kızardı. “Eskiden böyle miydi?” diye başlardı. 

“Bir lokma bir hırka. Allah’a çok şükür. Kom-

şun siftah yapmadıysa müşteriyi ona göndere-

ceksin. Hileli hurdalı mal satmayacaksın.” 

Hepsini sıralardı. “Eğer birisi bu kurallara uy-

mazsa, pabucunu dama atarlarmış. Müşterinin 

de dükkândan eli ayağı kesilirmiş. Şimdi fala-

ka, hapis ne fayda!” Susmazdı. Ta ki bir daha 

kızışına kadar. Sürekli konuşurdu. Ağza alın-

mayacak şeyler söylerdi. Bazen konuşması o 

kadar uzun sürerdi ki biraz konu değişsin diye 

başka konuda kızdırırdım. Rahmetli. Bak rah-

met istedi. Dürüst, iyi bir adamdı. Ama nasıl 

söyleyeyim biraz kabaydı. 

Rahmetli validem hep beni koynuna alıp, 

“Benim gibi şehirli kızı böyle köylü çocuğuna 

nasıl uygun gördüler?” diye ağlayıp dururdu. 

Sevgili validem. Rahmet istedi. Ama o hep 

rahmet ister. Çok muhterem bir hanımefendiy-

di. Bu işten o kadar hoşlanırdım ki babam ka-

ba davransa da annem beni koynuna alsa diye 

beklerdim. Babam da beni pek üzmezdi. Her 

gün en az iki üç kez validemin gözyaşlarıyla 

yıkanırdım. Hatta babamın vefatından yıllar 

sonra bile annem hâlâ onun eski kabalıklarını 

hatırlayıp ağlar dururdu. Bir gün, “Artık ağla-

ma, unutmaya çalış!” dedim de birden susup, 
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“Yoksa benden babanı unutmamı mı istiyor-

sun?” diyerek daha şiddetli ağlamaya başladı. 

Ağlamak ona yakışırdı. Bunu o da bilirdi. Ya-

tağının yanındaki komodinin üstündeki aynada 

kendini seyrede seyrede ağlardı. Bir ara ayna-

ya bakıp ağlaması bana o kadar anlamsız geldi 

ki aynanın kenarına babamın resmini koyup 

anlamlandırdım. 

Faytonun Süleymaniye’nin dar sokaklarında 

olduğunun farkına varıp durdurdum. Biraz 

yürümek istiyordum. Kutudan biraz enfiye 

çekip hapşırıp biraz daha rahatladı. Babam 

enfiye de kullanmazdı. Ayrıca bu meslek de 

ona göre değildi. Koca, kaba ellerindeki küçü-

cük işlemeli gümüş kutular, sedef kutular, tah-

ta oymalar sanki koca bir deryada ufak sandal-

lar gibi bir sağa bir sola sallanır, doldurulmak 

istenen enfiye kutunun dışında her yere dökü-

lürdü. İstanbul, Eyüp, Galata ve Üsküdar’ın 

toplam doksan yedi enfiye gediğinden biri 

olmasına rağmen, eli hiç bu işe yakışmazdı. 

Zaten bu mesleğe de çok geç yaşta başlamıştı. 

Aslında işkembeciydi. Ama işkembeci esnafı-

nın işleri kesat gittiğinden Samatya’daki 

dükkânını kapatmış, işkembeci gediğini de 

hazineye satmıştı. Bu nedenle kırk yedi tane 

olan enfiye gediği artırılıp Müslümanlara da 

verilmeye başlandığında babama da öncelik 

tanıdılar. 

Uzun mermer tezgâhın üstüne koyduğu iş-

kembeleri çıraklar daha önce yıkamış olmala-

rına rağmen o buz gibi tertemiz sularla defa-
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larca yıkardı. Suyun zoruyla lezzeti dışa vurur 

derdi. Bazılarını aralarından seçer, “Şuna bak 

şuna, bütün hastalıklara şifa!” diyerek öperdi. 

Beni hiç öpmedi. Satır eliyle sanki birmişçesi-

ne hareket eder, iyice pişmiş işkembeler satırın 

gözle görülemeyecek hızı karşısında, hazır 

şekilde kendilerini birden kâsede bulurlardı. 

Dükkânda kilolarca sirke, çuval çuval sarım-

sak bulundururdu. “İşkembe bol sirkeyle usla-

nır, bol sarımsakla coşar,” diye hemen hemen 

her müşteriye söylerdi. Övündüğü bu sözünü, 

her içtiği çorbada da uyguladığı için sokağın 

başından eve geldiğini anlardık. Ben sarımsak 

kokusundan kusmaya, annem benim kusmam-

dan ağlamaya başlardı. 

Kader işte. Kaç nesil hayvanın işkembesin-

den affedersiniz bokunu temizleyen eller sonra 

en nadide işlemeli enfiye kutularıyla uğraşsın. 

Bir de beni düşünün. Ya o sirke ve sarımsak 

denizinde boğulmak zorunda kalsaydım. Bu 

bazen rüyalarıma bile girer. İki tarafımda üç 

dört katım iki işkembe beni ortalarına alıp sı-

kıştırırlar. Beyaz pürtüklü tarafları bütün be-

denime sürter. Kan, ter içinde uyanırım. Kü-

çükken, babama bu rüyayı anlattığımda ben-

den defalarca anlatmamı isterdi. Benle ilgilen-

diği en uzun zamandı.  

Yavaş yavaş Kapalıçarşı’ya doğru yaklaş-

maya başladım. Cukacıların, kemhacıların, 

takiyecilerin, atlasçıların ve buruncukcuların 

önünden geçmeye başladım. Vitrinlerine astık-

larının bile bazıları kusurlu, eksikti. Altunlu 
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kadifelerin klapdani seyrekti. Babam olsaydı 

başlardı, “Eski sanat kalmadı. Haklarından 

geline, haklarından geline!” diye. Bazılarına 

uğrayıp enfiye bıraktım. Dükkân dışında satış 

yapmak da yasaktı ama uzun yıllardır tanıdı-

ğım müşterilerdi. En son dayıma uğrayıp enfi-

yesini bırakıp, halini hatırını soracaktım. 

Dükkâna girdiğimde dayım yeni diktiği san-

caklı ve pembeli, sof bir kaftanı müşteriye 

teslim ediyordu. Müşteri çok beğenip hemen 

üstüne giydi. İnce ve nazik bir adam olan da-

yım yirmi beş akçeyi cebine atarken daha da 

inceldi. Sanki sözleriyle adamı okşayıp yolcu 

etti. Elini öptüm. Beklemeye başladım. O da 

beni bekletmeden her zamanki gibi konuya 

girdi. Evlenmem lazımdı. Bak annem vefat 

edeli artık nerdeyse iki yıl olmuştu. Tamam, 

anlıyordu. Kendisi de başta izdivacı pek iste-

memişti ama şimdi pekâlâ birbirlerine pek 

karışmadan hanımıyla geçiniyorlardı. Çevreye 

karşı çok ayıp oluyordu. Konuşmayı o kadar 

iyi biliyordum ki etrafı seyretmeye dalıyor, 

arada bir kendime geldiğimde konuşmanın 

neresinde olduğumuzu ve sonuna ne kadar 

kaldığını hemen anlıyordum. Sonra aramızdaki 

mesafenin müsaade ettiği kadar sorular sorma-

ya başlardı. Kötü kadınlara gidiyor muydum, 

akşamları ne yapıyordum, dışarı çıkıyor muy-

dum ve niye çıkmıyordum? Gerçi dadı kalfa-

dan hepsini öğreniyordu ama gene de ondan 

bir şeyler gizliyormuşum hissine kapılırdı. 

Doğrusu ise hâlâ gözyaşlarıyla ıslandığım an-
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nemin koynundan başka hiçbir kadının koynu-

na girmemiş olmamdı. Buna hiç de niyetim 

yoktu zaten. 

Tam o sırada onu gördüm. Karşı sıradaki ha-

layığın satışa çıkardığı cariyelerin arasındaydı. 

Kahvecinin kahveleri verirken hal hatır sorma-

larına hiç cevap vermedim bile. O esnada onun 

gözlerine takılmıştım. Gümüştü. Küçük bur-

nun üstünde onu aydınlatan iki gümüş parça-

sıydı. Kaşları bu gümüşün işlemeleriydi sanki. 

Dalgalı saçlarının birkaç teli yukardan aşağıya 

örülmüş saçlarına narin kulakları yanında sö-

nük kalan harika küçük taşlar bağlıydı. Çarpıl-

dım. Çılgına döndüm. Çarşının tüm atlasların-

dan daha da parlak saçları bir an öne düştü-

ğünde kendimden geçip ayağa fırladım. Telaş 

içinde dayımın elini öpüp şaşkınlığına aldır-

mayıp genç, güçlü Çerkez cariyelerin arasın-

dan onun ceylanlar gibi narin bedenini seçme-

ye çalışıyordum. Her zaman ki yengeye, ço-

cuklara selam faslını unutup dükkândan fırla-

dım ama dayımın beni gözlediğine emin oldu-

ğum için yanlarına gidemedim. Şöyle bir 

önünden geçtiğimde gümüş gözlerle karşı kar-

şıya geldim ve sanki içinde eridim. Tam o es-

nada birileri fiyatını sordu. Bin üç yüz akçe 

olduğunu duydum yıkıldım. 

Hiç o kadar param yoktu. Annemi kaybettik-

ten sonra ev uzun süre bakımsız olduğundan 

tüm birikmiş parayı oraya harcamıştım. Zaten 

hiçbir zaman bir cariye satın almak aklıma 

gelmezdi. Ama bu parayı bulmalıydım. İlk 
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önce aklıma gelen enfiye gediğini satmaktı. 

Ancak ondan sonra ne yapacaktım? Tamam, 

bir süre nereden baksan iki kadar yıl idare 

ederdik ama sonra aç kalırdık. Hadi ben neyse 

onun narin bedenine bu zulmü nasıl yapardım? 

Sedef işlemeli kutumu çıkarıp aklımı açsın 

diye bol miktarda enfiye çektim. O kadar fazla 

çekmişim ki dakikalarca hapşırdım. Hapşırı-

ğım bittiğinde aklıma gelen Ermeni Agor oldu. 

Onu yine Ermeni olan Galata’daki yaşlı Selef-

yan’ın dükkânında görmüştüm. Bir zaman 

gedikbaşılığı da yapan Selefyan, Agor’un dev-

let enfiyesi yerine kaçak enfiye sattığını, bu 

sebepten ona yaklaşmamamı tembihlemişti. O 

zaman böyle bir niyetim olmadığı için uyarısı-

nı bile gereksiz bulmuştum ama bugün hemen 

onu bulmaya Galata’ya gitmeye karar verdim. 

Bir yandan da o her an satılabilir diye yüreğim 

hopluyordu. 

Ya yakalanırsam. Hem enfiye gediğini kay-

bediyor hem de kürek cezasına çarpılıyorum. 

Babamın deyişi ile hakkımdan geliyorlardı. 

Hiçbir şey yapmadığım halde gediklerin fala-

kacısının, önünden geçerken bile titreyen beni 

bir de hakkımdan gelirlerken düşündüm. Narin 

ellerimle nasıl kürek çekebilirdim? O sırada o, 

yeniden bir Halayık’ın önünde pazara sunulup 

hoyrat muamelelere maruz kalabileceği du-

rumlara düşerdi. Bu yüzden vazgeçtim. Yoksa 

korktuğumdan değil. Onun için her şeyi ya-

pardım. 
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Kafamdan borç alabilecekleri düşündüm. 

Başta dayım geliyordu ama ona ne diyecektim. 

Dükkândan görür diye gidip fiyat bile sorup 

pazarlık yapamıyordum. Akrabalar, hepsine 

bir sebep söylemem gerekti. Süleymaniye Ca-

mi’nin önündeki kahvelere gidip oturdum. 

Onun gümüş gözlerinde kaybolmayı o kadar 

arzuluyordum ki kafamda para ararken bile 

dalıp dalıp gidiyordum. Yan masada namazdan 

yeni çıkanlar hiçbir şeyin eskisi gibi olmadı-

ğından dem vuruyorlardı. Bu sene Edremit’te, 

Midilli’de, İzmir havalisinde zeytin olmadı-

ğından kandillerin bile ayçiçeği ve susam yağı 

ile yanacağından hatta bu yüzden zeytindeki 

ve İzmir sabunundaki narhın kalktığından bah-

sediyorlardı. Gene babamın muhabbetleri diye 

düşünürken birden aklıma geldi. 

Kapalıçarşı girişindeki Jozef Amca’ya adeta 

uçarak gittim. Rahmetli annemin Edremit’te 

anneden kalma zeytinlikten elde edilmiş yağla-

rı, sabunları çok iyi kalite olduğundan satmaz 

sadece kendimiz kullanırdık. Bütün bunları 

Jozef Amca’ya teklif ettiğimde zaten bizi ço-

cukluktan beri tanıyan, oradan çıkan yağları 

satın almak için bıkıp usanmadan kapımıza 

gelen Jozef Amca, benim dükkâna girişim 

kadar ki bir hızla adeta bedavaya kapattığı 

malın parası olan bin üç yüz akçeyi avucuma 

saydı. Elimdeki gümüş akçelerde onun gümüş 

gözlerini görüyordum. 

Hemen koşa koşa eski kalfamızın oturduğu 

kahveye gittim. Ne olduğunu anlamadan cebi-
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ne bin üç yüz akçeyi ve üstüne de onu eve ge-

tirmesi için elli akçe koydum. Adamcağız yeni 

başladığı nargilesinin başından şaşkınlık içinde 

giderken hem hiçbir soru sormaması için hem 

de bir yanlışlık yapmaması için durmadan onu 

tarif ediyor ve kesinlikle başkasını almaması 

için tembih üzerine tembih ediyordum. Onu 

yolda akçelerle baş başa bırakıp bir faytona 

atlayıp eve gittim. Dadı kalfanın cebine de 

birkaç akçe sıkıştırıp dünyalığının yanına gön-

derdim. Yaşlı kadın dışarı çıkarken giydiği 

bayramlık elbiselerini bile benim acelemden 

giyemedi. Beni hiç böyle görmediğinden bir 

şey demeden evden ayrıldı. 

Sonra beklemeye başladım. Aklıma yüzlerce 

aksilik geliyordu. Ya satılmışsa diye düşün-

düm. Halayıkların hile yapıp satılması için 

yüzlerini boyayabilecekleri, üstündeki elbise-

leri satıştan sonra alabilecekleri aklıma geldi. 

Evin bir tarafından bir tarafına gidip gidip gel-

dim. Kapının açılış sesini duydum. Kalfa dedi-

ğim gibi onu aşağıda bırakıp gidecekti. Merdi-

venden çıkan narin ayak seslerini, ürkek bir 

ceylan gibi odaya yaklaştığını duydum. Yüre-

ğim yerinden çıkıyordu. Kapı açıldı. 

Oydu. Gerçekten çok güzeldi. Gümüş gözle-

rinin içi güldü. Elbiseleri bile değişmemişti. 

Aldatılmamıştım. Bir tek fark vardı. Oğlandı.  

⸟ 
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DE 
O pazar kiliseye gitmemiştim. Evin damına 

oturmuş şeftali yiyordum. Annem yolun köşe-

sinden ağlayarak döndü. Bir iki adım arkasın-

da babam vardı. Annem ağlıyordu. Şeftali bi-

raz çürümüştü. Kapıdan içeri girip, süratle 

kapıyı geri itti. Babam bağırmaya başladı. Ne 

dediğini anlamıyordum. Şeftalinin çürük kıs-

mını ayıklamaya çalışıyordum. Köyün kethü-

dası ile eli defterli iki Osmanlı Beyi peşlerinde 

beş on çocukla beraber yavaş yavaş geliyorlar-

dı. Onları seyrederken şeftalinin çürüğü du-

daklarımın kenarlarından boynuma kadar indi. 

Mintanımın içine leke yaptığı yerlere ellerimi 

kuruladım. Lekeler için yiyeceğim dayağı bire 

indirdim. Annem kapının arkasında sürekli 

ağlıyordu. Babamın söyledikleri arasında adı-

mın geçtiğini duydum. Son zamanlarda işledi-

ğim kabahatleri aklımdan geçirmeye başladım. 

O sırada kethüda, ellerinde defter olan Osman-

lı Beyleri bizim kapının önünde durdu. Babam 

bir daha bana seslendi. “Efendim,” der demez 

babam, kethüda, Osmanlı beyi, çocuklar hepsi 

dama baktı. Ben bakışlardan kurtulmak için 

aşağı atladım. Dizlerime kadar gübreye battım. 

Gübrenin içindeyken babamın ağlamaklı oldu-

ğunu gördüm. Şaşırdım. Beni ensemden tutup 

yukarı çekti. Pabucum içinde kaldı. Elinde 

vaftiz kâğıdım vardı. Pabucu eliyle çıkardı. 

Vaftiz kâğıdında izi kaldı. Çocuklar güldüler. 

Ben güldüm. Annemin ağlama sesi geliyordu. 
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Şeftali lekesini görmemesi için elimle boynu-

mu kapadım. Çocukların arasında Janos’un 

yanına sığındım. 

Janos! Evet, iyi hatırlıyorum. Çilleri vardı 

burnunun üstünde. Tarlaları da bizimkiyle yan 

yanaydı. Buğday biçerken yeni topraktan ko-

parılmış buğday saplarının üstüne atlardık. 

Ablası da vardı. Taze ekinden yeşil gözleri, 

sararan buğdaydan sarı saçları vardı ve her 

zaman toprak kokan bir bedeni... 

Ablası evlendi. T.’nin oğluyla. Kilisede 

görmüştüm karnı burnundaydı. 

Samanlarda onunla oynardık. Birbirimize sa-

rılıp, ürperen bedenlerimizi buluşturur, saman-

lara saklanıp Janos’u korkuturduk. 

Beraber yürümeye başladık. Bazılarının 

ayakları çıplaktı. Yağmur dün yağmıştı. Os-

manlı Beyi susunca herkes sustu. Çıplak ayak-

ların suya çarpışını duyuyorduk. Alkış sesleri 

gibiydi. Janos ayağını daha hızlı vurmaya baş-

ladı. Daha çok su çıkıyor daha çok su sıçrıyor-

du. Neşelendik, koyun sokakları gülüşlerimizle 

doldu. Sizin evin köşesini döndük. Annen ka-

pının önündeydi. Avuçlarıyla havaya buğday 

tanelerini savuruyordu. Sen gittiğinden beri 

böyleydi. Avluya yığılan buğday tanelerini 

tekrar topluyor sonra yine havaya savuruyor-

du. Bizi gördü, avuçlarında buğdaylarla durdu. 

Yanına vardığımızda çıplak ayak sesleriyle 

iyice coşmuştuk. Aniden bir çığlık attı, sustuk. 

Sesi o kadar derinden geliyordu ki çıplak ayak 
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alkışları ağlayışa döndü. Ayaklarımız üşüdü. 

Çıplak ayaklarla beraber ağlamaya başladık. 

Annem. Yorgun uyurdum. Gece saçlarını 

yüzümde hissederdim. Üstümü örterdi. Sanki 

saçları örterdi. Ay ışığı odaya dolardı. 

Rüzgârın sesleriyle saçları aya savrulurdu. 

Tekrar uyurdum. O, başımda rüyalarımı bek-

lerdi.  

Osmanlı Beyi dönüp kethüdaya bir şeyler 

söyledi. O da susmamızı istedi. Sustuk. Çıplak 

ayaklarımız kısık bir sesle ağlamaya devam 

ettiler. Koyun meydanına doğru gidiyorduk, 

bütün köy peşimizdeydi. Başımı çevirip onlara 

baktım. Yüzlerden ağlamamız gerektiğini an-

ladım. Ağlayamadım. Belki korktum. Belki 

büyüdüm. Yağmur başladı. Meydana dizdiler. 

Ellerinde vaftiz kâğıtlarımız dolaşmaya başla-

dılar. Teker teker incelemeye başladılar. Ben 

babamın yüzüne baktım. Gözlerini benden 

kaçırdı. Hatta bir adım geriye attı ama sanki 

benim yanıma geldi. Bana Türkçe bir şeyler 

sordular. Anlamadım. Kethüdanın yüzüne bak-

tım. Üzerinde iz olan vaftiz kâğıdımı çoktan 

öbür eline almıştı. Alıp karşıya götürdüler. 

Janos’la da birkaç kelime konuşup benim ya-

nıma getirdiler, sevindim. O da yanıma gel-

mekten mutlu oldu. Bacağı sakat olan V.’yi 

orada bıraktılar. Babası sevinçle yanına gidip 

sakat bacağına sarıldı. Herkes ona baktı. Adam 

utangaç ama neşeli geri döndü. 
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Herhangi bir sakatlığı olanı almazlar. Açgöz-

lü olur diye anasız babasızları, şımarık olur 

diye zengin çocuklarını kesinlikle almazlar. 

Kethüdanın çocuğunu da şımarıktır diye bı-

rakmışlardır. Eğer sorduklarına Türkçe cevap 

verebilseydin seni de almazlardı ya da bir kez 

bile İstanbul’a gelseydin. Devşirme olmazdın.  

Beni, Janos’u ve yedi çocuğu daha yanlarına 

alıp yürümeye başladılar. Bizim evin önünden 

geçtik, annemi görmedim ama ağlama sesini 

duyuyordum. Sanki senin annenin sesi gibi 

derinden geliyordu. Babam sağ ayağını sürü-

yerek peşimizden yürüyordu. Dönüp arkama 

bakamıyordum. Köyün dışına çıktık. Kethüda 

orada kaldı. Biz uzaklaşmaya başladık. Ama 

annemin ağlaması bizi izliyordu. O evdeydi. 

Biliyordum. Sadece ağlamasını benle gönder-

mişti. Mohaç’ta yürümeye başladık. Osmanlı 

beyleri atlarıyla bizi izliyordu. Meydanı ilk 

defa bu kadar büyük ve kendimi de ilk defa bu 

kadar yalnız hissediyordum. 

Bense ovayı her zaman çok büyük olarak gö-

rürdüm. Onun dışında başka bir dünya yok 

zannederdim. Güneşin doğduğu yerden gelen 

Osmanlıları kalın eğik kılıçlarıyla güneşin 

atlıları sanırdım. Ama ben de ilk defa o zaman 

kendimi o kadar yalnız hissetmiştim. 

İleride bir karartı vardı. Güneş iyice yüksel-

mişti. Yaklaştıkça küçük kırmızı noktaların 

sağa sola doğru akışını gördük. Sonra Osman-

lıları, doru kısraklarını seçtik. Kısraklarının 
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bacakları arasında kırmızı mintanlarıyla ço-

cuklar oturuyorlardı. Yüzlerceydiler. Büyük 

şaşkın sürüler gibi kendi içlerinde kıpırdayıp 

duruyorlardı. Hepsi bize bakıyordu. Sonra 

kafalarını eğip bellerindeki sarı kuşağa. Ardın-

dan kafalarını kaldırıp birbirleriyle göz göze 

gelip sonra yine bize bakıyorlardı. İnanama-

dıkları bir şey vardı. Bize, kırmızı mintanlara, 

sarı kuşağa ya da Mohaç’a inanamıyorlardı. 

Üstündeki giysilerin çocukluğundur. Harman 

için sabah kaldırıldığında uyuyamadığın uyku-

ların sinmiştir. Cebinde ekmek kırıntıları, ya-

kasında kutsanmış şarap izleri taşırsın. 

Herkes ayağa kalkıp yürümeye başladı. Peş-

lerine takıldık. Çıplak ayaklarımız, kırmızı 

olmayan mintanlarımızla sanki başka bir sürü-

nün peşine takılmış tarla kuşları gibiydik. Ka-

ranlık bizi yakaladığında başka bir köye var-

dık. Koca koca çadırlar kurulmuştu. Bizi de 

onlardan birine soktular. Bizim gibi tarla kuş-

ları vardı. Koca koca kazanların altında çıtırtı-

lar çıkartarak yanan kuru odun seslerinden 

başka hiç bir şey duyulmuyordu. Kaynayan 

sular közlerin üstüne sıçradıkça duman buhara 

karışıyor, ortalığı görünmez kılıyordu. Bizi 

çadırın arkasına topladılar. Teker teker kazan-

ların yanına çağırıp, “Soyun!” diyorlardı. Giy-

sileri, geçmişi ateşe attırıp, sıcak suyu baştan 

aşağı boca ediyorlardı. Geçmişin coşturduğu 

alevler ışığında beden çıplak olarak görünüyor 

sonra kazanların ötesinde kayboluyordu. Ço-

cuklardan biri arkada çadırın altını kaldırabil-
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di. Yavaşça sıyrılıp yok oldu. Janos bana bir 

bakıp hemen aynı yerden geçiverdi. Çadırın 

altından kaybolan ayaklarını takip etmeden bir 

an durdum, başkası hemen dalıverdi. Sonra bir 

çocuk, “Kaçıyorlar!” diye bağırdı. Korkudan 

hepimiz, “Kaçıyorlar!” diye bağırmaya başla-

dık. Yeniçeri sıçrayıp son geçeni ayaklarından 

çekip geri alıverdi. O çocuk bile avazı çıktığı 

kadar, “Kaçıyorlar!” diye bağırıyordu. Janos’u 

bir daha hiç görmedim. Kendimi daha da yal-

nız hissetim. Yakalanmasını bile istedim. 

Belki Mohaç’ın sonsuzluğuna saklanıp köye 

dönebilmiştir ya da yakalanıp bir dahaki sefere 

burada olur. 

Hepimizi yıkayıp, yalnızlığımızı giydirdiler. 

Benim de ikide bir üstüme baktığım, kırmızı 

mintanım, sarı kuşağım oldu. Janos kaçtıktan 

sonra zaten başka hiç bir yere bakmadım. Ne 

ormanlar, ne parlak yıldızlar beni ilgilendirdi. 

Ta ki herkes İstanbul diye büyülü bir sözcük 

mırıldanana kadar. Sokaklarda bizim geçişimi-

zi seyredenler bir şeyler söylüyorlardı fakat 

anlamıyorduk. Bu sesler hâlâ peşimde olan 

annemin ağlamalarına karışıyor, kaçıncı ba-

bında olduğunu bilmediğim kutsal kitaptan 

parçalar okuyor gibi oluyorlardı. Denizi gör-

düğümde aynı şeyleri ben de söylemek iste-

dim. Büyük kayıklara bindirip karşıya geçirdi-

ler. Dönüp geriye baktığımda bir daha hiç o 

tarafa dönemeyecekmişim gibi geldi. Zaten tek 

başıma kaçabilmeyi hiç düşünmüyordum. Sa-

na burada rastlayana kadar yalnızca annemin 
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her geçen gün azalan ağlama sesleriyle beraber 

sarı kuşağımla oynuyordum. 

Seni ilk gördüğümde ben de şaşırdım. Kaza-

nın altında yanan çocukluğumla geri geldin. 

Onunla konuşurken uyuya kaldım. Uyandı-

ğımda etraf zifiri karanlıktı. Hiçbir şey söyle-

meden elimden tuttu. Çadırın kapısına gelirken 

bizi birkaç çocuğun daha beklediğini gördüm. 

Gene birisinin bizi ihbar etmesinden korktum. 

Onun yüzüne baktım. Gayet sakindi. Hep be-

raber kapıdan büyük bir sessizlikle dışarı çık-

tık. Bir yerlerde dualar okunuyordu. Yavaş 

yavaş yürümeye başladık. Yeniçeriler yanı 

başımızdan geçiyor, hiç aldırmıyorlardı. Etra-

fımızda iyice kalabalıklaştılar. Anlayacakla-

rından korktum.  

Yanımızdaki bir çadırın içine giriverdik. 

Elimi bıraktı. Dualar okunuyordu. Kalabalıktı. 

Sarı kuşaklarımız çözülüp, sünnet edildik.  

⸟ 



78 

 

 



79 

 

G 
Benim denizcilikle falan hiç alakam yoktur. 

Yirmi iki yaşıma kadar gördüğüm en büyük su 

kasabanın yazın kuruyan deresiydi. Sonra ilk 

defa İstanbul’a geldiğimde gördüm ve deniz 

yollarında çalışmaya başladım. Ne iş yapaca-

ğımı bile bilmiyordum. Belki kaptan yaparlar 

diye ödüm patlıyordu. Tabi kaptan yapmadılar 

ama ilk iki üç ay yine ödüm patladı. Çünkü hiç 

bir iş yapmıyordum ve bunun anlaşılacağını, 

bu yüzden kovulacağımı düşünüyordum. Son-

ra herkes bana memuriyetin zaten böyle bir iş 

olduğunu anlattı da rahatladım. Sabah işe gidip 

ilk yarım saat kalemlerimizi yontuyorduk. On-

dan sonraki yarım saatte de yonttuğumuz ka-

lemlerle kâğıtlara bir şeyler çiziktiriyorduk. 

Bunu yapmak zorundaydık çünkü eğer kalem 

uçlarımız bitmezse ya da kırılmazsa kalemle-

rimizi tekrar yontamayacağımızdan öğlene 

kadar yapacak işimiz kalmıyordu. Bunun dı-

şında bulmaca çözer, futboldan konuşur şefe 

pek ters düşmemek kaydıyla politikadan bah-

sederdik. Yalnız ayın son iki günü sabahtan 

akşama kadar bordro doldururduk. Bunların 

çoğu da bizim bordrolarımızdı. Şefik Bey’in 

dışında kimse denizcilikle ilgili değildi. O da 

kibrit çöpünden gemi yapardı, o kadar. 

Bizim hanımın işleri. Yoksa ben beceremem 

de. Bu işi de o buldu. Onun anne tarafından –

kaynananın da maşallahı vardır– bir akrabası 
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partide önemli bir şahsiyetti. Hiçbir fikrim yok 

aslında partide ne yaptığının, neyle iştigal etti-

ğinin. Ben onu yalnızca şahsiyet olarak bili-

yordum. Hatta bir seferinde, “Bizim düğüne 

gelmiş miydi?” diye sorma gafletinde bulun-

dum. Sorduğuma soracağıma pişman oldum. 

Hanım, kayınvalide söylemediklerini bırakma-

dılar. Rahmetli babam, kadınlar konuşurken 

içinden okunacak sabır duası öğretmişti ama 

hanım ile kayınvalide öyle bir konuşuyorlardı 

ki hatim indirsem faydasızdı. “Evet,” dedim. 

“Haklısınız.” Haklısın dediğinde maraz çık-

maz. Ama ben gene de nikâh tanığımızın “şah-

siyet” olduğunu sanıyorum. 

Benim kaderimin üç tarafı denizle çevrilidir. 

Daha İstanbul’a geldiğimizin ikinci ayında 

bizim hanımla kayınvalide yine akrabalarının 

aracılığıyla bir tane de “velinimet” buldular. 

Onun düğüne gelip gelmediğini hiç sormadım. 

Herhalde “şahsiyetlerinin” gelmediği ya da 

nikâh şahidi olduğu bir düğünde “velinimet”in 

yeri olamazdı. Biz birden bu velinimete miras 

yoluyla kalmış, diğer mirasçılarla anlaşama-

dıkları için kimsenin oturamadığı bir yalıya 

bakıcı oluverdik. Hanım günde yirmi otuz kez 

söylediği, “Anneciğim sağ olsun,” lafını iki 

katına çıkardı. Ben bile yalının verdiği sarhoş-

lukla birkaç kez mırıldanarak da olsa bu dileğe 

katıldım. Hemen hazırlıklara başladık. İki lira 

kira ile oturduğumuz Kasımpaşa’nın arka so-

kağındaki tek odalı evimizde toparlanmaya 

başladığımızda, kayınvalide yeni taşınacağı-
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mız yalının paşa dedesine ait olduğunu söyle-

mek için süratle komşularla tanışıyordu. San-

dığım kadarıyla bizim kayınvalidenin velini-

metimizle hiçbir akrabalığı olmadığı gibi yalı-

nın esas sahibinin de paşalıkla hiçbir ilgisi 

yoktu. Tefecilik yaparken mülkiyeti kendisine 

geçen bu yalıda oturma fırsatı bile bulamayan 

merhum sahip, bir alacağı için gittiği Ahırka-

pı’da boğazına at pisliği doldurularak öldü-

rülmüş soysuzun biriydi. Bir keresinde bunu 

anlatmaya cesaret ettiğimde kayınvalide ,”Paşa 

dedem atları çok severdi,” diye hüngür hüngür 

ağlamaya başladı. 

Kayınvalide henüz yeni tanıştığı komşularla 
ayrılamadığından Kasımpaşa’da bir ay fazla 
kaldık. “Ahh ah! Yalı aile yadigârı olmasaydı 
hiç sizden ayrılır mıydım?” diye diye, sarılıp 
sarılıp birbirlerini salladılar. Bu da yetmezmiş 
gibi köyden getirttiğimiz iki kilo bulguru, 
“Rahmetli paşa dedemin âdetidir. Bir konaktan 
diğerine taşındığımızda biz hep bulgur dağıtır-
dık,” diyerek bütün mahalleye taksim etti. Ev-
deki kalan üç beş eşyayı toplayıp Kandilli’deki 
yalıya doğru yola çıktık. Sadrazam kayığı eda-
sıyla kurulduğumuz Kasımpaşa’dan kiraladı-
ğım balıkçı motoruyla yalıya varana kadar 
kusa kusa bir hal oldum. Sandalcı nerde çalış-
tığımı sorduğunda, “Tren yollarında,” diye 
cevapladım. Yalıya yanaştığımızda ne bizde ne 
de eşyalarda hayır kalmıştı. Hanımım, “İstan-
bul’a geldik artık tayyör isterim,” diye tuttur-
duğu için geçen ay satın aldığım kırmızı puanlı 
elbisenin bütün puanlarına birden çapari olta 
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takılmıştı. Onu sökmeye çalıştığımızda ortaya 
dekolte bir gece elbisesi çıktı. Bu deniz muha-
rebesinden geriye kalan eşyalarla yalının bah-
çesine ayak bastığımızda sağ salim denizden 
kurtulduğumuz için Allahıma binlerce şükür 
edip toprağı öptüm. Kayınvalide ve hanım 
bunu paşa dedelerine saygı olarak algılayıp, 
duygulandılar. Ağlamaya başladılar. 

Bahçe biraz bakımsız da olsa harika bir 
manzarası vardı. Ama ne zaman denize bak-
sam deniz tuttuğundan, kafamı bir türlü o gü-
zelliğe çeviremiyordum. Zaten evin kapısına 
bizim için bırakılmış, “Evde nasıl yaşanacak?” 
prospektüsüne baktığımızda bunun pek de 
mümkün olmadığını gördük. Öncelikle evin 
kara tarafındaki kapısından girişle başlayan, 
dört buçuk adım eninde, yüz yirmi yedi adım 
uzunluğundaki koridor ve ucundaki küçük 
odada kalabilecektik. Kayınvalide, “Küçükken 
paşa dedem benle bu odada oynardı. Hatırası 
var,” diyerek odayı kaptı. Gerçi manzara açı-
sından fark etmiyordu. Çünkü kepenkleri bü-
tün evde olduğu gibi çiviliydi ve açmak yasak-
tı. Denizle ilişkisi yalnızca nem oranının biraz 
daha fazla olmasından öte değildi. Çevre yalı-
ların sakinleri mal sahiplerine rica ettiklerin-
den, komşuların göz zevkini bozmamak için 
bahçede oturmamız da yasaktı. Yalnızca bah-
çeye bakım esnasında bulunabilecektik. Bu 
bakımın kaç kişiden fazla yapılamayacağı, eve 
gelecek gidecek misafirlerin sayıları sıkıyöne-
timi aratmayacak bir biçimde belirlenmişti.  
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İşe başlayalı henüz üç ay olmuştu. Kasaba-
dan İstanbul’a göçmüş, hanım ve kayınvalide-
ye şehir için bazılarını sandalcı çapari ile deni-
ze sallandırsın diye elbiseler almıştık. Ev kira-
lamış, üç ay sonra tekrar taşınmıştık. Bu da 
yetmezmiş gibi köyden annemlerin gönderdiği 
bulguru da sebil edip mahalle bakkalının vic-
danına kalmıştık. Ayrıca Kasımpaşa’da otu-
rurken işe yürüyerek gittiğimden hiç yol parası 
vermiyordum. Kandilli’ye her geliş gidiş ise 
ayrı bir sorundu. Yani sıfırı tüketmiştik. 

Bir gece koridorda yani odamızda oturup, 
sabah erkenden işe gitmeden önce denizin be-
reketine sığınmaktan başka çare olmadığı için 
hanımın kırmızı puanlı elbisesinde kalmış ça-
parinin iğnelerini çıkarmaya çalışıyordum. Bir 
gürültüyle kafamı kaldırdığımda, kayınvalide-
nin bir Rus şilebiyle üstüme doğru geldiğini 
gördüm. Çözdüğüm oltanın ucuna kadar gelen 
Rus şilebi ve kayınvalide, peşlerinde coşkun 
bir dalgayla koridoru doldurdular. 

Uzun bir liste yaptık. Paşa dedemizden ka-
yınvalideme, hanıma kalan ziynet eşyalarının 
hepsini yazdık. Benim pederimin tarlaları satıp 
iş kurmak için verdiği toplu parayı, paşa de-
demin yadigârı manevi değeri çok yüksek altın 
kol düğmelerimi, dalgaların gözlerimizin 
önünden nasıl sürüklediklerini anlattık. Kayıp-
larımızın listesini maalesef bir daha hissede-
meyeceğimiz hatıralarımızın hüznüyle mah-
keme heyetine sunduk.  

⸟ 
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İ 
At meydanı yine tıklım tıklımdı. İyice görebil-

sin diye omuzlara çıkarılmış çocuklar, bir daha 

getirilmeyecekleri tehdidi altında istemekten 

korkarak börekçilerin başlarının üstündeki 

aynı seviyedeki böreklerle bakışıyorlardı. Kan 

kırmızı kızılcık şerbetleri iştah açıyordu. Beni 

mahkemeden tanıyan yeniçeri çavuşuna işaret 

ettim. Avucuna iki akçe bahşiş sıkıştırıp, onun 

havada ıslık çalarak salladığı ince sopasının 

açtığı yoldan çeşmeye doğru yürümeye başla-

dık. Kalabalık, şeyhimin deyişiyle küstah Mu-

sa’nın Kızıldeniz’i gibi ortadan yarılıyordu. 

Çavuşun ikazlarını duymayanların ya da al-

dırmayanların enselerinde, omuz başlarında 

ince sopa çarpar çarpmaz önce bir an kısa bir 

beyazlık oluyor, peşinden kan koşturuyordu. 

Sopanın tekrar vurabilmek için geri savruluşla-

rında üstüme sıçrattığı küçük kan damlacıkla-

rıyla beraber çeşmeye vardık. Çavuş muhake-

menin obur şahitlerinden Derviş Muhammed 

Abdulgani ile Muhyiddin’in yanına beni bıra-

kıverdi. Ben de onun avuçlarına iki akçe daha 

bıraktım. Tam o sırada büyük bir uğultu koptu. 

Şeyhim ve on iki müridi, kol ve ayaklarındaki 

zincirleri, cellâtlarıyla beraber çeşmeye doğru 

yaklaşıyorlardı. Börekçi ve şerbetçi bağırışları, 

çocuk ağlamaları duyulmaz oldu. Allah sesleri, 

dualar, beddualar birbirine karıştı. Cellâtlar da, 

herkese övünçle anlatacakları böyle bir gün 
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için muhakkak ki Allah’a binlerce şükür edi-

yorlardı. Kılıçları parlıyordu. 

Şeyhimin yüzüne baktım. Bir oğlan çocuğu 

kadar güzeldi. Sanki o da bana bakıyormuş 

gibi geldiğinden Muhyiddin’in ardına doğru 

gizlendim. Muhyiddin de koca gövdesiyle giz-

leniyormuş gibi geldi. Tekrar cellâtlara bakıp 

kendimi temizledim. Parlayan kılıçlarında mü-

ritlerin, can yoldaşların yüzlerini gördüm. 

Şeyhimin yüzünü gösterecek kılıca bakmaktan 

korktum. –Yemek, içmek, yatmak, uyumak 

hepsi ibadettir.– Uğultu daha da yükseldi. Kı-

lıçlar havaya kalktığında güneşte son bir kez 

parladılar. Sustular. Havada ki seslerini duy-

dum. Bir de şerbetçilerin kemerlerindeki bar-

dakların birbirine çarpışmalarını. Kılıçlar be-

denlerden başları ayırdıklarında çığlıklar geldi. 

Kurbanların değildi. Herkesindi. Kurbanların-

dı. Allah sesleri yükseldi. Muzaffer, mağlup, 

neşeli ya da içleri parçalayan Allah sesleri. 

Başlar yerlere düştüğünde şerbetçiler tekrar 

kızılcık şerbetleri satmaya başladılar. Dama-

ğım kurumuştu. Şurup içtim. İbadet ettim. Ku-

rumuş damaklarım kızılcık rengini aldı. Cellât-

ların kılıçları zındık kanından kızıl parlıyordu. 

Damaklarım gene kurudu. Başımı öne eğdim. 

Başların bedenleriyle birlikte ama ayrı ayrı 

ahir kapıdan denize atılmak için atlara yük-

lenmelerini seyredemedim. Şeyhimin yüzünü 

görmekten korktum. Müritlerin yüzünü cellât 

kılıçlarından hatırlamak istedim. Bir kızılcık 

şerbeti daha içtim. İbadet ettim. O kadar gü-
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zeldi ki şerbetçiye, “Ölmüşlerin canına değ-

sin,” dedim. Bir akçe bahşiş verdim. 

Kırkçeşme’ye indim. Handaki şeyhimi ilk 

gördüğüm odama gittim. Dokuma tezgâhının 

başına oturup mekiği sağdan sola her atışımda, 

“Allah,” dedim. İbadet ettim. –Kutb, başı 

arş`da ayağı ferş’te on sekiz bin âlemle dolu-

dur. Asıl tanrı bu kimsedir.– Ayağa kalkıp 

baktığımda iki arşın bez dokuduğumun farkına 

vardım. Üstüne, ellerimden kızılcık şerbeti 

bulaşmıştı ya da sözlerimden kan. Tezgâhı 

kenara çekip arkadaki dolaptan aynı kırmızı 

şarabı çıkardım. Kepenkleri açtım. Odaya gü-

neş doldu. Masanın üstündeki şarabın kızıllığı 

bezin beyazına sıçradı. –Şarap aşk kamışıdır, 

cezbe-i ilahidir. Helal doldurdum, helal içtim.– 

Damağımdaki kızılcık şerbetinin kızılını şara-

ba boyadım. Dışardan sesler geldi. At meyda-

nından geliyorlardı. Kepengi açık gördüklerin-

den içeri girdiler. Etrafımı dokumacı esnafı 

sardı. Muhakemede şeyhimin aleyhine şahadet 

ettiğimi bilmediklerinden beni suçsuz sanıyor-

lardı. Onlar hiç ses çıkarmamışlardı. Kendile-

rini suçsuz sanıyorlardı. Üzgün olduklarından 

daha üzgün durdular. Onlara şarap sundum. 

İçtik. İbadet ettik. 

Kepenkleri, onları öylece orda bıraktım. Peş-

tamalcı Hanı’nın etrafını saran muhbirlerin 

arasından geçtim. Berberhanelerde, kahveha-

nelerde herkes şeyhimden, on iki müridinden 

söz ediyorlardı. Hepsi tanrının bir sureti olma-

lıydı. Öyle baktım. Zındıkların kellelerinin 
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uçuşlarından söz ediyorlardı. Gözleri cellât 

kılıçları gibi parlıyordu. Atların üstüne yükle-

nen bedenlerin başlarını aradıklarını anlatıyor-

lardı. Gözlerine bulut inenler, şeyhimin şiirle-

rini fısıldıyorlardı. “Ayni hak oldu vücudum 

kaçma ey hak sureti / Hak ile hak ola gör gel 

vehmi ko şeytandır” diyorlardı. Beyazıt Ca-

mi’nin önünden geçtim. Bir kahvehaneye 

oturdum. Koşa koşa biri geldi. Gözlerinden 

yaşlar boşanıyordu. Şeyhimin müritleriyle 

yüze yüze hisarın önüne geldiğini anlattı. Hi-

sarda Kandilli bahçesinde oturan hünkârımız 

Kanuni’nin önüne geldiklerinde hep birlikte 

ayağa kalkıp, “Hünkârım bizi haksız yere kat-

lettiler. Arzuhale geldik,” diyerek ayaklandık-

larını, tam bir saat sema ettiklerini, bunu gören 

hünkârımızın hüngür hüngür ağladığını, onla-

rın da Derviş Dede Tekkesi’nin önüne doğru 

sürüklendiklerini anlattı. Hep birlikte katleden-

lere, buna sebebiyet verenlere, şahadet edenle-

re beddua ettiler. Ben hepsinden çok bağırdım. 

Beddua sırasında ağlamayı kesen gelen kişi bir 

başka kahveye yine ağlamaya ve anlatmaya 

gitti.  

Yerimden kalktım. Tepsisinde sabah At 

Meydanı’ndan kalmış birkaç börek taşıyan 

adamın bütün böreklerini satın aldım. Yedim. 

İbadet ettim. Kayıkla karşıya geçtim. Bir araba 

çevirdim. Aklımda şarap ve aşkın lezzetleri 

vardı. Hisara doğru gitmesini istedim. Gözle-

rim denizde sürüklenen şeyhi ve müritleri arı-

yordu. Güneş batıyordu. Tüm boğaz kızılcık 
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şerbeti, şarap ve kandı. Hisarın önünde indim. 

Dalgalar kıyıya vuruyordu. Yedinci büyük 

dalgada kıyıya bir baş vurdu. Eğildim saçla-

rından tuttum. Yüzüne bakmadım. Korktum. 

Şeyhimin yüzü olmasından korktum. Müritle-

rin yüzlerini en son cellâtların kılıçlarında 

görmek istediğimden bakmadım. Alıp kafta-

nıma sardım. Tekrar arabaya bindim. –

Görünen tanrıya tapmak gerekir. – Kollarım-

daki kızılcık şerbeti izlerine kan bulandı. Peş-

tamal Hanı’na gittim. Kaftanı, şeyhimi ya da 

müritlerden birini içeri taşıdım. Açık duran 

kepenklerin önündeki büyük saksıyı kaftanın, 

şeyhin ya da müritlerden birinin yanına taşı-

dım. Parmaklarımla kazdım. Üstündeki limonu 

kökünden söküp kenara koydum. Başı saksının 

içine yerleştirdim. Yüzüne bakmadım. Toprak-

ları avuçlarımla doldurdum. Kızılcık şerbeti 

izleri, şarap ya da kan toprağın altında kaldı. 

Limonu aldım. Şeyhimin ya da müritlerden 

birinin başının üzerine yerleştirdim. Toprakları 

yine avuçlarımla doldurdum. Sonra üstüne 

elimdeki kızılcık şerbeti, şarap ya da kan izle-

riyle ortasında güneş olan iki boynuz çizdim. 

Dokuma tezgâhına geçtim. Sağdan sola mekiği 

çekerken, “Allah,” dedim. İbadet ettim. –Ruh 

bir bedenden çıkar, bir bedene göçer.– 

⸟ 
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UC 
Kolumda dün yaptığım tentürdiyot izi hala 

duruyordu. Tifo aşısı diye anneme yutturdu-

ğum için bir gün daha okulu kırabilirdim. Hat-

ta kırmak zorundaydım. Yoksa dünkü firar 

ortaya çıkardı. Ayrıca çantamda dünden kalan 

tentürdiyot şişesini dolaba koyup, dünle ilgili 

bütün delilleri ortadan kaldırmam gerekiyordu. 

Bu yüzden annemin komşularımıza gitmesini 

bekliyordum. Biraz ateşlenmiş gibi yapıp fakat 

aynı zamanda da çok endişelendirmemem la-

zımdı. Yanıma geldi. Uyuyormuş numarası 

yaptım. Ateşime bakıp, olmadığını görünce 

rahatladı. Aşının nasıl olduğuna da bakmak 

istedi ama önlem alıp o kolumun üstüne yattı-

ğımdan bundan vazgeçti. Yavaşça yanımdan 

uzaklaşıp, bütün mahallenin perhiz başlama-

dan önceki şenlikli son yemeklerine katılmaya 

gitti. Hemen hemen bizden başka bütün ma-

halle Rum olduğundan adetlerini gayet iyi bi-

liyorduk ve bütün hepsini onlarla paylaşıyor-

duk. Bu geleneğe bildiğim birkaç duayla şük-

ranlarımı sunup, ecza dolabındaki yerine ten-

türdiyodu koydum. 

Evet. İyi bir numaraydı. Mesela dünkünden 

daha iyiydi. Çünkü dün sokaklarda dolaşmak-

tan sıkılıp erken eve döndüğümde, “Kafamda 

bit yakaladılar bu yüzden gönderdiler,” demiş-

tim. Annem bir kahroldu, bir kahroldu. Temiz-

liğime o kadar düşkündü ki böyle bir şeyin 
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olduğuna bir süre inanamadı. Nerdeyse ina-

nılmazları inanılır kırmak için başvurduğum 

yeminlere başlayacaktım ki birden banyoya 

koştu. İçinde çıralarla yanmaya her zaman 

hazır banyo sobasını yakıp üstüne de yenilerini 

doldurmaya başladı. Bende sanki kafamdaki 

var olmayan bitler başka yerlere sıçramasın 

diye kıpırdamadan duruyordum. Banyodan bir 

kazanla mutfağa geçti. Kazanı da orda kay-

natmaya başladı. Başımdan aşağı kaynar sular 

döküleceğini o zaman kavrayıp, yalanımın 

gerçekten daha beter sonuçları olduğunu anla-

dım ama artık çok geçti. Artık yalan söyledim 

bile desem bana inanmazdı. Bu sefer hem da-

yağı hem de kaynar suları yerdim. Bu kadarını 

düşünecek kadar hayat deneyimimin olması 

beni teselli etti. 

Kaynar suların altındayken sırasıyla önce öl-

düğümü, cehennemi, zebanileri ve kaynar ka-

zanlarını, annemle benzerlikleri ve farklılıkla-

rını düşündüm. İki su arası, son bir aydır her 

gün okulu kırdığımda dolaştığım sokaklar ak-

lıma geldi. Hemen peşinden, yeni kazandan 

kafama boşaltılan kaynar suları yiyince ka-

famda olduğu farz edilen bitlerin zavallılığı. 

Peşinden tramvaya asılırken kenarını yırttığım 

lastiklerim. Sonra tekrar öldüğüm... Başımın 

eti nerdeyse kavrulmuştu ki zavallı annem bu 

kokunun bitlerden geldiği ve onları yok ettiği 

coşkusuyla arap sabununu boca etti. Hayatta 

ilk defa sabundan yanar gözlerime aldırmadım 

çünkü diğer yanmaların yanında vız geldi. 
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Cehennemin de alışılabilir olduğu düşüncesine 

kapıldım. 

Aslında okulu kırmak da artık sıkıcı gelmeye 

başlamıştı. Hiçbir arkadaşım o saatlerde ortada 

olmuyor, yalnız dolaşmak zorunda kalıyor-

dum. Hepsi Rum okullarına gittiğinden benim 

okulu kırdığımdan haberdar bile olmuyorlardı. 

İstiklal Caddesi’nde yürüyor, muhallebici 

dükkânlarının içine girip masaların arasında 

dolaşıyordum. “Burada ne arıyorsun?” diye 

tersleyen garsonlara annemin ablamı aramam 

için gönderdiğini, annemin hasta olduğunu ve 

onu çağırmam gerektiğini söylüyordum. Beni 

dinleyen garsonu masa basında çaresiz bırakıp 

masa arası turlarıma devam ediyordum. Gar-

sonlar da annemi hasta yatağında yalnız bıra-

kan ablama hınç bileyip, ablam gibi görünen 

genç kızlara hınçla servis yapıyorlardı. Kule-

dibi’nden Bankalar Caddesi’ne doğru iniyor, 

bankaların koca camlarında ki beni seyredi-

yordum. Köprünün kenarına gidip vapurları 

taa uzaktan tanıma oyunu oynuyordum. Çocu-

ğunun serbest bırakılması için köprü üstünde 

imza toplayan anneye bakıp bakıp imza atmak 

için bir an önce büyümeyi istiyordum. İmza 

atmadan geçenlerden nefret ediyordum.  

O gün resmi olarak evde olduğum için daha 

rahattım. Yataktan kalkıp sokağa çıktım. Yan 

kapıdan çıkan İrini’yi gördüm. Her nedense 

okula gitmemişti. “Nereye?” dedim. Elindeki 

kabı gösterip “Yoğurt almaya, gelsene,” dedi. 

O günlerde okul dışında her yere gidebilirdim. 
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İrini’yle okula bile gidebilirdim. Hemen ya-

nında bittim. Benden yalnızca bir yaş büyüktü 

ama kızların yaşamı fark edip aceleyle büyü-

yen zamanlarındaydı. Aynı boyda görünmek 

için kaldırımın üstünden yürüyordum. Kolum-

daki tentürdiyodu görüp ne olduğunu sordu, 

“Aşı,” dedim. Yalanımdan bir kez daha yarar-

landım. “Acıdı mı?” dedi. “Önemli değil,” 

dedim. Bir savaş madalyasıymış gibi kolumu 

ona doğru uzattım. O sırada birden sirenler 

çalmaya başladı. İkimiz de ne yapacağımızı 

şaşırdık. Önümüzde bir araba durdu. Üstü 

kâğıt kaplanmış farlarıyla kör bir dilenci gibi 

kaldırımın üstüne çıktı. Şoför içinden fırlayıp 

bir yerlere koşmaya başladı. İrini ileri uzatıp 

orda unuttuğum sahte aşılı, madalyalı kolum-

dan tutup, yandaki seranın içine sürükledi. 

Çiçeklerin arasına yattık. Uçak sesi duyduk. 

Kafamızı kaldırdığımızda Nazi işaretli koca 

gövdesini gördük. Sirenler sanki daha bağır-

maya başladılar. Bu gövdeyi yakalamak için 

sanki peşinden koşan mermiler havada patladı-

lar. Kolumdaki madalyaya rağmen çok kork-

tum. İrini’ye sarıldım. O da bana sarıldı. Aya-

ğımın altında artık kaldırım olmadığından, 

başım yeni serpilen göğüslerinin arasına girdi. 

Oradan sirenlerin sesi daha hoş geliyordu. Ba-

şımı yukarı kaldırıp içine yattığımız ortancalar 

üstümüzde sağa sola savrulurken, uçağın etra-

fında havai fişekler gibi izler bırakan mermile-

ri seyrettim. Korkmadım ama korkmuş gibi bir 

daha göğüslerine sarıldım. O da bacaklarıyla 
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bana sarıldı. Yüzüne baktım. Korkmamıştı. 

Sirenler hâlâ çalıyorlardı. Nazi işaretli uçak 

tepemizde mermilerden işaretini korumak için 

bir sağa bir sola gidiyordu. Sanki şeftali koku-

su duydum ya da kayısı. Ya da onlar gibi da-

mağınıza değdiğinde bütün vücuda yayılan bir 

tat. Eminim bu sera da yoktu ama ben duy-

dum. İrini’ye bu kokunun nerden geldiğini 

sormak istedim. Göğüslerinin arasına gömül-

müş sesim siren seslerini, uçak ve mermi ses-

lerini aşamadı. Aldırmadım. Sadece kokladım. 

Sirenler bitene kadar...  

Akşam hemen radyonun basına gittim. Karşı 

pencerenin arasından İrini’nin de radyoya yak-

laştığını gördüm. Ajansı dinledik. Yanlışlıkla 

giren bir Alman uçağı idi...  

Kahretsin savaş değildi. Sadece bir uçaktı. 

⸟ 
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MO 
Kütüphaneye girebildiğimde o kadar heyecan-

lanmıştım ki birinci hafta sabahtan akşama dek 

yalnızca kendimi orada olduğuma inandırmak-

la geçti. İçeri girip, ardımdan kapıların kapan-

dığını duyduğumda olduğum yere çöküyor-

dum. Oradan hepsini, imparatorluğun en bü-

yük kütüphanesindeki kitapları yalnızca seyre-

diyordum. Renklerine, yan yana duruşlarına 

bakıyordum, biraz daha çıkmış olanları üşen-

meden kalkıp aynı hizaya getirdikten sonra 

seyretmeye devam ediyordum. Kalın ciltler 

arasında inceleri kaçırmamak için büyük dik-

kat sarf ediyordum. Birkaç kez gözlerimle 

dolaştıktan sonra iki kalın kitabın arasında bir 

ince kitabı fark ettiğimde âlemin öte ucunda 

yeni bir yer keşfetmiş gibi oluyor, yanına gidip 

uzun uzun onu okşuyordum. 

Derin nefes alıp, yeni yazılmış olanların 

kâğıt ve mürekkep kokusunu, eskimiş ciltlerin 

kırışan derilerinin havaya karışan geçmiş izle-

rini içime çekiyordum. Henüz hiçbirini oku-

madan, kapaklarına düşülmüş kenar süslerini 

incelemeye başlamıştım. Bazen iki kitabı 

önüme alıp saatlerce süsleri karşılaştırıp, han-

gisinin daha güzel olduğunu seçmeye çalışı-

yordum. Üstünde parmaklarımı dolaştırıp ya-

şadıklarını bedenime taşıyordum. Dışarı çıkar-

ken son bir nefes alıp ciğerlerimi bilgiyle kasıp 

kavuruyordum.  
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Bir gün içeri girdiğimde artık hepsini bili-

yordum. Henüz hiç okumadan aradığım kita-

bın nerde olduğunu, ne renk deriyle kaplı olup, 

nasıl koktuğunu hatırlıyordum. Hızla okumaya 

başladım. En üst raftaki kırmızı parlak deri ile 

kaplı kitap, içindekileri okuduktan sonra be-

nim için mavi bir kitap oluyor, kenarları zarif 

süslerle bezenmiş cildin altındaki yazılar ken-

disini yok ediyor ya da köşeleri kir, pas için-

deki bir kitap en yüksek merhaleye yükseli-

yordu. Onları alıp okurken bir an durup hiçbir 

zaman bütün kitapları bitiremeyeceğimi düşü-

nüyordum. Hepsini okumadan ölmek en büyük 

korkumdu. 

Bu korku içinde süratle okurken bazen sultan 

hazretlerinin içeri girdiğinin bile farkında ol-

mayıp kendimden geçiyordum. Satırların ara-

sında bilginin tadını emiyordum. Bazen bana 

bir şey sorduğunda duymayıp okumaya devam 

ediyordum. Ama o da kitapların büyüsüne 

kapıldığından buna aldırmıyordu. Bazen de 

onun sorusuna cevap olarak kendi okudukla-

rımla ilgili bir şey anlatıyor, yüzüme şaşkın 

şaşkın baktığında hatamın farkına varıyordum. 

Geceleri çıkarmasalar sürekli orada kalacak-

tım. Bir sözcüğün gizemi henüz aklımdan git-

meden bir başkası onu açığa çıkarıp kendi gi-

zemine gömülüyordu. 

Gizemler beni baştan çıkardı. Gece eve gi-

derken yarım kalmış kitapları yanıma almaya 

başladım. Kaftanın kenarına tutuşturduğum 

padişahın kitaplarıyla dışarı çıkarken yakala-
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nıp kolum gidecek diye terler döküyor ama 

bilginin tutsaklığından vazgeçemiyordum. 

Bütün gece okumaya devam ediyordum. Göz-

lerim kan çanağına dönmüş bir şekilde sabah 

kütüphaneye geldiğimde, kitabı yerine bırakıp 

bir başkasına başlıyordum. Yaşamın simgelere 

dökülmüş şekli yazı, bütün yaşamım halini 

aldı. 

Sultanın ve benim dışımda birkaç âlim kü-

tüphaneye girebiliyordu ama onlar daha çok 

sultanın geldiği zamanlar gelip onun istedikle-

rini araştırmak, kendi dileklerini söylemek ve 

bir diğerini çekiştirmek için geliyorlardı. Uzun 

süredir kütüphaneye girebildiklerini bildiğim-

den çoğu eserleri okuduklarını zannediyor-

dum. Kendileriyle konuşmaya başladığımda 

hiçbir şeyden haberleri olmadığını anladım. 

Kitaplara da zaten yalnızca bir mevkinin zaruri 

eşyaları şeklinde bakıyorlardı. Onların elinde 

bir kitaba rastladığım andan itibaren anlıyor-

dum ki artık yıllarca o konudan söz edecekler-

di. Ne olursa olsun konuyu evirip çevirip, 

“Sultanın kütüphanesinde geçenlerde okudu-

ğum eserde,” diye bir girizgâh yapıp kendi 

bildiklerini anlatacaklardı. 

Onlarla alay etmeye başladım. Sakallarının 

altındaki gizli cehaletlerini suratlarına vurup, 

bilgi diye sattıkları kırıntılarla rezil ettim. “Ki-

tap der ki,” diye başladıkları zaman suratlarına 

şöyle bir bakıyordum. Hemen gözlerini kaçı-

rırlar, bir sürü şey söyleyip hiçbir şey demez-

lerdi. Sultanın yanında olduklarına aldırmaksı-
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zın, bilginin sahiplerine bilgi kırpıntılarının 

seviyesini gösterecek sorular sorup hak ettikle-

ri yere, bok çukuruna gönderiyordum. 

Bir süre sonra onların bu kitaplara layık ol-

madıklarını düşündüm. Onların hiçbir kitaba 

layık olmadıklarını düşündüm. Üstü kırışık 

ciltli, kenarına iki gül işlenmiş ya da yazdıkla-

rıyla yaşamı bir başka yere taşıyan kitapları 

alıp götürmeye ve bir daha buraya, kitapların 

cenaze evine hiç getirmemeye karar verdim. 

Bir seferde dışarı çıkarıp, kolumu ve belki de 

başımı cellâda götürme korkusunu taşıyacak-

tım. 

Yemeğimi büyükçe bir bohçaya koyup kü-

tüphaneye girdim. Kapıdaki bekçinin önünde 

bohçayı açıp büyük bir bazlamayı sarıp bekçi-

ye ikram ettim. Bekçi bu sırada bohçaya dol-

muş kış armutlarını, sapsarı kaşık ayvalarını 

görüp iç çekiyordu. Bir ayva ve bir armut bı-

rakıp içeri girdim. İçindekileri çıkarıp masanın 

altındaki sepetin içine doldurdum. Geçmişin 

kokusunun üzerine kenarları zedelenmiş ayva-

ların tazeliği bulaştı. Bohçayı açıp içine dol-

durmaya başladım. Adına bile hiç bakmıyor-

dum. Hangi kitapların hatta hangi sayfaların 

nerde olduğunu bildiğimden, sandığımdan da 

kolay oluyordu. Her kitabın üstüne diğeri gel-

dikçe, bilgi bir kez daha cennetten dünyaya 

çıkmaya hazırlanıyordu. 

Bohçayı alıp kapıya doğru ilerledim. Kolla-

rım dünyayı taşımakta zorlanıyordu. Tam ka-



101 

 

pıdan çıkarken padişah hazretleri içeri girdi. 

Bana baktı. Gözlerimi aşağıya indirdim. “Ne-

reye gidersin,” diye sorduğunda boğazım ku-

rudu. Yutkunup sesimi çıkaramadım. Kolum-

daki bohçada omuz başımdan kesilmiş kolumu 

taşıdığımı düşündüm, ensemden inen kılıç 

darbesiyle kopmuş kellemi bohçanın içinde 

gördüm. Koca Fatih’ten sefahat dileyecekken 

o başını benden çevirip elindeki kitaba dalıp 

içeriye doğru yürüdü. Elimde bohça, omuz 

başımda kolum ve kellemle çakılı kaldım. 

Tekrar hünkârın yanına gitmeye cesaret ede-

meyip bohçayla, günahlarımla beraber dışarı 

çıktım. 

Yıllar geçti. Bir Molla oldum, en büyük 

medresenin en bilgili âlimlerinden. Bohçadaki 

kitapların bilgisiyse At Meydanı’nda ayırttı 

kellemi bedenimden.  

⸟ 
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O 
Yine tam dakikasında geldi. Tarlabaşı’nın arka 

sokaklarından birinde, anlaştığımız gibi aşağı-

dan yukarıya doğru yürüyordum. Son yolun 

köşesinde karşılaştık. “Bana n’aber?” derken 

arkamdan gelen var mı diye bakıyordu. Ben 

ise onun arkasında duvara boydan boya yapış-

tırılmış “aranıyor listesi”ndeki ona bakıyor-

dum. Beraber sağa dönüp yola devam ettik. 

Biraz yürüdükten sonra yoldan birkaç merdi-

venle inilen bir kahveye girdik. Müzisyenlerin, 

gece kulübü garsonlarının ve pezevenklerin 

takıldığı bir yerdi. Akşamüstü olduğu için 

içerdekiler henüz uyku mahmurluklarını üstle-

rinden atamamışlardı. Birkaç müzisyen, garson 

ya da pezevenk içeri girer girmez vatansever 

duygularla bizi incelediler. Başköşeye asılmış, 

bizim iyiliğimiz için ülke yönetimine el koyan 

başkan generalin gözleri de üstümüzdeydi. Biz 

pezevenklere aldırmadan iki sandalye çekip 

oturduk. Herkesin bizi dinlediğinden emin 

olarak iyice duyabilsinler diye biraz yüksek 

sesle, “Şimdi sana kol gibi geçiricem,” dedik-

ten sonra kahveciye seslenip iki çay ve bir elli 

iki istedi. 

Kahveci duvardaki pisliği biraz olsun örtsün 

diye ocağın arkasına yapıştırılmış aranıyor 

afişinin önüne gidip çayları koymaya başladı. 

Silkelediği cay bardaklarının dibinde kalmış 

sular, afişteki onun yüzüne sıçradı. Kahveci 
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fark etmedi. O hiç aldırmadı. Zaten afişteki 

resmi o kadar kötü çizmişlerdi ki yan yana 

getirilseler bile anlaşılmazdı. O bir gün buna 

itiraz edip resmi düzelttireceğini söylüyordu. 

Çaylarla birlikte kâğıtlar masamıza konduğun-

da her şey normale döndü. Artık herkes vatan-

severlik duygularının minimum ihtiyacı düze-

yinde kuşkulanmakla yetindiler. Bir tek koru-

yucu, kollayıcı başkan generalin duvardaki 

resmi gözlerini bizden ayırmadı. O kâğıtları 

dağıtmaya başladı. Ben oyunun tabelasını 

yazmak için elime kâğıdı kalemi aldım ama 

isim kısmına ne yazacağımı bilemediğimden 

öylece kalakaldım. Şu anda kullandığım kendi 

ismimi yazıp, kâğıdı kalemi hemen onun önü-

ne ittim. “Al al, sen tut. Sonra ağlıyorsun,” 

dedim. “Tabi ki ben tutucam,” diyip önüne 

çekti. Üstüne, o anda adı neyse onu yazdı. Ben 

de o sırada bu isimle tanışıp memnun oldum. 

Bundan sonra her şey kendi seyrinde gelişti. 

Yan masalarda birbirlerini incitmeyen ağır 

küfürler arasında süren oyun, akşamdan mı 

geçen haftadan mı kaldığı belli olmayan ada-

mın sokağın karşı duvarındaki afişin üstüne 

işemesi, kahvenin önünden geçme hatasını 

yapan genç kızın mıncıklanması, yolun köşe-

sinde aniden duran cemseden atlayan askerle-

rin düzen ve intizam içinde karşıdaki eve girip 

birilerini sürükleyerek dışarı çıkarmaları... 

Olağan dışı tek şey yan masada okeycilerin üst 

üste üç defadır kırmızı dörtlüyü okey açmala-

rıydı ki bunun da birisinin taş çaldığı anlaşılın-
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ca normal olduğu ortaya çıktı. Bizse hep 

oyundan söz ettik. 

Yalnız dördüncü el ile beşinci el arasında, 

“Temiz bir araba lazım,” diye mırıldandı. Ben 

altıncı ya da yedinci elde “Uzak bir yere git-

mek için mi?” diye cevap verdim. “Yok yok,” 

deyip yerden kâğıtları topladı. “Tamam,” de-

dim. Bu sırada yüzüme baktı. Sonra ikimiz 

birden başkan generale baktık. Onun dışında 

kimsenin bizle ilgilenmediğini anlayıp, “Yirmi 

altısı, çarşamba günü arkadaşın düğünü var,” 

dedi. “Ben de davetli miyim?” diye sordum. 

“Yok yok. Sen sonra bizi karşılayabilirsen 

yeter,” dedi. Hile yapıp ortadaki bütün kâğıtla-

rı topladı. 

Parayı verip dışarı çıktık. Misket oynayan 

çocukların, sidikle ıslanmış afişlerin, sürükle-

nerek dışarı çıkartılanların kan izlerinin ara-

sından aşağı doğru yürümeye başladık. Acele 

acele konuştu. “Sanayi mahallesinde M pasta-

nesinin köşesi var ya,” başımı salladım ama 

bakmadı bile. Bildiğime emindi zaten. “Saat 

dörtten itibaren arabayla birlikte orda ol.” 

“Tamam,” deyip köşeden yukarı saptım. Tipi-

mi beğenmeyip kimlik soran askerlere kimli-

ğimi göstere göstere Taksime doğru çıktım.  

Evin karşındaki boş arsaya çektiğim arabayı 

gözden geçirdim. Canavar gibiydi. Kapı kolu-

nu tutsun diye bağladığım teli çözüp içine gir-

dim. Çalışmayacağını bildiğim halde kontağı 

çevirip bir denedim. Kafamın üstündeki güneş-
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liği indirip aynasında kendimi seyrederken, 

arabanın kasasındaki çocukları gördüm. Bir-

den aşağı inip arkaya doğru koşarken hepsi 

kaçtılar. Kasada yalnız iskambil kâğıtlarını ve 

kaçarken birisinin unuttuğu bozuklukları yaka-

ladım. Gelmişken arabanın altına eğilip geçen 

hafta kaynakladığım şaftı kontrol ettim. Cana-

var gibiydi. Hala sağlam mı diye çekiştirdi-

ğimde, kaynağın dışındaki her yerin kırılabile-

ceğine oranın sağlam kalacağına kanaat getir-

dim. Arabanın yanından ayrılıp mahalle kah-

vesine doğru giderken çocukların gene kumar 

oynamak için arabanın kasasına gittiklerini 

gördüm. Bozuk paraları isterler diye görmemiş 

gibi yaptım. Kahvede herkes beni bekliyordu. 

Çay ocağının üstüne asılmış başkan general, 

ciğer ekmek yapan seyyar satıcı polis, bizim 

arkadaşlar, bizim arkadaşlar gibi duran mahal-

le muhbirlerimiz hemen bir masa yaptık. 

Oyunların kurgusuyla eşitlendik. Aynı kural-

larla oynadık. 

Yirmi altısı sabahı hava çok güzeldi. Gazete-

lerde, birlik beraberlik içersindeki milletimizin 

yüceliğine ilişkin vecizlerle dolu başkan gene-

ralin sözlerini okudum. Tabi ki görkemli re-

simlerinin hemen üstünde, sekiz sütuna manşet 

şeklinde. Güvenlik kuvvetlerinin dur ihtarına 

uymayıp ardından havaya açılan ateş sonucu 

isabet almış dün akşamın talihsizleri arasında 

tanıdıklarım var mı diye kontrol ettim. İntihar 

etmek için polis merkezlerini tercih edenlerin 

isimlerinin gerçek mi sahte mi olduğunu ayır-
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maya çalıştım. Saati dörde doğru yaklaştırmak 

için durmadan sigara içtim. İki buçukta dışarı 

çıktım. Hava hâlâ çok güzeldi. Yavaşça araba-

nın yanına gidip arabanın kasasındaki çocukla-

rı yakaladım. Onlara ittirip arabayı çalıştırdım. 

Yokuş aşağı vitesi boşa alıp, benzin tasarrufu 

yaptım. Çukurların arasından sıyrılmaya çalı-

şarak seke seke Çeliktepe’ye indim. Askeri 

araçlara yol verdim. Trafik polislerinin önün-

den hızla geçtim. İki sokak ötede bir yokuşun 

başında durdum. Bir sigara daha içtim. Porta-

kal satan bir kamyonet şoförüyle sohbet ettim. 

Kaça aldığını, benim arabayla aynı işi yapıp 

yapamayacağımı sordum. Rakip olacağım 

korkusuyla sattığından bile fazla para söyledi. 

“Züccaciye sat, kokması çürümesi yok,” dedi. 

“Sen niye satmıyorsun?” diye sormadım. Son 

sigara, saati yaklaştırmayı başarmıştı. Arabayı 

yokuş aşağı salıp pastanenin köşesine doğru 

yola çıktım. Köşeye geldiğimde saat dörde beş 

vardı. Arabayı çalışır halde park edip sigara 

yaktım. 

Henüz beş dakika geçmeden yolun öte ucun-

da bir cayırtı koptu. Bir Anadol arabanın üstü-

ne belediye otobüsü çıktı. Arabanın önü ta-

mamen otobüsün altındaydı. Arkasından o 

çıktı. Kendi afişlerinin önünde otobüs şoförüne 

bağırmaya başladı. Otobüs şoförü de afişlerin 

önüne atlayıp bağırarak karşılık verdi. Ben 

sigara içiyordum. O sırada otobüsün altındaki 

araba yavaş yavaş hareket etti. Ön kaportasını 

orada bırakıp gitmeye başladı. Biraz sonra onu 
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da orda unuttuklarının farkına vardılar. Öndeki 

kapıyı açıp ona seslenmek istediler. Kapı kal-

dırıma düşüp yığıldı kaldı. O birden arabanın 

gittiğinin farkına varıp peşinden koştu. Şoför 

neden tartışmanın en güzel yerinde onu terk 

ettiğine şaşırdı. Arabanın kalan kısmıyla yuka-

rı kadar geldiler. Araba durur durmaz önünden 

çıkan dumanların arasına dalıp dağıldılar. 

Köşede elindeki büyük torbayı bana verirken 

arabaya büyük bir şaşkınlıkla baktı. Hiç ses 

çıkarmayıp aşağıya doğru afişlerinin önünden 

yürüyerek devam etti. Ben arabanın kasasına 

koyarken ağır torbanın ağzı aralandı. Namlu-

nun boynuna girmiş iki burma bilezik gördüm. 

Arabaya binip sürmeye başladım. Çukurlara 

girmemek için ana yolu tercih ettim. İkinci 

büyük caddeye döndüğümde büyük bir kalaba-

lık gördüm. Tam geçerken silahları ellerinde 

on, on beş polis üzerime doğru geldi. Heye-

canlandım. Araba stop etti. Yolun ortasındaki 

kalabalık polislerden dağıldı. Ortada ben kal-

dım. Benden başka karşımda boş bir kuyumcu 

vitrini, çalan alarmlar ve barut kokusu vardı. 

Komiser, “Ne duruyorsun lan?” dedi. “Çalış-

mıyor,” dedim. “Çekin şu arabayı,” dedi. Po-

lisler silahlarıyla beraber arabayı itmeye baş-

ladılar. Araba çalışırken, sarsıntıdan namluya 

çarpan burma bileziklerin seslerini duydum. 

⸟ 



109 

 

Y 
Kahvemiz yeni gelmişti. Nargilenin tazelenmiş 

ateşiyle muhabbete başlamak için Beyazıt 

Cami’nin yanık sesli müezzinin okuduğu sala-

nın bitmesini bekliyorduk. Rahmetlinin kim 

olduğunu merak etmemize rağmen bir türlü 

kimseye soramıyorduk. Çünkü paşazade yaş-

landıkça her geçen gün ölümden bahsetmekten 

hazzetmiyordu. O da karşımızda kafasında bu 

soruyla oturup, kendi ölümünü düşünüp dur-

duğu için sala sırasında yüzüne bile bakamı-

yorduk. Yine bu yüzden emektar hizmetçisini 

kendisine yaşlılığı ve ölümü hatırlatıyor diye 

binbir bahane ile uzaklaştırmış, onun yerine 

genç, hiçbir şeyden anlamayan kaba saba 

adamları almıştı. Sala bitince sessizlik devam 

etti. Atlı arabalar bile bir an hareket edemez 

gibi oldular. Sessizlik ölümün kardeşi oldu-

ğundan bundan da kurtulmamız gerekliydi. 

Ama aksi gibi aklıma tek bir mevzu bile gel-

miyordu. Rahmetlinin adı, nereli olduğu ve ne 

iş yaptığını merak edip duruyor ama bir yan-

dan da tanımasam bile cenazenin hemen ar-

dından mesela yemeklerden falan bahsetmek 

istemiyordum. Bu nedenle paşazadeyi çok 

sevmeme rağmen onu bu sessizlikten, durmak-

tan yani ölümden kurtaramıyordum. 

Tam o sırada imdadımıza Beyazıt Kule-

si’nden bize doğru, “Yangııın vaaar, yangııın!” 

diye koşarak gelen çocuk kurtardı. Bunu du-
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yan tulumbacılar, kabadayılar padişahın bile 

başından zor kaldırabileceği nargilelerini ya-

rım bırakıp, kahvelerinden alınan son yudumla 

yola düştüler. Paşazadenin yüzü parladı. 

Uyuklayan arabacı birden kendine gelip yanı-

mıza gelmek için uyuklayan atları kırbaçlama-

ya başladı. Araba yanımıza gelir gelmez nargi-

leyi de boynundan tutup arabaya atladım. Pa-

şazade de Alemdağ’da ava çıktığımız günleri 

aratmayacak bir sıçrayışla yanıma geldi. Ara-

bacı, “Yangın Şehzadebaşı’nda,” laflarını he-

men duyup, ne sağa sola ne de bize sorma ihti-

yacını duymadan Eyüp tepesine doğru sürme-

ye başladı. Sallantıdan düşen nargilenin ateşi 

Bursa işi ipekli örtünün bir kısmını da kavura-

rak gerilerde kaldı. Yokuşu tırmanırken kır-

baçlanan atlarla muhtemel bahşişin aşkıyla 

yanıp tutuşan arabacı adeta yarışıyorlardı. 

Tepeye vardık. Bizden önce ancak iki araba 

gelebilmişti. Acele ile onları şöyle bir selam-

layıp hemen yanlarındaki yeri kaptık. Boynu 

elimdeki nargile ile arabadan inip arabacının 

altımıza koyacağı minderin yayılmasını bekle-

dim. Paşazade de tek kelime konuşmadan ara-

banın kenarında ayağa kalkmış aşağıya doğru 

bakıyordu. 

Henüz iki-üç evin üstü yalnızca dumanlarla 

kaplıydı, o kadar. Arada bir küçük alev topları 

biraz yukarı doğru tırmanıyor, sonra dumanın 

içinde kayboluyordu. Bir alev aşağıdan yukarı 

doğru tırmanırken duvarı saran sarmaşığın 

altında önce biraz sessiz kaldı, sonra orayı da 
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dumana boğdu. Bir yandan da, komşu gezisine 

çıkmış yaşlı kadınlar gibi yavaş yavaş aşağı-

dan doğru yürüyordu. Aşı boyalı küçük kona-

ğın merdivenlerinden yukarı doğru çıkıp, pen-

cerelerde şöyle bir parladı. Perdeler, ışığın 

şehvetine kapılmış pervaneler gibi son kez bir 

daha alevlenip yok oluyorlardı. 

Bu arada arabacı küçük mangaldaki közlere 

hayat vermiş, bakir cezveyle kahvemizi yap-

maya başlamıştı. Gözümü yangından ayırma-

dan yanına gidip, içi iyice kızarmış bir kömür 

parçasını maşayla nargileme taşıdım. O sırada 

bizden sonra tepeye varabilmiş arabaların far-

kına vardım. Tek atlı hanım arabaları, sarayın 

görkemini taşıyan çok atlılar, ağaların, beyle-

rin acele ile tuttukları faytonlar, hatta üstünde 

süt güğümleriyle, ekmekleriyle buraya sürül-

müş satıcı arabaları tepeyi kaplamıştı. Araba-

sız yukarı tırmanmış yoksullar ise kan ter için-

de biraz daha aşağıda toplanmış, seyre dalmış-

lardı. 

“Maşallah maşallah!” diyen paşazadenin 

haykırışı ile bir an gözümü kaçırdığım yangına 

geri döndüm. Kocaman bir alev topu, nasıl bir 

yer olduğunu göremediğim büyük bir konağın 

çatısını kaplamıştı. O sırada esen güçlü bir 

rüzgâr, bu yangın topunu binlerce küçük kıvıl-

cıma ayırarak bütün mahallenin üstüne dağıttı. 

Birden herkesten bir uğultu yükseldi. Arabacı 

bile kendini kaybedip kahveyi döktü. Kıvıl-

cımlar coşkuyla işe girişip bütün mahalleyi 

kasıp kavurmaya başladı. Aralarda kulağımıza 
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çarpan tulumbacıların kabadayı naraları kaçış 

sesleri içinde kayboldu gitti. Her taraftan yük-

selen alevler birbirleriyle buluşmak için 

rüzgârın yardımıyla çılgınlar gibi koşuşturdu-

lar. Batmak üzere olan güneş, kızıllığını alev-

lerden alıyormuş gibiydi. Yılların anılarını 

içinde taşıyan ahşap evlerin sıcaklığı yüzümü-

ze vurmaya başladı. 

Gece, alevlerin görkemini daha da ortaya çı-

kardı. Mavinin karanlığını yırtarken, kahvele-

rimizi yeniden yudumluyorduk. Tek kelime 

bile konuşmadık ve hiçbir şeyin bu görkemli 

görüntüyü bozmasına izin vermedik. Sonra 

herkes yavaş yavaş kendine gelip toparlanma-

ya başladı. 

Artık alevler yalnızca arada bir küçük parla-

yışlar yapıyor ve yutacak bir şey bulamadığın-

dan güçsüzce kendi kendine yok oluyordu. 

Şenlik bitmesine rağmen ayrılmak için pek de 

acele etmiyorduk. Zaten artık gidecek bir evi-

miz de yoktu. 

⸟ 
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SOF 
“İlerleyelim ilerleyelim!” diye bağırdım. Bu 

saatte hemen dolar. Bak, o kız yine ayakta 

kaldı. Biraz daha erken gelse oturabilir. Gerçi 

geçen gün oturduğunda da iki durak sonra kal-

kıp yer verdi. Beline kadar inen saçlarını şöyle 

bir havada sallayışını aynadan görünce anla-

dım ki bizimki yine vermiş yoksa Fikirtepe’de 

iner, bilirim. Yine herkes aynı. Çoğu öğrenci. 

Yol boyunca sağ elden sol ele geçen kitaplar. 

Yukarıda asılmaktan yorulan kolla, kitapları 

taşımaktan yorulan kollarını değiştirir dururlar. 

Ben belediye başkanı olsam her otobüse kitap 

rafları yaparım. Şöyle tutunulan yerlerin üstü-

nü, şehirlerarası otobüslerdeki bir şey koyma 

yerleri var ya, oraları aynı kitaplık gibi yapa-

rım. Öğrenciler de oraya kitaplarını koyabilir. 

Bu kitap rafları ya hiçbir reisin aklına gelmi-

yor ya da on bir yıldır benim taşıdığım öğren-

cilerin hiçbiri bir şey olamadı ki çektikleri bu 

ızdıraba bir son vermiyorlar. 

O zaman şu ortalarda, elinde tuğla gibi kitap-

ları taşıyan çocuk da bu dertten kurtulur ama 

belki o rafa koymaz çünkü o hukuk kitaplarıy-

la yürürken ayrı bir hava basıyor bu sene. 

Yoksa iki yıldır dershaneye gidiyordu ve on 

otobüsüne binerdi. Şimdi girdiği yerden o ka-

dar memnun ki her gün tonlarca kitapla yolcu-

luk yapıyor. Zaten her gün ona paso sordu-
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ğumda şöyle kurularak “Breh breh!” bir çıkarı-

şı var ki... 

Otobüsün geri kalanı da işçidir. Tam bilet 

atarken içleri gider. Bazen öbür tarafa bakıp, 

yarım bilet atarak geçişlerine aldırmam. Futbol 

gazeteleri okurlar. Takımları kazanınca o say-

fayı öyle bir keyifle okurlar ki otobüs tıklım 

tıklım olmuş, yetmiş yedi ayakta yolcu kapasi-

teli arabaya yüz yetmiş yedi kişi binmiş umur-

larında olmaz. İki üç sene önceye kadar oto-

büslerde dağıtılan bildirileri de büyük bir dik-

katle okurlardı. Ama o çocuklar artık görün-

mez olduklarından beri, duvarlarda onların adı 

anılmazdan beri varsa yoksa yalnızca futbol. 

Araba biraz daha yerleşsin diye şöyle bir hızlı 

gaz verip hareket ettim. Biraz daha yerleştiler. 

“Kavanoza kurabiye yerleştirir gibi yapıyor-

sun,” diyor bizim hanım. Şöyle sağa sola sal-

layınca beş, on kişi daha sığar. Arada bir de 

bağıracaksın, “İlerleyelim beyler, ilerleyelim!” 

Birkaç memur, birkaç öğretmen. Suratların-

dan bellidir. Memur onlara kuyrukta sırasını 

bekleyen vatandaş gibi bakar, öğretmenler de 

önüne gelen herkesi notlar. Onlara göre hak-

sızlık bu kadar insanın çektiği değil kendileri-

nin bu davranışa nasıl maruz kaldıklarıdır. 

Eğer kendileri otobüs dışına bir düşsünler, o 

zaman bu yaşadıkları yalnızca o seviyeye 

ulaşmak için gerekli imtihanlar şeklinde anılır. 

Öyle derler, hemen olmaz. Biz öğretmen oldu-

ğumuz halde yıllarca otobüsle işe gittik geldik, 

ki bize bir harf için yirmi dokuz kere köle 
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olunmalı. Otobüsteki herkesin bir ortak noktası 

vardır. Hepsi uyku kokar. Sanki hala üstlerinde 

çizgili pijamalarla kuyrukta beklemiş, ekose 

battaniyelerinin altından başlarını çıkarmadan 

buraya düşmüşlerdir. Ben arabayı şöyle bir iki 

sallar, içine duraklarda bekleyen beş-on uyku-

lu kurabiye daha doldururum. 

Bahar geldi. Her baharda yollar sanki hava-

nın neşesine katılır. Çabuk çabuk ilerler. Ama 

duraklarda aynı keşmekeş. Biletçileri yeni kal-

dırdılar. Böylece bize iki iş yaptırıp hala tek 

kişi parası veriyorlar. Bak şurası gecekondu 

değil miydi? Elleri kitaptan başka şey taşıma-

mış çocukların kucaklarında briketler taşıdığı. 

Şimdi kat üstüne kat çıkılmış. Demirler de hâlâ 

gökyüzüne doğru bırakılmış. “Ya biraz geri 

çekilin, vites kitaplarınızın altında kaldı.” Şuna 

bak, el ele tutuşmuş bu kız büyüdü mü yoksa 

yalnızca bahar mı? Aslında bizim hanımı hâlâ 

severim. Bu televizyonun aşklarına pek ben-

zemiyor ama o televizyondaki hayatların bi-

zimkine benzemesi gerekmiyor mu? Niçin biz 

onlara benzemeye çalışıyoruz ki. Artık hiç yer 

kalmadı otobüste. Tam sapık zamanı. Geçen 

gün birisini tanıdım. Üç kez arabadan atıldı. 

Herif o kadar çok bu işi yapmış ki benim iç 

aynamın görüntüsünün bile dışında duruyor. 

“Yok, sen bu arabaya binme,” dedim. “Ne-

den?” diyeceği tuttu. “Yok,” dedim, “bu be-

nim, binme!” 

Tabi benim. İlk geldiği günü bilirim. Ankara 

asfaltının üstünde önüne garaja gider yazısını 
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koyup taksileri sollaya sollaya törene gitmiş-

tik. Sonra konuşan belediye başkanının önün-

den uzman çavuşlar gibi sallana sallana geçip 

ilk sefere çıkmıştık. Bazen camlarına basma 

perdeler taktırmak isterim yazın güneşinde 

kavrulan yolcular arabaya sövmesinler diye. 

Kız iyice tepeme çıktı. Birisinden mi kaçıyor 

ne. Sonra basma perdeler her gün yıkanacak, 

öyle üstündeki çiçekli desenler leş gibi olmaz. 

Belediye beş-altı makine koyacak bir yere, her 

akşam orada yıkanacaklar. İki çift yaptıracak-

sın, her gün bir takımı kullanılacak. İsterlerse 

her gün burunlarını silsinler üstlerine fark et-

mez ya da üstüne reklâm al. Nasıl şimdi koca 

otobüsün üstünde damgalı eşek gibi sucuk 

reklâmı ile dolaşıyoruz, o zaman da al. Sonra 

perde üstündeki çiçekler insanın içini açacak. 

Hatta şu öne iki menekşe koyucam, gerçeğin-

den. Her yerde papatyalar açmış. Bu hattın en 

güzel tarafı bu. Apartman olamamış yerler 

hâlâ yemyeşil. Koyunlar bile var otlayan. Kur-

banda ucuz olsun diye besliyorlardır ama olsun 

yine de buralar ilkokul kitaplarındaki köy re-

simleri gibi. 

Kaç yıldır bir yerlere gidemiyoruz. Bütün yıl 

şehirde gidip gelmek yetiyor. Bak adam arka-

dan bindi. “Binişler önden, binişler önden!” 

Sonra tatilde hiç bir yere gitmek istemiyorum. 

Akvaryumdaki balıkları seyredip bir ay evden 

çıkmıyorum. “Lütfen beyefendi önden binin.” 

Bugün hava harika. Bu sene bir otobüse binip 

kırlara gitmeli kendi kullanmadığım bir otobü-
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se. Şöyle iyice arkalara oturup hiç yola bak-

madan. “Kardeşim arkadan binen, sana söylü-

yorum. Binişler önden.” Akşamları da ufak bir 

rakı açtık mı. Tatildesin oğlum büyük aç büy... 

“Arkadan binen, in kardeşim yoksa devam 

edemem.” Bizim orada öyle bir soğuk su var 

derler ya, “İn kardeşim, in arkadan.” “Hooop, 

in yoksa gitmiyorum.” Herkesin köyünde de 

vardır, öyle derler. Karpuz çatlatan cinsten. 

“Son kez söylüyorum in kardeşim in. Arkadan 

binen, aşağı in.” 

El frenini çektim. Arabayı stop ettim. 174 

KA numaralı hattın 5.45 seferinde. Aydınevler 

mevkiinde. Gidip papatyaların arasına yattım 

yola çıktıktan bir buçuk saat ve on bir yıl son-

ra. 

⸟ 



118 

 

 



119 

 

T 
Yine zorbalar geliyorlardı. Sokağın içine girip 

ne yaptıklarını seyretmeye başladım. Benden 

önceki iki kevaşenin önünde aniden durup 

arabaya aldılar. Onlar nedense hiç kaçmamış-

lardı. Avanta verdiklerinden kendilerine hiç 

dokunmayacaklarını sanan çaylaklardandı. 

Yokuş aşağı koşmaya başladım. Topuklu 

ayakkabılarla iyice zor oluyordu ama ayağım-

dan onları çıkardığımda zorla içine sığdırdığım 

kocaman ayaklarımın özgürlüğe kavuşmuş 

görüntüsüne dayanamazdım. Serpil’le ilk 

apartmanın içine daldık. Kapının arkasına ge-

çer geçmez duvara dayanıp, “Ayyy ay,” deme-

ye başlayıp elinin tersiyle kendisini yelliyordu. 

“Yüreğim ağzıma geldi, yüreğim ağzıma gel-

di,” deyip diyordu. Sinirlendim. Ulan daha 

geçen ay erkek gibi görünüp sert yapıyordu. 

Zaten geçen gün yeni yaptırdığı göğüslerini 

herkese elletip, “Nasıl olmuş?” diye sormasın-

dan gıcık kapmıştım. İki soluklanıp, “Meh-

metçiğim biraz da beni serinlet,” diye yanına 

yanaştım. Esas ismini söylemem kızdırdığı 

için hiçbir şey söylemeden yellenmesini sür-

dürdü. Havada bir ileri bir geri giden gemici 

küreği gibi elini kaldırıp elinin tersini bana 

gösterdi. 

Yüzüne baktım. Üzüldüm. Beraber takılıyor-

duk. Daha onu, bana müşteri olduğu günlerden 

biliyordum. Suratına baktığım ilk gün anlamış-
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tım. O kırıcı erkek davranışlarının altında bir 

kadın yattığını. İkinci sevişmede kendini ele 

vermiş, sevişme bitince de yine eski haline 

bürünüp çekip gitmişti. Tabi öbür gün yine 

damlamıştı. Gel zaman git zaman, içindeki 

kendisini açığa çıkarmış en sonunda da bir 

gece hoşlandığı erkeklerden dayak yiyince 

tamamen bizim dünyaya gelmişti. Eğer zaten 

çok paran yoksa ortada bir yer yoktur. Hemen 

bir taraftan dışlanıp diğer tarafa düşersin. Artık 

geceleri dedikodu yaptığımız, erkeklerden 

konuştuğumuz birisi daha vardı. Ondan hoş-

lanmıştım. Öncesinde de, sonrasında da. Biraz 

bundan yararlanıp eve yerleşti. Ta ki birlikte 

kaldığımız kız, sevgilisini ondan kıskanıp çın-

gar çıkarınca evden çekip gitmek zorunda ka-

lana kadar. 

Tam ayrılacak zamanı bulmuştuk. Onda ça-

lıştığı zamanlardan kalma çok az para vardı. 

Bense bütün parayı son ameliyata yatırdığım-

dan tamamen zildim. Bu nedenle Tarlaba-

şı’nda oturmaya başladık ki bu bizim için 

üçüncü lige düşmek demekti. Eğer üstüne Tar-

labaşı bulaşırsa herkes hemen anlar. Artık eski 

gittiğin kulüplere takılamazsın, aynı caddede 

işe çıkamazsın. Sokakta gördüğün eski arka-

daşların yollarını değiştirirler. Aslında haklı-

dırlar, doğrusu daha önceleri ben de öyle ya-

pardım. Sırf bu yüzden yolun öbür tarafında, 

Cihangir’de oturabilmek için aç kalıp kira 

öderler. Müşteriler de, alacağın para da deği-

şir. Allahtan elimde birkaç iyi müşteri vardı da 
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idare ettik. Bu eskiden olsa olmazdı tabii. Al-

lah razı olsun bu cep telefonunu bulandan ne-

reye gitsen kapsama alanındasın. Bizimkini de 

yeni, bakire diye tanıştırdık herkesle. Hâlbuki 

sonra öğrendim benden kaşarmış. Her neyse 

eli biraz para yaptı. Bizim piyasada yeni dedin 

mi, akan sular durur. Herkes o işin üstünde 

çalışmak ister. 

Bütün parasıyla hemen kendine göğüs yap-

tırmaya koştu. Biraz parası çıkmayınca eski 

mahallesine gidip eski aşığından borç aldı. Kız 

mı erkek mi bilmiyorum. Bana böyle şeyleri 

anlatmaz, kıskandığımı düşünüyor. Yine yet-

meyince beraber tefeciye gittik. Ben de kefil 

olunca hemen parayı bastılar. İpotek mipotek 

değil, yok zaten neyi vericez ki? Tek sermaye 

kıçlarımız. Onlar da bunu biliyorlar, bu yüzden 

hemen parayı veriyorlar. Çünkü çalıştığımız 

sokağı bilirler, orada bizi beklediler mi her 

gece yakalayıp çizebilirler. Bu yüzden biz te-

fecilerin en güvenilir müşterileriyizdir. Eh tabi 

ki yüksek faiz. Ama bir nevi yatırım harcama-

sı. Böyle derlerdi ticaret lisesinde. Sonra sili-

konlattı onları. Şöyle taze genç kızların göğüs-

leri gibi, küçük ama sert olsunlar diye tarifler 

verdi. O sırada avuçları içinde kaslı göğüsleri 

tutan doktor, daha çok alacağı parayla ödeye-

ceği araba taksitini düşündüğü için bana hiç 

inandırıcı gelmiyordu ama doğrusu güzel yap-

tı. Bizimki de yolda yürürken aynı göğüsleri 

yeni serpilmiş kızlar gibi ikide bir onlara baka-

rak yürüyordu. O kadar güzeldi ki ben de be-
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nimkini yenilemek için aynı doktora gitmeye 

karar verdim. Çünkü teknoloji ilerliyor ve ye-

nilikleri izlemek lazım. 

Tabi ameliyattan sonra borçları ödemek için 

daha çok çalışmamız lazımdı. Ama nasıl yapı-

caz? Zaten cep telefonundan sonra pezevenk-

lik mesleği de öldü biraz. Başka çalışanların 

cep telefonlarından adres arakladık, İkitelli’ye 

bile müşteri olduk. Gelenler yedi-sekiz kişi, 

kalabalık diye gitmezlik yapmadık. Allahtan 

başımıza bir şey gelmedi. Yavaş yavaş işi doğ-

rultmaya başladık ama bu sefer de piyasada 

iyice eskiyorsun, bu da başka bir sorun tabi ki. 

Bizim iş sadece yan gelip yatmak olarak bilinir 

ama her mesleğin kendine göre bir inceliği var. 

Ben de ona yol gösteriyordum. Nasıl sesini 

inceltebilirsin, bedenin ne kadar da narin olsa 

ortaya çıkan koca ellerini nasıl saklayabilirsin, 

gırtlağını göstermemek için ne giyeceksin fi-

lan. Sonra geceleri de eve döndüğümüzde bir-

birimizin omuzlarına yaslanıp muhabbet edi-

yorduk. 

Onun gözlerinden hoşlanırdım. Bu erkekken 

de, kadınken de değişmemişti. Yeşil mavi ka-

rışımı bir şeydi. Daha doğrusu koca mavi bir 

gözün ortasına yeşil kondurmuşlar gibiydi. 

Gece eve geldiğimizde ona sarılır, akvaryum-

daki balıkları seyreder gibi gözünün içindeki 

maviyle yeşili seyrederdim. O da benim elle-

rime bayılırdı. İnce uzun parmaklarımı eline 

alır, bedeninde dolaştırırdı. “Beni yeniliyor,” 

derdi. 
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Apartmanın kapısı açıldı. Zorbalar içeri dal-

dı. “Ne oluyoruz?” bile diyemeden saçlarıma 

yapıştılar. Dışarı sürüklediler. Saçlarımı kur-

tarmak için ellerimi uzattım. Tırnaklarım bir 

tanesinin koluna uzun bir çizik attı. Küfretme-

ye başladılar. Beni ayaklarının altına aldılar. 

Tekmelerinden korunmak için yüzümü kapa-

dım. Kolları çizilen, ellerimi başımdan koparıp 

yere dayadı. Parmaklarımı ezip, kırmak için 

ayağını kaldırdı. 

O sırada ellerinden sıyrıldı. Birkaç adım ileri 

atılıp başımdaki zorbaya, “Sakın yapma, yeter 

ulan!” diye bağırdı. Elindeki jiletle kendi be-

denini, göğüslerini parçaladı. 

⸟ 
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U 
Çay yeni demlenmişti. Soğumasın diye odanın 

ortasındaki sobanın üstüne koydum. Çayın ve 

sobanın etrafını çevirmişlerdi. Hemen yanı 

başlarındaki kitapların üstü filtresiz sigara pa-

ketleriyle doluydu. Yeni öğrendikleri sözcük-

leri birbirlerinin üstlerinde sınıyorlardı. Sonra 

biri bir şeyler yazıyor, diğerleri “Hayır,” di-

yordu. Bazen de “Evet evet,” diyorlardı. 

“Ama,” diye karşı çıkıyorlardı. Yeniden siga-

ralar yakılıyor, çay ne zaman olacak diye çay-

danlığa bakıyorlardı. Onları merakta bırakma-

yıp taze demlerle bardakları dolduruyordum. 

Bana şükran duyuyorlardı. Genç oldukların-

dan, büyük büyük bakıyorlardı. Çaylarından 

çıkardıkları kaşıklarla aldıklarından şeker to-

pak topak oluyordu. Aldırmıyordum. Onlar 

dünyayı değiştireceklerine inanıyorlardı. İna-

nıyordum. Yeniden sigaralar yakılıyordu. En 

ufak gürültüde camdan dışarı bakıyorlardı. 

Korkuları bana bulaşıyordu. Neden, niçin en-

dişelendiklerini bilmiyordum. Bazen de şarkı-

lar söylüyorlardı. Sağırdım. Duymuyordum. 

Ama hüzünlü şarkılardı biliyordum. Gözlerin-

de hüzün taşıyorlardı. 

Bazen birbirlerine ders anlatırlardı. Kâğıtları 

enlemesine yazmaya başlar, yetmeyince yanla-

rına uzunlamasına devam ederlerdi. Okumam 

yazmam yoktu ama anlıyordum. Gözlerinde 

sıkıntı olurdu. Sonra gene kendi dünyalarına 
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dönerlerdi. Tartışırlardı. Belki de yüksek sesle. 

Eğer çok kızışırsa hemen bardaklara çay ko-

yardım. Benim yüzüme bakarlardı. Artık şük-

ran dolu gözleriyle yeniden bağıramazlardı. 

Sigara yakarlardı. 

Onlar erkeklerdi ve kızlardı. Biri diğerini se-

viyordu. Uzun siyah saçlarıyla dokunurdu ona. 

Dokunduğu yerler sanki yanardı. Uzaklaşır, 

sözcüklerle sevişirlerdi. Yalnızca onlar anlardı. 

Bir de duymadığım için ben. Çünkü sevişen 

sözcükler havada asılı kalırdı. Birbirlerine tu-

tunur, bir türlü yere inmek istemezlerdi. Diğer 

sözcükler sobanın kenarına, sigara yanıklarıyla 

dolu halıya ya da çaydanlığın kenarına çarpıp 

bir iki sektikten sonra susarlardı. Öbürleri ise 

bazen günlerce odamda dolaşırlardı. Geçenler-

de her şeye rağmen hâlâ sevişen birkaç tanesi-

ne rastladım. Pervazın üstünde yaşıyorlardı. 

Öpmek istedim. Kaybolacaklarından korktum. 

Nefesimi tuttum. Belki de hâlâ tutuyorum. 

Gündüzleri Süleymaniye Camisi’nin karşı-

sındaki kahvede otururlardı. Onları uzaktan 

tanırdım. Üstlerinde söküklerini diktiğim par-

kalar olurdu. Gülümserdim. Gülümserlerdi. 

Çocuklardı. Aynı birkaç kitap masanın üstüne 

yayılmış dururdu. Yüzlerine baktığımda akşam 

bana gelip gelmeyeceklerini anlardım. İki ek-

mek daha alırdım. Bazen de üniversitenin bah-

çesinden çıkarlarken onları seyrederdim. Kol 

kola girerlerdi. Yürürlerdi. Şişelerin içine dol-

durdukları dünyayı değiştirme umutlarını, 

panzerlere savururlardı. Kıvılcımlar savurur-
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lardı. Sonra yerlere saçılmış kitaplarını, kırıl-

mış kalemleri, bir ters bir düz ördüğüm atkıları 

toplardım. 

Bazı geceler daha kalabalık gelirlerdi. Tene-

ke kutularda boyalar getirirlerdi. Kırmızı se-

verlerdi. Gece yarısında karanlığa karışıp, ge-

ceyi boyarlardı. İki - üç saat sonra ellerinde 

fırından yeni çıkmış ekmeklerle dönerlerdi. 

Tırnak araları, gözleri kırmızı olurdu. Neşeleri 

uykuya karışırdı. Sobanın yanına kendilerini, 

neşelerini bırakıverirlerdi. Ben erkenden dışarı 

çıkar, dolaşır, geleceğe bıraktıkları işaretleri 

arardım. Duvarlardaki yazıları silinmeden, 

önlerinde uzun uzun durur, hangisinin yazdı-

ğını tahmin ederdim. Bu sefer nerelere yazma-

yı unuttuklarını bulurdum. 

Bir gün üstüme en güzel elbisemi giydirip 

evden çıkardılar. Hiçbir şey söylemediler. Şa-

şırtmak istiyorlardı. Mutlu etmek istiyorlardı. 

Gözlerine bakmadım. Havada dolaşan sözcük-

lere aldırmadım. Sirkeci’ye indik. Onlara ben-

zeyen çocuklarla buluştuk. Sigaradan parmak-

ları sarıydı. Sökükleri dikilmemiş parkaları 

vardı. Vapura bindik. Yeşil çantalarından çı-

kardıkları termostan çay sundular. Sigara tuttu-

lar. İçmek istedim. Beceremedim… Ben yal-

nızca onların rüzgâra karşı duruşlarını seyret-

tim. 

Adaya yanaştık. Bahar gelmek üzereydi. 

Onu duydum. Onlar, yaşıyorlardı. Siyah uzun 

saçlı kızla, erkek çok geride kalıp öpüştüler. 
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Gördüm. Bir başkası parmaklarını uzattı. Yal-

nızca iki parmağı, şöyle bir değdi, Bahardı... 

Onlardı... Hepsi âşık oldular. Etrafımda halay-

lar çektiler. Aylardan Mart’tı. İlk çiçekleri 

koklamak istediler. Kopardılar. Çiçeklerin ince 

saplarından kanlar aktı. Gençtiler. Görmedi-

ler… 

Akşam oldu. Vapurun boğaza bakan tarafına 

oturduk. Tek sıra halinde ayaklarını karşı de-

mire koydular. Hep birlikte şarkılar söylediler. 

Büyük dalgalar gelip vapurun gövdesine çarp-

tığında susmadılar. Sözleriyle denizlerin üs-

tünde olmak istediler. Bu dünyaya ait değiller-

di. Âşıktılar. 

Ayın on altısıydı. Hep birlikte üniversitenin 

kapısından çıktılar. Ordaydım. Onları öldür-

mek istiyorlardı. Anladım. Dilsizdim. Bağıra-

madım… Öldüler. 

⸟ 
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Firari Aşklar* 
Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim. 

İçimde bir şeyler koşacak. 

Siz görmeden geçeceksiniz. 

Ben kederle, sevinci duyup dalacağım 

istediğim âleme. 

Dünyayı yeniden kederle kuracağım. 

Sonra çarşılardan çarşılara 

insan selleri arasında her şeyi 

Sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşacağım. 

Seçme Hikâyeler - Sait Faik Abasıyanık  

⸟ 

Bütün bodrum katları gibi yalnızca diz altının 

göründüğü bir bodrum katında masanın başın-

daydık. Yüzüm, dar pencerede sinemaskop 

geçen bacaklara dönüktü. Gördüğüm bacakla-

rın sahiplerini tahmin etmeye çalışıyordum. A. 

kitapların arasından zorlukla geçerek, mutfağa 

gidip geliyor, odadaki soluk ışığa, dar pence-

reye yakışmayan şarap soslu büyük balığı ve 

Fransız şarabını masaya taşıyordu. Bu odada, 

bu ışıkta bile balığın pulları parlıyordu. “Şehir 

dediğinin sokaklarında kaybolabileceksin. 

Hemen arkadaki sokağa geçtiğinde yeni bir 

yaşama başlayabileceksin,” diyerek şaraba 

                                                           
* Bu öykü daha önce yazarın Firari İstanbul kitabında 

yayımlanmıştır. 
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uzandı eli. O günlerde adı neydi hatırlamıyo-

rum. Benim bildiğim yedi-sekiz tane adı vardı. 

Yaklaşık on yedi yıldır aranıyordu. Yazıların-

da gerçek ismini kullanamayan bir yazardı. 

Bazen banka memuru bazen öğretmen diye 

kiraladığı evlerden mesai saatlerine uygun 

olarak çıkar, içine sığındığı kentin sokaklarını 

dolaşırdı. Hemen hemen her zaman aylak ya-

şayabilen ben, bazen ona takılırdım. Yalnızca 

elektrik direklerinin perspektifine bakmak için 

uzun sokaklar arardık. Bazı sokaklara girer 

girmez “Bu sokak iyi değil,” deyip hemen geri 

dönerdik. Bazıları bizi daha çok uğraştırırdı. 

Perspektifi tam yakalamışken ortadaki bir di-

reğin biraz daha ilerde olduğunun farkına varıp 

acele ile orayı terk ederdik. Perspektifi güzel 

elektrik direklerine sahip bir sokakta, doğru ya 

da yanlış yere park etmiş arabaların orayı terk 

etmelerini beklerdik. Ben çıkan arabaların yer-

lerine yeni arabalar girmesin diye yeterince 

büyük, perspektifi bozmayacak kadar küçük 

taşlar dizer, park etmek için gelen arabalarla 

otopark görevlilerine taş çıkartacak kavgalar 

ederdim. Niye böyle bir sokak aradığımızı 

bilmezdik. Bulduktan sonra da çeker giderdik. 

Sonra tesadüfen aynı sokaklara girdiğimizde, 

perspektif bozulmasın diye dizdiğim taşlardan 

bir kısmının hâlâ yerinde durduğunu görür, 

otomotiv dünyasının kısmi işgalinden kurtul-

masının sevincini yaşardım. A.’ya bunu söy-

lemezdim. Çünkü o gün mutlaka başka bir şey 

arıyor olurduk. Belki kaseti ilk ve son kez çı-
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kacak Anadolu’nun bağrından bir şarkıcının 

cebindeki son parayla bastırdığı, kendisi tara-

fından asılmış yirmi beş-otuz afişi aramaya 

çıkardık. Üstündeki şarkı isimlerini ezberler-

dik. Ama kesinlikle onunla alay etmeden. O 

afişe ve şarkıcıya güzel perspektifli direkler 

gibi davranırdık. Yani afişleri tespit eder, sey-

reder ve giderdik. Ya da her gün kitapçılara 

girer, günlük gazetelere bakar gibi o gün hangi 

kitapların geldiğine bakardık. Onun satın al-

masını engellemek için kitapları çalardım. Bu 

çok güç olurdu. Çünkü kitapçı, kitapçı yanında 

çalışanı, müşteriler ve en önemlisi de A. bunu 

fark etmemeliydi. Yoksa üç günlük yemek 

paramız kitapların sayfalarına giderdi. Hiç 

kitap çalarken yakalanmadım. Zaten eğer ki-

tapçılar farkına varıyorlarsa bile otelden havlu 

çalan müşterilerine aldırmayan büyük oteller 

gibi davranıyorlardı. Bense A.’ya kitapları 

bana veren bir kız ismi uydurmuştum. Bazen 

satın alamadığı kitabı, aslında olmayan ve ben-

le ilişkisi olduğunu düşündüğü kızdan isterdi. 

Ben o kitabı çalar, kızın selamı ile ona iletir-

dim. Aslında o günlerde kitapları sağlayan 

ellerimle onun zannı da uyuşuyordu. Ahlâki 

olarak, yasa dilinde hırsızlık diye adlandırılan 

mülkiyetin yer değiştirmesine kesinlikle karşı 

değildi. Ben de zaten kitap, kahve ve kadının 

çalınabileceğini düşünürdüm. Buna, “Üç K 

Kuralı” derdim. Ayrıca daha bir sürü şeyin de 

çalınabileceğine dair çeşitli harflerle başlayan 

kurallarım vardı. Özellikle kadın, kimse ile 
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olmasa bile çalınması gerekirdi. Çünkü bir 

kadın ancak âşık olduğunda –geçici de olsa– 

kendinden başkasıyla ilgilenebilirdi. Ve en az 

tanrı kadar kompleksli olduğundan günde orta-

lama beş kez güzel olduğunun ve bu güzelliği-

nin ne kadar sevildiğinin söylenmesi gerekti-

ğini düşünüyordum. Çalınmış kitaplardan 

J.Cortazar’da “Bir evde kahve yoksa yoksulluk 

vardır,” cümlesini okuduğumda kahve çalma-

ya başladım. Zaten kadınların, kahvelerin ve 

kitapların daha önceki hayatlarından birbirimi-

ze hiç söz etmezdik. Onların önceki hayatları 

kendilerine aitti. Kitaplardaki sözcüklerden ise 

her zaman söz ederdik. Hatta bazen esas nere-

ye gittiğimizi bile unutur, güzel perspektifli 

direklerin önünden geçer gider, ender afişlerin 

açılmış kenarlarına aldırmadan sözcüklerin 

tatlarını yoklardık. Önce birbirimizi kırmadan 

konuşmaya başlar, ayrı düştüğümüz yerlerde 

hafifçe öyle düşünmediğimize üzülerek karşı 

çıkar, biraz sonra tartışmada kullanılmış söz-

cüklere iner ve o sözcüğü parçalaya parçalaya 

birbirimize girerdik. İkimiz de sözcüklere ger-

çek anlamları yüklemeyenlerden nefret eder-

dik. Bir gün oturup uzun uzun “Seni yine çok 

seviyorum ama artık arkadaşça,” diyenleri 

nasıl öldürebileceğimizi düşündük ama sonun-

da onları “öldürme” sözcüğüne esas anlamını 

yüklemediğimizin farkına varıp kendi dilleri-

mizi ısırdık. 

⸟ 
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Ölüm seni bir kızın kollarında yakaladığında, 

o ne büyük mutluluktur. 

Faust - Goethe 

⸟ 

Sıraselviler’den aşağıya inildiğinde bizde sağa 

mı sola mı gitmemiz gerektiği tereddüdünü 

uyandıran Firuzağa Cami’nin bahçesindeki 

kahvelerde, musalla taşının hemen arkasındaki 

masada buluşurduk. A. musalla taşının arka-

sında kendini güvenli hisseder, üstünde hangi 

kimliği olduğuna aldırmaksızın otururdu. Önce 

hemen, bir gün aynı masaya oturduğunda gar-

son ince belli çay bardağındaki çayını masaya 

koyarken dört kişinin de musalla taşına bir 

tabut koyduğunu anlatırdı. “Aynı anda,” derdi. 

“Aynı anda!” Sonra eklerdi, “Yalnızca dört 

kişi.” Aramızda hep bu zamandaşlığı konuşur-

duk. “Çay ve tabut,” diye cümlelerimize baş-

lardık. Bu cümle bizim için simgesel bir anlam 

taşırdı. Ölümün basitliğini ve bize yakınlığını 

anlatırdı. Ölülerimiz için dini tören istemeye 

karar verirdik. Diğer insanların çok umurun-

daymış gibi. Hatta bunu tespit ettirmek için bir 

gün A.’nın eski sevgililerinden biri noter oldu-

ğunda –henüz bir noter yeri olmamasına ve en 

az on yıl olamayacak olmasına rağmen– noter-

lik kâğıdını yüksekçe bir yere tutturup, bu eski 

sevgilinin huzurunda her nedense Amerikan 

usulü el kaldırıp yemin etme girişimimiz bile 

oldu. Fakat noteri gülme tutunca, olmayan 

dinsel inançlarımızı karşı olduğumuz kurumlar 



134 

 

karşısında tespit ettirme isteğimizin ciddiye 

alınmayacağı kanısıyla vazgeçtik. Aslında biz 

yalnızca kendi cenazemizdeki minimum dört 

kişiyi sağlamaya çalışıyorduk. Musalla taşına 

çay ile birlikte inen tabutun tam olarak dört 

yakını olduğuna inanmıyorduk. Yani bir kişi 

az olsa, musalla taşına konamama durumu 

vardı. Böyle bir vaziyet karşısında acaba bir 

kahveye girip okeye dördüncü arar gibi, “Ta-

buta dördüncü lazım” mı deniyordu? Ya da 

imam okey kurulsun diye birisi gelene kadar 

oyuna oturan kahveci gibi tabuta bir el mi atı-

yordu? A.’nın cenazesinde dört kişi olmayaca-

ğı endişesini gidermek için, kendisinin de ka-

tılması halinde –ki kendisinin katılması kesin-

di– tüm isimlerle beraber yedi-sekiz kişi oldu-

ğunu hatırlattım. Bunun üzerine daha büyük 

bir paniğe kapılıp, o yedi-sekiz kişinin de ta-

butta olacağını ve bu nedenle tabutun daha da 

ağır olacağını iddia etti. Aslında içimden ona 

hak vermekle beraber bu gerçekliği reddede-

rek, cenazeye katılacaklar muhtemel kadro-

sunda olduğumdan şimdiden moralimi bozmak 

istemedim. Ayrıca “tabut ve çay” olayında 

mutlak olarak minimum dört sayısından çok 

tanıdık olmasına rağmen, “Gelmediğimi görür-

lerse ayıp olur,” denecek çok tanıdık olmadığı 

için –en fazla dört– bir sürü insan gelmemişti. 

Bu düşünce beni bayağı rahatlattı. Böylece 

A.’nın cenazesine katılmadığımda ya en fazla 

dört kişi ayıplayacak ya da dört kişi varsa aynı 

tabutun içindeki yedi-sekiz kişiyi taşımaktan 
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kurtulacaktım. Zaten bu yedi-sekiz isim ara-

sında birçok da tanımadığım vardı. Mesela 

meyve-sebze ticaretiyle uğraşan Özcan’ı hiç 

bilmiyordum. Kısa bir süre için var olup, bir 

gün bir komşu karnabahar hakkında sorular 

yönelttiğinde yok olmuştu. Sonra, yaşantısına 

on yedi dairelik bir sitede muhasebeci olarak 

devam ederken apartman yöneticisi emekli 

kurmay albayın bir gece aniden kapıda belirip, 

kimliğinin sıkıyönetime bildirilmesi zorunlu-

luğuna dair işgüzarlık yapması üzerine, numa-

rası kaptırıldığından, ekose desenli oturma 

odası takımıyla birlikte evde terk edilmişti. 

İşte, A. musalla taşının arkasındaki masada, bu 

düşüncelerle fani dünyaya boş verdiğinden 

oldukça rahattı.  

⸟ 

Bir şeyi güzel görmek 

onu zorunlu olarak yanlış görmektir.  

Nietzsche 

⸟ 

Güzel günler ütopyasının tehlikeli suçlusuyla 

en güvenli yerler olarak resim sergilerini dola-

şırdık. Bazılarının önünde uzun uzun durup, 

alıp alamayacağımızı tartışırdık. Almamız 

gerektiğine karar verip resmin başından ayrıl-

dıktan sonra gider A.’nın bodrum katında res-

min odasını hazırlardık. Önce duvarda bir yer 

beğenir, ardından her şeyi ona göre düzenler-

dik. Belirlediğimiz yerin altına salondaki ayak-

ları tuğladan kütüphanenin birkaç katını yeni-
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den inşa ederdik. Üstüne koyacağımız kitap 

sayısını tespit eder, tek tek bütün kitapları el-

den geçirerek resim için kitap seçerdik. Bunun 

için kitabın resmin konusuna, görünüşüne, 

çizerinin yaşamına hatta çerçevesine uygun 

olmasını isterdik. Bazen yalnızca o duvarı ye-

niden boyardık. Tek halledemediğimiz şey 

duvardaki rutubet izleriydi. Bu nedenle resmi 

seçerken en çok tartıştığımız konu rutubet ren-

gine uygunluğu olurdu. Zaten genellikle rutu-

betli resim sergilerinden resim almaya kalkar-

dık. Koltukları resmin muhtemel geleceği yere 

doğru çevirir, bir de arasına misafir sandalyesi 

koyardık. Çünkü başka koltuğumuz yoktu. 

Ayrıca bu pek büyük sorun olmazdı zaten mi-

safirimiz yoktu. Eve yalnızca sevgililer gelirdi. 

Onların da resme bakmaya hakkı olmadığını 

düşünürdük. Bu kararı onları hiçe saymamız 

nedeniyle değil tam tersi, onları önemsediği-

miz için yapardık. İlişkiye gizem katmanın 

daha çekici olduğuna karar verirdik. Bazen 

sevgililerle o odada yatmak zorunda kaldığı-

mızda resmin üstünü örtmeyi, nedeni olarak da 

resmin dedemizin fotoğrafı olduğunu ve kon-

santrasyonumuzu bozduğu yalanını ileri süre-

cektik. Günlerce hazırlanıp sergiye geri gitti-

ğimizde cebimizde para olmadığının farkına 

varırdık. Tekrar geri dönüp yazılar yazıp, sat-

maya çıkardık. Sürekli aklımızda resim oldu-

ğundan yazıların hepsinde rutubet izleri olur-

du. Tabi ki satamazdık. Resmin odasını kilit-

ler, günlerce içeri giremezdik. Bazen duvarda-
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ki boş yere örtü örter, altına kesilmiş pet şişe-

lerden yapılmış vazolara kırmızı karanfiller 

koyardık. Odaya girip, koltuklarımıza oturup 

aramızda boş misafir sandalyesi olmak üzere 

resim hakkında konuşurduk. Bir gün nasıl ol-

duysa tam resim günlerinde bir yazı satınca, 

seçtiğimiz resmi satın almaya gittik. Galerici 

resmi duvardan indirmeden fiyat etiketini sö-

künce resmin hiçbir çekiciliği kalmadığının 

farkına varıp hemen vazgeçtik. Galericiye an-

lamsız yalanlar uydurup, yerdeki etiketi çalıp 

hızla eve geri döndük. Resmin boş yerine 

A.’nın isimlerinden birinin dedesi olduğunu 

varsaydığımız bir yaşlı adam fotoğrafı koyup, 

altına etiketi yapıştırıp, üstünü örttük. 

⸟ 

İnsanın sevişmelerinin sayısının 

daha doğarken belli olduğuna, 

nedeni ister insanın kendisine 

ister başkalarına bağlı olsun,  

sevişmelerinin bir daha gelmemek üzere 

yitip gideceklerine inandırmıştı onu.  

Kolera Günlerinde Aşk 

Gabriel Garcia Marquez 

⸟ 

Bir gün Çorlulu Ali Paşa Medresesi’nde otu-

ruyorduk. Kapısının önünde içlerinden ağaçlar 

yükselen mezarlıklar olduğu için A. burayı da 

güvenli buluyordu. Nargile içip karşılıklı ola-

rak susuşuyorduk. Onu ancak sesini duyduğu-
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muzda fark ettik. Çünkü susarken dikkatimiz 

dağılmasın diye yalnız susuşumuzla ilgilenir-

dik. Nargilemizi paylaşmak istediğini söyledi. 

Biz ikimiz, hemen ayrı ayrı onunla nargilemizi 

paylaşmak istedik. Marpucu değiştirmeden 

hemen bir tanesini içmeye başladı. Hangisi 

olduğunu hatırlamıyorum. Zaten o da önem-

sememişti. Susuşumuz, seyretmeye döndü. 

Üçümüze de çay söyledik. Çaya şeker atmaya-

rak ilk sınavı geçti. Konuşmayarak, olumlu 

etkisini sürdürdü. Dün akşamdan yarım kalma, 

üzerinde içki izleri olan tartışmamıza hiç ka-

tılmadı. Ural-Altay dil grubuna mensup diller 

üzerine konuşmaya daldık. Bir ara onu ve nar-

gileyi unutmuştuk ki o, “Ateş!” diye bağırarak 

kendini, nargileyi ve susuşumuzu hatırlattı. 

Birer tütün daha söyleyip pozisyonumuzu 

bozmamaya sessizce karar verdik. Ural-Altay 

dilleri tartışmasında farklı tartışma biçimim 

A.’nın benim ondan hoşlandığımı anlamasına 

yol açtı. A. yabancıların yanında takındığı tar-

tışma biçimine girdi. Çürüteceğime emin ol-

duğu karşı savlar ileri sürüyor, her çürütüşüm-

de de tekrar aşılmasını istediği küçük barikat-

lar kuruyordu. Bu düşünsel barikatların güç-

süzlüğünün açığa çıkmaması için tüm zayıf 

düşünce savunucuları gibi bağırmaya başlıyor-

du. Tartışmayı onun istediği yere sürükleyip, 

onu yerden yere vurduğumda düşünsel bir ma-

zoşizm öyle bir zevk alıyordu ki... Neredeyse 

kızı etkilemekten vazgeçiyordum ki o, tartış-

maya katılıp katılamayacağını sordu. Yaklaşık 
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yarım saattir bu soruyu beklemiştik. “Tabi ki 

hayır,” diye cevap verdik. Öncelikle içki içil-

meden bu tartışma yapılamazdı. Bunun bizce 

iki nedeni vardı. A.’ya göre Ural-Altay dil 

grubunun araştırılması kültürel geriye dönüşü 

gerektiriyor. Bunun için de bugünün baskısın-

dan kurtulmak gerekiyordu. Bana göreyse ne-

den, tartışmamıza katılabilmek için içki ısmar-

lanması gibi pragmatist bir istekti. Ayrıca biz 

hâlâ içki lekeli sözcüklerle konuşuyorduk, 

onun sözleriyse bakireydi. Bakire sözlerden 

hoşlanmazdık. Çünkü konuşulan her kavram 

daha önce konuşulmamış olduğundan, tekrar 

konuşulması gerekebilirdi. “Hayır,” cevabının 

üzerine hemen kendisini nargileye verdi. Bizse 

istediğimiz soruyu sorduğu için memnunduk. 

Artık tartışmayı sürdürmek için hiçbir neden 

kalmamıştı. Nargileyi kenara bırakıp kalkmaya 

karar verdik. A. çantasını açıp kimliklerini 

kontrol etti. Cilt, hane no, verildiği yer ve tarih 

bölümlerini tekrar ezberledi. Ben genellikle 

yaptığım gibi garsona para yerine A.’nın kim-

liklerinden birini rehin bırakmaya gittim. O 

bunu gördüğünde, Japonya’da genelevde çalış-

tığına dair hakkında bir söylence olan ve bu 

nedenle haklı üne sahip bir kızın yanına gidip 

borç istedi. Kız, biraz da çekinerek hemen 

parayı verdi. Parayı verip kimliği kurtardıktan 

sonra bana iade etti. Ben garsona A.’nın o 

kimliğinden başka iki kimlik daha vererek, 

paranın ancak yarısını kurtarabildim. Biz eve 

gidip yarım kalan şaraplara, kemirilecek kıl-
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çıklara ve yarım kalan tartışmalara geri döner-

ken, o benle sevişmek için gelip gelemeyece-

ğini sordu. Tartışmaya katılmaması koşulu ile 

kabul ettim. 

⸟ 

Birçok adamla yatma nedenimin onlardan 

nefret etmem ve birbiri ardına  

onları listeye dâhil ederek bireyselliklerini 

inkâr etmem olduğunu söylüyor.  

Psikiyatristim bunu 

onunla yattıktan sonra söyledi.  

Kasaba - Trevanian 

⸟ 

O günden sonraki sekiz gün boyunca, üçümüz 

bodrum katın sinemaskop penceresinde bacak-

lardan yüz tahmin etme oynadık. O bizim her 

tahmin edişimizden sonra köşeye koşup yüze 

bakıyor, kimin tahmininin doğru olduğuna 

karar veriyordu. Ona üçüncü gün Ö. adını tak-

tık. Ö. adını hiç söylememişti. Söyleseydi de 

fark etmeyecekti. Gerçek olup olmadığını bi-

lemeyecektik. A. bile hangi adının gerçek adı 

olduğunu unutmuştu. Doğru söylemiş olsa bile 

biz ona yine de isim verecektik. Çünkü isim 

konusunda Kızılderili kuralları geçerliydi. Ev-

de dördüncü günden sonra kemirilecek kılçık 

bile kalmadığından, Ö.’yü önce komşulara 

göndererek portakallı ördek için malzeme top-

lattık. Sekiz numaradan üç kanat, on bir numa-

radan iki but, beş numaradan da biraz ciğer ve 
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hindi pastırması bulabildiğinden yemek biraz 

değişik oldu. Tek eksiğimiz portakaldı. Sonra 

Ö.’yü aslında şarküteri olmak isteyen, bu yüz-

den ilk önce A.’nın aklına uyup Fransız şarabı 

satın alan ve bunları bize fahiş fiyata satan 

ama parasını hiçbir zaman tam olarak alama-

dığı için aslında yine normal kârıyla kalan 

bakkala göndererek, yeni taşındığını söyleme-

sini ve şarap tavsiyesi istemesini rica ettik. Beş 

dakika sonra geldiğinde kucağında beş şişe 

vardı ve bakkal bunları parasız olarak, sadece 

denemesi için vermişti. Böylece insan için 

gerekli her şeye sahip olmuştuk. Biz Ö. ile 

Fransız şarap aralarında sevişiyor, portakallı 

ördekli ellerimizi birbirimizin bedenlerinde 

temizliyorduk. Bu arada A. kendisi için yeni 

kimlikler hazırlıyordu. Artık dolaşırken Ö.’yü 

de yanımıza alıyorduk. Az seyredilen filmle-

rin, az seyircili matinelerine gidip film seyre-

diyorduk. Eğer film gerçekten çok az seyirci-

nin seyretmesi gerektiği kadar güzelse Ö.’yü 

dışarı gönderiyor, ona filmi biz anlatıyorduk. 

Bu o kadar çok hoşuna gidiyordu ki bazen 

içeri girse bile gözlerini ve kulaklarını tıkayıp, 

çıkışta filmi bizden dinliyordu. A. böyle du-

rumlarda filmde istediği değişiklikleri yapıyor, 

ikinci rollerdeki değişiklikleri de bana bırakı-

yordu. Ö. filmden bazen o kadar çok hoşlanı-

yordu ki filmi bir daha seyretmek için gidip 

sinemada kulaklarını ve yüzünü kapıyordu. 

Fakat filmi biz her seferinde başka türlü anlat-

tığımızdan bir kere seyrettiğini bir daha seyre-
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demiyordu. Aslında Ö. için bunun hiç fark 

etmediğini sonradan anladık. Ö. yalnızca bi-

zim anlatımlarımızdaki ses uyumuyla ilgileni-

yordu. Yani bir başka dilde şarkı dinler gibi 

filmi dinliyor, A.’nın ve benim cümlelere giriş 

yerlerimiz, sesimizin tonu, duruşlarımız üzeri-

ne duygulanıyor, heyecanlanıyor ve gülüyor-

du. Biz de bunun üzerine ona telefon rehberini 

anlatmaya başladık. Hem böylece sinema pa-

rası vermiyor aynı zamanda evde film seyre-

derken şarap içebiliyorduk. Sonra, bir nüfus 

idaresinde çalışıp A.’ya kimlik bulmasında 

yardımcı olan bir arkadaşımızın anlattığı nüfus 

kütüğündeki isimlerden yaşamları tahmin etme 

oyununa başladık. Kendimize ait nüfus kütü-

ğümüz olmadığından telefon rehberinden ya-

rarlanıyor, gözümüzü kapayıp, seçtiğimiz 

isimlerin yaşamlarını birbirimize anlatıyorduk. 

Bunu o kadar ileri götürdük ki daha sonra on-

lara telefon edip kontrol ediyor, eğer yaşamları 

tahmin ettiğimiz gibi değilse yaşamını değiş-

tirmesi için çeşitli süreler tanıyorduk. Eğer 

yine değiştirmezlerse küfür edip telefonu yüz-

lerine kapatıyorduk. Hatta üç gün ortadan kay-

bolan Ö.’nün, bir böbreği alındığı için cinsel 

gücünün azaldığını ve bu yüzden bunalıma 

girdiğini düşündüğümüz birisini teselli etmek 

için yok olduğunu sonradan öğrendik. Ö. ada-

mın elinden güçlükle kurtulduktan sonra ger-

çek tek böbreklilerin nasıl olduğunu anlamak 

için dört tek böbrekliyle birlikte olduğunu an-

latması üzerine bu oyuna son verdik. Bıraktık, 
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hepsi yanlış hayatlarında bocalayıp dursunlar. 

Ayrıca Ö.’yü de yanlışlıkla tek böbrekli diye 

yattığı adamın gerçekte bir böbreğinin çalış-

madığına ikna ettik. 

⸟ 

İçinde evrendeki bütün olayların 

kendi yerlerini aldığı bir zaman yoktur. 

Einstein 

⸟ 

Bir ara o kadar işsiz vardı ki ortada bu yüzden 

A, işsiz kimliğine büründü. Böylece her sabah 

8.30’da kapıdan çıkıp 8.35’de havalandırma-

dan geri gelmesine gerek kalmamıştı. Okullar 

da tatil olduğundan, biz de eve kapanıp ders 

çalışan sorumlu öğrenci yeğenler olmaktan 

kurtulmuştuk. Bunun tek sakıncası, Ö.’nün 

gözlerinin altında aşırı sevişmekten oluşan 

siyah halkaların ders çalışma nedeniyle oluş-

tuğunu söyleyemeyişimizdi. Fransız şarabını 

artırarak araları azaltmaya çalıştık. Bu yalnızca 

benim de gözlerimin altında siyah halkalar 

oluşmasına yol açtı, o kadar. Artık saatle hiç 

işimiz kalmamıştı. Saatlerimizi bir araya top-

layıp, altını tıkayarak su doldurduğumuz lava-

boya törenle indirdik. Su geçirmez olup olma-

dıklarını kontrol etmek için, onları orada bı-

raktık. Gerçi saatlerin hiç böyle iddiaları yok-

tu. Benimki hemen teslim olup neredeyse taş 

hızında dibe yuvarlandı. A.’nın saati epey kuru 

kaldı. Üçüncü günde üç-dört saat geri kalmış 

olsa bile çalışıyordu. Ancak dördüncü günü 
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beşinci güne bağlayan gece, saatlerin başında 

Ö. nöbetçiyken durdu. Ö.’nün saatindeyse hiç-

bir değişiklik olmadı. Suya indirmeden önce 

de çalışmadığı için, günde iki kez doğru saati 

göstermeye devam etti. Saatleri incelememiz 

bittiğinde onları şehit denizciler gibi suda bı-

raktık. Üstlerine A.’nın dedesinin altındaki 

karanfili attık. Saatleri suya gömdükten sonra 

daha özgür olduk. Gecenin karanlığına A. için 

tehlikeli olduğu halde kaçmaya başladık. “Ge-

cenin karanlığına bulanamıyorsam dışarıda 

olmanın ne anlamı var?” diyordu A. Deniz 

kenarına iniyor, karşı kıtayı seyrediyorduk. 

Yıldızların ışığı altındaki denizdeki yıldızlar 

bize bulaşsın diye Ö. ile birlikte çıplak denize 

giriyorduk. Elbiselerin başında bekleyip deni-

ze giremeyen A. kıskanıp yıldızlara ulaşama-

dığımızı söylüyordu. Ben karanlıkta parlayan 

Ö.’nün omuz başlarını gösteriyordum. Ayrıca 

iki kıta arasında yıldızlı bir gecede denize gi-

rersen tüm dileklerinin gerçekleşeceğini anla-

tan bir Grek efsanesi olduğunu uyduruyordum. 

Ö. bundan çok hoşlanıyor, defalarca suya dalıp 

çıkıyordu. A. bile böyle bir şey olmadığını bile 

bile onun için dilek tutmamı rica ediyordu. 

Bunu ben uydurmama rağmen, “Belki gerçek-

tir, ne olur ne olmaz,” diye dediklerini yapı-

yordum. Sonra ıslak saçlarımızla Ali Baha’nın 

oraya gidiyorduk. Ucuz şaraplar alıp A. da 

içsin diye üstüne ispirtolu kalemle Fransızca 

isim yazıp, iki kıtanın arasına bacaklarımızı 

uzatıp içiyorduk. Hemen yanımızdaki bilgisa-
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yar programcıları, teneke bira kutusu toplayıcı-

ları, şairler ve tabi ki işsizlerle sohbet ediyor-

duk. Sevgililerimize orada randevu veriyor 

Ö.’yü ise rastladığımız eski bir dost, yeni tanı-

dığımız New York’ta bir aktör ve tabi ki kafe-

de garsonluk yapan bir kız ya da biraz ileride 

sızmış mekân sahibinin yüz vermediği sevgili-

si olarak tanıştırıyorduk. Hiçbiri buna inanmı-

yordu ama gerçeği söylesek de inanmayacak-

lardı. Küçük kaçamak sorularla onu sorguya 

çekmeye çalışıyorlar, aldıkları garip cevaplar-

dan sonra bize biraz daha fazla para bırakıp, 

uzun süre bizi görmüyorlardı. Hatta A. bazıla-

rını Ö.’nün kendisini takip edilmek üzere me-

mur edilmiş bir görevli olduğuna ikna edip 

onun maaşıyla geçindiğimizi, bu nedenle on-

dan uzaklaşamadığımızı söylüyor, kurtulmak 

için bize para verebileceklerini söyleyenlere de 

onu sevdiğimizi, eğer bizim izimizi kaybeder-

se işinden atılıp maaşını kaybedeceğini, onun 

da bu yüzden bizden ayrılamadığını söylüyor-

du. 

⸟
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Sokak bizimdir.  

Bizler kalbimizi, masumluğumuzu, annemizi, 

evimizi ve savaşı yitirdik.  

Ama sokağımızı yitirmeyiz asla.  

Bu Salı - Wolfgang Borchert 

⸟ 

Zamanı suya gömdüğümüzden beri günleri de 

saymıyorduk. Yatıp bir saatte kalkıyorduk. 

Tam, “Hadi çıkalım!” derken, akşam oluveri-

yordu. Ya da akşamüstü diye Süleymaniye 

Cami’nin önündeki kahveye gittiğimizde sa-

bah namazından henüz çıkanlarla karşılaşıp 

muhabbet ediyorduk. Çayları içtikten sonra 

çok acele işimiz varmış gibi hırdavatçılar çar-

şısına, perşembe pazarına gidiyorduk. Sırf 

siftah yapsınlar diye bütün dükkânlardan ufak 

tefek alışverişler ediyorduk. Daha sonra bu 

aldıklarımızı Fransız şarabıyla takas etsin diye, 

kendini mahalle şarküterisi sanan mahalle 

bakkalına yalvar yakar oluyorduk. Ancak 

A.’nın kimliklerinden birindeki ismiyle onu 

büyük tüccar zanneden bakkalı, “Bu çevrede 

hiç nalbur yok,” diye ikna ettikten sonra çeşit 

çeşit vidaları, beton çivilerini, ince fırçaları 

yok pahasına ona verip şarap alıyorduk. He-

men hemen her hafta tespit ettiğimiz hırdavat-

çılara uğrayıp motorlu testere fiyatlarını soru-

yorduk. İlk haftalarda küçük odun parçalarını 

örnek olsun diye daha küçülterek deniyorduk. 

Hırdavatçılara uluslararası bir motorlu testere 

firmasının gizli kontrolörü olduğumuzu Ö. 
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aracılığı ile gizlice söyletmiş, böylece testere 

müfettişi olarak firmaların üstünde sessiz bir 

terör kurmuştuk. Bu o kadar inandırıcıydı ki 

firmalardan biri sürekli onlara gittiğimizde 

ekmek arası döner yememiz üzerine, bizim 

daha önce verdiğimiz evin numarasına faks 

çekip bizi şikâyet etti. Biz de bunun doğru 

olup olmadığını araştırmadan kendimize ceza 

kestik. Sonra artık haftaları da şaşırınca dene-

timden vazgeçtik. Böylece motorlu testereler 

de başıboş kaldı. Ne kadar zaman geçtiğini 

anlamadığımız için banyo yapamıyorduk. Evin 

içerisindeki rutubette biraz çıplak durup sırıl-

sıklam olan vücudumuzu kuruluyorduk. Para-

sız kaldığımızda A.’nın yazılarını güneşe serip 

kuruttuktan sonra satmaya çıkıyorduk. Satmak 

için yazı bıraktığımız yayınevlerinden çeviri 

için kitap alıyorduk. Sonra korsan kitapçıya 

uğrayıp sayfa başına para aldığımız, Türkçe-

den Türkçeye çeviri yapıyorduk. Yıllar önce 

çevrilmiş popüler kitapları, klâsik eserleri bir 

kez daha çeviriyor, korsan yayıncının beğen-

diği bir adla çevirdiğimiz kitapları kaldırım 

köşelerinde görüyorduk. Kitapları alır almaz 

gece gündüz çalışıyorduk. Tek bir satır bile 

atlamadan kelimeleri sözcüklere çeviriyor, 

düzenli cümleleri düzensiz, düzensiz cümleleri 

de düzenli hale getiriyorduk. Bu çeviriden 

kazandığımız parayı Ö. istedi diye çikolataya 

yatırıp, aç kaldığımızda da başka bir şey olma-

dığından sürekli çikolata yiyorduk. Çikolata 

yemekten çıkan sivilcelerimizin üstüne, yine 
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çikolatadan mide spazmı geçirip kusuyorduk. 

Sonra geri kalanları bakkala iade edip aldığı-

mız Fransız şarabını aç karnına içtiğimiz için 

yeniden kusuyorduk. Evden hep beraber çıkıp 

ayrılıyor, sonra tekrar buluşmak için yer belir-

liyor ancak saatimiz olmadığından buluşamı-

yorduk. Buluşamadığımız günlerde birbirimizi 

arıyorduk. Ara sokaklara dalıyor, bir pasajın 

içine girip diğer kapısına doğru giderken bir 

dükkâna girip yine aynı kapıdan çıkıyorduk. 

Kapalıçarşı’nın büyük hanlarının içinde bir 

taraftan üçüncü kata tırmanıp diğer tarafın 

bodrum katına çıkan fizik kurallarına aykırı 

koridorlarında, birbirimizi bulmanın ötesinde 

kendimizi bile kaybediyorduk. Sonra eve dön-

düğümüzde birbirimize dolaştığımız yerleri 

anlatıyorduk. Geçtiğimiz aynı yerleri tespit 

edip, nasıl birbirimizi göremediğimize şaşırı-

yorduk. Saatler su altında durduğundan aynı 

yerden ne zaman geçtiğimizi bilmiyorduk ve 

belki birimizin sokaktan döndüğü anda diğe-

rimizin sokaktan çıktığını düşünüyorduk. Te-

pemizdeki bir kameradan seyrediliyorsak, se-

yircilerin ne kadar hayıflandığını anlıyorduk. 

Bir sonraki kayboluşlarda tam bir sokaktan 

çıktığımızda, “Belki o şimdi girdi,” diye ani 

olarak geri dönüyor ama aslında belki o esnada 

diğer taraftan gelen diğerimizi kaçırıyorduk. 

Rastlantıların önemini kutsuyorduk. Birden 

belki neler kaçırdığımızı düşünüp bu sefer de 

rastlantıların anlamsızlığına küfür ediyorduk. 

Ö. bize medresede rastlamasının ne büyük 
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şans olduğunu düşünüp sevinirken, “Ya rast-

lamasaydım,” diye ağlamaya başlıyor, rastla-

dığına ve yanımızda olduğuna ikna etmek için 

bütün gece yirmi-otuz kez ona görünmek zo-

runda kalıyorduk. 

⸟ 

Biz aslanın terbiyecisinden 

daha kuvvetli olduğunu biliyoruz.  

Aslan terbiyecisi de bilir bunu. 

Sorun bunu aslanın bilmemesidir.  

Edebiyat Kuramı - Terry Eagleton 

⸟ 

İşler kötüye gitmeye başladı. A.’nın eski arka-

daşları, A. nasıl olsa yakalanmıyor diye her 

şeyi onun yaptığını söylüyorlardı. A.’nın aynı 

gün, aynı saatlerde ülkenin iki ucundaki eyle-

me katıldığı tespit ediliyordu. İşin daha da 

vahimi saatleri suya gömdüğümüz için böyle 

bir şeyin olabileceğine A. da inanıyor, yakala-

nırsa eylemlere katılmadığına kimseyi inandı-

ramayacağını düşünüyordu. Gazetelerde, on 

yedi yıl öncesinin fotoğrafları yayınlanıyordu. 

Bu fotoğraflar o kadar farklıydı ki A. bile ken-

dini tanımakta güçlük çekiyordu. Önce fotoğ-

rafların yayınlandığı gazeteleri tespit ettik. 

Sonra apartmanda hangi dairelerin o gazeteleri 

aldığını buluyor ve bir bahaneyle A.’ya kapıyı 

çaldırıyorduk. Köşeden kapıyı açanın tepkile-

rini seyrediyorduk. Hiçbiri tanımıyordu. Üstle-

rine işsizlik bulaşır diye kapıyı yalnızca aralı-

yorlar, gittikten sonra da işsizliği kaçırır diye 
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kapının yanında tütsü yakıyorlardı. Bunun 

anlamsız olduğunu kendileri de biliyordu. 

Ama soluk benizlilere karşı hiçbir çareleri 

kalmayan Kızılderililerin büyülü dansları gibi 

yapabilecekleri sadece bu vardı. Bu turlardan 

sonra A. daha da endişelendi. Çünkü apartman 

sahiplerinin işsizliği kendilerinden uzaklaştır-

mak için bizi apartmandan atmak isteyecekle-

rine emindi. Bunun içinde tek yöntem olan 

asılsız ihbar müessesini kullanacaklardı. Güzel 

bodrum katından çıkmak zorundaydık. Hemen 

apartmanı dolaşıp köydeki evimize döneceği-

mizi söyledik. Herkes o kadar duygulandı ki 

neredeyse bizi aslında sevdiklerine inanacak-

tık. Ev tutabilmek için çalışmaya başladık. A. 

acil durum projelerini uygulamaya soktu. Önce 

Ö.’nün üzerine yeni bir kimlik yaptık. Ö. bu 

işe o kadar sevindi ki ikide bir çıkarıp yeni 

kimliğine bakıyordu. Beş kere karakolun 

önünden geçip şüphe çekiyor, kimlik sordukla-

rında yeni kimliğini gösteriyordu. Eski birkaç 

sevgilisine gidip yeni kimliği ile sevişiyor, 

“Biz seni tanıyoruz,” diyenleri, “Bırakın bu 

numaraları,” diyerek terk edip geliyordu. Son-

ra Ö.’nün yeni kimliği adına düzenlenmiş as-

lında olmayan bir arabanın ruhsatı üzerinde, 

aslında olmayan arabanın kaskosunu yaptırdık. 

Bir hafta sonra Ö. yeni kimliği ile karakola 

gidip, ağlaya ağlaya arabasının çalındığını 

söyledi. Karakoldaki polisler onu kapı önün-

den geçtiği için sordukları kimlikten tanıyıp 

çok yardımcı oldular. Olmayan araba buluna-
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mayınca kırk beş gün sonra paramızı almaya 

hak kazandık. Ö. sigorta şirketinin yurtdışın-

daki ortağının Londra temsilcisinin kartıyla 

gidip –tabii ki A.’nın yaptığı kart– paramızı 

aldı ve biz de ev aramaya başladık. Ö. bu işe o 

kadar inandı ki iki ay sonra yakalanan bir oto 

hırsızının gazetedeki itiraflarında, çaldığı ara-

balar arasında bizim arabanın da plakasını gö-

rünce hırsıza küfürler yağdırdı. Evi terk eder-

ken bütün komşular bizi kapılara kadar uğur-

ladılar. Eğer İstanbul’a gelirsek mutlaka kendi-

lerinde kalmamız konusunda yeminler ettirdi-

ler. Ö. de onlara ayva ve erik kurusu gönder-

meye söz verdi. Komşuların çocukları, çocuk-

ların araştırmacı kişilikleriyle bizden sonra 

hemen eve girdiklerinde Fransız şarap şişeleri-

nin üstüne tırmanarak, evde unuttuğumuz 

A.’nın kimliklerinden birinin dedesinin resmi-

ni bize yetiştirdiler. A. Fransa’ya gittiğini ve 

ona oradan kelepir Fransız şarabı gönderece-

ğine dair mahalle bakkalını ikna edip son iki 

şarabı da aldı ve uzak bir semtten kiraladığı-

mız arabaya köşede atladı. Gözyaşlarımız ru-

tubetten ıslanan giysilerimizin üzerine düştü. 

⸟ 
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Polis: Kaç yaşındasın? 

Genç: Yüz 

Polis (bir tokat atar): Kaç yaşındasın? 

Genç: Yüz bir 

Sinema ve Ben - Andrezej Wajda 

⸟ 

Çatı katına taşındık. Evlerin anten ormanları-

nın arasından denizi bile görüyorduk. Eski 

evde oynadığımız, diz altı bacaklardan yüzleri 

tahmin etme oyunu yerine tepeden, kuş bakışı 

yüzleri tahmin etme oyununa geçtik. Bütün 

gün evde oturup, evden arta kalan parayla satın 

aldığımız bir sürü yiyeceği yiyor, yeni dadan-

dığımız vişne şarabını içiyorduk. Bazen o ka-

dar yiyip içiyorduk ki aşağıya bakarken kus-

mamak için sırtüstü yatıp gökyüzünü seyredi-

yorduk. Bizim çatı katıyla aynı yükseklikteki 

minareden neredeyse evin içinde okunan ezan-

la, günümüz eşit olmasa bile beşe bölünüyor-

du. Her şeyimizi ezana göre ayarlıyorduk. İki 

ezan arası kitap okuyor, diğer ezan sonrası 

yemek yiyor ve iki ezan arası bir kereden fazla 

sevişmiyorduk. Daha pahalı bir evde ve semtte 

oturduğumuz için boş zamanlarımız daha az 

sorgulanıyordu. A. kendini bir reklâm ajansın-

da metin yazarı olarak tanıtmıştı. Bu nedenle 

ancak şu ya da bu ürün için iyi bir fikri oldu-

ğunu düşünen işsiz entelektüeller tarafından 

rahatsız ediliyorduk. Hoşlanmadıklarımızın 

ağzından reklâm sektöründen nefret ettiklerine 

dair söz kopartıp A.’nın, “Ekmek kazandığım 
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yer hakkında nasıl böyle konuşursun?” diye 

başlayan ve çatı katının romantik ortamına, 

sektöre ve vişne şarabına yakışmayan rakı ko-

kan maço tavrıyla onları nazikçe kovuyorduk. 

Bunun üzerine bazıları, A.’nın onların fikirle-

rini çalıp metin yazdığını mahalle barında ya-

yıyorlardı. Çalınan fikirlerini televizyonda 

seyrederlerken de bir başkasını tanık olarak 

gösteriyorlardı. Bu dedikodu A.’nın metin 

yazarlığı kişiliğini pekiştirdiği için hiç ses çı-

karmıyorduk. Ö. de artık tartışmalara katılma 

hakkını kazandığından bayağı bir süre sözcük-

lerin anlamı hakkında tartışmalarla geçti. Bu 

yalnız Ö.’nün iştirak ettiği konularda değil, A. 

ile yalnız tartıştığımızda bile gündeme geli-

yordu. Çünkü tartışma dünyamız bir başka 

dünyaya taşınmıştı. Üçgen bir biçim almıştı. 

Her sözcüğü bir başka kullanabiliyor, itiraz 

geldiğinde uzun uzun Ö.’nün katılmasıyla de-

ğişen tartışma boyutundan söz ediyorduk. Bir 

gece oda kapımız aniden gürültüyle çalındı. 

Yerimizden fırlayıp kapıyı açtığımızda karşı-

mızda A.’yı ve kapımızı çalmayı engellemeye 

çalışan sevgililerinden birini bulduk. “Konuş-

mamız lazım,” dedi. Ne bulduysak üzerimize 

geçirdik. Zaten hep öyle yapıyorduk. Sevgili, 

vişne şarabı servisi yaparken A. coşkulu bir 

şekilde anlatmaya başladı. “Siz sevişiyorsu-

nuz,” dedi. Sevgili, yüzümüze sanki hiç bil-

mediği bir şey yapıyormuşuzcasına baktı. Bu 

yüzden elindeki şarabı leke içinde bıraktığımız 

halıya döktü. Ben A.’nın söylediklerinden çok 
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sevgililerden birinin şaşkınlığına şaşırdım. 

Yerdeki lekeyi tavşana benzetmek için elim-

deki şaraptan biraz daha dökerek kulak yap-

maya çalıştım. “Yani” dedi, “dokunmak an-

latmanın en üst boyutudur. Siz sevişiyorsunuz, 

artık seviştikten sonra bir sürü sözcük konu-

sunda bir başka uzlaşmaya gerek yoktur.” “Bi 

Dakka,” diye sözünü kestim. “İlk olarak bu 

tartışmada bile bazı sözcükler üzerine anlaş-

mamız gerekecek. Bak anlaşmamız gerekecek 

diyorum, uzlaşmamız değil. Çünkü uzlaşılan 

sözcüklerle yalnızca geçiştirilebilir. Örneğin, 

uzlaşmanın tarafları beyaz konusunda uzlaş-

mışlarsa bu beyazın içine süt beyazı, saydam 

beyaz, kirli beyaz falan hepsi girer ama eğer 

anlaşmışlarsa ikisi de beyaza, rakı beyazı di-

yorlardır. Sevişmek daha çok uzlaşmadır. Kar-

şılıklı bedenleri paylaşırken kendini diğerine 

aktarırsın, ancak bu senin istediğin kadar ve 

onun senden kabul ettiği kadardır.” “Evet,” 

dedi. Bu söyleyeceklerimi çok önceden dü-

şünmüş olarak, “Eğer Ö. tartışmalara katıla-

caksa, artık sözcükler üzerine anlaşamayız. 

Uzlaşmamız gerek.” 

⸟ 
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Haydi, şehvet iş başına. Alt alta üst üste... 

Bana asker lazım. 

Kral Lear – Shakespeare 

⸟ 

O günden sonra A. ile aramıza biraz soğukluk 

girdi. A. artık bazen tek başına güzel perspek-

tifli elektrik direkleri aramaya gidiyor, biz de 

eğer imam ezan okumaya minareye çıkarsa 

Ö.’yü çıplak olarak gördüğünde bozulan ab-

destiyle ezana devam edip etmeyeceğini de-

nemek için bütün gün Ö. ile birlikte evde bek-

liyorduk. Eğer ezanı keserse, yarım kalan eza-

na kaldığı yerden mi devam edecek yoksa ye-

niden mi başlayacak diye iddiaya tutuşuyor-

duk. A. eve geri geldiğinde bile onun eksikli-

ğini duyuyorduk çünkü ancak birkaç kelime 

konuşuyor, karşılıklı susarken bile susuşun 

huzuru yerine sessizliğin gerginliğini yaşıyor-

duk. Yaklaşık yirmi ezan sonrası aniden bi-

zimle tekrar konuşmaya başladı. Daha sonra 

öğrendik ki bize yirmi ezanlık bir süre için 

“Sokaktaki Herhangi Bir Adam Cezası” ver-

mişti. Onun üst mahkemesine gidemedik. Hiç-

bir şey olmamış gibi her şeye devam ettik. Her 

akşamüstü evden çıkıp, Üsküdar’dan Kuzgun-

cuk’a giderken tütün deposunun karşısındaki 

doldurulmuş yerin ortasında kalmış, denizle 

küçük bağlantısına sandalların girip çıkabildiği 

balıkçı barınağına gitmeye başladık. Ö.’nün 

sağlığı nedeniyle deniz havası alması gerekti-

ğini söyleyip, her gün kiraladığımız sandalla 



156 

 

istavrit yakalıyorduk. Acemi parmak uçlarımız 

delik deşik oldu. Üç gün sonra balıkçılarla dost 

olup tuttuğumuz istavritleri, teneke üzerinde 

ızgara yaparken onlarla rakımızı paylaşıyor-

duk. Ö.’ye hissettirmeden, “Nasıl, umut var 

mı?” diye soruyorlar, Ö.’nün yanımdayken de, 

“Evet, maşallah iyileşiyor,” diyorlardı. “Rakı 

ve balık” diyordu en yaşlı olanı, “Ondan iyi bir 

ilaç olamaz.” Bunu söylerken, lüks lambasının 

altında çok genç görünüyordu. Söylediklerin-

den o kadar emindi ki karaya çıkarılmış tekne-

nin kamarasında otururken bana, Londra’da 

Çin mahallesinde, bodrum katlarında gelenleri 

muayyene eden Çinli bitki doktorlarını hatırla-

tıyordu. Bazen eve uğramayıp ters çevrilmiş 

sandalların içinde uyuyorduk. Üst üste kaç 

ezanı kaçırdığımızı bilmediğimiz bu kalışlar 

A. için çok tehlikeliydi. Ama o gittikçe umur-

samaz bir şekilde davranıyordu. Bazı geceler, 

birkaç gün balıkhanede kalıştan sonra üstümü-

ze sinen balık ve yosun kokusu karışımıyla 

birlikte Üsküdar Meydanı’nda gidip ekip ara-

basındaki polislerle sohbet etmeye başlıyordu. 

Hangi ismini kullandığını bilmediğimiz için 

onu çağıramıyorduk fakat bir süre sonra ekip 

arabaları yolda bize selam vermeye başlıyordu. 

Eve döndüğümüzde komşulara mavi yolculuğa 

çıktığımızı laf arasında söyleyip, balıkçıların 

bize verdiği balıkları bütün hafta kokuta koku-

ta yiyorduk. Komşular da bize son çıktıkları 

tatillerden ve çıkacakları tatillerden söz edi-

yorlardı. Biz buna rağmen ısrarla onları balık 
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yemeye davet etmiyor hele A.’nın laf arasında 

sık sık bahsettiği teknemize hiç davet etmiyor-

duk. Yalnız bir tanesi hariç. Onu A. eve çağı-

rıyor, ben onun yanında A. ile bağıra bağıra 

tartışıyor ve haksız çıkıyordum. Bu sırada Ö. 

sanki panik olmuş gibi etrafına bakıyordu. Kız 

beni sakinleştirip A. ile odaya çekildikten son-

ra, biz de Ö. ile görevimizi yapmanın mutlulu-

ğu içerisinde, bu çatı katında yaşayabilecek tek 

hayvan olan bir lama satın alma hayalimizi 

gerçekleştirmek için Bolivya ile yazışma ha-

zırlıklarımızı gözden geçiriyorduk. A. ile kız 

odadan çıkınca, onlara kral dairesindelermiş-

cesine hizmet ediyorduk. Banyoda küvete sı-

cak su doldurup – evde banyo köpüğü olmadı-

ğından–  içinde dakikalarca tepinip sabun kö-

pürtüyorduk. Bacalardan birinin şapkasını çı-

kartıp buz kabı yapıyor, içine buz doldurdu-

ğumuz kapta sunduğumuz vişne şarabıyla bir-

likte yine başka bir baca şapkasını havlu ile 

sarıp, sürahinin içine karanfil ve dilimlenmiş 

portakal koyarak üstüne kaynamış vişne şarabı 

dolduruyorduk. Sıcak ve soğuk şarabın birlikte 

sunulmasına “şarap saunası” adı veriyorduk. 

Bunları Ö. bikini ile sunuyordu. Bu sırada ben 

de kapıya gelen A.’nın diğer sevgililerine çe-

şitli bahaneler uydurup gönderiyordum. Kız 

bunları büyük bir şaşkınlıkla izliyordu. A. ise 

yedi göbek aristokrat gibi suratında küçük bir 

memnuniyetsizlikle hizmetleri kabul ediyordu. 

Banyodan çıkışta, ısıtılmış bornozları yerine 

koridorun söktüğümüz perdelerini sırtlarına 
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tutuyorduk. Odaya götürüp tam içeri girerken, 

“Giyinmeniz için yardım edelim mi efendim?” 

diye soruyorduk. A. dudağının kenarındaki bir 

küçümsemeyle, “Hayır!” diyordu. Odadan 

çıktıklarındaysa umursamıyorduk bile. A. bize 

şarap servisi yapıyor, bizimle birlikte aşağıya 

sarkarak yüz tahmini yapıyordu. Kızcağız ne 

olduğunu anlamıyor ama hiçbir şey de sormu-

yordu. Zaten en iyi tarafı buydu. 

⸟ 

Düşünceyi ispat zincirinden kurtarmak, 

yıldırım aşkı ile düşünmek, 

iste mumyalar ateşe vermek, 

 papazların firavunların kuru bedenlerini 

yığdığı yağma edilmiş mezarlara 

yanan bir meşale atmak! 

Engelleri kaldırmak! 

Ölülerin ölüleri gömmesine ve yaşayanların 

yaşayanların kıvılcımlarından fışkırmasına 

olanak tanımak... 

Şeytanın Orospusu - Catherine Clements 

⸟ 

Sabah ezanı sandığımız öğle ezanından sonra 

A. içeri girdi. Bir süre odanın ortasında durdu. 

Bir şey söylemeye başlayacaktı ama adeta 

odanın içinde okunan ezanın yankısının bitme-

sini bekliyordu. Yüzü daha önce hiç görmedi-

ğim gibiydi. Kısa bir anda yani ezanın son 

dizesinin odadan çıkmasını beklediğimiz o 

kısa anda, her şeyi anladım. Ö. henüz bir şey 
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anlamamış, yeni bir şeyin başlangıcının zevki-

ni çıkarıyordu. Artık lama alamayacağımızı 

anladım. Vişne şarapları da olmayacaktı. Ne 

de anten ormanının arkasındaki deniz parçası. 

Eğer çıplak olmasaydım, hiçbir şeye fırsat 

vermeden sessizce kalkardım. A. benim anla-

dığımı anladı. Son kalan birkaç şişeye sarıldı. 

Şişeden dökülen şarabın kırmızısını seyrettim. 

Ö. kırmızıyı seyrederken, hüznümden o da bir 

şey olduğunu anladı. A. anlamsızca odadaki 

şişelerden birkaç tanesini dışarı koymaya gitti. 

Biz giyinmeye başladık, en güzel giysilerimizi 

giydik. İki çanta bulduk. Ufak sırt çantalarıydı 

bunlar. Doldurmaya başladık. Son okuduğum 

kitabı aldım. Okumadığım bir kitap daha al-

dım. Her nedense lama satın almak için hazır-

ladığımız yazıları aldım. Kendi yazılarımı 

yırtmaya başladım. Bu yazılardan bir tanesini 

Ö. benden çalarken, ben de A.’nın bir yazısını 

çaldım. Kimliklerimi koydum. Ö.’nün yeni 

kimliğini tutuşturdum. 

Alevlerle beraber Ö.’nün gözlerinde yaşlar 

belirdi ama hiç zamanı değildi. Bakışımla 

onun gözyaşlarını da biraz sonra vermek üzere 

çantaya koydum. A. bir şişe şarabı bitiriyordu. 

Hiç bu kadar hızlı içmezdi. Sonra kafamı kal-

dırıp sağa sola baktım. Her şeyim bu kadardı. 

Küçük çanta bile boş kalmıştı. Ö.’ye baktım, 

alınmış gözyaşlarıyla ortada şaşkın şaşkın do-

laşıyordu. Sırf doldurmak için dünkü gazetele-

ri tıktım çantaya. Bu arada A.’nın yeni fotoğ-

rafına rastladım, ön sayfalardan birinde. Bir 
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şarap kadehini dünkü gazetelerin içine yerleş-

tirdim. Bu arada A. bütün paramızı çıkarıp 

masanın üstüne koydu. 

Bir avuç aldım. A. gerisini Ö.’nün çantasının 

içine doldurdu. Bu sefer Ö.’nün gözündeki 

soru işaretlerini alıp camdan fırlattım. Çünkü 

bende de cevapları yoktu. Belki de kimsede 

yoktu. Toplanmış çantamla odada beceriksizce 

birkaç adım attım. A.’nın yanına oturdum. Ö. 

de geldi, karşımıza oturdu. Hiç kimse ile ya-

pamadığımızı yaptık. Sustuk. Ne kadar otur-

duk bilmiyorum. Ama hiç ezan okunmadı. 

Ayağa kalktım. Ayağa kalkarken çantamdaki 

şarap kadehi şıngırdadı. Fermuarı açıp onu 

kolay çıkartabileceğim bir yere koydum. Ö.’yü 

de gözlerimle ayağa kaldırdım. Gözlerimin 

bugün ne kadar çok iş yaptığını düşündüm. 

Kapıya doğru yürüdük. Dönüp arkaya bakma-

dım. Ö.’nün de bakıp bakmadığına bakmadım. 

Yalnızca kapıya yürürken giderek küçülen 

odayı gördüm. Yerdeki şarap şişelerini, arala-

rına başka kitaplar sıkıştırılmış kitapları, gün-

lerdir dinlediğimiz CD’yi, çorabımın tekini 

gördüm. Ö.’nün sütyenini gördüm. Yine ortada 

bırakmış diye düşündüğüm anda Ö.’nün kapıp 

çantasına tıktığını gördüm. Basamakları inen 

ayaklarımı takip ettim. Sokağa çıkar çıkmaz 

Ö.’nün gözyaşlarını iade ettim. Gözyaşları 

sokağa dağılan soru işaretlerinin üzerinde aktı. 

Dudaklarından öptüm. Islaktılar. Yine ayak-

larımın peşinden gittim. Ö.’yü aldığımız yere, 

Medrese’ye bıraktım. Dudaklarından öptüm. 
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Hala ıslaktılar. Arka kapısından çıktım. Kolay 

çıksın diye çantanın kenarına yerleştirdiğim 

kadehi çıkarıp kaldırımın köşesine fırlattım. 

Üstünde şarap izleri olan ince cam parçaları 

sokağa dağıldı. Dönüp bakmadım. Parçaları 

toplamadım. Yanımdaki kitabın sayfalarını 

üzerlerini kapasın diye teker teker rüzgâra bı-

raktım. Sonra İstanbul’un bir arka sokağına 

gittim... 

⸟ 
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