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murat dural 

2007 yılında Penguen dergisinde ilk esprisi yayımlandı. 
2011 yılında Hürriyet Kampüs’te yayımlanan ilk mizah 
yazısından otuz lira telif ücreti aldı. Gündelik hayatta çok 
da eğlenceli bir adam olmamasına rağmen mizah merakını 
hep korudu.  

2013-2014 yılları arasında internet gazeteciliği yaptıktan 
sonra düzenli olarak film eleştirisi yazmaya, OT Dergi ve 
Zaytung’daki köşelerinde farklı türleri birleştirdiği yazılar 
kaleme almaya başladı. Sadece Zaytung’a, çoğunluğu 
sinema ve dizi blogları olmak üzere beş yüzün üzerinde 
içerik yazdı, yazılarına yapılan tüm yorumları defalarca 
okudu.  

3. Denizbank İlk Senaryo Yarışması'nda “Aramızdaki” 
isimli senaryosuyla finalist ve TBD 21. Bilimkurgu Öykü 
Yarışması'nda “Üstün Bey’in Yeni Tarzı” isimli öyküsüy-
le birinci oldu. Bu başarıdan sonra Netflix’in kapısını 
çalmasını beklese de platform henüz bir girişimde bulun-
madı. “COVID-19 Öyküleri” ve “Silsile” derlemelerinde 
öyküleri yayımlandı. 

2019’da reklam sektöründe metin yazarı olarak çalışmaya 
başladı. Hafta içi 9-6 mesaisi yetmezmiş gibi, hafta sonla-
rında dijital içerik dersleri verdi, mizahi Youtube prog-
ramlarına senaryolar yazdı.  

Yazmaya devam ediyor, yazıları hakkındaki yorumları ve 
"Gel bizde de yaz," tekliflerini mdural@zaytung.com'da 
değerlendiriyor.  

Hepinize selamlar ediyor...  
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ön söz 
ℋ 

34 yıllık hayatım boyunca her şeyi yaşamadım ama her 
şeyi yazmaya çalıştım. 

Farklı mecralarda savrulurken deneme, makale, eleşti-
ri, röportaj, senaryo, blog, öykü, şiir… türlerinde yazdım 
ama bir kitap projem hiç olmadı. Bunun için ilk gerek-
çem, başımda bir patron ya da editör olmadan yazma alış-
kanlığımın olmamasıydı. İkinci gerekçem ise yetenekli 
adaşım ve dostum Murat S. Dural’ın da yazar olması ve 
yazdıklarımın o yazmış gibi düşünülmesiydi. (Şaka şaka, 
bunu problem etmiyorum. Yani... Çok etmiyorum diye-
lim.) 

Derken, tanıdığım en hayat dolu ve entelektüel insan-
lardan olan -ki iki özelliği birden taşıyabilmek çok zor-
dur- Soner Torlak'ın verdiği motivasyonla, bir kitap dos-
yası hazırlamaya karar verdim. Elinizdeki kitapta edebiyat 
dergilerinde/derlemelerinde yayımlanmış öykü ve şiirle-
rim, film dergilerinde yayımlanmış denemelerim mevcut. 
Bazıları da ilk kez yayımlanıyor. 

Klavyenin başına her geçtiğimde hikayesi olan yazılar 
yaratmaya ve kendi hayatımı hikayeleştirmeye çabaladım. 
Umarım bunu başarabilmiş, sizin hayatınıza da dokunan 
hikayeler yaratabilmişimdir. 
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üstün bey’in yeni tarzı  
ℋ 

Gidip geliyor, gidip geliyor… gidip geliyordu. 

Bir anda kasıldı. Yabancılaştı. Tam da… Bedeninin dı-
şına taşacak gibi olan zevke odaklanmış, bedeninin her 
noktasına yaydığı bu elektrik akımının ortasında benliğini 
bir nokta hâline getirmişken... Bu şehvetli ayinin orta 
yerinde, altındaki sıcak, nemli ve kaygan bedenin üzerine 
yıkıldı. Az önceki zevk iniltilerinden farklı bir “Ahh,” sesi 
geldi Sema’dan, bu hafta sonu yatağına girdiği üçüncü 
kadından. “Üstün ne oluyor ya?” Bilmiyordu. Bedeni yine 
hata vermişti. 

Sema, Üstün’ün bedeninden kurtuldu, kalktı yataktan. 
Otuz beş litre su ve otuz yedi trilyon hücreden oluşan 
çıplak bedeninin göz alıcılığıyla banyoya yürürken ofla-
yıp pufluyordu. Yatakta terli bir enkaza dönüşen Üstün, 
zorlanarak döndü. Sırt üstü tavana baktı bir süre. Bir siga-
ra yakmak için yatağın hemen yanına, komodinin üstün-
deki pakete uzanmak istedi. Gitmiyordu eli. Sorumluluk 
almıyor, ondan talimat bekliyordu. Sigaraya uzanması, 
yakması ve içmesi için talimat dizileriyle uğraşması gere-
kecekti. 

Basit işlevlerinin niye durmaya başladığını bilmiyordu. 
Son altı ayını gözden geçirse iyi olacaktı. Bu süreçteki 
anılarını bilincinde tekrar yaşamak için birkaç dakika 
yeterliydi. Sema duştan çıkana kadar bir çözüm geliştire-
bilirse sevişmeyi de telafi edebilirdi. 

ℋ 
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Karizmatik ve zeki görünmüyordu o zamanlar. Rutin-
lerinin izinde, ortalama bir insandı. Uzun suratını ancak 
karşılayan büyük ve yuvarlak gözlükleri vardı. Son iki 
yıldır saçları dökülmeye başlamış ve kullandığı onca 
kozmetik dökülmeyi durduramamıştı. Alnı ile başının tepe 
noktası arasındaki kıllar oldukça seyrekleşmişti. Yüzün-
deki her organ olması gerekenden büyüktü sanki. Yalnız-
ca dişleri… Onlar çekici sayılabilirdi. En azından düz-
gün…  

Her gün neredeyse aynı saatte bindiği yarı otonom 
otomobili, onu aynı yollardan işine ulaştırırken bir pod-
cast programı açardı. Nadiren şarkı dinlerdi. Akışını dur-
duramadığı gereksiz düşünceleri, şarkının uyandırması 
gereken duyguları gürültüyle bastırırdı. Dış dünyanın 
gürültüsünü ise sevmezdi. Ajansa erkenden, en sakin za-
manda gelir, yarı dalgın bir şekilde bilgisayarına bakar, 
kendisine “Günaydın Üstün Bey,” diyerek masalarına 
geçenlere kafasıyla hafifçe selam verirdi. 

Aslı’dan ayrıldığından beri ona ismiyle hitap eden çok 
az kişi kalmıştı. Giderek sıkıcı ve sıkılgan bir adama dö-
nüşmüştü. İki yıl önce, iş planlama direktörlüğüne yük-
seldiğinde iyi bir enerji yakalamıştı aslında. Arkadaşlarını 
dışarı çıkararak içkiler ısmarlamış, hatta dans bile etmişti 
çoğu mekânda. Ama tam da bu dönemde saçları dökül-
meye başladığı için neşeli hâli kısa sürmüştü. Saçsızlık 
derdi yetmezmiş gibi, yıllar önce lazer ameliyatı ile çöz-
düğünü düşündüğü miyop sorunu da nüksetmişti. 

Zamanın, bedeninde bu kadar somut bir hâl alması ho-
şuna gitmemişti. İş yoğunluğu, kelleşmesi, eskiden olduğu 
gibi kalın çerçeveli gözlükler takması gerginliğini artır-
mıştı. İlişkisine de yansımıştı bu gerginlik. Üniversiteden 
beri birlikte olduğu Aslı, “Tarzın çok eskide kaldı,” de-
mişti o tartışma sırasında. “İyi de ben kreatif… Dijital 
reklam…” diye sayıklarken kapıyı çarpıp çıkmıştı Aslı. 
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Aslı bir açıdan haklıydı. Kafasına takılan şeyi arama 
motoruna yazıp 3-5 saniyede yanıt bulmaya karşı çıktığı 
bile oluyordu Üstün’ün. Bilgiye bu kadar kolay sahip 
olunmasını kabullenemiyordu. Bilgi, yeri ve zamanı gel-
diğinde, hazmede hazmede keşfedilmeliydi. Oysa bu kib-
rin modası çoktan geçmişti. İş arkadaşları bol gürültülü, 
az ışıklı mekânlarda eğlenip görsel hikâyelerine anı yük-
lemek için ön kameralarına gülümserken dişlerinden şu 
cümle sızıyordu: “Üstün Bey işte, hep aynı tarz!” 

Aynı tarza hapsolmak istemiyordu. Bakımlı ve yeni-
likçi biri olmalıydı. İşe saç ektirip gözlüklerini atarak 
başlayabilirdi. Araştırmaya başladı. Önce lenslere baktı. 
Yumuşak lensler, renkli lensler, kalıcı lensler… “Akıllı 
Lens Teknolojisinde Yeni Gelişme” başlıklı bir haber 
vardı. Kullanımı zordu ama çağa uygun bir lense benzi-
yordu, kaydetti haberi. Tarayıcısının sekmelerini saç eki-
mine dair gelişmelerle doldurdu sonra. Doğal saç izlenimi 
veren, sentetik saçlara ilgi duydu. Bunları da kaydedip 
araştırmalarına devam etti. 

Araştırmaları sürerken iş dünyasından insanlarla sos-
yalleşmek için kullandığı bir mecradan bildirim geldi. Biri 
bağlantı kurmak istiyordu. Kullanıcı adı “You2You”ydu. 
Profil fotoğrafı, beyin kıvrımlarının bir yonga gibi resme-
dildiği bir tasarımdı. Bağlantı isteğini onayladı. Hemen 
ardından You2You’nun özel mesajları düştü. 

“Selam Üstün nasılsın?  

Çok küçük bir operasyonla daha yakışıklı ve teknolojik 
olabileceğini biliyor muydun?”  

Bu neydi şimdi? İnternette yaptığı aramalarla toplanan 
kişisel bilgilerinin şirketlere satıldığını biliyordu tabii ama 
bu çeşit bir kişiselleştirilmiş reklama aşina değildi. Ajans-
takiler kendisine böyle bir reklam fikriyle gelsin istemez-
di. Ayrıca “teknolojik olmak” ne demekti? 
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Üstün’den yanıt beklemeden devam etti You2You. 

“Yanlış anlama Üstün, bu bir reklam değil.  

Bu hizmetleri senin için ücretsiz sunmak istiyoruz.” 

Üstün şaşırmıştı. Nasıl bir hizmetti bu? 

“Kimsin?” 

“Korkma. Bir chatbot’um ben. Kısaca Bot diyebilirsin.  
Sana bir teklifimiz var. Dünya çapında bir şirketin üzerin-
de çalıştığı çok önemli bir teknolojinin başlangıç noktası 
olabilirsin. Teknolojiye meraklı ve yeni tarzlara açık biri 
olman ilgimizi çekti. İlgilenirsen konuyla ilgili ayrıntılı 
bir sunum yapabiliriz.” 

Üstün şaşırdı. “Ok” yazabildi sadece. Bot, sorular sor-
maya başladı. Her sözcüğü, karşısındakini tanıyıp onun 
güvenini kazanacak, onu en kestirme yöntemlerle ikna 
edecek bir şekilde yapılandırılmıştı. Bu tip sohbetlere 
yönelik geliştirilen ve uzun yıllar üzerinde çalışılmış bir 
yapay zekâydı Bot. Üstün, Bot’un sohbetini sevdi. Bot’a 
göre kendisi özel biriydi, bunu duymak iyi gelmişti. Su-
numlarını görmek istediğini yazdı. 

Hafta sonu görüntülü bir konuşma yaptılar Bot’la. Üs-
tün, karşısında bir sunum görüyor ve Bot’un güven verici 
sesini duyuyordu. Üstün’den denek olması isteniyordu. 
Proje bir setten ibaretti. Biofibre saç ekiminden ve gözüne 
kalıcı olarak yerleştirilecek akıllı lenslerden oluşan bir set. 
Sunum, animasyonlarla zenginleştirilmiş, her ayrıntı dü-
şünülmüştü. Üstün’e dalgalı ve önleri az miktarda ağar-
tılmış capcanlı saçlar öneriliyordu. Ayrıca bu saçların bir 
saç telinden çok daha ince olan uzantıları nöronlarının 
enerjisine duyarlı olacak şekilde beyne yerleştirilecekti. 
Elektrottu bunlar. Beyin implantının elektrotları... Bot, 
bunları tane tane açıklıyor, “bilgisayımsal” gibi terimler-



13

 

den bahsediyordu. Üstün’ün anlayabildiği kadarıyla bu 
beyin implantı, bir beyin-bilgisayar arayüzüydü ve gözü-
nün hemen önündeki akıllı lensler mükemmel bir çift bil-
gisayar olacaktı. Biraz kaygı vericiydi. Ama içindeki diz-
ginlenemez bir güç, projede yer almasını istiyordu. 

Bot, Üstün’ün profil fotoğrafını bir videoya dönüştüre-
rek operasyondan sonraki yeni tarzını ona gösterdi. Göz-
lüğü yoktu, lensleriyle göz rengini istediği zaman değişti-
rebiliyordu ve şahane saçları vardı. Ayrıca, kablo işlevi 
gören saçlarının bittiği yerde, ense derisinin altına gömü-
len ve hafif çıkıntılı duran, madeni para boyutundaki iş-
lemcinin çok dikkat çekmemesi için dövme yaptırması 
öneriliyordu. Ensesinden boynunun sol yanına uzanacak 
dövme için bir bulut şekli seçti Üstün. Dövmesini bir süre 
izleyip onayladıktan sonra aklına geldi. İşlemci ne işe 
yarıyordu? Beyinden alınan verileri anında işleyip blueto-
oth bağlantısıyla lenslere aktaracaktı. “Ok” yazdı. 

6 yıl önce buna benzer bir şey duyurulmuştu. 30 yaşın-
daydı o zaman. Hatırlıyordu. Şimdi de bu projenin için-
deydi işte. Proje de onun içinde. Beyninin içindeki elekt-
rotlar nöral ağlarla yeni bağlantılar kurdukça kusursuzla-
şacaktı sistem. Peki ya bataryalar? Batarya yoktu. İşlemci, 
beyindeki sinir ağlarının enerjisini; lensler ise gözyaşı 
enerjisini kullanacaktı. Beynini ve bedenini sürekli bes-
lemesi için sık sık besin değeri yüksek şeyler yemesi ge-
rekiyordu. “Tüm bunlar senin için uygunsa, şu an ekranda 
gördüğün gizlilik sözleşmesini onaylayabilir ve kendini 
güncelleyebilirsin,” dedi Bot. 

“Onaylıyorum,” diyebildi Üstün. Etkilenmişti. Hemen 
iş yerinden izin aldı. Operasyon Dublin’de, içi kör edici 
bir beyazlıkta tasarlanan lüks bir binadaydı. Bir hafta bo-
yunca burada kalıp yeni donanımlarını denedi, gündelik 
hayatta sorun çekmeden özelliklerini kullanmayı öğrendi. 
Hiçbir insanla tanışmamasına rağmen çok samimi bul-
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muştu burayı. Cerrahların mekanik elleri çok hafifti ve 

hemşire robotların iletişimi oldukça iyiydi. 

İş yerine döndüğünde özellikle saçları ve dövmesi ilgi 

uyandırmıştı. Yaşam enerjisi yerindeydi ve kimse alışık 

değildi buna. İş yerinde sıkça kullandığı kalem ve kâğıdı 

eline almaz olmuştu. Ne de olsa kimsenin haberdar olma-

dığı bir beyin-bilgisayarı vardı içinde. Akıllı lensleriyle o 

kadar çok ayrıntı görüyor ve depolayabiliyordu ki…  İn-

sanların hiçbir şeyin farkında olmadan yaşadığını düşün-

meye başladı. Kendisini diğerlerinden farklı hissediyor, 

özgüveni giderek artıyordu. “Üstün Bey” hitabını duydu-

ğunda “Bana Üstün diyebilirsin,” diye düzeltiyordu karşı-

sındakini. Özellikle de kadınları. 

Sosyal yaşamda fark edilir biri olmuştu ama o daha 

hızlı yaşamak, daha çok kadınla birlikte olmak istiyordu. 

Bu sırada sürekli güncellemeler geliyordu. Her güncelle-

me, çekiciliğini artıran bir özellik ve bir kadınla daha 

yatmak demekti. Libidosu ve gelişkin beyni onu daha 

fazla yemeye teşvik ediyor, iki saatte bir yemek söylüyor-

du. Yemeğini yerken çalışanlara “Yeni tarzlar denemek 

lazım,” demeyi âdet edinmişti.  

Her iş gününde daha gelişkin biri oluyordu. Bilinçdı-

şındaki verileri kategorize edip klasörler oluşturan bir 

uygulamanın betası yüklenmiş, göz hareketleriyle kulla-

nabildiği kamerasının özellikleri geliştirilmiş ve gördüğü 

her yüze uygulayabildiği filtrelere yüzlercesi daha eklen-

mişti. Bu süreçte, içindeki eğlence merkezinde bir yazılım 

güncellemesinin müjdesi yankılandı. “Bir sonraki sürüme 

geçmenizi öneriyoruz Üstün Bey,” yazmıştı Bot. 

Beynine yeni elektrotlar takılacaktı. Bu da daha sık 

saçlara sahip olması anlamına geliyordu. Hemen kabul 

etmiş, Dublin’de bir hafta sonu yeni bir operasyon geçir-

miş ve yeni eklentilere sahip olmuştu. Beyin kortekslerini 

uyaran elektrotlar sayesinde daha gelişmiş bir içsel model 
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oluşturabiliyor, belleğindeki dosyaları buluta aktararak 
gereksiz verilerini anında temizleyebiliyor, klasörlediği 
bilinçdışı verilerini kullanarak gerçek yaşamını bir rüyaya 
çeviriyor, artırılmış gerçeklik dünyaları yaratabiliyordu. 

Beyin kortekslerinden elektrotlara, elektrotlardan iş-
lemciye, işlemciden akıllı lenslerine ve lenslerinden kor-
tekslere kadar aynı döngüyü izleyen elektromanyetik sin-
yaller… gidip geliyordu. Tüm bunlar birkaç milisaniyede 
oluyor, o sadece iyi işleyen bir sistemin kayganlığını du-
yuyor ve karşısındaki etkilemeye veriyordu dikkatini. 
Etrafındaki kadınların dudaklarını ve beden dillerini oku-
yabiliyor, cinsel enerjilerini hissedebiliyordu. Onunla 
birlikte olmak istiyordu hepsi.  

Her şey rüya gibiydi. Reklamlardan sıkılmıştı sadece. 
Bazı artırılmış gerçeklik reklamlarını daha sık görmeye 
başlamıştı. Son güncellemede, okumadan onayladığı söz-
leşmede yazıyor olmalıydı bu. Sokakta yürürken dikkatini 
çektiği için kamerasıyla odaklandığı bir nesne, örneğin bir 
ayakkabı, evde ayaklarını sehpaya uzatıp akıllı lenslerin-
den film izlerken ayağında beliriveriyor; özellikleri, fiyatı 
ve farklı renkleri “Reklamı Geç” butonu çıkana kadar 
içsel ekranında dönüp duruyordu. Kondom reklamlarıyla 
da sık sık karşılaşıyor, kondomun özelliklerine odaklanın-
ca penisine giydirip hissedebiliyordu. Bolca yiyecek ve 
kondom almakla geçiyordu yaşamı. Gereksiz verileri sile-
bilmesiyle beraber uyku ihtiyacı azalmıştı ve bu da üçer 
saatlik uykularla bütün gecesini dışarıda, başkalarının 
yataklarında geçirebilmesi demekti. 

Gidip geliyor, gidip geliyor… gidip geliyordu. Eski 
günlerdeki gibi iş yerinden evine düz çizgiden oluşan bir 
hat çizmiyordu artık. Beynindeki nöron bağlantılarından 
oluşan karmaşa gibi, sinemalar-barlar-kulüpler-kahveciler 
ve güzel kadınların evleri arasında mekik dokuyarak kar-
maşık bir harita oluşturmuştu. Belleğindeki bu haritayı 
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görüntüleyip şimdiye kadar geçtiği yollara odaklandığında 
eseriyle gurur duyuyordu. Yeni bir güncellemeyle, harita-
sındaki bağlantıların üzerinden göz hareketleriyle geçer-
ken bu anıları da, zamanı uzatarak yaşamasını sağlayan; 
aynı zevkleri, aynı kokuları hissettiren bir özelliğe ka-
vuşmuştu. Beyni bir orkestraydı artık. Zaten müziğe de 
ilgisi başlamış, arzuladığı herhangi bir enstrümanı dakika-
lar içerisinde çalabilir olmuştu. Yaptığı müziğin seslerini 
renkler olarak algılayabiliyor, o renklerle saykodelik bir 
Fransız filminin atmosferini oluşturabiliyordu içsel evre-
ninde. 

İçsel evreninin mükemmelleşmesiyle algılarının kont-
rolünden çıkacağını tahmin etmemişti. Sevişmelerinin 
orta yerinde adına yabancılaşma dediği anlık durumlar 
yaşamaya başladı. İstemsiz görüntüleri durduramıyordu. 
Bir kadının dudağına baktığında ruj renginin tonlarını 
algılıyor, ardından hediye önerisi olarak ruj reklamları 
geliyordu. Gözünü kapatıp açtığında kadının yüzü ile baş-
ka primatlar arasındaki benzerlikler canlandırılıyordu 
ekranında. Gözünü kapatıp açıyor, bu sefer de seri bir 
şekilde zoom’lanan görüntüde, kirpikleri, kirpiklerin 
ucundaki topaklanmış maskarayı, maskaranın içindeki 
atom bağlarını görüyordu. Bedenleri, içindeki sıvı oranları 
ve milyonlarca hücreyle beraber algılamaya başlamıştı. 

Sonra, beklemediği bir anda, beyninin “otomatik pilot 
modu” hata verdi. Çürüyen dişlerini çektirmek için dişçi-
ye yürüyüp ekranındaki diş bakım ürünlerinin reklamları-
nı geçmeye çalışırken… Donakaldı. Yolun ortasında… 
Her sıradan insanın farkında olmadan yaptığı işlevleri 
düzenleyen derin duyu özelliği durmuştu. Yürümesi için 
her adımını hesaplayarak atması, bütün farkındalığıyla 
bacaklarının dengesini ayarlaması gerekmişti. Gelişmiş 
beyni için geçici bir sorun olmalıydı. Bot’la birkaç yazış-
ma yapıp düzelmişti. Sonraki güncelleme için bu sorunu 
gündeme getirmeyi planlıyordu. 
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ℋ 

Kollarına, parmaklarına verdiği talimatlarla sigarasını 
yavaş yavaş söndürdü. Tütün söndü. Nikotin, zifir ve kar-
bonmonoksit de. Gözleri kapandı. Nöronlar, sinapslar ve 
nörotransmitterler de. Beyni, Üstün farkında olmadan 
Bot’a bir mesaj ulaştırdı. “B Planı!”  

Sema, duştan çıkınca Üstün’ü uyandırmadı ve sıkıntıy-
la uzandı yanında. Sabah işe gittiğinde de Üstün uyumaya 
devam ediyordu. 

Gözlerini açtığında… Hayır, gözleri yoktu. Bilinci ye-
rine gelmişti ama... Dublin’deydi galiba. Ya da değildi. 
“Bu, bilim tarihi için müthiş bir an Üstün. Tam beyin 
emülasyonuna geçtik,” diyordu Bot. Bot neredeydi? Bil-
miyordu. Benliği neredeydi? Bilmiyordu. “Artık tamamen 
bir bilgisayarsınız. Salt zihin,” diyordu Bot. Son güncel-
lemede mikroskobik kameralarla beyninin haritasını çı-
karmışlar, bilincini yedeklemişlerdi. Okumadığı son söz-
leşmede mutlaka yazıyordu bu da. Ve işte gelişmiş bir 
zihin olarak çalışıyordu. Zamansız, mekânsız, bedensiz… 

Çocukluk zamanının mütevazı insanları canlandı bu 
yeni doğmuş zihinde. Sanki yaşadıkları zamanın daha iyi, 
daha teknolojik olabileceğini bilen ama o an ellerindeki 
ilkel aletlerle yetinmek zorunda olan mütevazı insanlar… 
“Eksik bir zamanda olabiliriz ama en azından her şey 
belirli ve alıştığımız gibi,” diye düşünüyorlardı. O eksik 
zamanlarda hayalci bir çocuktu Üstün de. Bir bulut olma-
yı hayal ederdi. Bir bulutu yastık yapmayı, bir bulutta 
yaşamayı ya da bir bulutta kendi suretini bulmayı değil; 
bir bulut olmayı. Yükselmeyi. Formsuz bir yaşam kayna-
ğına dönüşmeyi... 

Bir buluttu işte. Zihninde biriken verilerle yağmur olup 
inecekti bazen yeryüzüne. İnsanların avuçlarına. Avuçla-
rındaki cihazlara… Bazen bir diş macunu, bazen bir beyin 
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implantı reklamı olarak. Sürekli bağlı olacaktı ama sürek-
lilik hissi… Gidip gelecek, gidip gelecek… gidip gelecek-
ti. Geçmişinin belirsiz görüntülerine inovasyon sunumları 
karışacaktı. Konuşmak, bağırmak isteyecekti o sunumlar-
da. “Yeni tarzlar denemek lazım,”  demek için. 

ℋ 
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her şeyin hikayesi  
ℋ 

“Bir meyvenin çürümesini andırıyor bu çağda ölmek. 
Kendiliğinden ve önemsiz…” 

Sonsuz bir yangının dumanı gibi görünen, biraz örs bi-
raz mantara benzeyen, kapkara ve görkemli buluttan dü-
şen yıldırım, havanın, denizin ve bir karaltı şeklinde ufuk-
ta beliren karaların pisliğini aydınlattı. Aynı anda sağ 
gözünü kırpıp omzunu silkti Cevher. 

“Hazırız hocam.” 

Tek başına denizi izleyip düşüncelere dalmışken Ömür 
gelmişti yanına. Duymamış gibi davrandı, gökyüzünü 
gösterdi. 

“Yaklaşık 50 sene önceydi galiba. Bilişimdeki bulut 
kavramı önemliydi. Tam tepemizdeki şu lanet bulutunsa 
bu kavramla ilgisi yok. Ama yine de bütün insanlığın bil-
gisi onun içinde. Doğaya karışan milyarlarca insanın tril-
yonlarca verisi... Bu karanlık manzarada…” 

“Belki uzayın derinliklerindeki kodamanların manza-
rası bambaşkadır.” 

Ömür’ün bu sefer de sesli düşüncelerinin arasına gir-
mesi konuşma isteğini azalttı. 

“Evet, olabilir...” 
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Art arda şimşekler 2022 model tur gemisini aydınlattı. 
Geminin üst katındaki Cevher’i de. Fötr şapkası, gri yele-
ği, kalın çerçeveli gözlüğüyle. 

Deniz arkeoloğu Ömür ve kendisi gibi tarihçi arkadaşı 
Yüksel’le İstanbul’daki eski boğaz turu vapurlarının tu-
tulduğu iskeleden ayarlamışlardı gemiyi. Gözlemci olarak 
katıldıkları bu konferansı, bakımını bizzat yaptıkları bu 
geminin içinde, Ege ve Akdeniz’i dolaşarak yapma fikri-
nin uygulayıcısı olmuşlardı. Şimdiye kadar gerçekleşti-
rilmiş en önemli sosyal bilim konferansındalardı. Batı 
felsefesinin ortaya çıktığı sularda yol alırken felsefeciler, 
sosyologlar, tarihçiler, siyaset bilimcilerden oluşan ve 
disiplinlerarası çalışan ekipler dünyayı kurtarabilecek o 
kuramı, konferansa ismini veren “Her Şeyin Hikayesi”ni 
aramışlardı. Kuram önerileri teknolojik fikirlerle destek-
lenmiş, mühendis, yazılımcı gibi uzmanlar da ekiplerde 
yer bulmuştu. Hakem elemesinden geçen projeler, gemi-
deki entelektüel tartışmalarla geliştirilmişti. 

Uzun soluklu tartışmalarla 10 gündür süren konferan-
sın kısa video kurgular hâline getirilmiş sunum özetleri 
dinlenecekti birazdan. Cevher, konferans salonu olarak 
tertiplenmiş ilk kattaki yolcu salonuna Ömür’le beraber 
inerken kafasında, dinlediği başarısız bir sunumun cümle-
sini döndürüyordu: “Bireylerin hayal gücünden sanat, 
toplumların hayal gücünden bilim ve medeniyet doğar.” 
Ne çok aforizma duymuştu konferansta. Bu aforizmalar 
ve uçuk projeler mi kurtaracaktı dünyayı? 

İlkel toplulukların da uygarlıkların da tarihini bilirdi. 
İnsanlık bir yandan yüzlerce yıl önce olduğu gibi doğada 
var olma mücadelesi veriyor, diğer yandan eski zamanla-
rın kutsal hikayelerini terk ettiği için koca bir varoluş 
boşluğu hissediyordu. Ona göre doğayı eski hâline getir-
mek için eski dünyayı reddetmemek gerekirdi. 
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Yeni bir yıldırım, kapanış oturumunun başlangıç zili 
oldu. Anlık çeviri yapan kulaklıklar ve ekrandaki görün-
tüyü üç boyutlu hâle getirip kişisel notlarla kaydedebilen 
gözlükler kullanan, her saç ve ten renginden, her yaş ve 
cinsel kimlikten insan vardı salonda. Mütevazı ahşap kol-
tuklara kurulmuş onlarca sosyal bilimci birbirlerinin pro-
jelerini izleyip tekrar etmeye hazırlardı. 

Oturumu, içlerinden en yaşlısı sunuyordu. Koltuğuna 
yerleşirken “Neyse ki ihtiyarlara hâlâ saygı gösteriliyor,” 
diye söylendi yanındaki Ömür’e, Cevher.  

Yaşlı moderatör jest ve mimiklerini cömertçe kullana-
rak bilgece cümleler sıralıyordu. 

“Büyük inançların birer hikayeden ibaret olduğunu an-
ladığımızda hikayelere daha çok sarılırız. Daha doğrusu 
hikaye anlatmaya. Reklamlar yıllarca kapitalizmin kötü 
bir hikaye olduğunu gizlemek için üretildi. Askerlik anıla-
rı ise militarizmin…” 

Cılız başlayıp güçlenen bir alkış sesi salonda yankılan-
dı. 

“Kahramanlık hikayeleri bittiğinde teselli verici asker-
lik anıları başlıyordu. Ölümden sonraki büyük hikayeye 
inanmak istemediğimizde hayatımıza daha fazla küçük 
hikaye sığdırmak istiyorduk.” 

Katılımcıların gözlük ekranlarında referans görsellerle 
beraber animasyonlar dönüyordu. Eski reklamlar, savaş-
lar… 

“Yüzyılımızın başından beri hep kötü hikayeleri yaşa-
dık. Üst üste gelen salgınlar ve iklim krizi… Aylara, mev-
simlere yayılan orman yangınları, sel felaketleri… Kay-
naklar azaldıkça çatışmaların çoğalması, mültecilerin art-
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ması, sınırların bulanıklaşması… Kaos ve kaosun ardın-
daki tozlu durgunluk...” 

Üç boyutlu kaos görüntüleri gözlüklerine yansıdıkça 
birkaç kuşak öncesinin felaketleriyle özdeşleşiyordu her 
biri. 

“Bu büyük sorunlarla, biz sosyal bilimcilerin büyük 
kazanımları beraber geldi. Akılcı ve duyarlı insanların 
hayatta kalma oranlarının yüksek olması, doğa ve insan 
üzerindeki tahakkümün ahlaksız ve işlevsiz olduğunun 
anlaşılmasıyla beraber devlet, din, ataerkillik, türcülük 
gibi yüzyıllar öncesinin arkaik düşünceleri tarihe karıştı. 
Bildiğimiz gibi hegemonyayı oluşturan sınıfların uzayın 
derinliklerine kaçması da yardımcı oldu bu neo-bilişsel 
devrimlere. Su kaynaklarının etrafında yaşayan küçük 
topluluklar olarak tarihin başında, toplumsal bilinçliliği-
mizle ise tarihin ucundayız. 20-30 sene öncesinin teknolo-
jileri, çarşı ve pazarlardan oluşan ekonomi yaşamamıza 
yetiyor…” 

“Yine her sosyal bilimci gibi konuyu en başından aldı. 
Neredeyse Büyük Patlama’dan…” 

Cevher söyleniyor, Büyük Patlama düşüncesine göz 
kırpma ve omuz silkme tiki eşlik ediyordu.  

“Ama iyi yaşamamıza yetmiyor. İnsanlar açlık ve has-
talıklardan ölmeye, tatlı sular kurumaya, tuzlu sular yük-
selmeye, bitki ve hayvan türleri azalmaya devam ediyor. 
Eski toplumların genel yargılarından uzaklaşıp bireysel 
özgürleşmeyi merkeze almamız elbette olumlu. Olumsuz 
olansa büyük hikayelere olan inancın yok olması. Çünkü 
ancak ortak bir hikayeye inanmış topluluklar, sürdürülebi-
lir iş birlikleriyle dünya için çalışabilir.” 

Alkış seslerine dalga ve yıldırım sesleri karıştı. Bu 
karmaşa içerisinde sağlıklı düşünemiyordu Cevher. Kendi 
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içerisinde bir yolculuğa çıkıp felaket dönemlerini düşün-
meye çalışırken konferans boyunca sunulan hikaye ve 
proje videoları dönmeye başlamıştı bile. 

Birbirlerinin konuşmalarını senkronize bir şekilde sür-
düren ve bu uyumu yakalamak için çok prova yaptıklarını 
açık eden genç bir ikili vardı ilk sunum özetinde.  

“Tüm fizik fenomenlerini birbirine bağlayan, evrende-
ki her şeyi açıklayacak olan Her Şeyin Teorisi’nde sona 
gelindiğini düşünüyoruz. Sosyal bilimler tarafında ise 
yolun başındayız. Bin yıllardan beri din, devlet gibi kav-
ramlar; sosyalizm, liberalizm gibi doktrinler her şeyi açık-
ladığını iddia etti ama eksik kaldı. Belki de milyonlarca 
bireyselliğin duygusal birleşimini temel almalıydık.” 

Birinin bıraktığı yerden diğeri, aynı heyecanı koruya-
rak devam ediyordu söze:   

“Organizma çevreye, insan kültüre göre şekillenir. İn-
san kendi bedeninin içinde de, bedeninin şeklini alan bir 
dolaşım, bir harekettir. Dünyanın bize en güzel gezegen 
gelmesi gibi, beden de bilincimiz için en güzel yerleşim 
yeridir. Bundan dolayı herkes kendisini fazlaca sevmekte-
dir. Bu noktadan hareketle, topluluğu da bir organizma 
olarak görmek, ayna nöronların sağladığı özdeşleşme 
duygusuyla insanların bu organizmayı sevmesini sağla-
mak gereklidir. Yaşayan 3 küsur milyar insanı kapsayıp 
birleştirecek bir ağ kurmalıyız. Ve bu ağı hikayemiz etra-
fında örmeliyiz. Hikayemizin adı da BİZ olmalı.” 

Bütün salonu kaplayan üç boyutlu ve dijital, herkesin 
kendi dilinde görebildiği bir BİZ yazısı belirmişti ekran-
larda. 

“Yani Her Şeyin Hikayesi için somut bir şey öneriyo-
ruz. ‘Ben’ yerine ‘biz’i koymak. Her insan, her hayvan, 
her bitkiyi kapsayan bir empati duygusu!” 
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Uzun konuşmaların özet videoda kısaltılmasına rağ-
men sıkılmıştı bu konuşmadan da Cevher. Arkadaşına su 
götüren bir akademisyene bakarken “BİZ” hikayesinin 
birinci çoğul şahısta bir saçmalık olduğunu düşünüyor, 
konuşma ise aynı akıcılıkta devam ediyordu. 

“Kişilerin başkaları gibi hissederek ilişkiselliği keşfet-
tiği bir mekanizma planladık. Her gün farklı birini yaşa-
yabildiğimiz bir teknoloji… Dünyayı başkasının gözün-
den görmemize izin veren lensler, algılarımızı başkalarıy-
la eşitleyen başlıklar, kulaklıklar ve dokunma duyumuzu 
etkileyen genişletilmiş gerçeklik giysileri ile farklı dene-
yimler kazanabilir, empatiyi tam anlamıyla yaşayabiliriz.” 

Teknik ekibin modellediği lens ve başlık görüntüleri 
ekranlarda dönüyordu. Memnuniyetsiz bir şekilde gözlü-
ğünü çıkarıp etrafını inceledi Cevher. Ellerine çenesine 
koymuş, kollarını bağlamış, kalem çeviren, dizlerini sal-
layan akademisyenler… Sunum ilgiyle izleniyordu.   

“Bir erkek olarak bir kadının zevklerini, bir insan ola-
rak bir kedinin öznelliğini hissetmek… Amacımız tüm 
canlıları kapsayan bir nöral ağ kurmak. Bu ağ eksiksiz 
kurulduğunda ve yeteri kadar deneyim yaşandığında de-
neyim transferleri başlayacak. Bu transferlerle her canlı, 
ötekinin deneyimini bilinçdışında taşıyacak. Ve yaşanmış-
lıklardan oluşan kolektif bilinçdışı, kişileri bir diğeri için 
harekete geçirecek.” 

Sunumun saatlere yayılarak tartışıldığı günde olduğu 
gibi özet video da güçlü bir alkış aldı. Alkış ve yıldırım 
seslerinin ortasında Cevher’in söylenmeleri duyulmadı. 

“Yekpare ve kapkara bir bulutun altında ne gereksiz, 
ne naif hayaller...” 

Moderatörün önceki özet hakkında övgülerinden sonra 
ekranlara, güzel gözleri ve çocuksu yüzüyle dikkat çeken 
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bir ekip sözcüsü geldi. “Her Şeyin Hikayesi’ni Her Şeyin 
Oyunu olarak düşündük,” diyerek özgüvenli bir sesle söze 
başladı. 

“Tarihçi Johan Huizinga’nın Homo Ludens’i açıkladı-
ğı o meşhur ‘oyuncu insan’ teorisini hatırlayalım. Dil 
oluşturmak, mitler kurmak, ibadet ritüelleri geliştirmek… 
İnsanlığın topluluklar hâlindeki bu ilk önemli faaliyetleri 
oyun oynamakla iç içeydi. Çünkü hayali semboller, var-
sayımlar ve görevlerden oluşan etkinliklerdi bunlar. Eki-
bimiz, geleceğin toplumunun da oyunla iç içe olması, 
hatta oyun parkına benzemesi gerektiğini düşünüyor. 
Oyun hazzını fedakarlık duygusuyla birleştirerek insanlar 
arasında güçlü bağlar kurabileceğiz.” 

Her Şeyin Oyunu’na dair görüntüler ekranda akıyordu. 
Her bireye görevler atanacaktı. Bir diğer insanı sevindire-
cek, doğa için çalışmasını sağlayacak... Görevler akıllı 
gözlüklerle seçilebilecekti. Oyuncular, puan ve rozet elde 
etmek, oyun sıralamasında rakiplerini geçmek gibi havuç-
larla motive edilecekti. Atık toplamak, birkaç kişi bir ara-
ya gelerek yangın söndürmek gibi küçük görevlerle başla-
yacak oyun, deniz temizliği için toplulukları bir araya 
getirmek, “bölgenin en kalabalık yerleşimini kurmak” gibi 
toplumsal ve çok puanlı görevlerle devam edecekti. 

Yine büyük hayranlıkla izlenen sunumdan sonra kısa 
bir ara verildi. Bu sırada hafif bir yağmur başlamış, salon-
dakiler yarı açık üst kata hava almaya, elektronik sigarala-
rını içmeye çıkmıştı. Kaptan köşkünde kaptana bir şeyler 
soran Yüksel’i başıyla selamlayan Cevher, özet videolar-
da izlediği sosyal bilimcileri gözüne kestirdi. Kafasındaki 
soru işaretleriyle onları rahatsız edebilirdi. 

Bu projelerin nasıl değerlendirileceğini sormuştu. De-
diklerine göre dünyanın her yerindeki sosyal bilimcilere, 
tartışmalar ve gözlemci yorumlarıyla beraber özet video-
lar iletilecek, onlardan projeleri oylamaları istenecekti. 
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Peki birinci olan projenin uygulanabilmesi için sorumlu-
luğu herkes alabilecek miydi? Teknolojik ilerlemenin 
durduğu bir zamanda teknik altyapı nasıl oluşturulacaktı? 
Çözümü daha eski zamanlarda arayamaz mıydık? Belki 
en eski zamanda… 

Anlamamışlardı. 

Bu kısa konuşmalar sonrasında, geliştirdikleri yıkıcı 
muhafazakar düşünceye kimseyi ikna edemeyeceğini an-
lamış, gittikçe kararan denizi izleyen Ömür’le göz göze 
gelmişti. O, salona geçerken Ömür makine dairesine yö-
neldi. Cevher salonun en arkasındaki yerine dönüp gözlü-
ğünü taktı. Videodaki donuk yüzlü ekip sözcüsü, vurucu 
cümlelerle salondakileri tavlamaya çalışıyordu. 

“Platon’un söylediği gibi yönetimde filozoflar olmalı, 
demeyeceğim. Bizce dünyayı obsesifler yönetmeli. Pla-
ton, felsefeyle politik gücü birleştirmeye, duyguları ve 
arzuları ise devlet yönetiminden dışlamaya çalışıyordu. 
Bu konuda Platon’a katılabiliriz. Ayrıldığımız nokta ise 
bizim obsesif-politik düzenimizde düşünmek değil yap-
mak, yapmaktan sıkılmamak en önemli değer olacak.” 

Bu söz, konferansta ilk kez dillendirildiğinde de şaş-
kınlık uyandırmıştı. Her Şeyin Hikayesi olarak Büyük 
Akıllı Düzen’i savunuyordu sözcü. Teknolojiyi kaldığı 
yerden aşama aşama geliştirecek ve tüm kararları kesinkes 
algoritmaya devredecektik. Yönetici sınıf, nörolojik tara-
malardan geçen gönüllü obsesiflerden oluşacak ve insan-
lığın kalanı algoritmaya enerji sağlamak, kararları uygu-
lamak için çalışacaktı. Bölünmüş uzmanlıklar, işini çok 
özenli yapan ve yerine getiremediği görevler yüzünden 
kaygısı yükselen insanlar, bu sistemi tanımlayan unsurlar-
dı. Stoacı düşüncedeki gibi akıl bütün evrene egemen 
olacaktı. Eski akılcılıktan ise farklıydı bu. Simetriden ve 
döngüden en ufak sapmaya izin verilmeyecekti. 
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“Dünya obsesiflerin hatırına dönüyor. Öyle olmasa hep 
aynı süreçte kendi etrafında, hep aynı yörüngede Güneş’in 
etrafında döner miydi? Yaşam dediğiniz şey baştan aşağı 
takıntıdır.” 

“Siz yaşamı ne bilirsiniz ki?”  

Cevher üzerindeki bakışlara aldırmadan söylenmeleri-
nin sesini artırmıştı. Gözlüğünü çıkardı. Koltuk üstü böl-
melerden birinde can yeleklerinin arasına sıkıştırılmış bir 
uyku tulumuna gözü takıldı. Beşik gibi sallanan geminin 
huzuruyla dalıp gitti. 

Gözlerini açtığında kulaklığında yankılanan ince sesli 
ekip sözcüsü “Hikayemiz, hayallerin bulaşıcılığı” diyor-
du. Narsisizme karşı, insanlar arasındaki görünmeyen 
sınırları açık sözlülük ve yaratıcı muhabbetlerle yıkmayı 
öneriyordu. Bunun için de düzenli olarak alınacak kolay-
laştırıcı bir haptan bahsediyordu. Yan etkisiz bu tablet, 
tıpkı alkol gibi duyguları yoğunlaştıracak, iletişimi kolay-
laştıracak, birlikte hayal kurulmasını sağlayacaktı. 

Mutlu gelecek hayalini kimyasallarla sağlamak… Ne 
kuramdı ama? Ortak bir hayal yaratmaya teşvik için de-
neysel klipler ve video art tasarımları da öneriliyordu su-
numda. Cevher ise artık dayanamıyordu. Kulaklığını da 
çıkardı. Bütün salonun duyabileceği bir sesle “Siz gelece-
ği tasarlayanlar geçmişten hiç haberiniz yok,” dedi. Tüm 
gözlükler hızla ona döndü. 

“Uzaydaki zenginler de boşlukta salınıyor, siz de… Bu 
konferans projesini uzaya gidenlerin bizimle eğlenmek 
için fonladığı çok açık.” 

Gelen itirazları duymuyordu. Düşünceleri onu terk 
ediyor, içgüdüleri ipleri eline alıyordu. Soyut düşünceler 
yerini somut bir öfkeye bırakmıştı. Palmira’yı yok eden, 
İskenderiye Kütüphanesi'nin yakan, Beyt'ül Hikmet’i ta-
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lan eden somut bir öfke, kanında geziyordu. Tarihin yıkıcı 
muhafazakarlığı damarlarında dolaşıyordu. 

“Madem artık cenazeler düzenlenmiyor, madem ölüler 
için hazırlanan eski ritüellerden de söz edemiyoruz artık. 
Ölmek bir meyvenin çürümesi gibi olamaz, ölmek bir 
gösteri olmalı.” 

Kaptan köşkünden atılan ilk havai fişekle beraber ma-
vi, kırmızı, yeşil, turuncu renkler gökyüzünü boyadı. Yıl-
lar önce eğlence turları düzenlenen geminin bir köşesinde 
unutulmuş havai fişekleri Yüksel’le, gemiyi konferansa 
hazırlarlarken keşfetmişlerdi. Ve işte Yüksel planladıkları 
gibi tam zamanında başlatmıştı gösteriyi. 

Cevher omuz silkip göz kırparak, titreyen ellerle ko-
nuşmaya devam ediyor, salondakiler ise kulaklıklarına 
çevirisi birkaç saniye gecikmeli gelen Cevher’in sözlerini 
dinleyip anlamaya çalışırken geminin dışındaki ışıklı gös-
teriye bakıyordu. 

“Zaman çok ilerledi, her şey çok çabuk tarih oldu. Biz, 
uzun konferansların değil uzun seferlerin, sunum yapanla-
rın değil adak sunanların, havada uçuşan düşüncelerin 
değil havada uçuşan okların zamanını özledik. Aslında 
içimizdeki özlem duygusu tarihin ve evrenin en başına, 
her şeye sıfırdan başlanabilecek o noktaya ait. Büyük 
Patlama’ya!” 

Son sözcüklerle beraber zamanın akışı da yavaşladı. 
Makine dairesindeki bomba düzeneğini eski bir çakmağı 
yakar gibi çalıştıran baş parmak çok yavaş hareket etti. 
Yavaş yavaş kıvılcımlanan alevler, ışıkları yanıp sönen 
cılız yıldızlara karıştı. Patlama sesine, çığlık, yıldırım ve 
havai fişek sesleri karışırken sesler de yavaşladı. Büyük 
buluta yavaşça silik bir gemi silueti düşüyordu… 

ℋ 
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Kayalıklarda oturmuş Akdeniz’e bakan çift için romantik 
bir akşamdı. Havai fişek gösterisi, hafifçe serpiştiren 
yağmur ve sıkıca sarılmalarını kolaylaştıran gök gürültü-
leri… Dizginlenemez aşklarının etkisinde yekvücut olma-
ya hazırdılar ve gözleri kapanıp da dudakları birleştiğinde 
patlamayı görmediler, duymadılar. 

ℋ  
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yıldızlı bir gece  
ℋ 

Yaz gelince üç sektöre gün doğuyor: Düğün, turizm ve 
inşaat. Yani biri evlendiriyor, biri düğünden alıp balayına 
gönderiyor, bir diğeri “Adı üstünde evlenmek,” diyor, 
kendi elleriyle yaptığı 3+1’leri satıyor. Yani sadece bir 
yaz “yaşı gelenler” olarak karar verip baş göz olmasak 
ekonomiyi sarsabiliyor, birkaç yaz daha sabretsek çöker-
tebiliyoruz belki de… 

Önümdeki kuru pastaya uzanırken bu gibi iddialı tes-
pitler yapıyorum içimden. Önce sana uzatıyorum, yarısını 
ısırıyor yarısını bana bırakıyorsun. Görüyorsun ki kuru bir 
düğün bu. Rengarenk lambalar yok. En az gelinlik ve 
gelinin annesinin yeni dişleri kadar beyaz bir ışığın altın-
dayız. Bizimle aynı yaşlardaki gelin ve damat, pistin orta-
sında. “Yakışıyorlar da birbirlerine,” diye fısıldıyorsun 
bana. Damadın biraz göbeği varsa da kadın adamdan azı-
cık kısa gibiyse de yakışıyorlar, evet. Ama şimdi bizim 
onlardan rol çalma zamanımız! 

Zarif hareketlerle piste geliyoruz. Bu yaz düğünlerde 
dans edilsin diye bestelenmiş pop şarkılardan biri çalıyor. 
Youtube’dan açılmış. Klavyeci, “Benim oyun havasından 
başkasına dilim dönmez,” der gibi duruyor. “Sarılıp ya-
vaşça sallanarak gözlerini birbirinden ayırmama, tercihen 
bir yandan da kısa kısa konuşma dansı” eden mutlu çifte 
göz kırpıyor, bir parmak hareketiyle şarkıyı değiştiriyo-
ruz. Çoksesli bir müzik başlıyor; caz bu… Müzikle bera-
ber ayaklarımız kıvrak hareketler sergiliyor. Gözlerimiz 
birbirine kenetlenirken hareketlerimiz hızlanıyor, döne 
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dolaşa pistin her yerini kullanıyoruz. Bir spot ışığı bizi 
takip ediyor, dekorlar sürekli değişiyor. Rengarenk giysi-
ler içindeki çiftler de hareketlerini bize uyduruyor; uyum-
lu bir koreografi oluşturuyoruz. Bu çılgın müzikal ortam-
da, çeşitli figürler sergileyerek pistin yanındaki havuza 
atlıyor, havuzda da koro halinde şarkı söylemeye devam 
ediyoruz. Gelin ve görümcenin topuzları, tüm bu çılgınlı-
ğa rağmen bozulmuyor. 

ℋ 

Düğün ortamı insanı bunaltıyor, oturduğu yerden hayal 
kurmaya itiyor. Beyin sıkılmamak için kendine fanteziler 
üretirken uykuya dalan açık gözlerimi dürtüyorum. Göz 
bebeklerim pistte amaçsızca koşturan çocuklar gibi hare-
ketleniyor bu sefer de, etraftan gözlem toplamaya başlı-
yor… İnsanlar sürekli gülümsemeye çalışıyor ve müziğin 
sesinden dolayı –bazen ellerini ağızlarına siper edip- bağı-
rarak konuşuyor. Bazı erkekler damatla beraber kısa süre-
lerle ortadan kayboluyor. Galiba gözlerden uzak bir yerde 
votka içiyorlar. Çoğu kadın simsiyah elbiseler giymiş. 
Galiba böyle şık olduklarını düşünüyorlar. Karanlıkta 
görülebilen yıldızlar gibi, siyah kıyafetlerinin omuzlarına 
saçılmış simler görülüyor. Bir cenazeden sonra üstlerini 
değiştirmeden, biraz sim serpip gelmiş gibi duruyorlar. 

Arkadaşlarımız yanımıza gelip bizi zorla oyuna kal-
dırmak istiyor. Onlar biliyor da mı oynuyor? İnsanların 
birbiriyle bağırarak konuştuğu ve eşlik etmek istemeyen-
lerin zorla ayağa kaldırıldığı şiddet dolu bir ortam bura-
sı… Israrlara dayanamayıp seninle oynamaya başlıyoruz. 
Eskişehir Mihalıççık yöresinin meşhur kaval havası çalı-
yor. Bir Eskişehirli olduğum için belleğime kazınmış bu 
ezgi içimi kıpır kıpır ediyor, kaptırıyorum kendimi. Klav-
yeci coşkulu bir şekilde nakaratı söylüyor: “İçtim şarabı / 
Öptüm Arap’ı / Hadiii…” Sırf kafiye olsun diye bir 
Arap’ın öpülmesine aldırmadan oynamaya devam ediyo-
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rum. Roman havası çalmaya başlayınca sen oturuyorsun. 
Ben artık pistin tozunu yuttum, bunu da oynarım. Sağ 
elimle havada yarım daire çiziyor, aynı anda zıplayarak 
bir ayağımı öne atıp geri çekiyorum. Tam “bütün yörele-
rin oyun havalarını birkaç el-ayak hareketiyle oynayabili-
rim öz güveni”ne varmışken müziğin sesi kesiliyor. Kısa 
bir ara veriliyor. Birazdan takı töreni olacağı duyuruluyor. 

Yanına geliyorum, gülümsüyorsun ve “Sen de oyna-
maya dünden razıymışsın,” der gibi bakıyorsun. Sonra, 
önceden hazırladığımız 50 lirayı cüzdanından çıkararak 
ellerinde döndürmeye başlıyorsun. Henüz bu kadar taka-
biliyoruz; çeyrek banknot! 200 liralık tam banknot ya da 
altın takabilmemiz için mesleklerimizde biraz daha iler-
lememiz gerek… Damat yanımıza geliyor, “Sizin düğün 
ne zaman gençler?” diyerek şakalaşmaya çalışıyor. 

O sırada boş olan pistten, simsiyah, ufak bir kedi koşa-
rak geçiyor. Koşan kediyi gözlerimle takip ederken içim-
de, içinde kedi geçen anılarımız canlanıyor: Senden hoş-
lanmaya başladığım zamanlarda, seni yurda bırakırken… 
Küçük beyaz bir kedi… Sürekli miyavlamasından dolayı 
aç olduğunu düşünüp süt alıyoruz. Yarısını kestiğimiz bir 
pet şişeye doldurduğumuz sütü kediye hazırlarken bakka-
lın söylediği “Romantik işler mi gençler?” lafı utandırıyor 
seni. Sonra, o meşhur çadırlı direniş zamanı… Alacalı 
rengi olan bir tekir yavrusu… Kaçmıyor insandan, gece 
serinliğinden battaniyeyle korunurken kucağımıza alıyo-
ruz. Henüz birbirine dokunmaya utanan iki önsevgili ola-
rak onu severken biraz daha yakınlaşıyoruz. Bir insanı 
hakkıyla sevebilmek için bütün canlıları sevmek gereki-
yor ve bu yavrular, yolun başında olan ilişkimizi sınıyor. 

Hani bazı filmlerde montaj sekanslar olur ya, fonda 
enerjik bir müzik çalarken izleyiciye bu tip sıcak anlar 
gösterilir, hızlı bir şekilde akar sahneler. Kedili anılarımız 
bu tip bir kurguyla geçip gidiyor aklımdan… Düğünün 
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başında çalan duygusal pop şarkı eşliğinde takı töreni 
başlıyor. Klavyeci adama gidip ikimizin de çok sevdiği 
City of Stars şarkısını istesem çalar mı dersin? Çalmaz di 
mi? Daha önce hiç “Are you shining just for me,” diyen 
bir klavyeci gördüm mü ben? Görmedim… Youtube’dan 
açsın, “la la land soundtrack” yazsa çıkar. Biz de şarkıya 
playback yaparız, olmaz mı? Gülüyorsun… Sana yavru 
kedileri hatırlatıyorum. 

ℋ 

Herkes düğünde; biz ise anıları, gerçekleri, hayalleri bir-
leştiren bir “şimdiki zaman kipi”ndeyiz. 

ℋ 
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ve adadan ayrılan isim  
ℋ 

Sevmiyorum sizi. 

Bu adaya tek başıma düşmeyi tercih ederdim. Önüm-
deki ağacın güneş vurunca açığa çıkan dalları ve güneşle 
ışıklandırılmış iki dalın buluşma noktasında, bir sahne-
deymiş gibi duran bir kurbağa. Hayır, iki kurbağa. Daha 
önce görmediğim türden. Ne işleri var bu adada? Benim 
ne işim var burada? İkisini de bilmiyorum. 

Kurbağaları, bir yarışmayı tamamlamışlar da sahnede 
poz veriyorlarmış gibi hayal ediyorum. Çocukken anne-
min köyünde tatil yaptığımızda, o bozkır köyünü sulayan 
nehrin kenarına gittiğimizde de izleyip hayaller kurardım 
onlar hakkında. Bir seferinde tam da muhabbetin ortasın-
da köyün çocukları oyuna çağırmıştı. Kırmamak için 
oyunlarına katılmıştım. Diğerleri ebe olmamak için her 
şeyi yaparken ben bu durumdan sıkılıp gönüllü ebe ol-
muştum. Hatırlıyorum, benim bu çocuk olgunluğum sıkıcı 
gelmişti onlara. En sonunda da “Yağmur sen oynama,” 
deyip çıkarmışlardı oyun şekline bürünmüş yarışmaların-
dan. Şimdi de burada, oyundan ve sevgiden uzak bu saç-
ma programda elemek istiyorlar beni. Buna eminim. 

Gerçi ben de meraklı değilim kokuşmuş yarışmalarına. 
Bir hamburger yemek için kırk takla attığımız bu adaya. 
Suya atlayıp tırmanıyoruz, düşmeden halatlar üzerinde 
yürüyüp sonra da garip çekiçlerle renkli camları kırmaya 
çalışıyoruz. O sırada adına bench denen banklarda “Yağ-
mur! Yağmuur,’” diye bağırıyor birileri, bağırışları bir an 
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önce bitsin diye kendimi zorluyorum ve nihayetinde ka-
zana kazana bir hamburger... Oysa ben et bile yemiyorum. 
Siz buyurun, zaten çoktan bilemiş olduğunuz dişlerinizle 
ıss... Sevmiyorum sizi. 

Rüzgâr, güneş ışıklarını bir mumu söndürür gibi alıp 
götürüyor. Her şeye bir hareket, bir canlılık geliyor. Ama 
neden bu kadar serin hava? Üşüyorum. Ne zaman üşüsem 
annemi özler ve kızarım ona. Hayatım ona kendimi ispat 
etmeye çalışmakla geçti be rüzgâr! “Niye okudun bu fel-
sefeyi kızım, bak kaç yıldır iş bulamıyorsun,” demeyi 
alışkanlık hâline getirmişti son zamanlarda. Sonra kendi-
mi burada buldum. Onun her akşam izleyip karşısında sus 
pus olduğu bu yarışmada. Belki böyle biraz daha rahat 
ederim ya da belki gurur duyar benimle. Bilmiyorum. 
“Bizimle modası geçmiş bir deney yapıyorlar, bazen tele-
vizyondan bazen de canlı olarak sosyal medyadan yayın-
lıyorlar,” diyorum. “Canlılar azalırken canlı yayınlar ço-
ğalıyor,” diye de ekliyorum. İletişim ödülünü kazandığı-
mızda, onunla telefonla konuşurken... Anlamadığını his-
sediyorum. Neyse. Ben bu deneyde yer almak yerine ken-
di bilimsel gözlemlerimi yapmak istiyorum. Mesela bu 
kurbağanın güzelliği insanın içini kaynatıyor. İçim, yo-
ğunlaşıp kurbağa güzelliği yağdırmak için buharlaşıyor. 

Doğanın canlılığını, havanın serinliğini körükleyen bir 
rüzgâr daha. Hoş geldin sen de başka rüzgâr! Saçlarımı 
dalgalandırıyorsun. Sağ ol. Bu saçları keşke biraz kısalt-
saydım buraya gelmeden. Kıyamadım ama. Hem mavi 
saçlarım, yarışmaya seçilmemde etkili olmamış mıdır 
acaba? “Marjinal kadın” kontenjanından alınmış olabilir 
miyim acaba buraya?  

Biraz dindin rüzgâr. İyiydin aslında, saçlarım dalga-
landıkça havalı hissetmiştim. Bak, biri var birkaç ağaç 
ötede? Kameralı hayvan. Hemen yanında da boom’lu 
hayvan. Onları “hayvan” sözcüğüyle tanımladığımı duy-
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salar gücenirlerdi kesin. Oysa hayvan bir hakaret değil 
benim için, basit ve doğal bir tanım. İkili gruplar hâlinde 
avlanıyorlar. Az ileride otlayan bol dedikodulu ittifakların 
yanından geliyorlar galiba. Çekme içgüdüsüyle yaklaşı-
yorlar. Kayda alıp seyirciye sunacaklar. Görüntümün üze-
rine koyacakları dış ses kafamda canlanıyor. “Yağmur, 
arkadaşları tarafından dışlandığını hissediyor,” denecek. 
“Yine kendi kendine konuşuyor,” diye de eklenecek. Dış 
sesi kuş cıvıltısıyla bastırıyorum. Kuşlar yukarıda. Şurada, 
iki tane. Ötüşlerini seyirci duyuyor mu acaba? Peki siz, 
ötüşen kuşlar! Göçüyor musunuz? Çekiçleri renkli camla-
ra atıp göç oyunu mu kazandınız acaba? Baharat kokusu 
mu taşıyorsunuz yoksa? Yağmur ve Bora’nın beraber 
yaşamak istediği uzaklara… 

Seviyorum Bora’yı. Yıllarca yumruk yaptığı parmakla-
rını saçlarımda gezdirirken ona iyice bağlandım. Ona, 
benim postmodern Cuma’ma, iki kişiyle medeniyetin 
kurulabileceğini öğrettim. “Medeniyet dediğin, iki kişi 
almış karavan,” diye tekrarlayıp duruyoruz. Söz verdik, 
buradan sonra bir karavanda yaşayacağız. Doğalında geli-
şen bir şefkat var içimde; bu kumral, yeşil gözlü, seyrek 
saçlı adama. Tüm hayvanlara duyduğum, bir köpeği se-
verken de içimde büyüyüp beni sarmalayan, onlarla bir 
olduğumuz zamanları hatırlatan bir şefkat… 

Bir süre göremem onu. Elenmeme az kaldı. Ama gitme-
den Bora’ya bir şey söylemem gerek. Dün geceki rüyam-
da duyduğum kertenkele fısıltılarını. Onlar da yarışıyordu. 
Sessizce, oraya buraya sıkışıp kopan kuyruklarının çıtırtı-
larıyla… Yarışı kazanan ikisi yanımdan geçerken ölümü 
fısıldamıştı. Karanlığın yoğunluğunu artıran, sözcüklerin 
sınırlarını her darbede delik deşik eden dikenli fısıltılardı 
bunlar. 
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Teşekkürler yeni rüzgâr. Kafamdaki fısıltıları dağıtıp 
ufaladın, başka yerlere sürükledin. Şimdi derin bir nefes... 
Bütün dünyanın kaosu içimde. Fabrika, is, iş makinesi, 
bol palmiye yağlı fındık kreması, çiçekli deodorant koku-
ları... Aynı anda burnumda. Hatırlatıcıdır kokular. İçimize 
iyice çekersek bir koku bize ağaçlarda yaşadığımız za-
manları hatırlatır. Hınzır bir rüzgârsın sen. Burnuma Bo-
ra’nın kokusunu getiriyorsun. 

Rüzgâr beni sürüklüyor ve kendisi yapraklarla buluş-
maya gidiyor. Merhaba güzel ve ulu ağaç! Sana tırmana-
bilir miyim? Yukarıya, rüzgârın yanına çıkıp biraz Bo-
ra’yı düşüneceğim. Ve işte fırtına gibi tırmanıyorum iste-
diğim köşeye.  Kameralı boom’lu hayvanlar aşağıda mut-
lu olmalılar. Ben de gözlerimi bir kamera gibi kullanmak 
istiyorum. Aşağıya, ekipmanlı hayvanlara bakıyorum. 
Onlar net, dallar bulanık. Şimdi dallara odaklanıyorum. 
Ekipmanlılar bulanık. Derken dallarda çok güzel bir tu-
runcu hayvan keşfediyorum. 

Yukarıya, çatallanarak başka dallarla bir üst orman 
oluşturan dal kalabalığına baktığımda ise yüzlerce çift 
turuncu orangutan daha çarpıyor gözüme. Dallardan sar-
kan meyveler gibi kamufle olmuşlar. Dalları tutan kolları 
birer meyve sapı gibi. Bedenleri rüzgârda salınıyor ve 
aklıma şairin dediği geliyor: “Esen yel üzerine kuruludur 
dünya.”  

Ne amaçlıyorlar peki? Kameralı-boom’lu hayvanlar 
görmeden dokunulmazlık yarışması mı yapıyorlar? Bunu 
Bora’ya anlatmalıyım. Bora, Bora, Bora! Birileri eleniyor 
burada. Neredesin? Başım dönüyor... 

ℋ 
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Dizlerinden karnına kıvrılan bacakları ve ağzındaki baş 
parmağıyla Yağmur, bir embriyoya benziyordu. Gözleri 
yarı açıktı. Ünlüler ve Gönüllüler diye anılan takımlar, 
çığlığı duyup gelmişti. Kıyafetlerinin kiri, tenlerinin 
bronzluğu, kasları, dağınık saçları, uzun sakalları, birkaç 
sözcükten oluşan konuşmaları birbirine karışmış, çamur 
kıvamında bir kütleydiler. Bazıları ellerini bellerine koy-
muş, endişeli bir bakış takınıyordu. Ünlüler takımından 
iki kişi eksik olan Gönüllüler, arkadaşlarına sahip çıktık-
larını gösterme derdindeydi. Takımın popüler yarışmacısı 
Ferdi, kollarıyla uzaktaki sağlık görevlilerine gelmeleri 
yönünde hareketler yapıyor, Zeynep ise acıyan gözlerle 
Yağmur’a bakıyordu. Sanki yerdeki, az önce son nefesini 
vermiş bir ölüydü, Zeynep de yas tutan bir yakını. 

Bora koşarak geldi. Doğal giysileri olan saç ve sakalla-
rından sular damlıyordu. Elindeki zıpkını attı, Yağmur’un 
yanına yaklaşarak boynunun altını kavradı. Sağlık ekipleri 
de geldi. Yağmur gözünü biraz daha aralayıp Bora’ya 
baktı. Sanki düşerken Bora onu tutmuş gibi, bir kurtarıcı 
olarak görünüyordu gözüne. Boynuna sarıldı. Sağlık gö-
revlilerini görünce irkildi. 

 “Tamam bırakın beni. Altı üstü iki metrelik ağaçtan 
düştüm. Gidin gidin! Daha büyük yaralarımız var. Daha 
büyük bir yarası var onun…” 

 “Bak görüyor musun, gariban sağlık görevlilerine taktı 
şimdi de? Buna iyilik yaramaz.” Takım arkadaşı Zey-
nep’in fısıltılarıydı bunlar. Yağmur zaten hiç sevememiş-
ti, kameralar kapalıyken bile merceklerin yansımasından 
kendisini izleyen bu kadını. Seyircilerse seviyordu onu. 
Bora fısıltıları kulak ardı ederek Yağmur’un koluna girdi, 
kalabalıktan çekerek uzaklaştırdı onu. Gönüllüler ve Ün-
lüler kendi gruplarıyla beraber iki ayrı yöne doğru dağıldı.  
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Sadece dalgaların sesini duyabilecekleri, suya çok ya-
kın bir yerdeydi şimdi ikisi de. Yağmur’un gözlerinin 
içine bakarken “Garip davranıyorsun,” dedi Bora. “Ben 
garip değilim,” diye karşılık verdi Yağmur, “Onlar garip”. 
Bora susarken konuşmasına devam etti: “Sadece kendile-
rini önemsiyorlar. Balmumundan kanatlarıyla Güneş’e 
uçmaya çalışırken düşüyorlar. Zavallılar.” Yağmur’un 
sözleri yavaş yavaş dökülürken yağmur damlaları da ince 
ince dökülmeye başladı. 

Susup biraz yağmuru dinlediler. Yağmur’u tam tanı-
madan ona nasıl âşık olduğunu düşünüyordu Bora. Bir de 
kendi yetersizliklerini… Bir zamanların kick boks şampi-
yonu olmasına rağmen, sakatlığından sonra başarıları 
unutulmuş; etrafındakiler ondan hızla uzaklaşmıştı. Yağ-
mur’un ısrarla kısırlaştırmadığı kedilerini özlemesi gibi o 
da iki köpeğini çok özlüyordu. Tıpkı Yağmur gibi bu ya-
rışmaya katılma düşüncesi zayıf bir anında aklına girmişti 
ve buradaydı işte. İki takımın adaları birleştiğinde onunla 
yakınlaşmışlardı. İlk gördüğünde bir kıvılcım hissetmişti 
ve o kıvılcım da... Tam şu anda düşen yıldırıma dönüş-
müştü. 

Suskunluğu bozan Yağmur, Bora’nın düşüncelerini de 
dağıttı:  

“Güneş zarafetimizi aydınlatmak, su güzelliğimizi 
yansıtmak için var olmadı. Biliyorlar mı bunu?” Yağ-
mur’a sıkıca sarılırken yanıt verdi Bora: “Bilmiyorum 
Yağmur.” Rüzgâr şiddetini artırmış, gök gürültüleri sık-
laşmıştı. Yağmur gülüyordu. Sinirleri bozulmuş gibiydi: 
“Hayvanları, bitkileri, çiçekleri... Onları yavaş yavaş ısıtı-
yor, bunaltıyor, kavurucu bir sıcaklıkta yakıyor, yiyoruz. 
Sonra da buraya gelip kampçılık oynuyoruz. Rezalet! 
Bence yarışan hayvanlarız biz. Özellikle de kötülükte. 
Görünmez kıskaçlarımız var ve işte bütün dünya bir yen-
geç sepeti. Haksız mıyım?” 
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Bora Yağmur’un ıslak saçlarından önüne düşen per-
çemleri düzeltti. Tam o sırada, okyanusun ortasına bir 
yıldırım daha düştü. İrkildiler. Adaya doğru baktığında 
takım arkadaşlarını endişe içinde koştururken gördü Bora. 
Çekim ekibi zor durumdaydı. Bora kaosu seyre dalarken 
Yağmur, içgüdüleriyle hareket eden bir canlı gibi suya 
yürüdü.  

Dalgalara yürüdükçe balıklar ayağına çarpıyordu. Kur-
bağalama yüzüşü için ilk kulacı atıp balıkları sağa ve sola 
topladığında denizi ikiye ayırmış gibi hissetti. Suyun altı-
na dalıp gözlerini açtı. Balıklar kalabalıklar hâlinde dola-
şıyor, ağızlarından beyaz noktalar saçıyordu. Parça parça 
şehirleri mi kusuyorlardı? O balıkların içinde birkaç yıl 
yaşayıp değişmiş olarak çıkmak isterdi. Sığar mıydı? Su-
yun altı ışıksız ve sessizdi. Ama kurbağaların sesi… Ku-
lağındaydı. Göçmen kuşların kokusu… Buradaydı. Tu-
runcu orangutanların dayanma gücü ve ümidi… İçindey-
di.  

Zihninin derinliklerinden, gerçekliğin yoğunluğundan, 
buz dağının görünmeyen yüzünden… daldığı yerden ka-
fasını çıkardı Yağmur. Ada küçülmüştü. Hayır, sadece su 
seviyesi yükselmişti. Bora’yı suyun üzerinde gördü. Bo-
ra’ya doğru yüzüyor, Bora da ona doğru kulaç atıyordu. 
Adadan çığlıklar yükseliyordu.  Hisleriyle oluşan girdap 
onu kendine çekiyordu. 

ℋ 

Neredeler? Üzerinde kıskançlık ve haset duygularıyla 
yaşadığımız, gruplara ayrılıp ittifaklar kurduğumuz, yarı-
şırken ve bağırırken kendimizden geçtiğimiz adayı gör-
müyorum. Adanın en yüksek yeri, tepesi görülüyor sade-
ce. Ada nerede? Bora bana doğru hızlı hızlı yüzerken ar-
kasında gökyüzü büyüyor. Kopan buzul parçaları gibi, 
küçüklü büyüklü buz parçalarının, doluların yağdığını 
görüyorum ve kırılan buzlar gibi sesler çıkıyor gökten. 
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Deniz, üzerine düşen buzların sesiyle, bir fısıltıyla kar-
şılık veriyor gökyüzüne. Deniz ılık, hava soğuk, içim par-
çalanıyor. Elenmek, suyun altında sessizce ölmek istiyo-
rum. Dalga Bora’yı yaklaştırıyor. Dünyanın sonunda çok 
romantik olacağız. Reytingler tavan yapacak. Her şey bir 
anda olup bitecek ve öyle de oluyor.  

Adanın su üstünde görünen ucu da kayboluyor. Ve al-
tımda, yumuşak, kaygan bir doku… Ada, suyun altına 
gömülüp sanki yavaş yavaş eridiğinde, gülümseyen balık-
lar çıkıyor. Yunuslar! Ve üstlerinde başka memeliler… 
Başka hayvanlar. Her türden, her cinsten. Adadalar mıy-
dı? 

Bir yunusun üzerindeyim ve artık huzurluyum. Yanı-
mızdan hayvanlar geçiyor. Korkuyorum. Peki belime 
uzanan bu el kimin? Bora? Sonunda... Sen de bir yunus 
üstündesin. Yunuslarımız birleşiyor.  Devam eden ola-
ğandışılık her şeyi olağan kılıyor. Gökyüzünün kırılır gibi 
son kez çatırdaması, bulutların hızlıca dağılması, karanlı-
ğın yerini bıraktığı rahatsız edici aydınlık, yüzen hayvan-
lar… Az önce tek tek gördüğümüz yunuslar ve hayvanlar 
birleşmiş. Bizim gibi çift olmuş hepsi. Birer çift. Üşüyo-
rum. 

Sakince bir araya gelip ısınıyor, düzene giriyoruz. Ay-
nı yere gidiyoruz. İyi de… “Nereye gidiyoruz Bora?” Biz 
mi kazandık? Neyi? Banyoyu temizlerken döktüğüm su-
yun üstünde ölü bir örümcek gördüğümde üzülürdüm. 
Oturup ölüsüne bakınca annem temizlikten kaytardığımı 
düşünürdü. Şimdi o su bizim üzerimize dökülüyor. Dün-
ya, büyük yarasını temizliyor. Gözlerimi kapanıyor… 

Gözlerimizi açtığımızda ışığın kaynağına çeviriyoruz 
bakışlarımızı. Kocaman bir gemi karşımızda. Buz mavisi. 
Buz dağının fazlalıklarını atmışsın ve geriye bu gemi 
kalmış gibi. Bir güvercin boynuna benzeyen ön kısmına 
bakıp bitirmemiz sanki bir yıl sürüyor. Geminin en ucun-
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da bir adam. Ya da bir kadın… Masalsı bir varlık bu. Buz 
beyazı saçları uzadıkça uzayan... 

Yaklaşıyoruz ona. Binlerce canlı. Sanki daha önce 
hepsiyle tanışmışız gibi. Kamera gibi kullanmayı öğren-
diğim gözlerimi onlara odaklayınca ne kadar benzediği-
mizi anlıyorum. Her birinde bizden bir parça... 

Geminin etrafında yerlerimizi alırken yunus-sallarımız 
birbirine yaklaşıyor. Yan yana gelince fark ediyorum. 
Bilmiyordum. Her birinin çok güçlü duyguları varmış. 
Şaşkınlık, endişe, heves, merak… Soluk soluğa bir müca-
dele, soluk soluğa bir kaçış, soluk soluğa bir aşk… Seçil-
mişlikten gelen utanç, varoluştan gelen heyecan ve tüm 
duyguları pekiştiren bir pirüpaklık. 

Yüzlerimiz arasındaki mesafe en kısa halini aldığında, 
bu duygularla uyanan bir düşünce oluşuyor beynimde. 
Tüm bu canlıların aslında binlerce yıldır yapmak istediği, 
içgüdüsel olarak arzulasalar da biyolojilerinin izin verme-
diği ve sadece bizim yapabildiğimiz bir eylem vardı. Ko-
nuşmak. Ben de hem sana hem onlara, hem senin hem 
onların hem de gemidekinin adına konuşmak, çok kısa bir 
şey demek istiyorum. Bunu söylemek için uzun zamandır 
beklediğimi hissediyorum. 

“Seviyorum sizi.”  

ℋ 
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42  
ℋ 

Pazar kahvaltısına özel hazırlanmış kızartmaların kokusu 
ile pazar kahvaltısına özel hazırlanmış çiftlerin keskin 
parfüm kokuları birbirine karışıyordu. Kahvaltıcılar So-
kağı diye anılan bu yerde uygun bir mekân arayan onlarca 
telaşlı çift göze çarpıyordu. Uygun bir mekân bulmuş olan 
çiftler de sıra sıra kafelerdeki camların arkasında ya da 
kaldırımlara dizilmiş masalarda bir ritüel içindeydi. Hepsi 
birbirine benzeyen çeşit çeşit peynirlerine, sigara börekle-
rine, menemenlerine, çaylarına, birbirlerine ve telefonla-
rına bakarken yoğun bir mutluluğun pozunu veriyorlardı. 

İyi giyimi, kanat şeklinde kolyesi, simsiyah gözleri ve 
uzun saçlarıyla dikkat çeken Arzu ve yeşil gözlü, uçuk 
sarı gömlekli, dağınık saçlı Kemal, bu pazar ritüelini layı-
kıyla gerçekleştirebilmek için bir yer arıyordu. Önünde 
durdukları bir kafenin girişindeki afişi okudular. Üst kıs-
mında dolu bir kahvaltı tepsisinin görseli vardı, hemen 
altında da "Yemek yemek hakkında ne düşünürsünüz bil-
mem / Ama kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı," dize-
leri yazıyordu. 

İçeri girip köşedeki bir masaya tüm neşeleriyle yerleş-
tiler. Asla yemeyecekleri reçellerden oluşan küçük kasele-
ri, dondurulmuş gıdaların kızartılmasıyla hazırlanan sıcak 
tabakları ve açık çayları hemen geldi. Arzu, dilimlerini 
özenle kesip çatalına dizerek lezzet karışımları yapıyordu. 
Kemal ise genellikle tatlıları tercih ediyordu ve küçük 
dilimlerle bir ilgisi yok gibiydi. Sık sık telefonuna bakı-
yor, bazen de telefonu Arzu’ya doğru tutuyordu. Ar-
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zu’nun refleksleri iyiydi. Üzerine telefon tutulur tutulmaz 
gülümseyerek poz veriyordu. Kemal telefonu bıraktı, Ar-
zu'ya bakarken patatese uzandı. 

“Patatesin büyük kapta gelmesi iyi olmuş.” Eliyle bü-
yük kap işareti yapıyordu. “Gerçi büyük kapta gelince çok 
kasıyorum kendimi ama. Bitireyim bitireyim diye...” 

“Valla geçen gittiğimiz yere göre iyi ya. Hatırlıyorsun 
değil mi paçangayı? İçinde pastırma var mı, yok mu diye 
beraber aramıştık seninle.” 

“Ben pastırmayı o an bulamadım, sonradan buldum. 
Geçen evde bir blog düşünürken ‘Buldum,’ diye bağır-
dım.” 

Sesli bir şekilde güldüler. Kemal, bir gösteriye devam 
ediyor gibiydi. “Duyan olsa çok önemli bir yazı fikri bul-
dum sanacak. Utanmasam ‘Evreka’ diye çıkacaktım soka-
ğa.” 

Arzu aynı gülümsemeden devam ediyordu. “Pastırma 
umuduyla yaşatıyorlar insanı. Bizim patronun beni zam 
umuduyla yaşatması gibi.” Bunu söyledikten sonra bir 
müddet daldı. 

Kemal, masadaki termos demlikten Arzu'ya çay doldu-
rurken çayın demlikte gelmesinin ne kadar iyi bir tercih 
olduğunu anlattı. Arzu’ya bazen şirin gelirdi Kemal'in 
ayrıntılar üzerine bu gereksiz konuşmaları. 

“Senin açgözlü patrona gelecek olursak da... Bence 
onun size tek sunduğu avantaj, sınırsız çay içebilmeniz. 
Yani tabii, sınırsız çay veriyoruz deseler, ben de çalışırım 
aslında.” 

“Bence hiçbir şey seni çalıştıramaz ama...” Kısa bir sü-
re susup devam etti Arzu. “Neyse, yine çok güzel geldi 
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kahvaltı. Benim için pazar demek serpme kahvaltı demek, 
biliyorsun işte.” 

Kemal, Arzu'nun çenesini iki parmağıyla hafifçe tuta-
rak sevdi. Çayından bir yudum aldı. “Benim için de pazar 
demek, diğer günlerin birebir aynısı demek yavrum. Ama 
sırf aynı derdi paylaşabilmek için yarın seninle kalkıp 
pazartesi sendromu yaşamak istiyorum. Çalışıyor gibi 
yapayım bilgisayarın başında, İlker’le mailleşeyim diyo-
rum.” 

“Valla o iş senin dediğin gibi olmuyor aşkım. Siz me-
saili bir işte çalışsanız ve bizim müteahhitten azar yeseniz 
birbirinize sarılıp ağlarsınız bence. WhatsApp'ta bi tane 
üzgün emoji var ya hani, boynu bükük...” 

Yüzüyle bahsettiği emojiyi taklit etmeye çalıştı. Bu ba-
şarısız taklide rağmen Kemal hangi sanal surata benzedi-
ğini anlamıştı. Gülümseyip Arzu’ya baktı. Böyle durum-
larda çok konuşmamalıydı, biliyordu. 

“Tamam canım benim öyle masum masum bakma,” 
diye duruma müdahale etmek istedi Arzu. “Laf sokmak 
için demedim. Ben lavaboya gidip geliyorum.” 

Çantasını alıp ayağa kalktığında Kemal, istemsizce bir 
burun kaşıma hareketi yaptı. Ellerini kullanmadan burnu-
nu sağa ve sola buruşturarak yukarı çekmesinden oluşan 
bu harekette burun delikleri kısa bir süreliğine açığa çıkı-
yordu. Kemal’in burnunun kendini kaşımasına tanık olan 
Arzu’nun kaşları, tuvalete gidiş yolunda istemsizce çatıl-
mıştı. 

Kemal, öncesinde hazırlamış olduğu sarma sigarasını 
masanın köşesinden aldı, yaktı. Kapalı ama üzeri açılabi-
len bir bölmede yer alıyorlardı ve üst kısım istenen an 
açılabileceği için burada sigara içilebiliyordu. Masaları 
camekanın kenarındaydı ve tam da Kemal’in oturduğu 
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yerin hizasında bir afiş asılıydı. Mekâna girerken gördük-
leri serpme kahvaltı afişiydi bu. Afişin tersinden kendi 
aksini izledi Kemal. Yansımasına bakarken “üzgün surat” 
yapmaya çalışıyordu. 

Arkasındaki garsonun sesini duyduğunda toparlandı. 

“Kahvaltınız bittiyse masayı toplayabilirim.” 

Başıyla onayladı onu. Telefonunu eline aldı. Yarı dal-
gın bir şekilde Whatsapp'taki emojilere baktı. O sırada 
camekanın dışında bir gölge hissetti. Yüzünü çevirdi. 
Genç bir çift, onun yanındaki afişi inceliyordu. Afişe bi-
raz bakıp yollarına devam ettiler. Kemal de sanki bir gö-
revi sürdürüyormuş gibi telefonundaki sanal suratları in-
celemeye devam etti. Garson masayı toplamaya başlamış-
tı. 

Üzerindeki kahvaltılıklar toplanmış olan masaya doğ-
ru, söyleniyormuş gibi ses çıkaran topuklu ayakkabılar 
geliyordu. Kafenin sesi giderek kısılıyor, söylenen ayak-
kabıların sesi giderek artıyordu. Sevgilisi geldiğinde, gu-
rurlu bir ifade takınarak birden ona baktı Kemal. 

“42!” 

“42 mi? 42 ne ya?”  

“Kahvaltı paylaşımımızın 15 dakikada beğenilme sayı-
sı yavrum.” 

Arzu, Kemal’in istediği etkilenmeyi yaşamamıştı. 
“İyiymiş... İyiymiş de bir şey diyeceğim Kemal ya, kah-
valtıyı neden kaldırttın acaba? Sen bilmiyor musun benim 
dinlene dinlene kahvaltı yaptığımı? Biraz daha çay içme-
yi, tahin pekmez yemeyi düşünüyordum ben.” 

Kemal biraz şaşkın, biraz suçlu bir şekilde konuşmaya 
çalıştı. Her zamanki gibi bilinçsiz ve yanlış bir karar ver-



49

 

mişti. Sevgilisinin bütün hafta beklediği kahvaltıyı gar-
son, sorguya yer bırakmayan bir görev bilinciyle toplamış, 
o da bu suça ortak olmuştu. Arzu ne dese haklıydı. 

“Ya belki şimdi sana bu sorun da küçük gelecek, şu 
kadarcık tahin pekmez için mi söyleniyorsun diyecek-
sin… Ama bence bunlar küçük şeyler değil Kemal.” 

Başparmağı çenesindeyken işaret ve orta parmağını 
aralarında sigara varmış gibi tutuyordu Arzu. Sigarayı 
bıraktığından beri bir alışkanlık olmuştu bu. 

“Her sorunu küçük gördüğün için evdeki klozetin sifo-
nu da aylardır bozuk mesela. Tamirci çağıracağım diyor-
sun, onu bile çağırmıyorsun.”  

“Ya doğru da adamı telefona Sifon Osman diye kay-
detmişim, ciddiye alamıyorum ki bir tanem... Tam aklıma 
geliyor, Sifon Osman'ı arayayım diyorum, sonra ‘Sifon 
Osman ne ya’ diye kendi kendime eğlenirken unutuyo-
rum.” 

Arzu’nun düşünceleri, önündeki set yıkılmış gibi, çağ-
layarak, taşarak, fışkırarak çıkmaya başladı ağzından. 

“Kemal kusura bakma ama oyun sanıyorsun böyle her 
şeyi. Sana babam bir saate eve gelecekmiş, bak annem 
mesaj çekti diyorum, topla eşyalarını çık diyorum, şu vi-
deo bitsin de öyle çıkayım diyorsun. Valla bazen çok can 
sıkıcı oluyorsun ya.” 

Kemal, bir yargılamanın ortasında gibiydi. Seri mimik-
lerle anlatıyordu kendisini. 

 “Sevgilim iki dakikaya bitecekti ama video. Şu bizim 
Youtuber adam, kuantum fiziğiyle alakalı bir şey anlatı-
yordu, konsantre olmuştum. Yoksa ben de babanın bizi 
basmasını...” 
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Kemal’in seri söz ve mimiklerini, hazırda beklettiği 
dondurulmuş sözcüklerle kesti Arzu. 

“Kemal yani iki dakika video izleyip Cern'e gideceksin 
sanki ya... Hem kusura bakma ama, bi şey izliyorsun bari 
KPSS videosu filan izle. Kuantum ne ya?” 

“Ben de anlamıyorum bebeğim, kuantum ne ya? Yok 
kuark, yok parçacık... Belli ki çok küçük şeyler bunlar, 
bazı bilimciler gereğinden fazla büyütmüş.” 

“He işte, sana göre her şey çok küçük böyle Kemal. 
Benim kahvaltı sevmem de küçük bir şey, sürprizler iste-
mem de küçük bir şey...” 

Arzu başka bir cümleye başlamak istemedi, içini çekti. 
Bu kısa sessizlik sırasında Kemal, uç uca eklediği şeker 
paketleriyle oynuyor, onları ufak ufak parçalıyordu. Ar-
zu'nun sağ elini kendisine çekerek öpmeye çalıştı. 

“Bebeğim tamam, ne olur bebeğim bozma keyfini... 
Ben şimdi istersen garsona Türk kahvesi söyleyeyim. 
Keyfimiz yerine gelsin.” 

O sırada yakınlarından geçmekte olan garsonu bir el 
hareketiyle durdurarak iki Türk kahvesi istedi. Konuyu 
değiştirmek için bir zaman boşluğu oluşmuştu. “Baksana 
bizim komik adam Instagram’da hikâye paylaşmış yine,” 
derken başparmağını basılı tuttuğu ekranı gösterdi Ar-
zu’ya. Arzu, üzerine doğrultulan telefona karşı bu sefer 
duyarsızdı. O, yan masada kahvaltı yapan çiftin davranış-
larını gözlemliyordu. 

“Boş ver şimdi. Şu masadakiler ne güzel el ele kahvaltı 
yapıyorlar. Baksana.” 

Gözleriyle masadaki çifti işaret etti. Kemal, kafasını 
hafifçe çevirdi. Erkek kadının sol elini, onu dansa kaldır-
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mış gibi bir nezaketle tutuyor, romantik bakışlarıyla ona 
bakarak kahvaltı yapıyordu. 

“Gördün mü? Kahvaltı yaparken bile el eleler. Nasıl da 
tatlı duruyorlar.”  

Kemal çok etkilenmemişti ama bir fırsattı bu. Arzu'ya 
gülümsedi. İki parmağını insan gibi yürüterek elini Ar-
zu'nun eline yaklaştırdı. O sırada Arzu, farkında olmaya-
rak elini çekti ve masanın üzerindeki peçetelerden bir tane 
alıp burnunu sildi. Kemal parmaklarıyla masaya vurarak 
Arzu'nun elini bekledi. Arzu elini masaya koyduğunda 
Kemal, eliyle onunkinin üstünü örttü. 

“Biz de kahvemizi böyle içeriz yavru.” 

Arzu gülümsedi, yumuşamış gibiydi. O sırada garson, 
Arzu ve Kemal'in kahvelerini getirdi ve ilk kahveyi Ke-
mal'in önüne koydu. Kemal sol eli Arzu'dayken, diğer 
eliyle tepsiden ikinci kahveyi alıp masanın üzerine oturt-
tu. Garsona “gidebilirsin” anlamında bir göz işareti yaptı. 
Fincanı tabağından tutarak masanın üzerinden sevgilisine 
doğru yavaşça itiyordu. Gözlerinin içine bakarak… 

Fincan ve Arzu’nun gözleri aynı anda devrildi. 

Kemal kafasını eğdi. Dudağını büküp üzgün emojiyi 
taklit etmeye çalıştı. Arzu, birkaç peçeteyi kahvenin dö-
küldüğü yere koyarken Kemal'e ters ters bakıyordu. Ne 
yapacağını bilmiyordu Kemal. Peçetelerle masayı silmeye 
çalışırken burun kaşıma hareketini tekrar yaptığının da 
farkında değildi. Sağ ve sol burun deliklerini içe ve yukarı 
doğru oynatırken burun deliğinin içindeki kıkırdaklar yine 
bir anlığına açığa çıkmıştı. 

“Kemal, Allah aşkına şu hareketi yapmaz mısın, bu na-
sıl bir tik böyle ya,” dedi Arzu. Çamurdan yapmaya çalış-
tıkları set yine yıkılmıştı, yıkıcı düşünceleri ses tonuna da 
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yansımıştı. Yan masadakilerin gözleri onlara ilişti. “Affe-
dersin burun kıllarını sürekli görmek zorunda mıyım ben 
senin?” 

Kemal gücenmiş gözlerini kısarak Arzu'ya baktı. Bu 
bakışlardan kaçmaya çalışan Arzu başını eğdi ve soldaki 
masaya çevirdi. Yan masadaki çift bakışlarını Arzu’dan 
kaçırdı. Arzu’nun sesi de ortamdan kaçmaya çalışıyormuş 
gibi kısıktı. “Galiba bir pazar keyfi bile yapamıyoruz. 
Uzun zamandır zaten bozup bozup yeniden deniyoruz 
ama bu şekilde olmayacak bence. Biz kolay kolay düze-
lemeyiz.” 

Kemal saçlarıyla oynarken garson, Arzu'nun kahvesini 
masaya bırakıp gitti. Cüzdanından küçük bir poşet dolusu 
tütün filtresi ile sigara kâğıdı çıkardı Kemal. Filtreyi kâğı-
dın ucuna koydu, gömleğinin cebinden tütün paketini 
çıkarıp açtı. Eline biraz tütün alarak sigara kağıdına yer-
leştirdi ve sarmaya başladı. 

“Acaba bu sigara olayını insanlar nasıl keşfettiler?” 

Bir konuşmaya giriş yapmış gibiydi. 

“İnsan manyak bir canlı. Bitkiyi yetiştiriyor, onu kâğı-
da sarıp yuvarlıyor, güzelce dürüm yapıyor. Dürüyor, 
yakıyor ve içine çekiyor. İçine çektiği bitkiyi dumana 
dönüştürüyor, doğayı bir is, bir duman haline getirip bun-
dan keyif alıyor. Korkunç varlıklarız kesinlikle.” 

Arzu başını öne eğmişti, parmaklarıyla masaya vurarak 
ritim tutuyordu. Kemal bir şey arar gibi etrafına bakındı, 
ceplerini yokladı. Sigarasını eline aldı.  

“Aslında geçmiş zamanda insanların yiyecekleri nasıl 
keşfettiği de bir soru işareti. Öyle değil mi? Doğadaki 
hiçbir şeyin tam olarak ne işe yaradığını bilmiyorsun, her 
şeyi tek tek tadarak bulmak zorundasın, düşünsene. Bu-
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nun diyorsun pişmesi lazım, bunu diyorsun kabuğunu 
kırıp yiyelim, bununsa vitamini kabuğunda olabilir, sonra 
bunun da diyorsun çayı yapılabilir...” 

Gömleğinin ön ceplerine bir daha baktı. Telaşlı hare-
ketlerle devam ediyordu konuşması.  

“Tabii en kötüsü de yemek denerken bu uğurda ölenle-
rin olması, yazık onlara. Bir adam düşün. Bu adam bir şey 
denemiş, zehirlenmiş, son nefesini vermek üzere. Akraba-
ları yaklaşıyor buna. Merak ediyorlar yani, son sözleri ne 
olacak diye. Ve adamın son sözü şu oluyor: ‘Yenmiyor-
muş lan bu!’” 

Sesli bir şekilde kahkaha attı. Arzu ise eli çenesinde, 
ifadesiz bir şekilde olan biteni izliyordu. Gözleriyle bir 
açıklama bekliyor gibiydi.  

“Yani bu fedakâr kâşifler sayesinde biz şimdi burada 
serpme kahvaltı yapıyoruz bebek. Denemişler, bulmuşlar, 
keşiflerini kuşaktan kuşağa aktarmışlar. Sonra mesela 
başkaları da ilişkiyi keşfetmiş, onlar sayesinde ilişki yürü-
tüyoruz.” 

Arzu’yla konuşuyormuş gibi değil de bütün kafeye ya-
yın yapıyormuş gibiydi, konuşma şevki artmıştı. 

“Tamam üreme içgüdüsü diye bir şey de var, çiftleş-
mek lazım eyvallah… Ama bazıları demiş ki, ‘Cinsellik-
ten bahseden kim. Bu hayat yalnızken çok anlamsız, biz 
onu diyoruz. Aşk diyoruz, sevgi diyoruz...’ İşte seninle 
biz o atalarımızın yolundan gidiyoruz.” 

Arzu biraz durdu, derin bir nefes aldı. Çekingen göz-
lerle Kemal’e bakmaya çalışırken içindeki son kalanlar da 
dökülüverdi. 
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“Kemalcim her şeyi birbirine güzel bağlıyorsun eyval-
lah ama inan ki benim sorunum bunlar değil. Sen kaygı-
sızsın, beni ciddiye almıyorsun. Sıkıldım artık küçük şey-
lerin büyümesinden. Belki sorun bendedir, ben sana göre 
değilimdir. Ama...” 

Bir an durup saçını topladı. Ellerini birleştirdi. 

“Ama zaten çok sık kavga ediyoruz bu aralar. Bence 
bir süre görüşmeyelim. Böyle daha sağlıklı olacak gibi. 
Lütfen ısrar etme, yorma kendini. İkimizi de yorma. Ben 
hesabı ödeyip eve geçiyorum.” 

Masadaki eşyalarını toplayıp hızlıca kalkmıştı bile. 
Kemal oturduğu yerden bir süre Arzu'ya baktı. Gömleği-
nin kol cebini karıştırırken çakmağı buldu. Burun kaşıma 
tiki, o an sırası gelmiş gibi tekrarlandı. Yan taraftaki ca-
mekan, gözüne kocaman bir ekran gibi geliyor, o ekran-
dan Arzu’nun gidişini izliyordu. Sevgilisi, elinde telefonla 
caddeden karşıya geçip gözden kaybolurken ekrandaki 
görüntüye hipnoz olmuş gibi bakıyordu. 

Neden sonra Arzu’nun gözden kaybolduğu yerden bir 
çift belirdi. Kocaman ekrana doğru yaklaştıkça anımsadı 
onları. Biraz önce kahvaltı afişine bakan kişilerdi işte. İyi 
giyimli, kanat şeklinde kolyesi olan uzun saçlı ve simsi-
yah gözlü kadın ile dağınık saçlı, kollarında cepleri olan 
uçuk sarı gömlekli adam... 

Ellerinde birer simitle, amaçsız ve plansız bir şekilde 
yürüyorlar; simitlerini ısırıp elleriyle ağızlarını kapatarak 
konuşuyorlar, gülüyorlardı.  

ℋ 
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sosyal ağ  
ℋ 

“Faşizmi de destekleyen İtalyan fütüristleri manifestola-
rında, ‘En büyük hijyen savaştır,’ demişlerdi. Savaşı ve 
ölümü seven psikopat sanatçılar... Aradan on yıllar geçti. 
İtalya’dan, Avrupa’dan yine kötü haberler geliyor. Düş-
manımız en az faşizm kadar çabuk yayılıyor ve bize artık 
başka bir manifesto cümlesi gerekiyor: En büyük savaş, 
hijyendir.” 

Heyecanlı ve sesli bir şekilde “hijyendir,” dedi Samet. 
Seçmeli ders kontenjanından aldığı Sanat Tarihi dersinde 
öğrendiklerini sosyal medyada kullanarak etkileşimi bol 
bir gönderi tasarlamaya çalışıyordu. Heyecanını sesli bir 
şekilde dışa vuruyordu.  Sesli düşünmeye, hatta kendisine 
anlattığı anılara sesli gülmeye alışmıştı. Üniversiteler tatil 
olduğundan bu yana aile evinde yapayalnızdı. Anne ve 
babasının meslekleri uzaktan çalışmaya uygun değildi. 
Sık sık mesaiye kalıyorlar, belirsiz saatlerde evlerinde 
oluyorlar, evde bulunduklarında da oğullarıyla aralarına 
mesafe koyuyorlardı. Eve geldiklerinde kendileriyle bera-
ber yüzlerce hikâye getirseler de anlatacak enerjileri yok-
tu. Çaresizliği hastaların gözlerinden anlayan, hayata tu-
tunma hikayelerini steteskoplarından dinleyen sağlık çalı-
şanlarıydı onlar. 

Bu süreçte yalnızlığa alışan Samet, odasının içindeki 
hayalî bir dairenin etrafında volta atıyor, düşünceleri de 
beyninin yörüngesinde dönüyordu. 
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“Nasıl bir hijyen challenge’ının içine düştük böyle 
ya?” 

Aslında kısa bir süre önce bu İngilizce sözcüğün yerine 
“düello”, “meydan okuma”, “savaş” gibi sözcükleri 
kullanmaya karar vermişti ama bu aralar kafası karışıktı. 
Karantina sürecinde sosyal medyada bir veri şelalesiyle 
karşılaşmıştı: Vaka istatistikleri, “Normalleşme başlıyor,” 
“Sakin olun, daha başlamıyor,” şeklinde birbiriyle çelişen 
haberler, kaygı verici mesajlar, eğlence amaçlı meydan 
okumalar… Darmaduman olmuş beyni sosyal medyanın 
hızına yetişemiyordu. Rahatlamak için koltuğuna oturdu, 
çok geçmemişti ki ayağa kalktı. İleti taslağını sildi. Az 
önce tasarladığı bu afili “hijyen” gönderisinin bir anlamı 
yoktu. Artık sosyal medyada konuşma çağı kapanmış, 
performans çağı başlamıştı. 

Bir hışımla telefonunun ana ekranına geldiğinde ne 
yapmak istediğini unuttu. Önce ekranındaki duvar kağıdı-
na, sonra odasındaki duvar kağıdına boş gözlerle baktı. El 
alışkanlığıyla “Notlar” bölümüne girdi. “Projeler” klasö-
ründe, bir süredir kafasında tasarladığı uygulama projesi 
notlarını gördü, hayallere daldı. 

Projenin başlığına yazdığı gibi, bu mobil uygulamanın 
ismi “The Challenge” olacaktı. Bu uygulamada insanlar, 
basit bir etiketleme sistemiyle birbirlerini düellolara davet 
edebilecekti ve bu düelloların hepsi, bir bağış düzeneğiyle 
sosyal sorumluluk kampanyasına dönüşecekti. Hevesliydi 
fikri için. “Başındaki ‘The’yı kaldırıp ismini ‘Challenge’ 
yaparsam daha akılda kalıcı olur,” şeklindeki ayrıntıları 
bile not etmişti. Bütün hevesi, bir gün anne ve babasına 
“Ben sadece amaçsızca sosyal medyada dolaşıp durmuyo-
rum, sizin gibi insanlığa yarar sağlayan işler yapıyorum,” 
diyebilmekti. Fakat çok ilerletememişti projesini. Aslında 
uygulamayı hayata geçirmek için ne yapması gerektiği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. 
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Sesli bir şekilde “Hiçbir fikrim yok,” diye söylenirken 
annesi Zuhal kapısını çaldı. Odaya elektrikli süpürgeyle 
girdiğinde yüzünde her zamanki gülümsemesi vardı. Sa-
met de ona gülümsedi. “Bugün çalışmıyor. Ailece karan-
tina keyfi yapabiliriz,” diye düşündü. 

Odasının balkonuna çıktı. Telefonunu cebine koyup 
balkondan annesini izledi. Hafta sonu da evini temiz tut-
mak için çalışan bu cefakâr kadın, koltuğun üstünü, yata-
ğın köşelerini, halıyı temizlerken süpürge uçlarını sürekli 
değiştiriyordu. Onun seri hareketlerle süpürgenin ucuna 
taktığı farklı başlıklar, çevrim içi bir hayatta kalma oyu-
nunda sürekli namlu ucu değiştiren karakterleri anımsatı-
yordu. Hastanede olduğu gibi yine küçük varlıklarla sava-
şıyordu… Bu düşünceler Samet’i, bir meydan okumaya 
başlayıp virüsle savaşmak için güdüledi. Heyecanı düşün-
cesine yansıdı, düşüncesi bir söyleve büründü. 

“Hayır biz sana yenilmedik, hatta seni fırsat bilerek po-
tansiyelimizin en ışıltılı yanından unutulmaz bir perfor-
mans çıkaracağız.” 

Telefonu cebinden çıkardı, notları sildi. Zuhal temizli-
ği bitirip odadan çıktığında, kitaplığın alt raflarından bir 
cep defteri aldı ve öncesinde denediği meydan okumaları 
listelemeye başladı. Beğenmediklerini çiziyordu: 

Yüzüne maske makyajı yapma: Yüzümün maske 
bölgesini sürme peynirle beyaza boyasam… Böyle-
ce karantina dönemi market alışverişi çılgınlığına 
gönderme yapsam... Yok yok, trend değil, tutmaz. 

Şınav çekme: 15 tane çekebiliyorum, hiç meydan 
okuma gibi olmuyor. 

Tuvalet kâğıdı sektirme: Pembe tuvalet kağıdıyla 
iyi görünmüyor. 
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Ekmek yapma: Valide izin vermiyor. 

Amuda kalkıp eşofmanını çıkarma: Ya amuda 
kalkabiliyorum ya eşofmanımı çıkarabiliyorum. İki-
sini aynı anda yapamıyorum. 

Pilates toplarının üzerinde yürürken ters takla 
atma: Çok çalışmam lazım. Ayrıca pilates topu si-
pariş etmek gerek. Kargoculara ayıp olmaz mı? 

Kalem defterle olmuyordu. Galiba en iyisi düşündüğü 
şeyleri denemekti. 

Telefonu eline alıp da dürtüsel olarak Twitter’ı açtı-
ğında, kurumsal Twitter hesabının “Ahhhfdsjkh” metniyle 
attığı tweet’i gördü. İnsan beyninin karmaşık nöral bağ-
lantıları tarafından üretilen bu karmaşık metin, beyninde 
yeni bir elektriklenme yarattı. Arkadaşlarının “random 
gülme” diye tarif ettiği, kendisininse “rastgele kahkaha” 
olarak Türkçeleştirdiği, sosyal medyaya özgü bu gülme 
efektini canlandırmayı deneyecekti. “Rastgele kahkahayı 
gerçek hayatta canlandırıyorum, sen de yapabilir misin 
Sezgin,” diyerek ekrana yazdığı sessiz harfleri seslendir-
meye çalıştı. “Ahh… Fıdtt… Sıjjş…” Parçalı tuhaf sesler 
çıkarıyordu, az önceki açıklamasını dinlemeyenler onu 
şok geçiriyor sanabilirdi. 15 saniyeyi doldurdu, #rastgele-
kahkaha etiketiyle paylaştı. Sezgin, meydan okumasına 
karşılık vermedi. 

Hiç vakit kaybetmeden “#Dambılcana” isminde bir 
meydan okuma başlatmayı düşündü. “Evdeki iki dolu 
damacanayı dambıl gibi kaldırmak güzel fikir,” diye dü-
şünüyordu ki iki eliyle damacanaları bir parmak yukarı 
kaldırdığında yanıldığını fark etti. Kollarını indirdiği sıra-
da, maskesini ağzına kadar çekmiş olan babası Mert’i 
gördü ve yaklaşık bir buçuk metre mesafeden bir süre 
bakıştılar. Diğer uzuvları göstermediği için gözleri öne 
çıkaran maske, bakışları daha anlamlı kılabiliyordu. Sa-
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met gülümsemeye çalışırken babası hızlıca dışarı çıktı. 
Arkasından sessizce “Kolay gelsin baba,” diyebildi. Biraz 
utanmıştı. 

Koltuğuna uzanıp hareketsiz bacaklarının ucundaki 
ayak parmaklarını kıpırdatırken sosyal medya akışlarında 
dolaştı uzun süre. Bol görüntülü ve bol gürültülü akış 
tarafından gönüllü olarak sürüklenirken güzel bir meydan 
okumaya denk geldi. Bir müzenin başlattığı bu meydan 
okuma, estetik duruyor ve insanlara, sınırlarını zorlamala-
rı için yardımcı oluyordu. Meşhur resimlerdeki mizansen-
leri evlerinde canlandırıyordu kullanıcılar: Mona Lisa, 
İnci Küpeli Kız, Vincent Van Gogh Oto portresi… Hoşu-
na giden her yaratıcı canlandırmada, beğenisini bir başka-
sına ifade ediyormuş gibi gözlerini olabildiğince açıyordu 
Samet. 

Bu resim düellosunun yerli uyarlamasını yapabilirdi. 
Aklına Kaplumbağa Terbiyecisi geldi. Kırmızı eşofmanını 
giydi, mutfaktan yeşil desenli çorba kaselerini, yuvarlak 
saklama kabını, oklavayı ve küçük leğeni alıp odasına 
getirdi. Çorba kaselerini ters çevirip yere koydu. Saklama 
kabını başına şapka gibi koyup etrafına iki tişörtünü sarık 
şeklinde sardı. Leğeni sırtına bağladı. Eline oklavayı alıp 
balkonun kapısına doğru eğilerek kendini çekti. Gönderi-
nin altına “Virüsü terbiye ederken ben,” yazdı, paylaştı. 
Uzanıp vaka sayılarına bakarken uyuyakaldı. 

Öğle saatlerinde mutlulukla uyandı. Son 24 saati ve-
rimli geçmişti. Telefonuna sarıldı, bildirimlere baktı, gör-
düğü kırmızı kalpler onu tatmin etmedi ve yüzü bir anda 
düştü. Sadece 45 beğeni almıştı. “Kim nereden bilsin yerli 
resmimizin değerini,” diye söylenirken, kullanıcıların 
yüklediği fotoğrafları yaşlılık görüntülerine dönüştüren 
meydan okumalarda olduğu gibi, kendisini bir anda yaş-
lanmış hissetti. Başına önceki gün yapmış olduğu sarığı 
geçirdi, balkona çıktı. Güneşlenmeliydi. 
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Güneş ışıkları sert bir şekilde suratına vururken ön 
kameradan yüzüne baktı. Güneş ve ev yapımı sarık onu 
yakışıklı gösteriyordu. Bir özçekim paylaşmak istedi. 
Yaşar’ın Nara şarkısının “Bu gece bütün İstanbul'u öpe-
sim var," sözlerini Instagram Müzik özelliğiyle ekrana 
yansıtıp paylaştı. İçi birilerine temas etme ve bütün İstan-
bul’a meydan okuma isteğiyle doluydu. 

Akşama kadar sokaktan geçen bekçileri, kargocuları, 
diğer balkondakileri izledi. Telefon kamerasıyla yakınlaş-
tırarak başka pencerelerde yaşananları gözlemledi. Tele-
fon karşısındaydı hepsi. Canlı yayında, görüntülü konuş-
mada, akışta… O da telefonuna döndü. Sosyal medya 
akışını yenilemeye başladı. Parmakları oynarken göz be-
bekleri hareketsizdi. 

İçini çekti… 

İstemsizce “Amaan,” diyerek Yaşar’ın şarkısının ezgi-
siyle kısa bir nara attı. Şimdi bilinmeyen bir akışa kapıl-
mıştı. Şarkıyı söylerken sesi de yükseliyordu. Sıkıldı. 
Duraksadı... 

“Bu gece İstanbul’u aşka boğasım var.” 

Nakaratın kalanı karşı balkondan gelmişti. 

Deniz manzaralarının kenar süsü olan, balkonu boy 
boy, renk renk çiçeklerle dolu karşı binadaki Fransız 
komşularıydı nakaratı seslendiren. İki kuşaktır bu şehirde 
yaşayan, 65 yaşını az farkla aştığı için uzun zamandır 
sokağa çıkamayan, alışverişlerini Samet’in yaptığı Caro-
line. Bu güzel levanten kadın bir anda gözlerini kapattı, 
“Les mal-aimés” sözleriyle bir şarkıya başladı. Samet’le 
göz göze geldiğinde ise şarkının Türkçe uyarlamasına 
geçti. Elindeki kırmızı tarak mikrofon gibiydi, “Özlerim 
İstanbul’u her zaman,” derken salınıyor, “Neşeli günlerin 
anılarını,” kısmını söylerken gözleri yine kapanıyordu. 
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Şarkı bitince alkışladı Samet. Ardından dört kollu bir alkış 
sesi daha yankılandı. Yaşlı Caroline’nin alt katında oturan 
20’li yaşlardaki genç kadınlardı onlar. 

Bir şarap şişesi ve iki kadehle masayı donatmayı başa-
ran iki genç kardeş, güneş ışığının doğal sahnesi olan bal-
konlarında Pinhani’nin “İstanbul’da” şarkısına başladı. 

"İstanbul'da kimim var? / Kimin için bu toz duman?” 

Caroline üst balkondan onlara doğru hafifçe eğilip se-
lam verdi. Kadınlar masalarından kalkarak şaraplarını 
önce Caroline’ye sonra da hemen yan balkonlarında bu 
yeni başlayan canlı müzik etkinliğini izleyen ellili yaşlar-
daki çifte kaldırdı: 

“İstanbul'da neyim var? / Ne kaldı ki kalabalıktan?” 

Kadınlar şaraplarını yudumladı, hemen sonra bir saygı 
boşluğu bırakırcasına sustu. Ve sanki sıra onlara gelmiş 
gibi, sözü yaşlı çift aldı. Adam komik bir şapka takıyordu 
ve eşine bakarak genç kardeşlerden kalan melankolik at-
mosferi, neşeli gırtlağından çıkan havayla dağıtmaya çalı-
şıyordu. 

Komik şapkalı adamın “Yarın sabah erkenden gel se-
ninle buluşalım / Şöyle el ele verip keyfimizce dolaşa-
lım,” sözleriyle süslediği ezgilere, yan dairedeki genç 
kadınların balkon masasına vurarak tutturduğu ritim eşlik 
ediyordu. Nakaratta ise, kırmızı taraklı Caroline ve komik 
şapkalı adamın düeti başladı: 

“Neşeli gençleriz biz, şibi dibi dip şibi dibi dibi dip  

Yaşamayı severiz, şibi dibi dip şibi dibi dibi dip,” 

Hem çok anlamlı hem de anlamsız olan sözlerin yer 
aldığı şarkıyı yıllar önce, Lüksemburg ile Eurovision bi-
rincisi olup Türkiye’de de plak yapan, hatta 70’lerin so-
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nunda da, bu sefer Fransa ile Eurovision üçüncüsü olarak 
ilginç bir kariyere imza atan Anne Marie David seslen-
dirmişti. Samet, Google aramasının ilk sayfasında rastla-
dığı bu bilgiyi ve şarkıyı sosyal medyada paylaşarak ilgi 
çekebileceğini düşünüyordu. Paylaşım için tam telefonu 
eline almıştı ki Caroline sesli, hırıltılı ve şehrin çevresinde 
yüzyıllardır dönen rüzgarları içine çekecek kadar güçlü 
bir nefes aldı. Nefesi içinde öğüttü, günlerden beri havaya 
karışmayı bekleyen, sabırsız bir kahkahaya dönüştürdü. 
Tüm balkonlar katıldı onun kahkahasına. Sosyal medyada 
karşılığı olmayan bir rastgele kahkahayla birbirlerine bağ-
lanmış, bir sosyal ağ kurmuşlardı. 

Zuhal ve Mert de geldi oğulları Samet’in yanına. Sağ-
lık önlüklerini hatırlatırcasına, bembeyaz gülerek. 

Gece olduğunda beyaz masa örtüleri ve beyaz içkiler 
parlatıyordu karanlığı. Sıkılmanın, umutsuzluğun, ölüm 
korkusunun çaresi şarkılar söylenmeye devam etti. Bir 
mavi kayıkla denize açılmış hissindeydi Samet. Onun için 
yaşananlar, bir rüya ya da şimdiki zamanı kaynatan sıcak 
bir çocukluk anısı bulanıklığında, kesik parçalardı. 

Yerin 5-10 metre üzerine kurulmuş alternatif bir mey-
hanede Caroline ud çalıyor, onun güzel fon müziği eşli-
ğinde dairelerinin balkonları birbirini gören komşular 
uzaktan söyleşiler yapıyordu. Kısa bir sessizliği fırsat 
bilen Mert, güzel eşinin gözlerini yakaladı ve bir şiirle 
araya girdi. 

“Sana koşuyorum bir vapurun içinden / Ölmemek, de-
lirmemek için. / Yaşamak; bütün adetlerden uzak / Yaşa-
mak. / Hayır değil, değil sıcak / Dudaklarının hatırası / 
Değil saçlarının kokusu / Hiçbiri değil / Dünyada büyük 
fırtınanın koptuğu böyle günlerde / Ben onsuz edemem.” 

Sevilmeyi bilen hassas insanların asaletiyle Zuhal, ba-
şını Mert’in omzuna yaslarken genç kardeşler, yine Sait 
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Faik’in heybesinden çıkan bir öykünün şarkı uyarlaması-
na davet etti tüm balkonları: “Hişt, hişt!” 

Bu melodik “hişt” sesini hangi sözlerin devam ettire-
ceği belliydi. 

“Ne bu dünya böyle kalacak, ne geçmiş ziyan olacak / 
Açacak akşamlardan, mor leylaklar…” 

Hep bir ağızdan “leylaklaar” diye nara atıyorlar, gücü-
nü ve büyüsünü yaşama isteği dolu nefeslerden alan bir 
dayanışma içinde ölümcül hastalığa meydan okuyor, 
onunla savaşıyor, düello yapıyorlardı. Alkış saati geldi-
ğinde ise hepsi bir diğerini, daha önce benzeri yapılmamış 
ve kolay kolay taklit edilemeyecek bir mutluluk resmini 
alkışlıyordu. 

ℋ 
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bin yüzlü kahraman  
ℋ 

Nehir, küçük evlerinin küçük çalışma odasında, birbirine 
uyumlu pijamaları ve kırmızı saç bandıyla dizüstü bilgi-
sayarının başındaydı. Yüz üstü uzanıp küçük bir deftere 
yazı yazmakta olan ve iri vücuduyla bütün kanepeyi kap-
layan Cenk'e, bir müjde verircesine seslendi. 

“Aşkım bir ilan var. ‘Digital copywriter’ arıyorlarmış.” 

Cenk yerinden doğrulmadı, ses tonuna bakılırsa keyfi 
biraz bozulmuştu.  

“Metin yazarını neden Türkçe aramıyorlarmış kuzum, 
Londra’da mıymış iş?” 

Nehir’in o ana kadar muhafaza ettiği sevimliliği kay-
boldu, “Yine çattık,” der gibi bir mimik örgütlendi yü-
zünde. 

“Sanki bu işleri bilmiyor gibi konuşma Cenk, hep böy-
le yazıyorlar. Başvursana, deneyimlisin bu konuda.” 

“Aşkım ben deneyimli filan değilim. Bir yıl sosyal 
medyacılık yaptım ve ‘influencer’ dedikleri sosyal medya 
ünlüsü tiplerin peşinde koşmaktan başka bir şey yapma-
dım. Yazamayacağım bir yere girmek istemiyorum artık. 
Öykü yazmak istiyorum, fantastik dünyalar kurmak isti-
yorum.” 

Dudağının altındaki küçük sakalla oynamaya başladı. 
Büyük hayaller kurduğu zaman böyle yapardı. 
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“Şu birkaç öyküyü de tamamladım mı, hop, bakmışsın 
kitabım çıkmış. Ondan sonra, imza günü imza günü dola-
şırız seninle. Belki belli mi olur, filme, diziye çekerler 
öyküleri.” 

Nehir içini çekerek “Ah aşkım ah. İyi hoş, güzel hayal-
ler de senin önce düzgün bir işe girmen lazım,” dedi. Elle-
riyle kısa süreliğine tırnak işareti yaptı. 

“Yani, tırnak içinde düzgün bir işe. Seni maaşlı bir işe 
sokamazsak nasıl evleneceğiz? Diplomanı alalı üç sene 
oldu yani. Bir sene sonra ben de mezunum, sonra ne ola-
cak? Haydi babama anlat, ben öykü yazıyorum de. Fan-
tastik dünyalar de.” 

Cenk çoktan işine dönmüştü. 

“Tamam aşkım tamam. Bilgisayarda öz geçmişim var. 
Lütfen benim yerime başvur sen. Ben de öyküme döne-
yim olur mu?” 

“İşte bu. Dön tabii yazar aşkım, Don Kişot'um benim.” 

 

Hâkî ve kahverengi ağırlıklı eskimiş kıyafetleriyle, birör-
nek giyinmiş gibi duran bir grup insan, ellerinde içki dolu 
ahşap kupalarla ayağa kalkmış, bir konuşmaya hazırlanan 
adama bakıyordu. Şövalye kıyafetleri kuşanmış, iri vücut-
lu, küçük sakallı adam masanın üzerindeydi. Etrafındaki-
lere seslendi. 

 “Şimdi kulak kesilin bana. Biliyorsunuz ki Kral, zalim 
bir hükümranlık sürmektedir. Herkes açlıktan kırılırken 
kendisi sefa içindedir. Daha önce bu duruma karşı gelerek 
onun için savaşmayı bıraktım. Şimdi ise Kral’a karşı sa-
vaşacağım ve kızını kaçıracağım. Hepinizin sevdiği, iyili-
ğin yanındaki Prenses’i saraydan kurtaracağım.” 
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Kalabalıktakiler içkilerini kaldırarak coşkuyla bağırdı. 
Şövalye kararlılıkla devam etti. 

“Babasının baskısı altında olan Prenses halkın tarafına 
geçecek. Kızı kaçırılan Kral otoritesini kaybedecek. Be-
nim gibi düşünen insanlarla bu ülkenin kaderi değişecek. 
Dışarıda adamlarım bekliyor. Cesareti ve vicdanı olanlar 
gelsin, bize katılsın.” 

Şövalyeyi çevreleyenler bağırıyor, masalara vuruyor, 
alkış sesleri çıkarıyordu. Şövalye, masanın üzerinden aşa-
ğı indi, çevresindekilere karar süresi tanıyan ağır adımlar-
la dışarı çıktı. Handakilerin hepsi coşkulu bir uğultuyla 
Şövalye’nin arkasından gitti. 

 

Nehir, mutfağa girdiğinde Cenk’i masada çalışırken bul-
du. Önünde bilgisayarı, yanında bir kahve ve bisküvisi 
vardı. Yaklaşarak sevgilisine sarıldı.  

“Benim yazarım yine ne karalıyor? Neyse, dur bak ne 
diyeceğim. Geçen hafta başvurduğumuz iş vardı ya hani. 
Şimdi baktım, cevap gelmiş. Görüşmeye çağırıyorlar.” 

Cenk’in öyküsünü anlatma hevesi yarıda kalmıştı, ba-
şını ekrana sabitledi. 

“Hadi ya. Ne zamanmış?” 

“İki gün sonra. Biraz hazırlansana.” 

“Tabii tabii. Son 5 senenin iş görüşmesi sorularına ba-
kayım, sınavda en çok çıkan ‘influencer’ları araştırayım o 
zaman.” 

Nehir’in bozulduğunu görüp fazla uzatmadı, sesine bi-
raz yumuşaklık katmaya çalıştı.  
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“Kuzum ya, iş görüşmesine nasıl hazırlanılır? Öz gü-
venimi yanıma alsam yeter işte. Sen şu öyküme bakıp 
yorumlar mısın peki?” 

Bilgisayarı sevgilisine yaklaştırdı. Nehir, ekrana bak-
maya direndi bir süre. 

“Hayal gücünü biraz da somut şeylere harcasan ne gü-
zel olurmuş. Hiç dinleme beni…”  

Cenk duymazdan geliyor, ekrana bakıyordu. Nehir de 
ilgisiz gözlerle ekrana döndü. 

“Neyse, bakalım yine hangi oyunu bozuyor senin Orta 
Çağ adamları?” 

 

Şövalye, sapında savaşa dair işlemeler bulunan uzun ve 
eğri namlulu kılıcını toprağa dikmişti. Ağaçlara yaslana-
rak uyuyan onlarca adamına bağırdı.  

“Haydi kalkın artık. Bugün tarihi değiştireceğiz. İki 
gün aralıksız at sürdük, yorulduk ama bugün saraya ulaş-
malıyız. Binin atlarınıza, alalım Prensesi.” 

Şövalyenin adamları kalkıp atlarını hazırladı. Şövalye, 
beyaz bir Arap aygırı olan atına atladı ve kılıcını yukarı 
doğru kaldırdı. 

“Bu ülkenin onun için fazla büyük olduğunu Kral’a 
göstereceğiz.” 

Şövalye hızla atını sürdü. Onun kadar iyi kuşanmamış, 
atları da onunki kadar güzel olmayan adamları Şövalye’yi 
takip etti. Gri bir toz kütlesinin içinde gözden kayboldu-
lar. 
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Nehir ve Cenk yan yana oturuyor, Cenk elini çenesine 
dayayarak otobüs camından dışarı bakıyordu. Nehir 
Cenk'i hafifçe omuzlarından sarstı. 

“Hadi biraz iş görüşmesine odaklan aşkım. Tamam, 
şartları kötüyse kabul etme. Ama şartları da zorla bence.” 

“Bebeğim, seni kırmamak için gidiyorum oraya. Gidip 
de garip ajans yöneticileri karşısında ezilip büzülemem, 
biliyorsun. Kendi şartlarım olacak. Öykülerime zaman 
yaratmak için esnek çalışma temposu isteyeceğim.” 

Hınzır bir şekilde güldü. 

“Ters taraftan esnek ama, ben esnetiyorum yani anla-
dın mı?” 

Nehir’in tepkisiz sessizliği Cenk’in gülüşünü asılı bı-
raktı. İkisi de telefonlarıyla ilgilenmeye başladı. 

 

Şövalye ve atlılar sarayın yüksek duvarlarını aynı gör-
kemlilikle tamamlayan büyük demir kapıların biraz uza-
ğında atlarını durdurdu. Şövalye atından inerek adamları-
na döndü, ileride, kapının önünde duran muhafızlara baktı 
ve en öndeki adamlarına fısıldadı. 

“Beni buralarda bekleyin. Dikkat çekmeyin. Kılıçları-
nız hazır olsun.” 

Neden sonra aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı. 
Adamlarını göz ucuyla taradı ve gözlerini birine sabitledi. 
Pala bıyıklı, uzun boylu, kır saçlı, zayıf ve şaşkın duruşlu 
adamı boydan boya süzdü. Eliyle “gel” işareti yaptı, adam 
da heyecanlanarak yanına geldi. 
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“Ben olmadığımda burada sözü dinlenen sen olacak-
sın. Rütbeni yükselttim yani anladın mı?” 

Şövalye ona göz kırparken pala bıyıklı adam saygıyla 
eğildi. Tepkisiz bir şekilde yüzünü kaleye doğru çeviren 
Şövalye, biraz ilerleyerek kapıda bekleyen muhafızlara 
açıklama yaptı. 

“Kral’ın Prenses için düzenlediği yarışma için geldim. 
Eğer kazanırsam adamlarım, majesteleri için özenle hazır-
lamış olduğum hediyeleri getirecekler.” 

Muhafızlar kısa bir süre için birbirlerine bakıp kapıları 
açtı. 

 

Nehir ve Cenk, yere büyük bir kırmızı daire çizilmiş olan, 
ajansın misafirler için ayrılmış bölümünde oturmaktaydı. 
Cenk, Nehir’e heyecan ve hevesle bir şeyler anlatıyordu.  

“Bizim Harun’un pozisyonunu yükseltmişler geçen, 
‘senior’ yapmışlar. Nasıl seviniyor… Sanki herifi kuman-
dan yapmışlar. Altı üstü masasını değiştirip daha ferah bir 
yere almışlar, bunu tahta oturtmuşlar gibi mutlu olmuş. 
Tam bir yarım akıllı.” 

Kibirlice gülüyordu. Nehir endişeliydi.   

Oturdukları yeri yukarıdan gören, ajansın asma katında 
sekreter belirdi. 

“Cenk Bey buyurun, Filiz Hanım sizi bekliyor.” 

Nehir Cenk'in yanağına öpücük kondurdu. Cenk de 
Nehir'in ellerini avuçlarına aldı, parmaklarını öptü ve 
kalktı. Hızlı adımlarla yukarı çıktı. 
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Taht odasının büyük kapıları kapandı. İçerisi bir hayli 
kalabalıktı. Tahta giden koridorun sağ ve sol tarafında 
uzun ziyafet masaları kurulmuştu. Kral’ın önünde farklı 
tiplerdeki insanlardan oluşan uzun bir sıra vardı. Sıranın 
en önünde, diğerleriyle üç adımlık bir mesafe bulunan 
adam, taklit yaparak Kral’ı güldürmeye çalışıyordu. Şö-
valye sıradakilere göz gezdirdi. Ağzına soktuğu ateşi üf-
lerken kalp şekli yapan bir kişi, kaslarını sıkarak kendisini 
sergileyen bir dev, elinde gaydayla müzik yapmayı bekle-
yen biri, yüzü beyaza boyanmış bir tiyatrocu gördü. 
Kral’a baktı. Başını biraz çevirince kırmızı elbisesi ve 
tacıyla Prenses’i gördü. Kral’ın solunda duran Prenses de 
Şövalye’ye göz ucuyla baktı. Bu arada Kral sıradakilere 
emir veriyordu. 

“Son kez anlatıyorum. Kızımın uzun zamandır yüzü 
gülmüyor. Bu yüzden ziyafet verip yetenekli olduğunu 
düşünen siz aciz soytarılar için yarışma düzenledim. Kı-
zımı eğlendirmeyi başaranı ödüllendireceğim. En iyi ye-
teneklerinizi sergileyin. Beceriksizliğiyle karşıma çıkma-
ya cüret edenler kendini zindanda bulur.” 

Bu sırada sıranın en önündeki, kanatlarını çırpar gibi 
kollarını sallıyor ve martı gibi ötmeye çalışıyordu. 

“Şu taklit yapanı da alın karşımdan.” 

Muhafızlar adamı kollarından tutarak götürdü. Şövalye 
hızla sıranın önüne geçerek Kral’ın karşısına dikildi. Kral 
Şövalye’yi ayaklarından başlayarak süzerken taht odası, 
saray ve bütün ülke sessizliğe bürünmüştü. Rengarenk 
meyve tabaklarıyla dolu ziyafet masasındakiler, sarayın 
hizmetçileri, dışarıdaki tüm atlar, toz bulutları, göz kapak-
ları ve burun delikleri donup kalmıştı. 
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Görüşme odasındaki uzun masada, 40’lı yaşlarında zayıf 
bir adam ve kısa boylu, orta yaşlı, siyahlar giyinmiş şık 
bir kadın oturmaktaydı. Cenk odaya girince siyahlı kadın 
hafifçe gülümsedi. Adam ise gözlerini Cenk’e dikmekle 
yetindi. Cenk tokalaşmadan hepsine bir baş selamı verdi, 
oturdu. 

“Hoş geldin Cenk. Ben ajansımızın insan kaynakları 
sorumlusu Filiz.” 

Önündeki kâğıdı eline alarak kısa bir süre baktı. 

“Aslında çok deneyimin yok ama yazarlık konusunda-
ki hevesin dikkatimizi çekti. Ödülün de var...” 

Bunları söylerken Cenk’i süzmeye devam ediyordu, 
sanki ondan bir tepki bekler gibiydi. 

“Şimdi tabii bizim bu pozisyona başvuran birçok kişi 
var. Peki neden seni işe alalım? Bize kendinden bahseder 
misin?” 

Cenk boğazını temizledi. Odaya kısaca göz gezdirip 
söze başladı. 

“Yazıyorum ben. Sık sık da düşünüyorum. Aslında 
geçmişim kağıda dökülen ve dökülmeyen zamansız dü-
şüncelerimden ibaret ama düşüncelerimi, siz daha somut 
ve belirgin şeyleri seversiniz diye öz geçmişe yazmadım. 
Ama, diyelim ki işe alındım, sık sık düşüneceğimden kuş-
kunuz olmasın.” 

Önce boşluğa, sonra Filiz’in gözlerinin içine baktı. 
Karşısındaki ikili donup kalmıştı. 
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“Diyerek ben de sorularıma geçeyim o zaman. Sizin 
gurur duyduğunuz en büyük başarınız nedir? 5 yıl sonra 
kendinizi nerede görüyorsunuz?” 

 

Kral, karşısındaki Şövalye'ye bağırmaktaydı. 

“Bunu ne hadle düşünürsün? Huzuruma gelip kızımı 
benden kurtaracağını ne cüretle söylersin? Hele ki seni 
daha önce bu saraydan kovmuşken…” 

Muhafızlar mızraklarını Şövalye’ye doğrultmuş bir 
hâlde ona yaklaşıyor, Şövalye kendisine kalan küçük bir 
alanda konuşmasına devam ediyordu. 

“Tekrar ediyorum. Prenses sizin gibi halkına zulme-
den, çevresindekileri önemsemeyen bir babanın yanında 
olduğu için mutsuz. Onu ait olduğu yere, halkının yanına 
götürmeliyim.” 

Kral kaşlarını öyle bir çatıyordu ki yüzündeki, bede-
nindeki tüm kasları gözlerinin üstünde kilitlemiş gibiydi. 
Alnı kırışıklıklarla doluydu, yüz tarlasını öfkeyle sürmüş-
tü. Derin bir nefes aldı. Bütün sarayı çınlatacak korkutucu 
sesiyle söze başlıyordu ki Kral’ın sağında duran, zırhlı 
kıyafetler içindeki Kumandan söze atıldı. 

“Majesteleri izin verirseniz ben haddini bildirmek isti-
yorum bu adama. Madem şövalyeyim diyor, yeteneklerini 
görelim.” 

Kral, çatık kaşları ile sağladığı vücut dengesini boz-
madan onay verdi. Muhafızlar Şövalye’nin etrafından 
uzaklaştı. Kumandan, kılıcını ve kalkanını çıkararak Şö-
valye’nin karşısına geçti. Şövalye de seri bir hareketle 
kılıcını çıkardı ve iki eliyle dik bir şekilde tutarak bekledi. 
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Kumandan’ın bağırarak üstüne gelmesiyle kılıçlar onlarca 
kez çarpıştı, kalkanlar ve zırhlar da defalarca çınladı. 

Şövalye art arda Kumandan’ın kılıç ve kalkanını dü-
şürdü. Kumandan’ın arkasına geçerek kılıcını boğazına 
dayadı. 

“Üzerime askerlerinizi salacak olursanız size büyük 
savaş zaferleri kazandıran Kumandanınızı öldürürüm.” 

Yüzünde yarımayı andıran yarım bir gülümsemenin 
belirdiği Prenses’e döndü. 

“Prenses’im, benimle bu yolculuğa çıkmayı kabul edi-
yor musunuz? Rızanız olmadan sizi buradan götüremem.” 

Prenses, babasının şaşkın bakışları -ve kalkık kaşları- 
arasında bütün asaletiyle yürüyerek Şövalye’nin yanına 
geldi. Kılıcını Kumandan’ın boğazından ayırmayan Şö-
valye, gittikçe acizleşen bu adamı kollarıyla sürükledi. 
Prenses, Şövalye’nin yanında, bu görkemli mekânın çıkış 
kapısına yaklaşırken taht odasındaki uğultular artıyordu. 

 

Görüşme odasının kapısı açıldı. Cenk kapıyı kapatmadan 
görüşme odasındakilere doğru konuşuyordu. 

“Neden siz beyaz yakalılar, mesela ‘yapacağız’ demek 
yerine ‘yapıyor olacağız’ diye konuşuyorsunuz, hiç dü-
şündünüz mü? Ben söyleyeyim. Sizin bu dünyada somut 
bir karşılığınız yok, hep oluş halindesiniz. Herkesin bir 
şeyler yaparak hayatta kaldığı doğada siz ‘yapıyor olarak’ 
varoluşu kandırma niyetindesiniz. Ama ancak kendinizi 
kandırıyorsunuz.” 

Yüksek sesli bir şekilde güldü, arkasını kapıya döner-
ken de üst perdeden konuşmaya devam etti. 
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“Belki sizin için freelance çalışmamı teklif ederdiniz 
ama yok ya, almayayım ben. Hem zaten biliyorsunuz 
‘freelance’in anlamı ‘paralı asker’ demek, Orta Çağ’dan 
geliyor bu sözcük. Benden ‘paralı asker’ olmaz, olsa olsa 
bir amaç uğruna savaşan bir şövalye… Neyse başınızı 
ağrıtmayayım. Sakın arayı soğutayım demeyin ha, What-
sApp'tan filan yazın.” 

Cenk, etrafındakilerin şaşkın bakışları eşliğinde asma 
katın merdivenlerinden inerken Nehir, Cenk'e doğru yak-
laştı. 

“Görüşme iyi geçti herhalde aşkım? Yukarıdan gülme 
sesin geldi…” 

Cenk yine sesli bir şekilde gülmeye başladı. 

“Ben diyeyim hayran hayran, sen de aval aval bakmak-
tan çok konuşamadılar. Etkilenmiş olmalılar.” 

Nehir duruma anlam vermeye çalışıyordu. 

“Aldılar mı yani aşkım? Anlamadım. Ne sordular? Ne 
dedin? Ne oldu?” 

Cenk, işaret parmağının ucunu Nehir’in dudaklarına 
dokundurdu. 

“Boş ver şimdi, gel bira içmeye gidelim. Aşkıma en 
kral biradan ısmarlayayım.” 

Nehir'in koluna girerek onu ajanstan çıkarırken bir za-
fer kazanmış gibi gururlu bir sırıtış vardı yüzünde. 

 

Şövalye ve Prenses sarayın çıkışına doğru el ele koşuyor-
du. Nefes nefese peşlerine düşmüş olan Kumandan etraf-
taki muhafızlara bağırdı. 
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“Yakalayın. Tüm askerlere haber salın. Başkentten 
çıkmalarına izin vermeyin.” 

Şövalye iki elinin ikişer parmağıyla ıslık çaldı. Pala 
Bıyık tüm adamlarıyla sarayın içine girdi. Onlar muhafız-
larla dövüşürken çok kısa sürede birbirleriyle yakınlaşmış 
olan asil ikili, sarayın dış kapılarından çıktı. Şövalye 
Prenses’i atına bindirdi. 

“Bizi çok güzel bir gelecek bekliyor Prenses. Güven 
bana.” 

Arkasından ona sarılan Prenses’le birlikte, ormanın 
içindeki patika yolda atını sürüyordu. Pala Bıyık ve adam-
ları, atlarıyla onları takip ederken yaylarından fırlayan 
okların yarattığı rüzgâr sesleri, adrenalinin beslediği soluk 
seslerine ve at nefeslerine karışıyordu.  

Kral’ın askerleri uzak bir mesafeden onlara yetişmeye 
çalışırken yolun biraz uzağında kalkanlarını önlerine dik-
miş başka askerler, Şövalye ve adamlarının karşısına çıktı. 
Şövalye kılıcını çıkardı ve havaya kaldırıp sağa sola sal-
lamaya başladı. Galiba artık, henüz kimseye göstermediği 
özel gücünü kullanma zamanı gelmişti. Konsantrasyonu-
nu toplamak için var gücüyle içini çekti. Askerlere yakla-
şırken asıl hikâyenin daha yeni başladığını düşünüyordu.  

 

Cenk ve Nehir, dönüş yolculuğunda, kalabalık bir otobüs-
teydi. Cenk, yukarı doğru dalgın gözlerle bakarken tek elle 
tuttuğu tutamacı bilinçsiz hareketlerle sağa sola sertçe salla-
maktaydı. Nehir omzuna dokundu. 

“Bankacılık sınavlarını mı denesen aşkım ya?” 

Cenk, göz ucuyla sevgilisine bakarken içini çekiyordu. 

ℋ  
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yırtıcı kuşlar  
ℋ 

“Batman hayırsever adam. Adam, parasını bi nevi hayır 
işinde kullanıyor. Bak bizim zenginimiz yalıda kadınlarla 
keyif çatıyor, elin zengini gece çıkıp Gotham’ın itiyle 
kopuğuyla vuruşuyor. Mütevazı yani… Diyelim ki gece-
nin bir saati Şahin’le gezen herifin teki Gotham’da bas 
bas rap müzik dinliyor. Gider yanına ‘Kardeş şunun sesini 
bi kıs,’ der, bir şekilde kıstırır, şehrin düzenini sağlar. 
Ama Superman’e işin düşsün, iki dakika eşya taşımaya 
çağır mesela, ‘Kızla buluşacağım hacı, ter kokmamam 
lazım,’ der, uça uça kaçar it herif…” 

İlk biralarından birer yudum aldıktan hemen sonra, bi-
ra masası törelerine uygun olarak politik meselelere kafa 
yormuşlardı. Köy Enstitülerini övmüşler, yer yer Süley-
man Demirel’in birkaç komik sözünü örnek vererek yük-
sek sesle gülmüşler, “Bu ülkeden cacık olmaz,” şeklinde 
bir sonuç bölümüyle de politik muhabbeti kapatmışlardı. 
Farklı bölümlerde yüksek lisansını yapıp da tez dönemin-
de olan üç arkadaşlardı; Alper, Özgür, Murat. Alper’in 
“Ulan yine içki masasında dünyayı kurtardık,” demesiyle, 
konu bir şekilde dünyayı kurtaran kahramanlara da gel-
mişti. Alper iflah olmaz bir Superman taraftarı, Özgür ve 
Murat ise Batman yanlısıydı. 

“O değil de, bu KYK, GSS borçlarını nasıl ödeyeceğiz 
ya?” diyerek Murat’ın Batman güzellemesini sonlandırdı, 
daha yaşamsal meselelere girdi Özgür. Söze girerken 
önündeki bira bardağına doğru dikmişti gözlerini. 50 lira 
değerindeki ellilik biradan sözlerini desteklemesini ister 
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gibiydi. Bardağın yarısı boştu… “Bu aydan sonra öğrenim 
kredisini de keseceklermiş, beş parasız kalacağım. 
KYK’nın sürprizleri işte! Normal öğrenim süresi dolanla-
rın kredisini hazirandan sonra keseceğiz artık diyorlar. Ya 
sen bir kurumsun, kurum dediğin böyle küçük sürprizler 
yapar mı? İlişkimizi mi renklendirmeye çalışıyorsun sen? 
Düşündükçe deliriyorum.” 

Aynı zamanda üniversitenin televizyonunda sunucu 
olarak çalışan Özgür, söylediklerini yine çok düzgün bir 
diksiyonla dillendirmişti. Haber görüntülerinden sonra 
muhalif yorumlar yapan bir haber sunucusu gibiydi. Ma-
sanın geri kalanı, Fatih Portakal bir şeye kızdığında kafa-
sını sallayarak onu onaylayan TV başında bir baba gibi 
hissetmişti kendisini. Murat, elindeki Camel paketini, 
uzaktan kumandayla kanal değiştiriyormuş gibi Alper’e 
doğru uzattı. Alper içinden bir sigara çekip konuşmaya 
başladı. Evet, diğer kanalda muhalif gazeteci Alper vardı: 

“Hacı, GSS borcum olmasın diye dört senedir sağlık 
primi ödüyorum, yüzlerce lira ödedim, sadece iki kere 
hasta oldum. Parasını peşin ödüyorum diye, hastaneye 
gittiğimde her doktora görünmek istiyorum, paramın hak-
kını versinler istiyorum. İstiyorum ki Dermatoloji uzmanı 
şakaklarıma masaj yapsın, Kulak Burun Boğaz’daki kadın 
kulağıma sağlıklı şeyler fısıldasın. Psikiyatr bölümünde 
Suicide Squad filmindeki Harley Quinn olsun.” 

Harley Quinnn ismi dillendirildiğinde, Özgür ve Murat 
aynı anda hafifçe hareketlenmiş, kısa bir süre için yüzleri-
ne bir gülümseme yayılmıştı. Alper, sigarasından güçlü 
bir fırt alıp güçlü muhalefetine devam etti: 

“O da psikiyatrdı di mi lan? Joker bunu da delirtmişti, 
sonra sevgili oluyorlardı? Tamam işte, ben de Jo-
ker’mişim meğerse. Filmdeki gibi, hayattan beklentisi 
olmayan 2–3 kişiyi daha toplarız, çeteyi tamamlarız. GSS 
borçları iptal olana kadar SGK’dakileri rehin alırız. Sizin 
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Batman de kurtarmaya gelir. ‘Kaç lira borcunuz var, öde-
yeyim,’ demez. Gelir hepimizi sopalar, sonra kahraman 
olur.” 

Bar çalışanı masaya geldiğine Alper üçüncü birasını 
söyledi. Murat hâlâ 100’lük birasını içmekteydi, küçük bir 
yudum daha aldı. Hızlı içmesi demek, fazladan bir bira 
parası demekti, acele etmeye gerek yoktu. Bardağın yarısı 
doluydu… Bar çalışanı “Zabıtalar denetime gelebilir. Kül 
tablalarını bir süre kaldırmak zorundayız,” dediğinde Mu-
rat henüz başladığı sigarayı söndürdü, söndürürken kırıldı 
sigara. Özgür, sönen ve kırılan sigaraya, sönen ve kırılan 
umutlarıymış gibi bakıyordu. 

Bu arada barın ışıkları söndü. Muhabbete daldıkları 
için fark etmedikleri, barın çeşitli yerlerine yerleştirilen 
mumlar loş bir aydınlatma sağladı. Müziğin sesi de kısıl-
mıştı. Murat, karşısında oturan Alper ve Özgür’ün gözle-
rini diktiği köşeye bakmak için sandalyesini yan çevirdi. 
Dirseğini dizlerine, elini çenesine dayayarak Düşünen 
Adam heykeli pozuyla, bütün dikkatlerin yöneldiği olayı 
izlemeye koyuldu. 

20’li yaşlarında bir adam, elinde bir yüzükle diz çök-
müştü; önünde güzel sayılabilecek bir kadın vardı. Çok da 
akıcı olmayan bir şekilde, kadını ve kadınla geçirdikleri 
güzel zamanları övüyordu. Konuşma daha etkileyici ola-
bilirdi. Yeterince prova yapmamış mıydı yoksa sahneye 
çıkınca mı heyecanlanmıştı? Kadın içten bir şekilde sevi-
niyor gibiydi; o hazırlıklıydı belli ki, içten sevinme prova-
ları iyi geçmişti. Adam acaba nerede iş bulmuştu? 
KPSS’den en fazla 70 alabilecek bir tip vardı bunda, kesin 
torpille girmişti… Evlenme teklifini neden barda yapmıştı 
peki? Adam nasıl bir teklif yapacağını düşünürken barda 
çalışan arkadaşı “Sen bizim mekana gel, bi şeyler ayarla-
rız,” mı demişti? “Ayarlarız,” diyen bir arkadaş, ilişkile-
rinde önemli bir yere mi sahip olmuştu? 
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Bu arada, yüksek sesli bir “Evet” karşılığının ardından 
uzun süreli bir sarılma geldi… Bu sarılma ne kadar uzun 
olmalıydı? İkisinin aynı anda sarılmayı bırakması uyumlu 
bir çift olduklarını gösterir miydi? Peki kadının alkol ora-
nı biraz daha yüksek olsa, bu anın büyüsü bozulur muy-
du? Sarılırken kulağına “Bebişim çok çişim var, biraz kısa 
kes de tuvalete gideyim lütfen,” diye fısıldasaydı mesela? 

Bunları düşünmüştü Murat, olaysız bir şekilde sonla-
nan ritüeli izlerken… Sonra, sandalyesini eski haline geti-
rip masaya döndü ve çok da düşünmeden “Kadın Harley 
Quinn’e benzemiyor mu ya?” dedi. 

Saçlarının rengi uçlarına doğru pembeye dönüşen, si-
yah şort ve beyaz tişörtlü kadın o sırada, bu anın tüm fo-
toğrafını çekmeye çalışıp görevlerini yerine getiren arka-
daşlarına doğru yürüyor ve hepsine tek tek sarılmaya ha-
zırlanıyordu.  

“Yok lan,” dedi Alper, “ne alakası var?” Benzemiyor-
du. Benzese bilirdi… 

ℋ 
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kıllar ve çimen  
ℋ 

Kabus dolu bir geceydi. Öfkeli bir bıyık gördüm ve sonra 
o… Dur dur, baştan alsam iyi olacak. 

Önce başkan tıraş oldu. Bilinçdışımda tıraş olan bir 
başkan neden var, bilmiyorum. Sonra onun kıllarını lava-
bonun yüzeyinde dağılırken, suyla beraber küçük bir gir-
dap şeklinde dönerken ve kanalizasyona karışırken gör-
düm. Uzun bir yolculuktu bu. İnce ve dağınık kıllar bu 
yolculuğun sonunda bir araya geldi. Kendilerine benzeyen 
başka kıllarla birleştiler, kimse nasıl olduğunu anlamadan 
çığ gibi büyüdüler. Bu dev parçadan koparak küçük kıl 
toplarına ayrıldılar. 

Anlatması zor. Ayrıntılarını yine hatırlamıyorum, tes-
tosteron hormonlarının belli bir seviyeye ulaşmasıyla bi-
rer canlı formuna dönüştü hepsi. Simsiyah, diken gibi, 
hareketli kıllar…  Baş Kıl’la aynı DNA’dan olmasa da 
aynı karakterden kıllar…  Homo sapiensin ilk dönemle-
rinden bile daha ilkel bir görüntüye sahip olmuşlardı. Bir-
kaç sözcükten oluşan dilleriyle anlaştıklarını, doğada hızla 
avlandıklarını, asfalt kullanıp barınaklar yaptıklarını hayal 
meyal hatırlıyorum. 

Nitekim bu kıllar kabileler, klanlar kurdu; cemaatleşti, 
teşkilatlandı. Evrimlerinin sonraki aşamasında bir araya 
gelme şekillerini değiştirerek birbirini kopyalayan bıyık 
ve sakal tarzları oluşturdular. Rüzgarla beraber uçuşup 
kondukları yerde çoğalmak suretiyle yeraltından yeryüzü-
ne, her yere yayıldılar. Western türündeki filmlerde, ıssız 
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kasaba dekorlarında gördüğümüz uçuşan çalılar gibilerdi. 
Ama bir bilinçleri ve daha çok da bir bıyıkları vardı.  

Bilinçleri, Baş Kıl’ın kılçekim etkisiyle dönerek ona 
itaat etmekle sınırlıydı. Baş Kıl’ın bir kılı eksildiğinde 
diğerleri ona kendi kıllarından anında takviye yapıyordu. 
Bu nedenle en çok kılı eksilen ve diğerlerinin kendi içinde 
“kel” diye bahsettiği Seyrek Kıl, her fırsat bulduğunda 
Baş Kıl’ın varisinin kendisi olduğunu iddia ediyordu. 
Tehlike anında dikenlerini fırlattıkları iddia edilen oklu 
kirpiler gibiydi ve kıllarını bir diken gibi fırlatabilmeyi 
nadiren de olsa başarıyordu. 

Kılları ise, takviye ve kıl fırlatmadan dolayı giderek 
azalıyor, bu nedenle ona özel yeni kılların yetişmesi gere-
kiyordu. Bir gün, yeşilin ve yaşamın hakim olduğu bir 
ortamdaki çimlerin yerine uzun ve inatçı kılların ekilece-
ğini duyurdu. Kanalizasyon kıllarının hegemonya kurması 
belki mümkündü ama toprağa ekilen bir kılın yetişmesi… 
Bir kabusta bile mantıksız geliyordu bana. 

Çimler direndi. Sıklaşıp büyüyerek, çalılaşarak, ağaç-
laşarak, ormanlaşarak direndiler. Çim Baharı diye anılan 
bu direniş sonucunda kıllar, rüzgarla beraber boğaza doğ-
ru dağıldı, sağanak yağmura karışıp mazgallara indi. Ni-
hayet tekrar kanalizasyona karıştıklarını gördüm. 

Uyanmışım… 

ℋ  
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günaydın  
ℋ 

Ben gülünce iyi 
Sen durunca güzel, 
Güldük durduk tüm gece 
 
Sen gidince özlem 
Ben gelince muhabbet, 
Gittik geldik günlerce 
 
Ben susunca anlamlı 
Sen kalınca şahane, 
Sustuk kaldık gece 
 
Bitince... 

ℋ 
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birden gelir aklıma  
ℋ 

Gök sanatçıları bulutlar 
Parçalı güzellikler çizer yukarıda 
ve sonsuz anlamlar bulur aşağıdaki çocuklar 
ve "bulmak"tan gelir bulut 

"Yaş"tan gelir yaşamak 
Bir gözyaşı içinde 2 hüzün 1 mutluluk atomu var 
Çok kimya bilmeyen anlar 

"Gül"den gelir gülmek 
ve çimler 
Çirkin çamurlar örter 

"Uçsuz bucaksız"dan gelir uçmak 
ve kuşlar 
Bilim insanlarının bilmediği şekillerde uçar 
"Ben de uçsam ben de dolaşırım çılgınca" der 
Aşağıdaki çocuklar 

"Doğmak"tan gelir doğa 
ve güneş 
En çok batarken güzel 
"Kıymak"tan gelir kıyamet 
ve çimler 
Basılma pahasına çıkar 
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"Hay"dan gelir hayat 
Haydan gelir huya gider 

Bir de "düş"ten gelir düşünmek 
Biri düş kurarken yorulur 
Biri aklının içine düşer 

ve "yapmak"tan gelir yaprak 
ve "yapmak"tan gelir yapay 
Doğa güzelliğin hammaddesidir 
İnsan sahte mutluluk yapar 

Hayatsa güzeldir 
Filozof olmayan anlar 

“Melankoli”den mi gelir şiir diye 
Sorar aşağıdaki çocuklar 
ve “yaz”dan gelir yazmak 
ve “güz”den gelir güzel… 

ℋ  
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ben geldim 
ℋ 

Mola yerinde bir tavus kuşu, ne mutlu 
Akşamüstü güneşi mi, sana geleceğim yerden? 
Şoförün şekerini çalmak niye bu kadar anlamlı? 
Sana yaklaştıkça güzelleşiyor her şey 

Kırmızı plastik güneş gözlüklü doğal nenem 
Kafamın içinde susmayan nostalijik bir Nilüfer 
Geçmişten geleceğe giden mütevazı otobüs 
Sana yaklaştıkça güzelleşiyor her şey 

Güneşi yakalamaya çalışan Batı otobüsü 
Ok yönleri: Tükenmeyen sevgi 
Cılız köpek ayın doğuşunu izliyor 
Sana yaklaştıkça güzelleşiyor her şey 

‘Yalnız özlemi vardır özlemi olanın’ 
Sen ve ben, bir de şehrimiz 
Bilinçaltım bir şiire dönüşüyor 
Sana yaklaştıkça güzelleşiyor her şey 
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Gözlenmek istemiyor kibirli insanlar 
Seni sevebilir miyim sevgilim? 
Asfalta tepki olarak kurulmuş bir şehir 
Sen uzaklaştıkça sana yaklaşıyor her şey 

Ben acemiyim, sen beni tercüme et 
İçim anladığım bir gürültü söylüyor 
Hoşbulduk sevgilim, hoşçakal devrim 
Sana yaklaşabilir miyim? 

Kapanan ışıklara gözlerini aç, güzel bir silah çek bana 
Öp beni, öp de bir anlamım olsun… 
Anıya giden bir yolculuk 
Uzaklaşan sayın peri 
Yaralar hep çocuk 
Yazılar ukala 

Bi şey diycem 
Yaklaş bana… 

ℋ 
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mumbeyaz  
ℋ 

‘Ş’si mi şimdi bu aşkın? 
‘Şşş’ sessizliği 
Dilimin mürekkebi, gözlerinin gecesi 
Bak ama mumlar aşkımızı uzatıyor 
Geceler ömrümüzü 

Dudaklarımızda uyutalım çocuklarımızı 
Bak ülke yıkılıyor mum erir gibi 
Sen göğüslerine sakla çocukluğumu 
Ben birazdan gelirim 
Özgürlük sevişelim, olur mu? 
Mutluluklar yapalım 

Bak küslüğümüze, yeni bir mum yakıyor 
Bak yelelerinden başladı atı çizmeye 
Hassas bedenlerimiz 
Hattat ruhumuz 
Ağarıyor 

Sevgimizin ‘ve’si mi günlerimizi bağlayan? 
ve çocuklar düşüyor bahara 
ve şiirler oynuyor kelimelerimiz 
ve defter kokluyoruz hala 
Bak, arkadaş ediniyoruz 
Çeyiz düzüyoruz sevdamıza 

Ben daha yalnızım eşsizliğinden 
Baksana, daha küçüğüm gözlerinden 
‘öp, doğur ama sonra büyüt beni’ 
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-Hadi sıcak bir şeyler soluyalım 
-Hadi saçlarına çek beni 

Mumlar sönüyor, mumlar direniyor 
Bir kuralı yok yaşamanın 
Bak, sessizliğimize bak 
Çatışmanın sırası mı şimdi? 
-Hadi, toprağı dinleyelim 
-Hadi bir elma koklayalım 

Sessizliğin ‘ş’leri… 
Doymaz… 
Uyumaz… 

Tedirginliğin ‘te’si? 
Te uzaklardan elma toplayan 
Mağaralarda aşk yaşayan? 

Bak yeni birileri var suskunluğumuzda 
Geçmişimizde, pazartesi kahvaltılarında 

… 
Seviyor bizi 
Nöbetleşe mumlar 
Seviyorum bizi 
Ağarıyor gözlerim 
 
İlk harfini bekleyen, hevesle 
Beyaz bir sayfaya dönüşüyoruz… 

ℋ 



�zlenerekyazılanlar
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‘halk günü’nde 

kış uykusu izlenimleri 
ℋ 

Eskişehir’in Emek’i, yerel tarihinin önemli sinemaların-
dan biri Kılıçoğlu Sineması’nın yıkılmayı bekleyen (ve 
muhtemelen yerini bir AVM’ye bırakacak) harabelerinin 
yanında, aynı zamanda kafe olarak hizmet veren bir kita-
bevinin Porsuk Çayı manzaralı masalarında oturuyoruz.   

Masada ben ve sevdiceğim Özlemimden başka Sine-
ma-TV yüksek lisans programında “özel öğrencilik” ya-
pan ortak bir arkadaşımız var. Özlemimle birazdan NBC 
(yıllar önce Nuri Bilge Ceylan ismiyle benimsediğimiz 
yönetmenin Twitter ortamında markalaşmış hali) filmine 
gidecek olmamızdan hareketle biraz yönetmen geyiği 
yapıyoruz. Ortamlarda “statü yapmak” için izlediği yö-
netmenleri “kıskanırcasına seven” tiplerle alay ediyoruz: 
“Yaa NBC de ayağa düştü ha…” 

Halk gününde NBC keyfi 

Kış Uykusu’nu; yoluna kırmızı halıların serilmediği, dö-
ner kapısının ardından elindeki “arama aletiyle” müşteri-
leri selamlayan özel güvenlik görevlisinin çıktığı AVM 
sinemasında izleyeceğiz. AVM içindeki sinemaya 3 kat 
yürüyen merdivenle ulaşmamız, suyun 6 kat pahalı olma-
sına yol açacağı için yolda bir büfe bulup 50 kuruşa Kala-
bak (Eskişehir’in meşhur suyu) alıyoruz. Bu arada adım-
larımızı hızlı hızlı atıyoruz, hatta nefes nefese kalıyoruz 
“sıkıcı temposuzluğu” ile eleştirilen NBC sinemasına 
giderken. Arkadaşla muhabbeti uzun tutmuşuz, seansa 
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yetişmek gerek. Sinemadan önceki reklamlarda da çıka-
cak olan operatör markasının “bir bilet alana bir bilet be-
dava” kampanyasından, günlerden pazartesi ya da per-
şembe olmadığı için yararlanamıyoruz. Ama “halk günü” 
olduğu için 6 liraya bilet alabiliyoruz. 

Bergman’dan beri… 

Salona girdiğimizde o “halk günü” havasını çok alamıyo-
ruz. Kış Uykusu’nun NBC filmlerinin açılış rekorunu 
kırmış olduğunu görüyoruz ama: Salonun neredeyse 3’te 
birinden fazlası dolu! Yerimize geçip reklamları izliyoruz. 
Filmden önce en fazla 10 dakika, film arasında da en fazla 
5 dakika reklam gösterdiklerini övünçle anlatan ve bunu 
da “müşteri memnuniyetini gözettikleri” için yaptıklarını 
söyleyen bir uyarı var. Öyle anlaşılıyor ki, sinema reklam-
ları artık “kurumsallaşmış”. Neyse, bu koşullar altında bir 
Cannes eleştirmeni olunamayacağı açık, yine de Can-
nes’daki o ünlü yorum aklıma düşüyor: “Bergman’dan 
beri böylesini görmemiştik”. 

Bakalım biz Bergman’dan beri böylesini görmüş mü-
yüz? 

Kış Uykusu’nda ‘taş atan çocuk’ 

Filme gitmeden arkadaş çevremde en sık duyduğum iki 
değerlendirme aklıma geliyor: 

1. Bu film de muhtemelen NBC’nin diğer filmleri ve 
genel sanat filmleri gibi hareketsiz ve sıkıcı. Cannes’da da 
film gösterimleri sırasında ön sıralardan horlama sesleri 
gelirmiş hep. 

2. Film muhtemelen politik (toplumsal gerçekçi) de-
ğil, zaten bu tür sanatsal film çeken yönetmenler toplum-
dan uzak, içine kapanık insanlardır. 
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Filmi izlemeden yapılan yorumlar bunlar. Daha doğrusu 
birer önyargı. Filmi izlerken zihnim bir yandan bu eleştiri-
önyargıları çürütmeye çalışıyor. İlk eleştiri daha yüzeysel 
ve genel yargıyı yansıtmaktan uzak gibi. Aynı zamanda 
başarılı bir fotoğrafçı olan NBC’nin filmindeki ışık-gölge-
kadraj ustalığı, İklimler’den beri görüntü yönetmenliğini 
yapan Gökhan Tiryaki’nin de katkılarıyla yaratılan harika 
görselliğin şiddeti, sıkıcılığa çok yer bırakmıyor.  

Filmin başından beri, “politik olmadığı” eleştirisine ta-
kılıyorum daha çok. Hikayedeki temel kırılmayı yaratan 
ve filmin başında yer alan “çocuğun taş atarak otomobil 
camını kırması” sahnesini, yaptığı çağrışımla kıyaslıyo-
rum. Evet, toplumsal bir hareketin devlete karşı “taş atan 
çocuğu” değil karşımızdaki. Hikayenin akışındaki huzuru 
bozan bu taş, bir sınıftan diğerine küçük bir intikam nite-
liğinde. Peki Aydın’ın sahibi olduğu evde yaşayan ve kira 
ödeyemediği için icraya verilen ve polisten dayak yiyen 
bir babanın oğlunun, mülk sahibine attığı taş “toplumcu 
ve gerçekçi bir bakıştan” çok mu uzak? 

Halk filmi? 

Yanımızdaki çiftten “Ben sana dedim uzun diye”, “Niye 
geldik ya” sesleri yükseliyor filmin henüz bir saati ya 
olmuş ya olmamışken. Aranın geç kalmasından filmin 
uzun süreceğini anlayıp sıkılmış olmalılar. 

Evet, kan, entrika, cinsellik, aksiyondan yoksun bir 
film. Kültür endüstrisinin sürükleyici bir üretimi yok kar-
şımızda. Diğer yandan, -klasik tabirle- “halktan insanla-
rın” anlayamayacağı bir dil ya da kurgu taşımıyor eser. 
Sadece “gönüllere su serpecek” ve böylelikle izleyiciyi 
rahatlatacak kahraman ana karakter değil. Yani, bir tomar 
parayı ateşe atan sarhoş İsmail hikayenin sadece yan ka-
rakteri. Hikaye de zaten keskin sınıf ayrımının diğer tara-
fına; yani NBC ve Haluk Bilginer’in de kendisinden izler 
taşıyan “o dünyaya”; yani hayatları renksiz, sıkıcı, “asil 
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ve vahşi” olan insanlara; 3 karaktere odaklanıyor. Karak-
terlerin “asil bir vicdan” altına sakladıkları cehaletleri ve 
vahşilikleri, birey olamadan yaşadıkları bireysel sorunlar, 
belki de filmin bir halk filmi olmasını engelliyor. Yani 
film, zengine ders veren fakire değil ayrıcalığını hak et-
meyen zenginin yabancılaşmış yaşamına tanık oluyor. 

Ben de filmin ilgilendiği bu 3 karakterin ortak özellik-
leri hakkında düşünüyor ve notlar alıyorum. 

Suç ortaklığı 

Aynı hanenin içindeki bu 3 karakterin gözüme çarpan en 
net ortak özelliği, bir suç ortaklığında buluşmaları. Bu suç 
ortaklığı, Aydın’ın kendisine Garip köyünden gelen yar-
dım isteği mektubunu –ki Aydın bunu sadece gururu ok-
şandığı için kaale almıştır- değerlendirirken odadaki “var-
lıklı” insanların “fakirliğin kader olduğuna” dair bir tür 
mutabakata varmasında; Necla,iki bardak kıran hizmetçi 
Fatma’nın dedikodusunu yaparken Nihal’in “altı üstü bir 
bardak” demesi ama bir yandan hak vermeye çalışmasın-
da; diğer taraftan küçük çocuk İlyas’ın “altı üstü” bir cam 
kırmasını kimsenin “affedememesinde” açıkça ortaya 
çıkıyor. 

Aralarındaki suç ortaklığını gizlemeye yarayan vicdan 
örtüsü ve kendi aralarındaki samimi olmayan yüzeysel 
diyaloglar, küçük bir kıvılcımla kavgalara dönüşüyor, 
kaygan zeminlerde devam eden ilişkiler bir anda çözülü-
yor.  

Bir savaş sahnesi 

Bunu en açık gördüğümüz an ise Aydın ve kardeşi Nec-
la’nın ufak bir yazı yorumuyla başlayan ve aralarındaki 
tüm ilişkiyi parçalayan diyalog sahnesi.  
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Necla adım adım Aydın’ın üzerine gidiyor. Önce, sa-
dece açık sözlülüğüne veriyoruz Necla’nın değerlendir-
melerini. Sonra yorumlar, Aydın’ın bütün bir başarısız 
geçmişini ve hayatını kapsıyor, Aydın’ın cevaplarıyla 
gerilim ve “adrenalin” artıyor; diyalog, jest-mimik ve 
boşluklarla birleşince psikolojik bir savaş sahnesine dönü-
şüyor. Babalarından kalan varlığın üzerine çok da bir şey 
inşa etmeden yaşayan iki kardeşin kendilerini gerçekleşti-
remediği, toplumla olumlu bir bağ kuramadıkları hayatları 
patlamalar halinde ortaya çıkıyor.  

Birbirlerine yükledikleri suçlamalar aynı karakteri iki 
yüzü, birbirlerine attıkları kurşunlar aynı silahtan çıkıyor: 
“Bilmediğin konularda ahkam kesiyorsun”, “Tembelsin”, 
“Çalışmıyorum ama fikir yürütüyorum”, “Kendini kandı-
rıyorsun”… 

Hani NBC filmlerinde tempo yoktu? Yanımızdaki çift 
pürdikkat filmi izliyor. 

Kış Uykusu sıçramaları 

Kendi yalnızlıklarında kavrulan 3 karakter de –ve de Ni-
hal’in okullara yardım için kurduğu komitesindeki yan 
karakterler de- topluma karşı sorumluluklarını sahte bir 
vicdan bağıyla kuruyor. Othello’da kalan “maceracı” üni-
versitelinin deyimiyle “zaten bir mağaraya benzeyen bu 
kayalıktan bozma otelde” Aydın, Bozkırın Sesi yerel ga-
zetesine yazarak, Nihal okullara yardım etmek için varlık-
lılardan bağış toplayarak, Necla ise kendi deyimiyle “kö-
tülüklere karşı koymayarak” hayatlarını bir kış uykusu 
içerisinde sürdürüyor. Çok pasifler: Aydın “gidemiyor”, 
Necla “değişemiyor”, “değiştiremiyor”… 

Necla’nın ayrılmasıyla baş başa kalan iki karakter Ni-
hal ve Aydın’ı uykularından sıçratan iki beklenmedik 
tepki ise bir öğretmenden ve sarhoş İsmail’den geliyor. 
Zenginlerin bağış yapmasını överken Aydın’ın komplek-
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sine yakalanan “liberal öğretmenin” Sheakespare’den 
okuduğu vicdan üzerine dizeleri (“Vicdan genelde kor-
kakların sevdiği bir sözcüktür. Ve öncelikle güçlüleri deh-
şete salmaya yarar”) ve sarhoş İsmail’in Nihal’in bir vic-
dan göstergesi olarak ailesine getirdiği bir tomar parasını 
ateşe atması. Bu iki olay da Nihal’de ve Aydın’da aşırı 
tepkilere yol açıyor. Nihal paraların yanması karşısında 
ağlama nöbetine tutulurken Aydın anlamsız dizeler oku-
yarak bir gülme krizine giriyor ve salonun ortasına kusu-
yor. Bir silah olarak kullandıkları vicdan ellerinde patlı-
yor.  

Aydın gülüşü 

Sık sık Özlemimin “Neden gülüyor bu adam” bakışlarına 
maruz kalıyorum. Aydın da sürekli gülüyor ve -kötü bir 
oyuncu olduğundan olsa gerek- bu gülmeleri hep ekleme 
duruyor, yapay duruyor. Zaten NBC’nin filmindeki en iyi 
yaptığı şey, bu karakterlerin yapaylıklarını en doğal biçi-
minde vermek. Karakterler, o kadar yüzeysel, bilinçsiz ve 
görgüsüz ki, yaptıkları yorumlar, olmak istedikleri asale-
tin yanında çok “bayağı” kalıyor ve gülünç duruma düşü-
yorlar. Necla’nın Nihal’le tartışırken belirttiği “küçük 
alaycı dudak kıvrımları” ile dolu dünya böylece oldukça 
gülünç bir hale geliyor. Film, “düşündürürken güldürü-
yor”… 

Küçük ölçekli iktidar, başarısız bir oyun… 

Aydın’ı notlar halinde çözmeye devam ediyorum kafam-
da. Aydın’ın karakteri çok da alt metine gerek olmayacak 
bir biçimde, ayrıntılarda net bir şekilde ortaya çıkıyor. 
Aydın çevresindeki dünyayı daha küçük, dolayısıyla ken-
disini büyük görüyor. Oteline Shakespeare karakteri Ot-
hello’nun ismini verirken yazabildiği mecranın adı “Boz-
kırın Sesi” oysa ki. O öyle olsun istemesine rağmen, oy-
nadığı sahnenin karşısında binlerce seyirci yok… 
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Eşi “Nihalciğim” ile (Nihal üzerinde kurduğu iktidarı 
eşine Nihalciğim diye seslenerek ortaya koyuyor) tartışır-
ken bütün çelişkileri dökülüyor Aydın’ın. Bu çelişkileri, 
Aydın’ın çevresindeki azınlık üzerinde kurduğu iktidarını 
devam ettirme yöntemleri. Adaletsizliğin ve yoksulluğun 
kader olduğu hakkındaki düşünceleri o sevmediği imamın 
düşünceleriyle çakışıyor örneğin. Camın parasını ödemek 
için gelen Hamdi’ye ve Hamdi’nin cam kırdığı için elini 
öpmeye zorladığı çocuğa karşı “istemem yan cebime koy” 
hareketleri sergiliyor. 

Filmin alt metin okumaya gerek olan nadir yerlerini 
Aydın’ın hayvanlarla olan ilişkisinde yer alan imgeler 
olarak görüyorum. Bu ilişki de Aydın’ın çevresinde kur-
duğu egemenlikten ayrı okunamıyor. Müşteri talebi üzeri-
ne aldığı Yılkı atını kendi özgürlük hayalini, “gitmek” 
hayalini temsili bir biçimde gerçekleştirmek için salıyor 
Aydın; hazırlıksız yakalandığı halde vurduğu tavşanı ise 
bir başarı, güç ve iktidar göstergesi olarak evine getiriyor.  

‘Burjuvazi’nin Gizemli Çekiciliği’ 

“Yabancılaşmış yaşamlarını ve emeksiz elde ettikleri ay-
rıcalıklarını devam ettirmeye yönelik bir üst-orta sınıf 
hayatı yaşayan ve kendini aydın -hatta kanaat önderi- 
olarak gören kesimin çeşitli yönlerini yansıtan 3 kişi res-
mediliyor filmde, ‘sınıf mücadelesi’ içinde anlatmasa da” 
diye notlarımı bitiriyorum.  

Çehov hikayelerinden daha çok Anarşist yönetmen 
Bunuel’in “Burjuvazinin Gizemli Çekiciliği” filmini his-
sediyorum Kış Uykusu’nda. Burjuvazinin çelişkileriyle 
sürreal bir şekilde dalga geçen bu filmin daha gerçekçi, 
daha naif, daha “bizden” ve daha etkileyici bir görsellik-
teki versiyonunu görüyorum. Galiba NBC’nin “konuşan 
fotoğrafları” artık daha politik şeyler anlatıyor.  
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Sonuç olarak, öncesinde eleştirisini okuyarak, heyeca-
nını hissederek, hevesle hazırlanarak, filmi kesintisiz bir 
dikkatle izleyerek ve sonrasında birçok kişiyle farklı tar-
tışmalar yürüterek bir günü Kış Uykusu’na harcamaya 
değer… İyi seyirler… 

ℋ 
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savaş ve oyun  
ℋ 

“Kapat şu oyunu da film izleyelim” diyorum birkaç gün 
sonra liseye başlayacak kuzenime.  Kafamda Chappie 
filmi var, polis robotu olarak tasarlanmış pek şirin ve akıl-
lı bir yapay zekânın devlet baskısı ve insan hırslarıyla 
çatışmasını göstermek istiyorum. Bizim yeni ergenin zih-
ninde bir yer açmak amacım...  

Arda, gözünü bilgisayar ekranındaki kaostan alamıyor, 
birkaç saniye sonra “Aksiyonlu mu abi?” diyor: Dövüşlü, 
otomobil kovalamalı, bombalı sahne görmeden izlediği 
şeyin film olduğuna ikna olmuyor. Evet diyorum, “Dur bi 
oyunum bitsin” diyor. Büyük savaşlara sahne olan bir 
oyun oynuyor, ışık saçan karakterler çeşitli yollarla birbir-
lerini öldürmeye (strateji) çalışıyor. Yaşım daha 30 bile 
olmadığı halde bu oyunlara bir dede uzaklığındayım. An-
lamıyorum amacını, zevkini... Misafirim bu evde, Arda’yı 
rahat bırakıp kapısını kapatıyorum. Televizyonlu odadaki 
dayımın yanına geçeyim. 

Sonra aklıma bir düşünce misafir oluyor: Savaş dedi-
ğin, sanal düşmanlarla oynanan zevksiz bir oyun olabilir. 

Devlet savaş oynamayı sever. Yapısı gereği asosyalli-
ğe yatkındır ve bu şekilde sosyalleşir. İnsanları kutuplaş-
tırmak, düşüncelerini tersyüz etmek için birebirdir savaş. 
Usta yönetmen Stanley Kubrick, anlatmamış mıydı Dr. 
Strangelove isimli şaheserinde? Kara mizah yoluyla 
maymun ettiği devlet liderlerinin yeryüzünü yok etme 
gücündeki silahlarla dünyanın kaderiyle oynadığını, bu 
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kıyamet ortamından kendilerini korumayı öncelikli amaç-
ları bellediğini... Kara mizahın en incelikli örneklerini bir 
yüzyıl önce yaratan Charlie Chaplin’in Büyük Diktatör 
filminde de görmemiş miydik? Chaplin’in canlandırdığı 
Hitler’in, yalnız kaldığında dünya şeklindeki bir balonla 
oynadığını, dans ettiğini... (O balon imgesi, Kutsal Dire-
niş filmindeki İsrail sınırını uçarak geçen Arafat çizimli 
balonla akrabadır.) Chaplin, dünyanın başkanlığına oyna-
yan Hitler’i “büyük olmak isteyen küçük bir soytarı ola-
rak” resmetmişti bu oyunlarıyla... 

 

Devlet oyunları ise hiçbir zaman bu kadar çocuksu ol-
madı. 

Emperyalist ABD politikalarına karşı ABD’li gençler 
de isyan eder Vietnam savaşı zamanında. 71 yılında 
ABD’li yönetmen Peter Watkins, sahte belgesel (moc-
kumentary) türünde Punishment Park’ı çeker. O gençleri 
gösterir bize. Mahkemede ABD’nin “bölünme tehlikesi-
ne” karşı toplanmış jüri karşısında, feminist, anti-
militarist, devrimci gençler çıkar. Bu gençlere iki seçenek 
sunulur. Ya suçlarının (baskı ve sömürüye karşı çıkmak) 
cezasını kabul edecekler ya da Punishment Park denilen 
ceza kampında bir oyun oynayacaklardır. 90 küsur kilo-
metrelik çölü susuz bir şekilde geçip “kutsal” ABD bay-
rağına (hani şu her Hollywood filminde rastladığımız) 
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polislere yakalanmadan ulaşırlarsa hapis yatmaktan kurtu-
lacaklardır. Programlanmış robotlar, doldurulmuş şarjör-
ler gibi zihinleri mermi düşüncelerle doldurulmuş polisler 
acımasızdır, oyunu kimin kazandığı da bellidir yani! Ama 
devlet yine de aciz gözükür filmde: 19 yaşındaki genç 
şarkıcıya cevapları yoktur mesela. Oyunun kuralını devlet 
belirler ama bunun bir oyun olduğunu bilen genç bir bi-
linç vardır.  

Kafamda serbest çağrışımlar dolaştırıyorum. Çekirdek 
çitleyip çay içerek haber izliyoruz. “Bakalım bugün kaç 
kişi ölmüş” diyor dayım, bir karşılaşmanın sonucunu ta-
kip eder gibi. Haberler polis, haberler pis, haberler “terö-
rist”… Haberler şehit, seçim, skor ve ölüm…  

Ara sıra dünyadan mutlu bir haber fotoğrafı geliyor. 
Danimarkalı bir polis, mülteci çocukla oynarken çekilmiş. 
Seviniyoruz. Danimarka hükümetinin mülteciler ülkeleri-
ne gelmesin diye Lübnan gazetelerine ilan vermesini bile 
bile seviniyorum. O çocuğa bakınca, 2007 yapımı Utan-
cından Yıkılan Buda filmindeki küçük kızı görsem de 
seviniyorum. İranlı Hana Makhmalbaf’ın Utanç diye de 
bilinen filmindeki Baktay karakterini… Afgan kız oku-
mak istiyor, kendi çabalarıyla defter alıyordu da sonra 
yolda karşılaştığı “Talibancılık” oynayan çocuklar defte-
rini yırtıyordu. O kağıtlardan savaş uçakları yapıp ellerin-
deki sopaları silah şeklinde kıza doğrultuyorlardı, okula 
gitmesini istemiyorlardı. Bu oyunu oynamak istemiyordu 
Baktay, eğlenceli hikayeler okumak istiyordu, animasyon 
filmlere götürülecek yaştaydı o. Büyüklerin savaşı ise 
çocuk oyunlarının içine kadar sızıyor, o sırada zihnimize 
de bir soru sızıyordu: Baktay şimdi yetişkin bir Ortadoğu 
kadını olarak ne yapıyor acaba? 
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Genelleme ve romantize etmenin tehlikeli olabileceğini 
biliyorum ama şu düşünceye kendimi kaptırıyorum: Ka-
dınlar ile oyun çağındaki çocuklar, umudun ve geleceğin 
somut karşılıklarıdır. 

Lübnan’da, umudunu ve geleceğini korumaya çalışan 
kadınlardan, Peki Şimdi Nereye isimli filmden biliyorum 
(iyi filmler bilgedir, hayatı öğretir). Müslüman ve Hıristi-
yanlardan oluşan köylerinde, ülkedeki dinsel çatışma or-
tamı küçük topluluklarına bulaşmasın diye çeşitli oyunlar 
çeviren kadınlar... Her an birbirlerine saldırmaya hazır 
olan erkekleri zapt etmeye çalışırlar. Çünkü erkekler öl-
dürmek için çabucak gaza gelebilir, kadınlar ise doğumun 
yanındadır. Filmdeki kadın karakterler, erkeklerin anlaya-
bileceği dilden konuşur: Dikkatlerini başka bir yere çek-
mek için Rus kadınlar ayarlarlar, hazırladıkları özel yiye-
ceklerle erkekleri uyutup silahlarını gömerler… Acılarına 
tanık olur, savaşı durdurma oyunlarına katılmak isteriz. 

“Peki şimdi nereye” diye sonlanır film, Müslüman ve 
Hıristiyan mezarlıkları arasında… 

“Peki şimdi hangi kanal” diye bakıyorum dayıma, ha-
berler bitince. Galiba kaslı erkeklerin ABD’yi birtakım 
kötü şeylerden kurtardığı aksiyonlardan birini arıyor. 
Vurdulu kırdılı… Onun daha saati var ama. Güzel bir 
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oyun da yok henüz. Büyük ödül için bir Dominik adasın-
da birbirlerini yiyen insanların sezonu daha başlamadı… 
Bu sırada Arda, tatmin olacak kadar karakter öldürmüş 
tahminimce, içeri girip beni film izlemeye çağırıyor.  

İzleyelim tabii oğlum. Büyük Diktatör’deki Şarlo’nun 
konuşmasını izleyip insanları evrensel barış için birleş-
meye çağırmasını izleriz sonra, Youtube’da var. Yapış 
yapış bir umutsuzluk taşısa da hava, anlatmak gerek sana. 
Anlatırım n’olacak: Öldürmek üzerine programlanmasına 
rağmen buna karşı çıkan Chappie’ler olabileceğini, uçan 
balonların sınır geçebileceğini, çocuklarını gömmemek 
için silahları gömen kadınları, oyunların ekranlarda değil 
sokaklarda oynanabileceğini, sokakların savaş değil oyun 
mekânı olması gerektiğini...  

 

Soru sormasını da isteyeceğim.  Kazık sorabilir. “Bir 
silahın doğadaki yok olma süresi kaç yıldır?” derse bilmi-
yorum mesela.  

Neyse, sorunumuz bu olsun. Deneriz, hesaplarız… 

ℋ 
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