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murat dural

2007 yilinda Penguen dergisinde ilk esprisi yayimlandi.
2011 yilinda Hiirriyet Kampiis’te yayimlanan ilk mizah
yazisindan otuz lira telif {icreti ald1. Glindelik hayatta ¢ok
da eglenceli bir adam olmamasina ragmen mizah merakini
hep korudu.

2013-2014 yillar1 arasinda internet gazeteciligi yaptiktan
sonra diizenli olarak film elestirisi yazmaya, OT Dergi ve
Zaytung’daki koselerinde farkl tiirleri birlestirdigi yazilar
kaleme almaya basladi. Sadece Zaytung’a, cogunlugu
sinema ve dizi bloglar1 olmak iizere bes yiizlin {izerinde
icerik yazdi, yazilarina yapilan tiim yorumlar1 defalarca
okudu.

3. Denizbank Ilk Senaryo Yarismasi'nda “Aramizdaki”
isimli senaryosuyla finalist ve TBD 21. Bilimkurgu Oykii
Yarigmasi'nda “Ustiin Bey’in Yeni Tarz1” isimli dykiisiiy-
le birinci oldu. Bu basaridan sonra Netflix’in kapisini
calmasini beklese de platform heniiz bir girisimde bulun-
mad1. “COVID-19 Oykiileri” ve “Silsile” derlemelerinde
Oykiileri yayimlandi.

2019’da reklam sektoriinde metin yazari olarak ¢alismaya
basladi. Hafta i¢i 9-6 mesaisi yetmezmis gibi, hafta sonla-
rinda dijital igerik dersleri verdi, mizahi Youtube prog-
ramlarina senaryolar yazdi.

Yazmaya devam ediyor, yazilar1 hakkindaki yorumlar1 ve
"Gel bizde de yaz," tekliflerini mdural@zaytung.com'da
degerlendiriyor.

Hepinize selamlar ediyor...
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34 yillik hayatim boyunca her seyi yasamadim ama her
seyl yazmaya calistim.

Farkli mecralarda savrulurken deneme, makale, elesti-
ri, rOportaj, senaryo, blog, oykii, siir... tiirlerinde yazdim
ama bir kitap projem hi¢ olmadi. Bunun i¢in ilk gerek-
¢em, basimda bir patron ya da editdr olmadan yazma alis-
kanligimin olmamasiydi. ikinci gerekgem ise yetenekli
adasim ve dostum Murat S. Dural’in da yazar olmasi ve
yazdiklarimin o yazmis gibi diisiiniilmesiydi. (Saka saka,
bunu problem etmiyorum. Yani... Cok etmiyorum diye-
lim.)

Derken, tanidigim en hayat dolu ve entelektiiel insan-
lardan olan -ki iki 6zelligi birden tasiyabilmek ¢ok zor-
dur- Soner Torlak'in verdigi motivasyonla, bir kitap dos-
yas1 hazirlamaya karar verdim. Elinizdeki kitapta edebiyat
dergilerinde/derlemelerinde yayimlanmis Oykii ve siirle-
rim, film dergilerinde yayimlanmis denemelerim mevcut.
Bazilar1 da ilk kez yayimlaniyor.

Klavyenin basina her gectigimde hikayesi olan yazilar
yaratmaya ve kendi hayatimi hikayelestirmeye ¢abaladim.
Umarim bunu basarabilmis, sizin hayatiniza da dokunan
hikayeler yaratabilmigimdir.
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uistiin bey’in yeni tarzi
H

Gidip geliyor, gidip geliyor... gidip geliyordu.

Bir anda kasildi. Yabancilasti. Tam da... Bedeninin di-
sina tasacak gibi olan zevke odaklanmis, bedeninin her
noktasia yaydigi bu elektrik akiminin ortasinda benligini
bir nokta haline getirmisken... Bu sehvetli ayinin orta
yerinde, altindaki sicak, nemli ve kaygan bedenin iizerine
yikildi. Az 6nceki zevk iniltilerinden farkli bir “Ahh,” sesi
geldi Sema’dan, bu hafta sonu yatagina girdigi tigiincii
kadindan. “Ustiin ne oluyor ya?” Bilmiyordu. Bedeni yine
hata vermisti.

Sema, Ustiin’iin bedeninden kurtuldu, kalkt1 yataktan.
Otuz bes litre su ve otuz yedi trilyon hiicreden olusan
¢iplak bedeninin goz aliciligiyla banyoya yiiriirken ofla-
yip pufluyordu. Yatakta terli bir enkaza doniisen Ustiin,
zorlanarak dondii. Sirt iistli tavana bakt1 bir siire. Bir siga-
ra yakmak i¢in yatagin hemen yanina, komodinin iistiin-
deki pakete uzanmak istedi. Gitmiyordu eli. Sorumluluk
almiyor, ondan talimat bekliyordu. Sigaraya uzanmasi,
yakmas1 ve igmesi i¢in talimat dizileriyle ugrasmasi gere-
kecekti.

Basit iglevlerinin niye durmaya bagladigini bilmiyordu.
Son alt1 ayin1 gozden gegirse iyi olacakti. Bu siirecteki
anilarim1 bilincinde tekrar yasamak i¢in birka¢ dakika
yeterliydi. Sema dustan ¢ikana kadar bir ¢6ziim gelistire-
bilirse sevismeyi de telafi edebilirdi.
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Karizmatik ve zeki goriinmiiyordu o zamanlar. Rutin-
lerinin izinde, ortalama bir insandi. Uzun suratim1 ancak
karsilayan biiyiikk ve yuvarlak gozliikleri vardi. Son iki
yildir saglar1 dokiilmeye baslamis ve kullandigi onca
kozmetik dokiilmeyi durduramamisti. Alni ile basinin tepe
noktast arasindaki killar olduk¢a seyreklesmisti. Yiiziin-
deki her organ olmasi1 gerekenden biiyiiktii sanki. Yalniz-
ca disleri... Onlar ¢ekici sayilabilirdi. En azindan diiz-
gin...

Her giin neredeyse ayni saatte bindigi yari1 otonom
otomobili, onu ayni yollardan igine ulastirirken bir pod-
cast programi acardi. Nadiren sarki dinlerdi. Akisini dur-
duramadig1 gereksiz diisiinceleri, sarkinin uyandirmasi
gereken duygular1 giiriiltiiyle bastirirdi. D1 diinyanin
giiriiltiistinii ise sevmezdi. Ajansa erkenden, en sakin za-
manda gelir, yar1 dalgin bir sekilde bilgisayarina bakar,
kendisine “Giinaydin Ustiin Bey,” diyerek masalarma
gegenlere kafasiyla hafifce selam verirdi.

Asli’dan ayrildigindan beri ona ismiyle hitap eden ¢ok
az kisi kalmisti. Giderek sikici ve sikilgan bir adama do-
niigmiistii. Iki yil dnce, is planlama direktorliigiine yiik-
seldiginde iyi bir enerji yakalamist1 aslinda. Arkadaglarini
disar1 ¢ikararak ickiler 1smarlamis, hatta dans bile etmisti
cogu mekanda. Ama tam da bu donemde saclar1 dokiil-
meye bagladig1 i¢in neseli hali kisa siirmiistii. Sagsizlik
derdi yetmezmis gibi, yillar dnce lazer ameliyati ile ¢oz-
diginii diisiindiigii miyop sorunu da niiksetmisti.

Zamanin, bedeninde bu kadar somut bir hal almasi ho-
suna gitmemisti. Is yogunlugu, kellesmesi, eskiden oldugu
gibi kalin cergeveli gozliikler takmasi gerginligini artir-
mist1. Iliskisine de yansimist1 bu gerginlik. Universiteden
beri birlikte oldugu Asli, “Tarzin ¢ok eskide kaldi,” de-
misti o tartisma srasinda. “Iyi de ben kreatif... Dijital
reklam...” diye sayiklarken kapiy1 ¢arpip ¢ikmistt Asli.



Asli bir agidan hakliydi. Kafasina takilan seyi arama
motoruna yazip 3-5 saniyede yanit bulmaya kars1 ¢iktigi
bile oluyordu Ustiin’iin. Bilgiye bu kadar kolay sahip
olunmasini kabullenemiyordu. Bilgi, yeri ve zamani gel-
diginde, hazmede hazmede kesfedilmeliydi. Oysa bu kib-
rin modas1 ¢oktan gecmisti. Is arkadaslar1 bol giiriiltiili,
az 151kl1 mekanlarda eglenip gorsel hikayelerine ani yiik-
lemek i¢in 6n kameralarma giilimserken diglerinden su
ciimle siztyordu: “Ustiin Bey iste, hep ayn1 tarz!”

Ayni tarza hapsolmak istemiyordu. Bakimli ve yeni-
lik¢i biri olmaliydi. Ise sa¢ ektirip gozliiklerini atarak
baslayabilirdi. Arastirmaya basladi. Once lenslere bakti.
Yumusak lensler, renkli lensler, kalict lensler... “Akilli
Lens Teknolojisinde Yeni Gelisme” baslikli bir haber
vardi. Kullanimi zordu ama ¢aga uygun bir lense benzi-
yordu, kaydetti haberi. Tarayicisinin sekmelerini sag eki-
mine dair gelismelerle doldurdu sonra. Dogal sa¢ izlenimi
veren, sentetik saclara ilgi duydu. Bunlar1 da kaydedip
arastirmalarina devam etti.

Arastirmalart siirerken is diinyasindan insanlarla sos-
yallesmek i¢in kullandig1 bir mecradan bildirim geldi. Biri
baglant1 kurmak istiyordu. Kullanici ad1 “You2You”ydu.
Profil fotografi, beyin kivrimlarinin bir yonga gibi resme-
dildigi bir tasarimdi. Baglant1 istegini onayladi. Hemen
ardindan You2You’nun 6zel mesajlar1 diistii.

“Selam Ustiin nasilsin? ©

Cok kiictik bir operasyonla daha yakisikli ve teknolojik
olabilecegini biliyor muydun?”

Bu neydi simdi? Internette yaptig1 aramalarla toplanan
kisisel bilgilerinin girketlere satildigini biliyordu tabii ama
bu ¢esit bir kisisellestirilmis reklama asina degildi. Ajans-
takiler kendisine boyle bir reklam fikriyle gelsin istemez-
di. Ayrica “teknolojik olmak™ ne demekti?



Ustiin’den yanit beklemeden devam etti You2Y ou.
“Yanls anlama Ustiin, bu bir reklam degil. ©

Bu hizmetleri senin i¢in ticretsiz sunmak istiyoruz.”
Ustiin sasirmist1. Nasil bir hizmetti bu?

“Kimsin?”

“Korkma. Bir chatbot’'um ben. Kisaca Bot diyebilirsin.
Sana bir teklifimiz var. Diinya ¢apinda bir sirketin iizerin-
de calistig1 cok onemli bir teknolojinin baslangi¢c noktasi
olabilirsin. Teknolojiye merakli ve yeni tarzlara agik biri
olman ilgimizi ¢ekti. ilgilenirsen konuyla ilgili ayrmntili
bir sunum yapabiliriz.”

Ustiin sasird1. “Ok” yazabildi sadece. Bot, sorular sor-
maya basladi. Her sozctigii, karsisindakini taniyip onun
giivenini kazanacak, onu en kestirme ydntemlerle ikna
edecek bir sekilde yapilandirilmisti. Bu tip sohbetlere
yonelik gelistirilen ve uzun yillar iizerinde calisilmis bir
yapay zekaydi Bot. Ustiin, Bot’un sohbetini sevdi. Bot’a
gore kendisi 6zel biriydi, bunu duymak iyi gelmisti. Su-
numlarint gérmek istedigini yazdi.

Hafta sonu goriintiilii bir konusma yaptilar Bot’la. Us-
tiin, karsisinda bir sunum goriiyor ve Bot’un giliven verici
sesini duyuyordu. Ustiin’den denek olmasi1 isteniyordu.
Proje bir setten ibaretti. Biofibre sa¢ ekiminden ve gdziine
kalic1 olarak yerlestirilecek akilli lenslerden olusan bir set.
Sunum, animasyonlarla zenginlestirilmis, her ayrint1 dii-
siiniilmiistii. Ustiin’e dalgali ve dnleri az miktarda agar-
tilmis capcanli saglar oneriliyordu. Ayrica bu saglarin bir
sa¢ telinden cok daha ince olan uzantilar1 néronlarmin
enerjisine duyarli olacak sekilde beyne yerlestirilecekti.
Elektrottu bunlar. Beyin implantimin elektrotlari... Bot,
bunlar1 tane tane agikliyor, “bilgisayimsal” gibi terimler-



den bahsediyordu. Ustiin’iin anlayabildigi kadariyla bu
beyin implanti, bir beyin-bilgisayar arayiiziiydii ve gozii-
niin hemen Onitindeki akilli lensler miikemmel bir ¢ift bil-
gisayar olacakti. Biraz kayg1 vericiydi. Ama i¢indeki diz-
ginlenemez bir gii¢, projede yer almasini istiyordu.

Bot, Ustiin’iin profil fotografini bir videoya déniistiire-
rek operasyondan sonraki yeni tarzini ona gosterdi. Goz-
ligii yoktu, lensleriyle goz rengini istedigi zaman degisti-
rebiliyordu ve sahane saglar1 vardi. Ayrica, kablo islevi
goren saclarinin bittigi yerde, ense derisinin altina gomii-
len ve hafif ¢ikintili duran, madeni para boyutundaki is-
lemcinin ¢ok dikkat ¢ekmemesi i¢in dovme yaptirmasi
oneriliyordu. Ensesinden boynunun sol yanina uzanacak
dovme icin bir bulut sekli secti Ustiin. Dévmesini bir siire
izleyip onayladiktan sonra aklina geldi. Islemci ne ise
yartyordu? Beyinden alinan verileri aninda isleyip blueto-
oth baglantisiyla lenslere aktaracakti. “Ok” yazdu.

6 y1l 6nce buna benzer bir sey duyurulmustu. 30 yasin-
daydi o zaman. Hatirliyordu. Simdi de bu projenin igin-
deydi iste. Proje de onun i¢inde. Beyninin igindeki elekt-
rotlar noral aglarla yeni baglantilar kurduk¢a kusursuzla-
sacakt1 sistem. Peki ya bataryalar? Batarya yoktu. Islemci,
beyindeki sinir aglarmin enerjisini; lensler ise gozyasi
enerjisini kullanacakti. Beynini ve bedenini siirekli bes-
lemesi i¢in sik sik besin degeri yliksek seyler yemesi ge-
rekiyordu. “Tiim bunlar senin i¢in uygunsa, su an ekranda
gordiigiin gizlilik sézlesmesini onaylayabilir ve kendini
giincelleyebilirsin,” dedi Bot.

“Onayliyorum,” diyebildi Ustiin. Etkilenmisti. Hemen
is yerinden izin aldi. Operasyon Dublin’de, i¢i kor edici
bir beyazlikta tasarlanan liikks bir binadaydi. Bir hafta bo-
yunca burada kalip yeni donamimlarini denedi, glindelik
hayatta sorun ¢ekmeden 6zelliklerini kullanmay1 6grendi.
Higbir insanla tanigmamasima ragmen c¢ok samimi bul-



mustu burayi. Cerrahlarin mekanik elleri ¢ok hafifti ve
hemsgire robotlarin iletisimi oldukea iyiydi.

Is yerine dondiigiinde &zellikle saglar1 ve dovmesi ilgi
uyandirmistt. Yasam enerjisi yerindeydi ve kimse aligik
degildi buna. Is yerinde sik¢a kullandig1 kalem ve kagid
eline almaz olmustu. Ne de olsa kimsenin haberdar olma-
dig1 bir beyin-bilgisayar1 vardi iginde. Akilli lensleriyle o
kadar ¢ok ayrint1 gériiyor ve depolayabiliyordu ki... In-
sanlarin higbir seyin farkinda olmadan yasadigini diisiin-
meye basladi. Kendisini digerlerinden farkli hissediyor,
ozgiiveni giderek artryordu. “Ustiin Bey” hitabim duydu-
gunda “Bana Ustiin diyebilirsin,” diye diizeltiyordu karsi-
sindakini. Ozellikle de kadinlar1.

Sosyal yasamda fark edilir biri olmustu ama o daha
hizli yasamak, daha ¢ok kadinla birlikte olmak istiyordu.
Bu sirada siirekli giincellemeler geliyordu. Her giincelle-
me, ¢ekiciligini artiran bir 6zellik ve bir kadinla daha
yatmak demekti. Libidosu ve geliskin beyni onu daha
fazla yemeye tesvik ediyor, iki saatte bir yemek soyliiyor-
du. Yemegini yerken g¢alisanlara “Yeni tarzlar denemek
lazim,” demeyi adet edinmisti.

Her is giinilinde daha geliskin biri oluyordu. Bilingdi-
sindaki verileri kategorize edip klasorler olusturan bir
uygulamanin betas1 yiiklenmis, g6z hareketleriyle kulla-
nabildigi kamerasimin o6zellikleri gelistirilmis ve gordiigi
her yiize uygulayabildigi filtrelere yiizlercesi daha eklen-
misti. Bu siiregte, igindeki eglence merkezinde bir yazilim
giincellemesinin miijdesi yankilandi. “Bir sonraki siiriime
gecmenizi 6neriyoruz Ustiin Bey,” yazmist1 Bot.

Beynine yeni elektrotlar takilacakti. Bu da daha sik
saclara sahip olmasi anlamina geliyordu. Hemen kabul
etmis, Dublin’de bir hafta sonu yeni bir operasyon gecir-
mis ve yeni eklentilere sahip olmustu. Beyin kortekslerini
uyaran elektrotlar sayesinde daha gelismis bir igsel model
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olusturabiliyor, bellegindeki dosyalar1 buluta aktararak
gereksiz verilerini aninda temizleyebiliyor, klasorledigi
bilingdis1 verilerini kullanarak gercek yasamini bir riiyaya
ceviriyor, artirilmis gerceklik diinyalar: yaratabiliyordu.

Beyin kortekslerinden elektrotlara, elektrotlardan is-
lemciye, islemciden akilli lenslerine ve lenslerinden kor-
tekslere kadar ayni dongiiyli izleyen elektromanyetik sin-
yaller... gidip geliyordu. Tiim bunlar birka¢ milisaniyede
oluyor, o sadece iyi isleyen bir sistemin kayganlhigini du-
yuyor ve karsisindaki etkilemeye veriyordu dikkatini.
Etrafindaki kadmlarin dudaklarini ve beden dillerini oku-
yabiliyor, cinsel enerjilerini hissedebiliyordu. Onunla
birlikte olmak istiyordu hepsi.

Her sey riiya gibiydi. Reklamlardan sikilmist1 sadece.
Bazi artirilmis gergeklik reklamlarini daha sik gormeye
baslamisti. Son giincellemede, okumadan onayladigi s6z-
lesmede yaziyor olmaliydi bu. Sokakta yiirtirken dikkatini
cektigi icin kamerasiyla odaklandigi bir nesne, 6rnegin bir
ayakkabi, evde ayaklarini sehpaya uzatip akilli lenslerin-
den film izlerken ayaginda beliriveriyor; 6zellikleri, fiyati
ve farkli renkleri “Reklami Geg¢” butonu c¢ikana kadar
igsel ekraninda doniip duruyordu. Kondom reklamlariyla
da sik sik karsilasiyor, kondomun 6zelliklerine odaklanin-
ca penisine giydirip hissedebiliyordu. Bolca yiyecek ve
kondom almakla gegiyordu yasami. Gereksiz verileri sile-
bilmesiyle beraber uyku ihtiyaci azalmisti ve bu da iicer
saatlik uykularla biitiin gecesini disarida, baskalarinin
yataklarinda gecirebilmesi demekti.

Gidip geliyor, gidip geliyor... gidip geliyordu. Eski
giinlerdeki gibi ig yerinden evine diiz ¢izgiden olusan bir
hat ¢izmiyordu artik. Beynindeki néron baglantilarindan
olusan karmasa gibi, sinemalar-barlar-kuliipler-kahveciler
ve giizel kadinlarm evleri arasinda mekik dokuyarak kar-
magik bir harita olusturmustu. Bellegindeki bu haritay1



goriintiileyip simdiye kadar gectigi yollara odaklandiginda
eseriyle gurur duyuyordu. Yeni bir glincellemeyle, harita-
sindaki baglantilarin iizerinden goz hareketleriyle gecer-
ken bu anilar1 da, zamani uzatarak yasamasini saglayan;
ayn1 zevkleri, aynit kokular1 hissettiren bir 6zellige ka-
vusmustu. Beyni bir orkestraydi artik. Zaten miizige de
ilgisi baglams, arzuladig1 herhangi bir enstriimani dakika-
lar icerisinde calabilir olmustu. Yaptig1 miizigin seslerini
renkler olarak algilayabiliyor, o renklerle saykodelik bir
Fransiz filminin atmosferini olusturabiliyordu icsel evre-
ninde.

fcsel evreninin miitkemmellesmesiyle algilarmin kont-
roliinden ¢ikacagini tahmin etmemisti. Sevigmelerinin
orta yerinde adma yabancilasma dedigi anlik durumlar
yasamaya basladi. Istemsiz goriintiileri durduramiyordu.
Bir kadinin dudagma baktiginda ruj renginin tonlarini
algiliyor, ardindan hediye Onerisi olarak ruj reklamlari
geliyordu. Goziinii kapatip actiginda kadinin yiizii ile bas-
ka primatlar arasindaki benzerlikler canlandiriliyordu
ekraninda. Goziinii kapatip agiyor, bu sefer de seri bir
sekilde zoom’lanan goriintiide, kirpikleri, kirpiklerin
ucundaki topaklanmis maskarayi, maskaranin i¢indeki
atom baglarini1 goriiyordu. Bedenleri, icindeki s1v1 oranlar1
ve milyonlarca hiicreyle beraber algilamaya baglamisti.

Sonra, beklemedigi bir anda, beyninin “otomatik pilot
modu” hata verdi. Ciiriiyen diglerini ¢ektirmek i¢in dis¢i-
ye yiirtiyiip ekranindaki dis bakim iirlinlerinin reklamlari-
n1 geemeye calisirken... Donakaldi. Yolun ortasinda...
Her siradan insanin farkinda olmadan yaptigi islevleri
diizenleyen derin duyu 06zelligi durmustu. Yiiriimesi i¢in
her admmini hesaplayarak atmasi, biitiin farkindalhigiyla
bacaklarinin dengesini ayarlamasi gerekmisti. Gelismis
beyni i¢in gegici bir sorun olmaliydi. Bot’la birkag¢ yazis-
ma yapip diizelmisti. Sonraki giincelleme i¢in bu sorunu
giindeme getirmeyi planliyordu.
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Kollarina, parmaklarina verdigi talimatlarla sigarasini
yavas yavas sondiirdii. Tiitlin sondii. Nikotin, zifir ve kar-
bonmonoksit de. Gozleri kapandi. Noronlar, sinapslar ve
ndrotransmitterler de. Beyni, Ustiin farkinda olmadan
Bot’a bir mesaj ulastirdi. “B Planmi!”

Sema, dustan ¢ikinca Ustiin’ii uyandirmadi ve sikintry-
la uzand1 yaninda. Sabah ige gittiginde de Ustiin uyumaya
devam ediyordu.

Gozlerini agtiginda... Hayir, gozleri yoktu. Bilinci ye-
rine gelmisti ama... Dublin’deydi galiba. Ya da degildi.
“Bu, bilim tarihi i¢in miithis bir an Ustiin. Tam beyin
emiilasyonuna gegctik,” diyordu Bot. Bot neredeydi? Bil-
miyordu. Benligi neredeydi? Bilmiyordu. “Artik tamamen
bir bilgisayarsiniz. Salt zihin,” diyordu Bot. Son giincel-
lemede mikroskobik kameralarla beyninin haritasini ¢i-
karmislar, bilincini yedeklemislerdi. Okumadigi son séz-
lesmede mutlaka yaziyordu bu da. Ve iste gelismis bir
zihin olarak ¢alisiyordu. Zamansiz, mekansiz, bedensiz...

Cocukluk zamaninin miitevazi insanlari canlandi bu
yeni dogmus zihinde. Sanki yasadiklar1 zamanin daha iyi,
daha teknolojik olabilecegini bilen ama o an ellerindeki
ilkel aletlerle yetinmek zorunda olan miitevazi insanlar...
“Eksik bir zamanda olabiliriz ama en azindan her sey
belirli ve alistigimiz gibi,” diye disiiniiyorlardi. O eksik
zamanlarda hayalci bir ¢ocuktu Ustiin de. Bir bulut olma-
y1 hayal ederdi. Bir bulutu yastik yapmayi, bir bulutta
yasamay1 ya da bir bulutta kendi suretini bulmay1 degil;
bir bulut olmay1. Yiikselmeyi. Formsuz bir yasam kayna-
gina donlismeyi...

Bir buluttu iste. Zihninde biriken verilerle yagmur olup
inecekti bazen yeryiiziine. Insanlarin avuglarina. Avugla-
rindaki cihazlara... Bazen bir dis macunu, bazen bir beyin



implant1 reklami olarak. Siirekli bagli olacakti ama siirek-
lilik hissi... Gidip gelecek, gidip gelecek... gidip gelecek-
ti. Gegmisinin belirsiz goriintiilerine inovasyon sunumlari
karisacakti. Konusmak, bagirmak isteyecekti o sunumlar-
da. “Yeni tarzlar denemek lazim,” demek igin.
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her seyin hikayesi

H

“Bir meyvenin ¢iirimesini andirtyor bu cagda Olmek.
Kendiliginden ve 6nemsiz...”

Sonsuz bir yanginin dumani gibi goriinen, biraz 6rs bi-
raz mantara benzeyen, kapkara ve gorkemli buluttan dii-
sen yildirim, havanin, denizin ve bir karalt1 seklinde ufuk-
ta beliren karalarin pisligini aydinlatti. Ayni anda sag
gbziini kirpip omzunu silkti Cevher.

“Haziriz hocam.”

Tek basima denizi izleyip diisiincelere dalmisken Omiir
gelmisti yanina. Duymamis gibi davrandi, gokyiiziini
gosterdi.

“Yaklasik 50 sene Onceydi galiba. Bilisimdeki bulut
kavrami onemliydi. Tam tepemizdeki su lanet bulutunsa
bu kavramla ilgisi yok. Ama yine de biitiin insanligin bil-
gisi onun iginde. Dogaya karigan milyarlarca insanin tril-
yonlarca verisi... Bu karanlik manzarada...”

“Belki uzayin derinliklerindeki kodamanlarmm manza-
ras1 bambagkadir.”

Omiir’iin bu sefer de sesli diisiincelerinin arasma gir-
mesi konusma istegini azaltt1.

“Evet, olabilir...”



Art arda simsekler 2022 model tur gemisini aydinlatti.
Geminin st katindaki Cevher’i de. Fotr sapkasi, gri yele-
g1, kalin cergeveli gozliigiiyle.

Deniz arkeologu Omiir ve kendisi gibi tarihgi arkadas
Yiiksel’le Istanbul’daki eski bogaz turu vapurlarinin tu-
tuldugu iskeleden ayarlamiglardi gemiyi. Gozlemci olarak
katildiklar1 bu konferansi, bakimini bizzat yaptiklar1 bu
geminin icinde, Ege ve Akdeniz’i dolasarak yapma fikri-
nin uygulayicist olmuslardi. Simdiye kadar gergeklesti-
rilmis en 6nemli sosyal bilim konferansindalardi. Bati
felsefesinin ortaya ¢iktig1 sularda yol alirken felsefeciler,
sosyologlar, tarihgiler, siyaset bilimcilerden olusan ve
disiplinleraras1 c¢alisan ekipler diinyay1 kurtarabilecek o
kurami, konferansa ismini veren “Her Seyin Hikayesi’ni
aramislardi. Kuram onerileri teknolojik fikirlerle destek-
lenmis, miithendis, yazilimci gibi uzmanlar da ekiplerde
yer bulmustu. Hakem elemesinden gegen projeler, gemi-
deki entelektiiel tartigmalarla gelistirilmisti.

Uzun soluklu tartigmalarla 10 giindiir siiren konferan-
sin kisa video kurgular haline getirilmis sunum o6zetleri
dinlenecekti birazdan. Cevher, konferans salonu olarak
tertiplenmis ilk kattaki yolcu salonuna Omiir’le beraber
inerken kafasinda, dinledigi basarisiz bir sunumun ciimle-
sini dondiirtiyordu: “Bireylerin hayal giiclinden sanat,
toplumlarin hayal giiclinden bilim ve medeniyet dogar.”
Ne ¢ok aforizma duymustu konferansta. Bu aforizmalar
ve ucuk projeler mi kurtaracakt diinyay1?

Ilkel topluluklarin da uygarliklarin da tarihini bilirdi.
Insanlik bir yandan yiizlerce yil énce oldugu gibi dogada
var olma miicadelesi veriyor, diger yandan eski zamanla-
rin kutsal hikayelerini terk ettigi icin koca bir varolus
boslugu hissediyordu. Ona gore dogay: eski héline getir-
mek i¢in eski diinyay1 reddetmemek gerekirdi.
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Yeni bir yildirim, kapanig oturumunun baslangi¢ zili
oldu. Anlik ¢eviri yapan kulakliklar ve ekrandaki goriin-
tiiyli iic boyutlu hale getirip kisisel notlarla kaydedebilen
gozliikler kullanan, her sa¢ ve ten renginden, her yas ve
cinsel kimlikten insan vardi salonda. Miitevaz1 ahsap kol-
tuklara kurulmus onlarca sosyal bilimci birbirlerinin pro-
jelerini izleyip tekrar etmeye hazirlardi.

Oturumu, iglerinden en yaslis1 sunuyordu. Koltuguna
yerlesirken “Neyse ki ihtiyarlara hala saygi gosteriliyor,”
diye sdylendi yanindaki Omiir’e, Cevher.

Yash moderator jest ve mimiklerini comertge kullana-
rak bilgece ciimleler siraliyordu.

“Biiylik inanglarin birer hikayeden ibaret oldugunu an-
ladigimizda hikayelere daha ¢ok sariliriz. Daha dogrusu
hikaye anlatmaya. Reklamlar yillarca kapitalizmin koti
bir hikaye oldugunu gizlemek igin iretildi. Askerlik anila-
r1 ise militarizmin...”

Ciliz baslayip giiglenen bir alkis sesi salonda yankilan-
du

“Kahramanlik hikayeleri bittiginde teselli verici asker-
lik anilar1 baghyordu. Oliimden sonraki biiyiik hikayeye
inanmak istemedigimizde hayatimiza daha fazla kiigiik
hikaye sigdirmak istiyorduk.”

Katilimcilarin gozliik ekranlarinda referans gorsellerle
beraber animasyonlar doniiyordu. Eski reklamlar, savas-
lar...

“Yiizyilimizin basindan beri hep kotii hikayeleri yasa-
dik. Ust iiste gelen salginlar ve iklim krizi... Aylara, mev-
simlere yayilan orman yanginlari, sel felaketleri... Kay-
naklar azaldikca catigmalarin ¢ogalmasi, miiltecilerin art-
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masi, smirlarin bulaniklagmasi... Kaos ve kaosun ardin-
daki tozlu durgunluk...”

Ug boyutlu kaos goriintiileri gozliiklerine yansidik¢a
birka¢ kusak oncesinin felaketleriyle 6zdeslesiyordu her
biri.

“Bu biiyiikk sorunlarla, biz sosyal bilimcilerin biiyilik
kazanimlar1 beraber geldi. Akilci ve duyarli insanlarin
hayatta kalma oranlarinin yiliksek olmasi, doga ve insan
iizerindeki tahakkiimiin ahlaksiz ve islevsiz oldugunun
anlagilmasiyla beraber devlet, din, ataerkillik, tiirciiliik
gibi yiizyillar oncesinin arkaik diisiinceleri tarihe karisti.
Bildigimiz gibi hegemonyay1 olusturan smiflarin uzaym
derinliklerine kagmas1 da yardimci oldu bu neo-biligsel
devrimlere. Su kaynaklarinin etrafinda yasayan kiigiik
topluluklar olarak tarihin basinda, toplumsal bilingliligi-
mizle ise tarihin ucundayiz. 20-30 sene Oncesinin teknolo-
jileri, cars1 ve pazarlardan olusan ekonomi yasamamiza
yetiyor...”

“Yine her sosyal bilimci gibi konuyu en basindan ald.
Neredeyse Biiylik Patlama’dan...”

Cevher soyleniyor, Biiylik Patlama diisiincesine goz
kirpma ve omuz silkme tiki eslik ediyordu.

“Ama iyi yasamamiza yetmiyor. Insanlar aghk ve has-
taliklardan 6lmeye, tath sular kurumaya, tuzlu sular yiik-
selmeye, bitki ve hayvan tiirleri azalmaya devam ediyor.
Eski toplumlarin genel yargilarindan uzaklasip bireysel
Ozgiirlesmeyi merkeze almamiz elbette olumlu. Olumsuz
olansa biiyiik hikayelere olan inancin yok olmasi. Ciinkii
ancak ortak bir hikayeye inanmis topluluklar, stirdiirtilebi-
lir is birlikleriyle diinya i¢in ¢aligabilir.”

Alkis seslerine dalga ve yildirim sesleri karisti. Bu
karmasa igerisinde saglikli diistinemiyordu Cevher. Kendi
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icerisinde bir yolculuga cikip felaket donemlerini diisiin-
meye calisirken konferans boyunca sunulan hikaye ve
proje videolar1 donmeye baslamist1 bile.

Birbirlerinin konusmalarini senkronize bir sekilde siir-
diiren ve bu uyumu yakalamak icin ¢ok prova yaptiklarini
acik eden geng bir ikili vardi ilk sunum 6zetinde.

“Tim fizik fenomenlerini birbirine baglayan, evrende-
ki her seyi agiklayacak olan Her Seyin Teorisi’nde sona
gelindigini diisliniiyoruz. Sosyal bilimler tarafinda ise
yolun basidayiz. Bin yillardan beri din, devlet gibi kav-
ramlar; sosyalizm, liberalizm gibi doktrinler her seyi acik-
ladigimi iddia etti ama eksik kaldi. Belki de milyonlarca
bireyselligin duygusal birlesimini temel almaliydik.”

Birinin biraktig1 yerden digeri, ayn1 heyecan1 koruya-
rak devam ediyordu soze:

“Organizma ¢evreye, insan kiiltiire gore sekillenir. In-
san kendi bedeninin i¢inde de, bedeninin seklini alan bir
dolasim, bir harekettir. Diinyanin bize en giizel gezegen
gelmesi gibi, beden de bilincimiz i¢in en giizel yerlesim
yeridir. Bundan dolay1 herkes kendisini fazlaca sevmekte-
dir. Bu noktadan hareketle, toplulugu da bir organizma
olarak gormek, ayna ndronlarin sagladigi 6zdeslesme
duygusuyla insanlarin bu organizmay1 sevmesini sagla-
mak gereklidir. Yasayan 3 kiisur milyar insant kapsayip
birlestirecek bir ag kurmaliyiz. Ve bu ag1 hikayemiz etra-
finda 6rmeliyiz. Hikayemizin ad1 da BiZ olmali.”

Biitiin salonu kaplayan ii¢ boyutlu ve dijital, herkesin
kendi dilinde gorebildigi bir BIZ yazis1 belirmisti ekran-
larda.

“Yani Her Seyin Hikayesi i¢in somut bir sey dneriyo-

ruz. ‘Ben’ yerine ‘biz’i koymak. Her insan, her hayvan,
her bitkiyi kapsayan bir empati duygusu!”
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Uzun konusmalarin 6zet videoda kisaltilmasina rag-
men sikilmistt bu konusmadan da Cevher. Arkadasina su
gotiiren bir akademisyene bakarken “BIZ” hikayesinin
birinci ¢ogul sahista bir sagmalik oldugunu diisiiniiyor,
konusma ise ayn1 akicilikta devam ediyordu.

“Kisilerin baskalar1 gibi hissederek iliskiselligi kesfet-
tigi bir mekanizma planladik. Her giin farkli birini yasa-
yabildigimiz bir teknoloji... Diinyay1 baskasmin goziin-
den goérmemize izin veren lensler, algilarimizi baskalariy-
la esitleyen basliklar, kulakliklar ve dokunma duyumuzu
etkileyen genisletilmis gergeklik giysileri ile farkli dene-
yimler kazanabilir, empatiyi tam anlamiyla yasayabiliriz.”

Teknik ekibin modelledigi lens ve bashik goriintiileri
ekranlarda doniiyordu. Memnuniyetsiz bir sekilde gozlii-
giinii ¢ikarip etrafini inceledi Cevher. Ellerine ¢enesine
koymus, kollarimi baglamis, kalem ceviren, dizlerini sal-
layan akademisyenler... Sunum ilgiyle izleniyordu.

“Bir erkek olarak bir kadinin zevklerini, bir insan ola-
rak bir kedinin 6znelligini hissetmek... Amacimiz tim
canlilar1 kapsayan bir noral ag kurmak. Bu ag eksiksiz
kuruldugunda ve yeteri kadar deneyim yasandiginda de-
neyim transferleri baslayacak. Bu transferlerle her canli,
otekinin deneyimini bilingdisinda tasiyacak. Ve yasanmis-
liklardan olusan kolektif bilingdisi, kisileri bir digeri igin
harekete gecirecek.”

Sunumun saatlere yayilarak tartisildigi giinde oldugu
gibi 6zet video da giiclii bir alkis aldi. Alkis ve yildirim
seslerinin ortasinda Cevher’in sdylenmeleri duyulmadi.

“Yekpare ve kapkara bir bulutun altinda ne gereksiz,
ne naif hayaller...”

Moderatoriin 6nceki 6zet hakkinda Gvgiilerinden sonra
ekranlara, glizel gozleri ve ¢ocuksu yliziiyle dikkat ¢eken
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bir ekip sozciisii geldi. “Her Seyin Hikayesi’ni Her Seyin
Oyunu olarak diistindiik,” diyerek 6zgiivenli bir sesle soze
basladi.

“Tarih¢i Johan Huizinga’nin Homo Ludens’i ag¢ikladi-
g1 o meshur ‘oyuncu insan’ teorisini hatirlayalim. Dil
olusturmak, mitler kurmak, ibadet rittielleri gelistirmek...
Insanligin topluluklar halindeki bu ilk énemli faaliyetleri
oyun oynamakla i¢ igeydi. Ciinkii hayali semboller, var-
sayimlar ve gorevlerden olusan etkinliklerdi bunlar. Eki-
bimiz, gelecegin toplumunun da oyunla i¢ ice olmasi,
hatta oyun parkina benzemesi gerektigini diisiiniiyor.
Oyun hazzini fedakarlik duygusuyla birlestirerek insanlar
arasinda gii¢lii baglar kurabilecegiz.”

Her Seyin Oyunu’na dair goriintiiler ekranda akiyordu.
Her bireye gorevler atanacakti. Bir diger insan1 sevindire-
cek, doga icin calismasini saglayacak... Gorevler akilli
gozliiklerle segilebilecekti. Oyuncular, puan ve rozet elde
etmek, oyun siralamasinda rakiplerini gegmek gibi havug-
larla motive edilecekti. Atik toplamak, birkag kisi bir ara-
ya gelerek yangin sondiirmek gibi kiigiik gorevlerle basla-
yacak oyun, deniz temizligi i¢in topluluklar1 bir araya
getirmek, “bolgenin en kalabalik yerlesimini kurmak™ gibi
toplumsal ve ¢ok puanl gorevlerle devam edecekti.

Yine biiyiik hayranlikla izlenen sunumdan sonra kisa
bir ara verildi. Bu sirada hafif bir yagmur baslamis, salon-
dakiler yar1 agik iist kata hava almaya, elektronik sigarala-
i1 igmeye ¢ikmisti. Kaptan kdskiinde kaptana bir seyler
soran Yiksel’i basiyla selamlayan Cevher, 6zet videolar-
da izledigi sosyal bilimcileri goziine kestirdi. Kafasindaki
soru isaretleriyle onlar1 rahatsiz edebilirdi.

Bu projelerin nasil degerlendirilecegini sormustu. De-
diklerine gore diinyanin her yerindeki sosyal bilimcilere,
tartismalar ve gozlemci yorumlariyla beraber 6zet video-
lar iletilecek, onlardan projeleri oylamalar1 istenecekti.
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Peki birinci olan projenin uygulanabilmesi i¢in sorumlu-
lugu herkes alabilecek miydi? Teknolojik ilerlemenin
durdugu bir zamanda teknik altyap1 nasil olusturulacakt1?
(Coziimii daha eski zamanlarda arayamaz miydik? Belki
en eski zamanda...

Anlamamuiglardi.

Bu kisa konusmalar sonrasinda, gelistirdikleri yikici
muhafazakar diisiinceye kimseyi ikna edemeyecegini an-
lamus, gittikce kararan denizi izleyen Omiir’le goz gdze
gelmisti. O, salona gecerken Omiir makine dairesine yo-
neldi. Cevher salonun en arkasindaki yerine doniip gozlii-
giinii takti. Videodaki donuk yiizlii ekip sozciisii, vurucu
climlelerle salondakileri tavlamaya c¢alistyordu.

“Platon’un soyledigi gibi yonetimde filozoflar olmali,
demeyecegim. Bizce diinyayi obsesifler yonetmeli. Pla-
ton, felsefeyle politik giicli birlestirmeye, duygulari ve
arzular1 ise devlet yonetiminden dislamaya calistyordu.
Bu konuda Platon’a katilabiliriz. Ayrildigimiz nokta ise
bizim obsesif-politik diizenimizde diisinmek degil yap-
mak, yapmaktan sikilmamak en 6nemli deger olacak.”

Bu sz, konferansta ilk kez dillendirildiginde de sas-
kinlik uyandirmisti. Her Seyin Hikayesi olarak Biiyiik
Akilli Diizen’i savunuyordu sozcii. Teknolojiyi kaldigi
yerden asama agsama gelistirecek ve tiim kararlar1 kesinkes
algoritmaya devredecektik. Yonetici sinif, norolojik tara-
malardan gegen goniillii obsesiflerden olusacak ve insan-
ligin kalanmi algoritmaya enerji saglamak, kararlar1 uygu-
lamak i¢in ¢alisacakti. Boliinmiis uzmanliklar, isini ¢ok
0zenli yapan ve yerine getiremedigi gorevler yliziinden
kaygis1 yiikselen insanlar, bu sistemi tanimlayan unsurlar-
di. Stoaci diistincedeki gibi akil biitiin evrene egemen
olacakti. Eski akilciliktan ise farkliydi bu. Simetriden ve
dongtliden en ufak sapmaya izin verilmeyecekti.
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“Diinya obsesiflerin hatirma ddniiyor. Oyle olmasa hep
ayni siiregte kendi etrafinda, hep ayni1 yoriingede Giines’in
etrafinda doner miydi? Yasam dediginiz sey bastan asagi
takintidir.”

“Siz yasam1 ne bilirsiniz ki?”

Cevher tizerindeki bakislara aldirmadan sdylenmeleri-
nin sesini artirmist. Gozliigiinii ¢ikardi. Koltuk istii bol-
melerden birinde can yeleklerinin arasina sikistirilmis bir
uyku tulumuna gozii takildi. Besik gibi sallanan geminin
huzuruyla dalip gitti.

Gozlerini actiginda kulakliginda yankilanan ince sesli
ekip sozciisii “Hikayemiz, hayallerin bulasicilig1” diyor-
du. Narsisizme karsi, insanlar arasindaki goriinmeyen
sinirlart agik sozliiliikk ve yaratict muhabbetlerle yikmay1
oneriyordu. Bunun i¢in de diizenli olarak alinacak kolay-
lastirict bir haptan bahsediyordu. Yan etkisiz bu tablet,
tipki alkol gibi duygular1 yogunlastiracak, iletisimi kolay-
lastiracak, birlikte hayal kurulmasini saglayacakt.

Mutlu gelecek hayalini kimyasallarla saglamak... Ne
kuramdi ama? Ortak bir hayal yaratmaya tesvik i¢in de-
neysel klipler ve video art tasarimlar1 da oneriliyordu su-
numda. Cevher ise artik dayanamiyordu. Kulakligin1 da
cikard1. Biitiin salonun duyabilecegi bir sesle “Siz gelece-
gi tasarlayanlar ge¢misten hi¢ haberiniz yok,” dedi. Tiim
gozliikler hizla ona dondii.

“Uzaydaki zenginler de boslukta saliniyor, siz de... Bu
konferans projesini uzaya gidenlerin bizimle eglenmek
icin fonladig1 ¢ok agik.”

Gelen itirazlar1 duymuyordu. Disilinceleri onu terk
ediyor, icgiidiileri ipleri eline aliyordu. Soyut diisiinceler
yerini somut bir 6fkeye birakmisti. Palmira’y1 yok eden,
Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin yakan, Beyt'iil Hikmet’i ta-
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lan eden somut bir 6fke, kaninda geziyordu. Tarihin yikici
muhafazakarlig1 damarlarinda dolastyordu.

“Madem artik cenazeler diizenlenmiyor, madem oliiler
icin hazirlanan eski ritiiellerden de s6z edemiyoruz artik.
Olmek bir meyvenin ciiriimesi gibi olamaz, 6lmek bir
gosteri olmal1.”

Kaptan koskiinden atilan ilk havai fisekle beraber ma-
vi, kirmizi, yesil, turuncu renkler gokyliiziinii boyadi. Yil-
lar 6nce eglence turlar1 diizenlenen geminin bir kdsesinde
unutulmus havai fisekleri Yiiksel’le, gemiyi konferansa
hazirlarlarken kesfetmislerdi. Ve iste Yiiksel planladiklari
gibi tam zamaninda baglatmist1 gosteriyi.

Cevher omuz silkip goz kirparak, titreyen ellerle ko-
nusmaya devam ediyor, salondakiler ise kulakliklarina
cevirisi birka¢ saniye gecikmeli gelen Cevher’in sozlerini
dinleyip anlamaya calisirken geminin disindaki 1g1kl1 gos-
teriye bakiyordu.

“Zaman ¢ok ilerledi, her sey ¢ok ¢abuk tarih oldu. Biz,
uzun konferanslarin degil uzun seferlerin, sunum yapanla-
rin degil adak sunanlarin, havada ugusan diisiincelerin
degil havada ucusan oklarin zamanmi 6zledik. Aslinda
icimizdeki 6zlem duygusu tarihin ve evrenin en basina,
her seye sifirdan baglanabilecek o noktaya ait. Biiyiik
Patlama’ya!”

Son sozciiklerle beraber zamanin akis1 da yavasladi.
Makine dairesindeki bomba diizenegini eski bir ¢akmagi
yakar gibi ¢alistiran bas parmak c¢ok yavas hareket etti.
Yavas yavas kivilecimlanan alevler, 1siklart yanip sonen
ciliz yildizlara karisti. Patlama sesine, ¢iglik, yildirim ve
havai fisek sesleri karigirken sesler de yavasladi. Biiyiik
buluta yavasca silik bir gemi silueti diistiyordu. ..

H
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Kayaliklarda oturmus Akdeniz’e bakan ¢ift icin romantik
bir aksamdi. Havai fisek gosterisi, hafifce serpistiren
yagmur ve sikica sarilmalarmi kolaylastiran gok giirtiltii-
leri... Dizginlenemez asklarin etkisinde yekviicut olma-
ya hazirdilar ve gozleri kapanip da dudaklar1 birlestiginde
patlamay1 gérmediler, duymadilar.

H
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yildizh1 bir gece

H

Yaz gelince ii¢c sektore giin doguyor: Diigiin, turizm ve
ingaat. Yani biri evlendiriyor, biri diiglinden alip balayma
gonderiyor, bir digeri “Adi lstiinde evlenmek,” diyor,
kendi elleriyle yaptigi 3+1’leri satiyor. Yani sadece bir
yaz “yasi gelenler” olarak karar verip bas g6z olmasak
ekonomiyi sarsabiliyor, birka¢ yaz daha sabretsek ¢oker-
tebiliyoruz belki de...

Oniimdeki kuru pastaya uzanirken bu gibi iddiali tes-
pitler yapiyorum i¢imden. Once sana uzatiyorum, yarisini
1sirtyor yarisini bana birakiyorsun. Goriiyorsun ki kuru bir
diigiin bu. Rengarenk lambalar yok. En az gelinlik ve
gelinin annesinin yeni digleri kadar beyaz bir 151g1n altin-
dayiz. Bizimle ayni yaslardaki gelin ve damat, pistin orta-
sinda. “Yakisiyorlar da birbirlerine,” diye fisildiyorsun
bana. Damadin biraz gébegi varsa da kadin adamdan azi-
cik kisa gibiyse de yakisiyorlar, evet. Ama simdi bizim
onlardan rol ¢alma zamanimiz!

Zarif hareketlerle piste geliyoruz. Bu yaz diigiinlerde
dans edilsin diye bestelenmis pop sarkilardan biri ¢aliyor.
Youtube’dan agilmis. Klavyeci, “Benim oyun havasindan
baskasina dilim donmez,” der gibi duruyor. “Sarilip ya-
vasca sallanarak gozlerini birbirinden ayirmama, tercihen
bir yandan da kisa kisa konusma dans1” eden mutlu cifte
g6z kirpiyor, bir parmak hareketiyle sarkiyr degistiriyo-
ruz. Coksesli bir miizik basliyor; caz bu... Miizikle bera-
ber ayaklarimiz kivrak hareketler sergiliyor. Gozlerimiz
birbirine kenetlenirken hareketlerimiz hizlaniyor, done
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dolasa pistin her yerini kullaniyoruz. Bir spot 15181 bizi
takip ediyor, dekorlar siirekli degisiyor. Rengarenk giysi-
ler icindeki ¢iftler de hareketlerini bize uyduruyor; uyum-
lu bir koreografi olusturuyoruz. Bu ¢ilgin miizikal ortam-
da, cesitli figiirler sergileyerek pistin yanindaki havuza
atliyor, havuzda da koro halinde sarki sdylemeye devam
ediyoruz. Gelin ve gdriimcenin topuzlari, tim bu ¢ilginli-
ga ragmen bozulmuyor.

H

Diigiin ortam1 insani bunaltiyor, oturdugu yerden hayal
kurmaya itiyor. Beyin sikilmamak i¢in kendine fanteziler
iretirken uykuya dalan acik gozlerimi diirtiyorum. Goz
bebeklerim pistte amagsizca kosturan ¢ocuklar gibi hare-
ketleniyor bu sefer de, etraftan gozlem toplamaya basli-
yor... Insanlar siirekli giilimsemeye ¢alistyor ve miizigin
sesinden dolay1 —bazen ellerini agizlarina siper edip- bagi-
rarak konusuyor. Baz1 erkekler damatla beraber kisa siire-
lerle ortadan kayboluyor. Galiba gozlerden uzak bir yerde
votka igiyorlar. Cogu kadin simsiyah elbiseler giymis.
Galiba boyle sik olduklarini disiiniiyorlar. Karanlikta
goriilebilen yildizlar gibi, siyah kiyafetlerinin omuzlarina
sacilmis simler goriiliilyor. Bir cenazeden sonra iistlerini
degistirmeden, biraz sim serpip gelmis gibi duruyorlar.

Arkadaslarimiz yanimiza gelip bizi zorla oyuna kal-
dirmak istiyor. Onlar biliyor da m1 oynuyor? Insanlarin
birbiriyle bagirarak konustugu ve eslik etmek istemeyen-
lerin zorla ayaga kaldirildig1 siddet dolu bir ortam bura-
si... Israrlara dayanamayip seninle oynamaya basliyoruz.
Eskisehir Mihaliggik yoresinin meshur kaval havasi ¢ali-
yor. Bir Eskisehirli oldugum igin belle§ime kazinmig bu
ezgi icimi kipir kipir ediyor, kaptirtyorum kendimi. Klav-
yeci coskulu bir sekilde nakarat1 sdyliiyor: “Igtim sarab1 /
Optiim Arap’1 / Hadiii...” Sirf kafiye olsun diye bir
Arap’m Opiilmesine aldirmadan oynamaya devam ediyo-
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rum. Roman havasi ¢almaya baslayinca sen oturuyorsun.
Ben artik pistin tozunu yuttum, bunu da oynarim. Sag
elimle havada yarim daire ¢iziyor, ayn1 anda ziplayarak
bir ayagimi 6ne atip geri ¢ekiyorum. Tam “biitlin yorele-
rin oyun havalarin1 birkag¢ el-ayak hareketiyle oynayabili-
rim 0z giiveni’ne varmisken miizigin sesi kesiliyor. Kisa
bir ara veriliyor. Birazdan taki téreni olacagi duyuruluyor.

Yanma geliyorum, giilimsiiyorsun ve “Sen de oyna-
maya diinden raziymissin,” der gibi bakiyorsun. Sonra,
onceden hazirladigimiz 50 liray1 ciizdanindan ¢ikararak
ellerinde dondiirmeye bagliyorsun. Heniiz bu kadar taka-
biliyoruz; ¢eyrek banknot! 200 liralik tam banknot ya da
altin takabilmemiz i¢in mesleklerimizde biraz daha iler-
lememiz gerek... Damat yanimiza geliyor, “Sizin diigiin
ne zaman gencler?” diyerek sakalagsmaya ¢aligiyor.

O sirada bos olan pistten, simsiyah, ufak bir kedi kosa-
rak geciyor. Kosan kediyi gozlerimle takip ederken igim-
de, i¢cinde kedi gegen anilarimiz canlaniyor: Senden hos-
lanmaya basladigim zamanlarda, seni yurda birakirken...
Kiiciik beyaz bir kedi... Siirekli miyavlamasindan dolay1
ac oldugunu diisiiniip siit aliyoruz. Yarisini kestigimiz bir
pet siseye doldurdugumuz siitii kediye hazirlarken bakka-
lin soyledigi “Romantik isler mi gengler?” lafi utandiriyor
seni. Sonra, o meshur c¢adirli direnis zamani... Alacali
rengi olan bir tekir yavrusu... Kagmiyor insandan, gece
serinliginden battaniyeyle korunurken kucagimiza aliyo-
ruz. Heniiz birbirine dokunmaya utanan iki onsevgili ola-
rak onu severken biraz daha yakinlasiyoruz. Bir insani
hakkiyla sevebilmek i¢in biitiin canlilar1 sevmek gereki-
yor ve bu yavrular, yolun basinda olan iliskimizi sin1yor.

Hani bazi filmlerde montaj sekanslar olur ya, fonda
enerjik bir miizik ¢alarken izleyiciye bu tip sicak anlar
gosterilir, hizli bir sekilde akar sahneler. Kedili anilarimiz
bu tip bir kurguyla gecip gidiyor aklimdan... Diigiiniin
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basinda calan duygusal pop sarki esliginde taki toreni
basliyor. Klavyeci adama gidip ikimizin de ¢ok sevdigi
City of Stars sarkisini istesem ¢alar mi1 dersin? Calmaz di
mi? Daha once hi¢ “Are you shining just for me,” diyen
bir klavyeci gordiim mii ben? Gérmedim... Youtube’dan
acsin, “la la land soundtrack” yazsa cikar. Biz de sarkiya
playback yapariz, olmaz m1? Giiliiyorsun... Sana yavru
kedileri hatirlattyorum.

H

Herkes diigiinde; biz ise anilari, gergekleri, hayalleri bir-
lestiren bir “simdiki zaman kipi”’ndeyiz.

H
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ve adadan ayrilan isim
H

Sevmiyorum sizi.

Bu adaya tek basima diismeyi tercih ederdim. Oniim-
deki agacin giines vurunca agiga ¢ikan dallar1 ve giinesle
1siklandirilmis iki dalin bulusma noktasinda, bir sahne-
deymis gibi duran bir kurbaga. Hayir, iki kurbaga. Daha
once gormedigim tlirden. Ne isleri var bu adada? Benim
ne isim var burada? Ikisini de bilmiyorum.

Kurbagalari, bir yarismayr tamamlamiglar da sahnede
poz veriyorlarmis gibi hayal ediyorum. Cocukken anne-
min koyiinde tatil yaptigimizda, o bozkir kdyiinii sulayan
nehrin kenarina gittigimizde de izleyip hayaller kurardim
onlar hakkinda. Bir seferinde tam da muhabbetin ortasin-
da koyiin cocuklar1 oyuna cagirmistr. Kirmamak igin
oyunlarina katilmistim. Digerleri ebe olmamak i¢in her
seyi yaparken ben bu durumdan sikilip goniillii ebe ol-
mustum. Hatirliyorum, benim bu ¢ocuk olgunlugum sikict
gelmisti onlara. En sonunda da “Yagmur sen oynama,”
deyip ¢ikarmislardi oyun sekline biiriinmiis yarigsmalarin-
dan. Simdi de burada, oyundan ve sevgiden uzak bu sag-
ma programda elemek istiyorlar beni. Buna eminim.

Gergi ben de merakli degilim kokusmus yarigmalarina.
Bir hamburger yemek icin kirk takla attigimiz bu adaya.
Suya atlayip tirmaniyoruz, diismeden halatlar {izerinde
yiirliylip sonra da garip ¢ekiclerle renkli camlar1 kirmaya
calistyoruz. O sirada adma bench denen banklarda “Yag-
mur! Yagmuur,”” diye bagirtyor birileri, bagiriglar: bir an
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once bitsin diye kendimi zorluyorum ve nihayetinde ka-
zana kazana bir hamburger... Oysa ben et bile yemiyorum.
Siz buyurun, zaten ¢oktan bilemis oldugunuz dislerinizle
1sS... Sevmiyorum sizi.

Riizgar, giines 1siklarint bir mumu sondiiriir gibi alip
gotiiriiyor. Her seye bir hareket, bir canlilik geliyor. Ama
neden bu kadar serin hava? Usiiyorum. Ne zaman isiisem
annemi 6zler ve kizarim ona. Hayatim ona kendimi ispat
etmeye ¢aligmakla gecti be riizgar! “Niye okudun bu fel-
sefeyi kizim, bak ka¢ yildir is bulamiyorsun,” demeyi
aliskanlik haline getirmisti son zamanlarda. Sonra kendi-
mi burada buldum. Onun her aksam izleyip karsisinda sus
pus oldugu bu yarismada. Belki boyle biraz daha rahat
ederim ya da belki gurur duyar benimle. Bilmiyorum.
“Bizimle modas1 ge¢mis bir deney yapiyorlar, bazen tele-
vizyondan bazen de canli olarak sosyal medyadan yayin-
liyorlar,” diyorum. “Canlilar azalirken canli yaymlar ¢o-
galiyor,” diye de ekliyorum. Iletisim 6diiliinii kazandigi-
mizda, onunla telefonla konusurken... Anlamadigimi his-
sediyorum. Neyse. Ben bu deneyde yer almak yerine ken-
di bilimsel gozlemlerimi yapmak istiyorum. Mesela bu
kurbaganin giizelligi insanm igini kaynatiyor. I¢im, yo-
gunlasip kurbaga giizelligi yagdirmak i¢in buharlastyor.

Doganin canliligini, havanin serinligini koriikleyen bir
rlizgar daha. Hos geldin sen de baska riizgar! Saglarimi
dalgalandiriyorsun. Sag ol. Bu saglar1 keske biraz kisalt-
saydim buraya gelmeden. Kiyamadim ama. Hem mavi
saclarim, yarigmaya secilmemde etkili olmamis midir
acaba? “Marjinal kadin” kontenjanindan alinmis olabilir
miyim acaba buraya?

Biraz dindin riizgar. Iyiydin aslinda, saglarim dalga-
landik¢a havali hissetmistim. Bak, biri var birka¢ agac
Otede? Kamerali hayvan. Hemen yaninda da boom’lu
hayvan. Onlar1 “hayvan” sozciigiiyle tanimladigimi duy-
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salar giicenirlerdi kesin. Oysa hayvan bir hakaret degil
benim icin, basit ve dogal bir tammm. Ikili gruplar halinde
avlaniyorlar. Az ileride otlayan bol dedikodulu ittifaklarin
yanindan geliyorlar galiba. Cekme ig¢giidiisiiyle yaklagi-
yorlar. Kayda alip seyirciye sunacaklar. Goriintiimiin {ize-
rine koyacaklar1 dis ses kafamda canlaniyor. “Yagmur,
arkadaglar1 tarafindan diglandigini hissediyor,” denecek.
“Yine kendi kendine konusuyor,” diye de eklenecek. Dis
sesi kus civiltisiyla bastirryorum. Kuslar yukarida. Surada,
iki tane. Otiislerini seyirci duyuyor mu acaba? Peki siz,
otiisen kuslar! Gogiiyor musunuz? Cekicleri renkli camla-
ra atip gdé¢ oyunu mu kazandiniz acaba? Baharat kokusu
mu tastyorsunuz yoksa? Yagmur ve Bora’nin beraber
yasamak istedigi uzaklara...

Seviyorum Bora’yi. Yillarca yumruk yaptigi parmakla-
rin1 saglarimda gezdirirken ona iyice baglandim. Ona,
benim postmodern Cuma’ma, iki kisiyle medeniyetin
kurulabilecegini ogrettim. “Medeniyet dedigin, iki kisi
almig karavan,” diye tekrarlayip duruyoruz. Soz verdik,
buradan sonra bir karavanda yasayacagiz. Dogalinda geli-
sen bir sefkat var igimde; bu kumral, yesil gozlii, seyrek
sacli adama. Tim hayvanlara duydugum, bir kopegi se-
verken de igimde biiyliylip beni sarmalayan, onlarla bir
oldugumuz zamanlar1 hatirlatan bir sefkat...

Bir siire géoremem onu. Elenmeme az kaldi. Ama gitme-
den Bora’ya bir sey sdylemem gerek. Diin geceki riiyam-
da duydugum kertenkele fisiltilarmi. Onlar da yarisiyordu.
Sessizce, oraya buraya sikisip kopan kuyruklarinin ¢itirti-
lartyla... Yarig1 kazanan ikisi yanimdan gecerken olimii
fistldamisti. Karanhigin yogunlugunu artiran, sozciiklerin
sinirlarini her darbede delik desik eden dikenli fisiltilard
bunlar.
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Tesekkiirler yeni riizgar. Kafamdaki fisiltilar1 dagitip
ufaladin, baska yerlere siiriikledin. Simdi derin bir nefes...
Biitiin diinyanin kaosu i¢imde. Fabrika, is, i3 makinesi,
bol palmiye yagl findik kremasi, ¢icekli deodorant koku-
lar1... Ayni anda burnumda. Hatirlaticidir kokular. I¢imize
iyice cekersek bir koku bize agaglarda yasadigimiz za-
manlar1 hatirlatir. Hinzir bir riizgarsin sen. Burnuma Bo-
ra’nin kokusunu getiriyorsun.

Riizgar beni siiriikliiyor ve kendisi yapraklarla bulus-
maya gidiyor. Merhaba giizel ve ulu aga¢! Sana tirmana-
bilir miyim? Yukartya, riizgarin yanina ¢ikip biraz Bo-
ra’y1 diistinecegim. Ve iste firtina gibi tirmaniyorum iste-
digim koseye. Kamerali boom’lu hayvanlar asagida mut-
lu olmalilar. Ben de gozlerimi bir kamera gibi kullanmak
istiyorum. Asagiya, ekipmanli hayvanlara bakiyorum.
Onlar net, dallar bulanik. Simdi dallara odaklantyorum.
Ekipmanlilar bulanik. Derken dallarda ¢ok giizel bir tu-
runcu hayvan kesfediyorum.

Yukariya, catallanarak baska dallarla bir {ist orman
olusturan dal kalabaligmma baktigimda ise yiizlerce ¢ift
turuncu orangutan daha ¢arpiyor goziime. Dallardan sar-
kan meyveler gibi kamufle olmuslar. Dallar1 tutan kollar1
birer meyve sap1 gibi. Bedenleri riizgarda salintyor ve
aklima sairin dedigi geliyor: “Esen yel tizerine kuruludur
diinya.”

Ne amaghyorlar peki? Kamerali-boom’lu hayvanlar
gormeden dokunulmazlik yarigmasi m1 yapiyorlar? Bunu
Bora’ya anlatmaliyim. Bora, Bora, Bora! Birileri eleniyor
burada. Neredesin? Basim doniiyor...

H
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Dizlerinden karnma kivrilan bacaklar1 ve agzindaki bas
parmagiyla Yagmur, bir embriyoya benziyordu. Gozleri
yar1 aciktr. Unliiler ve Géniilliiler diye amlan takimlar,
cighigr duyup gelmisti. Kiyafetlerinin kiri, tenlerinin
bronzlugu, kaslari, daginik saclari, uzun sakallari, birkag
sozcikten olusan konusmalar1 birbirine karigmis, ¢amur
kivaminda bir kiitleydiler. Bazilar1 ellerini bellerine koy-
mus, endiseli bir bakis takmiyordu. Unliiler takimindan
iki kisi eksik olan Goniilliiler, arkadaslarina sahip ¢iktik-
larin1 gosterme derdindeydi. Takimin popiiler yarigmacisi
Ferdi, kollariyla uzaktaki saglik gorevlilerine gelmeleri
yoniinde hareketler yapiyor, Zeynep ise aciyan gozlerle
Yagmur’a bakiyordu. Sanki yerdeki, az dnce son nefesini
vermis bir 6liiydii, Zeynep de yas tutan bir yakini.

Bora kosarak geldi. Dogal giysileri olan sa¢ ve sakalla-
rindan sular damliyordu. Elindeki zipkini att1, Yagmur’un
yanina yaklagarak boynunun altin1 kavradi. Saglik ekipleri
de geldi. Yagmur goziinii biraz daha aralayip Bora’ya
bakti. Sanki diiserken Bora onu tutmus gibi, bir kurtarici
olarak goriiniiyordu goziine. Boynuna sarildi. Saghk go-
revlilerini goriince irkildi.

“Tamam birakin beni. Alt1 Ustii iki metrelik agagtan
diistiim. Gidin gidin! Daha biiyiik yaralarimiz var. Daha
biiytik bir yaras1 var onun...”

“Bak goriiyor musun, gariban saglik gorevlilerine takti
simdi de? Buna iyilik yaramaz.” Takim arkadasi Zey-
nep’in fisiltilartyd: bunlar. Yagmur zaten hi¢ sevememis-
ti, kameralar kapaliyken bile merceklerin yansimasindan
kendisini izleyen bu kadmi. Seyircilerse seviyordu onu.
Bora fisiltilar1 kulak ardi ederek Yagmur’un koluna girdi,
kalabaliktan c¢ekerek uzaklastirdi onu. Géniilliiler ve Un-
liler kendi gruplariyla beraber iki ayr1 yone dogru dagild.
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Sadece dalgalarin sesini duyabilecekleri, suya ¢ok ya-
kin bir yerdeydi simdi ikisi de. Yagmur’un gdzlerinin
icine bakarken “Garip davraniyorsun,” dedi Bora. “Ben
garip degilim,” diye karsilik verdi Yagmur, “Onlar garip”.
Bora susarken konusmasina devam etti: “Sadece kendile-
rini Oonemsiyorlar. Balmumundan kanatlariyla Giines’e
ucmaya calisirken diisliyorlar. Zavallilar.” Yagmur’un
sOzleri yavag yavas dokiilirken yagmur damlalar1 da ince
ince dokiilmeye baslad.

Susup biraz yagmuru dinlediler. Yagmur’u tam tani-
madan ona nasil asik oldugunu diisiiniiyordu Bora. Bir de
kendi yetersizliklerini... Bir zamanlarm kick boks sampi-
yonu olmasina ragmen, sakatligindan sonra basarilar
unutulmus; etrafindakiler ondan hizla uzaklasmisti. Yag-
mur’un 1srarla kisirlastirmadigi kedilerini 6zlemesi gibi o
da iki kdpegini ¢ok 6zlityordu. Tipkt Yagmur gibi bu ya-
rismaya katilma diislincesi zayif bir aninda aklina girmisti
ve buradayd iste. Iki takimin adalar1 birlestiginde onunla
yakimlasmislardi. Ik gordiigiinde bir kivilcim hissetmisti
ve o kivileim da... Tam su anda diisen yildirima doniis-
miistil.

Suskunlugu bozan Yagmur, Bora’nin diisiincelerini de
dagtti:

“Glines zarafetimizi aydinlatmak, su giizelligimizi
yansitmak i¢in var olmadi. Biliyorlar m1 bunu?” Yag-
mur’a sikica sarilirken yanit verdi Bora: “Bilmiyorum
Yagmur.” Riizgar siddetini artrmis, gok giiriiltiileri sik-
lagsmigti. Yagmur giiliyordu. Sinirleri bozulmus gibiydi:
“Hayvanlari, bitkileri, ¢i¢cekleri... Onlar1 yavas yavas 1siti-
yor, bunaltiyor, kavurucu bir sicaklikta yakiyor, yiyoruz.
Sonra da buraya gelip kampgilik oynuyoruz. Rezalet!
Bence yarigan hayvanlariz biz. Ozellikle de kétiiliikte.
Gortinmez kiskaclarimiz var ve iste biitiin diinya bir yen-
geg sepeti. Haksi1z miyim?”
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Bora Yagmur’un 1slak saclarindan 6niine diisen per-
cemleri diizeltti. Tam o sirada, okyanusun ortasina bir
yildirm daha diistii. Irkildiler. Adaya dogru baktiginda
takim arkadaslarini endise i¢cinde kostururken gérdii Bora.
Cekim ekibi zor durumdaydi. Bora kaosu seyre dalarken
Yagmur, iggiidiileriyle hareket eden bir canli gibi suya

Dalgalara yiirtidiikge baliklar ayagina ¢arpiyordu. Kur-
bagalama yiiziisii i¢in ilk kulaci atip baliklar1 saga ve sola
topladiginda denizi ikiye ayirmis gibi hissetti. Suyun alti-
na dalip gozlerini agti. Baliklar kalabaliklar halinde dola-
styor, agizlarindan beyaz noktalar sagiyordu. Parca parca
sehirleri mi kusuyorlardi? O baliklarin i¢inde birkag yil
yasayip degismis olarak ¢ikmak isterdi. Sigar miydi? Su-
yun alt1 151ks1z ve sessizdi. Ama kurbagalarin sesi... Ku-
lagindaydi. Gogmen kuslarin kokusu... Buradaydi. Tu-
runcu orangutanlarin dayanma giicii ve iimidi... Igindey-
di.

Zihninin derinliklerinden, gercekligin yogunlugundan,
buz daginin goriinmeyen yiiziinden... daldigi yerden ka-
fasii ¢ikardi Yagmur. Ada kiigiilmiistii. Hayir, sadece su
seviyesi yiikselmisti. Bora’y1 suyun {izerinde gordii. Bo-
ra’ya dogru yiizliyor, Bora da ona dogru kulag atiyordu.
Adadan ¢igliklar yiikseliyordu. Hisleriyle olusan girdap
onu kendine ¢ekiyordu.

H

Neredeler? Uzerinde kiskanglik ve haset duygulariyla
yasadigimiz, gruplara ayrilip ittifaklar kurdugumuz, yari-
sirken ve bagirirken kendimizden gectigimiz adayr gor-
milyorum. Adanin en yiiksek yeri, tepesi goriiliiyor sade-
ce. Ada nerede? Bora bana dogru hizli hizli yiizerken ar-
kasinda gokylizii biiyliyor. Kopan buzul pargalar1 gibi,
kiictiklii bliyliklii buz pargalarinin, dolularin yagdigmi
goriiyorum ve kirilan buzlar gibi sesler ¢ikiyor gokten.

41



Deniz, iizerine diisen buzlarin sesiyle, bir fisiltiyla kar-
silik veriyor gokytiziine. Deniz 1lik, hava soguk, icim par-
calaniyor. Elenmek, suyun altinda sessizce dlmek istiyo-
rum. Dalga Bora’y1 yaklagtirtyor. Diinyanin sonunda ¢ok
romantik olacagiz. Reytingler tavan yapacak. Her sey bir
anda olup bitecek ve dyle de oluyor.

Adanin su iistiinde goriinen ucu da kayboluyor. Ve al-
timda, yumusak, kaygan bir doku... Ada, suyun altina
gémiiliip sanki yavas yavas eridiginde, giiliimseyen balik-
lar ¢ikiyor. Yunuslar! Ve {istlerinde baska memeliler...
Baska hayvanlar. Her tiirden, her cinsten. Adadalar miy-
d1?

Bir yunusun iizerindeyim ve artik huzurluyum. Yani-
mizdan hayvanlar geg¢iyor. Korkuyorum. Peki belime
uzanan bu el kimin? Bora? Sonunda... Sen de bir yunus
istiindesin. Yunuslarimiz birlesiyor. Devam eden ola-
gandisilik her seyi olagan kiliyor. Gokyiiziiniin kirilir gibi
son kez catirdamasi, bulutlarin hizlica dagilmasi, karanli-
gin yerini biraktig1 rahatsiz edici aydinlik, yiizen hayvan-
lar... Az once tek tek gordiiglimiiz yunuslar ve hayvanlar
birlesmis. Bizim gibi ¢ift olmus hepsi. Birer ¢ift. Usiiyo-
rum.

Sakince bir araya gelip 1sintyor, diizene giriyoruz. Ay-
m yere gidiyoruz. Iyi de... “Nereye gidiyoruz Bora?” Biz
mi kazandik? Neyi? Banyoyu temizlerken doktiigiim su-
yun istiinde 6li bir 6riimcek gordiigiimde tziiliirdim.
Oturup oliisiine bakinca annem temizlikten kaytardigimi
diislinlirdli. Simdi o su bizim {izerimize dokiiliiyor. Diin-
ya, biiyiik yarasini temizliyor. Gozlerimi kapaniyor...

Gozlerimizi actigimizda 151¢1in kaynagina g¢eviriyoruz
bakislarimizi. Kocaman bir gemi karsimizda. Buz mavisi.
Buz dagmin fazlaliklarini atmigsin ve geriye bu gemi
kalmis gibi. Bir giivercin boynuna benzeyen 6n kismina
bakip bitirmemiz sanki bir yil siiriiyor. Geminin en ucun-
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da bir adam. Ya da bir kadn... Masals1 bir varlik bu. Buz
beyazi saglar1 uzadikca uzayan...

Yaklasiyoruz ona. Binlerce canli. Sanki daha once
hepsiyle tanismisiz gibi. Kamera gibi kullanmay1 6gren-
digim gozlerimi onlara odaklaymca ne kadar benzedigi-
mizi anlryorum. Her birinde bizden bir parca...

Geminin etrafinda yerlerimizi alirken yunus-sallarimiz
birbirine yaklasiyor. Yan yana gelince fark ediyorum.
Bilmiyordum. Her birinin ¢ok gii¢lii duygular1 varmus.
Saskinlik, endise, heves, merak... Soluk soluga bir miica-
dele, soluk soluga bir kagis, soluk soluga bir ask... Secil-
mislikten gelen utang, varolustan gelen heyecan ve tim
duygular1 pekistiren bir piriipaklik.

Yiizlerimiz arasindaki mesafe en kisa halini aldiginda,
bu duygularla uyanan bir diisiince olusuyor beynimde.
Tiim bu canlilarin aslinda binlerce yildir yapmak istedigi,
icgiidiisel olarak arzulasalar da biyolojilerinin izin verme-
digi ve sadece bizim yapabildigimiz bir eylem vardi. Ko-
nusmak. Ben de hem sana hem onlara, hem senin hem
onlarin hem de gemidekinin adina konusmak, ¢ok kisa bir
sey demek istiyorum. Bunu sdylemek i¢in uzun zamandir
bekledigimi hissediyorum.

“Seviyorum sizi.”

43



44



42

H

Pazar kahvaltisina 6zel hazirlanmis kizartmalarin kokusu
ile pazar kahvaltisina 6zel hazirlanmis ¢iftlerin keskin
parfim kokular1 birbirine karisiyordu. Kahvalticilar So-
kag1 diye anilan bu yerde uygun bir mekan arayan onlarca
telash ¢ift géze ¢arpiyordu. Uygun bir mekan bulmus olan
ciftler de sira sira kafelerdeki camlarin arkasinda ya da
kaldirimlara dizilmis masalarda bir ritiiel icindeydi. Hepsi
birbirine benzeyen ¢esit ¢esit peynirlerine, sigara borekle-
rine, menemenlerine, ¢aylarina, birbirlerine ve telefonla-
rina bakarken yogun bir mutlulugun pozunu veriyorlardi.

Iyi giyimi, kanat seklinde kolyesi, simsiyah gdzleri ve
uzun saclariyla dikkat ¢eken Arzu ve yesil gozli, uguk
sar1 gomlekli, dagiik sagli Kemal, bu pazar ritiielini layi-
kiyla gergeklestirebilmek igin bir yer artyordu. Oniinde
durduklari bir kafenin girisindeki afisi okudular. Ust kis-
minda dolu bir kahvalt1 tepsisinin gorseli vardi, hemen
altinda da "Yemek yemek hakkinda ne diisiliniirsiiniiz bil-
mem / Ama kahvaltinin mutlulukla bir ilgisi olmal," dize-
leri yaziyordu.

Iceri girip kosedeki bir masaya tiim neseleriyle yerles-
tiler. Asla yemeyecekleri regellerden olusan kiiciik kasele-
ri, dondurulmus gidalarin kizartilmasiyla hazirlanan sicak
tabaklar1 ve ac¢ik caylar1 hemen geldi. Arzu, dilimlerini
0zenle kesip catalina dizerek lezzet karigimlar1 yapiyordu.
Kemal ise genellikle tathilar1 tercih ediyordu ve kiigiik
dilimlerle bir ilgisi yok gibiydi. Sik sik telefonuna baki-
yor, bazen de telefonu Arzu’ya dogru tutuyordu. Ar-
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zu’nun refleksleri iyiydi. Uzerine telefon tutulur tutulmaz
giilimseyerek poz veriyordu. Kemal telefonu birakti, Ar-
zu'ya bakarken patatese uzandi.

“Patatesin bliylik kapta gelmesi iyi olmus.” Eliyle bii-
yiik kap isareti yapiyordu. “Gergi biiyiik kapta gelince ¢cok
kastyorum kendimi ama. Bitireyim bitireyim diye...”

“Valla gecen gittigimiz yere gore iyi ya. Hatirliyorsun
degil mi pacangay1? I¢inde pastirma var mi, yok mu diye
beraber aramistik seninle.”

“Ben pastirmay1r o an bulamadim, sonradan buldum.
Gegen evde bir blog diisiiniirken ‘Buldum,” diye bagir-
dim.”

Sesli bir sekilde giildiiler. Kemal, bir gosteriye devam
ediyor gibiydi. “Duyan olsa ¢ok 6nemli bir yazi fikri bul-
dum sanacak. Utanmasam ‘Evreka’ diye ¢ikacaktim soka-
ga.”

Arzu ayni giilimsemeden devam ediyordu. “Pastirma
umuduyla yasatiyorlar insani. Bizim patronun beni zam

umuduyla yasatmasi gibi.” Bunu sdyledikten sonra bir
miiddet dald1.

Kemal, masadaki termos demlikten Arzu'ya ¢ay doldu-
rurken ¢ayin demlikte gelmesinin ne kadar iyi bir tercih
oldugunu anlatti. Arzu’ya bazen sirin gelirdi Kemal'in
ayrintilar tizerine bu gereksiz konusmalari.

“Senin a¢go6zIlii patrona gelecek olursak da... Bence
onun size tek sundugu avantaj, sinirsiz ¢ay icebilmeniz.
Yani tabii, sinirsiz ¢ay veriyoruz deseler, ben de ¢alisirim
aslinda.”

“Bence hicbir sey seni ¢alistiramaz ama...” Kisa bir sii-
re susup devam etti Arzu. “Neyse, yine cok giizel geldi
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kahvalti. Benim i¢in pazar demek serpme kahvalt1 demek,
biliyorsun iste.”

Kemal, Arzu'nun ¢enesini iki parmagiyla hafifce tuta-
rak sevdi. Cayindan bir yudum aldi. “Benim i¢in de pazar
demek, diger giinlerin birebir aynis1 demek yavrum. Ama
sirf ayn1 derdi paylasabilmek icin yarin seninle kalkip
pazartesi sendromu yasamak istiyorum. Calisiyor gibi
yapaymm bilgisayarin basinda, ilker’le mailleseyim diyo-
rum.”

“Valla o is senin dedigin gibi olmuyor askim. Siz me-
saili bir iste caligsaniz ve bizim miiteahhitten azar yeseniz
birbirinize sarilip aglarsiniz bence. WhatsApp'ta bi tane
iizgiin emoji var ya hani, boynu biikiik...”

Yiiziiyle bahsettigi emojiyi taklit etmeye ¢alisti. Bu ba-
sarisiz taklide ragmen Kemal hangi sanal surata benzedi-
gini anlamisti. Giilimseyip Arzu’ya bakti. Boyle durum-
larda ¢ok konusmamaliydi, biliyordu.

“Tamam canim benim Oyle masum masum bakma,”
diye duruma miidahale etmek istedi Arzu. “Laf sokmak
icin demedim. Ben lavaboya gidip geliyorum.”

Cantasmni alip ayaga kalktiginda Kemal, istemsizce bir
burun kasima hareketi yapti. Ellerini kullanmadan burnu-
nu saga ve sola burusturarak yukari ¢ekmesinden olusan
bu harekette burun delikleri kisa bir siireligine agiga ¢iki-
yordu. Kemal’in burnunun kendini kagimasina tanik olan
Arzu’nun kaglari, tuvalete gidis yolunda istemsizce catil-
misti.

Kemal, oncesinde hazirlamig oldugu sarma sigarasini
masanin kosesinden aldi, yakti. Kapali ama iizer1 agilabi-
len bir bolmede yer aliyorlardi ve iist kisim istenen an
acilabilecegi icin burada sigara igilebiliyordu. Masalari
camekanm kenarmmdaydi ve tam da Kemal’in oturdugu
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yerin hizasinda bir afis asiliydi. Mekana girerken gordiik-
leri serpme kahvalti afisiydi bu. Afisin tersinden kendi
aksini izledi Kemal. Yansimasina bakarken “lizgiin surat”
yapmaya ¢alistyordu.

Arkasindaki garsonun sesini duydugunda toparlandu.
“Kahvaltiniz bittiyse masay1 toplayabilirim.”

Basiyla onayladi onu. Telefonunu eline aldi. Yar1 dal-
gin bir sekilde Whatsapp'taki emojilere bakti. O sirada
camekanin disinda bir golge hissetti. Yiiziini cevirdi.
Geng bir ¢ift, onun yanindaki afisi inceliyordu. Afise bi-
raz bakip yollarina devam ettiler. Kemal de sanki bir go-
revi stirdiiriyormus gibi telefonundaki sanal suratlart in-
celemeye devam etti. Garson masayi1 toplamaya baslamis-
tL

Uzerindeki kahvaltiliklar toplanmis olan masaya dog-
ru, sOyleniyormus gibi ses ¢ikaran topuklu ayakkabilar
geliyordu. Kafenin sesi giderek kisiliyor, soylenen ayak-
kabilarin sesi giderek artiyordu. Sevgilisi geldiginde, gu-
rurlu bir ifade takinarak birden ona bakti Kemal.

“42!’7
“42 mi? 42 ne ya?”

“Kahvalt1 paylagimmmizin 15 dakikada begenilme sayi-
s1 yavrum.”

Arzu, Kemal’in istedigi etkilenmeyi yasamamisti.
“Iyiymis... Iyiymis de bir sey diyecegim Kemal ya, kah-
valtiyt neden kaldirttin acaba? Sen bilmiyor musun benim
dinlene dinlene kahvalti yaptigimi1? Biraz daha cay igcme-
yi, tahin pekmez yemeyi diistiniiyordum ben.”

Kemal biraz sagkin, biraz suglu bir sekilde konusmaya
calisti. Her zamanki gibi bilingsiz ve yanlis bir karar ver-
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misti. Sevgilisinin biitiin hafta bekledigi kahvaltiy1 gar-
son, sorguya yer birakmayan bir gorev bilinciyle toplamas,
o da bu suca ortak olmustu. Arzu ne dese hakliydi.

“Ya belki simdi sana bu sorun da kiigiik gelecek, su
kadarcik tahin pekmez i¢in mi sdyleniyorsun diyecek-
sin... Ama bence bunlar kiiclik seyler degil Kemal.”

Bagparmag1 cenesindeyken isaret ve orta parmagini
aralarinda sigara varmis gibi tutuyordu Arzu. Sigarayi
biraktigindan beri bir aliskanlik olmustu bu.

“Her sorunu kiiciik gordiigiin i¢in evdeki klozetin sifo-
nu da aylardir bozuk mesela. Tamirci ¢cagiracagim diyor-
sun, onu bile ¢agirmiyorsun.”

“Ya dogru da adami telefona Sifon Osman diye kay-
detmisim, ciddiye alamiyorum ki bir tanem... Tam aklima
geliyor, Sifon Osman't arayayim diyorum, sonra ‘Sifon
Osman ne ya’ diye kendi kendime eglenirken unutuyo-
rum.”

Arzu’nun diisiinceleri, oniindeki set yikilmis gibi, ¢ag-
layarak, tasarak, fiskirarak ¢ikmaya basladi agzindan.

“Kemal kusura bakma ama oyun santyorsun boyle her
seyl. Sana babam bir saate eve gelecekmis, bak annem
mesaj c¢ekti diyorum, topla esyalarini ¢ik diyorum, su vi-
deo bitsin de Oyle ¢ikayim diyorsun. Valla bazen ¢ok can
sikic1 oluyorsun ya.”

Kemal, bir yargilamanin ortasinda gibiydi. Seri mimik-
lerle anlatiyordu kendisini.

“Sevgilim iki dakikaya bitecekti ama video. Su bizim
Youtuber adam, kuantum fizigiyle alakali bir sey anlati-
yordu, konsantre olmustum. Yoksa ben de babanin bizi
basmasmi...”
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Kemal’in seri s6z ve mimiklerini, hazirda beklettigi
dondurulmus sozciiklerle kesti Arzu.

“Kemal yani iki dakika video izleyip Cern'e gideceksin
sanki ya... Hem kusura bakma ama, bi sey izliyorsun bari
KPSS videosu filan izle. Kuantum ne ya?”

“Ben de anlamiyorum bebegim, kuantum ne ya? Yok
kuark, yok parcacik... Belli ki ¢ok kiiclik seyler bunlar,
bazi bilimciler gereginden fazla biiyiitmiis.”

“He iste, sana gore her sey ¢ok kiicliik boyle Kemal.
Benim kahvalti sevmem de kiigiik bir sey, siirprizler iste-
mem de kii¢lik bir sey...”

Arzu bagka bir climleye baglamak istemedi, i¢ini ¢ekti.
Bu kisa sessizlik sirasinda Kemal, u¢ uca ekledigi seker
paketleriyle oynuyor, onlar1 ufak ufak parcaliyordu. Ar-
zu'nun sag elini kendisine ¢ekerek 6pmeye calist1.

“Bebegim tamam, ne olur bebegim bozma keyfini...
Ben simdi istersen garsona Tiirk kahvesi soyleyeyim.
Keyfimiz yerine gelsin.”

O sirada yakinlarindan gegmekte olan garsonu bir el
hareketiyle durdurarak iki Tirk kahvesi istedi. Konuyu
degistirmek i¢in bir zaman boslugu olusmustu. “Baksana
bizim komik adam Instagram’da hikdye paylagmis yine,”
derken bagparmagini basili tuttugu ekrani gosterdi Ar-
zu’ya. Arzu, lizerine dogrultulan telefona karsi bu sefer
duyarsizdi. O, yan masada kahvalt1 yapan ciftin davranis-
larin1 gézlemliyordu.

“Bos ver simdi. Su masadakiler ne giizel el ele kahvalti
yapiyorlar. Baksana.”

Gozleriyle masadaki ¢ifti isaret etti. Kemal, kafasim
hafifce ¢evirdi. Erkek kadmin sol elini, onu dansa kaldir-
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mis gibi bir nezaketle tutuyor, romantik bakislartyla ona
bakarak kahvalt1 yapiyordu.

“Gordiin mii? Kahvalt1 yaparken bile el eleler. Nasil da
tatli duruyorlar.”

Kemal ¢ok etkilenmemisti ama bir firsatt1 bu. Arzu'ya
giilimsedi. ki parmagm insan gibi yiiriiterek elini Ar-
zu'nun eline yaklastirdi. O sirada Arzu, farkinda olmaya-
rak elini ¢ekti ve masanin lizerindeki pecetelerden bir tane
alip burnunu sildi. Kemal parmaklariyla masaya vurarak
Arzu'nun elini bekledi. Arzu elini masaya koydugunda
Kemal, eliyle onunkinin {istiinii orttii.

“Biz de kahvemizi boyle igeriz yavru.”

Arzu giiliimsedi, yumusamis gibiydi. O sirada garson,
Arzu ve Kemal'in kahvelerini getirdi ve ilk kahveyi Ke-
mal'in Oniine koydu. Kemal sol eli Arzu'dayken, diger
eliyle tepsiden ikinci kahveyi alip masanin {izerine oturt-
tu. Garsona “gidebilirsin” anlaminda bir gz isareti yapti.
Fincani tabagindan tutarak masanin iizerinden sevgilisine
dogru yavasga itiyordu. Gozlerinin igine bakarak...

Fincan ve Arzu’nun gozleri ayni anda devrildi.

Kemal kafasini egdi. Dudagimi biikiip lizglin emojiyi
taklit etmeye c¢alisti. Arzu, birka¢ pegeteyi kahvenin do-
kiildiigii yere koyarken Kemal'e ters ters bakiyordu. Ne
yapacagini bilmiyordu Kemal. Pecetelerle masay1 silmeye
calisirken burun kasima hareketini tekrar yaptiginin da
farkinda degildi. Sag ve sol burun deliklerini ige ve yukari
dogru oynatirken burun deliginin i¢indeki kikirdaklar yine
bir anligina aciga ¢ikmisti.

“Kemal, Allah agkina su hareketi yapmaz misin, bu na-
sil bir tik boyle ya,” dedi Arzu. Camurdan yapmaya c¢alis-
tiklar1 set yine yikilmisti, yikict diisiinceleri ses tonuna da
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yansimistl. Yan masadakilerin gozleri onlara ilisti. “Affe-
dersin burun killarmi siirekli gormek zorunda miyim ben
senin?”

Kemal giicenmis gozlerini kisarak Arzu'ya bakti. Bu
bakislardan kagmaya calisan Arzu basini egdi ve soldaki
masaya cevirdi. Yan masadaki c¢ift bakislarin1 Arzu’dan
kagirdi. Arzu’nun sesi de ortamdan kagmaya ¢aligtyormus
gibi kisikti. “Galiba bir pazar keyfi bile yapamiyoruz.
Uzun zamandir zaten bozup bozup yeniden deniyoruz
ama bu sekilde olmayacak bence. Biz kolay kolay diize-
lemeyiz.”

Kemal saglariyla oynarken garson, Arzu'nun kahvesini
masaya birakip gitti. Ciizdanindan kiiciik bir poset dolusu
tiitlin filtresi ile sigara kagidi ¢ikardi Kemal. Filtreyi kagi-
din ucuna koydu, gomleginin cebinden tiitiin paketini
cikarip agti. Eline biraz tiitiin alarak sigara kagidina yer-
lestirdi ve sarmaya basladi.

“Acaba bu sigara olayini insanlar nasil kesfettiler?”
Bir konugmaya giris yapmis gibiydi.

“Insan manyak bir canl. Bitkiyi yetistiriyor, onu kag1-
da sarip yuvarhyor, giizelce diiriim yapiyor. Diiriiyor,
yakiyor ve icine cekiyor. Igine ¢ektigi bitkiyi dumana
doniistiiriiyor, dogayi bir is, bir duman haline getirip bun-
dan keyif aliyor. Korkung varliklariz kesinlikle.”

Arzu basini 6ne egmisti, parmaklariyla masaya vurarak
ritim tutuyordu. Kemal bir sey arar gibi etrafina bakindi,
ceplerini yokladi. Sigarasii eline aldi.

“Aslinda gecmis zamanda insanlarin yiyecekleri nasil
kesfettigi de bir soru isareti. Oyle degil mi? Dogadaki
hi¢bir seyin tam olarak ne ise yaradigini bilmiyorsun, her
seyi tek tek tadarak bulmak zorundasin, diisiinsene. Bu-
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nun diyorsun pismesi lazim, bunu diyorsun kabugunu
kirp yiyelim, bununsa vitamini kabugunda olabilir, sonra
bunun da diyorsun ¢ay1 yapilabilir...”

GoOmleginin 6n ceplerine bir daha bakti. Telasl hare-
ketlerle devam ediyordu konusmasi.

“Tabii en kotiisii de yemek denerken bu ugurda 6lenle-
rin olmasi, yazik onlara. Bir adam diisiin. Bu adam bir sey
denemis, zehirlenmis, son nefesini vermek iizere. Akraba-
lar1 yaklasiyor buna. Merak ediyorlar yani, son sozleri ne
olacak diye. Ve adamin son sozili su oluyor: “Yenmiyor-
mus lan bu!’”

Sesli bir sekilde kahkaha atti. Arzu ise eli ¢enesinde,
ifadesiz bir sekilde olan biteni izliyordu. Gozleriyle bir
aciklama bekliyor gibiydi.

“Yani bu fedakar kasifler sayesinde biz simdi burada
serpme kahvalt1 yapiyoruz bebek. Denemisler, bulmuslar,
kesiflerini kusaktan kusaga aktarmiglar. Sonra mesela
baskalar1 da iliskiyi kesfetmis, onlar sayesinde iligki yiirii-
tiilyoruz.”

Arzu’yla konusuyormus gibi degil de biitiin kafeye ya-
yin yapiyormus gibiydi, konugma sevki artmisti.

“Tamam {ireme icgiidiisii diye bir sey de var, giftles-
mek lazim eyvallah... Ama bazilar1 demis ki, ‘Cinsellik-
ten bahseden kim. Bu hayat yalnizken ¢ok anlamsiz, biz
onu diyoruz. Ask diyoruz, sevgi diyoruz...’ Iste seninle
biz o atalarimizin yolundan gidiyoruz.”

Arzu biraz durdu, derin bir nefes aldi. Cekingen goz-

lerle Kemal’e bakmaya ¢aligirken i¢indeki son kalanlar da
dokiiliiverdi.
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“Kemalcim her seyi birbirine glizel bagliyorsun eyval-
lah ama inan ki benim sorunum bunlar degil. Sen kaygi-
sizsin, beni ciddiye almiyorsun. Sikildim artik kiiciik sey-
lerin biiyiimesinden. Belki sorun bendedir, ben sana gore
degilimdir. Ama...”

Bir an durup sag¢ini topladi. Ellerini birlestirdi.

“Ama zaten ¢ok sik kavga ediyoruz bu aralar. Bence
bir siire goriismeyelim. Boyle daha saglikli olacak gibi.
Liitfen 1srar etme, yorma kendini. ikimizi de yorma. Ben
hesab1 6deyip eve gegiyorum.”

Masadaki esyalarmi toplayip hizlica kalkmisti bile.
Kemal oturdugu yerden bir siire Arzu'ya bakti. Gomlegi-
nin kol cebini karigtirirken ¢akmagi buldu. Burun kasima
tiki, o an siras1 gelmis gibi tekrarlandi. Yan taraftaki ca-
mekan, goziine kocaman bir ekran gibi geliyor, o ekran-
dan Arzu’nun gidisini izliyordu. Sevgilisi, elinde telefonla
caddeden karsiya gecip gozden kaybolurken ekrandaki
goriintiiye hipnoz olmus gibi bakiyordu.

Neden sonra Arzu’nun gozden kayboldugu yerden bir
cift belirdi. Kocaman ekrana dogru yaklastikca animsadi
onlar1. Biraz &nce kahvalt1 afisine bakan kisilerdi iste. lyi
giyimli, kanat seklinde kolyesi olan uzun sacl ve simsi-
yah gozlii kadin ile daginik sacli, kollarinda cepleri olan
ucuk sar1 gomlekli adam...

Ellerinde birer simitle, amagsiz ve plansiz bir sekilde
yiirliyorlar; simitlerini 1sirip elleriyle agizlarin1 kapatarak
konusuyorlar, giiliiyorlard.

H
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sosyal ag
H

“Fasizmi de destekleyen Italyan fiitiiristleri manifestola-
rinda, ‘En biiyiik hijyen savastir,” demislerdi. Savas1 ve
oliimii seven psikopat sanatgilar... Aradan on yillar gecti.
ftalya’dan, Avrupa’dan yine kotii haberler geliyor. Diis-
manimiz en az fasizm kadar cabuk yayiliyor ve bize artik
baska bir manifesto ciimlesi gerekiyor: En biiyiik savas,
hijyendir.”

Heyecanli ve sesli bir sekilde “hijyendir,” dedi Samet.
Se¢meli ders kontenjanindan aldig1 Sanat Tarihi dersinde
ogrendiklerini sosyal medyada kullanarak etkilesimi bol
bir gonderi tasarlamaya calistyordu. Heyecanini sesli bir
sekilde disa vuruyordu. Sesli diisiinmeye, hatta kendisine
anlatt1g1 anilara sesli giilmeye alismists. Universiteler tatil
oldugundan bu yana aile evinde yapayalnizdi. Anne ve
babasinin meslekleri uzaktan ¢aligmaya uygun degildi.
Sik sik mesaiye kaliyorlar, belirsiz saatlerde evlerinde
oluyorlar, evde bulunduklarinda da ogullariyla aralarina
mesafe koyuyorlardi. Eve geldiklerinde kendileriyle bera-
ber yiizlerce hikaye getirseler de anlatacak enerjileri yok-
tu. Caresizligi hastalarin gozlerinden anlayan, hayata tu-
tunma hikayelerini steteskoplarindan dinleyen saglik ¢ali-
sanlartydi onlar.

Bu siiregte yalnizliga alisan Samet, odasinin i¢indeki
hayali bir dairenin etrafinda volta atiyor, diisiinceleri de
beyninin yoriingesinde doniiyordu.
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“Nasil bir hijyen challenge’inm i¢ine diistiik bdyle
ya?”

Aslinda kisa bir siire dnce bu Ingilizce sdzciigiin yerine
“diiello”, “meydan okuma”, ‘“savas” gibi sozclikleri
kullanmaya karar vermisti ama bu aralar kafas1 karisikti.
Karantina siirecinde sosyal medyada bir veri selalesiyle
karsilagsmisti: Vaka istatistikleri, “Normallesme basliyor,”
“Sakin olun, daha baslamiyor,” seklinde birbiriyle ¢elisen
haberler, kaygi verici mesajlar, eglence amagli meydan
okumalar... Darmaduman olmus beyni sosyal medyanin
hizina yetisemiyordu. Rahatlamak i¢in koltuguna oturdu,
cok gecmemisti ki ayaga kalkti. ileti taslagmi sildi. Az
once tasarladigi bu afili “hijyen” génderisinin bir anlami
yoktu. Artik sosyal medyada konusma g¢agi kapanmus,
performans ¢agi baslamisti.

Bir hisimla telefonunun ana ekranma geldiginde ne
yapmak istedigini unuttu. Once ekranindaki duvar kagidi-
na, sonra odasindaki duvar kagidina bos gozlerle bakti. El
aliskanligiyla “Notlar” boliimiine girdi. “Projeler” klaso-
riinde, bir siiredir kafasinda tasarladigi uygulama projesi
notlarimi gordii, hayallere dald1.

Projenin baslhigina yazdigi gibi, bu mobil uygulamanin
ismi “The Challenge” olacakti. Bu uygulamada insanlar,
basit bir etiketleme sistemiyle birbirlerini diiellolara davet
edebilecekti ve bu diiellolarin hepsi, bir bagis diizenegiyle
sosyal sorumluluk kampanyasina doniisecekti. Hevesliydi
fikri i¢in. “Basindaki ‘The’y1 kaldirip ismini ‘Challenge’
yaparsam daha akilda kalic1 olur,” seklindeki ayrintilari
bile not etmisti. Biitiin hevesi, bir glin anne ve babasina
“Ben sadece amagsizca sosyal medyada dolasip durmuyo-
rum, sizin gibi insanliga yarar saglayan isler yapiyorum,”
diyebilmekti. Fakat ¢ok ilerletememisti projesini. Aslinda
uygulamay1 hayata gecirmek icin ne yapmasi gerektigi
hakkinda higbir fikri yoktu.
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Sesli bir sekilde “Higbir fikrim yok,” diye sdylenirken
annesi Zuhal kapisimi c¢aldi. Odaya elektrikli siipiirgeyle
girdiginde yliziinde her zamanki giilimsemesi vardi. Sa-
met de ona giiliimsedi. “Bugiin ¢calismiyor. Ailece karan-
tina keyfi yapabiliriz,” diye diisiindii.

Odasinin balkonuna ¢ikti. Telefonunu cebine koyup
balkondan annesini izledi. Hafta sonu da evini temiz tut-
mak i¢in ¢alisan bu cefakar kadin, koltugun iistiinii, yata-
gin kdselerini, haliy1 temizlerken siipiirge uclarm siirekli
degistiriyordu. Onun seri hareketlerle siipiirgenin ucuna
taktig1 farkli basliklar, ¢evrim i¢i bir hayatta kalma oyu-
nunda stirekli namlu ucu degistiren karakterleri animsati-
yordu. Hastanede oldugu gibi yine kiiciik varliklarla sava-
styordu... Bu diislinceler Samet’i, bir meydan okumaya
baslayip viriisle savasmak i¢in giidiiledi. Heyecani diisiin-
cesine yansidi, diisiincesi bir sdyleve biiriindi.

“Hayir biz sana yenilmedik, hatta seni firsat bilerek po-
tansiyelimizin en 1s1ltili yanindan unutulmaz bir perfor-
mans ¢ikaracagiz.”

Telefonu cebinden ¢ikardi, notlari sildi. Zuhal temizli-
gi bitirip odadan ¢iktiginda, kitapligin alt raflarindan bir
cep defteri ald1 ve dncesinde denedigi meydan okumalari
listelemeye basladi. Begenmediklerini ¢iziyordu:

Yiiziine maske makyaji yapma: Yiiziimiin maske
bolgesini siirme peynirle beyaza boyasam... Boyle-
ce karantina donemi market aligverisi ¢ilgmligima

gonderme yapsam...Y-ok-yok;trend-destltutmaz-

Smav—e¢ekme: 15 tane c¢ekebiliyorum, hi¢ meydan
okuma gibi olmuyor.

TFuvalet kagidisektirme: Pembe tuvalet kagidiyla

1yi goriinmiiyor.
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Ekmek-yapma: Valide izin vermiyor.

Amuda kalkip esofmanmm ¢ikarma: Ya amuda
kalkabiliyorum ya esofmanimi ¢ikarabiliyorum. fki-

sintaynt anda vapamiyorum.

Pilates toplarmin iizerinde yiiriirken ters takla
atma: Cok ¢caligmam lazim. Ayrica pilates topu si-
paris etmek gerek. Kargoculara ayip olmaz m1?

Kalem defterle olmuyordu. Galiba en iyisi diistindiigii
seyleri denemekti.

Telefonu eline alip da diirtiisel olarak Twitter’1 agti-
ginda, kurumsal Twitter hesabinin “Ahhhfdsjkh” metniyle
attig1 tweet’i gordii. Insan beyninin karmasik néral bag-
lantilar1 tarafindan iiretilen bu karmasik metin, beyninde
yeni bir elektriklenme yaratti. Arkadaslarinin “random
giilme” diye tarif ettigi, kendisininse “rastgele kahkaha”
olarak Tiirkcelestirdigi, sosyal medyaya 6zgii bu giilme
efektini canlandirmayi deneyecekti. “Rastgele kahkahay1
gercek hayatta canlandiriyorum, sen de yapabilir misin
Sezgin,” diyerek ekrana yazdigi sessiz harfleri seslendir-
meye ¢aligti. “Ahh... Fidtt... Sijjs...” Parcali tuhaf sesler
cikartyordu, az onceki agiklamasini dinlemeyenler onu
sok geciriyor sanabilirdi. 15 saniyeyi doldurdu, #rastgele-
kahkaha etiketiyle paylasti. Sezgin, meydan okumasina
karsilik vermedi.

Hi¢ vakit kaybetmeden “#Dambilcana” isminde bir
meydan okuma baglatmay1 diisiindii. “Evdeki iki dolu
damacanay1 dambil gibi kaldirmak giizel fikir,” diye dii-
stinliyordu ki iki eliyle damacanalar1 bir parmak yukari
kaldirdiginda yanildigini fark etti. Kollarii indirdigi sira-
da, maskesini agzina kadar ¢ekmis olan babasi Mert’i
gordli ve yaklasik bir bucuk metre mesafeden bir siire
bakistilar. Diger uzuvlar1 gostermedigi i¢in gozleri 6ne
cikaran maske, bakislar1 daha anlamli kilabiliyordu. Sa-
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met giilimsemeye calisirken babasi hizlica disar1 ¢ikti.
Arkasindan sessizce “Kolay gelsin baba,” diyebildi. Biraz
utanmisti.

Koltuguna uzanip hareketsiz bacaklarinin ucundaki
ayak parmaklarini kipirdatirken sosyal medya akislarinda
dolastt uzun siire. Bol goriintiili ve bol giiriiltili akis
tarafindan goniillii olarak stiriiklenirken giizel bir meydan
okumaya denk geldi. Bir miizenin baslattig1 bu meydan
okuma, estetik duruyor ve insanlara, sinirlarini zorlamala-
11 i¢in yardimci oluyordu. Meshur resimlerdeki mizansen-
leri evlerinde canlandiriyordu kullanicilar: Mona Lisa,
Inci Kiipeli Kiz, Vincent Van Gogh Oto portresi... Hosu-
na giden her yaratici canlandirmada, begenisini bir baska-
sina ifade ediyormus gibi gozlerini olabildigince agiyordu
Samet.

Bu resim diiellosunun yerli uyarlamasini yapabilirdi.
Aklina Kaplumbaga Terbiyecisi geldi. Kirmiz1 esofmanini
giydi, mutfaktan yesil desenli ¢orba kaselerini, yuvarlak
saklama kabini, oklavayr ve kiigiik legeni alip odasina
getirdi. Corba kaselerini ters ¢evirip yere koydu. Saklama
kabini basina sapka gibi koyup etrafina iki tisortiinii sarik
seklinde sardi. Legeni sirtina bagladi. Eline oklavay1 alip
balkonun kapisina dogru egilerek kendini ¢ekti. Gonderi-
nin altina “Viriisli terbiye ederken ben,” yazdi, paylasti.
Uzanip vaka sayilaria bakarken uyuyakaldi.

Ogle saatlerinde mutlulukla uyandi. Son 24 saati ve-
rimli gegmisti. Telefonuna sarildi, bildirimlere bakti, gor-
diigii kirmiz1 kalpler onu tatmin etmedi ve yiizii bir anda
diistli. Sadece 45 begeni almisti. “Kim nereden bilsin yerli
resmimizin degerini,” diye sdylenirken, kullanicilarin
yiikledigi fotograflar1 yashlik goriintiilerine doniistiiren
meydan okumalarda oldugu gibi, kendisini bir anda yas-
lanmis hissetti. Basina 6nceki giin yapmis oldugu sarigi
gecirdi, balkona ¢ikt1. Glineslenmeliydi.
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Giines 1siklar1 sert bir sekilde suratina vururken 6n
kameradan yiiziine bakti. Giines ve ev yapimi sarik onu
yakisikli gosteriyordu. Bir 0zg¢ekim paylagsmak istedi.
Yasar’in Nara sarkisinin “Bu gece biitiin Istanbul'u &pe-
sim var," sozlerini Instagram Miizik 6zelligiyle ekrana
yansttip paylasti. I¢i birilerine temas etme ve biitiin istan-
bul’a meydan okuma istegiyle doluydu.

Aksama kadar sokaktan gegen bekgileri, kargoculari,
diger balkondakileri izledi. Telefon kamerasiyla yakinlas-
tirarak baska pencerelerde yasananlar1 gézlemledi. Tele-
fon karsisindaydi hepsi. Canli yayinda, goriintiilii konus-
mada, akista... O da telefonuna dondii. Sosyal medya
akisini yenilemeye basladi. Parmaklar1 oynarken goz be-
bekleri hareketsizdi.

I¢ini gekti. ..

Istemsizce “Amaan,” diyerek Yasar’m sarkismnin ezgi-
siyle kisa bir nara atti. Simdi bilinmeyen bir akisa kapil-
mistl. Sarkiyr sOylerken sesi de ylikseliyordu. Sikild1
Duraksadu...

“Bu gece Istanbul’u aska bogasim var.”
Nakaratin kalan1 kars1 balkondan gelmisti.

Deniz manzaralarinin kenar siisii olan, balkonu boy
boy, renk renk g¢igeklerle dolu karsi binadaki Fransiz
komsulariydi nakarati seslendiren. Iki kusaktir bu sehirde
yasayan, 65 yasini az farkla astigi i¢in uzun zamandir
sokaga ¢ikamayan, aligverislerini Samet’in yaptig1 Caro-
line. Bu giizel levanten kadin bir anda gozlerini kapatti,
“Les mal-aimés” sozleriyle bir sarkiya bagladi. Samet’le
goz goze geldiginde ise sarkimin Tiirk¢e uyarlamasia
gecti. Elindeki kirmizi tarak mikrofon gibiydi, “Ozlerim
Istanbul’u her zaman,” derken salintyor, “Neseli giinlerin
anilarini,” kismini soylerken gozleri yine kapaniyordu.
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Sarki bitince alkislad1 Samet. Ardindan dort kollu bir alkis
sesi daha yankilandi. Yash Caroline’nin alt katinda oturan
20’11 yaslardaki gen¢ kadinlardi onlar.

Bir sarap sisesi ve iki kadehle masay1 donatmay1 basa-
ran iki geng kardes, giines 15181nin dogal sahnesi olan bal-
konlarinda Pinhani’nin “Istanbul’da” sarkisina basladi.

"Istanbul'da kimim var? / Kimin i¢in bu toz duman?”’

Caroline iist balkondan onlara dogru hafifce egilip se-
lam verdi. Kadinlar masalarindan kalkarak saraplarini
once Caroline’ye sonra da hemen yan balkonlarinda bu
yeni baslayan canli miizik etkinligini izleyen ellili yaslar-
daki ¢ifte kaldirdz:

“Istanbul'da neyim var? / Ne kald1 ki kalabaliktan?”’

Kadinlar saraplarii yudumladi, hemen sonra bir saygi
boslugu birakircasina sustu. Ve sanki sira onlara gelmis
gibi, sozl yash ¢ift aldi. Adam komik bir sapka takiyordu
ve esine bakarak geng kardeslerden kalan melankolik at-
mosferi, neseli girtlagindan ¢ikan havayla dagitmaya gali-
styordu.

Komik sapkali adamin “Yarin sabah erkenden gel se-
ninle bulusalim / Soyle el ele verip keyfimizce dolasa-
lim,” sozleriyle siisledigi ezgilere, yan dairedeki geng
kadinlarin balkon masasina vurarak tutturdugu ritim eslik
ediyordu. Nakaratta ise, kirmiz1 tarakli Caroline ve komik
sapkali adamin diieti basladu:

“Neseli gencleriz biz, sibi dibi dip sibi dibi dibi dip
Yasamay1 severiz, sibi dibi dip sibi dibi dibi dip,”

Hem ¢ok anlamli hem de anlamsiz olan sozlerin yer
aldig1 sarkiyr yillar 6nce, Litksemburg ile Eurovision bi-
rincisi olup Tiirkiye’de de plak yapan, hatta 70’lerin so-
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nunda da, bu sefer Fransa ile Eurovision li¢iinciisii olarak
ilging bir kariyere imza atan Anne Marie David seslen-
dirmisti. Samet, Google aramasinin ilk sayfasinda rastla-
dig1 bu bilgiyi ve sarkiyr sosyal medyada paylasarak ilgi
cekebilecegini diisiiniiyordu. Paylasim i¢in tam telefonu
eline almist1 ki Caroline sesli, hiriltili ve sehrin ¢evresinde
yiizyillardir donen riizgarlar: i¢ine ¢ekecek kadar giiclii
bir nefes aldi. Nefesi i¢inde 6giittii, giinlerden beri havaya
karismay1 bekleyen, sabirsiz bir kahkahaya doniistiirdi.
Tiim balkonlar katild1 onun kahkahasina. Sosyal medyada
karsili31 olmayan bir rastgele kahkahayla birbirlerine bag-
lanmis, bir sosyal ag kurmuslard:.

Zuhal ve Mert de geldi ogullar1 Samet’in yanina. Sag-
lik onliiklerini hatirlatircasina, bembeyaz giilerek.

Gece oldugunda beyaz masa ortiileri ve beyaz ickiler
parlatiyordu karanlhigi. Sikilmanimn, umutsuzlugun, 6lim
korkusunun caresi sarkilar sdylenmeye devam etti. Bir
mavi kayikla denize agilmis hissindeydi Samet. Onun igin
yasananlar, bir riiya ya da simdiki zamani kaynatan sicak
bir ¢gocukluk anis1 bulanikliginda, kesik parcalardi.

Yerin 5-10 metre lizerine kurulmus alternatif bir mey-
hanede Caroline ud ¢aliyor, onun giizel fon miizigi esli-
ginde dairelerinin balkonlar1 birbirini géren komsular
uzaktan sOylesiler yapiyordu. Kisa bir sessizligi firsat
bilen Mert, giizel esinin gozlerini yakaladi ve bir siirle
araya girdi.

“Sana kosuyorum bir vapurun i¢inden / Olmemek, de-
lirmemek i¢in. / Yasamak; biitiin adetlerden uzak / Yasa-
mak. / Haywr degil, degil sicak / Dudaklarinin hatirast /
Degil saclarinin kokusu / Higbiri degil / Diinyada biiyiik
firtinanin koptugu boyle giinlerde / Ben onsuz edemem.”

Sevilmeyi bilen hassas insanlarin asaletiyle Zuhal, ba-
sin1 Mert’in omzuna yaslarken gen¢ kardesler, yine Sait
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Faik’in heybesinden ¢ikan bir dykiiniin sarki uyarlamasi-
na davet etti tiim balkonlari: “Hist, higt!”

Bu melodik “hist” sesini hangi sozlerin devam ettire-
cegi belliydi.

“Ne bu diinya bdyle kalacak, ne gecmis ziyan olacak /
Acacak aksamlardan, mor leylaklar...”

Hep bir agizdan “leylaklaar” diye nara atiyorlar, giicii-
nii ve biiylislinii yagama istegi dolu nefeslerden alan bir
dayanisma icinde Oliimciil hastaliga meydan okuyor,
onunla savastyor, diiello yapryorlardi. Alkis saati geldi-
ginde ise hepsi bir digerini, daha 6nce benzeri yapilmamis
ve kolay kolay taklit edilemeyecek bir mutluluk resmini
alkiglhiyordu.

H
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bin yiizlii kahraman
H

Nehir, kiiclik evlerinin kiigiik ¢aligma odasinda, birbirine
uyumlu pijamalar1 ve kirmizi sa¢ bandiyla diziistii bilgi-
sayarmin basindaydi. Yiiz istii uzanip kiigiik bir deftere
yaz1 yazmakta olan ve iri viicuduyla biitiin kanepeyi kap-
layan Cenk'e, bir miijde verircesine seslendi.

“Askim bir ilan var. ‘Digital copywriter’ artyorlarmis.”

Cenk yerinden dogrulmadi, ses tonuna bakilirsa keyfi
biraz bozulmustu.

“Metin yazarini neden Tiirk¢e aramiyorlarmis kuzum,
Londra’da miymis is?”

Nehir’in o ana kadar muhafaza ettigi sevimliligi kay-
boldu, “Yine cattik,” der gibi bir mimik Orgiitlendi yii-
ziinde.

“Sanki bu isleri bilmiyor gibi konusma Cenk, hep boy-
le yaziyorlar. Bagvursana, deneyimlisin bu konuda.”

“Askim ben deneyimli filan degilim. Bir yil sosyal
medyacilik yaptim ve ‘influencer’ dedikleri sosyal medya
tinliisii tiplerin pesinde kogsmaktan baska bir sey yapma-
dim. Yazamayacagim bir yere girmek istemiyorum artik.
Oykii yazmak istiyorum, fantastik diinyalar kurmak isti-
yorum.”

Dudaginin altindaki kii¢iik sakalla oynamaya bagladu.
Biiyiik hayaller kurdugu zaman boyle yaparda.
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“Su birkag¢ Oykiiyii de tamamladim mi1, hop, bakmissin
kitabim ¢ikmig. Ondan sonra, imza giinii imza giinii dola-
siriz seninle. Belki belli mi olur, filme, diziye cekerler
oykiileri.”

Nehir i¢ini ¢ekerek “Ah askim ah. Iyi hos, giizel hayal-
ler de senin Once diizgiin bir ise girmen lazim,” dedi. Elle-
riyle kisa stireligine tirnak igareti yapt.

“Yani, tirnak i¢inde diizgiin bir ise. Seni maash bir ise
sokamazsak nasil evlenecegiz? Diplomani alali {i¢ sene
oldu yani. Bir sene sonra ben de mezunum, sonra ne ola-
cak? Haydi babama anlat, ben 6ykii yaziyorum de. Fan-
tastik diinyalar de.”

Cenk ¢oktan isine donmiistii.

“Tamam askim tamam. Bilgisayarda 6z ge¢misim var.
Liitfen benim yerime bagvur sen. Ben de dykiime done-
yim olur mu?”’

“Iste bu. Don tabii yazar askim, Don Kisot'um benim.”

- o
Haki ve kahverengi agirlikli eskimis kiyafetleriyle, birdr-
nek giyinmis gibi duran bir grup insan, ellerinde i¢ki dolu
ahsap kupalarla ayaga kalkmis, bir konusmaya hazirlanan
adama bakiyordu. Sovalye kiyafetleri kusanmis, iri viicut-
lu, kiiglik sakalli adam masanin iizerindeydi. Etrafindaki-
lere seslendi.

“Simdi kulak kesilin bana. Biliyorsunuz ki Kral, zalim
bir hiikiimranlik stirmektedir. Herkes agliktan kirilirken
kendisi sefa i¢indedir. Daha 6nce bu duruma kars1 gelerek
onun i¢in savasmayi biraktim. Simdi ise Kral’a karsi sa-
vasacagim ve kizini kaciracagim. Hepinizin sevdigi, iyili-
gin yanindaki Prenses’i saraydan kurtaracagim.”
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Kalabaliktakiler ickilerini kaldirarak coskuyla bagird.
Sovalye kararlilikla devam etti.

“Babasiin baskis1 altinda olan Prenses halkin tarafina
gececek. Kizi kacirilan Kral otoritesini kaybedecek. Be-
nim gibi diisiinen insanlarla bu iilkenin kaderi degisecek.
Disarida adamlarim bekliyor. Cesareti ve vicdani olanlar
gelsin, bize katilsin.”

Sovalyeyi cevreleyenler bagiriyor, masalara vuruyor,
alkis sesleri ¢gikariyordu. Sovalye, masanin lizerinden asa-
g1 indi, cevresindekilere karar siiresi tantyan agir adimlar-
la disar1 ¢ikti. Handakilerin hepsi coskulu bir ugultuyla
Sovalye’nin arkasindan gitti.

Nehir, mutfaga girdiginde Cenk’i masada ¢alisirken bul-
du. Oniinde bilgisayari, yaninda bir kahve ve biskiivisi
vardi. Yaklasarak sevgilisine sarild.

“Benim yazarim yine ne karaliyor? Neyse, dur bak ne
diyecegim. Gegen hafta basvurdugumuz is vardi ya hani.
Simdi baktim, cevap gelmis. Gorlismeye ¢agiriyorlar.”

Cenk’in Oykiisiinii anlatma hevesi yarida kalmisti, ba-
sin1 ekrana sabitledi.

“Hadi ya. Ne zamanmig?”
“Iki giin sonra. Biraz hazirlansana.”

“Tabii tabii. Son 5 senenin is goriismesi sorulara ba-
kayim, simavda en ¢ok ¢ikan ‘influencer’lar1 arastirayim o
zaman.”

Nehir’in bozuldugunu goriip fazla uzatmadi, sesine bi-
raz yumusaklik katmaya c¢aligt1.
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“Kuzum ya, is goriismesine nasil hazirlanilir? Oz gii-
venimi yanima alsam yeter iste. Sen su Oykiime bakip
yorumlar misin peki?”’

Bilgisayar1 sevgilisine yaklastirdi. Nehir, ekrana bak-
maya direndi bir siire.

“Hayal giiciinii biraz da somut seylere harcasan ne gii-
zel olurmus. Hi¢ dinleme beni...”

Cenk duymazdan geliyor, ekrana bakiyordu. Nehir de
ilgisiz gozlerle ekrana dondii.

“Neyse, bakalim yine hangi oyunu bozuyor senin Orta
Cag adamlar1?”

Sovalye, sapinda savasa dair islemeler bulunan uzun ve
egri namlulu kilicini topraga dikmisti. Agaglara yaslana-
rak uyuyan onlarca adamina bagirdi.

“Haydi kalkin artik. Bugiin tarihi degistirecegiz. Iki
giin araliksiz at siirdiik, yorulduk ama bugiin saraya ulas-
maliy1z. Binin atlariniza, alalim Prensesi.”

Sovalyenin adamlar1 kalkip atlarini hazirladi. Sovalye,

beyaz bir Arap aygir1 olan atina atladi ve kilicin1 yukari
dogru kaldirdi.

“Bu iilkenin onun i¢in fazla biiyiik oldugunu Kral’a
gosterecegiz.”

Sovalye hizla atini siirdii. Onun kadar iyi kusanmamas,
atlar1 da onunki kadar giizel olmayan adamlar1 Sovalye’yi
takip etti. Gri bir toz kiitlesinin i¢inde gézden kayboldu-
lar.
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Nehir ve Cenk yan yana oturuyor, Cenk elini ¢enesine

dayayarak otobiis camindan disar1 bakiyordu. Nehir
Cenk'i hafifce omuzlarindan sarst.

“Hadi biraz i gorlismesine odaklan askim. Tamam,
sartlar1 kotiiyse kabul etme. Ama sartlar1 da zorla bence.”

“Bebegim, seni kirmamak i¢in gidiyorum oraya. Gidip
de garip ajans yoneticileri karsisinda ezilip biiziilemem,
biliyorsun. Kendi sartlarim olacak. Oykiilerime zaman
yaratmak i¢in esnek ¢caligma temposu isteyecegim.”

Hinzir bir sekilde giildii.

“Ters taraftan esnek ama, ben esnetiyorum yani anla-
din m1?”

Nehir’in tepkisiz sessizligi Cenk’in gilisiini asili bi-
rakti. Ikisi de telefonlariyla ilgilenmeye basladi.

Sovalye ve athilar saraymn yiiksek duvarlarini ayni gor-
kemlilikle tamamlayan biiyiik demir kapilarin biraz uza-
ginda atlarini1 durdurdu. Sovalye atindan inerek adamlari-
na dondi, ileride, kapmin oniinde duran muhafizlara bakti
ve en Ondeki adamlarina fisildad.

“Beni buralarda bekleyin. Dikkat ¢ekmeyin. Kiliglari-
niz hazir olsun.”

Neden sonra aklina bir sey gelmis gibi duraksadi.
Adamlarmi goz ucuyla taradi ve gozlerini birine sabitledi.
Pala biyikli, uzun boylu, kir sagh, zayif ve saskin duruslu
adami1 boydan boya stizdii. Eliyle “gel” isareti yapti, adam
da heyecanlanarak yanina geldi.
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“Ben olmadigimda burada sozii dinlenen sen olacak-
sin. Riitbeni yiikselttim yani anladin m1?”

Sovalye ona g6z kirparken pala biyikli adam saygiyla
egildi. Tepkisiz bir sekilde yiiziinii kaleye dogru ¢eviren
Sovalye, biraz ilerleyerek kapida bekleyen muhafizlara
aciklama yapti.

“Kral’in Prenses i¢in diizenledigi yarisma i¢in geldim.
Eger kazanirsam adamlarim, majesteleri i¢in 6zenle hazir-
lamis oldugum hediyeleri getirecekler.”

Mubhafizlar kisa bir siire i¢in birbirlerine bakip kapilari
acti.

Nehir ve Cenk, yere biiyilik bir kirmizi daire ¢izilmis olan,
ajansin misafirler i¢in ayrilmis béliimiinde oturmaktaydi.
Cenk, Nehir’e heyecan ve hevesle bir seyler anlatiyordu.

“Bizim Harun’un pozisyonunu yiikseltmisler gecen,
‘senior’ yapmiglar. Nasil seviniyor... Sanki herifi kuman-
dan yapmiglar. Alt1 iistii masasini degistirip daha ferah bir
yere almiglar, bunu tahta oturtmuslar gibi mutlu olmus.
Tam bir yarim akill1.”

Kibirlice giiliiyordu. Nehir endiseliydi.

Oturduklar1 yeri yukaridan gdren, ajansin asma katinda
sekreter belirdi.

“Cenk Bey buyurun, Filiz Hanim sizi bekliyor.”

Nehir Cenk'in yanagina Opiiciik kondurdu. Cenk de
Nehir'in ellerini avuglarina aldi, parmaklarin1 6ptii ve
kalkti. Hizli adimlarla yukar1 ¢ikt1.
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Taht odasinm biiyiik kapilart kapandi. Igerisi bir hayli
kalabalikti. Tahta giden koridorun sag ve sol tarafinda
uzun ziyafet masalar1 kurulmustu. Kral’in oniinde farkl
tiplerdeki insanlardan olusan uzun bir sira vardi. Siranin
en Oniinde, digerleriyle li¢ adimlik bir mesafe bulunan
adam, taklit yaparak Kral’1 giildirmeye calistyordu. $6-
valye siradakilere goz gezdirdi. Agzina soktugu atesi iif-
lerken kalp sekli yapan bir kisi, kaslarini sikarak kendisini
sergileyen bir dev, elinde gaydayla miizik yapmay1 bekle-
yen biri, yilizii beyaza boyanmis bir tiyatrocu gordii.
Kral’a bakti. Basmi biraz ¢evirince kirmizi elbisesi ve
tactyla Prenses’i gordii. Kral’in solunda duran Prenses de
Sovalye’ye goz ucuyla bakti. Bu arada Kral siradakilere
emir veriyordu.

“Son kez anlatiyorum. Kizimin uzun zamandir yiizii
giilmiiyor. Bu ylizden ziyafet verip yetenekli oldugunu
diisiinen siz aciz soytarilar i¢in yarigma diizenledim. Ki-
zim1 eglendirmeyi bagarani ddiillendirecegim. En iyi ye-
teneklerinizi sergileyin. Beceriksizligiyle karsima ¢ikma-
ya ciiret edenler kendini zindanda bulur.”

Bu sirada siranin en Oniindeki, kanatlarmi ¢irpar gibi
kollarmi salliyor ve mart1 gibi 6tmeye ¢alistyordu.

“Su taklit yapani da alin karsimdan.”

Mubhafizlar adami kollarindan tutarak gotiirdii. Sovalye
hizla siranin 6niine gegerek Kral’in karsisina dikildi. Kral
Sovalye’yi ayaklarindan baglayarak siizerken taht odasi,
saray ve biitiin lilke sessizlige biirlinmiistii. Rengarenk
meyve tabaklariyla dolu ziyafet masasindakiler, sarayin
hizmetgileri, disaridaki tiim atlar, toz bulutlari, géz kapak-
lar1 ve burun delikleri donup kalmasti.
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Gorlisme odasindaki uzun masada, 40’11 yaslarinda zayif
bir adam ve kisa boylu, orta yasli, siyahlar giyinmis sik
bir kadin oturmaktaydi. Cenk odaya girince siyahli kadin
hafif¢e giilimsedi. Adam ise gozlerini Cenk’e dikmekle
yetindi. Cenk tokalagmadan hepsine bir bas selami1 verdi,
oturdu.

“Hos geldin Cenk. Ben ajansimizin insan kaynaklar
sorumlusu Filiz.”

Oniindeki kagid1 eline alarak kisa bir siire bakt1.

“Aslinda ¢ok deneyimin yok ama yazarlik konusunda-
ki hevesin dikkatimizi ¢ekti. Odiiliin de var...”

Bunlar1 soylerken Cenk’i slizmeye devam ediyordu,
sanki ondan bir tepki bekler gibiydi.

“Simdi tabii bizim bu pozisyona bagvuran bir¢ok kisi
var. Peki neden seni ise alalim? Bize kendinden bahseder
misin?”’

Cenk bogazini temizledi. Odaya kisaca gz gezdirip
sOze basladi.

“Yaziyorum ben. Sik sik da digiiniiyorum. Aslinda
gecmigim kagida dokiilen ve dokiilmeyen zamansiz dii-
siincelerimden ibaret ama diisiincelerimi, siz daha somut
ve belirgin seyleri seversiniz diye 6z ge¢mise yazmadim.
Ama, diyelim ki ige alindim, sik sik diisiinecegimden kus-
kunuz olmasin.”

Once bosluga, sonra Filiz’in gdzlerinin icine bakt1.
Karsisindaki ikili donup kalmaisti.
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“Diyerek ben de sorularima geceyim o zaman. Sizin
gurur duydugunuz en biiyiik basariniz nedir? 5 yil sonra
kendinizi nerede goriiyorsunuz?”

Kral, karsisindaki Sovalye'ye bagirmaktaydi.

“Bunu ne hadle diisiiniirsiin? Huzuruma gelip kizimi
benden kurtaracagini ne ciiretle sdylersin? Hele ki seni
daha 6nce bu saraydan kovmusken...”

Muhafizlar mizraklarmi Soévalye’ye dogrultmus bir
halde ona yaklasiyor, Sovalye kendisine kalan kiigiik bir
alanda konusmasina devam ediyordu.

“Tekrar ediyorum. Prenses sizin gibi halkina zulme-
den, ¢evresindekileri dnemsemeyen bir babanin yaninda
oldugu i¢in mutsuz. Onu ait oldugu yere, halkinin yanina
gotiirmeliyim.”

Kral kaslarimi dyle bir ¢atiyordu ki yiiziindeki, bede-
nindeki tiim kaslar1 gozlerinin istiinde kilitlemis gibiydi.
Aln1 kirigikliklarla doluydu, yiiz tarlasini 6fkeyle stirmiis-
tii. Derin bir nefes aldi. Biitiin saray1 ¢inlatacak korkutucu
sesiyle soze bagliyordu ki Kral’in saginda duran, zirhli
kiyafetler i¢indeki Kumandan s6ze atild1.

“Majesteleri izin verirseniz ben haddini bildirmek isti-
yorum bu adama. Madem sovalyeyim diyor, yeteneklerini
gorelim.”

Kral, catik kaslar1 ile sagladigi viicut dengesini boz-
madan onay verdi. Muhafizlar Sovalye’nin etrafindan
uzaklasti. Kumandan, kilicim1 ve kalkanimi ¢ikararak S$o-
valye’nin karsisina gecti. SOvalye de seri bir hareketle
kilicini ¢ikardi ve iki eliyle dik bir sekilde tutarak bekledi.
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Kumandan’in bagirarak iistiine gelmesiyle kili¢lar onlarca
kez carpisti, kalkanlar ve zirhlar da defalarca ¢inladi.

Sovalye art arda Kumandan’in kili¢ ve kalkanini di-
stirdi. Kumandan’in arkasma gecerek kilicin1 bogazina
dayadi.

“Uzerime askerlerinizi salacak olursaniz size biiyiik
savas zaferleri kazandiran Kumandaninizi é1diiriirim.”

Yiiziinde yarimayir andiran yarim bir gililimsemenin
belirdigi Prenses’e dondii.

“Prenses’im, benimle bu yolculuga ¢ikmayi kabul edi-
yor musunuz? Rizaniz olmadan sizi buradan gotiiremem.”

Prenses, babasinin saskin bakislar1 -ve kalkik kaslari-
arasinda biitiin asaletiyle yiiriiyerek Sovalye’nin yanina
geldi. Kilicin1t Kumandan’in bogazindan ayirmayan $6-
valye, gittikce acizlesen bu adami kollariyla siiriikledi.
Prenses, Sovalye’nin yaninda, bu gérkemli mekanin ¢ikis
kapisina yaklasirken taht odasindaki ugultular artiyordu.

- o
Goriisme odasinin kapisi agildi. Cenk kapiyr kapatmadan
goriisme odasindakilere dogru konusuyordu.

“Neden siz beyaz yakalilar, mesela ‘yapacagiz’ demek
yerine ‘yapiyor olacagiz’ diye konusuyorsunuz, hi¢ dii-
stindiiniiz mii? Ben sOyleyeyim. Sizin bu diinyada somut
bir karsiliginiz yok, hep olus halindesiniz. Herkesin bir
seyler yaparak hayatta kaldig1 dogada siz ‘yapiyor olarak’
varolusu kandirma niyetindesiniz. Ama ancak kendinizi
kandirtyorsunuz.”

Yiiksek sesli bir sekilde giildii, arkasmi kapiya doner-
ken de iist perdeden konusmaya devam etti.
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“Belki sizin i¢in freelance ¢alismami teklif ederdiniz
ama yok ya, almayayim ben. Hem zaten biliyorsunuz
‘freelance’in anlami ‘parali asker’ demek, Orta Cag’dan
geliyor bu sozciik. Benden ‘parali asker’ olmaz, olsa olsa
bir ama¢ ugruna savasan bir sovalye... Neyse basinizi
agritmayayim. Sakin aray1 sogutayim demeyin ha, What-
sApp'tan filan yazmn.”

Cenk, etrafindakilerin sagskin bakislar1 esliginde asma
katin merdivenlerinden inerken Nehir, Cenk'e dogru yak-
last1.

“Gortisme iyi gecti herhalde askim? Yukaridan glilme
sesin geldi...”

Cenk yine sesli bir sekilde giilmeye basladi.

“Ben diyeyim hayran hayran, sen de aval aval bakmak-
tan ¢ok konusamadilar. Etkilenmis olmalilar.”

Nehir duruma anlam vermeye ¢alistyordu.

“Aldilar m1 yani agkim? Anlamadim. Ne sordular? Ne
dedin? Ne oldu?”

Cenk, isaret parmaginin ucunu Nehir’in dudaklarina
dokundurdu.

“Bos ver simdi, gel bira igmeye gidelim. Askima en
kral biradan 1smarlayayim.”

Nehir'in koluna girerek onu ajanstan ¢ikarirken bir za-
fer kazanmis gibi gururlu bir siritig vardi yiiziinde.

Sovalye ve Prenses sarayim ¢ikisina dogru el ele kosuyor-
du. Nefes nefese peslerine diismiis olan Kumandan etraf-
taki muhafizlara bagirdi.
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“Yakalaymn. Tim askerlere haber salin. Bagkentten
ctkmalarina izin vermeyin.”

Sovalye iki elinin ikiser parmagiyla 1slik ¢aldi. Pala
Biyik tiim adamlariyla saraymn i¢ine girdi. Onlar muhafiz-
larla doviistirken c¢ok kisa siirede birbirleriyle yakinlagmisg
olan asil ikili, sarayin dig kapilarindan c¢ikti. Sovalye
Prenses’i atina bindirdi.

“Bizi ¢ok giizel bir gelecek bekliyor Prenses. Giiven
bana.”

Arkasindan ona sarilan Prenses’le birlikte, ormanin
icindeki patika yolda atini siiriiyordu. Pala Biyik ve adam-
lari, atlartyla onlar1 takip ederken yaylarindan firlayan
oklarin yarattig1 riizgar sesleri, adrenalinin besledigi soluk
seslerine ve at nefeslerine karigiyordu.

Kral’in askerleri uzak bir mesafeden onlara yetismeye
calisirken yolun biraz uzagmda kalkanlarini onlerine dik-
mis bagka askerler, Sovalye ve adamlarinin karsisina ¢ikt1.
Sovalye kilicini ¢ikardi ve havaya kaldirip saga sola sal-
lamaya basladi. Galiba artik, heniiz kimseye gostermedigi
0zel giiciinii kullanma zamani gelmisti. Konsantrasyonu-
nu toplamak i¢in var giicliyle icini ¢ekti. Askerlere yakla-
sirken as1l hikdyenin daha yeni basladigini diistiniiyordu.

Cenk ve Nehir, donilis yolculugunda, kalabalik bir otobiis-
teydi. Cenk, yukar1 dogru dalgin gozlerle bakarken tek elle
tuttugu tutamact bilingsiz hareketlerle saga sola sertce salla-
maktaydi. Nehir omzuna dokundu.

“Bankacilik sinavlarmi mi1 denesen askim ya?”
Cenk, goz ucuyla sevgilisine bakarken i¢ini ¢ekiyordu.

H
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yirtici kuslar

H

“Batman hayirsever adam. Adam, parasini bi nevi hayir
isinde kullaniyor. Bak bizim zenginimiz yalida kadinlarla
keyif catiyor, elin zengini gece ¢ikip Gotham’in itiyle
kopuguyla vurusuyor. Miitevazi yani... Diyelim ki gece-
nin bir saati Sahin’le gezen herifin teki Gotham’da bas
bas rap miizik dinliyor. Gider yanina ‘Kardes sunun sesini
bi kis,” der, bir sekilde kistirir, sehrin diizenini saglar.
Ama Superman’e isin diissiin, iki dakika esya tagimaya
cagir mesela, ‘Kizla bulusacagim haci, ter kokmamam
lazim,” der, uca uca kacar it herif...”

[k biralarindan birer yudum aldiktan hemen sonra, bi-
ra masasi torelerine uygun olarak politik meselelere kafa
yormuslardi. K&y Enstitiilerini 6vmiisler, yer yer Siiley-
man Demirel’in birka¢ komik soziinii 6rnek vererek ylik-
sek sesle giilmiisler, “Bu iilkeden cacik olmaz,” seklinde
bir sonu¢ boliimiiyle de politik muhabbeti kapatmislardi.
Farkli boliimlerde yiiksek lisansini yapip da tez donemin-
de olan ii¢ arkadaslardi; Alper, Ozgiir, Murat. Alper’in
“Ulan yine icki masasinda diinyay: kurtardik,” demesiyle,
konu bir sekilde diinyayr kurtaran kahramanlara da gel-
misti. Alper iflah olmaz bir Superman taraftar1, Ozgiir ve
Murat ise Batman yanlisiydi.

“O degil de, bu KYK, GSS borglarini nasil 6deyecegiz
ya?” diyerek Murat’in Batman giizellemesini sonlandirdi,
daha yasamsal meselelere girdi Ozgiir. Soéze girerken
ontindeki bira bardagma dogru dikmisti gozlerini. 50 lira
degerindeki ellilik biradan sdzlerini desteklemesini ister

77



gibiydi. Bardagin yarisi bostu... “Bu aydan sonra 6grenim
kredisini de keseceklermis, bes parasiz kalacagim.
KYK’nin siirprizleri iste! Normal 6grenim siiresi dolanla-
rin kredisini hazirandan sonra kesecegiz artik diyorlar. Ya
sen bir kurumsun, kurum dedigin bdyle kiiglik siirprizler
yapar mi1? Iliskimizi mi renklendirmeye ¢alisiyorsun sen?
Diisiindiik¢e deliriyorum.”

Ayni zamanda tiniversitenin televizyonunda sunucu
olarak calisan Ozgiir, sdylediklerini yine ¢ok diizgiin bir
diksiyonla dillendirmisti. Haber goriintiilerinden sonra
mubhalif yorumlar yapan bir haber sunucusu gibiydi. Ma-
sanin geri kalani, Fatih Portakal bir seye kizdiginda kafa-
sini1 sallayarak onu onaylayan TV basinda bir baba gibi
hissetmisti kendisini. Murat, elindeki Camel paketini,
uzaktan kumandayla kanal degistiriyormus gibi Alper’e
dogru uzatti. Alper i¢ginden bir sigara ¢ekip konusmaya
basladi. Evet, diger kanalda muhalif gazeteci Alper vardi:

“Haci, GSS borcum olmasin diye dort senedir saglik
primi 6diiyorum, yiizlerce lira 6dedim, sadece iki kere
hasta oldum. Parasini pesin 0diiyorum diye, hastaneye
gittigimde her doktora goriinmek istiyorum, paramin hak-
ki1 versinler istiyorum. Istiyorum ki Dermatoloji uzmani
sakaklarima masaj yapsin, Kulak Burun Bogaz’daki kadin
kulagima saglikli seyler fisildasin. Psikiyatr bdliimiinde
Suicide Squad filmindeki Harley Quinn olsun.”

Harley Quinnn ismi dillendirildiginde, Ozgiir ve Murat
ayni anda hafifce hareketlenmis, kisa bir siire i¢in yiizleri-
ne bir giillimseme yayilmisti. Alper, sigarasindan giiglii
bir firt alip giiclii muhalefetine devam etti:

“O da psikiyatrd1 di mi lan? Joker bunu da delirtmisti,
sonra sevgili oluyorlardi? Tamam iste, ben de Jo-
ker’'misim megerse. Filmdeki gibi, hayattan beklentisi
olmayan 2-3 kisiyi daha toplariz, ¢eteyi tamamlariz. GSS
borglar1 iptal olana kadar SGK’dakileri rehin aliriz. Sizin
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Batman de kurtarmaya gelir. ‘Kag lira borcunuz var, dde-
yeyim,” demez. Gelir hepimizi sopalar, sonra kahraman
olur.”

Bar ¢alisan1 masaya geldigine Alper iciincii birasini
sOyledi. Murat hala 100’liik birasimi igmekteydi, kiigiik bir
yudum daha aldi. Hizli igmesi demek, fazladan bir bira
parast demekti, acele etmeye gerek yoktu. Bardagin yarisi
doluydu... Bar calisan1 “Zabitalar denetime gelebilir. Kiil
tablalarini bir siire kaldirmak zorundayiz,” dediginde Mu-
rat hentiz basladig1 sigaray1 sondiirdii, sondiiriirken kirildi
sigara. Ozgiir, sénen ve kirilan sigaraya, sonen ve kirilan
umutlartymis gibi bakiyordu.

Bu arada barin 1siklar1 sondii. Muhabbete daldiklari
icin fark etmedikleri, barin ¢esitli yerlerine yerlestirilen
mumlar los bir aydinlatma sagladi. Miizigin sesi de kisil-
mist. Murat, karsisinda oturan Alper ve Ozgiir’iin gozle-
rini diktigi koseye bakmak i¢in sandalyesini yan ¢evirdi.
Dirsegini dizlerine, elini ¢enesine dayayarak Diisiinen
Adam heykeli pozuyla, biitiin dikkatlerin yoneldigi olay1
izlemeye koyuldu.

20’1i yaslarinda bir adam, elinde bir yiiziikle diz ¢ok-
miistii; oniinde giizel sayilabilecek bir kadin vardi. Cok da
akic1 olmayan bir sekilde, kadin1 ve kadinla gecirdikleri
giizel zamanlar1 6viiyordu. Konugma daha etkileyici ola-
bilirdi. Yeterince prova yapmamis miydi yoksa sahneye
cikinca m1 heyecanlanmist1? Kadin icten bir sekilde sevi-
niyor gibiydi; o hazirlikliyd: belli ki, i¢ten sevinme prova-
lar1 iyi ge¢misti. Adam acaba nerede is bulmustu?
KPSS’den en fazla 70 alabilecek bir tip vardi bunda, kesin
torpille girmisti... Evlenme teklifini neden barda yapmisti
peki? Adam nasil bir teklif yapacagini diisiiniirken barda
calisan arkadasi “Sen bizim mekana gel, bi seyler ayarla-
riz,” m1 demisti? “Ayarlariz,” diyen bir arkadas, iligkile-
rinde 6nemli bir yere mi sahip olmustu?
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Bu arada, yiiksek sesli bir “Evet” karsiliginin ardindan
uzun siireli bir sarilma geldi... Bu sarilma ne kadar uzun
olmaliyd1? Ikisinin ayni anda sarilmay1 birakmas1 uyumlu
bir ¢ift olduklarini gosterir miydi? Peki kadinimn alkol ora-
n1 biraz daha yiiksek olsa, bu animn biiyiisii bozulur muy-
du? Sarilirken kulagina “Bebisim ¢ok ¢isim var, biraz kisa
kes de tuvalete gideyim liitfen,” diye fisildasaydi mesela?

Bunlar1 diistinmiistii Murat, olaysiz bir sekilde sonla-
nan ritiieli izlerken... Sonra, sandalyesini eski haline geti-
rip masaya dondii ve ¢ok da diislinmeden “Kadin Harley
Quinn’e benzemiyor mu ya?” dedi.

Saclarinin rengi uglarina dogru pembeye doniisen, si-
yah sort ve beyaz tisortlii kadin o sirada, bu anin tiim fo-
tografini cekmeye calisip gorevlerini yerine getiren arka-
daslarina dogru yiiriiyor ve hepsine tek tek sarilmaya ha-
zirlantyordu.

“Yok lan,” dedi Alper, “ne alakasi var?” Benzemiyor-
du. Benzese bilirdi...

H
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killar ve cimen
H

Kabus dolu bir geceydi. Ofkeli bir biyik gordiim ve sonra
0... Dur dur, bastan alsam iyi olacak.

Once baskan tiras oldu. Bilingdisimda tiras olan bir
baskan neden var, bilmiyorum. Sonra onun killarini lava-
bonun ylizeyinde dagilirken, suyla beraber kiiclik bir gir-
dap seklinde donerken ve kanalizasyona karigirken gor-
diim. Uzun bir yolculuktu bu. Ince ve dagmik killar bu
yolculugun sonunda bir araya geldi. Kendilerine benzeyen
baska killarla birlestiler, kimse nasil oldugunu anlamadan
¢1g gibi biiyiidiiler. Bu dev par¢adan koparak kiigiik kil
toplarina ayrildilar.

Anlatmasi1 zor. Ayrmtilarini yine hatirlamiyorum, tes-
tosteron hormonlarmin belli bir seviyeye ulasmasiyla bi-
rer canli formuna doniistii hepsi. Simsiyah, diken gibi,
hareketli killar... Bas Kil’la ayn1t DNA’dan olmasa da
ayni karakterden killar... Homo sapiensin ilk donemle-
rinden bile daha ilkel bir goriintiiye sahip olmuslardi. Bir-
kag sozclikten olusan dilleriyle anlastiklarini, dogada hizla
avlandiklarini, asfalt kullanip barinaklar yaptiklarini hayal
meyal hatirlryorum.

Nitekim bu killar kabileler, klanlar kurdu; cemaatlesti,
teskilatlandi. Evrimlerinin sonraki asamasinda bir araya
gelme sekillerini degistirerek birbirini kopyalayan biyik
ve sakal tarzlar1 olusturdular. Riizgarla beraber ugusup
konduklar1 yerde ¢ogalmak suretiyle yeraltindan yeryiizii-
ne, her yere yayildilar. Western tiiriindeki filmlerde, 1ss1z
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kasaba dekorlarinda gordiiglimiiz ucusan ¢alilar gibilerdi.
Ama bir bilingleri ve daha ¢ok da bir biyiklar1 vardi.

Bilingleri, Bag Kil’m kilgekim etkisiyle donerek ona
itaat etmekle smirliydi. Bas Kil’m bir kili eksildiginde
digerleri ona kendi killarindan aninda takviye yapiyordu.
Bu nedenle en ¢ok kili eksilen ve digerlerinin kendi i¢inde
“kel” diye bahsettigi Seyrek Kil, her firsat buldugunda
Bas Kil’m varisinin kendisi oldugunu iddia ediyordu.
Tehlike aninda dikenlerini firlattiklar1 iddia edilen oklu
kirpiler gibiydi ve killarini bir diken gibi firlatabilmeyi
nadiren de olsa basartyordu.

Killart ise, takviye ve kil firlatmadan dolayr giderek
azaliyor, bu nedenle ona 6zel yeni killarin yetismesi gere-
kiyordu. Bir giin, yesilin ve yasamin hakim oldugu bir
ortamdaki ¢imlerin yerine uzun ve inat¢1 killarin ekilece-
gini duyurdu. Kanalizasyon killarinin hegemonya kurmasi
belki miimkiindii ama topraga ekilen bir kilin yetismesi...
Bir kabusta bile mantiksiz geliyordu bana.

Cimler direndi. Siklasip biiyiiyerek, calilasarak, agac-
lasarak, ormanlasarak direndiler. Cim Bahar1 diye anilan
bu direnis sonucunda killar, riizgarla beraber bogaza dog-
ru dagildi, saganak yagmura karigip mazgallara indi. Ni-
hayet tekrar kanalizasyona karistiklarini gérdiim.

Uyanmigim...
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glinaydin
H
Ben giiliince 1yi

Sen durunca giizel,
Giildiik durduk tiim gece

Sen gidince 6zlem
Ben gelince muhabbet,
Gittik geldik giinlerce
Ben susunca anlamli
Sen kalinca sahane,

Sustuk kaldik gece

Bitince...
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birden gelir aklima
H

GOk sanatgilar1 bulutlar

Parcali glizellikler ¢izer yukarida

ve sonsuz anlamlar bulur asagidaki cocuklar
ve "bulmak'tan gelir bulut

"Yas"tan gelir yagamak
Bir gozyasi i¢inde 2 hiiziin 1 mutluluk atomu var
Cok kimya bilmeyen anlar

"Gtil"den gelir giilmek
ve ¢imler
Cirkin ¢camurlar orter

"Ugsuz bucaksiz"dan gelir ugmak

ve kuslar

Bilim insanlarmin bilmedigi sekillerde ugar
"Ben de ugsam ben de dolasirim ¢ilginca" der
Asagidaki ¢ocuklar

"Dogmak"tan gelir doga
ve giines

En ¢ok batarken giizel
"Krymak"tan gelir kiyamet
ve ¢imler

Basilma pahasina ¢ikar
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"Hay"dan gelir hayat
Haydan gelir huya gider

Bir de "diis"ten gelir diistinmek
Biri diis kurarken yorulur
Biri aklinin i¢ine diiser

ve "yapmak'tan gelir yaprak

ve "yapmak'tan gelir yapay
Doga giizelligin hammaddesidir
Insan sahte mutluluk yapar

Hayatsa giizeldir
Filozof olmayan anlar

“Melankoli”den mi gelir siir diye
Sorar agagidaki ¢cocuklar

ve “yaz”dan gelir yazmak

ve “giiz”den gelir giizel...

H
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ben geldim

H

Mola yerinde bir tavus kusu, ne mutlu
Aksamiistii glinesi mi, sana gelecegim yerden?
Soforiin sekerini ¢almak niye bu kadar anlamli?
Sana yaklastikca giizellesiyor her sey

Kirmizi plastik glines gozlikli dogal nenem
Kafamin i¢inde susmayan nostalijik bir Niliifer
Gegmisten gelecege giden miitevazi otobiis
Sana yaklastikca giizellesiyor her sey

Glinesi yakalamaya ¢alisan Bati otobiisii
Ok yonleri: Tiikenmeyen sevgi

Ciliz kopek ayin dogusunu izliyor

Sana yaklastik¢a giizellesiyor her sey

“Yalniz 6zlemi vardir 6zlemi olanin’
Sen ve ben, bir de sehrimiz
Bilingaltim bir siire doniisiiyor

Sana yaklastikca giizellesiyor her sey
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Gozlenmek istemiyor kibirli insanlar
Seni sevebilir miyim sevgilim?

Asfalta tepki olarak kurulmus bir sehir
Sen uzaklastikca sana yaklastyor her sey

Ben acemiyim, sen beni terciime et
Icim anladigim bir giiriiltii sdyliiyor
Hosbulduk sevgilim, hos¢akal devrim
Sana yaklasabilir miyim?

Kapanan 1siklara gozlerini ag, giizel bir silah ¢ek bana
Op beni, 6p de bir anlamim olsun. ..

Aniya giden bir yolculuk

Uzaklasan sayin peri

Yaralar hep ¢ocuk

Yazilar ukala

Bi sey diycem
Yaklas bana...

89



mumbeyaz
H

‘S’si mi simdi bu askin?

‘Sss’ sessizligi

Dilimin miirekkebi, gdzlerinin gecesi
Bak ama mumlar askimizi uzatiyor
Geceler Omriimiizii

Dudaklarimizda uyutalim ¢ocuklarimizi
Bak iilke yikiliyor mum erir gibi

Sen gogiislerine sakla cocuklugumu
Ben birazdan gelirim

Ozgiirliik seviselim, olur mu?
Mutluluklar yapalim

Bak kiisligiimiize, yeni bir mum yakiyor
Bak yelelerinden basladi at1 ¢izmeye
Hassas bedenlerimiz

Hattat ruhumuz

Agariyor

Sevgimizin ‘ve’si mi giinlerimizi baglayan?
ve ¢ocuklar diisiiyor bahara

ve siirler oynuyor kelimelerimiz

ve defter kokluyoruz hala

Bak, arkadas ediniyoruz

Ceyiz diiziiyoruz sevdamiza

Ben daha yalnizim essizliginden
Baksana, daha kiigiigiim gdzlerinden
‘0p, dogur ama sonra biiyiit beni’
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-Hadi sicak bir seyler soluyalim
-Hadi saclarina ¢ek beni

Mumlar sontiyor, mumlar direniyor
Bir kurali yok yasamanin

Bak, sessizligimize bak
Catismanin siras1 mi simdi?

-Hadi, topragi dinleyelim

-Hadi bir elma koklayalim

Sessizligin ‘s’leri. ..
Doymaz...
Uyumaz...

Tedirginligin ‘te’si?
Te uzaklardan elma toplayan
Magaralarda ask yasayan?

Bak yeni birileri var suskunlugumuzda
Gegmigimizde, pazartesi kahvaltilarinda

Seviyor bizi
Nobetlese mumlar
Seviyorum bizi
Agartyor gozlerim

I1k harfini bekleyen, hevesle
Beyaz bir sayfaya doniisiiyoruz. ..

H
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‘halk giinii’nde

kis uykusu izlenimleri
H

Eskisehir’in Emek’i, yerel tarihinin dnemli sinemalarin-
dan biri Kiligoglu Sinemasr’nin yikilmayr bekleyen (ve
muhtemelen yerini bir AVM’ye birakacak) harabelerinin
yaninda, ayn1 zamanda kafe olarak hizmet veren bir kita-
bevinin Porsuk Cay1 manzarali masalarinda oturuyoruz.

Masada ben ve sevdicegim Ozlemimden baska Sine-
ma-TV yliksek lisans programinda “6zel 6grencilik” ya-
pan ortak bir arkadasimiz var. Ozlemimle birazdan NBC
(yillar 6nce Nuri Bilge Ceylan ismiyle benimsedigimiz
yonetmenin Twitter ortaminda markalagsmis hali) filmine
gidecek olmamizdan hareketle biraz yonetmen geyigi
yapiyoruz. Ortamlarda “statii yapmak™ i¢in izledigi yo-
netmenleri “kiskanircasina seven” tiplerle alay ediyoruz:
“Yaa NBC de ayaga diistii ha...”

Halk giiniinde NBC keyfi

Kis Uykusu’nu; yoluna kirmizi halilarin serilmedigi, do-
ner kapisinin ardindan elindeki “arama aletiyle” miisteri-
leri selamlayan 6zel giivenlik gorevlisinin ¢iktigi AVM
sinemasinda izleyecegiz. AVM i¢indeki sinemaya 3 kat
yiiriiyen merdivenle ulasmamiz, suyun 6 kat pahali olma-
sina yol agacagi i¢in yolda bir biife bulup 50 kurusa Kala-
bak (Eskisehir’in meshur suyu) aliyoruz. Bu arada adim-
larimiz1 hizli hizli atiyoruz, hatta nefes nefese kaliyoruz
“sikic1 temposuzlugu” ile elestirilen NBC sinemasina
giderken. Arkadagla muhabbeti uzun tutmusuz, seansa
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yetismek gerek. Sinemadan Onceki reklamlarda da ¢ika-
cak olan operator markasinin “bir bilet alana bir bilet be-
dava” kampanyasindan, giinlerden pazartesi ya da per-
sembe olmadig1 i¢in yararlanamiyoruz. Ama “halk giinii”
oldugu i¢in 6 liraya bilet alabiliyoruz.

Bergman’dan beri...

Salona girdigimizde o “halk giinii” havasini1 ¢ok alamiyo-
ruz. Kis Uykusu’nun NBC filmlerinin agilis rekorunu
kirmis oldugunu goriiyoruz ama: Salonun neredeyse 3’te
birinden fazlas1 dolu! Yerimize ge¢ip reklamlar1 izliyoruz.
Filmden 6nce en fazla 10 dakika, film arasinda da en fazla
5 dakika reklam gosterdiklerini dviingle anlatan ve bunu
da “miisteri memnuniyetini gozettikleri” i¢in yaptiklarini
sdyleyen bir uyar1 var. Oyle anlasiliyor ki, sinema reklam-
lar1 artik “kurumsallagmis”. Neyse, bu kosullar altinda bir
Cannes elestirmeni olunamayacagi agik, yine de Can-
nes’daki o tinlii yorum aklima diisliyor: “Bergman’dan
beri boylesini gormemistik™.

Bakalim biz Bergman’dan beri bdylesini gdrmiis mii-
yiiz?

Kis Uykusu’nda ‘tas atan ¢ocuk’

Filme gitmeden arkadas ¢evremde en sik duydugum iki
degerlendirme aklima geliyor:

1. Bu film de muhtemelen NBC’nin diger filmleri ve
genel sanat filmleri gibi hareketsiz ve sikici. Cannes’da da
film gosterimleri swrasinda 6n siralardan horlama sesleri
gelirmis hep.

2. Film muhtemelen politik (toplumsal gercekci) de-
gil, zaten bu tiir sanatsal film ¢eken yonetmenler toplum-
dan uzak, icine kapanik insanlardir.
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Filmi izlemeden yapilan yorumlar bunlar. Daha dogrusu
birer dnyargi. Filmi izlerken zihnim bir yandan bu elestiri-
onyargilar ¢iiriitmeye calisiyor. Ilk elestiri daha yiizeysel
ve genel yargiy1 yansitmaktan uzak gibi. Ayni zamanda
basaril1 bir fotograf¢i olan NBC’nin filmindeki 151k-golge-
kadraj ustaligi, iklimler’den beri gériintii yonetmenligini
yapan Gokhan Tiryaki’nin de katkilariyla yaratilan harika
gorselligin siddeti, sikiciliga ¢ok yer birakmiyor.

Filmin basindan beri, “politik olmadig1” elestirisine ta-
kiliyorum daha ¢ok. Hikayedeki temel kirilmay1 yaratan
ve filmin baginda yer alan “cocugun tas atarak otomobil
camint kirmas1” sahnesini, yaptigi ¢agrigimla kiyasliyo-
rum. Evet, toplumsal bir hareketin devlete kars1 “tas atan
cocugu” degil karsimizdaki. Hikayenin akigindaki huzuru
bozan bu tag, bir smiftan digerine kii¢iik bir intikam nite-
liginde. Peki Aydin’in sahibi oldugu evde yasayan ve kira
O0deyemedigi i¢in icraya verilen ve polisten dayak yiyen
bir babanin oglunun, miilk sahibine attig1 tas “toplumcu
ve gergekei bir bakigtan” ¢ok mu uzak?

Halk filmi?

Yanmizdaki c¢iftten “Ben sana dedim uzun diye”, “Niye
geldik ya” sesleri yiikseliyor filmin heniiz bir saati ya
olmus ya olmamisken. Aranin ge¢ kalmasindan filmin
uzun siirecegini anlayip sikilmig olmalilar.

Evet, kan, entrika, cinsellik, aksiyondan yoksun bir
film. Kiiltiir endiistrisinin siirtikleyici bir iiretimi yok kar-
simizda. Diger yandan, -klasik tabirle- “halktan insanla-
rin” anlayamayacagi bir dil ya da kurgu tasimiyor eser.
Sadece “goniillere su serpecek™ ve boylelikle izleyiciyi
rahatlatacak kahraman ana karakter degil. Yani, bir tomar
paray1 atese atan sarhos Ismail hikayenin sadece yan ka-
rakteri. Hikaye de zaten keskin sinif ayriminin diger tara-
fina; yani NBC ve Haluk Bilginer’in de kendisinden izler
tastyan “o diinyaya”; yani hayatlar1 renksiz, sikici, “asil
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ve vahsi” olan insanlara; 3 karaktere odaklaniyor. Karak-
terlerin “asil bir vicdan” altina sakladiklar1 cehaletleri ve
vahsilikleri, birey olamadan yasadiklar1 bireysel sorunlar,
belki de filmin bir halk filmi olmasini engelliyor. Yani
film, zengine ders veren fakire degil ayricaligini hak et-
meyen zenginin yabancilagmis yasamina tanik oluyor.

Ben de filmin ilgilendigi bu 3 karakterin ortak 6zellik-
leri hakkinda diistintiyor ve notlar aliyorum.

Suc ortakhgi

Ayn1 hanenin i¢indeki bu 3 karakterin goziime ¢arpan en
net ortak 6zelligi, bir su¢ ortakliginda bulugsmalari. Bu sug
ortakligi, Aydin’in kendisine Garip koyiinden gelen yar-
dim istegi mektubunu —ki Aydin bunu sadece gururu ok-
sandig1 icin kaale almistir- degerlendirirken odadaki “var-
likl1” insanlarin “fakirligin kader olduguna” dair bir tiir
mutabakata varmasinda; Necla,iki bardak kiran hizmetci
Fatma’nin dedikodusunu yaparken Nihal’in “alt1 iistii bir
bardak” demesi ama bir yandan hak vermeye ¢alismasin-
da; diger taraftan kiiciik cocuk Ilyas’m “alt1 iistii” bir cam
kirmasint kimsenin ‘“affedememesinde” acgik¢a ortaya
¢ikiyor.

Aralarindaki sug¢ ortakligini gizlemeye yarayan vicdan
ortisii ve kendi aralarindaki samimi olmayan yiizeysel
diyaloglar, kiiciik bir kivilcimla kavgalara doniisiiyor,
kaygan zeminlerde devam eden iliskiler bir anda ¢oziilii-
yor.

Bir savas sahnesi

Bunu en agik gordiigiimiiz an ise Aydin ve kardesi Nec-
la’nin ufak bir yazi yorumuyla baglayan ve aralarindaki
tiim iligkiyi parcalayan diyalog sahnesi.
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Necla adim adim Aydin’m iizerine gidiyor. Once, sa-
dece agik sozliiligline veriyoruz Necla’nin degerlendir-
melerini. Sonra yorumlar, Aydin’in biitiin bir basarisiz
gecmisgini ve hayatini kapsiyor, Aydin’in cevaplariyla
gerilim ve “adrenalin” artiyor; diyalog, jest-mimik ve
bosluklarla birlesince psikolojik bir savas sahnesine donii-
stiyor. Babalarindan kalan varligin iizerine ¢ok da bir sey
inga etmeden yasayan iki kardesin kendilerini gergeklesti-
remedigi, toplumla olumlu bir bag kuramadiklar1 hayatlari
patlamalar halinde ortaya ¢ikiyor.

Birbirlerine yiikledikleri suclamalar ayni karakteri iki
yiizli, birbirlerine attiklar1 kursunlar ayn1 silahtan ¢ikiyor:
“Bilmedigin konularda ahkam kesiyorsun”, “Tembelsin”,
“Calismiyorum ama fikir yiiriitiiyorum”, “Kendini kandi-
riyorsun’...

Hani NBC filmlerinde tempo yoktu? Yanimizdaki ¢ift
ptirdikkat filmi izliyor.

Kis Uykusu sicramalari

Kendi yalnizliklarinda kavrulan 3 karakter de —ve de Ni-
hal’in okullara yardim i¢in kurdugu komitesindeki yan
karakterler de- topluma karsi sorumluluklarini sahte bir
vicdan bagtyla kuruyor. Othello’da kalan “macerac1” iini-
versitelinin deyimiyle “zaten bir magaraya benzeyen bu
kayaliktan bozma otelde” Aydin, Bozkirin Sesi yerel ga-
zetesine yazarak, Nihal okullara yardim etmek i¢in varlik-
lilardan bagis toplayarak, Necla ise kendi deyimiyle “ko-
tilliklere karsi koymayarak™ hayatlarmi bir kis uykusu
icerisinde stirdiiriiyor. Cok pasifler: Aydin “gidemiyor”,
Necla “degisemiyor”, “degistiremiyor”...

Necla’nin ayrilmasiyla bas basa kalan iki karakter Ni-
hal ve Aydin’t uykularindan sigratan iki beklenmedik
tepki ise bir dgretmenden ve sarhos Ismail’den geliyor.
Zenginlerin bagis yapmasimi 6verken Aydin’in komplek-
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sine yakalanan “liberal O6gretmenin” Sheakespare’den
okudugu vicdan iizerine dizeleri (“Vicdan genelde kor-
kaklarin sevdigi bir sozciiktiir. Ve oncelikle giicliileri deh-
sete salmaya yarar”) ve sarhos Ismail’in Nihal’in bir vic-
dan gostergesi olarak ailesine getirdigi bir tomar parasini
atese atmasi. Bu iki olay da Nihal’de ve Aydin’da asir1
tepkilere yol aciyor. Nihal paralarin yanmasi karsisinda
aglama ndbetine tutulurken Aydin anlamsiz dizeler oku-
yarak bir giilme krizine giriyor ve salonun ortasina kusu-
yor. Bir silah olarak kullandiklar1 vicdan ellerinde patli-
yor.

Aydin giiliisii

Sik sik Ozlemimin “Neden giiliiyor bu adam” bakislarina
maruz kaliyorum. Aydin da siirekli gliliiyor ve -kotii bir
oyuncu oldugundan olsa gerek- bu giilmeleri hep ekleme
duruyor, yapay duruyor. Zaten NBC’nin filmindeki en iyi
yaptigi sey, bu karakterlerin yapayliklarini en dogal bigi-
minde vermek. Karakterler, o kadar yiizeysel, bilingsiz ve
gorgiisiiz ki, yaptiklar1 yorumlar, olmak istedikleri asale-
tin yaninda ¢ok “bayagi” kaliyor ve giiliing duruma diisii-
yorlar. Necla’nin Nihal’le tartisirken belirttigi “kiiclik
alayci dudak kivrimlarr” ile dolu diinya boylece oldukca
giilling bir hale geliyor. Film, “diistindiiriirken giildiirii-
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yor’...
Kiiciik olcekli iktidar, basarisiz bir oyun...

Aydin’1 notlar halinde ¢6zmeye devam ediyorum kafam-
da. Aydin’in karakteri ¢ok da alt metine gerek olmayacak
bir bigimde, ayrintilarda net bir sekilde ortaya ¢ikiyor.
Aydin cevresindeki diinyay1 daha kiigiik, dolayisiyla ken-
disini biiyiik goriiyor. Oteline Shakespeare karakteri Ot-
hello’nun ismini verirken yazabildigi mecranin ad1 “Boz-
kirin Sesi” oysa ki. O 0yle olsun istemesine ragmen, oy-
nadig1 sahnenin karsisinda binlerce seyirci yok...
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Esi “Nihalcigim” ile (Nihal tizerinde kurdugu iktidar1
esine Nihalcigim diye seslenerek ortaya koyuyor) tartisir-
ken biitiin celiskileri dokiiliiyor Aydin’in. Bu celiskileri,
Aydin’in ¢evresindeki azinlik tizerinde kurdugu iktidarini
devam ettirme yontemleri. Adaletsizligin ve yoksullugun
kader oldugu hakkindaki diisiinceleri o sevmedigi imamin
diisiinceleriyle cakisiyor 6rnegin. Camin parasini 6demek
icin gelen Hamdi’ye ve Hamdi’nin cam kirdig: i¢in elini
Opmeye zorladig1 cocuga karsi “istemem yan cebime koy”
hareketleri sergiliyor.

Filmin alt metin okumaya gerek olan nadir yerlerini
Aydin’in hayvanlarla olan iligskisinde yer alan imgeler
olarak goriiyorum. Bu iliski de Aydin’in ¢evresinde kur-
dugu egemenlikten ayr1 okunamiyor. Miisteri talebi lizeri-
ne aldigr Yilki atim kendi 6zgiirliik hayalini, “gitmek”
hayalini temsili bir bi¢imde gergeklestirmek i¢in saliyor
Aydin; hazirliksiz yakalandigi halde vurdugu tavsani ise
bir basari, gii¢ ve iktidar gostergesi olarak evine getiriyor.

‘Burjuvazi’nin Gizemli Cekiciligi’

“Yabancilagsmig yasamlarini ve emeksiz elde ettikleri ay-
ricaliklarin1 devam ettirmeye yonelik bir iist-orta sinif
hayat1 yasayan ve kendini aydin -hatta kanaat Onderi-
olarak gbren kesimin ¢esitli yonlerini yansitan 3 kisi res-
mediliyor filmde, ‘smif miicadelesi’ icinde anlatmasa da”
diye notlarimi bitiriyorum.

Cehov hikayelerinden daha c¢ok Anarsist yonetmen
Bunuel’in “Burjuvazinin Gizemli Cekiciligi” filmini his-
sediyorum Kis Uykusu’nda. Burjuvazinin celigkileriyle
stirreal bir sekilde dalga gecen bu filmin daha gergekei,
daha naif, daha “bizden” ve daha etkileyici bir gorsellik-
teki versiyonunu goriiyorum. Galiba NBC’nin “konusan
fotograflar1” artik daha politik seyler anlatiyor.
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Sonug olarak, 6ncesinde elestirisini okuyarak, heyeca-
nim1 hissederek, hevesle hazirlanarak, filmi kesintisiz bir
dikkatle izleyerek ve sonrasinda bir¢ok kisiyle farkli tar-

tismalar yiirtiterek bir giinii Kis Uykusu’na harcamaya
deger... lyi seyirler...

H
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savas ve oyun
H

“Kapat su oyunu da film izleyelim” diyorum birka¢ giin
sonra liseye baslayacak kuzenime. Kafamda Chappie
filmi var, polis robotu olarak tasarlanmis pek sirin ve akil-
I1 bir yapay zekanin devlet baskisi ve insan hirslariyla
catismasini géstermek istiyorum. Bizim yeni ergenin zih-
ninde bir yer agmak amacmm...

Arda, goziinii bilgisayar ekranindaki kaostan alamiyor,
birka¢ saniye sonra “Aksiyonlu mu abi?” diyor: Doviisli,
otomobil kovalamali, bombali sahne goérmeden izledigi
seyin film olduguna ikna olmuyor. Evet diyorum, “Dur bi
oyunum bitsin” diyor. Biiyiik savaslara sahne olan bir
oyun oynuyor, 151k sa¢an karakterler ¢esitli yollarla birbir-
lerini 6ldiirmeye (strateji) ¢alisiyor. Yasim daha 30 bile
olmadig1 halde bu oyunlara bir dede uzakligindayim. An-
lamiyorum amacini, zevkini... Misafirim bu evde, Arda’y1
rahat birakip kapisini kapatiyorum. Televizyonlu odadaki
daymmin yanina gegeyim.

Sonra aklima bir diisiince misafir oluyor: Savas dedi-
gin, sanal diismanlarla oynanan zevksiz bir oyun olabilir.

Devlet savas oynamayi sever. Yapisi geregi asosyalli-
ge yatkindir ve bu sekilde sosyallesir. Insanlar1 kutuplas-
tirmak, dislincelerini tersyliz etmek i¢in birebirdir savas.
Usta yonetmen Stanley Kubrick, anlatmamis miyd: Dr.
Strangelove isimli saheserinde? Kara mizah yoluyla
maymun ettigi devlet liderlerinin yeryiiziinii yok etme
giiclindeki silahlarla diinyanin kaderiyle oynadigini, bu

101



kiyamet ortamindan kendilerini korumay1 6ncelikli amac-
lar1 belledigini... Kara mizahin en incelikli 6rneklerini bir
yiizyll 6nce yaratan Charlie Chaplin’in Biilyiik Diktator
filminde de goérmemis miydik? Chaplin’in canlandirdig:
Hitler’in, yalniz kaldiginda diinya seklindeki bir balonla
oynadigini, dans ettigini... (O balon imgesi, Kutsal Dire-
nis filmindeki Israil sinirimi1 ucarak gegen Arafat ¢izimli
balonla akrabadir.) Chaplin, diinyanin bagkanligina oyna-
yan Hitler’i “biiyiik olmak isteyen kiiciik bir soytar1 ola-
rak” resmetmisti bu oyunlariyla...

Devlet oyunlari ise hi¢bir zaman bu kadar ¢ocuksu ol-
madu.

Emperyalist ABD politikalarina kars1 ABD’li gengler
de isyan eder Vietnam savasi zamaninda. 71 yilinda
ABD’li yonetmen Peter Watkins, sahte belgesel (moc-
kumentary) tiiriinde Punishment Park’1 ¢eker. O gengleri
gosterir bize. Mahkemede ABD’nin “béliinme tehlikesi-
ne” kars1 toplanmis jlri karsisinda, feminist, anti-
militarist, devrimci gengler ¢ikar. Bu genclere iki secenek
sunulur. Ya suglarinin (baskr ve somiiriiye kars1 ¢ikmak)
cezasini kabul edecekler ya da Punishment Park denilen
ceza kampinda bir oyun oynayacaklardir. 90 kiisur kilo-
metrelik ¢olii susuz bir sekilde gegip “kutsal” ABD bay-
ragma (hani su her Hollywood filminde rastladigimiz)
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polislere yakalanmadan ulasirlarsa hapis yatmaktan kurtu-
lacaklardir. Programlanmis robotlar, doldurulmus sarjor-
ler gibi zihinleri mermi diisiincelerle doldurulmus polisler
acimasizdir, oyunu kimin kazandig1 da bellidir yani! Ama
devlet yine de aciz goziikiir filmde: 19 yasindaki geng
sarkiciya cevaplar1 yoktur mesela. Oyunun kuralin1 devlet
belirler ama bunun bir oyun oldugunu bilen geng bir bi-
ling vardir.

Kafamda serbest cagrisimlar dolastirtyorum. Cekirdek
citleyip ¢ay icerek haber izliyoruz. “Bakalim bugiin kag
kisi 6lmiis” diyor dayim, bir karsilagmanin sonucunu ta-
kip eder gibi. Haberler polis, haberler pis, haberler “terd-
rist”... Haberler sehit, se¢im, skor ve 6liim...

Ara sira diinyadan mutlu bir haber fotografi geliyor.
Danimarkali bir polis, miilteci ¢cocukla oynarken ¢ekilmis.
Seviniyoruz. Danimarka hiikiimetinin miilteciler tilkeleri-
ne gelmesin diye Liibnan gazetelerine ilan vermesini bile
bile seviniyorum. O ¢ocuga bakinca, 2007 yapimi1 Utan-
cindan Yikilan Buda filmindeki kii¢iik kizi gérsem de
seviniyorum. Iranli Hana Makhmalbaf’in Utang diye de
bilinen filmindeki Baktay karakterini... Afgan kiz oku-
mak istiyor, kendi ¢abalariyla defter aliyordu da sonra
yolda karsilagtig1 “Talibancilik” oynayan ¢ocuklar defte-
rini yirttyordu. O kagitlardan savas ucaklar1 yapip ellerin-
deki sopalar1 silah seklinde kiza dogrultuyorlardi, okula
gitmesini istemiyorlardi. Bu oyunu oynamak istemiyordu
Baktay, eglenceli hikayeler okumak istiyordu, animasyon
filmlere gotiiriilecek yastaydir o. Biiyiiklerin savasi ise
cocuk oyunlarinin i¢ine kadar siziyor, o sirada zihnimize
de bir soru siziyordu: Baktay simdi yetigskin bir Ortadogu
kadin1 olarak ne yapiyor acaba?
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Genelleme ve romantize etmenin tehlikeli olabilecegini
biliyorum ama su diisiinceye kendimi kaptiriyorum: Ka-
dinlar ile oyun ¢agindaki ¢ocuklar, umudun ve gelecegin
somut karsiliklaridir.

Liibnan’da, umudunu ve gelecegini korumaya g¢aligan
kadinlardan, Peki Simdi Nereye isimli filmden biliyorum
(iyi filmler bilgedir, hayat1 6gretir). Miisliiman ve Hiristi-
yanlardan olusan koylerinde, tilkedeki dinsel ¢atisma or-
tami kiigiik topluluklarina bulagsmasin diye g¢esitli oyunlar
ceviren kadinlar... Her an birbirlerine saldirmaya hazir
olan erkekleri zapt etmeye calisirlar. Ciinkii erkekler 61-
diirmek i¢in ¢abucak gaza gelebilir, kadinlar ise dogumun
yanindadir. Filmdeki kadin karakterler, erkeklerin anlaya-
bilecegi dilden konusur: Dikkatlerini baska bir yere ¢ek-
mek i¢cin Rus kadlar ayarlarlar, hazirladiklar1 6zel yiye-
ceklerle erkekleri uyutup silahlarin1 gémerler... Acilarina
tanik olur, savasi durdurma oyunlarina katilmak isteriz.

“Peki simdi nereye” diye sonlanir film, Miisliiman ve
Hiristiyan mezarliklar1 arasinda. ..

“Peki simdi hangi kanal” diye bakiyorum dayima, ha-
berler bitince. Galiba kasli erkeklerin ABD’yi birtakim
kot seylerden kurtardigr aksiyonlardan birini ariyor.
Vurdulu kirdili... Onun daha saati var ama. Giizel bir
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oyun da yok heniiz. Biiyiik 6diil i¢in bir Dominik adasin-
da birbirlerini yiyen insanlarin sezonu daha baslamadi...
Bu sirada Arda, tatmin olacak kadar karakter 6ldiirmiis
tahminimce, igeri girip beni film izlemeye ¢agiriyor.

izleyelim tabii oglum. Biiyiik Diktatdr’deki Sarlo’nun
konusmasini izleyip insanlar1 evrensel baris icin birles-
meye cagirmasini izleriz sonra, Youtube’da var. Yapis
yapis bir umutsuzluk tasisa da hava, anlatmak gerek sana.
Anlatirm n’olacak: Oldiirmek iizerine programlanmasina
ragmen buna kars1 ¢ikan Chappie’ler olabilecegini, ucan
balonlarin sinir gecebilecegini, c¢ocuklarini gommemek
icin silahlar1 gdbmen kadinlari, oyunlarin ekranlarda degil
sokaklarda oynanabilecegini, sokaklarin savas degil oyun
mekani olmasi gerektigini...

Soru sormasini da isteyecegim. Kazik sorabilir. “Bir
silahin dogadaki yok olma siiresi kag yildir?” derse bilmi-
yorum mesela.

Neyse, sorunumuz bu olsun. Deneriz, hesaplariz...

H
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