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metin yegin

1963’te Istanbul’da dogdu. istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi’ni bitirdi. Cambridge Universitesi’nde sinema
egitimi ald1.

‘VirangehirAx 0 Av Komiinii’ érgiitlenmesine onciilitk
etti. Evsiz aileler ile birlikte barmmma haklari i¢in kerpi¢
evler yapti. Buenos Aires’te gecekondu mahallerinde al-
ternatif okul insa edeken bu kerpi¢ yontemini oraya da
tasidi. Radikal, Ozgiir Giindem, Ozgiir Politika gazetele-
rinde ‘Diinyanin Sokaklar1’ kosesinde o6zellikle diinya-
daki neoliberal kent insast ve buna karsit miicadele dene-
yimlerindeki yasadiklarin1 yazmaya devam etmekte. Sili
de iggal tiniversitelerinde alternatif halk egitimi i¢in mii-
cadele etti.

Belgeselleriyle de sokaklari anlatti. Kanaltiirk, CNN
Tiirk, Hayat Tv’de iki yiizden fazla ‘Diinyanin Sokaklar1’
programi kusak olarak yer aldi. NTV, Venezuela Telesur,
Arjantin, Macaristan televizyonlarinda da belgeselleri
vardi. BBC ve Agik Radyo’da radyo programlari yapti.
Dunyanin birgok festivalinde belgeselleriyle yer ald1.

‘D’ filmi ile belgeselde yaptiklarini kurmaca filmde de
gerceklestirmeye calisti. Sadece dayanisma ile film en-
diistrisine kars1 bagimsiz film yapmak i¢in yiizden fazla
insanla birlikte yaptiklar1 bu film Ahmet Ulugay bagim-
s1z film 6diiliinii aldi. 2001°de 6liim orucu sonunda ceza-
evinden ¢ikanlarla birlikte bir grup sinemacty1 bulusturan
“film kolektifi’ olusumuna onciiliik etti. Bu ¢alisma so-
nunda belgeseller yapildi, &diiller alindi. Barisa Rock
Festivali ve Uluslararasi Isci Filmleri Festivali’nin ilk &r-
giitlenmelerinde yer aldi. Diinyanin her yerinde sempoz-
yumlarda, kongrelerde, fabrikalarda, tniversitelerde, mi-
tinglerde konustu ve deneyimleri birbirleri ile bulusturdu.
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Gizem, burjuva rasyonalitesinin ortadan
kaldiramayacagi tek irrasyonel faktordiir:
kendi kokenlerinin gizemi, kendi hareket
vasalarinin gizemi ve hepsinden onemlisi
nihai kaderinin gizemi.

Ernest Mandel
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MIGUEL... 1967, 17 EYLUL...

‘5 Ton ylkledik’ yaziyordu mesajda. Boyle
dogrudan yazmiyordu tabii ki. Shakespeare’den
yapilmis bir alintiydi, Kral Lear’dan. Fazla ro-
mantik bir agk mesaj1 gibi gelirdi herhalde oku-
yana. Garip bir sey su Mors alfabesi. Shakespe-
are kitabi bile yazabiliyorsun. Kolombiya’dan
boyle bir mesaj, onu ¢eken telgrafeiya garip ge-
lebilirdi ama muhtemelen yagmur yagiyordur,
0 hig bitmeyecek gibi gortinenlerden ve muhte-
melen telgrafci da kokain kullaniyordur ya da
Gaviota’ya asik olmustur. Asik olmamak miim-
kiin degildi zaten. Hele kafan iyiyse.

Ug kisi hizla yiiriidii énimden, merdivenleri
ciktilar, resepsiyondaki adam sdyle bir bakti
onlara, o kadar. Zaten daha fazla bakamazdi,
hizliydilar. Silah sesleri geldi. Bekliyordum
bunu, bu yilizden tekila sdylemistim sabah sa-
bah, kahve ve tekila. Pek saglikli degil aslinda.
Resepsiyondaki adami gordiim, merdivenler-
den inerken, elinde bir tiifek, namlusu kesilmis
kisa, dipgigine sevgilisinin fotografini yapistir-
mist1 galiba. Diin yoktu tiifekte eminim, ben
vermistim ¢linkii.

Mabhallede birka¢ kisi merakla bakmaya
geldi. O zamanlar, vurulmus insan hala dikkat
cekici sayilabilirdi. Kim kimi vurdu diye takip
edilebiliyordu hala. Meksika’da bile boyleydi.
Resepsiyondaki adam kisa tiifegi ile aralarindan
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gecip gitti. Sakince. Daha ¢ok tiifegine bakti in-
sanlar. Sevgilisini fotografin1 da goérmislerdir
dipcikte. Giizel kalin dudaklar1 vardi kizin.
Belki de ugur getiriyor diye yapistirmistir.

Juan otelin balkonuna ¢ikt1. Ustii bas1 kan
icindeydi ama kendi kani1 degildi muhtemelen,
iyi gorinuyordu. Bana kizgm bakti gibi geldi.
Ondan habersiz tekila i¢iyorum diye olabilirdi
ya da vurmaya geleceklerini sdylemedigim
icin. Halbuki Gaviota ona sdyleme dememisti
ama sirpriz olsun istedim. Kolombiya’da
onunla sevistigini anlatmigt1 bana bir gece dnce.
Onu kiskandim galiba o yuzden. Belki de ya-
land1 ama kimseyi su¢layamam aslinda Gaviota
ile sevisti diye. Kim ona hayir diyebilir ki?

Sonra gen¢ kadin firladi otelin kapisindan.
Onun da Ustiinde kan lekeleri vardi. Ciglik ati-
yordu ama sesi ¢ikmiyordu. Pek alisik degildi o
zamanlar insanlar cinayetlere. Polisler filan vu-
ruyorlardi daha ¢ok ama onlarin insan 6ldiirme
ruhsatlar1 vardi zaten. Tiifekleri disarda dolasi-
yorlardi ve bunun i¢in dikilmis 6zel elbiseler gi-
yiyorlardi. Yedek sarjor tasima cepleri bile
vardi. Vurdugumuz bir poliste gérmiistiim. Si-
gara paketi koymustu onun yerine. Belki yedek
sarjor koysaydi 6lmeyebilirdi. Sigaranin zarar-
lar1 iste.

Seyirci Meksikalilar duvarin kenarina otur-
dular, glinesin gelmedigi bir golgeye, pek ¢ik-
mamuistr halbuki daha glines ama seyrin uzun
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siirecegini anlamislardi. Geng kadin da oturdu
onlarin yanina, iistiine sigramis kanlara pek al-
dirmadan. Sessiz ¢igliklar atmay1 ve aglamay1
kesmisti. Iyi bir sey degildi zaten meslegi i¢in
aglamak. Goz altlar1 sisiyordu ve biraz sonra
haftaliklarin1 almis geng isciler gelmeye bas-
lardi. Ellerinde macheta kesikleriyle, az parali
ve ¢ok atesli oluyorlardi.

Bana baktiginda tanidim kadini, diin gece de
gormiistim halbuki. O zaman hatirladim El
Turco ile birlikte Panama’daydi. Aglamasa ha-
tirlamazdim. Dudaklart biiylimiistii galiba. El
Turco’nun yaninda daha giizeldi ve bazilarina
aglamak yakisiyordu... (Surecek.)

y
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JUAN... 1967, 17 EYLUL...

Alcak. Kahve iciyordu asagida ve tekila. Bal-
konda olduguma da pek sasirmamisti. Hep
boyle kenarindan siyrilmayr bilir. Kan tutar,
eger kendisi vurmazsa. Bunu sormustum bir
kere. Ustiine sicramis kan lekesini pagalarindan
temizlemeye c¢aligtyordu. Bir dere kenariydi
Tecoman’da. ‘Seni araba kullanirken nasil tut-
muyorsa Oyle’ dedi. Gelirken ¢ok kusmustum.
Araba mahvoldu diye konusup durdu, halbuki
kil tablasmma kusmustum. Tiifeklere si¢ratma,
kendi bagina vurursun hepsini dedi. Bes kisiy-
diler vurulacak olanlar. Bu ylizden dikkatli dav-
ranmaya c¢alistim ama ¢ok i¢mistik.

El Turco, ‘Agzmna geldiginde yut kusmu-
gunu’ dedi. Ise yaradi geldikce yutmaya basla-
dim. Sonra indi arabadan El Turco. Birilerini
vurmaya gittigimizi bilmiyordu sanirim. Yoksa
cok sevmezdi giiriiltiilii isleri. Fazla sakindi ve
ikna edici. Insanlar1 vurmak yerine, onlar1 ken-
dilerine vurmaya ikna ederdi ve biz de bu kadar
uzak yola gitmek zorunda kalmazdik. Tekrar
agzima geldi kusmuk, yuttum. ‘Kendi kusmu-
gun oldugu i¢in mi igrenmiyorsun’ dedi Mi-
guel. Hakliydi. Kustum.

Uc kisinin beni vurmaya geleceklerini Mari-
ana soyledi. Ilk sevisme sonrasi sigara i¢iyor-
duk. Simdi oturmus etrafi seyrediyor orada.
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‘Biraz uzun sevissek 6lmiis mii olacaktim’ de-
dim gelenleri vurduktan sonra. ‘Higbir zaman
uzun sevigmezsin sen’ dedi. Bir sey diyemedim,
profesyoneldi o. Islerini iyi bilen insanlara say-
gim var. Basit bir kdylii cocuguyum ben. Insan
vurmay1 da ben iyi bilirim ama. Baba mesle-
giydi bu. O da ¢ok kisi 6ldiirmiistii, sirtin1 dev-
lete dayayip. Hep yakalar1 kirli bir {iniformasi
vardi. Bir elbisenin, bu kadar kisiyi 6ldiirmeye
yetkisi olmasi garip gelirdi bana. Daha ¢ok yer-
lileri 6ldurdirdu. Elinde bir liste olurdu hep, ka-
rakoldan veriyorlardi galiba. Oniinde de lekeler
vardi kiyafetin, yag lekesi ya da sigramig insan.

Bir giin gerilla bast1 evi. Beni kenara cekip,
bagirmamam i¢in agzimi kapattilar. Halbuki
hi¢ bagirma niyetim yoktu. Babam olmasi pek
bir sey degistirmiyordu, ilk cinayet sahnemdi
clinkii. Bir giin olacakti bu zaten. Ne kadar er-
ken olsa, o kadar iyiydi. Hamakta ters dondi
babam vurulunca. Bana anlatilan kadar c¢ok
kotii degildi olii birisi. Hatta yakist1 bile kirmizi
diye diistindiim. Havaliyd1 birisinin, babasinin
oldiiriilmesi. Kdyde ¢ok ¢ocuk vardi babasi 61-
diiriilmiis. Cogunu babam vurmustu. Insanlar
onlara iyi davraniyorlardi. Belki bana da iyi
davrananlar olabilirdi bu yuzden.

Kursunlan yiyince, elindeki bardagi birak-
madi1 ama ters donmiis hamakta. Dékmeden tut-
may1 basardi. Bunu hep takdir ettim. Babamin
en Oviindiiglim seyidir bu. Sonra beni de bira-
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kip, hizla ¢ekip gitti gerillalar. Buna da sasir-
mistim, ¢ilinkii yakalar kirli, lekeli {iniformaya
hicbir sey yapmamuslardi. Halbuki o6ldiiren
oydu.

Pek bir sey degismedi kdyde. Karakoldan
gelip tiniformay aldilar, bir baskasina verdiler.
Bir kere gordiim adami, yakalar hala kirliydi.
Babamin 6ldiigline de kimse aldirmadi. Ciinkii
o da yerliydi. Yerlilerin éldurilmeleri normal
bir seydir zaten. Bu yuzden ben de sagirtmadim.

Annem daha sonra kdyden bir bagkasiyla ev-
lendi. Ben adam1 vurana kadar, onunla yasadi.
Iyiydi aslinda aramiz ama ilk 6ldiirecegim kisi
tanidik olmalryd:. Insan tanimadig1 bir Kisiyi
pek vuramaz diye distiniiyordum o zamanlar.
Genglik tabii ki. Yakalar1 da ¢ok kirli olmu-
yordu. Belki annem, onu daha ¢ok sevdigi igin,
daha ¢ok yikiyordu gémlegini. Bilmiyorum.

Onu vurunca elindeki bardag diisiirdii
adam. Babam kadar maharetli degildi ve zaten
hic kimse ona da aldirmadi. O da yerliydi

Mariana oturdugu yerden, asagi siiriiklene-
rek indirilen cesetleri seyrediyordu. Onlar1 vu-
racagimi anlayinca birini de kendisi vurmak is-
tedi. Hangisi diye sordum fark etmez dedi. Ben
de kabul ettim. Kadinlarin isteklerine pek hayir
diyemiyorum. Kotii bir atis yapmadi bence.
Kursunu gogsiine yediginde adam sasirdi gibi
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geldi bana. Daha ¢ok benim vurmami bekli-
yordu sanirim. Biraz da gilicendi galiba ama
alinganlik yapacak hali yoktu bence. Insan se-
vistigi bir kadmin istegini yapmazsa, tanri1 onu
hic affetmez...

g
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MARIANA... 1967, 17 EYLUL...

Juan, bu kahve ve tekila i¢en, El Turco’nun ar-
kadasi1. Herkes El Turco’nun arkadasidir. Bas-
kasinin adami olabilirler ama El Turco’nun ar-
kadasidirlar. Juan evet. O da hatirladi mutlaka.
Oyle bakiyor buraya. Hatirlanmis anlar, gozler-
den disar1 vurur hep. iyi ya da kotii an1 fark et-
mez. Mesela iceride demin vurdugum adam. 10
yil iizerinden ge¢mis olsa da tecaviizli unutami-
yor insan. Ustiimdeki onun kani. Miguel’e biri-
sini ben vurayim, dedigimde, onu vuracagimi
biliyordum. Insanda 6ldiirme istegi uyandiri-
yordu surati. Fakat o hatirlamadi beni. O kadar
tecaviizii vardi ki, demek Ki.

Uzmandi ve yiyince kursunu boylu boyunca
uzandi.

El Turco hep gilerdi bu kelimeler ile oyna-
mama. Fahise olmasaydim sair olurdum diyor-
dum ona. ‘Ikisi de duygulara hitap ediyor’ di-
yordu El Turco. Yanimda yatiyor oluyordu. Ke-
sinlikle beni seviyordu. Dalga gegcmezdi. Ger-
cekti. Bu yiizden herkes onu sever ve bu yuzden
cok aglamistim o gece. Bir gemi yiliklemislerdi
yine Panama’da. Agzina kadar kokain doluydu
gemi. Uzun bir sefere ¢ikiyordu, tonlarca, sonra
kilolarca ve sonra biraz toz olarak, beden-
lerde...
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Su yanimda oturanlar da asker artig1 hepsi.
Omuz baslarindan belli. Kiictk cukurluklar ya-
piyor tiifek kayist ve yiirekler de daha biiyiik
ucurumlar. Sonsuz. Kim bagirsa duymuyorlar
bu yiizden. Sesler iiniformalara ¢arpip bogulu-
yor. Dipsiz kuyular diktiriyor hep devlet, kenar-
larna riitbeler islenmis.

Giines heniiz ¢ok yiikselmeden gommeli
bunlar1 yoksa kokarlar. Tecaviizclimiin cenaze
torenine katilmak isterim dogrusu ama c¢alig-
mam gerekiyor. Biraz sonra haftaliklarin1 almig
geng isciler gelmeye baslardi. Ellerinde mac-
heta kesikleriyle, az paral1 ve ¢ok atesli oluyor-
lardi. Bugiin gitmemeye karar verdim. Insan
kag kere tecaviizciiniin cenazesine katilabilir ki.

Gaviotta’ya bir telgraf gekmem gerekiyordu.
Olanlar anlatacaktim. El Turco’ya bir sey an-
latmam gerekmiyordu. Zaten bilirdi o ne oldu-
gunu ve telgraf ¢ekebilecegim bir adresi yoktu
ben de. Juan’da da yoktu mutlaka. Balkondan
bizi seyreden Miguel’de de.

Kimse de olmaz onun adresi, ama isterse bu-
lur o herkesi...

Yine bir gemi gelecek galiba ve yine uzun
bir yolculuk baslangici bu. Para ve iktidar tasi-
yordu bu gemiler, gii¢ ve gosteris. Hepsi 6lim-
ciildiir bunlarin ve sanki insanlara ¢ok lazimmis
gibi, bir bulasti m1 iistlerine ¢ikmaz bir tiirlii.
Erkek sidigi kokar iktidar ve {istiine bir bagkasi
iseyene kadar gecmez.
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Cesetleri siiriiyerek disar1 ¢ikardilar. Ne-
dense agirlik sirasina goére merdivenlerden yu-
varladilar. Kanlar1 birbirlerine bulasti. Fark et-
mezdi halbuki. Muhtemelen ayn1 mezarliga go-
miileceklerdi ve ayn1 ¢geteden bir baskalar1 yine
vurulana kadar kimse oraya ugramayacakti.

Vazgectim tecaviizclimiin cenazesine katil-
maya, degmezdi onu anmaya anilmaya...

g
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GAVIOTA... 1967, 21 EKiM
KOLOMBIYA...

Meksika’ya Miguel’e telgraf cektim. Dort giin
gecti Uzerinden ama cevabini pek merak etmi-
yordum. ‘Ug kisiyi vurduk, gemiyi bekliyoruz’
diye bir sey gelecekti. Sifreli tabii ki, bir Sha-
kespeare tiradi. Hep El Turco’nun isi bunlar.
Halbuki kag¢ kere Mafyaya edebiyat bulastirma
dedim. Kotii bir etkisi var edebiyatin, acimayi
hatirlatiyor mesela.

Bizim meslegimizde birisine acirsan, sen
olursiin. Bu herkesi 6ldirmek gerekiyor anla-
mina gelmiyor ama dlmesi gerekeni 6ldirmek
gerek. Babam demisti bunu oliirken. Zor konu-
suyordu bir 9 milimetre yiiziinden. Bogazindan
girip ¢ikmisti. Ciktig1 yer daha kotiiydi, bir yer-
lere ¢arpmistt mutlaka, yoksa icerde bir daha
patlamadan gectigi de oluyordu. Bunu da ba-
bamdan biliyordum. Sirtindan yedigi bir kur-
sundu, Kalbinin, birka¢ milim Ustlinden, iki ka-
burga arasindan gecip, dokunmadan ¢ikmisti.
Iyi biliyordum ben dikmistim gémleginin delik
yerlerini.

Iyi dikis dikiyordum. Annemden dgrenmis-
tim, silah kullanmay1 da babamdan. Hep buna
sasirird1 El Turco. Senin gibi giizel bir kadin,
nasil boyle silah kullanabilir diye. Sonra arada
opiisiiyorduk. Oziir diliyordu, hemen. ‘Kadin-
lar her sey yapabilir’ diyordu. Sariliyordum
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bunu deyince. Yag bulasiyordu ellerimden,
umursamiyorduk, elimden silah diisiiyordu, ne
varsa artik elimde bir MP-5 ya da Cold, 45’lik
filan, bazen sokiilmiis namlu, Ug¢-bes mermi,
cift sarjor ve ‘keyif sanki {igiincii bir kisiymis
ve her an yanimizdan kagacakmis gibi’ sevisi-
yorduk...

Hlztnlendim. Onimde dolan torbalardan
aldim biraz. Bir tutamdan fazla. Hi¢ yapmam
boyle seyler. Burnum sizladi. Yok igtigimden
degil, dedim ya hiiziinden, El Turco etkisi bu.
Pargalandim, yere diisen bir namlu gibi, sert, 9
milimetre degil ama...

Ah edebiyat zayiflatiyor beni...

Masanin istiine koymuslard: telgrafi, Mari-
ana’dan. Tam bekledigim gibiydi fakat ben
bekledigim gibi degildim simdi. Cuvallar1 dol-
duruyorlardi gemiye. 5-6 kamyon bekliyordu
bosalacak. Liman miidiirii gliliimsiiyordu kar-
simda. Riisvetinden bir parca almak istiyordu.
Hani belki hakkiydi ama durmadan degisiyordu
hayat. Belki kokain saticisiydi diin, belki bugiin
ya da yarin. Benim haberim olmadikga her sey
olabilirdi. Kiliglar ¢ekildi yeniden ve pek kimse
gilmedi.

Arkadaslardan sizan dostluklara bakti, ikisi
kaniyordu ¢ivili dolabin kenarinda. Sonra eski
tanidig1 bir aniya tirmanip, giiliimsemeye ¢a-
list1. Kenarindan tutup ani i¢ini digina ¢ikard,
ici bostu farkina vardi. ..

20



Sonra eski bir depoya inip, ti¢ kiginin Juan’1
oldurmek istediklerini s@yleyen adama gittim.
Ellerini ¢ozdiim ¢ok sasirdi. Hadi git dedim
daha da sasirdi. Sonra artik gidebilecek bir yeri
olmadigini anladi. Agladi...

g
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EDUARDO... 1968, 17 EYLUL
MEKSIKA...

Ozellikle yapistirdim dipgige o kadin resmini.
Sevgilim filan degildi. Herkesin dikkatini ¢eki-
yordu tiifegin dip¢iginde bir kadin, kalin du-
dakli ve opiilesi. Bu yiizden suratima bakacak-
larina ona bakiyorlardi. Pek bakilas1 degildim.
Opiilesi hi¢ degil. Yine de birilerinin beni tani-
mamasi i¢in iyi bir seydi bu. Gergi buraya gel-
meden Once zaten polise rapor vermistim ama
olsun. Insanlara giivenilmez bu kiralik katil is-
lerinde. Mesaisi kisa ama zor istir, az ¢alisir,
cok oldaralarsin.

Kimseyi Oldiirmedim aslinda bu sefer.
Odaya girer girmez teslim alindiklarini anla-
dim. Bekliyordu odadakiler. Halbuki Miguel
kurtarilacak olanlarin haberi yok demisti. Arka-
dasini kurtararak siirpriz yapmak istiyordu. II-
ging hediye anlayis1 var bazen insanlarin. Do-
gum giiniiymiis Juan’nin. Adin1 da resepsiyon
defterinde gordiim. Resepsiyoncu olarak calis-
tigim bir saat siiresinde. Ne olur ne olmaz diye
bir yere yazdim. Mesleki bir sey bu da. Insan
muhbir olunca her seyi toplar, igse yarar diye.
Marangozun yerde ¢ivi bulursa almasi gibi bir
sey bu. Bir giin bir seyi ¢akmaya yarayabilir
Civi.
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Zor bir is degil, iki meslegi birlikte siirdiir-
mek. Kiralik katil ve muhbirlik, birbirini ta-
mamlayan seyler. Biri digerinin saglik sigortasi
gibi ve devlet kendi esas isini, arada sirada se-
nin yapmana, bu yiizden miisaade ediyor. Ol-
diirmek isinden s6z ediyorum. Yoksa neden bu
kadar silahli adamlar calistirsinlar yanlarinda,
hem tanklar, ucaklar filan, hepsi, daha ¢ok in-
sani, hizl, seri ve ¢cabuk 6ldiirebilmek icin degil
mi?

Miguel masada oturuyordu otelden disari
ciktigimda. Birileri cesetleri seyretmek i¢in et-
rafta toplanmaya baslamisti. Kimin o6ldigi
onemli degildi onlar icin, ceset olsun Yeter.
Beni vurmus olsalar, beni seyrediyor olacak-
lard1 ayn1 yerden. Y oksulluktan kan tutuyor on-
lar1. Higbir seyi yapamadiklari bu diinyada, sey-
retmek biraz tatmin ediyor onlari. Birazdan
kendi aralarinda gordiikleri en son cinayetleri
anlatacaklar, birbirlerine, bire bin katarak. Ken-
dilerinin de isledikleri cinayetler olabilir, Gstle-
rine devlet giyinip.

Hepsi tiifegin dipgigine bakiyordu. Giizel
kadind1 fotograftaki. Miguel bile ona baki-
yordu. Suratimi hatirlayan olmaz bile. Miguel
tantyordu zaten beni ama ona guveniyordum.
Tabii ki bir kiralik katilin, miisterisine giivene-
bilecegi kadar. Belli olmaz tabii ki. Karsilikli
bir sey giiven. Ben de onu ihbar ettigime gore,
kolay anlasilabiliyor aramizdaki giiclii iligki.
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Daha biiyiik balik pesindeydi galiba polis
midiirleri. Pek aldirmadilar bu ¢ kisiye. Yer-
liydiler zaten. Kimse aldirmaz yerlilerin o6lii-
miine. Baska, biiyiik bir is var dediler bana. Tla-
telolco meydaninin haritasin1 verdiler. Onu re-
sepsiyonda unuttugumu hatirladim. Oldiiriile-
cekleri beklerken galisiyordum meydan harita-
sma. Simdi otele pek dénemezdim. Cesetleri di-
sar1 slirtikliiyorlardi. Miguel’in tekilas1 ve kah-
vesi bitmisti artik ve alacagim paranin riske gir-
mesini istemiyordum. Hi¢ kimseyi vurmadan,
parasini almanin tadi da bir baskaydi ayrica.
Pek boyle siparisler olmuyordu bizim meslekte.
Temiz bir isti ama bagkalarinin vurdugunu da
soylemem gerekmiyordu. Fakat umarim ken-
dimi tutabilirdim. Muhbirlik boyle bir sey.
Kendini bile ispiyon etmeden duramiyorsun,
meslek hastaligi bu... (Surecek.)

Wy
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MIGUEL... 1968, 17 EYLUL...

Cesetleri disar1 ¢ikardiklarinda iceri girdim. Za-
ten bitmisti kahve ve tekila. Iyice ayiltiyor in-
san1 bu ikili. Kokainden daha etkili. Yerde kan
izleri vardi, merdivenden kapiya dogru. Fena
goriinmiiyordu kan halinin {istiinde, kirini 6rt-
miistii halinin. Hepsini degil, ¢amurlu ayakla-
riyla girmisti igeri ¢linkii katil adaylari, maktul
evvelleri. Saygisizlik bu, kimse diistinmiiyor te-
mizlik calisanlarini. Bu 6zensizlik yiiziinden
oliirler bazen, kiralik katiller. Mesela etrafi ¢ok
kirlettikleri icin, otel sahibi, resepsiyon ya da
kat gorevlisi bir sey bulunca bunu polise ya da
oldiriilmiis taraflara verir, biliyiikk bir keyifle.
Bu yizden yakalanabilir ya da 6lebilirler.

Herkes 6lecek gerci.

Otelin halisin1 degistirtmeye karar verdim.
Bir hali degisikligi ile bir otel sahibi, kat temiz-
likcisi, resepsiyon, komi, hali satan adam her-
kes mutlu olur, dostumuz olur. ‘Onlarin da ya-
samasi gerekir’ der hep El Turco. ‘Bu ylizden
kazandiginizi dagitmalisiniz her zaman’ der, bir
de. Genellikle para dagitirken, bolca...

Resepsiyona ge¢ip bakinca anladim, bu oteli
liiks gosteren tek sey haliydi. Yerlere kadar inen
kristal avizenin bazi taslar1 diismiistii. Biiyiik
kap1 camu alttan ¢atlamaya baslamisti. Koltuk-
larin kenarlar1 ayakkabi topuklarinin izlerini ta-
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styordu. Omri bitmek zere bir oteldi. Bu cina-
yetlerden sonra, bir siire daha iyi is yapardi
ama. Insanlar 6liimiin etrafinda dolastiklarinda
kendilerini iyi hissediyorlar. Ug kisinin vurul-
dugu odada kalmaya bayilanlar olur, o sirada
odada olan kadinla o odada sevismek i¢in 5 kat1
vizite parasi verirler. Oliime yakin olunca, onun
gizemini ¢ozebileceklerini diisliniiyor insanlar,
6liime ve hayata hiikmedebilmek istiyorlar.

Beyhude caba bu. Kendiniz 6ldurseniz bile
fark etmiyor. Bir kursundan daha hizli uguyor
ruh. Cok 6ldirdum oradan biliyorum ve size
hiikmeden 6liim oluyor, tam aksine...

Hatirladim, Mariana’ydi adi, El Turco’nun
yaninda, Panama’da. Cok yil Onceydi. El
Turco’yu da yeni taniyordum. Cok sasirtmisti
beni. Konustugum her kitab1 okumustu. Mafya
diinyasinda az rastlanabilir bir seydi bu. Daha
cok paradan ve maldan konusulur halbuki, dev-
let bagkanlar gibi yani. iktidar ve giiciin resmi
olani ile olmayani arasinda sadece marangoz
hatas1 vardi. Bu yiizden mafya liderlerine bas-
kan, reis filan deniyordu zaten ya da tam tersi.

Gaviota’nin telgrafinin diger kismiyla ilgi-
lenmek gerekiyordu artik, ‘5 ton mal’ gelecekti.
Uc ceset birazdan cukura atilacakti zaten, bir
tahta hac, iic ya da bes dul kadin, muhtemel
0denmemis torbaci borcu ve bar veresiyesi,
cogu bira ve tekila, ayn1 bardakta, karisik icil-
mis...
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Bir harita vardi resepsiyon masasinin iis-
tiinde. Tlatelolco meydaninin haritastydi bu.
Daha o6nce yoktu. Kesin Eduardo’nundu. Sahte
resepsiyon memuru, benim kiralik katillere
kars1 tuttugum kiralik katil ve polis muhbiriydi
Eduardo. Meydandaki yuksek yerlerin tstiinde
carp1 isaretleri vardi haritada. Mesela bir liiks
otelin, pencereleri isaretliydi. Meydani iyi go-
ren yerlerdi bunlar. Bir cinayet krokisiydi he-
nliz islenmemis. Her cinayet isleyen anlardi
bunu ve cok cesetler yerlerde suruklenecekti
benim anladigim, Tlatelolco meydaninda...
(Surecek.)

g
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JUAN... 1968, 17-EYLUL...

Miguel’in elinde gordiim o haritay1, Tlatelolco
meydanin1 gosteren. Tabii ki bir toplu cinayet
haritastydi. Yiksek yerlerdeki g¢arpilarin her
biri seri otomatik bir tiifekti bence. ‘Bizim de-
gil’ dedi Miguel. ‘Otomatik tiifek’ dedim ben.
Yiiziime bakti nereden bunu ¢ikardigimi anla-
maya ¢alisti. Ondan daha eski bir katildim ve
daha ¢ok kisi 6ldiirmiistiim. Geng yasta basla-
mistim bu ise. Onu tanidigimda hentiz kitap-
larla ugrasiyordu O. Kelimelerin mermilerden
etkili oldugunu diistiniiyordu. Pek anlamam
boyle seylerden. Ben tetige basiyorum o kadar.

Eger tek kisi oldiiriilecek olsa bu kadar ¢arp1
olmazdi c¢iinkii. Fazla kiralik katil masraftir,
hem de giivensiz. Bu gibi islerde ne kadar az
kisi olsan o kadar iyidir. ‘Devlet isi’ dedim.
Yine yiiziime bakip nereden bunu ¢ikardigimi
anlamaya ¢alisti. Bu kadar ¢ok kisiyi, devletten
bagka higbir seyin oldiirme ihtiyac1 yoktu
cunkl. Herkes anlamaz bunu. ‘Katliam mi
yani?’ dedi Miguel. Ne de olsa okul okumus bi-
risiydi. Boyle olur okul okuyanlar. Her seye
baska isim verirler. Sanki ¢ok dnemliymis gibi.
Olenler 6liiyordu iste. Ne isim verirsen ver.

Otel sahibi geldi yanimiza. Suratinda eksi bir
ifade vardi. Seken bir kursun yanindan geg¢mis
gibiydi. Halbuki daha cok 6lenlerin bedenine
saplanmistt mermiler. Ete saplandiginda pek

28



saga sola sigramiyorlardi. Belki delip gegerlerdi
iste. Bir parca koparip bedenden. Bir miktar
para cikarip resepsiyon masasinin {stline atti
Miguel. ‘Haliyr degistirirsin’ dedi. Birden o
eksi ifade kalkt1 suratindan adamin. Bayagi pa-
rayd ciinkii. Insanlar1, suca ortak edecek kadar
cok.

El Turco geldi aklima. Onun fikirleridir bun-
lar. Herkesi ortak ederek kazanir. Hi¢ kimse
onun adami degildir. Herkesin arkadasidir El
Turco. Birkag kez kendimi insan olarak hisset-
tigim oldu. Hepsi El Turco’nun yaninda. Bir
biiyii tasir cebinde o. Neyin i¢ine katsa o bii-
yuyd, birden ortaligin rengi degisir. Gokyiizii
mavisi gibi bir sey bu, cok kiiciikken hamakta
seyrettigim gibi. Sonra babam1 vurmuslardi ha-
makta.

Otel sahibi paray1 giigliikle ceplerine sig-
dirdi. Kanli haliy1 kulaklarindan ¢ekip, sok-
meye ¢alisirken, para ceplerinden digar1 firladi.
Dedim ya ¢ok paraydi. Odada mermilerin par-
caladig1 sandalyelere de yeterdi. Bir siire at-
mazdi ama onlar1 otel sahipleri. Cok gérmeye
gelen olur. O odada ¢ok kalmak isteyen. Cina-
yetleri seviyor insanlar, yoksa devletleri bu ka-
dar sevmezlerdi.

Haritay1 cebine soktu Miguel. Bu okumusla-
rin kagitlara kars1 bir tutkulari oluyor. Bense bir
tekila sisesi aldim. Neredeyse yarist doluydu.
Benim tercihim daha iyiydi tabii ki. Kim bir

29



katliam krokisini tercih edebilir ki tekilaya. Cok
iyi kalite degildi ama olsun, katliam da iyi bir
sey degil ve devletle bir i yaparsan, kimin ne
zaman Olecegi belli olmaz. Mafya gibi giivenilir
degillerdi bence.

Miguel ile birlikte ¢iktik otelden. Mariana
disarda Meksikalilarla oturmustu. Disar1 siirtik-
ledikleri cesetleri seyretmisti galiba, birisini
kendi vurdugu. Giizel sevisiyordu ve eger bu ilk
cinayeti ise bu hi¢ fena degildi. Yetenekli bir
kadindi. (Strecek.)

Wy

30



]
MARIANA... 1968, 17 EYLUL...

Cesetlerden biraz sonra onlar ¢iktilar. Juan ve
El Turco’nun arkadasi. ikisi de bana soyle bir
bakti. Juan’nin yiiziinde daha 6nceki bakiglar-
dan farkli bir sey vardi. Bir giizellik yarigmasi
kazanmig gibiydim mesela, onun gozleri
oniinde bir mayo ile podyumdan yuriyup, bitti-
ginde geri doniip kivrak, géz goze gelmistik
sanki. Oyle bir begeniyle bakiyordu bana ve
bundan pay da ¢ikartyordu mutlaka. Silah
onundu tecaviizclimii vurdugum. Biiyiik biiytlik
mermileri vardi. Biiylik pargalar kopardi ondan.
Ben de siikran duymadim degil. Herkes kolay
kolay vermez kendisini oldirmek isteyenleri,
oldurme zevkini. Daha giizeldim artik Juan’mn
goziinde ve bir¢ok kez daha sevisecektik kesin.
Bu sefer aramizda pek para olmayacakti. Ortak
cinayetler, paranin yerine gegiyordu aslinda.
Ikisinin de ayn1 oldugunun galiba o zaman far-
kina vardim 6liim ve paranin, ikisi de ruhu par-
caliyor, cansiz birakiyordu.

Ben de Juan’a agkla baktim. Eh bizde ask ne
kadar kaldiysa. Fahise oldugum i¢in degil bu
ama. Parayla sevismenin askla hi¢bir baglantisi
olmadigindan, birbirini etkilemez bile. Daha
cok evlilik gibi bir seydir fahiselik. Biraz daha
dogrudan oldugu i¢in, bazilarina kaba gelir.
Yoksa diisiik ticretli, uzun siireli bir miisteri
koca ve her seferinde senden intikamini almaya
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caligir hayatin. Az 6dedigi i¢in 6nemsiz, her za-
man ulasabilecegi i¢in degersiz, elini attifinda
orada buldugu icin sebepsiz olursun...

Kiz kardesime soylediklerimdi bunlar, en
son buraya geldiginde. Benden 7 yas kiigiik, 3
cocuk biiyiiktii. Onu gordiigiimde miisterilerim
vardi sirada, bitirip gittim yanina. Seslerini duy-
mus olabilirdi disaridan. Garip haykiriglari olu-
yor bazen. Iglerinde kalmis hayatin ¢1glig1 ¢iki-
yor disart, en fazla iki soluk kadar ve vizite (c-
retiyle birlikte, o iki solugu birakip, gidiyorlar.
‘Bu kadar ¢irkin erkekle nasil olabiliyorsun’
diye sordu odada. Kendimi yikamaya calistyor-
dum ben, kenarda kiicik kovada. Pencerenin
kenarina ¢agirdim. Bir araya gelmis aralarinda
konusuyorlardi son miisteriler. Seker kamisi is-
cileriydi. Macheta kesikleri doluydu avuglari.
Bana her sarilislarinda, kesiklerini duyuyordum
tenimde, kalgalarimda ya da memelerimde.
Suna bak dedim ortadakine, ne kadar giizel goz-
leri var. Bak su sagdakinin, ne harika bir dudagi
ve digerinin yliziine hi¢ bakma ama koca bir ya-
tak genis omuzlar1. Ben iicliyle pes pese yatti-
gimda, onlar1 birlestirip kafamda, en guzeli ile
yatiyorum erkegin. Ya sen bu kadar seyi bula-
biliyor musun kocanda?

Juan’a asik oldum gibi geldi, geride kalan
aski toplayip, her tarafimdan. Bir kiralik katile
asik olmak ¢ok yabanci degil bana. Yok hig ki-
ralik katil sevgilim olmamisti ama bu degil beni
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ona geken. Ilk askim bir trapezciydi ¢iinkii. El-
lerini birakip trapezden, bir baskasini tutana ka-
dar yasadig1 o ana agigim ben. Havada ugtuklari
o kisa zamana. Bu yiizden en ¢ok El Turco’ya
asik oldum. En c¢ok siiziilen oydu havada ve
belki hicbir trapezi yakalamaya ihtiyaci1 da ol-
mayan... (Surecek.)

g
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GAVIOTA... 1968
KOLOMBIiYA

Ben de Meksika’ya gitmeye karar verdim. Ge-
miyle mallarla birlikte degil ama. Bir ucagimiz
vardi kartelin ve bir Amerikal1 pilotu. Uzun za-
man Once ucakta sevismeye karar vermistik.
Belki bu karar1 da aradan ¢ikartirdik. Bilmiyo-
rum. Bazen hi¢ sevismek istemiyor insan. Dev-
let bagkanlari gibi oluyorsun, ruhsuz. Iktidar ¢a-
liyor insanin ruhunu. Yerine bosa c¢alisan {i¢
cark koyuyor; gugc-erk-hiz, giig-erk-hiz, giic-
erk-hiz... Kendine kendine doniiyorlar iste.
Uzayda boktan bir noktadan baska sey degiller
halbuki, sesleri ¢aplar1 kadar kiigiik ve zavalli.
Gug-erk-hiz, giig-erk-hiz...

Kesin sevisirdik. Hicbir zaman devlet bas-
kanlar1 gibi olmak istemem. Suratlarinda sii-
rekli bir gerginlik. Kabiz yapar ¢iinkii bagkan-
lik. Siirekli, seni kimin vuracagimi diisiinmek,
bagirsaklar etkiliyor galiba ve kolay degil ruh-
suz olmak. Bu yiizden de Emiliano Zapata, dev-
rimin bagindayken bir giin gelip, ‘Ben bu isi bi-
raktim. Beni bugiin hi¢ tanimadigim bir adam
vurmak istedi’ diyor Pancho Villa’ya. Hakliyd:
Emilliona Zapata. Bunu da El Turco anlatmusti.
Bir sevisme arasinda yine.

Sevindim bunun aklima gelmesine. Pilotla
sevisirken El Turco’yu diislinebilirdim ve tek
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pervaneyi seyretmek, insani biiyiileyebilirdi,
hipnotize olmak gibi. Ah El Turco...

Ucagr hazirlamalarin1  sdyledim. Bendim
sevkiyatin sorumlusu, her seyi yapabilirdim.
‘Bir kadin m1?” derler bazen. Sasirirlar pek bil-
meyenler, mesela kamyonlara yuklenirken mal
ya da heniliz gemiden hizli motorlarla almaya
geldiklerinde ve bazen karmlarinin ortasindan
vurdugumda, sasirarak bakarlar kursun deli-
gine, elimdeki silaha, yliziime. Onlar1 sasirtmak
i¢in vurmam ama sadece ¢ok gerektiginde. Ol-
diirmek gereksiz bir sey der El Turco, zaten 0le-
cek herkes. Fakat bazen lazim oluyor bizim is
de. Isin niteligi bu.

Beni de El Turco oldlrecek. Ondan sonra
bitun erkekler gecici gelmeye basladi bana.
Ucucu, bos, bir sarki nakarati. Tekrar edildikce
bikilan. Bu iste El Turco’nun bana yaptigi en
bliyiik kotiiliik. Miguel anliyordu beni ve hakl
buluyordu. Onu tanidigimda solcu bir gerillaydi
sadece, liniversitede aranan. Kitaplar1 ve giizel
kelimeleri vardi elinin altinda. Hain diye bir ar-
kadaslarini vurduklarinda katild1 bize. Kendini
kot ve suglu hissediyordu. O neden olmustu
clinkii ve ancak bogazina kadar su¢a bulanirsa
unutabilirdi ya da intihar edecekti. O anlatti
yine bir sevigsme arasi.

Ucgak hazird1 ve pilot da. Galiba bir parfim
de slirmiistii. Sevmem parfiim siiren erkekleri.
Kendi kokularin1 tercih ederim. Bu yilizden se-
vismeyebilirdim ve sadece pervaneyi seyrede-
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rek gidebilirdim. Miguel’li ve Juan’1 gorecek-
tim Meksika’da ve El Turco’yu hayal edecek-
tim yolda... (Strecek.)

g
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MIGUEL... 1968
MEKSIKA

Gaviota indi ucaktan. Gelecegini telgrafla yaz-
mist1 yine ve yine bir Shakespeare tiradi ileydi
Kral Lear’dan; El Turco’nun igleri bunlar. Ha-
yatinin tek erkegi o ve belki kadini da. Yiizlerce
insanla olmustu Gaviota kesin ama hi¢ kim-
seydi onlar. Ben de 6yleydim. Belki biraz ‘Pri-
mus inter pares’im ben ‘esitler arasinda onde
gelen’ ya da higler arasinda.

Amerikali pilot indi ugaktan. Kendini ¢izgi
roman kahramani Mister No’ya benzetiyordu
galiba. O kadar ¢abuk indi ki ugaktan, hala per-
vane doniiyordu. Saglari ondan ugusuyordu ya
da Gaviota’yla ucakta sevistikleri i¢indi bu.
Cok guzel bir kadindir Gaviotta. Cilginlik ¢iz-
gisinde yiiriirdii hep. Tehlike insan1 geng ve diri
tutuyor hep ya da geng 6lunce bir nedenle —bir
mermi mesela 9 milimetre, 45 kalibre, blyuk
bir par¢a koparir bedenden— hep geng kalindi-
gindan boyle zannediyoruz. Sevistiler mi
acaba...

Dagda gizli bir pistti burasi. Gizli dedigim
lafin gelisi. Tabii ki polis komiserleri bilirdi.
Her ay aldiklar1 paranin verilme nedenleri
icinde vardi bu ama buradan kokain gonderil-
mezdi. Hep kurallara uyulurdu Mafyada. Dev-
let gibi degildi. Isine gelmeyene uymaz devlet-
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ler. Siddet tekeline sirtlarin1 dayayip istedikle-
rini yaparlar. Mafya soze daha fazla givenmek
zorundadir, ortada kagit olmadig: i¢in. Daha
hukukidir mafya. Hukuk okudugum i¢in biliyo-
rum.

Bence sevismemislerdi. Bir hayal kiriklig
vardi Amerikali pilotta. Sa¢inin ugmasi ¢ektigi
kokainden olmaliydi, efkardan. Birden ¢ok ho-
suma gitti bu. Kiskaniyorum Gaviota’y1, her-
kesten. El Turco degil belki. Onu katamam
denkleme. Sarildik Gaviota ile. Yesil koku-
yordu her zaman ki gibi, bir Amazon kolu, U¢
orman agaci, bir 6zgiir bulut kokusu. ‘Abartma’
dedi Gaviota. Halbuki bunlar1 sdylememistim
ona. Sartlmistim sadece, belinde bir toplu ta-
banca vardi elime gelen, 45 kalibrelik, omu-
zunda asili bir yar1 otomatik ve gogiislerinin
arasinda hep duran 6.35, sevisirken bile, ag-
zinda mermisi silahin ve abartma diyordu bana.

‘Peki gel benimle. Yemekten sonra da ho-
suma gidersen, simdilik yanimda kalirsin. Ye-
mek, hey! Yemek! Soytarim nerede? Biriniz gi-
din ¢agirin!’

Kendi telgrafin1 verdim eline. Buydu telgraf.
Guldi. El Turco geldi aklina. Hosuma gidiyor
bu hali. Gozleri parliyor ve hemen sonra ciddi-
lesti. ‘Hazirlandimiz mi1’ dedi. Evet hazirdi.
Kamyonlarin basindaydi Juan. Liman komuta-
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nina paray1 indirmistik. Kamyonlar1 yiikleye-
cekler hazirdi. Gemiyi bekliyorduk ve 5 ton
mali.

g
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JUAN... 1967
MEKSIKA

Kamyonlar1 dolduruyorlardi. 11 Meksikali is¢i.
Sirtlarinda ne tasidiklarini bilmiyorlardr ya da
bilmiyor gibi goriiniiyorlardi. Niye sorsunlar ne
oldugunu i¢inde. Agirliklart 6nemli onlar i¢in
ve eger birini kaybederlerse vurulacak olmalari.
Bunu da tahmin ediyor olmaliydilar. Bir otoma-
tik tifekle duruyordum kenarda. Yirmi kadar da
Meksika kartelinin korumasi vardi ve daha
fazla tiifek. Ortak bir ticaretti bu ama higbir sey
belli olmaz bu islerde. Yan yana dururken nam-
lular, birden karsina gegebilirler. Pek kalibre de
Oonemli olmaz o zaman. Yakmindaki bir 6.35,
uzaktaki top namlusundan tehlikeli olabilir. Tyi
biliyorum bunu. Boyle bir kursun tagiyorum,
bobregimde. Cikartirlarsa oliirmiisiim. Garip
bir sey, i¢ine girmesini hi¢ istemedigin bir seyi,
sonra digart ¢ikmasini istemiyorsun. Cok da
ufak sayilmazdi benim mermi. Sanki agirlik ya-
piyordu bazen ama aldirmiyorum. Fazlasiyla
hak ediyorum bir mermiyi ve hatta ¢ok fazla-
sii. Biitiin kiralik katiller hak ederler bunu,
devletler de...

Liman komutani, aralarindan bize dogru ge-
liyordu. Simdi kokain oldugunu kesin anlamis-
lardir, tasiyici isciler. Cok degerli olmazsa mal,
hi¢ asag1 inmezler, komutanlar. Yine paralari
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onlara iner ama onlar asag1 inmez. Belki pence-
relerinden seyrediyor olabilirler. Omuzlarin-
daki riitbe, bobregimdeki kursun gibi, agirlas-
tikca hareketsizlestirir ve zehirler. Birden tasi-
yicilardan birini durdurdu. Herkes tiifegine sa-
rild.

Riitbenin de bir boyu var ve her sey bir
namlu menzili kadar.

Nasil tehlikeli bir sey yaptiginin farkina va-
r1p, hizla geri dondii komutan. Terini siliyordu
sik sik, heyecanlanmisti. Hayat boyle bir sey
iste. Biiyiik bir para demeti ve 6lmek arasinda
gecen sey. Bazen para demeti de hi¢ olmaz. Sa-
dece oliiniir. Su tasiyicilar mesela. Alacaklari
parayla c¢ocuklarina siit, metreslerine elbise,
muhtemel g sise tekila alacak ve bar borcunu
kapatacaklardir, yettigi kadar. i¢lerinden biri,
kamyondan gemiye bos donerken, burnunu ce-
kiyordu. Kendi mali olabilirdi ya da kenar1 ag1l-
mis bir torba. Kiigiik bir delikten hizla, sanki bir
yere yetisecekmis gibi kosarak dokiiliirdii ko-
kain.

Bunun farkina varinca aldirmadim. Nor-
malde onu vurmam gerekiyordu ama keyfimi
bozamazdim. Mariana’ya asik olmustum. O
adami1 vurur vurmaz basladi bu. Belki de silah-
tan ¢cikan mermiyle. Onun gibi donerek ve hizla
yakaladik birbirimizi. Otelin 6niinde otururken,
onu gorlnce, buna bir kez daha emin oldum.
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Daha ¢ok sevisecekmisiz gibi geldi bana. Vur-
dugumuz adamlarin cesetleri siiriiklenerek di-
sar1 ¢ikmist1 biraz 6nce. Kan izleri vardi daha
kaldirimda. Sonra iki adam, hortumla yikamaya
basladilar kanlar1. Biri ag¢1yd1 bunu yapanlarin,
tanidim. Biitiin kanli seylerle o ilgileniyordu
demek ki otelde. Kanlar, sularla yerden sok-
lip, lagima siiriikleniyordu. Geriye, srikleye-
medigi iki sey kaliyordu yasanilanlardan; Biz...

Simdilik...

Kamyon ytiklendi, bes ton. Hermes; hirsizlar
ve asiler tanris1 yanimizdaydi bugun. Hig terslik
olmadi. Sadece burnunu ¢eken tagimaciyl
vurdu Meksika karteli. Sadece ben farkina var-
mamistim demek ki. Mal onlarindi artik, bir sey
diyemezdim ve hi¢ kimseye asik degillerdi de-
mek Ki.

Mariana’ya gitmeliydim...

Wy
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MARIANA... 1967, 22 EYLUL
MEKSIKA

Canim ¢ok sevismek istiyordu. Garip bir is fa-
hiselik. Biitiin giin bir is olarak sevigsmenin hig-
bir manasi yoktu. Onu hiclestirmek gereki-
yordu. YUrlr gibi yapmak yani. Uzun bir yiri-
yiiste ayaklarina hi¢ bakmamak gibiydi, bitin
gun. Yoruluyorsun, o kadar, uzun, dayanilmaz,
yapis yapis ve igreng, ¢ogunlukla. Is ama bu.
Biitiin isler boyledir. Sikicidir ve yorar.

Canim sevismek istiyordu ama Juan’la. Is di-
sinda bir sey bu. Sevismek ve tecaviiz arasin-
daki fark bu. Her is tecaviizdiir. Patrona satarsin
bedenini ya da ruhunu. Bizimkinde en azindan
ruhun yerinde duruyor. Evlilik gibi degil. Ru-
hunu parcalayip kocaya sunmuyor papaz. Az-
teklerin eski kurban térenlerine benziyor bence
evlilik toreni. Beyazlar giydirip, baskalarinin
esliginde ortaya getiriyorlar. Sadece kan yerine,
sarap var, fena kirmizi. Seyreltilmis siddet ya
da zamana yayiliyor, uzun ve bitmez gecelere
teyelleniyor. Bu diinyay1 ayakta tutan bu zaten.
Birbirlerine ince ve oldukga keskin uglu igneler
ile batiran iskenceciler. Kari-koca deniyor buna
ve hepsi bir digerine igne batirmakla mesgul ol-
dugundan, bu diinya dénebiliyor.

Yoksa nasil isyan ¢ikmaz? Oyle degil mi?
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Juan’la sevigsmek istiyorum. Evlenmek is-
tese... evlenirim. Sadece tarif ediyordum de-
min. Yoksa kars1 ¢iktigim yok. Madem sunak
taginda bir giin kralicesin, sonrasi kasirgalar es-
sin, firtinalar savursun saglarimi ve lime lime
etsin pargalarimi, kutsallariniz buysa eger, boy-
numu egerim size Senyor, alip kendinize ben-
zetin beni, ahlaktan ve ekmegin ne kadar pahali
oldugundan bahsedeyim her giin ve zamanin ne
kadar bozuldugundan...

Anlastik peder, pazar gunleri hicbir toreni
kacirmam...

Zaten El Turco bir hayalden de uzak artik...

Bugun Eduardo bana geldi. Elinde bir tu-
fekle gérmiistiim en son. Benim elimde de bir
tiifek vardi o sirada, yerde yatan ii¢ ceset, ya-
nimda Juan. Otele ¢ikarken resepsiyondaydi,
onu da biliyorum ve hi¢ de resepsiyon da cali-
san birine benzemedigi kesindi. Soylemistim
bunu Juan’a, aldirmamisti. ‘Size tesekkiir ede-
rim sinyora’ dedi yiiziinde garip bir giilim-
seme, sinsice ama kistah. Pantolonunu giyi-
yordu bir yandan. ‘Benim isimi yaptiniz’ dedi.
‘Bu yilizden geldim buraya. Onlar1 6ldiirdiim
diye bana verilen paradan 6dedim bu vizite pa-
rasint. Bir kismini iade ettim yani.” Giilmedim
bile. Kimsenin benim meslegimi hafife almasi
hosuma gitmez. ‘Hala borcun var 6yleyse’ de-
dim. ‘Bu 6dedigin sadece kotii bir becerme Uc-
reti’...

Bir sey diyemedi. Giicendi. Her erkek gi-
biydi. Bacak arasina vurulunca sesi kisiliyordu.
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‘Otelde bir sey unuttum, onu istiyorum’ dedi ¢1-
karken, kiistahligina tekme yemis bir sesle...

g
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EDUARDO... 1968, 22 EYLUL
MEKSIKA

Nasil degismis Mariana. Bir fahise olmaktan
katil olmaya yiikselince bdyle oluyor. Birisini
oldiirmek hep boyle bir duygu yaratir. Kendini
tanr1 saniyor insan ve her seyi yapabilecegine
inaniyor, bir an. Bu ylizden bence insanlarin bi-
rilerini 6ldlirmesi. En azindan bunu siirdiiriiyor-
san boyle. Bizim meslegimiz gibi pes pese ve
kim olduguna aldirmadan 6ldiirmek bile, bir an
sana bu duyguyu yasatiyor. Yoksa ¢ekilmez bi-
zim meslek.

Muhbirlik daha iyi belki de. Daha igten pa-
zarlikli ve sinsi. Severim sinsi seyleri. Her za-
man bir slirprizle biter ¢iinkii sonu. Sorgu sira-
sinda ihbar ettigin arkadasin yiiziinii gérmek
boyle bir seydir. Bunu goriip ¢oziilen ¢ok kisi
biliyorum. Halbuki senin adin1 vermemek i¢in
iskence goriiyor bile olabilir. I¢inde insanliktan
ne kalmissa kusturabilir bu. Geriye yere sagil-
mis yasanmishiklar kalir, kusmuk yani. Cok
renkli belki ama hepsi birbirine bulagik ve ko-
kan bir sey bu. O koku da bizden muhbirden ge-
lir zaten.

Iyi ya da kétii, bir koku bile birakmak maha-
rettir bu dinyada. Bu yuzden, herkesin alcak
olarak gérmesi de ¢ok etkilemez beni, ¢linki bu
algaklik olmasaydi, hi¢ kaliyordu geriye.
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Polis sefine gittim hemen Mariana’nin ya-
nindan ¢ikip. Haritanin yenisini almak istiyor-
dum, ona hi¢bir sey demeden. Kaybetmek ba-
sima dert getirebilirdi. Son olanlar1 da anlat-
mam gerekiyordu ama ben yapmis gibi. Para-
sin1 almistim ¢iinkii. Is ahlaki olarak, kendi Ci-
nayetlerimi, baskasina birakmamam gereki-
yordu. Tembel ve ahlaksiz diyebilirlerdi. So-
ziinde duran bir kiralik katilim ben ve isine sa-
dik. Bu liniimiin hemen kaybolmasini istemi-
yordum, bir glin, karnimi kursunla doldurmala-
rina kadar.

Acikmistim bir de...

‘Kadinlara ¢ok giivenme’ dedi polis mudurd.
Duymus olmaliyd: olanlar1 ya da esinden bo-
sanmak istiyor ve konuyu buraya getiriyordu.
Boyle olur sefler, sen ne dersen de hep kendi
istediklerinden s6z eder. Devlet gibidirler. Sa-
dece kendilerinden daha yiksek riitbelilerin ya-
ninda susarlar. Yillarca onlarin yaninda konu-
samadiklar1 i¢in bdyledirler zaten. Bazen bir-
birlerini vursalar bile hep aynidir polis sefleri.
Bosalan kaliba bir digeri gelir girer. Istakoz ka-
bugu gibidir ve haglanmis suyun iginde ancak
tiz ¢igliklar1 duyulabilir. Bir muhbir icin ilging
gelebilir size benim diislindiiklerim ama bunu
hig suratlarina séylemedigim i¢in sorun yoktur.
Dedim ya sinsiyimdir ben. Belki de ¢ok sevdi-
gimden degil. Hayatta kalmak i¢in béyleyimdir.
Bir bukalemunun aga¢ dalinin rengini almast
gibi. Bok rengi...
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Sef krokiden bir tane daha ¢ikartip masaya
serdi. Biraz daha biiyliktii ve biraz daha c¢arp1
vardi camlarda. Daha ¢ok keskin nisanci de-
mekti bu ve daha ¢ok oldiiriilecek insan....

y
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PILOT... UCAK, 1968, 26 EYLUL
MEKSIKA-KOLOMBIYA ARASI

Doniiste bir kisi fazlaydik. Gaviota’nin yaninda
Miguel de vardi. Ugak biraz daha zor havalandi.
Miguel yiiziinden degil ama. Ciroz birisiydi.
Ogretmen olmak i¢in yaratilmist:. Mafyaya bu-
lasmas1 bir marangoz hatasiydi. El Turco ol-
masa pek de barinamazdi zaten. Cok sevmezler
mafyada kitaplar ile arasi iyi olanlar1. Daha ¢ok
sOze dayanir ¢linkii her sey. Yazilar, mahkeme
delili, tanik beyani, mahkdmiyet kararidir. Ya-
zil1 ve basili olanlardan, sadece parayi severler.
Onlarin iistiinde oturuyordu Gaviota ile Miguel.
Ucak kalkarken arkaya dogru siiriiklendiler bi-
raz, onlar ve dolarlar. iki arka koltugu sokiip,
kenara koymustuk. 5 ton kokain iyi para edi-
yordu ¢iinkii. ‘Isterseniz biriniz buraya gelin’
dedim. Elini kaldirip, yok gibi bir sey dedi Mi-
guel. Gaviota aldirmadi bile, sutyenini ¢ikari-
yordu ve gogiislerinde sakladigi 6.35’1. Cok gii-
zel bir kadindi. Kimse ona kapilmadan ede-
mezdi. iki agac1 siyirip, gectik o sirada. Agir-
liktan degil, aklimi alan Gaviota yuzindendi.
Yapraklar bile surttil ugagin altina. Ayaklarini
havaya kaldird: ikisi de. ‘Puta Madre! paralari
diistireceksin’ diye bagirdi Gaviota. Sanki
ucakla birlikte biz diismeyecektik. Umurunda
degildi 6lim, hicbir zaman ama hayati dama-
rina kadar igine gekiyordu. Bu onu esas ¢ekici
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kilan bir seydi bence. Onunla birlikte oldugu-
nuzda yasadiginizi hissediyordunuz. Yani basi-
nizdaydi hayat ve ona sarildiginizda, kollarini-
zin arasinda. Bu ylizden herkes onunla sevis-
mek istiyordu. Gogiislerinin arasindaki 6.35 de
bunu dengeliyordu. Ucagin ki¢ kanadi gibiydi,
saga sola savrulmuyordun. ‘Olim de var’ de-
misti bir glin bunu gogiislerinin arasindan hizla,
cabuk ve ¢ok becerikli bir sekilde ¢ikarip ceken
El Turco, gulerek. Gaviota da guldi. Onun ya-
ninda hep giilerdi zaten.

Siddetli bir riizgara kapildik havada. Go-
ziimii kamagtiran iki simsek patladi 6n camda.
Migel ve Gaviota’ya baktigimda giiliiyorlardi.
Paralarin iistlinde arkaya savruldular.

Bir simsek daha patladi camda. Higbir sey
goremiyordum artik, belki de sevisiyorlardi. Bir
yildirim styirmis gibiydi bizi. Ayaklarimin al-
tina bir sey siiriiklendi. ..

g
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MIGUEL... UCAK, 1968, 26 EYLUL
MEKSIKA-KOLOMBIYA ARASI

Paralarn iistline att1 6.35’1. Namlusu iyice par-
lakt1, gogiislerine ya da sutyenine siirekli stirt-
tiigii icindi bu ama fark etmezdi, 6nemli olan
namlunun i¢inde olandi, eger sana dogru geli-
yorsa, hizla ve donerek. Yiv ve set, fizik kural-
lar1, patlayan barut, kovan, balistik ve vesaire
nedensellik, eger bedeninizde donerek bir delik
actiktan sonra, birka¢ organi, miimkiin oldu-
gunca parcalayip, yoruldugu bir yerde duran
mermiden sonra sadece ayrintilardi. Zaten bun-
larin higbiri akliniza gelmiyordu Gaviota’nin
yaninda. Ondan hayat si¢griyordu her yere. Vur-
dugu insanlar bile mutlu oliiyor gibi geliyordu
bana. Pilot’un bana bakislarin1 gérdiim, kiska-
niyordu. Bir agaci yalayip gegti ugak, ayaklari-
mizin altt mango dallarina siirttii sanki. Mango
koktu sanki. Bacaklarimizi topladik, ikimiz de.
Olecegimize degil, 6lmeden once sevismeye
zaman bulamayacagimiza liziiliirdiim herhalde.

Belki sevisirdik, burada, paralarin iistiinde.

Yeni basilmis gibiydiler, miirekkep ve iktidar
kokuyorlardz...

Gaviota’nin ise umurunda degildi. Kesin El
Turco’yu diislinliyordu. Asiktt ona. Bir siirli
baska kadin gibi. Inince bizi bekliyor olacakt
muhtemel. Dudaklarinda sicak bir giilimseme
olurdu hep ve herkese comertge dagitirdi bunu.
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Insan olduguna sevinirdi insan igine akarken bu
giiliis. Onu ilk tanidigimda elimde kisa namlulu
bir av tiifegi vardi. Kotii bir testere ile kesilmisti
namlusu, ucu tirtik tirtikti.

Universite dgrencisiydim o giinlerde ve yeni
sehir gerillast olmaya c¢alistyordum. Odamin
duvarlar1 Che ve Fidel fotograflar1 doluydu.
Her gun, daha da fazla devrimci ve daha fazla
silahli oldugunu savundugumuz, yeni orgutler
kuruyor, sonra siddetle tartigip boliiniiyor, bir
yenisi kurup, su borularindan, bir tiirlii dogru
diiriist patlamayan bombalar yapiyorduk. Yine
de komik degildi, tirtikl1 agz1 ile ¢ifte. Kalind1
namlular ve mutlaka hala barut kokuyor olma-
liydilar. Bizi sakinlestirmeye calist1 dnce. ‘Cik
arabadan’ diye bagirdi Josephina yanimda. Sag-
larin1 6rmiistii biraz once, yakismisti ve kalin
gozliikler takmist1 taninmamak i¢in. Bagirinca
ona baktim nedense, bagirmasin1 hi¢ beklemi-
yordum. Cifteyi hizla elimden kapt1 El Turco.
‘Dikkat et arkadagini vuracaksin’ dedi. Geriye
kact1 Josefina, diin aksam benim yaptigim, su
borusundan bombay1 att1 ayaklarimizin altina
telasla. Fitil hizla yand1 ve sondii. Iyi bir seydi
o glinlerde beceriksiz olmam. Aslinda giizel
yaptim diye diisiinliyordum ve barutu nemli bir
yerde sakliyorduk ondandi belki...

Eger insan hayatin1 rutubete borcluysa, ro-
matizmadan hi¢ sikayet etmemeliydi. Bacakla-
rim sizladiginda hep aklima geliyordu bu ama
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yagmur ormanlarinda teselliye yetmiyordu in-
sant.

Namluda elini dolastird1 El Turco. ikisinde
de. Bir daha giildii. Fisekleri ¢ikardi i¢inden,
burnuna gotiirdii. ‘Bunlar da 1slak’ dedi. Utan-
dik, Josephine ile ikimiz kadar mahcup sehir
gerillas1 yoktu diinya iizerinde baska sanirim.
Josephina utaninca ¢ok guizel oluyordu. Belki
de agliyordu, kalin gozliikleri bile bugulandi.
Sonra kapiy1 agt1 arabanin, {istii agik bir Merce-
desti araba, havaliydi. Sasirdik bindik biz, iki
sevgili gibi ve sevgiliydik zaten. Arka koltuga
att1, ucu kotii kesilmis ¢ifteyi Fisekleri de biraz
sonra att1. Biri dosemeye diistii, kayboldu ayak-
larimizin arasinda. ‘Araba sizin olsun, gidin’
dedi. Kontak anahtarinin yerine elimi atti-
gimda, birlesik iki ¢iplak kablo ucu vardi.

Geri dondii, giildi, ‘Aman calint1 dikkat
edin’ dedi...

Simsekler cakti, ugagin icinde sanki, paralar
kaydi altimizdan, cebimden bir sey diistii, su
plan. Eduardo’dan aldigim ve 6.35 pilota dogru
struklendi, ayaklarinin dibine...

y
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GAVIOTA... UCAK, 1968, 26 EYLUL
MEKSIKA-KOLOMBIYA ARASI

El Turco Kolombiya’da bekliyor olacakti. Pa-
ralart teslim edince bizim isimiz bitiyordu. Iki
tarafin da giivendigi araciydik biz sadece. Ko-
lombiya mafyas1 Meksika mafyasina, Meksika
mafyas1 Kolombiya mafyasina giivenmiyordu.
Kendi kendilerine de pek giivenmezlerdi. Para-
larla nereye inecegimizi bile bilen, sadece biz
Ucumuzduk. Pilot, ben ve El Turco. Miguel hig
sormamist1. Iskenceye dayanamayip, arkadas-
larinin adinm1 verdiginden beri, hayatla pek ilgisi
yoktu. Oldiirmiistii onlar1 polis. Biri sevgili-
siydi Olen kizlardan, Josephina. Gazetede fo-
tografin1 gdrmiistiim, orada oldugu i¢in utanmis
gibiydi. Kursunlar yiiziinli parcalamisti ama bu
duygu yerli yerindeydi. Cebinde tasiyordu bu
gazeteyi hala Miguel. Ne kadar algak oldugumu
hatirlattyorum kendime demisti bir kere bana,
cok sarhostu bunu derken. Sonra derinlerden,
cok derinlerinden gelen bir sesle aglamaya bas-
lad1. Beni vur diye yalvardi. Koka tarlalarin or-
tasinda bir yerde, rom igiyorduk. Biraz 6nce se-
vistigim birisini vurmak istemedi canim. GG6-
giislerimin arasinda ¢ikardigim 6.35 yani ba-
simda duruyordu halbuki ve mermi agzinda.

Yok vurmadim, benim de bazi ilkelerim var
ve Federallerin iskencelerini iyi bilirim. Elekt-
rik vermek igin tecaviizlerine ara veriyorlardi.
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Elektrigi tercih ettigimi sdylemistim bir kere.
Erkektiler, ¢ok kizip ¢ilginca bir hizla ¢evir-
meye basladilar manyetonun kolunu. ABD or-
dusunun maliydi manyeto. Gogiis uglarim ya-
nikt1 hala.

‘Puta madre’ Agaclara siirttii ugcagin altini.
Gringo, gelirken sevismedik diye sinirliydi ga-
liba. Havada donen bir pervaneyi seyrederken,
sevismek giizel olur diye diisiiniyordum as-
linda ama gonderdiklerimizden yanima almis-
tim biraz. Glizel maldi. Kolombiya’nin yiizyil
siiren yagmurlarinin tadi vardi, glinesin ve da-
gm. Sonra havada sevismeye gerek kalmadi.
Hatta belki de ugaga da gerek yok diye diisiin-
mistiim, penceresinden disar1 bakarken...

Hep Gringolarin dedigi olmayacak ya...

Paralarin iistiinde oturuyorduk Miguel ile.
Hava patladi birden. Kolombiya sinirlarina gir-
mis olmaliydik. Simsekler yaladi bizi, giizeldi.
Ucak, soyle bir salland1 15181n i¢inde ve parala-
rin Ustlinde arkaya dogru yuvarlandik birlikte.
Bizi sevismeye zorlar gibiydi hava. Miguel’in
cebinden bir sey diistli. Gazete pargasi sandim,
sevgilisinin parcalanmis yiiziiniin oldugu ga-
zete ve 0 mahcubiyet. Degildi, bir harita gibi bir
seydi, Ustiinde ¢arpilar vardi, ¢ok, Miguel ile
optistirken gordiim. Tekilla kokuyordu onun
agz1, dudaklari hala 1slakt1 ve benimki ise ylz-
yillik yagmur...

y
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JUAN... 1968, 28 EYLUL
MEKSIKA

Beni niye 6ldirmek istediklerini bilmiyordum.
O kadar ¢ok neden olabilirdi ki. Geg bile kal-
mislardi. El Turco’nun bunu nasil 6grendigini
de anlamadim ama hi¢ sasirmadim. O her seyi
bilebilir gibi geliyordu bana. Diin dudaklarinin
kenarinda her zaman asili sicak giilimseme-
siyle gordiigiimde onu, bunu sormak hi¢ aklima
gelmedi. Halbuki her sey ¢ok yakindi, heniiz iki
giin olmustu, Mariana ile sevgili olmustuk ve
otelin iki sokak Otesindeydik. Tesekkiir ettim
tabii ki yine de. Olmedigim i¢in degil. Pek fazla
i¢ igeydik hep 6limle. Pastact gocugunun, pas-
talar ile olan iligkisiydi benimkisi. Babam sii-
rekli, birilerini o6ldiiriirdii tiniformasiyla bir-
likte, kirli yakali. Bu yiizden onun dldiiriilmesi
de bana garip gelmemisti. Sadece gilimsedi El
Turco. Hani bir bardak tekila ikram etmisti
sanki. ‘Sana borcum var’ dedim. Tekila sisesini
masanin {istiine koydum. Mariana portakal su-
yunu doldurdu, biiyiik bardaklara. Bir sise teki-
lay1 ald1 ti¢ bardak. Buzlar1 da paylastirdi, bar-
daklara, bize. Bunlar1 yaparken, gdzini El
Turco’dan ayirmiyordu. Hosuma gitti bu. El
Turco ile birlikte sevilmek, ona yakin kiliyor
gibi geldi bana. Gokyuzine yukseliyordu biraz
insan. Tekiladand1 bu belki. Portakal ne kadar
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taze de olsa giiclinii kiramamist1 tekilanin. Ya-
sadigima sevindim, belki de hayatimda ilk defa
ya da tekiladandi bu, belki de...

Mariana ile ugurumun kenarina akbaba sey-
retmeye gelmistik. GUn yeni doguyordu, bizim
icin halad otel giiniiniin devamiydi. O giinden
beri birlikteydik, hep bir arada degil, ama bir-
likte. Kayaliklarin iistiine ¢okmeye basladi ak-
babalar. Les ariyorlardi. Oldrdiklerimizin ce-
setlerini niye getirmedik diye iiztildiim. ‘Bir
daha ki sefere’ dedi Mariana. Sanki onun isi de
insanlar1 6ldiirmekmis gibi. ‘Zaten Oyle’ dedi
bana ‘aslinda ¢ok farkli degil ve ¢ok dnce ken-
dimden basladim buna’. Cok anladigimi sdyle-
yemezdim. Ezberliyordum hepsini sadece.
Okuma yazma bilmedigimden, her seyi ezber-
lerdim. Giilimsemeye ¢alistim, diin El
Turco’dan ezberlemistim bunu. Uzanip Optii.
Galiba becermistim. Akbabalar bir les bulmus
onu gagaliyorlardi. Biiylik parcalar kopariyor-
lard1, ucarken agizlarindan kan damliyordu her
yere.

g

58



y

MARIANA... 1968, 28 EYLUL
MEKSIKA

El Turco hep hayatimi degistiriyordu. Juan’la
ucurumun kenarinda 6piistirken bunu diisiinii-
yordum, akbabalar ugusuyordu tepemizde.
Eger El Turco olmasaydi, Juan’in pargalari ola-
cakt1 agizlarinda akbabalarin ve onun farkinda
bile olmayacaktim. Garip bir sey bu hayat, i¢
ice gecmis taslar gibi. Birini ¢ekince her seyin
yeri degisiyor ve yine i¢ i¢e giriyor. Mafya mali
paray1r 0demeden almak i¢in Juan’1 6ldiirmeye
kalkmasaydi, bir miisteriydi sadece benim igin.
Her sey farkli olacakti. O tecaviizclyu oOldur-
memis olacaktim mesela, asik olmayacaktim ve
akbabalarin leslere yeniden hayat kazandirdigi-
nin farkina hi¢ varmayacaktim. ikisi tam &nii-
miizden gegtiler, biz opiisiirken onlar da bizi
seyrediyor gibiydiler ve belki onlar da bize sa-
siriyorlards, birbirimize hayat verirken. Halbuki
coktan parcalanmis havada ugusan insan parca-
lartydik biz.

El Turco’yu Meksika’da karsimda buldu-
gumda ¢ok sasirmigtim. O her zaman her yerde
olabilirdi ama kendimi yine deliler gibi ona agik
buldugumdand: saskinlik. Daha garip olan, bu
Juan’nin durumunu da degistirmiyordu. Ask
denilen sey boyle bir seymis demek ki, uyustu-
rucu gibiydi. Ictikge daha fazla istiyordu insan.
Biitiin bunlan diisiiniirken, seker kamisi is¢ileri
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benle sevisiyorlardi. Calistyordum sadece on-
larla. Herkesin patronlara ruhunu satmas: gi-
biydi. Umurumda degildiler. Ellerinde tuttuk-
lar1 para disinda degerleri yoktu. Biz asagida se-
vigirken, yukaridan bizi seyrediyordum. Kisa,
sert, hizlh hizli hareket ediyorlardi ve sonra
avuglarmin igindeki bir haftalik terlerini bana
birakip gidiyorlardi. Garip sey su erkekler ya da
yukaridan boyle goriiniiyordu.

Akbabalar neredeyse hepsi birden havalana-
rak, biraz daha ileriye uctular. Etrafta hala ye-
nebilecek lesler vardi halbuki. Giines yiiksel-
digi i¢indi belki ya da orada daha ¢ok ve daha
yeni Oliler bulmuslardi. ‘O haritadan El
Turco’ya bahsetmeliydin® dedim Juan’a. Goz-
lerini ayirmadan akbabalardan ‘Cok carp1
vardir’ dedi. ‘Cok insan dlecek’...

Wy
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EDUARDO... 1968, 28 EYLUL
MEKSIKA

‘Roberto seni ¢agirtyor’ dedi kosedeki gazete
saticisi. Hemen tniversitesinin kapisinin karsi-
sindaydi gazete bayi. Cok iyi tanimiyordum Sa-
tictyl, ya polisti ya muhbir. Tek bildigim, Ro-
berto diye soz ettiginin polis sefi olduguydu.
Bir paket sigara satin aldim yine de. Bu ikimi-
zin de giivenligi i¢indi. Bir sey satin almak, her
seyin istiinii orter. Clnk( herkes, her yerden bir
sey satin alabilir ve mesela kilisede bulusmak-
tan daha giivenli. Papazlara da pek giivenmem.
Insanlar giinahlarini onlarin {istiine bosaltir.
COp tenekesi gibidirler ve bunlar Gstiiniize do-
kilebilirler. Gazete saticis1 da benim gibi diisii-
niiyor olmaliydi. Sigara paketini vermek i¢in
sirtin1 dondiigiinde soyledi mesaji bana. Hak-
liyd1 dikkatli olmaliydi. Bazen polis ya da muh-
bir vurmak ister 6grenciler. Cok uzaga gitmek
istemezler, hele kapinin karsisinda birisi varsa.
Hem carpict bir seydir, Universite kapisinin kar-
sis1. Kimse olii polis ya da muhbiri gérmeden
giremez igeri. Itinali bir reklam panosu halini
alir, siradan bir gazete saticisi. Insanlar birbiri-
nin kulagina fisildar, muhbirmis diye ya da po-
lis.

Fakat sigaray1 verirken, elime bakmaktan
kendini alamadi. U¢ parmagimin kemikleri,
iyice ezilmisti. Doviip, tutukladigimiz 6grenci
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basina 30 peso aliyorduk. Cok para degildi bu
ama slirimden kazamiyorduk. ‘Los Granade-
ros’lara ¢alisiyorduk. Geginmek zor bir isti. Her
gegen giin zorlagtyordu hayat. Herkes boyle dii-
stiniiyordu aslinda. Ogrencﬂer de bu yilizden
grev yapiyorlardi mesela. Iki parmagimda iyice
blyukti yaralar. Kiigiik kemik pargalari kalmig
olabilirdi iginde. Genglerin kemikleri daha na-
rin oluyordu. Ozellikle geng kadimlarm. Kiigiik
yiiz parcaciklari, saplaniyordu insanin etine ve
yeniden vurunca, biraz daha derine kagiyor-
lardi.

‘Roberto’ beni hemen Batallén Olimpia” ya
gonderdi. Yine komiserligin i¢inde bir yerdi.
Kapisinda bir sey yazmiyordu ama biliyordum.
Pes pese li¢ oda icinden geciliyordu. Her gecti-
gim yerde, suratima pis pis bakan birileri olu-
yordu. Onlar da benim bakisimi pis buluyor-
lard1 kesin. Ayn1 annenin ¢ocuklariydik. Oyle
diyordu ogrenciler. Fakat son odada, masanin
basinda oturan bir Gringoydu. Bir otomatik si-
lah vardi masanin iistiinde, mermilerin arasina
uzanmis yatiyordu sanki, yar1 otomatik, kisa
kabza. Her yani sarisin 9.45liklerle cevriliydi.
Ug sarjor vard yine onlarin arasinda ve agizla-
rina kadar dolu. Bir harita kapliyordu masanin
bir kismini, bana verdiklerinden. Carpilar daha
cogalmis gibiydi.

O Silahi verdiler bana. Ustiine benim kadin
fotografini  yapistirmaliydim ama kisaydi

kabza. Dudaklar1 sigmayacakti. Dolu sarjorleri
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de verdiler, mermileri de ama masanin tistiinde-
kilerden degil. Kutu olarak verdi onu
Gringo’nun yanindaki. Unlii bir polisti. Isken-
cede tagak sikmakla tin yapmisti. Aklima geldi
bu, bana kutular1 uzatirken, ‘Made in USA” ya-
zan yerin Ustiine geliyordu parmaklari. Baki-
sim1 yakaladi, ayn1 benim gazete bayisini yaka-
ladigim gibi, muhbir ya da polis neyse iste. Bir
kutu da fazladan uzatti. Belki de yine eline ba-
kacak miyim diye yapti bunu. Yine de ¢ikinca
ellerimi yikamaya karar verdim. Cok sevmem
iskencecileri. Onlar sanki yokmus gibi diistinii-
riim. Yoksa biraz daha zor oluyor insanin kendi
isini yapmasi. Muhbirler de tamamen duygusuz
degillerdir. En azindan bir siire, biraz...

‘2 Ekim’de, Santiago de Tlatelolco kilise-
sinde’ dedi Gringo. Degisik bir aksani vardi.
Kolombiyal1 gibi konusuyordu. Orada 6gren-
mis olmaliydi ispanyolcay1. Sonra bir ¢ekme-
ceyi agtl. Agzina kadar beyaz eldiven doluydu
cekmece. Parmaklarimdaki kiiciik kemik parga-
lar1 goriinmesin istiyor diye diisiindiim. Yum-
ruklarimi sikip ellerime baktim ama Gringo tek
bir eldiven verdi. Eldivenin sol tekiydi bu ve
cekmece sol tek eldivenlerle doluydu, beyaz...

Wy
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PILOT... UCAK
KOLOMBIiYA

Agaglarin arasinda bir yol olmaliydi. Oyle de-
misti El Turco. Yiiziine endiseli baktim galiba.
‘Rahatga in, hi¢ kimse gecmez o yoldan, yerli
bolgesi orast’ dedi. Endisem buydu aslinda,
yerli bolgesi olmasi. Kimseyi sokmazlardi bol-
gelerine. Zayifliktan gelme bir giigleri vardi.
Artik geri gekilebilecek bir yerleri olmadigin-
dan cok tehlikeliydiler. Oldirip, kendi smirla-
rinin disina atiyorlardi. Akbabalar ¢ok seviyor
olmaliydi onlari.

Sik yesil birden kendini, koyu kahverengi bir
topraga birakti. Parliyordu toprak, kiiciik yildiz
taneleri serpilmis gibiydi her yer. Cok al¢aldim,
kuyular ve tahta c¢ikriklar arasinda dolasan,
yerli kadin ve erkekler seciliyordu. Sirtlarinda
kiictik toprak kiifeleri ve her yerlerinde o yildiz-
lardan vardi. Bir altin madeniydi burasi. Eger
inecegimiz yolu bulup, 6lmeden yere inebilir-
sek, buradan sag ¢ikmamiz pek mimkin de-
gildi. Yerliler, altin madenlerinin yerini bilen
pek insan sevmezlerdi. Kotii olduklarindan de-
gil, hayat tecriibesindendi bu. Iyi biliyorlards,
eger Oldiirmeseler, kendileri dliirlerdi. Beyazla-
rin koydugu bir kuraldi. Altin ¢ok cinayet isle-
misti diinyada. Sadece devletlerden daha az.
Pervaneler, kiigiik yildiz parcalarini havaya
ucurdu. Ucak kanatlar1 sarardi. iki tarafimizda
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giines tastyor gibi olduk. Arkaya baktim. Pen-
cereden disar1 seyrediyorlardi, paralarin {is-
tiinde Miguel ve Gaviota. Sigara igiyorlardi. Es-
rar kokusu geliyordu arkadan ve sevisme ga-
liba. Tlerde kisa bir yol vardi ve birden mango
agaclar1 basliyordu. Yesilin iistii, sar1 altin toz-
lariyla kapliydi. Mangolar altin salkimlar1 gibi
goriiniiyordu. Yola dogru pike yapinca, herkes
oraya dogru kosmaya basladi, ellerinde mache-
talar1 vardi. Bazilar1 kenara koyduklar tiifekle-
rini de almaya bagladi. Hemen toplanmuis altin-
larin yanindayd: tiifekler ve iistleri yine altin
tozlari. Gaviota, otomatik tiifegi eline almist.
Cebine iki yedek sarjor sigdirmaya ¢alisiyordu.
Bagka yere gidebilme sansimiz da yoktu. Ancak
buraya kadardi yakitimiz. Gaviota bu kadar dol-
durtmustu.

Yola tekerlekler deger degmez, frene asil-
dim yol kisaydi. Cok kisa. Yerli kadin ve erkek-
ler bize ¢ok yakindilar, machetalar1 da, altin
kapli. Ugak frenlerinin yanik kokusu iceri kadar
geldi. Esrar kokusunu bile bastirdi. Halbuki ig-
meye devam ediyorlardi. Miguel mutlu goriinii-
yordu nedense. Isyan ettirmek igin yillarca ug-
ragtigr yerlilerin elinden olacakti 6liimii ama
eger inebilirsek tabii. Mango salkimlarina ka-
dar yaklastik. On cama carptilar bazilar1. Foya-
lar1 agiga cikt. Altin tozlar saga sola ugustu.
Yesil yesil yapisip kaldilar cama. Machetalari
ile ¢ok yakindi yerli kadin ve erkekler.

65



Ve daha da kotust El Turco gérinmiyordu
ortaliklarda. ..

y

y

MIGUEL... UCAK
KOLOMBIiYA

Universitedeyken, birakip daglara gitmeyi ko-
nusurduk. Gerilla, giizel mehtapli bir geceden
daha romantik geliyordu bize. Antropoloji oku-
yordum o sirada. Kendi izlerimizin pesinden
yurliyor gibiydik. Her izde kendimizden bir
parca buldugumuzda, daha ¢ok bu topraga yak-
lastyorduk. ‘Her giin kendimizden bir kita kes-
fediyoruz’ diyordu Juliata. Gozleri parlardi
bunu s@ylerken ve daha da guzel olurdu. Hig
yenilmeyecekmisiz gibi eserdi riizgar ve belki
de hi¢ yenilmediler, o riizgarda savrulanlar...

Yerliler, kadinlar ve erkekler, machetalarim
¢ekip, ucagin pesinden kostuklarinda, garip bir
cosku kapladi beni. Sanki bizi 6ldirmek icin
kosmuyorlardi. Altin tozlariyla kapliydilar.
Tenlerine yapismisti altin. Hi¢ boyle bir yere
inecegimizi diisinmemistim. Koka tarlalarin
yaninda, kocaman kaucuk yapraklari arasinda,
bir kokain laboratuvari bekliyordum. Ustiine
uzandigimiz dolarlar1 bekleyen, siki ¢alisan ko-
kain isgileri, ellerinde otomatik silahlari, yine
cogunlugu yerli, siyah ya da melez, birka¢ tane
beyaz, mafya mensuplari ve ortada koca bir ka-
zan, icinde kara fasulye kaynayan, bira ve viski
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siseleri, cogu bos, lic-dort orman fahisesi, biraz
uzun siiren bir evlikten hallice gtizellikleri, red-
dedilemez tecruibeleri, birkagi mutlaka sitma ta-
styan, binlerce sivrisinekle ile dolu, bir yere pa-
ray1 indirip, cibinlikli hamaklarda uyumakti ha-
yalim.

Gaviota, otomatik silahina sarilip, cebine iki
sarjor sigdirmaya ¢alistiginda, ilk defa endise-
lendim. Belki de yanlis gelmistik. Bogazimiza
kadar paramiz vardi ama uzun ve keskin mac-
hetalarla bogazlarimizdan kesilecekmis gibi
ilerliyordu her sey. Ucak kisa yola ¢ok basarili
indi ve kii¢iik kolay acilir konserve kutularin-
daki, sardalyeler gibi beklemeye basladik. In-
memeyi tercih edebilirdik o sirada. Camlar sar-
mis, altin kapli mangolar bile, bizi pek teselli
edemiyordu. Etrafimizda ki her sey ama her sey
altin tozuydu.

Ve El Turco’yu géremedim machetalar ara-
sinda...

Wy
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GAVIOTA... UCAK
KOLOMBIiYA

Gringo’nun inebileceginden emindim. El Turco
ile bu yola bakarken s6ylemistim. Gringo’da bir
Latin kani1 vardi mutlaka. Yoksa buranin yiiz-
yillik yagmurlarina dayanamazdi. Meksika’ya
giderken onunla sevismedigime iiziildim o si-
rada. Bir dahakineydi artik. Eger 6lmezsek ta-
bii. Ama hayati ¢ekici kilan buydu, 6lim.

Tekerlekler yere yapisti. Hizla mangolara
dogru siiriklendik. Yerliler ellerinde macheta-
lar, iistlerinde altin tozlariyla bize kosuyorlardi.
Boyle konusmustuk. Agaclara saplanirsak ¢ika-
racaklardi bizi. Tam yolun sonunda, i¢ ige gir-
mis dallardan, yapraklardan derin yumusak bir
karn1 vardi mango agaclarinin. Cikarilamamis
bir ucak kanadi da oraya saplanmis duruyordu.
O ugakta da El Turco vardi. Yerliler sdylemisti.
‘O kullaniyordu ugagi’ dedi bir yerli geng kiz.
Bunu soylerken gozleri parladi. Herhalde patla-
mazdi ugak. Yakit deposu bos olmaliydi. Sa-
dece buraya kadar yetecek yakit doldurtmus-
tum. Ucaktan paralar1 ¢ikartamazdik yoksa.
Yerliler paralar yanmasin diye bdyle kosuyor-
lard1. Onlarindi ¢ogu.

Agaglarin i¢ine girmedik. Herkes derin bir
nefes aldi, biz, yerliler, mango agagclari, yesil
papaganlar filan. Hemen sonra fark ettim Mi-
guel ve Gringo’da ki endiseyi. Onlara higbir sey
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sOylememistim. Hep bdyle yapardim. Bir sey
soylememek 1yi bir seydir bizim meslekte. Mi-
guel otomatik silahini eline aldi. Gringo bile,
koltugun altindaki cold silah1 ¢ikardi. Agir bir
silahti. Aslinda sesini 6zlemistim. Top gibi pat-
lardi. Cok az ates ederdi Gringo. Hic kendi dev-
letine benzemezdi. Onun devleti her seye ates
ederdi. Kendi siyahlarina bile. El Turco’dan 6g-
renmistim bunu. Bir giin ABD ucaklari, maki-
nali tiifekle havadan bizi taradiktan hemen
sonra, yattigimiz yerde konusuyorduk. Bir koka
tarlasinin ortastydi. Sag tarafimizi, ortadan big-
misti makinali. Garip, bir koku vardr ortada.
Barut ve koka yapragi kokusu. Sonra oplismiis-
tlk. Bunun tad: farkli degildi ama her zamanKi
gibiydi. Keskin ve gizel...

Miguel’in elini tuttum. Otomatik silahin
namlusunu indirdim. Tam zamaniydi1 yoksa, el-
lerinde machetal1 yerlilere ates etmek tizereydi.
Bunu gringo hemen gordi. Zaten bizi izliyordu
siirekli galiba. O da cold tabancanin namlusunu
asag indirdi. Yerliler seving naralar1 att1. Bir-
kac tanesi machetanin sapiyla, ucagin gévde-
sine vurdu hatta. Kapiy1 acgtik. Sanki gokytiziin-
den gelen tanrilar gibi karsilandik. Biz degil
daha dogrusu paraydi galiba bu ama bizi de se-
viyorlardi sanirim. El Turco’nun arkadastydik.
[k defa, ¢ikardiklar1 altini bu kadar yiiksek bir
fiyata satmig oluyorlardi. Yoksa mafya ii¢ kurus
paraya aliyordu. Yeni bir EI Turco mucizesiydi.
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Bu yiizden buray1 bilip, buradan ¢ikabilecek en-
der insanlardan olacaktik. Sanirim...

y

y

JUAN... OTEL
MEKSIKA

Pencerenin (stine isabet eden iki kursunla
uyandim. Sadece kursun sesi degil cam parga-
lar1 iistiime diistlii. Goziimii actigimda tavandan
iki parca siva kopmak tizereydi. Yatagin i¢in-
deki iki silahi alip, yere attim kendimi. Cok
uzun zamandir giyinik yatiyordum zaten. Pek
ciplak dlmek istemiyordum. Hele son yillarda
hi¢. Cok kilo almistim. Insan 6liirken de ken-
dine dikkat etmeliydi bence. Hemen kim ates
etti diye anlamaya ¢alistim. Bagimi ¢ikardim bi-
raz, her an geri gekmek {izere. Ates edenin, sak-
lanmis olmas1 gerekiyordu. Tam aksine yolun
ortasinda duruyordu, El Turco! O ates etmisti.
Basimi uzattigimda, hemen elini salladi. Du-
daklariyla da sessizce bagiriyordu. ‘Kag, kag’
diyordu. Hi¢ diistinmeden balkona ¢iktim. Ka-
pinin kirilma sesini yine de duydum. Hizla igeri
daldilar. Yan balkona gectim, oradan tako satan
adamin catisina ve yere. Biitiin bunlar i¢in hig
zorluk ¢ekmedim. Bir yerde uyumadan 6nce,
hep kacabilecek yola bakar ezberlerdim. Bu ka-
dar y1l yasamak kolay degildi, bizim meslekte.
Maharet istiyordu, oldukca...
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Coktu ama bu. Bir haftada, iki kere kim 6l-
dirmek isterdi beni. Asagida, El Turco’nun
durdugu yere gectim. O yoktu. Kafami kaldir-
digimda, kirik pencereden asagi bakiyorlardi.
Iki kere siktim sadece. Bir ayna kirilmasi ve bir
insan vurulmasi sesi geldi. Kufur ettiler icerde-
kiler ama pencereden uzaktan. Bende iki kere
daha ates ettim. Siva kesin yerinden diismiistiir
diye diislindiim. Sonra pek de saklanmadan ora-
dan uzaklagsmaya basladim. Hemen patlama
sesi geldi zaten. Cikarken, fitili tutusturma za-
manim yine de olmustu. Birbirine gébeklerin-
den bagli iki dinamit lokumuydu. Igerdekileri,
camlar1 ve eger hala duruyorlarsa tavandaki si-
valar1 toptan parc¢alamaya yetti iki lokum, orta-
larindan kesilmis, yarimdilar aslinda.

Bir araba hareket etti yolda. Ustiinde siva
parcalar1 vardi. Seri bir atis basladi kars1 sokak-
tan, El Turco’ydu tabii ki. Arabanin ilk atista
lastigi patladi. Biraz ilerlemeye calist1 yine de.
Sonra karsidan gelen kursunlara boyun egip,
cenaze levazimatgl diikkaninin vitrinine daldi.
Vitrindeki numune tabut, biraz ziplayip, 6n
camdan iceri girdi maharetle. Sadece seyredi-
yordum her seyi. Herkes sokaklara ¢ikmaya
baslamisti. Silah sesleri ¢cok garip gelmezdi bu
mahalledekilere, aligiktilar ama dinamitler bi-
raz guriltd yapmislardi. Yarimdilar halbuki.

Kars1 pencereden biri kafasini disar ¢ikar-
tip, bana dogru ¢ifte ile ates etti. Bir diismanlig1
yoktu bu sagmalarin. Hakliydi adam, uykudan
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uyanmisti, camlar1 parcalanmisti falan. Yapti-
gimiz pek komsuluga sigmazdi. Yoksa kimse
iistiinde atletle ates etmez. El Turco’dan ters
yone gittim mecburen ama bu sefer cok merak
ettim. Kim beni, bu kadar 1srarla 6ldiirmek isti-
yordu.

y

y
MARIANA... TREN

‘Seni 6ldiirmek istemiyorlar’ dedim Juan’a.
Trenle ‘Ciudat Mexico’dan ayriliyorduk. El
Turco boyle yapmami sdylemisti. Juan’nin he-
men beni bulacagini biliyordu ve bunu bagka-
lar1 da bilebilirdi. Bunu dedikten sonra Juan’nin
yiiziine baktim. Boyle diisiinmedigi halde, soy-
ledigimden hi¢ kusku duymadi. Tuhaf, saf bir
hali vardi Juan’nin. Kiralik katil olmasaydi, bir
kilisede zangog olabilirdi mesela. Bagka bir sey
diisinmeden zamani gelince ¢an ¢alar, ¢an Ku-
lesindeki kiiciik odasina geri donerdi ve gerek-
tiginde canlar1 parlatirdi, iyice. Kiralik katil
isini de boyle yapiyordu. Pek bir seyi derin dii-
sinmiiyordu, ¢can ¢alma zamani gelmis gibi,
isini yapip, geri doniiyordu. Ding dong, ding
dong, ding dong...

Bir fahise olmakla kiralik katil olmak arasin-
daki benzerlik de buydu zaten. Tek farki, biz
her seferinde baskasini degil, kendimizi 6ldiirii-
yorduk ve bir 6liiyle sevistiklerinin farkinda de-
gildi erkekler...
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Tren hareket etti o sirada. Disar1 bakmaktan
vaz gectim. Pesimizde kimse yoktu, sanirim.
Juan beni seyrediyordu hala. ‘Seni 6ldiirmek is-
temiyorlar’ dedim bir kez daha. ‘Seni kagirmak
istiyorlar. El Turco boyle dedi’ Juan’dan ¢ok
daha once gelmisti yanima. Boynunda kemere
asili kisa bir tiifek vardi. Hemen dikkatimi o
cekti. Daha Once olsa farkina bile varmazdim.
Degisiyor insan. Onun yiiziine bakamiyordum.
Stirekli silaha kayiyordu goziim. Namludaki
barut izi biraz gdmlegine bulagmisti.

‘Juan iyi, benim ¢ikmam lazim. Bunlar1 ona
anlat’ dedi. Bunu soyledigimde, ilk defa merak
uyandigini gordiim Juan’in yiiziinde. ‘Garip bir
sey oluyor bana, senden sonra’ demisti gecen-
lerde. Sevmek de degistiriyordu, 61diirmek gibi.
Bu cok iyi bir sey sayilmazdi, bir kiralik katil
icin. Bunu sdylemedim Juan’a. Gelecegi igin
endiselenebilirdi. El Turco’nun dediklerini an-
lattim o kadar;

‘Juan’1 kacirmak istedi Meksika karteli. Bu-
nun nedeni kokain parasini altin ile 6deyecegi-
mizi 6grenmis olmalariydi ama altini Kolom-
biya’dan degil, Meksika’dan alacagimizi diisii-
niiyorlardi. Bunu da burada tek bilecek kisi
Juan olabilirdi. Ilk basta, para ddemeden mali
almak istemisler sanmistim. Halbuki onlar, sa-
dece bir seferlik bir paray1 degil, altin madenini
ele gegirmek istiyorlardi. Bu yiizden, Juan’1 ka-
cirip, yeri 6grenmek istedi.’
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Sonra ¢ikmist1 El Turco. Cikmadan silahi is-
tedim ondan. Yiizime bakti sadece bir iki sa-
niye ve ¢ikartip uzatti bana. Cebinden iki sarjor
cikarip onlar1 da verdi. Birisi yarisina kadar
bostu. Gomleginde barut izi kaldi geriye sa-
dece, kisa namlulu tiifekten.

‘Altin madeni mi?’ diye mirildandi. Higbir
sey bilmiyordu. Ilk defa korkuya benzer bir sey
gordiim Juan’in yiiziinde. Oliime alisikti ama
iskenceye pek degildi ya da sevmek yarami-
yordu kiralik katillere. Bu sefer o, disariy1 sey-
retmeye basladi. Sehrin gecekondu mahallele-
rinden geciyordu tren. Son kez seyrediyor gi-
biydi. Kartelle ¢atisip, burada kalabilmek pek
miimkiin degildi. ‘Ona o haritadan bahsetme-
liydik> dedi Juan, g6zini gecekondulardan
ayirmadan...

Wy
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EDUARDO... 1968, 1 EKIM, OTOBUS
Bir gun 6nceden, meydanda girecegimiz Mo-
lino Del Rey apartmanina bakmaya geldim. Her
zaman boyle yaparim. Kimin kime tuzak kura-
cagi belli olmaz bizim islerde. Gegenlerde ol-
diirdiiklerimizin, Kartelin kiraladiklar1 oldu-
gunu bugilin 6grendim mesela. Gergi ben vur-
mamistim Juan ve o orospu, Mariana. Gostere-
cegim o taze kibrini ona. Bir kisiyi 6ldiirmekle,
kendini avci saniyor. Hig¢ bos taksi gegcmiyordu
meydandan. Yarin kartelin adamlartyla birlikte
olacaktik. Futbol magc1 gibi. Mag bitince, el si-
kisip, cesetleri sahada birakip eve gidiyorsun.
Bir kaplumbaga Wolkswagen taksi gortince,
ona dogru yiiriidiim ama biri benden ¢abuk dav-
randi. Ben yaklasana kadar, sokiilmiis 6n kol-
tuktan arkaya gecti bile. Hayat boyle bir sey.
Zamaninda hareket etmezsen, bagkasi senin ye-
rini kapiyor. Bir iki otobiis gegti o sirada ama
hi¢ niyetim olmad1 onlara binmeye. Paray1 pek
hesaplamadan harciyordum. Igeri tiktigimiz 6g-
renci basina 30 peso aliyorduk. Siirimden ka-
zantyorduk. Yarindan sonra, zaten ¢ok daha ra-
hat olacaktim.

Tam apartmanin 6ninden gecerken Gringo
beni gordu. En son gordiigiimde, bana beyaz el-
diven vermisti, tek. Suratinda yilisik bir ifade
vardi. Yanina ¢agirdi. Yanindakilerle beraber,
iki kutu indirdik, kii¢iik kamyonetten. Ikisi de
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agirdi olduk¢a. Sandiklarla eve girerken, bir
adam vedalasiyordu ev sahibi ile. Bir yerden ta-
niyordum. Sandigi igeri ¢ekerken hatirladim,
dis isleri bakaniydi. Umdugumdan da 6nemli
bir isti bu. Iyice yiikselecegimi diisiindiim. Bi-
zim iste, ne kadar yukariya yakin olunursa, o
kadar ¢ok kazanilirdi. Yeniden bir otobiis gecti
oniimden ama bu aklima gelince, hi¢ binmedim.
Siradan insanlar, mesela siradan muhbirlerin
bindigi bir seydi otobiis. Kutulardan birini
acinca, haritadaki ¢arpilar geldi aklima. Bir ma-
kineli tiifekti bu. Getirenler, kizag1 oturtama-
yinca bana bakt1 Gringo. Kolayca oturttum ye-
rine. Pimi unuttum sadece. Gringo da onu, ko-
layca takti. Hepimizden iyi biliyordu kesin, ma-
kineli tiifegi ve oldiirmeyi.

Hala taksi yoktu. Bir otobus gelince, bindim.
Siradan insalar, yiizlerinde siradan yorgunluk-
larla islerinden doniiyordu. Oturacak yer yoktu
ama ¢ok kalabalik degildi. UNOM f{iniversitesi-
nin orada, 5-6 6grenci bindi otobiise. Kiiciik bil-
diriler dagitiyorlardi. Hayat pahaliligindan bah-
sediyorlardi. Yiiziimii disar1 ¢evirdim. Ellerimi
cebime koydum, arkadaslarinin kiigiik yiiz ke-
miklerinin pargaladigi, parmaklarimi gérmele-
rini istemiyordum. Bir sey geldi elime, ce-
bimde, beyaz eldiven, tek.

Yanima bir kiz 6grenci geldi, ‘Almaz misi-
niz’ dedi. Eldivenden ¢ekip elimi, hizla aldim
bildiriyi. Baz1 harfleri iyi basilmamus, bir teksir
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bildiriydi. Pek kimse okumuyordu aslinda bil-
diriyi ama herkes sohbet ediyordu. Herkes yuk-
sek sesle, 6grencilerle konugmaya basladi. Cos-
tukca cosuyordu insanlar. Cok tehlikeliydi bu.
Bir yandan bizim isler artiyordu 30 pesodan, 6te
yandan her sey tersine donebilirdi ama kesin bir
onlem alacaklardi. Oyle dedi Gringo, kara-
kolda. Otobuslerde her gln, 5-6 kisilik grup-
larda her yerde bunu yapiyorlardi 6grenciler.
Iki durak sonra indim, ylziim{ pek onlara ge-
virmeden.

Onlar da indi, yine binecekleri ve konusa-
caklar1 bagka bir otobiis beklemeye basladilar.
Kendi aralarinda, sakalasip giildiiler. Kendile-
rini bir sey saniyorlardi. Kesin bir yerlerden
para aliyorlardi. Yoksa neden hayatlarini tehli-
keye atsinlar ki. Yolsuzluklardan bahsediyor-
lard1 ve Komdinisttiler.

Bir bos taksi geldi. I¢inde silahlar olan ¢an-
tayl, soklilmiis 6n koltugun yerine koydum.
Taksi giderken hala giiliisen onlara baktim ve
sonra c¢arpilarla dolu haritaya...

Wy
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PiLOT...
KOLOMBIiYA

Yerliler bizi 6ldirmedi. Tabii ki El Turco her
seyl ayarlamisti. Birisi bana hemen rom getirdi.
Macheta hala elindeydi. ElI Turco senin bunu
cok sevecegini sdyledi dedi kadin. Saglar1 altin
tozuyla kapliydi. Gergekten ¢ok giizeldi, rom.
Hepsi ¢cok mutlu goriintiyorlardi, paralara bakip
gidiyorlardi. Sonra tasimaya bagladilar. Altin
tozlar1, dolarin istiine dokiildii. Tuhaf oldu.
Gaviota’y1 ¢cok Onceden taniyor gibiydiler. Bir
tek onda altin tozu yoktu ama en az onlar kadar
parliyordu.

Onlarca kuyu vardi etrafta. Hepsinin listiinde
tahta cikriklar vardi. Her yerden, inen ya da ¢1-
kan ¢ikriklarin sesi geliyordu. I¢leri altin parca-
lar1 ile dolu hasir sepetleri yukar1 ¢ekiyorlardi.
Bazen kazicilar da ¢ikiyordu ayni ¢ikrikla, er-
kekler ve kadinlar. Giinesten gozleri parliyordu
yukari1 c¢iktiklarinda, istlerine bulagsmis altin
tozlariyla da giinesin belki. Rom ¢ok giizeldi.

Biraz 6nce ¢arpacagimiz mangolarin altinda
oturuyordum. Kafami kaldirdigimda, araya ta-
kilmis ugak kanadini1 gérdiim. Bir Cessna-A ka-
nadiydi. Bir hava yastig1 gibiydi Mango agag-
lar1. Sonra indigimiz yola baktigimda anladim.
Altin tozlariyla kaplh gibiydi yol. Kuyulardan
cikartilmig, toprakla yapilmisti. Kesin El Turco
isiydi bu havaalani!
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Miguel’in etrafin1 kadinlar sarmust1. Yerli di-
liyle konusuyorlardi. Hepsi ¢ok neseliydi, en
¢ok da Miguel. Ik defa onu boyle gordim. Y-
ziindeki golge kalkmis gibiydi. Etrafta ¢ilginca
oten kuslar, tahta ¢ikrik sesleri ya da kendi dil-
leriydi galiba bunu yapan ya da hepsi. Sonra on-
larla birlikte en yakin kuyuya gitti. Tahta ¢ik-
rktan sarkan ipi yakaladi. Ayaklarini iistiindeki
diiglimlerin, i¢ine soktu. Biiyiiktii ayaklar1 zor
s1gd1 diiglime. Gaviota da gitti yanlarina. O za-
man gordiim, bir rom sisesi de onun elinde
vardi. Silah1 yoktu elinde, bu ¢ok sasirticiydi.
Miimkiinse hi¢ birakmazdi. Ciplak gibi geldi
bana, gogiislerinin arasindaki 6.35°1 saymazsak
tabii.

Miguel kuyuya dogru indi. Agir ve aksak ge-
liyordu onun ¢ikrik sesi. Biraz indikten sonra,
bir yerli kadin, ‘Kopama sesi duyarsan, kuyuya
yapis seni aliriz’ diye bagirdi. Buna ¢ok giildii
Gaviota. Miguel de giildii. Higbir seye aldirma-
dilar. ‘Saka yapmiyorum’ dedi kadin. Gaviota
daha cok giildii. Bana bakt1 o sirada. Birbiri-
mize seviyoruz gibi geldi bana, o sirada.

Yerliler paralari ugaktan indirmislerdi. Al-
tinlar yiikliiyorlardi. Sekilsiz, kirli ama parlak-
tilar ve olduke¢a agir. Yalnizca bir sorun vardi.
Bu piste inmistik ama kalkmak imkansizdi.

y
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MIGUEL...

MEKSIKA, ALTIN MADENI
Yukaridan bagirdilar, ‘Eger ipin koptugunu du-
yarsan, kuyuya yapis seni alinz’ diye. Komikti.
Her c¢ikrik sesi, kopma gibi geliyordu insana.
Umursamadim. Yapamayacagimi diisiindiigiim
seyl umursamiyordum. Uzun zamandir boy-
leydi. Iki kopma sesi daha geldi gibi oldu ve yu-
kardan giiliismeler. Kuyunun dibine dogru iner-
ken gok yiizii cok giizel parliyordu. O sirada bu-
rada, altin madeninde kalmaya karar verdim,
eger kabul ederlerse. Basit bir is¢i olmak gii-
zeldi. Olmazsa El Turco’ya sodylerdim. Bir
kopma sesi geldi sanki. Bu sefer sahiden tutun-
may1 denedim. iki bacagni, agip, sirtim1 duvara
dayiyordun ama benim i¢in imkansiz gibiydi.
Vaz gectim. Kaderin ¢ikrigmna biraktim ken-
dimi.

Belki de her zaman bdyle yapiyordum, bu-
rada kalma kararim harig...

Kuyunun dibinde 2 metreye 3 metre bir yer
vardi. Bir kazmaci ve onun kazdiklarini hasir
sepete dolduran bir kadin madenci. Beni go-
riince biraz sasirdilar. Caligacagimi soyledim
onlara, onlarin dilinden. ‘Yorulmustum’ dedi
adam. Kendini yukar1 ¢ektirmek i¢in yukari ba-
girdi. Beni bir kazma, bir bos hasir sepet ve
muhtemel bir sevgili, yani kaderimizle bas basa
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birakti. Beceriksizce sallamaya basladim kaz-
mayl. Kazdigimdan daha fazlasi gozlerime
doldu. Kadin, Dolares giilmeye basladi. Kaz-
may1 elimden aldi. Her vurusunda, bir tarafi cok
parlak, blyikce bir parca kendini yerde bulu-
yordu. Hasir sepete doldurmak biraz daha ko-
laydi. O giin, ondan sonraki giin ve iki yil kadar
her giin biraz daha derinlesen o kuyuda kisa
sapli kazmayi salladim ve hasir sepete iclerinde
altin sakl topraklar1 doldurdum. Gozlerim, ak-
cigerim ve agzimin i¢i, altin tozlariyla dolu-
yordu ama kalbim huzurla...

El Turco buraya her gelisinde, eger haberim
yoksa, 6nce kendi buraya iniyordu. Hemen sa-
riliyorduk. Temiz elbiseleri, altin tozu olu-
yordu. Sonra gelmek isteyip istemeyecegimi
soruyordu. Hayir diyordum, altin tozlariyla
dolu akcigerim bazen Oksiirerek itiraz ediyordu
ama umurumda olmuyordu.

Ve tahta ¢ikrigin ipi koptugunda artik ku-
yuya yapisip kalabiliyordum.

g
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GAVIOTA...
MEKSIKA, ALTIN MADENI

Altinlart yiiklediklerinde, iyice agirlastt ugak.
Birimizin orada kalmasi gerekiyordu ama bunu
tartigmak bile gerekmemisti. Oraya indigimiz
andan itibaren Miguel’in orada kalacagini bili-
yordum. Belki hemen inmeseydi altin kuyu-
suna, degisebilirdi bu. Ne garip sey diinya. Ye-
niden deliler gibi asik olacagi kadini, bir kuyu-
nun dibinde, elinde bir kazmayla, altin tozlarina
bulanmis olarak bulmustu Miguel.

Sonra hep beraber, dolu ugag: diger tarafa
dogru itmeye basladik. Bu kisa pistten havala-
nabilmesi miimkiin degildi ucagin. Pilot Gringo
da olsa bu boyleydi. Yine de higbir sey sormadi
Gringo. Alismisti buna. Kalbinin derinlikle-
rinde macera yatiyordu bu adamin. Nerede ve
nasil gelirse gelsin bir macera. Belki de cok rom
ictigindendi. Ugiincii sisesiydi elindeki.

Sonra ugagi, kuyularin ve ¢ikriklarin arasin-
dan ite ite gecirmeye basladik. Baz1 yerlerde ka-
natlar1 saga, bazi1 yerlerde sola yatirip gegiriyor-
duk. Iki yerde neredeyse havaya kaldirdik
ucagi. Cok neseliydi ama herkes. Biitiin altinlar
1yi bir paraya satildigindan ya da bolca rom i¢il-
diginden olabilirdi bu. Dayanamadi Gringo
‘Nereye gidiyoruz’ diye sordu sonunda. Dudak-
larindan 6ptlim biraz, kisa ama gergek bir 6piis.
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Hak etmisti bunu. ‘Uguruma’ dedim. inanmi-
yormus gibi bakti. Gozleri biiylidii. Belki de
optiismektendi bu, kisa ama atesli.

Kuyular ve ¢ikriklar, bittiginde yine sanki s1-
kistirilmis altin tozundan yapilmis, daha da kisa
bir pist vardi. Ucagi ona soktuk, tekerlekler
yola deger degmez biraktik ugagi. Tekerlekleri-
nin altina iki tag parcasi koyduk. Onlarda da al-
tin vardi galiba, parliyorlardi. Gringo daha da
sasirdi pisti goriince. Hizla sonuna dogru ytirii-
meye basladi, ben de biraz geriden ama orada
ne oldugunu biliyordum. Séylemistim de, bir
ucurum vardi. Hi¢ diiz bir yer olmadigindan bu-
raya yaptirmisti pisti El Turco. Yol yapilmasina
hep karsiyd1. “Yol, polis, jandarma ve vergi me-
murudur.” diyordu.

Ucurumun ucunda asag1 bakiyordu Gringo,
yanina geldigimde. Cok derin bir ugurum vardi
ve hemen biraz 6tesinde aymi derinlikte bir
baska yamag. Ucak havalandiginda, eger hava-
lanirsa tabii, en az diistiigii kadar yiikselmesi
gerekiyordu ya da aym yiikseklikte kanyonda
biraz ilerleyip, daha sonra yikselecekti. Gildi
Gringo. ‘Daha 6nce, hi¢ kimse kalktt m1 bu
muhtesem pistten’ diye sordu. Romdan degildi
bence giiliisii, bu pisti goriir gormez ayilmisti
cunkil. ‘Buraya sadece bir ugak indi, bugiine
kadar’ dedim. Bir daha giildii. ‘Evet, kanadini
gordiim mango agaclarinda’ dedi.
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Iyice uguruma bakti. Bir kartal bizden daha
alcakta ucuyordu, ucurumun dibinden cakal
ulumalart geliyordu. Geriye dondiik, herkes
bizi seyrediyordu. Iki papagan, ucagim bir kana-
dina konmustu nedense, yesil mi yesil kanatlari
vardi. Geriye doniip, Miguel’e sarilmak istedim
ama fazla romantik geliyordu bu, uguruma bir
daha baktiktan sonra. O geldi yanimiza, sarildi
ikimize. Birlikte ugaga dogru gittik. Gringo
iceri girip, motorlar1 ¢calistirdi. Sonra disar ¢1-
kip, bir sise daha rom ald1 onlardan. Ben igeri
girdigimde, ucagin yarisini dolduran altinlari
gordim, biraz ilerde, sadece ii¢ sira kalmis pa-
ralari. Kapiy1 kapamadan 6nce, Miguel otoma-
tik tlifegi uzatt1 bana ve haritay.

Gidip yanina oturdum Gringo’nun. Yaninda
olmaliyim diye diislindiim ve bir yudum rom ig-
meliydi. Sonra olabilecek son hizla, kisa pistin
sonuna kadar gittik ve dehsetli bir sekilde asagi
dogru diistiik. Hi¢ yukar1 kalkmaya ¢aligsmadi
Gringo. Sadece, bizi yan gevirdi. Kanyon ugus
sesinin yankisindan, pathyor gibiydi. Telasla
kagt1 kartal, muhtemelen gakallar ve ne varsa
kanyonda kesin. Papaganlar ¢oktan ayrilmisti
bizden. En az 400 metre kadar kanyonda ilerle-
dik ve sonra yiikselmeye basladi Gringo. Kan-
yonun boyunu astigimizda, ¢ilgin bir ¢iglik at-
tim. Mutlaka sevigmeliydik bu sefer.

Hi¢c bana sormadan havalandigimiz yere
dogru dondii. Cilginca alkishiyor, bagirtyorlardi

herkes. Miguel’i se¢tim aralarindan. En ¢ok
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ziplayan oydu bence. Kuyulari, tahta ¢ikriklar
ve Miguel’i geride biraktik.

Sonra onun El Turco’ya gonderdigi haritaya
baktim, bir meydan vardi ve carpilarla doluydu
harita. ..

y

85



]
JUAN... 2 EKiM
TECOMAN

Yeni gelmistik buraya. Kimseyi tanimiyorduk.
Bagka isimlerimiz vardi birbirimize taktigimiz.
Giinii sevigsmelere bolmiistiik. Sevismeler ara-
sinda da icki i¢iyorduk. Mariana, ilk defa asik
olmus bir geng kadin gibiydi ve sanki daha 6nce
hi¢ sevismemis. Ben zaten Oyleydim. Mari-
ana’dan bagka hi¢ kimse ile sevismemistim.
Tam boyle hissediyordum. Sadece sevismek
degil, icki igmek, daha ¢ok rom, bir seyler ye-
mek, ne olursa ya da yuriimek, hep ilk yaptigim
seylerdi, yasamak da Oyle

Bardakiler televizyonun basina toplandi. Te-
levizyondan olanlar1 seyrederken hemen anla-
dim. Haritadaki ¢arpilardi bu. Tlatelolco mey-
daninda insanlar kagisiyordu. Yerde yatanlar
vardi. Kamera kiliseye dogru dondiigiinde, iis-
tiinde parlayan kiiciik alev kivilcimlarinmi bile
gordiim. Eduardo’nun resepsiyonda unuttugu
isti bu. Miguel’e sdylemistim ¢ok o6lii olacakti.
‘Gosteri sirasinda, gruplar catist’ diyordu tele-
vizyon. Tecoman’da sehir meydanindaki bar-
daydik, Mariana ile birlikte bunu seyrederken.
Bir televizyona, bir bana bakiyordu. ‘Harita’
dedim ona. Bir yeni rom soyledim. Garson ge-
lince, elinden siseyi alip, masaya koydum. ‘Kag
kisi 6lmiis’ diye sordu Mariana. Gozleri yasar-
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mistt hemen. Aglamak i¢in bahane arayanlar-
dan degildi halbuki. O sirada 7 kisi dedi televiz-
yondaki spiker kadin. Her seyi biliyor gibi ko-
nusuyordu. Isi buydu onun. Onun eline ne ve-
rilse, onu gercek gibi sdylemek. Sadece goster-
dikleri kisa anda bile, onlarca kisinin 6ldigi
belli oluyordu. lyi bilirdim 6liileri. Isim buydu.

Bardaki iki kisi, televizyondan yatanlari seg-
meye ¢alistyordu. Cocuklar1 Mexico’da {liniver-
sitedeydi galiba. Kadin yanindakinin koluna
yapisti, adam da ona. Sanki o sirada birbirlerine
tutunmasalar diisecek gibiydiler. Biraz daha te-
levizyona yaklasti kadin. Kimseyi taniyamadi
ama ¢ok hizli ilerliyordu kamera. Bir yandan si-
lah sesleri hala devam ediyordu tek, tik.

Sonra bir apartman kapisindan birilerini di-
sar1 ¢ikarken de ¢ekti kamera. Hepsinin tek el-
lerinde beyaz eldiven vardi. Kameranin basini
asag indirdi, bunlardan biri. Yerdeki bir geng
kizin yiiziinde kaldi kamera, biraz ama, ¢1glik
att1 kadin, adamin kolu kanadi ¢igliktan...

g
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MARIANA... 2 EKiM
TECOMAN

Ustini yillardir ortiigiim, molozlar yigdigim
bir hayat cikt1 altlardan. Kendi 6liilerimi bile
kenara ¢ekmistim tistimden. Gegmisi hig hatir-
lamadigim zamanlar oluyordu. Birka¢ dakika
belki ama oluyordu. Pek ucuz olmayan bir
otelde kaliyorduk. Istedigimiz zaman yatip, is-
tedigimiz zaman kalkiyorduk. Sonra her giin
sanki ge¢ kalmisiz gibi kosarak bu bara geliyor-
duk.

Yalan degildi, ge¢ kalmistik...

Sonra ge¢ kalmighigimizi ickiye yatiriyor-
duk. Juan rom soyluyordu, ben 6nce kahve
sonra rom. Aciktifimizda o gilin barda glnin
meniisii neyse onu yiyorduk. iki giin Ust Gste
aynt menii olmasina da aldirmiyorduk. Keyif
sanki ticilincii bir kisiymis ve her ana yanimiz-
dan kagacakmisiz gibi yasiyorduk. Geg kalmis
olmamiza aldirmiyorduk.

Merkezde olmasina ragmen, bir mahalle gi-
biydi bar. Herkes birbirini taniyordu. En yasli-
sina bira 1smarladik ikinci gilin, en ucuzundan
iciyordu. Benim dogum giiniim oldugunu soy-
ledik. Bir sey uydurmamiz lazimdi. Sebepsiz
bir sey 1smarlamak dogru degildi ve yalan da
sayllmazdi. O giin {i¢ kisiye daha bira 1smarla-
dik. Durumu bizim yerimize yasgh adam acikli-
yordu artik. Mariana’nin dogum giinii diyordu.
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Digerleri de hemen inandi. Herkes inandi, ben
de...

Her sey giizel gidiyordu. Juan’1 61diirmek is-
tediklerini unutmustuk. Hatta 6ldiirdiigiim teca-
viizcliyll bile unutmustum. Halbuki ¢ok olma-
must1. Akbabalara biraksalar, hALA yiyor ola-
bilirlerdi. Kiigiik pargalar halinde kopariyor-
lardi ¢iinkii. Yavasca pargaliyorlardi, bircok ta-
rafindan, ¢ekistirerek. Esit oranda kiigiiliiyor ve
bitiyordu ceset.

Sonra televizyonda o haber ¢ikti. Hemen an-
ladim aslinda ama sanki sdylemesem, o degil-
mis gibi geldi. Juan ‘harita’ dedi. Garsonun
elindeki rom sisesini alip, masaya koydu. Yer-
deki oliilerin hepsini taniyor gibi oldum. Hig
gérmemistim ama tanityordum. Otobiislerdeki
genc¢ cocuklardi ¢ogu. Ellerindeki kagitlar di-
sinda, genglik ve nese dagitiyorlar gibi geli-
yordu bana. Pahaliliktan bahsediyorlardi, in-
sanlarin ekmek bulamamasindan, zengin politi-
kacilar ve simarik ¢ocuklarindan. Herkes bili-
yordu aslinda otobiistekilerin ama onlar anla-
tinca var oluyordu sanki her sey. Batakliga go-
miiliirken farkina varmiyordu insan. Birisinin
bagirmas1 gerekiyordu, batiyorsun diye. ig-
rengti camur, politikacilardan, polislerden, er-
keklerin gogundan yapilmisti.

Kadin adamin koluna tutundu. Gozlerim ya-
sard1 birden, aglamaya bagladim kadina ve bize.
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Olenler arasinda kendi gocugunu tanimaya ¢a-
listyordu. Sonra istemedigine kavustu. Tek el-
leri beyaz eldivenli adamlar vardi ve biri Edu-
ardo’ydu. Otelde unuttugu haritay1 ¢iziyordu...

y
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EDUARDO... 2 EKiM
TLATELOLCO MEYDANI

O giin meydan tiklim tiklim doluydu. Apartma-
nin yliksek penceresinden kim olduklarini ayirt
edemiyordum. Otobiisteki 6grenciler de kesin
buradaydilar, o giizel kiz mesela ya da Univer-
sitede pesinden kosup heniiz yakalayamadikla-
rmiz. “Batallon Olimpia” tiiyesiydim artik.
Gringo vermisti kartim1 ve yeni bir otomatik si-
lah, li¢ sarjor ve lstiinde genis bir kan olugu
olan bir kasatura, 300 ABD dolari, iistiinde tan-
riya inaniyorum yazan, konsantre oOldiirme
gucu. Bir tek kabzasina yapistirdigim kadin res-
mini sokiip yere attim.

Ona ihtiyacim yoktu artik. Zaten Oyle bir
sevgilim yoktu. Herkes yuzime bakabilirdi ar-
tik. Beni degil, devleti goriiyorlardi ¢iinkii. Pen-
cereden pek se¢meden ates ettik. Sadece Olim-
pia Taburu salondaydi. Evin sahibi kadin, dis
isleri bakaninin akrabasi, mutfakta sigara igi-
yordu. Birini sOndiiriip, digerini yakiyordu.
Sanki biz degil o oldiiriiyor gibiydi. Kadinlar
hassas oluyordu. O fahise Mariana gibi degildi
hepsi. ‘Sakin olun’ dedi bizden biri kadina.
Diirbiinlii bir tiifek vardi elinde. Bir yerden ta-
niyordum. Universitede dgrenci avlarken olabi-
lirdi ya da kartelden. Sonra hatirladim. Juan’in
oldiiriilecegi giin, kars1 kaldirnmda duruyordu.
Icerde vurmaya, gelenlerin arkadasi olmaliydi.
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Cesetleri disar1 ¢ikarken yan yanaydik. Otel sa-
hibi, kanli halilar1 disar1 siirtiklerken arkadasla-
rinin kani yeri boyuyordu, ilk yagmura kadar. O
gin miidahale etmeye kalksa, ben onu vuruyor
olacaktim. Simdi birlikte, pencereden meydana
ates ediyorduk. Hayat boyle bir seydi. Kim ol-
dugunu héla bilmiyordum. Tek bildigim Komii-
nist olmadiydi. K6tii bir seydi komiinizm ve biz
olmasak durdurulamayacakt1.Oyle dedi Gringo.

Meydandakiler nereye ates edersek, ters
yone dogru dalgalaniyordu. Bazilar1 durdur-
maya calisiyordu panigi. Sonra Gringo onlari
gosteriyor, onlara ates ediyorduk. Otomatik tii-
fegin kursunlari, gogu zaman yere degecek bir
yer bile bulamiyordu. ‘Musa’nin denizi ikiye
ayirmasi gibi’ dedi biri Kimin dedigini merak
ettim ama bakamadim, birilerini vuruyordum.

Sonra evden ¢ikmadan kapinin 6niinde top-
landik. Yerde bos fisekler kalmisti, toplamistik
halbuki. Yiirlirken birbirine ¢arpiyordu. Ev sa-
hibi kadin, yanan bir sigarasi kiil tablasinda du-
rurken, bir tane daha yakti. Sol ellerimize beyaz
eldivenleri takarken bizi seyrediyordu. ‘Hosca-
kalin Senyora’ dedim. insan nazik olmalrydi.
Bana ylzunu bile cevirmedi. Yeni bir sigara
daha yakmak istiyordu sanki kadin. Bir tane de
ona sikmak geldi i¢imden. Disisleri bakaninin
akrabasiydi. Ulkeyi kurtaranlar bizdik, “Ba-
tallon Olimpia.” Onlar bu gizel evde saye-
mizde oturuyordu. Biitiin meydan1 goriiyordu
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ve kiliseyi. Blyuk pencereleri vardi, giines gir-
mesin diye Amerikan jaluziler. Kiliseden beyaz
eldivenli birileri ¢ikiyordu. Yoksa Komiinistler
gelecekti.

Disar1 ¢iktigimizda askerler ¢evirdi bizi. Tu-
zaga distiik diye diisiindiim. Gringo toz ol-
mustu. Cebimdeki kovanlar1 alip yere attim.
Yerde yatanlarin {istlerine diistii kovanlar. Eldi-
venli ellerimizi yukar1 kaldirdik. Silahlarint in-
dirdi askerler. Kimliklerimize baktilar. Hala
pek kurumus sayilmazdi fotograf. Aralarindan
rahatca gectik askerlerin ve dliilerin. ..

g
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PiLOT...

‘Neden altin aldik?’ diye sordum Gaviota’ya.
Boyle sorular1 hi¢ sormam ama mutlaka bir sey-
ler séylemem gerekiyordu. Cok rom igmistim
ve ¢ilginlar gibi sevismek istiyordum. Tek per-
vaneli bir ugak kullanan birisi igin tehlikeli du-
stincelerdi bunlar. Yoksa neden oldugunu da bi-
liyordum. Cok uzun zamandir El Turco ile ¢ali-
styordum. Cok basitti nedeni. Yerliler i¢in yap-
mist1 bunu. Karsiliginda ormanin ortasinda, hig
kimsenin ulasamayacagi bir yerde dostlar1 ol-
mustu. Boyle calisirdi hep. Herkes onunla is
yapmak isterdi. Mafya, polis, politikacilar, yer-
liler, gerillalar, herkes...

Mesela yolda yiiriirken, bir misir satandan,
15-20 musir alir, bunlar parktaki ¢ocuklara ve-
rir, kosedeki barin 6niinden rom igmeden geg-
mez, kapida bekleyen evsizlere, sisenin gerisini
gonderir, bir digerine sirtindakini verirdi. Fahi-
selere ¢icek gotiiriirdii, en giizelinden onlarca.
Iceri bile girmez pencerelerinden atardi. Ken-
disi yokken giil satanlar onun yerine yaparlardi
bunu. Kuguk bir ¢cocuk, kicuk filelerin iginde,
herkesin odasina ceviz dagitirdi. Onlar1 karga-
lara verirdi kadinlar, pencereden her giin bir
tane. Kargalar yiiksekten atip kirarlardi ceviz-
leri ve birileri o kadinlar1 dévmeye kalktiginda,
pencerelere saldirirlardi. Gegtigi bir sokakta
herkes onun dostu olurdu, herkes...
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Gaviota bana cevap bile vermedi. Dudakla-
rimdan Optii sadece. Bulutlar bizi seyrediyordu.
Yagmur yagiyordu tepemize. Giinesin Oniinde
rengarenk dans ediyordu taneleri. Gok kusagina
yetismeye ¢alistyordu pervane ya da Opiistiigii-
miizden boyleydi ya da {i¢iincili sise romdan,
cok sertti, ylksek yerlerin seker kamigindan.

Algalmaya basladigimizda bir siire, higbir
yere gitmeyecegimizi diisiiniiyordum. Ayakla-
rimin altina savrulan paralardan bir iki deste be-
nimdi. Bir hamakta uzanip, rom igmeyi 6zle-
mistim. Yerden sadece bir metre ylikseklikte. ..

g

95



y

MiGUEL... 2 EKiM
KOLOMBIiYA

Once asag1 bas asagi savruldular. Diistii diye
diisiindiim. Herkesin yiiziinde bu vardi. Onlar1
ucuruma atmistik, altinlarla birlikte. Ugag1 yan
cevirdi Gringo. Bir stre kanyonun iginde boyle
uctu, kartallarla birlikte. Sonra arasindan siyri-
lip kayalarin, bize geldi. Ustiimiizde ugtukla-
rinda, hala kanyondan yankilanan sesleri tirma-
liyordu kulaklarimizi. Kartallarin ¢igliklar ka-
ristyordu yankilara. Neseli ¢igliklarla onlara
katildik biz de.

Sonra yeniden sadece papagan ve kazma
sesleri kald1 geride. Herkes az konusuyordu.
Konugmaya, yalan sdylemeye gerek kalmi-
yordu. Kirilmis bir kazma sapindan bahsediyor-
duk mesela. Sonra yeni kazma sapin1 konusu-
yorduk.

Az sey konusunca asik olmaya daha ¢ok za-
man kaliyordu ve ¢ok sik kirilmiyordu kazma
saplari...

Sanki hep burada yasamisim gibi hissediyor-
dum. Kimseyi 6ldiirmemis ve hi¢ 6lmemistim.
Ucgagin kanyondan s1yrilip havalanmasiyla, bi-
tiin yasadiklarim onlarla birlikte siyrilip gitti.
Juliata bile, bize gulumsiyor gibi geliyordu
bana. Sonra her sey, El Turco ile birlikte, hep
beraber buraya geldiklerinde de geri donmedi.
Bu vadi, bizi sadece polislerden, mafyadan,
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onun en biiyiigli devletlerden, yani bitin din-
yadan degil, zamandan da koruyordu.

Ucak gidince, telagla geriye donen keskin
papagan ¢igliklart beni kendime getirdi. Kaz-
maya devam etmemiz gerekiyordu. Altin bas-
kalar1 igin bir sus ya da miicevher olabilirdi. Bi-
zim i¢in ise ekmekti. ‘Dikkat et kazma sapini
kirma’ dedi Dolares. Gozleri guliyordu. Tahta
cikrikla kuyuya indik birlikte. Topragi kazdik
ve Opiistiik. ..

Gringo ‘Neden altin aldik?’ diye sordu-
gunda, bunu ¢ok diisiinmemistim aslinda. El
Turco’nun bir bildigi olurdu her zaman. Onlara
para yerine altin1 verdigimizde, surat yapan Ko-
lombiya mafyasi da bunu sonra anladi. Gringo-
lar ucaklarla tepelerine yangin bombasi yagdir-
diklarinda, geriye sadece altinlar1 kaldi. Biraz
isli, zaten toprakli ama degerinden pek bir sey
kaybetmeyen altinlar. Onlar i¢in ¢ok fazla bir
sey degismiyordu aslinda. Para igin birbirlerini
vuracaklarina, altin i¢in vuruyorlardi.

Onlar ugaktan altinlar1 bosaltirken, haritay1
gosterdim El Turco’ya. Yiizi asildi hemen. Hig
sormadan nasil buldu§umuzu anlattim ona.
Beni dinlerken, ¢arpilarin listiinde parmaklarini
dolastirdi. Hemen hemen biitiin altinlar bosal-
misti. Hizli tasiyorlardi kokain saticilart. Ko6-
sede bir para tepesi kalmisti yalniz, ¢cok degil
belime kadar geliyordu. Bizim paramizdi. Al-
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tinlarin altinda ezilmislerdi biraz, toprakli top-
rakli ve biraz altin tozluydular. Onlardan iki
deste aldi, patronla konugmaya gitti. Bir seyler
oluyordu. Pilot kenara oturmus, neredeyse uyu-
yordu. Rom bile icmiyordu, o kadar yani. Bir
kisa otomatik silahla geri dondii El Turco. Ya-
ninda kokain tasiyicilari, iki biiylik bidonda
benzin getirmislerdi. Paraya yasladilar onlari
dokulmesinler diye. Biraz benzin bulasti, para-
larin tizerindeki altin tozlarina. Daha da parla-
dilar. Pilotu uyandirmamu istedi benden. Bunun
olamayacagini sdylemek isterken, elime bem-
beyaz bir kagidin i¢inde beyaz verdi. Oliiyii bile
uyandirabilecek kadar kaliteliydi. Birazdan ha-
valanmig ucuyorduk bile. Pilot birakin uyu-
may1, sakinlesmek i¢in rom i¢iyordu. El Turco,
yedek sarjorleri dolduruyordu. Tam kalkarken,
dort otomatik tiifek daha koymuslardi, kisaydi
namlular ve ceket i¢ine kolay sigarlardi. Pat-
rondand1 bunlar, severlerdi El Turco’yu. Her-
kes onu sever...

Meksika’ya gidiyorduk. Ugak biraz sallana-
rak uguyordu. Silahlara, paralarimn iistiindeki al-
tin tozu ve toprak bulasiyordu.

y
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JUAN... 3 EKiM
TECOMAN

Barda bizi bekliyorlardi. Ceketlerini ¢ikarma-
mislardi ve buzlu tekila igiyorlardi. Ceket ¢ikar-
tacak kadar sicakt1 hava ama buzlu tekila igecek
kadar degil. Demek ki Ustlerinde otomatik si-
lahlar vardi, pek goriinmediklerine gore kisa
namlu. Elim belime gitti. Refleksti bu gok uzun
zamandir, nefes almak gibi bir seydi benim igin
ya da goz kirpmak. Mariana duraksamadi bile
gidip, El Turco’ya sarildi. Gaviota benim silaha
giden elimi seyrediyordu. Onun ki de refleksti.
Kiiciik bir hareket, ortalig1 karistirabilirdi. El
Turco, giildii, her sey degisti. Garip bir adamdi.
Etrafinda bir riizgar dolasird1 hep, herkesi sa-
ran. Bu biiyliden kurtulan pek olmazdi. Barmen
bile hi¢bir sey demeden giiliimseyerek gelip,
yeni bir sise koydu masaya ve agzina kadar buz
dolu, bir bira bardagi. Coktan El Turco’yu sev-
misti ve stirekli barda oturan yasli adam da, ka-
deh kaldirdi uzaktan bize. Oniinde tekilas1 ve
buzu vardi.

Ben de sarildim El Turco’ya. Pek kimseye
sartlmis ligim yoktu ama hayat degisiyordu.
Oliimden kurtarmist1 beni, birkac kez ve isken-
ceden cok muhtemel. Bir kiralik katil i¢in, ¢ok
alisilmis bir sey degildi bu. Yaslaniyordum ga-
liba. Para 6deseler, iyi bir para, El Turco’yu vu-
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rur muydum acaba? Eskiden olsa diisiinmez-
dim. Meslek ahlaki olan, bir katildim. Pek di-
sinmem gerekmiyordu. Diislinlince insan, za-
ten kaybederdi bizim iste. Galiba El Turco’yu
vuramazdim, emekli olma zaman1 gelmisti ve
Mariana da kesin beni vururdu zaten.

Bir sise daha tekila igene kadar hi¢ birbiri-
mizle hi¢ konugsmadik. O sirada Gaviota, ma-
saya artik y1gilmis, pilotun agzindan igeri tekila
bosaltiyordu. Buzlar1 zorlukla yutuyordu pilot
ama yine mutlu goriiniiyordu. Dudaklarinin ke-
narinda kokain tozlar1 kalmisti birka¢ tane. Son
tekila sirasinda, Gaviota dperek aldi onlart. Gii-
zel dudaklari vardi Gaviota’nin.

Bardaki yasli adam bir yandan, Tlate-
lolco’da olanlar1 anlatiyordu. Cocuklart igin Ci-
udat Mexsico’ya giden arkadaglarindan sz edi-
yordu ve giizel sagh kizlarindan. Kiliseden ve
apartmandan ¢ikan beyaz eldivenli adamlar1 an-
latirken, sandalyeden asag atladi, eldiven var-
mig gibi sol elini havaya kaldirdi ve tam anlat-
tiklar1 bittiginde, iki tekila sisesi arasi1 ve buz.
‘Edurado’yu bul’ dedi bana El Turco.

g
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MARIANA... 3 EKIiM
TECOMAN

O giin bara girdigimizde Eduardo’yu vurmaya
gidecegimizi anladim. Bosuna gelmezdi El
Turco. Ozlemistim onu. Her zaman 6zlerdi in-
san onu. Simdi siirekli konusan yash adam da
birazdan, biz ¢ikinca 6zlemeye baslayacakti ya
da en az i¢ilmis tekilalar kadar bahsis biraktigi
barmen de.

Gaviota’yr ilk defa o zaman goérdiim. Cok
giizel kadindi. Yorgundu ama yine de ¢ok gii-
zeldi. Belki yoldan ya da El Turco’yu sevmek-
tendi bu yorgunluk. Bakislarindan anlamigtim,
¢linkii ben de dyle bakiyordum.

Juan sasird1 6nce. Vahsi hayvanlari, andiran
bir saflig1 vardi onun. Birilerini 6ldiirtirken de
boyleydi kesin. Ben miisterilerle sevigirken gi-
biydi ya da pes pese kiirsiiniin altina ceza kesen
bir hakim, ¢ok miisterili bir pezevenk, bicagi
keskin bir kasap ya da kendini dinlemekten si-
kilmis bir 6gretmen gibi. Sadece isini yapi-
yordu. Bir isim veriyorlard: eline, bazen yeni
bir silah, hemen fahisler ve igkiye yatirilacak
bir para. O da gidip isini yapiyordu. Devlet bas-
kanlarindan iyi oldugu kesindi en azindan. Emri
o vermiyordu mesela...

‘Bir ceket al listiine” dedi El Turco. Belli ol-
muyordu otomatik tiifek. Kisa bir namlusu
vardu.
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EDUARDO... 5 EKiM
CiUDAD DE MEXiCO

Cam ve kapmin kirilma sesini ayni anda duy-
dum. Goziimii actifimda, U¢ namlu vardi bur-
numun dibinde ama Mariana’yr sectim ilk.
Kendini bir sey zannediyordu fahise. Cam ki-
riklar1 kalmisti, etegin iistlinde. Onun camdan
girmis olduguna sasirdim. Ne de olsa kadind.
Kapidan girenler arasinda olur diye diigiinmiis-
tim.

Pantolonumu giyerken, beni o6ldiremeye-
ceklerini sOyledim onlara. ‘Olimpia Taburu’
iyesiydim artik. Ceketin cebindeydi kart. Ya-
vasca orayl isaret ettim. Biraz hizla davranir-
sam, vuracaklarmi diigiinliyordum. Juan’in
evini verdigimi anlamiglardi ve o ylizden vur-
mak istiyorlardi kesin ama ne yapalim bizim
dinya boyleydi. Hi¢ Kisisel almamak gereki-
yordu. Juan da bence beni verirdi. Simdi ise is-
ler degismisti. Pek kimse devletle ¢alisant vur-
mak istemezdi. Intikamc bir teskilattir devlet,
cok...

Kart1 ¢ikarmak i¢in El Turco ceketin i¢ ce-
bine elini soktu. Once eldiven geldi, tek ve be-
yaz. Karta aldirmadi bile. Yerde ¢oraplarin ya-
nina atti. Bana verdikleri 300 dolardan bir ta-
nesi de onlarin yanma diistii. Corapta delik
vardi. Yenisini almaliydim.
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Ustiine basilmis cam sesleri geldi disaridan.
Cok giizel bir kadin girdi pencereden. Bu odaya
biitiin kadinlar pencereden giriyordu. Onun yer-
deki karti gormesini istedim. Beni kurtaracak
oydu. Sadece devletin muhbiri degil, katiliydim
de, resmi. Sahiden gordii kart1. Egilip eline ald1
kart1. Egilirken ayaginin altinda kalmis birkag
cam parcasi daha kirildi. Cok sessizdi oda. Bii-
tiin sesler duyuluyordu. Bu sessizligin ortasinda
‘Bok’ dedi Gaviota. Silah1 agzima soktu. Nam-
lunun tad1 garip, dislerini kamastirtyordu insa-
nin.

‘Dur’ dedi El Turco. ‘Bizi bu eldiveni sana
verene gotiir.’

g
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GAVIOTA... 5 EKIiM
CiUDAD DE MEXiCO

Cok yaklasmistim onu vurmaya. ‘Uziiliirdiim’
dedi Mariana, ‘Ben vurmak isterdim.” Bagimi
sallayip, aradan ¢ekildim. Yeni insanlara sans
tanimak lazimdi ama zaten vurmuyorduk Edu-
ardo’yu. Ortamizda oturuyordu, itinayla kar-
nina dayanmis iki namlu arasinda. Garip bir ra-
hatlig1 vardi. O kartin onu kurtaracagini diisii-
niiyordu. Biitlin yoksullarda bu vardir. Devleti
bir bok zannederler. Halbuki sadece zenginleri
korurdu devlet ve biz Kolombiya’da onlar1 vur-
maya ¢ok aliskindik. Bir tane vurduktan sonra,
cok bir sey degismiyordu. Yanlis bir ceza poli-
tikalar1 vardi bence.

Birlikte Gringo’yu bulmaya gidiyorduk. Bi-
zim pilotu degil, onu ugaga yatsin diye gonder-
mistik. Ucagin her an kalkabilecegi bir yer bul
demisti ona El Turco. Pek sorun degildi bu
Meksika’da. Paran olunca higbir sey sorun sa-
yilmazdi. Vardi bizde biraz, belime kadar geli-
yordu, neredeyse, iki-li¢ deste eksik. ‘Nerede
oldugunu bilmiyorum’ Gringo’nun. Buna inan-
dik bilemezdi zaten. En alttakilerden biriydi
Eduardo. ‘Ama nereden gectigini biliyorum’
dedi. Ustiine vazife degildi bu ama muhbirdi
ayni zamanda. Her seyi aklinda tutarlardi muh-
birler. Bir giin lazim olabilirdi. Simdi onun Yya-
samasini sagliyordu, en azindan biraz daha.
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Universitenin oradaki bir biifenin oraya git-
tik. Ne olur ne olmaz diye biifecinin karnina si-
lah dayadi Juan. lyi bir kiralik katildi. Yanilma-
misti. Bir kartta onda ¢ikti, Olimpia Taburu
kart1. Oldukga yaygin bir teskilatti devlet. En
biliyiik mafyadan daha biiylik. Bir yandan satis
yapiyordu biifeci. Igeri yerlesti Juan, Edu-
ardo’da biifecinin yanindaydi, Mariana’nin kisa
namlusu ile birlikte. Birer bira acgip Onlerine
koydu EIl Turco, biifeci ile Eduardo’nun. Her
zaman en iyimizdir O.

Eduardo’nun iyice kendine giiveni gelmisti.
Onu vurmayiz diye diisiiniiyordu nedense.
Mubhbirligini 6nemsiyordu, oldukca ¢ok. Bazi
meslekler boyledir iste. Yaptig1 isin degerini
cok zanneder. Dogru sayilirdi aslinda. Onu ya-
sattyordu bu ihbar, en azindan Gringo gelene
kadar...

‘Geliyor’ dedi biifenin i¢inden Juan. Hig se-
sini ¢ikarmamisti halbuki Eduardo ve biifeci.
Baska bir sey demeden arabanin arka koltuguna
ates act1. El Turco ise galiba lastiklere ates edi-
yordu. Biraz ge¢ kaldim gibi geldi bana. Utan-
dim bundan. Yaglaniyordum galiba. Kapiy1
ac1p cikmaya calist1 sofor. Ustiinden sekti mer-
miler. Celik yelegi vardi iistiinde. Zenginleri 61-
diirmek daha zordu. Biraz ama, basinda yoktu
celik yelek ve ¢ok yakindim ona...

Wy
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JUAN... 5 EKIiM
CiUDAD DE MEXiCO

Hig ses ¢ikarmadi Eduardo ama namlu titredi.
Kisa namlu olunca daha ¢abuk hissediyor insan.
Ben dogrudan araca ates actim. Mariana biifeci
polisi vurdu once. Belki yanligliklayd: ama bil-
miyorum. Eduardo kendini yere att1. Bira elin-
deydi ve dokmemisti onu yere atlarken. Babam
geldi aklima, Oliirken birakmamisti elindeki
bardagi. O da tecriibeli bir katildi. Resmi {ini-
formasi bile vardi. Cam paramparca oldu 6nce.
Arabanin arka kapisinda hatir1 sayilir delikler
ac1ld1. Gorlinmez oldu birden Gringo. Tam ya-
nina giderken, arkadaki aragtan ¢iktilar, kalaba-
liktilar. El Turco’yu gordiim onlarin istiine
dogru giderken. Iki elinde otomatik vardi, kisa
namlu. Biifeye dogru yaklasamadi kimse ama
biz de araca dogru yaklasamadik. Biraz daha
siktim arka koltuga. Aklima meydandaki oliiler
geldi. Bardaki yasl ¢ift, yerde yatan giizel kiz,
spikerin soyledigi sayilar, bizim saydiklarimiz,
yalanlar ve gercekler geldi gecti bir film seridi
gibi gdzlimiin 6niinden. Arka kapi, bir Ameri-
kan arabasiydi otomobil, kuyruklu ve havali, bi-
raz sallanip yere diistii. Gringo orada yatiyordu.
Her yeri kan igindeydi.

El Turco yoktu ortada. Universitenin igin-
deki karakoldan da ¢iktilar. Gaviota onlarla ug-
rasiyordu.  Gittikge  kalabaliklasiyorlardi.
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Gringo’ya birkag tane daha stkmam lazim diye
diisiindiim. iki kursun pes pese sapland: kar-
nima ve bacagima. Mariana ¢iglik atti, iki tane
siktl. Mermisi bitti. Yenisini takamadi o sirada.
Acemiydi daha. Tam biifenin kapisinda bir
araba durdu. Kapisi acildi. Bitti diye diisiindiim.
‘Atlayin’ diye bagirdi El Turco. Tek elinde di-
reksiyon vardi, digerinde bir otomatik, uzun
namlu ama bir polisten alinmig, kesin. Mariana
atlad1 arabaya, beni ¢ekmeye calisti. Bir tane
daha bacagima saplandi ama aldirmadim, insan
vurulmaya da alistyordu galiba.

Sonra, kendimi arka koltuga attim ve Karnini
kursunla doldurdum Eduardo’nun.

Hi¢ doymayacak gibiydi. Her zaman boy-
leydi zaten, a¢ gozli, sinsi ve paragdz...

Wy
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PiLOT... 5 EKiM
CiUDAD DE MEXiCO

Bir cayirt1 geldi 6nce. Memur atigiydi bunlar
daha ¢ok. Mermi boldu nasilsa ve parasini onlar
vermiyordu. Motorlar1 g¢alistirdim. Bir araba
geliyordu karsidan, araba dedigime bakmayin
pek bir seyi kalmamisti. Bagaj kapagi acikti
ama delik desikti. Arka kapinin biri yoktu ga-
liba. Oradan sarkip arkaya ates ediyordu
Gaviota. Cok giizel bir kadindi. Kursunlar buna
hiirmetle sagindan solundan geg¢iyordu. Ara-
bay1 kullanan kesin El Turco’ydu. Bir yandan
da ates ediyordu geriye. Araba durunca, hemen
atlayip yere yattilar, Gaviota ile El Turco. Bir
yakinlasmaya yeltendiler, resmiler. ikisi dii-
siince vaz gegtiler. Komutan ates kesin diye ba-
gird1. Ates kesince, birden bir sessizlik oldu or-
tada. Sadece benim u¢agin motoru ¢aligtyordu.

Komutan yaglh bir adamdi ama sesi kendin-
den ¢ok gencti. ‘Teslim olun’ diye bagirdi. Mo-
toru durdurmamu istedi ‘El Turco’. Durdurdum.
Pervane bos bos dondii bir siire. Sonra her sey
iyice sessiz oldu. Herkes El Turco’ya baki-
yordu. Ayaga kalkti komutan, kendinden emin
¢ Bizim ustiimiizden ge¢mek zorundasiniz. Sizi
burada bekleyip, kus gibi indirecegiz’ dedi.
Haksiz sayilmazdi. Pistin sonunda en az 50 ti-
fekli asker vardi. Hepsi bize bakiyorlardi.
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‘Ucaga binin’ dedi El Turco. Juan’1 zorla
cektik ucaga. Viicudundaki kursunlar agirlasti-
riyordu onu galiba. Mariana yaralarmi Once
Optiyor, sonra kan dursun diye eteginden parca-
lar bagliyordu. Cok yarasi vardi ama yetmeye-
cek gibiydi etek.

Gaviota her seye ragmen cok giizeldi. El
Turco ‘motoru ¢alistir’ deyince yanima oturdu.
Elimi tuttu. Olecektik galiba. Baska tiirlii bu ka-
dar romantik olunamazdi. Mariana da bunu go-
riince Juan’in elini tuttu. Motoru galistirinca bii-
tin askerler ¢ift sira dizildi. Komutan hepsini
ucacagimiz yone dogru cevirdi. Belki yaralanip
diismeden gecebilme sansimiz da ortadan
kalkt1. Ucagin deposuna ates edeceklerdi.

Bir sandalyeye oturmustu komutan ve bir
puro yakti. Hava hala apaydinlikti. Gece de
yoktu imdadimiza yetisecek. Bir sey sdylemek
istiyordum ama Gaviota elimi tutuyordu. Ga-
liba 6lmek daha mantikliydi. Bir ugurum baki-
yordum etrafta, daha once diistiiglimiiz gibi.
Aksine her yer dagla kapiliydi, bir tek askerle-
rin oldugu yer disinda. ‘Hadi gidelim’ dedi El
Turco. Hepimiz ona baktik. Kigimiza tutustur-
mak icin en az 50 tufek ve puro icerek bunu
bekleyen bir komutan vardi.

Wy
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MARIANA... 5 EKIM, UCAK

Hepimiz, askerlere ve tiifeklerine bakiyorduk.
Hepsinin sirt1 doniik, ucacagimiz yere, dogru
nisan almiglardi. Komutan puro icerek bizi bek-
liyordu. Ugagin pervanesi bile yavas doniiyor
gibiydi. Miimkiin oldugu kadar yiikseldi ucak,
5-6 metreydi belki de. Gaviota ‘Buraya kadar’
dedi. Yiiziinde bir glilimseme vardi ama. Sanki
yillarca bu ani1 beklemisti. Bizse ¢ok yasamak
istiyorduk. Ciinkii yeni baslamistik daha.

Ucagin kapisinin orada duruyordu El Turco.
Tam askerlere yaklagtigimizda paralar1 atmaya
basladi asagi. Baslariin iistiinden ugusmaya
basladi paralar. Bayag:1 da para vardi, gérmiis-
tim Gaviota’nin beline geliyordu. Soyle bir
dalgaland:1 6nce askerler, sonra paralar1 havada
yakalamaya bagladilar. ‘Ates’ diye bagirdi-
ginda komutan kimse buna aldirmadi. Cavus,
bir bagkasinin para demetinin {istiine basiyordu,
birisi digerinin bogazini sikiyordu. Tiifekler
yerlerde strikleniyordu.

Komutan onlara bagirirken, iki demet para
onun yakinina diistii. Bagirmaktan vaz gecti o
da. Zaten bagirsa da kimse dinlemezdi ve kendi
isine bakti. Miimkiin oldugunca para kapti.

y
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MIGUEL... 1977
KOLOMBIiYA

O giin inislerini ¢ok iyi hatirliyordum. Tepe-
mizde dort tur atip, inise gecti ugak. ‘Pilot ben-
zini bitirmek istedi’ dedi Juan. Bu kadar seyi at-
lattiktan sonra 6lmek istemiyorlardi. Yine de
mango agaclarina asili kaldi ugak. Demistim ya
pist ¢cok kisaydi. Papaganlar ¢igliklarla karsila-
dilar onlar1. Iginden yine de giilerek cikt1 El
Turco. Onu goren herkes ¢igliklar att1 en az pa-
paganlar kadar.

Sonra ugagi mango agacglarindan alip ugu-
ruma attik. Artik bir ise yaramiyordu zaten.
Hepsi bizimle kaldi, bir siire. Pilot bir hamakta
sallanarak rom igiyordu. Gaviota, papagan tiiy-
lerinden, kiipeler yapiyordu, biitiin kadinlara.
Kazma sallarken kadinlar, altin tozu oluyordu
kiipeler. Buna kizip silkeliyorlar, yeniden taki-
yorlard1 kiipelerini. Kotliydli rengi ¢linkii alti-
nin, iktidar gibiydi, 6lii 6ld. ..

El Turco, pilot ve Gaviota, 5 ay sonra yuru-
yerek ayrildilar yanimizdan. Yanlarina biraz al-
tin vermek istedi yerliler. ‘Agirlik yapar’ dedi
El Turco, almadilar. Yine de birka¢ papagan tii-
yunden kipeyi kulaklarina takmadan edemedi
Gaviota ve halagok giizel bir kadindi.

Juan ve Mariana ise hi¢ ayrilmadilar bura-
dan. Bir y1l oldu buraya yol yapilali. Polis, vergi
memuru ve postact geliyordu artik. Juan’a bir
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paket geldi bir giin. Gaviota gondermisti. Bir
gazete sayfasiydi. Bir meydan fotografi vardi
yerde oliilerin yattig1. Istanbul’da bir meydandi
buras1 ve bir otel penceresinden bakan biri
vardi; ‘Gringo bu’ dedi Juan...

y
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