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metin yeğin 
1963’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi’ni bitirdi. Cambridge Üniversitesi’nde sinema 

eğitimi aldı. 

‘ViranşehirAx û Av Komünü’ örgütlenmesine öncülük 

etti. Evsiz aileler ile birlikte barınma hakları için kerpiç 

evler yaptı. Buenos Aires’te gecekondu mahallerinde al-

ternatif okul inşa edeken bu kerpiç yöntemini oraya da 

taşıdı. Radikal, Özgür Gündem, Özgür Politika gazetele-

rinde ‘Dünyanın Sokakları’ köşesinde özellikle dünya-

daki neoliberal kent inşası ve buna karşı mücadele dene-

yimlerindeki yaşadıklarını yazmaya devam etmekte. Şili 

de işgal üniversitelerinde alternatif halk eğitimi için mü-

cadele etti. 

Belgeselleriyle de sokakları anlattı. Kanaltürk, CNN 

Türk, Hayat Tv’de iki yüzden fazla ‘Dünyanın Sokakları’ 

programı kuşak olarak yer aldı. NTV, Venezuela Telesur, 

Arjantin, Macaristan televizyonlarında da belgeselleri 

vardı. BBC ve Açık Radyo’da radyo programları yaptı. 

Dünyanın birçok festivalinde belgeselleriyle yer aldı.  

‘D’ filmi ile belgeselde yaptıklarını kurmaca filmde de 

gerçekleştirmeye çalıştı. Sadece dayanışma ile film en-

düstrisine karşı bağımsız film yapmak için yüzden fazla 

insanla birlikte yaptıkları bu film Ahmet Uluçay bağım-

sız film ödülünü aldı. 2001’de ölüm orucu sonunda ceza-

evinden çıkanlarla birlikte bir grup sinemacıyı buluşturan 

‘film kolektifi’ oluşumuna öncülük etti. Bu çalışma so-

nunda belgeseller yapıldı, ödüller alındı. Barışa Rock 

Festivali ve Uluslararası İşçi Filmleri Festivali’nin ilk ör-

gütlenmelerinde yer aldı. Dünyanın her yerinde sempoz-

yumlarda, kongrelerde, fabrikalarda, üniversitelerde, mi-

tinglerde konuştu ve deneyimleri birbirleri ile buluşturdu. 

ϣ
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MİGUEL… 1967, 17 EYLÜL… 

‘5 Ton yükledik’ yazıyordu mesajda. Böyle 

doğrudan yazmıyordu tabii ki. Shakespeare’den 

yapılmış bir alıntıydı, Kral Lear’dan. Fazla ro-

mantik bir aşk mesajı gibi gelirdi herhalde oku-

yana. Garip bir şey şu Mors alfabesi. Shakespe-

are kitabı bile yazabiliyorsun. Kolombiya’dan 

böyle bir mesaj, onu çeken telgrafçıya garip ge-

lebilirdi ama muhtemelen yağmur yağıyordur, 

o hiç bitmeyecek gibi görünenlerden ve muhte-

melen telgrafçı da kokain kullanıyordur ya da 

Gaviota’ya aşık olmuştur. Âşık olmamak müm-

kün değildi zaten. Hele kafan iyiyse.  

Üç kişi hızla yürüdü önümden, merdivenleri 

çıktılar, resepsiyondaki adam şöyle bir baktı 

onlara, o kadar. Zaten daha fazla bakamazdı, 

hızlıydılar. Silah sesleri geldi. Bekliyordum 

bunu, bu yüzden tekila söylemiştim sabah sa-

bah, kahve ve tekila. Pek sağlıklı değil aslında. 

Resepsiyondaki adamı gördüm, merdivenler-

den inerken, elinde bir tüfek, namlusu kesilmiş 

kısa, dipçiğine sevgilisinin fotoğrafını yapıştır-

mıştı galiba. Dün yoktu tüfekte eminim, ben 

vermiştim çünkü.     

Mahallede birkaç kişi merakla bakmaya 

geldi. O zamanlar, vurulmuş insan hala dikkat 

çekici sayılabilirdi. Kim kimi vurdu diye takip 

edilebiliyordu hala. Meksika’da bile böyleydi. 

Resepsiyondaki adam kısa tüfeği ile aralarından 
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geçip gitti. Sakince. Daha çok tüfeğine baktı in-

sanlar. Sevgilisini fotoğrafını da görmüşlerdir 

dipçikte. Güzel kalın dudakları vardı kızın. 

Belki de uğur getiriyor diye yapıştırmıştır.  

Juan otelin balkonuna çıktı. Üstü başı kan 

içindeydi ama kendi kanı değildi muhtemelen, 

iyi görünüyordu. Bana kızgın baktı gibi geldi. 

Ondan habersiz tekila içiyorum diye olabilirdi 

ya da vurmaya geleceklerini söylemediğim 

için. Halbuki Gaviota ona söyleme dememişti 

ama sürpriz olsun istedim. Kolombiya’da 

onunla seviştiğini anlatmıştı bana bir gece önce. 

Onu kıskandım galiba o yüzden. Belki de ya-

landı ama kimseyi suçlayamam aslında Gaviota 

ile sevişti diye. Kim ona hayır diyebilir ki? 

Sonra genç kadın fırladı otelin kapısından. 

Onun da üstünde kan lekeleri vardı. Çığlık atı-

yordu ama sesi çıkmıyordu. Pek alışık değildi o 

zamanlar insanlar cinayetlere. Polisler filan vu-

ruyorlardı daha çok ama onların insan öldürme 

ruhsatları vardı zaten. Tüfekleri dışarda dolaşı-

yorlardı ve bunun için dikilmiş özel elbiseler gi-

yiyorlardı. Yedek şarjör taşıma cepleri bile 

vardı. Vurduğumuz bir poliste görmüştüm. Si-

gara paketi koymuştu onun yerine. Belki yedek 

şarjör koysaydı ölmeyebilirdi. Sigaranın zarar-

ları işte.  

Seyirci Meksikalılar duvarın kenarına otur-

dular, güneşin gelmediği bir gölgeye, pek çık-

mamıştı halbuki daha güneş ama seyrin uzun 
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süreceğini anlamışlardı. Genç kadın da oturdu 

onların yanına, üstüne sıçramış kanlara pek al-

dırmadan. Sessiz çığlıklar atmayı ve ağlamayı 

kesmişti. İyi bir şey değildi zaten mesleği için 

ağlamak. Göz altları şişiyordu ve biraz sonra 

haftalıklarını almış genç işçiler gelmeye baş-

lardı. Ellerinde macheta kesikleriyle, az paralı 

ve çok ateşli oluyorlardı.  

Bana baktığında tanıdım kadını, dün gece de 

görmüştüm halbuki. O zaman hatırladım El 

Turco ile birlikte Panama’daydı. Ağlamasa ha-

tırlamazdım. Dudakları büyümüştü galiba. El 

Turco’nun yanında daha güzeldi ve bazılarına 

ağlamak yakışıyordu… (Sürecek.) 

 ϣ 
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JUAN… 1967, 17 EYLÜL… 

Alçak. Kahve içiyordu aşağıda ve tekila. Bal-

konda olduğuma da pek şaşırmamıştı. Hep 

böyle kenarından sıyrılmayı bilir. Kan tutar, 

eğer kendisi vurmazsa. Bunu sormuştum bir 

kere. Üstüne sıçramış kan lekesini paçalarından 

temizlemeye çalışıyordu. Bir dere kenarıydı 

Tecoman’da. ‘Seni araba kullanırken nasıl tut-

muyorsa öyle’ dedi. Gelirken çok kusmuştum. 

Araba mahvoldu diye konuşup durdu, halbuki 

kül tablasına kusmuştum. Tüfeklere sıçratma, 

kendi başına vurursun hepsini dedi. Beş kişiy-

diler vurulacak olanlar. Bu yüzden dikkatli dav-

ranmaya çalıştım ama çok içmiştik.  

El Turco, ‘Ağzına geldiğinde yut kusmu-

ğunu’ dedi. İşe yaradı geldikçe yutmaya başla-

dım.  Sonra indi arabadan El Turco. Birilerini 

vurmaya gittiğimizi bilmiyordu sanırım. Yoksa 

çok sevmezdi gürültülü işleri. Fazla sakindi ve 

ikna edici. İnsanları vurmak yerine, onları ken-

dilerine vurmaya ikna ederdi ve biz de bu kadar 

uzak yola gitmek zorunda kalmazdık. Tekrar 

ağzıma geldi kusmuk, yuttum. ‘Kendi kusmu-

ğun olduğu için mi iğrenmiyorsun’ dedi Mi-

guel. Haklıydı. Kustum.  

Üç kişinin beni vurmaya geleceklerini Mari-

ana söyledi. İlk sevişme sonrası sigara içiyor-

duk. Şimdi oturmuş etrafı seyrediyor orada. 
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‘Biraz uzun sevişsek ölmüş mü olacaktım’ de-

dim gelenleri vurduktan sonra. ‘Hiçbir zaman 

uzun sevişmezsin sen’ dedi. Bir şey diyemedim, 

profesyoneldi o. İşlerini iyi bilen insanlara say-

gım var. Basit bir köylü çocuğuyum ben. İnsan 

vurmayı da ben iyi bilirim ama. Baba mesle-

ğiydi bu. O da çok kişi öldürmüştü, sırtını dev-

lete dayayıp. Hep yakaları kirli bir üniforması 

vardı. Bir elbisenin, bu kadar kişiyi öldürmeye 

yetkisi olması garip gelirdi bana. Daha çok yer-

lileri öldürürdü. Elinde bir liste olurdu hep, ka-

rakoldan veriyorlardı galiba. Önünde de lekeler 

vardı kıyafetin, yağ lekesi ya da sıçramış insan. 

Bir gün gerilla bastı evi. Beni kenara çekip, 

bağırmamam için ağzımı kapattılar. Halbuki 

hiç bağırma niyetim yoktu. Babam olması pek 

bir şey değiştirmiyordu, ilk cinayet sahnemdi 

çünkü. Bir gün olacaktı bu zaten. Ne kadar er-

ken olsa, o kadar iyiydi. Hamakta ters döndü 

babam vurulunca. Bana anlatılan kadar çok 

kötü değildi ölü birisi. Hatta yakıştı bile kırmızı 

diye düşündüm. Havalıydı birisinin, babasının 

öldürülmesi. Köyde çok çocuk vardı babası öl-

dürülmüş. Çoğunu babam vurmuştu. İnsanlar 

onlara iyi davranıyorlardı. Belki bana da iyi 

davrananlar olabilirdi bu yüzden.  

Kurşunları yiyince, elindeki bardağı bırak-

madı ama ters dönmüş hamakta. Dökmeden tut-

mayı başardı. Bunu hep takdir ettim. Babamın 

en övündüğüm şeyidir bu. Sonra beni de bıra-
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kıp, hızla çekip gitti gerillalar. Buna da şaşır-

mıştım, çünkü yakaları kirli, lekeli üniformaya 

hiçbir şey yapmamışlardı. Halbuki öldüren 

oydu. 

Pek bir şey değişmedi köyde. Karakoldan 

gelip üniformayı aldılar, bir başkasına verdiler. 

Bir kere gördüm adamı, yakalar hala kirliydi. 

Babamın öldüğüne de kimse aldırmadı. Çünkü 

o da yerliydi. Yerlilerin öldürülmeleri normal 

bir şeydir zaten. Bu yüzden ben de şaşırtmadım.  

Annem daha sonra köyden bir başkasıyla ev-

lendi. Ben adamı vurana kadar, onunla yaşadı. 

İyiydi aslında aramız ama ilk öldüreceğim kişi 

tanıdık olmalıydı. İnsan tanımadığı bir kişiyi 

pek vuramaz diye düşünüyordum o zamanlar. 

Gençlik tabii ki. Yakaları da çok kirli olmu-

yordu. Belki annem, onu daha çok sevdiği için, 

daha çok yıkıyordu gömleğini. Bilmiyorum.  

Onu vurunca elindeki bardağı düşürdü 

adam. Babam kadar maharetli değildi ve zaten 

hiç kimse ona da aldırmadı. O da yerliydi 

çünkü…  

Mariana oturduğu yerden, aşağı sürüklene-

rek indirilen cesetleri seyrediyordu. Onları vu-

racağımı anlayınca birini de kendisi vurmak is-

tedi. Hangisi diye sordum fark etmez dedi. Ben 

de kabul ettim. Kadınların isteklerine pek hayır 

diyemiyorum. Kötü bir atış yapmadı bence. 

Kurşunu göğsüne yediğinde adam şaşırdı gibi 
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geldi bana. Daha çok benim vurmamı bekli-

yordu sanırım. Biraz da gücendi galiba ama 

alınganlık yapacak hali yoktu bence. İnsan se-

viştiği bir kadının isteğini yapmazsa, tanrı onu 

hiç affetmez… 

 ϣ  
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MARİANA… 1967, 17 EYLÜL… 

Juan, bu kahve ve tekila içen, El Turco’nun ar-

kadaşı. Herkes El Turco’nun arkadaşıdır. Baş-

kasının adamı olabilirler ama El Turco’nun ar-

kadaşıdırlar. Juan evet. O da hatırladı mutlaka. 

Öyle bakıyor buraya. Hatırlanmış anlar, gözler-

den dışarı vurur hep. iyi ya da kötü anı fark et-

mez. Mesela içeride demin vurduğum adam. 10 

yıl üzerinden geçmiş olsa da tecavüzü unutamı-

yor insan. Üstümdeki onun kanı. Miguel’e biri-

sini ben vurayım, dediğimde, onu vuracağımı 

biliyordum. İnsanda öldürme isteği uyandırı-

yordu suratı. Fakat o hatırlamadı beni. O kadar 

tecavüzü vardı ki, demek ki.  

Uzmandı ve yiyince kurşunu boylu boyunca 

uzandı.  

El Turco hep gülerdi bu kelimeler ile oyna-

mama. Fahişe olmasaydım şair olurdum diyor-

dum ona. ‘İkisi de duygulara hitap ediyor’ di-

yordu El Turco. Yanımda yatıyor oluyordu. Ke-

sinlikle beni seviyordu. Dalga geçmezdi. Ger-

çekti. Bu yüzden herkes onu sever ve bu yüzden 

çok ağlamıştım o gece. Bir gemi yüklemişlerdi 

yine Panama’da. Ağzına kadar kokain doluydu 

gemi. Uzun bir sefere çıkıyordu, tonlarca, sonra 

kilolarca ve sonra biraz toz olarak, beden-

lerde… 
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Şu yanımda oturanlar da asker artığı hepsi. 

Omuz başlarından belli. Küçük çukurluklar ya-

pıyor tüfek kayışı ve yürekler de daha büyük 

uçurumlar. Sonsuz. Kim bağırsa duymuyorlar 

bu yüzden. Sesler üniformalara çarpıp boğulu-

yor. Dipsiz kuyular diktiriyor hep devlet, kenar-

larına rütbeler işlenmiş.  

Güneş henüz çok yükselmeden gömmeli 

bunları yoksa kokarlar. Tecavüzcümün cenaze 

törenine katılmak isterim doğrusu ama çalış-

mam gerekiyor. Biraz sonra haftalıklarını almış 

genç işçiler gelmeye başlardı. Ellerinde mac-

heta kesikleriyle, az paralı ve çok ateşli oluyor-

lardı. Bugün gitmemeye karar verdim. İnsan 

kaç kere tecavüzcünün cenazesine katılabilir ki.  

Gaviotta’ya bir telgraf çekmem gerekiyordu. 

Olanları anlatacaktım. El Turco’ya bir şey an-

latmam gerekmiyordu. Zaten bilirdi o ne oldu-

ğunu ve telgraf çekebileceğim bir adresi yoktu 

ben de. Juan’da da yoktu mutlaka. Balkondan 

bizi seyreden Miguel’de de.  

Kimse de olmaz onun adresi, ama isterse bu-

lur o herkesi… 

Yine bir gemi gelecek galiba ve yine uzun 

bir yolculuk başlangıcı bu. Para ve iktidar taşı-

yordu bu gemiler, güç ve gösteriş. Hepsi ölüm-

cüldür bunların ve sanki insanlara çok lazımmış 

gibi, bir bulaştı mı üstlerine çıkmaz bir türlü. 

Erkek sidiği kokar iktidar ve üstüne bir başkası 

işeyene kadar geçmez.  
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Cesetleri sürüyerek dışarı çıkardılar. Ne-

dense ağırlık sırasına göre merdivenlerden yu-

varladılar. Kanları birbirlerine bulaştı. Fark et-

mezdi halbuki. Muhtemelen aynı mezarlığa gö-

müleceklerdi ve aynı çeteden bir başkaları yine 

vurulana kadar kimse oraya uğramayacaktı.  

Vazgeçtim tecavüzcümün cenazesine katıl-

maya, değmezdi onu anmaya anılmaya…     

ϣ 
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GAVİOTA…  1967, 21 EKİM 

KOLOMBİYA… 

Meksika’ya Miguel’e telgraf çektim. Dört gün 

geçti üzerinden ama cevabını pek merak etmi-

yordum. ‘Üç kişiyi vurduk, gemiyi bekliyoruz’ 

diye bir şey gelecekti. Şifreli tabii ki, bir Sha-

kespeare tiradı. Hep El Turco’nun işi bunlar. 

Halbuki kaç kere Mafyaya edebiyat bulaştırma 

dedim. Kötü bir etkisi var edebiyatın, acımayı 

hatırlatıyor mesela.  

Bizim mesleğimizde birisine acırsan, sen 

ölürsün. Bu herkesi öldürmek gerekiyor anla-

mına gelmiyor ama ölmesi gerekeni öldürmek 

gerek. Babam demişti bunu ölürken. Zor konu-

şuyordu bir 9 milimetre yüzünden. Boğazından 

girip çıkmıştı. Çıktığı yer daha kötüydü, bir yer-

lere çarpmıştı mutlaka, yoksa içerde bir daha 

patlamadan geçtiği de oluyordu. Bunu da ba-

bamdan biliyordum. Sırtından yediği bir kur-

şundu, Kalbinin, birkaç milim üstünden, iki ka-

burga arasından geçip, dokunmadan çıkmıştı. 

İyi biliyordum ben dikmiştim gömleğinin delik 

yerlerini.   

İyi dikiş dikiyordum. Annemden öğrenmiş-

tim, silah kullanmayı da babamdan. Hep buna 

şaşırırdı El Turco. Senin gibi güzel bir kadın, 

nasıl böyle silah kullanabilir diye. Sonra arada 

öpüşüyorduk. Özür diliyordu, hemen.  ‘Kadın-

lar her şey yapabilir’ diyordu. Sarılıyordum 
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bunu deyince. Yağ bulaşıyordu ellerimden, 

umursamıyorduk, elimden silah düşüyordu, ne 

varsa artık elimde bir MP-5 ya da Cold, 45’lik 

filan, bazen sökülmüş namlu, üç-beş mermi, 

çift şarjör ve ‘keyif sanki üçüncü bir kişiymiş 

ve her an yanımızdan kaçacakmış gibi’ sevişi-

yorduk… 

Hüzünlendim. Önümde dolan torbalardan 

aldım biraz. Bir tutamdan fazla. Hiç yapmam 

böyle şeyler. Burnum sızladı. Yok içtiğimden 

değil, dedim ya hüzünden, El Turco etkisi bu. 

Parçalandım, yere düşen bir namlu gibi, sert, 9 

milimetre değil ama… 

Ah edebiyat zayıflatıyor beni… 

Masanın üstüne koymuşlardı telgrafı, Mari-

ana’dan.  Tam beklediğim gibiydi fakat ben 

beklediğim gibi değildim şimdi. Çuvalları dol-

duruyorlardı gemiye. 5-6 kamyon bekliyordu 

boşalacak. Liman müdürü gülümsüyordu kar-

şımda. Rüşvetinden bir parça almak istiyordu. 

Hani belki hakkıydı ama durmadan değişiyordu 

hayat. Belki kokain satıcısıydı dün, belki bugün 

ya da yarın. Benim haberim olmadıkça her şey 

olabilirdi. Kılıçlar çekildi yeniden ve pek kimse 

gülmedi. 

 Arkadaşlardan sızan dostluklara baktı, ikisi 

kanıyordu çivili dolabın kenarında. Sonra eski 

tanıdığı bir anıya tırmanıp, gülümsemeye ça-

lıştı. Kenarından tutup anı içini dışına çıkardı, 

içi boştu farkına vardı… 
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Sonra eski bir depoya inip, üç kişinin Juan’ı 

öldürmek istediklerini söyleyen adama gittim. 

Ellerini çözdüm çok şaşırdı. Hadi git dedim 

daha da şaşırdı. Sonra artık gidebilecek bir yeri 

olmadığını anladı. Ağladı… 

ϣ 
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EDUARDO… 1968, 17 EYLÜL 

MEKSİKA… 

Özellikle yapıştırdım dipçiğe o kadın resmini. 

Sevgilim filan değildi. Herkesin dikkatini çeki-

yordu tüfeğin dipçiğinde bir kadın, kalın du-

daklı ve öpülesi. Bu yüzden suratıma bakacak-

larına ona bakıyorlardı. Pek bakılası değildim. 

Öpülesi hiç değil. Yine de birilerinin beni tanı-

maması için iyi bir şeydi bu. Gerçi buraya gel-

meden önce zaten polise rapor vermiştim ama 

olsun. İnsanlara güvenilmez bu kiralık katil iş-

lerinde. Mesaisi kısa ama zor iştir, az çalışır, 

çok öldürülürsün. 

Kimseyi öldürmedim aslında bu sefer. 

Odaya girer girmez teslim alındıklarını anla-

dım. Bekliyordu odadakiler. Halbuki Miguel 

kurtarılacak olanların haberi yok demişti. Arka-

daşını kurtararak sürpriz yapmak istiyordu. İl-

ginç hediye anlayışı var bazen insanların. Do-

ğum günüymüş Juan’nın. Adını da resepsiyon 

defterinde gördüm. Resepsiyoncu olarak çalış-

tığım bir saat süresinde. Ne olur ne olmaz diye 

bir yere yazdım. Mesleki bir şey bu da. İnsan 

muhbir olunca her şeyi toplar, işe yarar diye. 

Marangozun yerde çivi bulursa alması gibi bir 

şey bu. Bir gün bir şeyi çakmaya yarayabilir 

çivi. 
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Zor bir iş değil, iki mesleği birlikte sürdür-

mek. Kiralık katil ve muhbirlik, birbirini ta-

mamlayan şeyler. Biri diğerinin sağlık sigortası 

gibi ve devlet kendi esas işini, arada sırada se-

nin yapmana, bu yüzden müsaade ediyor. Öl-

dürmek işinden söz ediyorum. Yoksa neden bu 

kadar silahlı adamlar çalıştırsınlar yanlarında, 

hem tanklar, uçaklar filan, hepsi, daha çok in-

sanı, hızlı, seri ve çabuk öldürebilmek için değil 

mi? 

Miguel masada oturuyordu otelden dışarı 

çıktığımda. Birileri cesetleri seyretmek için et-

rafta toplanmaya başlamıştı. Kimin öldüğü 

önemli değildi onlar için, ceset olsun yeter. 

Beni vurmuş olsalar, beni seyrediyor olacak-

lardı aynı yerden. Yoksulluktan kan tutuyor on-

ları. Hiçbir şeyi yapamadıkları bu dünyada, sey-

retmek biraz tatmin ediyor onları. Birazdan 

kendi aralarında gördükleri en son cinayetleri 

anlatacaklar, birbirlerine, bire bin katarak. Ken-

dilerinin de işledikleri cinayetler olabilir, üstle-

rine devlet giyinip. 

Hepsi tüfeğin dipçiğine bakıyordu. Güzel 

kadındı fotoğraftaki. Miguel bile ona bakı-

yordu. Suratımı hatırlayan olmaz bile. Miguel 

tanıyordu zaten beni ama ona güveniyordum. 

Tabii ki bir kiralık katilin, müşterisine güvene-

bileceği kadar. Belli olmaz tabii ki. Karşılıklı 

bir şey güven. Ben de onu ihbar ettiğime göre, 

kolay anlaşılabiliyor aramızdaki güçlü ilişki. 
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Daha büyük balık peşindeydi galiba polis 

müdürleri. Pek aldırmadılar bu üç kişiye. Yer-

liydiler zaten. Kimse aldırmaz yerlilerin ölü-

müne. Başka, büyük bir iş var dediler bana. Tla-

telolco meydanının haritasını verdiler. Onu re-

sepsiyonda unuttuğumu hatırladım. Öldürüle-

cekleri beklerken çalışıyordum meydan harita-

sına. Şimdi otele pek dönemezdim. Cesetleri dı-

şarı sürüklüyorlardı. Miguel’in tekilası ve kah-

vesi bitmişti artık ve alacağım paranın riske gir-

mesini istemiyordum. Hiç kimseyi vurmadan, 

parasını almanın tadı da bir başkaydı ayrıca. 

Pek böyle siparişler olmuyordu bizim meslekte. 

Temiz bir işti ama başkalarının vurduğunu da 

söylemem gerekmiyordu. Fakat umarım ken-

dimi tutabilirdim. Muhbirlik böyle bir şey. 

Kendini bile ispiyon etmeden duramıyorsun, 

meslek hastalığı bu… (Sürecek.) 

ϣ 
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ϣ 

MİGUEL… 1968, 17 EYLÜL… 

Cesetleri dışarı çıkardıklarında içeri girdim. Za-

ten bitmişti kahve ve tekila. İyice ayıltıyor in-

sanı bu ikili. Kokainden daha etkili. Yerde kan 

izleri vardı, merdivenden kapıya doğru. Fena 

görünmüyordu kan halının üstünde, kirini ört-

müştü halının. Hepsini değil, çamurlu ayakla-

rıyla girmişti içeri çünkü katil adayları, maktul 

evvelleri. Saygısızlık bu, kimse düşünmüyor te-

mizlik çalışanlarını. Bu özensizlik yüzünden 

ölürler bazen, kiralık katiller. Mesela etrafı çok 

kirlettikleri için, otel sahibi, resepsiyon ya da 

kat görevlisi bir şey bulunca bunu polise ya da 

öldürülmüş taraflara verir, büyük bir keyifle. 

Bu yüzden yakalanabilir ya da ölebilirler.  

Herkes ölecek gerçi. 

Otelin halısını değiştirtmeye karar verdim. 

Bir halı değişikliği ile bir otel sahibi, kat temiz-

likçisi, resepsiyon, komi, halı satan adam her-

kes mutlu olur, dostumuz olur. ‘Onların da ya-

şaması gerekir’ der hep El Turco. ‘Bu yüzden 

kazandığınızı dağıtmalısınız her zaman’ der, bir 

de. Genellikle para dağıtırken, bolca… 

Resepsiyona geçip bakınca anladım, bu oteli 

lüks gösteren tek şey halıydı. Yerlere kadar inen 

kristal avizenin bazı taşları düşmüştü. Büyük 

kapı camı alttan çatlamaya başlamıştı. Koltuk-

ların kenarları ayakkabı topuklarının izlerini ta-
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şıyordu. Ömrü bitmek üzere bir oteldi. Bu cina-

yetlerden sonra, bir süre daha iyi iş yapardı 

ama. İnsanlar ölümün etrafında dolaştıklarında 

kendilerini iyi hissediyorlar. Üç kişinin vurul-

duğu odada kalmaya bayılanlar olur, o sırada 

odada olan kadınla o odada sevişmek için 5 katı 

vizite parası verirler. Ölüme yakın olunca, onun 

gizemini çözebileceklerini düşünüyor insanlar, 

ölüme ve hayata hükmedebilmek istiyorlar.  

Beyhude çaba bu. Kendiniz öldürseniz bile 

fark etmiyor. Bir kurşundan daha hızlı uçuyor 

ruh. Çok öldürdüm oradan biliyorum ve size 

hükmeden ölüm oluyor, tam aksine… 

Hatırladım, Mariana’ydı adı, El Turco’nun 

yanında, Panama’da. Çok yıl önceydi. El 

Turco’yu da yeni tanıyordum. Çok şaşırtmıştı 

beni. Konuştuğum her kitabı okumuştu. Mafya 

dünyasında az rastlanabilir bir şeydi bu. Daha 

çok paradan ve maldan konuşulur halbuki, dev-

let başkanları gibi yani. İktidar ve gücün resmi 

olanı ile olmayanı arasında sadece marangoz 

hatası vardı. Bu yüzden mafya liderlerine baş-

kan, reis filan deniyordu zaten ya da tam tersi. 

Gaviota’nın telgrafının diğer kısmıyla ilgi-

lenmek gerekiyordu artık, ‘5 ton mal’ gelecekti. 

Üç ceset birazdan çukura atılacaktı zaten, bir 

tahta hac, üç ya da beş dul kadın, muhtemel 

ödenmemiş torbacı borcu ve bar veresiyesi, 

çoğu bira ve tekila, aynı bardakta, karışık içil-

miş… 
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Bir harita vardı resepsiyon masasının üs-

tünde. Tlatelolco meydanının haritasıydı bu. 

Daha önce yoktu. Kesin Eduardo’nundu. Sahte 

resepsiyon memuru, benim kiralık katillere 

karşı tuttuğum kiralık katil ve polis muhbiriydi 

Eduardo. Meydandaki yüksek yerlerin üstünde 

çarpı işaretleri vardı haritada. Mesela bir lüks 

otelin, pencereleri işaretliydi. Meydanı iyi gö-

ren yerlerdi bunlar. Bir cinayet krokisiydi he-

nüz işlenmemiş. Her cinayet işleyen anlardı 

bunu ve çok cesetler yerlerde sürüklenecekti 

benim anladığım, Tlatelolco meydanında… 

(Sürecek.)  

ϣ 
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ϣ 

JUAN… 1968, 17-EYLÜL… 

Miguel’in elinde gördüm o haritayı, Tlatelolco 

meydanını gösteren. Tabii ki bir toplu cinayet 

haritasıydı. Yüksek yerlerdeki çarpıların her 

biri seri otomatik bir tüfekti bence. ‘Bizim de-

ğil’ dedi Miguel. ‘Otomatik tüfek’ dedim ben. 

Yüzüme baktı nereden bunu çıkardığımı anla-

maya çalıştı. Ondan daha eski bir katildim ve 

daha çok kişi öldürmüştüm. Genç yaşta başla-

mıştım bu işe. Onu tanıdığımda henüz kitap-

larla uğraşıyordu O. Kelimelerin mermilerden 

etkili olduğunu düşünüyordu. Pek anlamam 

böyle şeylerden. Ben tetiğe basıyorum o kadar. 

Eğer tek kişi öldürülecek olsa bu kadar çarpı 

olmazdı çünkü. Fazla kiralık katil masraftır, 

hem de güvensiz. Bu gibi işlerde ne kadar az 

kişi olsan o kadar iyidir. ‘Devlet işi’ dedim. 

Yine yüzüme bakıp nereden bunu çıkardığımı 

anlamaya çalıştı. Bu kadar çok kişiyi, devletten 

başka hiçbir şeyin öldürme ihtiyacı yoktu 

çünkü. Herkes anlamaz bunu. ‘Katliam mı 

yani?’ dedi Miguel. Ne de olsa okul okumuş bi-

risiydi. Böyle olur okul okuyanlar. Her şeye 

başka isim verirler. Sanki çok önemliymiş gibi. 

Ölenler ölüyordu işte. Ne isim verirsen ver. 

Otel sahibi geldi yanımıza. Suratında ekşi bir 

ifade vardı. Seken bir kurşun yanından geçmiş 

gibiydi. Halbuki daha çok ölenlerin bedenine 

saplanmıştı mermiler. Ete saplandığında pek 
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sağa sola sıçramıyorlardı. Belki delip geçerlerdi 

işte. Bir parça koparıp bedenden. Bir miktar 

para çıkarıp resepsiyon masasının üstüne attı 

Miguel. ‘Halıyı değiştirirsin’ dedi. Birden o 

ekşi ifade kalktı suratından adamın. Bayağı pa-

raydı çünkü. İnsanları, suça ortak edecek kadar 

çok.  

El Turco geldi aklıma. Onun fikirleridir bun-

lar. Herkesi ortak ederek kazanır. Hiç kimse 

onun adamı değildir. Herkesin arkadaşıdır El 

Turco. Birkaç kez kendimi insan olarak hisset-

tiğim oldu. Hepsi El Turco’nun yanında. Bir 

büyü taşır cebinde o. Neyin içine katsa o bü-

yüyü, birden ortalığın rengi değişir. Gökyüzü 

mavisi gibi bir şey bu, çok küçükken hamakta 

seyrettiğim gibi. Sonra babamı vurmuşlardı ha-

makta.  

Otel sahibi parayı güçlükle ceplerine sığ-

dırdı. Kanlı halıyı kulaklarından çekip, sök-

meye çalışırken, para ceplerinden dışarı fırladı. 

Dedim ya çok paraydı. Odada mermilerin par-

çaladığı sandalyelere de yeterdi. Bir süre at-

mazdı ama onları otel sahipleri. Çok görmeye 

gelen olur. O odada çok kalmak isteyen. Cina-

yetleri seviyor insanlar, yoksa devletleri bu ka-

dar sevmezlerdi.  

Haritayı cebine soktu Miguel. Bu okumuşla-

rın kağıtlara karşı bir tutkuları oluyor. Bense bir 

tekila şişesi aldım. Neredeyse yarısı doluydu. 

Benim tercihim daha iyiydi tabii ki. Kim bir 
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katliam krokisini tercih edebilir ki tekilaya. Çok 

iyi kalite değildi ama olsun, katliam da iyi bir 

şey değil ve devletle bir iş yaparsan, kimin ne 

zaman öleceği belli olmaz. Mafya gibi güvenilir 

değillerdi bence.  

Miguel ile birlikte çıktık otelden. Mariana 

dışarda Meksikalılarla oturmuştu. Dışarı sürük-

ledikleri cesetleri seyretmişti galiba, birisini 

kendi vurduğu. Güzel sevişiyordu ve eğer bu ilk 

cinayeti ise bu hiç fena değildi. Yetenekli bir 

kadındı. (Sürecek.)  

ϣ 

  



31 
 

ϣ 

MARİANA… 1968, 17 EYLÜL… 

Cesetlerden biraz sonra onlar çıktılar. Juan ve 

El Turco’nun arkadaşı. İkisi de bana şöyle bir 

baktı. Juan’nın yüzünde daha önceki bakışlar-

dan farklı bir şey vardı. Bir güzellik yarışması 

kazanmış gibiydim mesela, onun gözleri 

önünde bir mayo ile podyumdan yürüyüp, bitti-

ğinde geri dönüp kıvrak, göz göze gelmiştik 

sanki. Öyle bir beğeniyle bakıyordu bana ve 

bundan pay da çıkarıyordu mutlaka. Silah 

onundu tecavüzcümü vurduğum. Büyük büyük 

mermileri vardı. Büyük parçalar kopardı ondan. 

Ben de şükran duymadım değil. Herkes kolay 

kolay vermez kendisini öldürmek isteyenleri, 

öldürme zevkini. Daha güzeldim artık Juan’ın 

gözünde ve birçok kez daha sevişecektik kesin. 

Bu sefer aramızda pek para olmayacaktı. Ortak 

cinayetler, paranın yerine geçiyordu aslında. 

İkisinin de aynı olduğunun galiba o zaman far-

kına vardım ölüm ve paranın, ikisi de ruhu par-

çalıyor, cansız bırakıyordu. 

Ben de Juan’a aşkla baktım. Eh bizde aşk ne 

kadar kaldıysa. Fahişe olduğum için değil bu 

ama. Parayla sevişmenin aşkla hiçbir bağlantısı 

olmadığından, birbirini etkilemez bile. Daha 

çok evlilik gibi bir şeydir fahişelik. Biraz daha 

doğrudan olduğu için, bazılarına kaba gelir. 

Yoksa düşük ücretli, uzun süreli bir müşteri 

koca ve her seferinde senden intikamını almaya 
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çalışır hayatın. Az ödediği için önemsiz, her za-

man ulaşabileceği için değersiz, elini attığında 

orada bulduğu için sebepsiz olursun…  

Kız kardeşime söylediklerimdi bunlar, en 

son buraya geldiğinde. Benden 7 yaş küçük, 3 

çocuk büyüktü. Onu gördüğümde müşterilerim 

vardı sırada, bitirip gittim yanına. Seslerini duy-

muş olabilirdi dışarıdan. Garip haykırışları olu-

yor bazen. İçlerinde kalmış hayatın çığlığı çıkı-

yor dışarı, en fazla iki soluk kadar ve vizite üc-

retiyle birlikte, o iki soluğu bırakıp, gidiyorlar. 

‘Bu kadar çirkin erkekle nasıl olabiliyorsun’ 

diye sordu odada. Kendimi yıkamaya çalışıyor-

dum ben, kenarda küçük kovada. Pencerenin 

kenarına çağırdım. Bir araya gelmiş aralarında 

konuşuyorlardı son müşteriler. Şeker kamışı iş-

çileriydi. Macheta kesikleri doluydu avuçları. 

Bana her sarılışlarında, kesiklerini duyuyordum 

tenimde, kalçalarımda ya da memelerimde. 

Şuna bak dedim ortadakine, ne kadar güzel göz-

leri var. Bak şu sağdakinin, ne harika bir dudağı 

ve diğerinin yüzüne hiç bakma ama koca bir ya-

tak geniş omuzları. Ben üçüyle peş peşe yattı-

ğımda, onları birleştirip kafamda, en güzeli ile 

yatıyorum erkeğin. Ya sen bu kadar şeyi bula-

biliyor musun kocanda? 

Juan’a aşık oldum gibi geldi, geride kalan 

aşkı toplayıp, her tarafımdan. Bir kiralık katile 

aşık olmak çok yabancı değil bana. Yok hiç ki-

ralık katil sevgilim olmamıştı ama bu değil beni 
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ona çeken. İlk aşkım bir trapezciydi çünkü. El-

lerini bırakıp trapezden, bir başkasını tutana ka-

dar yaşadığı o ana aşığım ben. Havada uçtukları 

o kısa zamana. Bu yüzden en çok El Turco’ya 

aşık oldum. En çok süzülen oydu havada ve 

belki hiçbir trapezi yakalamaya ihtiyacı da ol-

mayan… (Sürecek.) 

ϣ 
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ϣ 

GAVİOTA… 1968 

KOLOMBİYA 

Ben de Meksika’ya gitmeye karar verdim. Ge-

miyle mallarla birlikte değil ama. Bir uçağımız 

vardı kartelin ve bir Amerikalı pilotu. Uzun za-

man önce uçakta sevişmeye karar vermiştik. 

Belki bu kararı da aradan çıkartırdık. Bilmiyo-

rum. Bazen hiç sevişmek istemiyor insan. Dev-

let başkanları gibi oluyorsun, ruhsuz. İktidar ça-

lıyor insanın ruhunu. Yerine boşa çalışan üç 

çark koyuyor; güç-erk-hız, güç-erk-hız, güç-

erk-hız… Kendine kendine dönüyorlar işte. 

Uzayda boktan bir noktadan başka şey değiller 

halbuki, sesleri çapları kadar küçük ve zavallı. 

Güç-erk-hız, güç-erk-hız… 

Kesin sevişirdik. Hiçbir zaman devlet baş-

kanları gibi olmak istemem. Suratlarında sü-

rekli bir gerginlik. Kabız yapar çünkü başkan-

lık. Sürekli, seni kimin vuracağını düşünmek, 

bağırsakları etkiliyor galiba ve kolay değil ruh-

suz olmak. Bu yüzden de Emiliano Zapata, dev-

rimin başındayken bir gün gelip, ‘Ben bu işi bı-

raktım. Beni bugün hiç tanımadığım bir adam 

vurmak istedi’ diyor Pancho Villa’ya. Haklıydı 

Emilliona Zapata. Bunu da El Turco anlatmıştı. 

Bir sevişme arasında yine.  

Sevindim bunun aklıma gelmesine. Pilotla 

sevişirken El Turco’yu düşünebilirdim ve tek 
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pervaneyi seyretmek, insanı büyüleyebilirdi, 

hipnotize olmak gibi. Ah El Turco… 

Uçağı hazırlamalarını söyledim. Bendim 
sevkiyatın sorumlusu, her şeyi yapabilirdim.  
‘Bir kadın mı?’ derler bazen. Şaşırırlar pek bil-
meyenler, mesela kamyonlara yüklenirken mal 
ya da henüz gemiden hızlı motorlarla almaya 
geldiklerinde ve bazen karınlarının ortasından 
vurduğumda, şaşırarak bakarlar kurşun deli-
ğine, elimdeki silaha, yüzüme. Onları şaşırtmak 
için vurmam ama sadece çok gerektiğinde. Öl-
dürmek gereksiz bir şey der El Turco, zaten öle-
cek herkes. Fakat bazen lazım oluyor bizim iş 
de. İşin niteliği bu.  

Beni de El Turco öldürecek. Ondan sonra 
bütün erkekler geçici gelmeye başladı bana. 
Uçucu, boş, bir şarkı nakaratı. Tekrar edildikçe 
bıkılan. Bu işte El Turco’nun bana yaptığı en 
büyük kötülük. Miguel anlıyordu beni ve haklı 
buluyordu. Onu tanıdığımda solcu bir gerillaydı 
sadece, üniversitede aranan. Kitapları ve güzel 
kelimeleri vardı elinin altında. Hain diye bir ar-
kadaşlarını vurduklarında katıldı bize. Kendini 
kötü ve suçlu hissediyordu. O neden olmuştu 
çünkü ve ancak boğazına kadar suça bulanırsa 
unutabilirdi ya da intihar edecekti. O anlattı 
yine bir sevişme arası. 

Uçak hazırdı ve pilot da. Galiba bir parfüm 
de sürmüştü. Sevmem parfüm süren erkekleri. 
Kendi kokularını tercih ederim. Bu yüzden se-
vişmeyebilirdim ve sadece pervaneyi seyrede-
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rek gidebilirdim. Miguel’li ve Juan’ı görecek-
tim Meksika’da ve El Turco’yu hayal edecek-
tim yolda… (Sürecek.) 

ϣ  
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ϣ 

MİGUEL… 1968 

MEKSİKA 

Gaviota indi uçaktan. Geleceğini telgrafla yaz-

mıştı yine ve yine bir Shakespeare tiradı ileydi 

Kral Lear’dan; El Turco’nun işleri bunlar. Ha-

yatının tek erkeği o ve belki kadını da. Yüzlerce 

insanla olmuştu Gaviota kesin ama hiç kim-

seydi onlar. Ben de öyleydim. Belki biraz ‘Pri-

mus inter pares’im ben ‘eşitler arasında önde 

gelen’ ya da hiçler arasında.  

Amerikalı pilot indi uçaktan. Kendini çizgi 

roman kahramanı Mister No’ya benzetiyordu 

galiba. O kadar çabuk indi ki uçaktan, hala per-

vane dönüyordu. Saçları ondan uçuşuyordu ya 

da Gaviota’yla uçakta seviştikleri içindi bu. 

Çok güzel bir kadındır Gaviotta. Çılgınlık çiz-

gisinde yürürdü hep. Tehlike insanı genç ve diri 

tutuyor hep ya da genç ölünce bir nedenle –bir 

mermi mesela 9 milimetre, 45 kalibre, büyük 

bir parça koparır bedenden– hep genç kalındı-

ğından böyle zannediyoruz. Seviştiler mi 

acaba… 

Dağda gizli bir pistti burası. Gizli dediğim 

lafın gelişi. Tabii ki polis komiserleri bilirdi. 

Her ay aldıkları paranın verilme nedenleri 

içinde vardı bu ama buradan kokain gönderil-

mezdi. Hep kurallara uyulurdu Mafyada. Dev-

let gibi değildi. İşine gelmeyene uymaz devlet-
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ler. Şiddet tekeline sırtlarını dayayıp istedikle-

rini yaparlar. Mafya söze daha fazla güvenmek 

zorundadır, ortada kâğıt olmadığı için. Daha 

hukukidir mafya. Hukuk okuduğum için biliyo-

rum.  

Bence sevişmemişlerdi. Bir hayal kırıklığı 

vardı Amerikalı pilotta. Saçının uçması çektiği 

kokainden olmalıydı, efkardan. Birden çok ho-

şuma gitti bu. Kıskanıyorum Gaviota’yı, her-

kesten. El Turco değil belki. Onu katamam 

denkleme. Sarıldık Gaviota ile. Yeşil koku-

yordu her zaman ki gibi, bir Amazon kolu, üç 

orman ağacı, bir özgür bulut kokusu. ‘Abartma’ 

dedi Gaviota. Halbuki bunları söylememiştim 

ona. Sarılmıştım sadece, belinde bir toplu ta-

banca vardı elime gelen, 45 kalibrelik, omu-

zunda asılı bir yarı otomatik ve göğüslerinin 

arasında hep duran 6.35, sevişirken bile, ağ-

zında mermisi silahın ve abartma diyordu bana. 

‘Peki gel benimle. Yemekten sonra da ho-

şuma gidersen, şimdilik yanımda kalırsın. Ye-

mek, hey! Yemek! Soytarım nerede? Biriniz gi-

din çağırın!’  

Kendi telgrafını verdim eline. Buydu telgraf. 

Güldü. El Turco geldi aklına. Hoşuma gidiyor 

bu hali. Gözleri parlıyor ve hemen sonra ciddi-

leşti. ‘Hazırlandınız mı’ dedi. Evet hazırdı. 

Kamyonların başındaydı Juan. Liman komuta-
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nına parayı indirmiştik. Kamyonları yükleye-

cekler hazırdı. Gemiyi bekliyorduk ve 5 ton 

malı.  

 ϣ 

  



40 
 

ϣ 

JUAN… 1967 

MEKSİKA 

Kamyonları dolduruyorlardı. 11 Meksikalı işçi. 

Sırtlarında ne taşıdıklarını bilmiyorlardı ya da 

bilmiyor gibi görünüyorlardı. Niye sorsunlar ne 

olduğunu içinde. Ağırlıkları önemli onlar için 

ve eğer birini kaybederlerse vurulacak olmaları. 

Bunu da tahmin ediyor olmalıydılar. Bir otoma-

tik tüfekle duruyordum kenarda. Yirmi kadar da 

Meksika kartelinin koruması vardı ve daha 

fazla tüfek. Ortak bir ticaretti bu ama hiçbir şey 

belli olmaz bu işlerde. Yan yana dururken nam-

lular, birden karşına geçebilirler. Pek kalibre de 

önemli olmaz o zaman. Yakınındaki bir 6.35, 

uzaktaki top namlusundan tehlikeli olabilir. İyi 

biliyorum bunu. Böyle bir kurşun taşıyorum, 

böbreğimde. Çıkartırlarsa ölürmüşüm. Garip 

bir şey, içine girmesini hiç istemediğin bir şeyi, 

sonra dışarı çıkmasını istemiyorsun. Çok da 

ufak sayılmazdı benim mermi. Sanki ağırlık ya-

pıyordu bazen ama aldırmıyorum. Fazlasıyla 

hak ediyorum bir mermiyi ve hatta çok fazla-

sını. Bütün kiralık katiller hak ederler bunu, 

devletler de…  

Liman komutanı, aralarından bize doğru ge-

liyordu. Şimdi kokain olduğunu kesin anlamış-

lardır, taşıyıcı işçiler. Çok değerli olmazsa mal, 

hiç aşağı inmezler, komutanlar. Yine paraları 
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onlara iner ama onlar aşağı inmez. Belki pence-

relerinden seyrediyor olabilirler. Omuzların-

daki rütbe, böbreğimdeki kurşun gibi, ağırlaş-

tıkça hareketsizleştirir ve zehirler. Birden taşı-

yıcılardan birini durdurdu. Herkes tüfeğine sa-

rıldı.  

Rütbenin de bir boyu var ve her şey bir 

namlu menzili kadar. 

Nasıl tehlikeli bir şey yaptığının farkına va-

rıp, hızla geri döndü komutan. Terini siliyordu 

sık sık, heyecanlanmıştı. Hayat böyle bir şey 

işte. Büyük bir para demeti ve ölmek arasında 

geçen şey. Bazen para demeti de hiç olmaz. Sa-

dece ölünür. Şu taşıyıcılar mesela. Alacakları 

parayla çocuklarına süt, metreslerine elbise, 

muhtemel üç şişe tekila alacak ve bar borcunu 

kapatacaklardır, yettiği kadar. İçlerinden biri, 

kamyondan gemiye boş dönerken, burnunu çe-

kiyordu. Kendi malı olabilirdi ya da kenarı açıl-

mış bir torba. Küçük bir delikten hızla, sanki bir 

yere yetişecekmiş gibi koşarak dökülürdü ko-

kain.  

Bunun farkına varınca aldırmadım. Nor-

malde onu vurmam gerekiyordu ama keyfimi 

bozamazdım. Mariana’ya âşık olmuştum. O 

adamı vurur vurmaz başladı bu. Belki de silah-

tan çıkan mermiyle. Onun gibi dönerek ve hızla 

yakaladık birbirimizi. Otelin önünde otururken, 

onu görünce, buna bir kez daha emin oldum. 
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Daha çok sevişecekmişiz gibi geldi bana. Vur-

duğumuz adamların cesetleri sürüklenerek dı-

şarı çıkmıştı biraz önce. Kan izleri vardı daha 

kaldırımda. Sonra iki adam, hortumla yıkamaya 

başladılar kanları. Biri aşçıydı bunu yapanların, 

tanıdım. Bütün kanlı şeylerle o ilgileniyordu 

demek ki otelde. Kanlar, sularla yerden sökü-

lüp, lağıma sürükleniyordu. Geriye, sürükleye-

mediği iki şey kalıyordu yaşanılanlardan; Biz…  

Şimdilik… 

Kamyon yüklendi, beş ton. Hermes; hırsızlar 

ve asiler tanrısı yanımızdaydı bugün. Hiç terslik 

olmadı. Sadece burnunu çeken taşımacıyı 

vurdu Meksika karteli. Sadece ben farkına var-

mamıştım demek ki. Mal onlarındı artık, bir şey 

diyemezdim ve hiç kimseye aşık değillerdi de-

mek ki.  

Mariana’ya gitmeliydim… 

ϣ 
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ϣ 

MARİANA… 1967, 22 EYLÜL 

MEKSİKA 

Canım çok sevişmek istiyordu. Garip bir iş fa-

hişelik. Bütün gün bir iş olarak sevişmenin hiç-

bir manası yoktu. Onu hiçleştirmek gereki-

yordu. Yürür gibi yapmak yani. Uzun bir yürü-

yüşte ayaklarına hiç bakmamak gibiydi, bütün 

gün. Yoruluyorsun, o kadar, uzun, dayanılmaz, 

yapış yapış ve iğrenç, çoğunlukla. İş ama bu. 

Bütün işler böyledir. Sıkıcıdır ve yorar.  

Canım sevişmek istiyordu ama Juan’la. İş dı-

şında bir şey bu. Sevişmek ve tecavüz arasın-

daki fark bu. Her iş tecavüzdür. Patrona satarsın 

bedenini ya da ruhunu. Bizimkinde en azından 

ruhun yerinde duruyor. Evlilik gibi değil. Ru-

hunu parçalayıp kocaya sunmuyor papaz. Az-

teklerin eski kurban törenlerine benziyor bence 

evlilik töreni. Beyazlar giydirip, başkalarının 

eşliğinde ortaya getiriyorlar. Sadece kan yerine, 

şarap var, fena kırmızı. Seyreltilmiş şiddet ya 

da zamana yayılıyor, uzun ve bitmez gecelere 

teyelleniyor. Bu dünyayı ayakta tutan bu zaten. 

Birbirlerine ince ve oldukça keskin uçlu iğneler 

ile batıran işkenceciler. Karı-koca deniyor buna 

ve hepsi bir diğerine iğne batırmakla meşgul ol-

duğundan, bu dünya dönebiliyor.  

Yoksa nasıl isyan çıkmaz? Öyle değil mi? 
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Juan’la sevişmek istiyorum. Evlenmek is-
tese… evlenirim. Sadece tarif ediyordum de-
min. Yoksa karşı çıktığım yok. Madem sunak 
taşında bir gün kraliçesin, sonrası kasırgalar es-
sin, fırtınalar savursun saçlarımı ve lime lime 
etsin parçalarımı, kutsallarınız buysa eğer, boy-
numu eğerim size Senyör, alıp kendinize ben-
zetin beni, ahlaktan ve ekmeğin ne kadar pahalı 
olduğundan bahsedeyim her gün ve zamanın ne 
kadar bozulduğundan…  

Anlaştık peder, pazar günleri hiçbir töreni 
kaçırmam… 

Zaten El Turco bir hayalden de uzak artık… 

Bugün Eduardo bana geldi. Elinde bir tü-
fekle görmüştüm en son. Benim elimde de bir 
tüfek vardı o sırada, yerde yatan üç ceset, ya-
nımda Juan. Otele çıkarken resepsiyondaydı, 
onu da biliyorum ve hiç de resepsiyon da çalı-
şan birine benzemediği kesindi. Söylemiştim 
bunu Juan’a, aldırmamıştı. ‘Size teşekkür ede-
rim sinyora’ dedi yüzünde garip bir gülüm-
seme, sinsice ama küstah. Pantolonunu giyi-
yordu bir yandan. ‘Benim işimi yaptınız’ dedi. 
‘Bu yüzden geldim buraya. Onları öldürdüm 
diye bana verilen paradan ödedim bu vizite pa-
rasını. Bir kısmını iade ettim yani.’ Gülmedim 
bile. Kimsenin benim mesleğimi hafife alması 
hoşuma gitmez. ‘Hâlâ borcun var öyleyse’ de-
dim. ‘Bu ödediğin sadece kötü bir becerme üc-
reti’… 

Bir şey diyemedi. Gücendi. Her erkek gi-
biydi. Bacak arasına vurulunca sesi kısılıyordu. 
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‘Otelde bir şey unuttum, onu istiyorum’ dedi çı-
karken, küstahlığına tekme yemiş bir sesle…  

ϣ  
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ϣ 

EDUARDO… 1968, 22 EYLÜL 

MEKSİKA 

Nasıl değişmiş Mariana. Bir fahişe olmaktan 

katil olmaya yükselince böyle oluyor. Birisini 

öldürmek hep böyle bir duygu yaratır. Kendini 

tanrı sanıyor insan ve her şeyi yapabileceğine 

inanıyor, bir an. Bu yüzden bence insanların bi-

rilerini öldürmesi. En azından bunu sürdürüyor-

san böyle. Bizim mesleğimiz gibi peş peşe ve 

kim olduğuna aldırmadan öldürmek bile, bir an 

sana bu duyguyu yaşatıyor. Yoksa çekilmez bi-

zim meslek.  

Muhbirlik daha iyi belki de. Daha içten pa-

zarlıklı ve sinsi. Severim sinsi şeyleri. Her za-

man bir sürprizle biter çünkü sonu. Sorgu sıra-

sında ihbar ettiğin arkadaşın yüzünü görmek 

böyle bir şeydir. Bunu görüp çözülen çok kişi 

biliyorum. Halbuki senin adını vermemek için 

işkence görüyor bile olabilir. İçinde insanlıktan 

ne kalmışsa kusturabilir bu. Geriye yere saçıl-

mış yaşanmışlıklar kalır, kusmuk yani. Çok 

renkli belki ama hepsi birbirine bulaşık ve ko-

kan bir şey bu. O koku da bizden muhbirden ge-

lir zaten. 

İyi ya da kötü, bir koku bile bırakmak maha-

rettir bu dünyada. Bu yüzden, herkesin alçak 

olarak görmesi de çok etkilemez beni, çünkü bu 

alçaklık olmasaydı, hiç kalıyordu geriye. 
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Polis şefine gittim hemen Mariana’nın ya-

nından çıkıp. Haritanın yenisini almak istiyor-

dum, ona hiçbir şey demeden. Kaybetmek ba-

şıma dert getirebilirdi. Son olanları da anlat-

mam gerekiyordu ama ben yapmış gibi. Para-

sını almıştım çünkü. İş ahlakı olarak, kendi ci-

nayetlerimi, başkasına bırakmamam gereki-

yordu. Tembel ve ahlaksız diyebilirlerdi. Sö-

zünde duran bir kiralık katilim ben ve işine sa-

dık. Bu ünümün hemen kaybolmasını istemi-

yordum, bir gün, karnımı kurşunla doldurmala-

rına kadar. 

Acıkmıştım bir de… 

‘Kadınlara çok güvenme’ dedi polis müdürü. 

Duymuş olmalıydı olanları ya da eşinden bo-

şanmak istiyor ve konuyu buraya getiriyordu. 

Böyle olur şefler, sen ne dersen de hep kendi 

istediklerinden söz eder. Devlet gibidirler. Sa-

dece kendilerinden daha yüksek rütbelilerin ya-

nında susarlar. Yıllarca onların yanında konu-

şamadıkları için böyledirler zaten. Bazen bir-

birlerini vursalar bile hep aynıdır polis şefleri. 

Boşalan kalıba bir diğeri gelir girer. Istakoz ka-

buğu gibidir ve haşlanmış suyun içinde ancak 

tiz çığlıkları duyulabilir. Bir muhbir için ilginç 

gelebilir size benim düşündüklerim ama bunu 

hiç suratlarına söylemediğim için sorun yoktur. 

Dedim ya sinsiyimdir ben. Belki de çok sevdi-

ğimden değil. Hayatta kalmak için böyleyimdir. 

Bir bukalemunun ağaç dalının rengini alması 

gibi. Bok rengi… 
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Şef krokiden bir tane daha çıkartıp masaya 

serdi. Biraz daha büyüktü ve biraz daha çarpı 

vardı camlarda. Daha çok keskin nişancı de-

mekti bu ve daha çok öldürülecek insan….   

ϣ 
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ϣ 

PİLOT… UÇAK, 1968, 26 EYLÜL 

MEKSİKA-KOLOMBİYA ARASI 

Dönüşte bir kişi fazlaydık. Gaviota’nın yanında 

Miguel de vardı. Uçak biraz daha zor havalandı. 

Miguel yüzünden değil ama. Çiroz birisiydi. 

Öğretmen olmak için yaratılmıştı. Mafyaya bu-

laşması bir marangoz hatasıydı. El Turco ol-

masa pek de barınamazdı zaten. Çok sevmezler 

mafyada kitaplar ile arası iyi olanları. Daha çok 

söze dayanır çünkü her şey. Yazılar, mahkeme 

delili, tanık beyanı, mahkûmiyet kararıdır. Ya-

zılı ve basılı olanlardan, sadece parayı severler. 

Onların üstünde oturuyordu Gaviota ile Miguel. 

Uçak kalkarken arkaya doğru sürüklendiler bi-

raz, onlar ve dolarlar. İki arka koltuğu söküp, 

kenara koymuştuk. 5 ton kokain iyi para edi-

yordu çünkü. ‘İsterseniz biriniz buraya gelin’ 

dedim. Elini kaldırıp, yok gibi bir şey dedi Mi-

guel. Gaviota aldırmadı bile, sutyenini çıkarı-

yordu ve göğüslerinde sakladığı 6.35’i. Çok gü-

zel bir kadındı. Kimse ona kapılmadan ede-

mezdi. İki ağacı sıyırıp, geçtik o sırada. Ağır-

lıktan değil, aklımı alan Gaviota yüzündendi. 

Yapraklar bile sürttü uçağın altına. Ayaklarını 

havaya kaldırdı ikisi de. ‘Puta Madre! paraları 

düşüreceksin’ diye bağırdı Gaviota. Sanki 

uçakla birlikte biz düşmeyecektik. Umurunda 

değildi ölüm, hiçbir zaman ama hayatı dama-

rına kadar içine çekiyordu. Bu onu esas çekici 
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kılan bir şeydi bence. Onunla birlikte olduğu-

nuzda yaşadığınızı hissediyordunuz. Yanı başı-

nızdaydı hayat ve ona sarıldığınızda, kollarını-

zın arasında. Bu yüzden herkes onunla seviş-

mek istiyordu. Göğüslerinin arasındaki 6.35 de 

bunu dengeliyordu. Uçağın kıç kanadı gibiydi, 

sağa sola savrulmuyordun. ‘Ölüm de var’ de-

mişti bir gün bunu göğüslerinin arasından hızla, 

çabuk ve çok becerikli bir şekilde çıkarıp çeken 

El Turco, gülerek. Gaviota da güldü. Onun ya-

nında hep gülerdi zaten.  

Şiddetli bir rüzgara kapıldık havada. Gö-

zümü kamaştıran iki şimşek patladı ön camda. 

Migel ve Gaviota’ya baktığımda gülüyorlardı. 

Paraların üstünde arkaya savruldular.  

Bir şimşek daha patladı camda. Hiçbir şey 

göremiyordum artık, belki de sevişiyorlardı. Bir 

yıldırım sıyırmış gibiydi bizi. Ayaklarımın al-

tına bir şey sürüklendi… 

ϣ 
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ϣ 

MİGUEL… UÇAK, 1968, 26 EYLÜL 

MEKSİKA-KOLOMBİYA ARASI 

Paraların üstüne attı 6.35’i. Namlusu iyice par-

laktı, göğüslerine ya da sutyenine sürekli sürt-

tüğü içindi bu ama fark etmezdi, önemli olan 

namlunun içinde olandı, eğer sana doğru geli-

yorsa, hızla ve dönerek. Yiv ve set, fizik kural-

ları, patlayan barut, kovan, balistik ve vesaire 

nedensellik, eğer bedeninizde dönerek bir delik 

açtıktan sonra, birkaç organı, mümkün oldu-

ğunca parçalayıp, yorulduğu bir yerde duran 

mermiden sonra sadece ayrıntılardı. Zaten bun-

ların hiçbiri aklınıza gelmiyordu Gaviota’nın 

yanında. Ondan hayat sıçrıyordu her yere. Vur-

duğu insanlar bile mutlu ölüyor gibi geliyordu 

bana. Pilot’un bana bakışlarını gördüm, kıska-

nıyordu. Bir ağacı yalayıp geçti uçak, ayakları-

mızın altı mango dallarına sürttü sanki. Mango 

koktu sanki. Bacaklarımızı topladık, ikimiz de. 

Öleceğimize değil, ölmeden önce sevişmeye 

zaman bulamayacağımıza üzülürdüm herhalde.  

Belki sevişirdik, burada, paraların üstünde. 

Yeni basılmış gibiydiler, mürekkep ve iktidar 

kokuyorlardı…  

Gaviota’nın ise umurunda değildi. Kesin El 

Turco’yu düşünüyordu. Aşıktı ona. Bir sürü 

başka kadın gibi. İnince bizi bekliyor olacaktı 

muhtemel. Dudaklarında sıcak bir gülümseme 

olurdu hep ve herkese cömertçe dağıtırdı bunu. 
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İnsan olduğuna sevinirdi insan içine akarken bu 

gülüş. Onu ilk tanıdığımda elimde kısa namlulu 

bir av tüfeği vardı. Kötü bir testere ile kesilmişti 

namlusu, ucu tırtık tırtıktı.  

Üniversite öğrencisiydim o günlerde ve yeni 

şehir gerillası olmaya çalışıyordum. Odamın 

duvarları Che ve Fidel fotoğrafları doluydu. 

Her gün, daha da fazla devrimci ve daha fazla 

silahlı olduğunu savunduğumuz, yeni örgütler 

kuruyor, sonra şiddetle tartışıp bölünüyor, bir 

yenisi kurup, su borularından, bir türlü doğru 

dürüst patlamayan bombalar yapıyorduk. Yine 

de komik değildi, tırtıklı ağzı ile çifte. Kalındı 

namlular ve mutlaka hala barut kokuyor olma-

lıydılar. Bizi sakinleştirmeye çalıştı önce. ‘Çık 

arabadan’ diye bağırdı Josephina yanımda. Saç-

larını örmüştü biraz önce, yakışmıştı ve kalın 

gözlükler takmıştı tanınmamak için. Bağırınca 

ona baktım nedense, bağırmasını hiç beklemi-

yordum. Çifteyi hızla elimden kaptı El Turco. 

‘Dikkat et arkadaşını vuracaksın’ dedi. Geriye 

kaçtı Josefina, dün akşam benim yaptığım, su 

borusundan bombayı attı ayaklarımızın altına 

telaşla. Fitil hızla yandı ve söndü. İyi bir şeydi 

o günlerde beceriksiz olmam. Aslında güzel 

yaptım diye düşünüyordum ve barutu nemli bir 

yerde saklıyorduk ondandı belki…  

Eğer insan hayatını rutubete borçluysa, ro-

matizmadan hiç şikayet etmemeliydi. Bacakla-

rım sızladığında hep aklıma geliyordu bu ama 
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yağmur ormanlarında teselliye yetmiyordu in-

sanı. 

Namluda elini dolaştırdı El Turco. İkisinde 

de. Bir daha güldü. Fişekleri çıkardı içinden, 

burnuna götürdü. ‘Bunlar da ıslak’ dedi. Utan-

dık, Josephine ile ikimiz kadar mahcup şehir 

gerillası yoktu dünya üzerinde başka sanırım. 

Josephina utanınca çok güzel oluyordu. Belki 

de ağlıyordu, kalın gözlükleri bile buğulandı. 

Sonra kapıyı açtı arabanın, üstü açık bir Merce-

desti araba, havalıydı. Şaşırdık bindik biz, iki 

sevgili gibi ve sevgiliydik zaten. Arka koltuğa 

attı, ucu kötü kesilmiş çifteyi Fişekleri de biraz 

sonra attı. Biri döşemeye düştü, kayboldu ayak-

larımızın arasında. ‘Araba sizin olsun, gidin’ 

dedi. Kontak anahtarının yerine elimi attı-

ğımda, birleşik iki çıplak kablo ucu vardı.  

Geri döndü, güldü, ‘Aman çalıntı dikkat 

edin’ dedi… 

Şimşekler çaktı, uçağın içinde sanki, paralar 

kaydı altımızdan, cebimden bir şey düştü, şu 

plan. Eduardo’dan aldığım ve 6.35 pilota doğru 

sürüklendi, ayaklarının dibine… 

Ϣ 
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ϣ 

GAVİOTA… UÇAK, 1968, 26 EYLÜL 

MEKSİKA-KOLOMBİYA ARASI 

El Turco Kolombiya’da bekliyor olacaktı. Pa-

raları teslim edince bizim işimiz bitiyordu. İki 

tarafın da güvendiği aracıydık biz sadece. Ko-

lombiya mafyası Meksika mafyasına, Meksika 

mafyası Kolombiya mafyasına güvenmiyordu. 

Kendi kendilerine de pek güvenmezlerdi. Para-

larla nereye ineceğimizi bile bilen, sadece biz 

üçümüzdük. Pilot, ben ve El Turco. Miguel hiç 

sormamıştı. İşkenceye dayanamayıp, arkadaş-

larının adını verdiğinden beri, hayatla pek ilgisi 

yoktu. Öldürmüştü onları polis. Biri sevgili-

siydi ölen kızlardan, Josephina. Gazetede fo-

toğrafını görmüştüm, orada olduğu için utanmış 

gibiydi. Kurşunlar yüzünü parçalamıştı ama bu 

duygu yerli yerindeydi. Cebinde taşıyordu bu 

gazeteyi hala Miguel. Ne kadar alçak olduğumu 

hatırlatıyorum kendime demişti bir kere bana, 

çok sarhoştu bunu derken. Sonra derinlerden, 

çok derinlerinden gelen bir sesle ağlamaya baş-

ladı. Beni vur diye yalvardı. Koka tarlaların or-

tasında bir yerde, rom içiyorduk. Biraz önce se-

viştiğim birisini vurmak istemedi canım. Gö-

ğüslerimin arasında çıkardığım 6.35 yanı ba-

şımda duruyordu halbuki ve mermi ağzında. 

Yok vurmadım, benim de bazı ilkelerim var 

ve Federallerin işkencelerini iyi bilirim. Elekt-

rik vermek için tecavüzlerine ara veriyorlardı. 
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Elektriği tercih ettiğimi söylemiştim bir kere. 

Erkektiler, çok kızıp çılgınca bir hızla çevir-

meye başladılar manyetonun kolunu. ABD or-

dusunun malıydı manyeto. Göğüs uçlarım ya-

nıktı hâlâ.  

‘Puta madre’ Ağaçlara sürttü uçağın altını. 

Gringo, gelirken sevişmedik diye sinirliydi ga-

liba. Havada dönen bir pervaneyi seyrederken, 

sevişmek güzel olur diye düşünüyordum as-

lında ama gönderdiklerimizden yanıma almış-

tım biraz. Güzel maldı. Kolombiya’nın yüzyıl 

süren yağmurlarının tadı vardı, güneşin ve da-

ğın. Sonra havada sevişmeye gerek kalmadı. 

Hatta belki de uçağa da gerek yok diye düşün-

müştüm, penceresinden dışarı bakarken…  

Hep Gringoların dediği olmayacak ya… 

Paraların üstünde oturuyorduk Miguel ile. 

Hava patladı birden. Kolombiya sınırlarına gir-

miş olmalıydık. Şimşekler yaladı bizi, güzeldi. 

Uçak, şöyle bir sallandı ışığın içinde ve parala-

rın üstünde arkaya doğru yuvarlandık birlikte. 

Bizi sevişmeye zorlar gibiydi hava. Miguel’in 

cebinden bir şey düştü. Gazete parçası sandım, 

sevgilisinin parçalanmış yüzünün olduğu ga-

zete ve o mahcubiyet. Değildi, bir harita gibi bir 

şeydi, üstünde çarpılar vardı, çok, Miguel ile 

öpüşürken gördüm. Tekilla kokuyordu onun 

ağzı, dudakları hala ıslaktı ve benimki ise yüz-

yıllık yağmur… 

Ϣ 
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ϣ 

JUAN… 1968, 28 EYLÜL 

MEKSİKA 

Beni niye öldürmek istediklerini bilmiyordum. 

O kadar çok neden olabilirdi ki. Geç bile kal-

mışlardı. El Turco’nun bunu nasıl öğrendiğini 

de anlamadım ama hiç şaşırmadım. O her şeyi 

bilebilir gibi geliyordu bana. Dün dudaklarının 

kenarında her zaman asılı sıcak gülümseme-

siyle gördüğümde onu, bunu sormak hiç aklıma 

gelmedi. Halbuki her şey çok yakındı, henüz iki 

gün olmuştu, Mariana ile sevgili olmuştuk ve 

otelin iki sokak ötesindeydik. Teşekkür ettim 

tabii ki yine de. Ölmediğim için değil. Pek fazla 

iç içeydik hep ölümle. Pastacı çocuğunun, pas-

talar ile olan ilişkisiydi benimkisi. Babam sü-

rekli, birilerini öldürürdü üniformasıyla bir-

likte, kirli yakalı. Bu yüzden onun öldürülmesi 

de bana garip gelmemişti. Sadece gülümsedi El 

Turco. Hani bir bardak tekila ikram etmişti 

sanki. ‘Sana borcum var’ dedim. Tekila şişesini 

masanın üstüne koydum. Mariana portakal su-

yunu doldurdu, büyük bardaklara. Bir şişe teki-

layı aldı üç bardak. Buzları da paylaştırdı, bar-

daklara, bize. Bunları yaparken, gözünü El 

Turco’dan ayırmıyordu. Hoşuma gitti bu. El 

Turco ile birlikte sevilmek, ona yakın kılıyor 

gibi geldi bana. Gökyüzüne yükseliyordu biraz 

insan. Tekiladandı bu belki. Portakal ne kadar 
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taze de olsa gücünü kıramamıştı tekilanın. Ya-

şadığıma sevindim, belki de hayatımda ilk defa 

ya da tekiladandı bu, belki de… 

 Mariana ile uçurumun kenarına akbaba sey-

retmeye gelmiştik. Gün yeni doğuyordu, bizim 

için hâlâ otel gününün devamıydı. O günden 

beri birlikteydik, hep bir arada değil, ama bir-

likte. Kayalıkların üstüne çökmeye başladı ak-

babalar. Leş arıyorlardı. Öldürdüklerimizin ce-

setlerini niye getirmedik diye üzüldüm. ‘Bir 

daha ki sefere’ dedi Mariana. Sanki onun işi de 

insanları öldürmekmiş gibi. ‘Zaten öyle’ dedi 

bana ‘aslında çok farklı değil ve çok önce ken-

dimden başladım buna’. Çok anladığımı söyle-

yemezdim. Ezberliyordum hepsini sadece. 

Okuma yazma bilmediğimden, her şeyi ezber-

lerdim. Gülümsemeye çalıştım, dün El 

Turco’dan ezberlemiştim bunu. Uzanıp öptü. 

Galiba becermiştim. Akbabalar bir leş bulmuş 

onu gagalıyorlardı. Büyük parçalar koparıyor-

lardı, uçarken ağızlarından kan damlıyordu her 

yere. 

ϣ 
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ϣ 

MARİANA… 1968, 28 EYLÜL 

MEKSİKA 

El Turco hep hayatımı değiştiriyordu. Juan’la 

uçurumun kenarında öpüşürken bunu düşünü-

yordum, akbabalar uçuşuyordu tepemizde. 

Eğer El Turco olmasaydı, Juan’ın parçaları ola-

caktı ağızlarında akbabaların ve onun farkında 

bile olmayacaktım. Garip bir şey bu hayat, iç 

içe geçmiş taşlar gibi. Birini çekince her şeyin 

yeri değişiyor ve yine iç içe giriyor. Mafya malı 

parayı ödemeden almak için Juan’ı öldürmeye 

kalkmasaydı, bir müşteriydi sadece benim için. 

Her şey farklı olacaktı. O tecavüzcüyü öldür-

memiş olacaktım mesela, aşık olmayacaktım ve 

akbabaların leşlere yeniden hayat kazandırdığı-

nın farkına hiç varmayacaktım. İkisi tam önü-

müzden geçtiler, biz öpüşürken onlar da bizi 

seyrediyor gibiydiler ve belki onlar da bize şa-

şırıyorlardı, birbirimize hayat verirken. Halbuki 

çoktan parçalanmış havada uçuşan insan parça-

larıydık biz.  

El Turco’yu Meksika’da karşımda buldu-

ğumda çok şaşırmıştım. O her zaman her yerde 

olabilirdi ama kendimi yine deliler gibi ona aşık 

bulduğumdandı şaşkınlık. Daha garip olan, bu 

Juan’nın durumunu da değiştirmiyordu. Aşk 

denilen şey böyle bir şeymiş demek ki, uyuştu-

rucu gibiydi. İçtikçe daha fazla istiyordu insan. 

Bütün bunları düşünürken, şeker kamışı işçileri 
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benle sevişiyorlardı. Çalışıyordum sadece on-

larla. Herkesin patronlara ruhunu satması gi-

biydi. Umurumda değildiler. Ellerinde tuttuk-

ları para dışında değerleri yoktu. Biz aşağıda se-

vişirken, yukarıdan bizi seyrediyordum. Kısa, 

sert, hızlı hızlı hareket ediyorlardı ve sonra 

avuçlarının içindeki bir haftalık terlerini bana 

bırakıp gidiyorlardı. Garip şey şu erkekler ya da 

yukarıdan böyle görünüyordu. 

Akbabalar neredeyse hepsi birden havalana-

rak, biraz daha ileriye uçtular. Etrafta hala ye-

nebilecek leşler vardı halbuki. Güneş yüksel-

diği içindi belki ya da orada daha çok ve daha 

yeni ölüler bulmuşlardı. ‘O haritadan El 

Turco’ya bahsetmeliydin’ dedim Juan’a. Göz-

lerini ayırmadan akbabalardan ‘Çok çarpı 

vardı’ dedi. ‘Çok insan ölecek’… 

ϣ 
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ϣ 

EDUARDO… 1968, 28 EYLÜL 

MEKSİKA 

‘Roberto seni çağırıyor’ dedi köşedeki gazete 

satıcısı. Hemen üniversitesinin kapısının karşı-

sındaydı gazete bayi. Çok iyi tanımıyordum sa-

tıcıyı, ya polisti ya muhbir. Tek bildiğim, Ro-

berto diye söz ettiğinin polis şefi olduğuydu. 

Bir paket sigara satın aldım yine de. Bu ikimi-

zin de güvenliği içindi. Bir şey satın almak, her 

şeyin üstünü örter. Çünkü herkes, her yerden bir 

şey satın alabilir ve mesela kilisede buluşmak-

tan daha güvenli. Papazlara da pek güvenmem. 

İnsanlar günahlarını onların üstüne boşaltır. 

Çöp tenekesi gibidirler ve bunları üstünüze dö-

külebilirler. Gazete satıcısı da benim gibi düşü-

nüyor olmalıydı. Sigara paketini vermek için 

sırtını döndüğünde söyledi mesajı bana. Hak-

lıydı dikkatli olmalıydı. Bazen polis ya da muh-

bir vurmak ister öğrenciler. Çok uzağa gitmek 

istemezler, hele kapının karşısında birisi varsa. 

Hem çarpıcı bir şeydir, üniversite kapısının kar-

şısı. Kimse ölü polis ya da muhbiri görmeden 

giremez içeri. İtinalı bir reklam panosu halini 

alır, sıradan bir gazete satıcısı. İnsanlar birbiri-

nin kulağına fısıldar, muhbirmiş diye ya da po-

lis.   

Fakat sigarayı verirken, elime bakmaktan 

kendini alamadı. Üç parmağımın kemikleri, 

iyice ezilmişti. Dövüp, tutukladığımız öğrenci 
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başına 30 peso alıyorduk. Çok para değildi bu 

ama sürümden kazanıyorduk. ‘Los Granade-

ros’lara çalışıyorduk. Geçinmek zor bir işti. Her 

geçen gün zorlaşıyordu hayat. Herkes böyle dü-

şünüyordu aslında. Öğrenciler de bu yüzden 

grev yapıyorlardı mesela. İki parmağımda iyice 

büyüktü yaralar. Küçük kemik parçaları kalmış 

olabilirdi içinde. Gençlerin kemikleri daha na-

rin oluyordu. Özellikle genç kadınların. Küçük 

yüz parçacıkları, saplanıyordu insanın etine ve 

yeniden vurunca, biraz daha derine kaçıyor-

lardı. 

‘Roberto’ beni hemen Batallón Olimpia” ya 

gönderdi. Yine komiserliğin içinde bir yerdi. 

Kapısında bir şey yazmıyordu ama biliyordum. 

Peş peşe üç oda içinden geçiliyordu. Her geçti-

ğim yerde, suratıma pis pis bakan birileri olu-

yordu. Onlar da benim bakışımı pis buluyor-

lardı kesin. Aynı annenin çocuklarıydık. Öyle 

diyordu öğrenciler. Fakat son odada, masanın 

başında oturan bir Gringoydu. Bir otomatik si-

lah vardı masanın üstünde, mermilerin arasına 

uzanmış yatıyordu sanki, yarı otomatik, kısa 

kabza. Her yanı sarışın 9.45liklerle çevriliydi. 

Üç şarjör vardı yine onların arasında ve ağızla-

rına kadar dolu. Bir harita kaplıyordu masanın 

bir kısmını, bana verdiklerinden. Çarpılar daha 

çoğalmış gibiydi.  

O Silahı verdiler bana. Üstüne benim kadın 

fotoğrafını yapıştırmalıydım ama kısaydı 

kabza. Dudakları sığmayacaktı. Dolu şarjörleri 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Olimpia
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de verdiler, mermileri de ama masanın üstünde-

kilerden değil. Kutu olarak verdi onu 

Gringo’nun yanındaki. Ünlü bir polisti. İşken-

cede taşak sıkmakla ün yapmıştı. Aklıma geldi 

bu, bana kutuları uzatırken, ‘Made in USA’ ya-

zan yerin üstüne geliyordu parmakları. Bakı-

şımı yakaladı, aynı benim gazete bayisini yaka-

ladığım gibi, muhbir ya da polis neyse işte. Bir 

kutu da fazladan uzattı. Belki de yine eline ba-

kacak mıyım diye yaptı bunu. Yine de çıkınca 

ellerimi yıkamaya karar verdim. Çok sevmem 

işkencecileri. Onlar sanki yokmuş gibi düşünü-

rüm. Yoksa biraz daha zor oluyor insanın kendi 

işini yapması. Muhbirler de tamamen duygusuz 

değillerdir. En azından bir süre, biraz…  

‘2 Ekim’de, Santiago de Tlatelolco kilise-

sinde’ dedi Gringo. Değişik bir aksanı vardı. 

Kolombiyalı gibi konuşuyordu. Orada öğren-

miş olmalıydı İspanyolcayı. Sonra bir çekme-

ceyi açtı. Ağzına kadar beyaz eldiven doluydu 

çekmece. Parmaklarımdaki küçük kemik parça-

ları görünmesin istiyor diye düşündüm. Yum-

ruklarımı sıkıp ellerime baktım ama Gringo tek 

bir eldiven verdi. Eldivenin sol tekiydi bu ve 

çekmece sol tek eldivenlerle doluydu, beyaz… 

ϣ 
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ϣ 

PİLOT… UÇAK 

KOLOMBİYA 

Ağaçların arasında bir yol olmalıydı. Öyle de-

mişti El Turco. Yüzüne endişeli baktım galiba. 

‘Rahatça in, hiç kimse geçmez o yoldan, yerli 

bölgesi orası’ dedi. Endişem buydu aslında, 

yerli bölgesi olması. Kimseyi sokmazlardı böl-

gelerine. Zayıflıktan gelme bir güçleri vardı. 

Artık geri çekilebilecek bir yerleri olmadığın-

dan çok tehlikeliydiler. Öldürüp, kendi sınırla-

rının dışına atıyorlardı. Akbabalar çok seviyor 

olmalıydı onları.   

Sık yeşil birden kendini, koyu kahverengi bir 

toprağa bıraktı. Parlıyordu toprak, küçük yıldız 

taneleri serpilmiş gibiydi her yer. Çok alçaldım, 

kuyular ve tahta çıkrıklar arasında dolaşan, 

yerli kadın ve erkekler seçiliyordu. Sırtlarında 

küçük toprak küfeleri ve her yerlerinde o yıldız-

lardan vardı. Bir altın madeniydi burası. Eğer 

ineceğimiz yolu bulup, ölmeden yere inebilir-

sek, buradan sağ çıkmamız pek mümkün de-

ğildi. Yerliler, altın madenlerinin yerini bilen 

pek insan sevmezlerdi. Kötü olduklarından de-

ğil, hayat tecrübesindendi bu. İyi biliyorlardı, 

eğer öldürmeseler, kendileri ölürlerdi. Beyazla-

rın koyduğu bir kuraldı. Altın çok cinayet işle-

mişti dünyada. Sadece devletlerden daha az. 

Pervaneler, küçük yıldız parçalarını havaya 

uçurdu. Uçak kanatları sarardı. İki tarafımızda 
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güneş taşıyor gibi olduk. Arkaya baktım. Pen-

cereden dışarı seyrediyorlardı, paraların üs-

tünde Miguel ve Gaviota. Sigara içiyorlardı. Es-

rar kokusu geliyordu arkadan ve sevişme ga-

liba. İlerde kısa bir yol vardı ve birden mango 

ağaçları başlıyordu. Yeşilin üstü, sarı altın toz-

larıyla kaplıydı. Mangolar altın salkımları gibi 

görünüyordu. Yola doğru pike yapınca, herkes 

oraya doğru koşmaya başladı, ellerinde mache-

taları vardı. Bazıları kenara koydukları tüfekle-

rini de almaya başladı. Hemen toplanmış altın-

ların yanındaydı tüfekler ve üstleri yine altın 

tozları. Gaviota, otomatik tüfeği eline almıştı. 

Cebine iki yedek şarjör sığdırmaya çalışıyordu. 

Başka yere gidebilme şansımız da yoktu. Ancak 

buraya kadardı yakıtımız. Gaviota bu kadar dol-

durtmuştu. 

Yola tekerlekler değer değmez, frene asıl-

dım yol kısaydı. Çok kısa. Yerli kadın ve erkek-

ler bize çok yakındılar, machetaları da, altın 

kaplı. Uçak frenlerinin yanık kokusu içeri kadar 

geldi. Esrar kokusunu bile bastırdı. Halbuki iç-

meye devam ediyorlardı. Miguel mutlu görünü-

yordu nedense. İsyan ettirmek için yıllarca uğ-

raştığı yerlilerin elinden olacaktı ölümü ama 

eğer inebilirsek tabii. Mango salkımlarına ka-

dar yaklaştık. Ön cama çarptılar bazıları. Foya-

ları açığa çıktı. Altın tozları sağa sola uçuştu. 

Yeşil yeşil yapışıp kaldılar cama. Machetaları 

ile çok yakındı yerli kadın ve erkekler.  
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Ve daha da kötüsü El Turco görünmüyordu 

ortalıklarda… 

ϣ 

ϣ 

MİGUEL… UÇAK 

KOLOMBİYA 

Üniversitedeyken, bırakıp dağlara gitmeyi ko-

nuşurduk. Gerilla, güzel mehtaplı bir geceden 

daha romantik geliyordu bize. Antropoloji oku-

yordum o sırada. Kendi izlerimizin peşinden 

yürüyor gibiydik. Her izde kendimizden bir 

parça bulduğumuzda, daha çok bu toprağa yak-

laşıyorduk. ‘Her gün kendimizden bir kıta keş-

fediyoruz’ diyordu Juliata. Gözleri parlardı 

bunu söylerken ve daha da güzel olurdu. Hiç 

yenilmeyecekmişiz gibi eserdi rüzgar ve belki 

de hiç yenilmediler, o rüzgarda savrulanlar… 

Yerliler, kadınlar ve erkekler, machetalarını 

çekip, uçağın peşinden koştuklarında, garip bir 

coşku kapladı beni. Sanki bizi öldürmek için 

koşmuyorlardı. Altın tozlarıyla kaplıydılar. 

Tenlerine yapışmıştı altın. Hiç böyle bir yere 

ineceğimizi düşünmemiştim. Koka tarlaların 

yanında, kocaman kauçuk yaprakları arasında, 

bir kokain laboratuvarı bekliyordum. Üstüne 

uzandığımız dolarları bekleyen, sıkı çalışan ko-

kain işçileri, ellerinde otomatik silahları, yine 

çoğunluğu yerli, siyah ya da melez, birkaç tane 

beyaz, mafya mensupları ve ortada koca bir ka-

zan, içinde kara fasulye kaynayan, bira ve viski 
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şişeleri, çoğu boş, üç-dört orman fahişesi, biraz 

uzun süren bir evlikten hallice güzellikleri, red-

dedilemez tecrübeleri, birkaçı mutlaka sıtma ta-

şıyan, binlerce sivrisinekle ile dolu, bir yere pa-

rayı indirip, cibinlikli hamaklarda uyumaktı ha-

yalim. 

Gaviota, otomatik silahına sarılıp, cebine iki 

şarjör sığdırmaya çalıştığında, ilk defa endişe-

lendim. Belki de yanlış gelmiştik. Boğazımıza 

kadar paramız vardı ama uzun ve keskin mac-

hetalarla boğazlarımızdan kesilecekmiş gibi 

ilerliyordu her şey. Uçak kısa yola çok başarılı 

indi ve küçük kolay açılır konserve kutuların-

daki, sardalyeler gibi beklemeye başladık. İn-

memeyi tercih edebilirdik o sırada. Camları sar-

mış, altın kaplı mangolar bile, bizi pek teselli 

edemiyordu. Etrafımızda ki her şey ama her şey 

altın tozuydu. 

Ve El Turco’yu göremedim machetalar ara-

sında… 

ϣ 
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ϣ 

GAVİOTA… UÇAK 

KOLOMBİYA 

Gringo’nun inebileceğinden emindim. El Turco 

ile bu yola bakarken söylemiştim. Gringo’da bir 

Latin kanı vardı mutlaka. Yoksa buranın yüz-

yıllık yağmurlarına dayanamazdı. Meksika’ya 

giderken onunla sevişmediğime üzüldüm o sı-

rada. Bir dahakineydi artık. Eğer ölmezsek ta-

bii. Ama hayatı çekici kılan buydu, ölüm. 

Tekerlekler yere yapıştı. Hızla mangolara 

doğru sürüklendik. Yerliler ellerinde macheta-

lar, üstlerinde altın tozlarıyla bize koşuyorlardı. 

Böyle konuşmuştuk. Ağaçlara saplanırsak çıka-

racaklardı bizi. Tam yolun sonunda, iç içe gir-

miş dallardan, yapraklardan derin yumuşak bir 

karnı vardı mango ağaçlarının. Çıkarılamamış 

bir uçak kanadı da oraya saplanmış duruyordu. 

O uçakta da El Turco vardı. Yerliler söylemişti. 

‘O kullanıyordu uçağı’ dedi bir yerli genç kız. 

Bunu söylerken gözleri parladı. Herhalde patla-

mazdı uçak. Yakıt deposu boş olmalıydı. Sa-

dece buraya kadar yetecek yakıt doldurtmuş-

tum. Uçaktan paraları çıkartamazdık yoksa. 

Yerliler paralar yanmasın diye böyle koşuyor-

lardı. Onlarındı çoğu.   

Ağaçların içine girmedik. Herkes derin bir 

nefes aldı, biz, yerliler, mango ağaçları, yeşil 

papağanlar filan. Hemen sonra fark ettim Mi-

guel ve Gringo’da ki endişeyi. Onlara hiçbir şey 
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söylememiştim. Hep böyle yapardım. Bir şey 

söylememek iyi bir şeydir bizim meslekte. Mi-

guel otomatik silahını eline aldı. Gringo bile, 

koltuğun altındaki cold silahı çıkardı. Ağır bir 

silahtı. Aslında sesini özlemiştim. Top gibi pat-

lardı. Çok az ateş ederdi Gringo. Hiç kendi dev-

letine benzemezdi. Onun devleti her şeye ateş 

ederdi. Kendi siyahlarına bile. El Turco’dan öğ-

renmiştim bunu. Bir gün ABD uçakları, maki-

nalı tüfekle havadan bizi taradıktan hemen 

sonra, yattığımız yerde konuşuyorduk. Bir koka 

tarlasının ortasıydı. Sağ tarafımızı, ortadan biç-

mişti makinalı. Garip, bir koku vardı ortada. 

Barut ve koka yaprağı kokusu. Sonra öpüşmüş-

tük. Bunun tadı farklı değildi ama her zamanki 

gibiydi. Keskin ve güzel… 

Miguel’in elini tuttum. Otomatik silahın 

namlusunu indirdim. Tam zamanıydı yoksa, el-

lerinde machetalı yerlilere ateş etmek üzereydi. 

Bunu gringo hemen gördü. Zaten bizi izliyordu 

sürekli galiba. O da cold tabancanın namlusunu 

aşağı indirdi. Yerliler sevinç naraları attı. Bir-

kaç tanesi machetanın sapıyla, uçağın gövde-

sine vurdu hatta. Kapıyı açtık. Sanki gökyüzün-

den gelen tanrılar gibi karşılandık. Biz değil 

daha doğrusu paraydı galiba bu ama bizi de se-

viyorlardı sanırım. El Turco’nun arkadaşıydık. 

İlk defa, çıkardıkları altını bu kadar yüksek bir 

fiyata satmış oluyorlardı. Yoksa mafya üç kuruş 

paraya alıyordu. Yeni bir El Turco mucizesiydi. 
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Bu yüzden burayı bilip, buradan çıkabilecek en-

der insanlardan olacaktık. Sanırım… 

ϣ 

ϣ 

JUAN… OTEL 

MEKSİKA 

Pencerenin üstüne isabet eden iki kurşunla 

uyandım. Sadece kurşun sesi değil cam parça-

ları üstüme düştü. Gözümü açtığımda tavandan 

iki parça sıva kopmak üzereydi. Yatağın için-

deki iki silahı alıp, yere attım kendimi. Çok 

uzun zamandır giyinik yatıyordum zaten. Pek 

çıplak ölmek istemiyordum. Hele son yıllarda 

hiç. Çok kilo almıştım. İnsan ölürken de ken-

dine dikkat etmeliydi bence. Hemen kim ateş 

etti diye anlamaya çalıştım. Başımı çıkardım bi-

raz, her an geri çekmek üzere. Ateş edenin, sak-

lanmış olması gerekiyordu. Tam aksine yolun 

ortasında duruyordu, El Turco! O ateş etmişti. 

Başımı uzattığımda, hemen elini salladı. Du-

daklarıyla da sessizce bağırıyordu. ‘Kaç, kaç’ 

diyordu. Hiç düşünmeden balkona çıktım. Ka-

pının kırılma sesini yine de duydum. Hızla içeri 

daldılar. Yan balkona geçtim, oradan tako satan 

adamın çatısına ve yere. Bütün bunlar için hiç 

zorluk çekmedim. Bir yerde uyumadan önce, 

hep kaçabilecek yola bakar ezberlerdim. Bu ka-

dar yıl yaşamak kolay değildi, bizim meslekte. 

Maharet istiyordu, oldukça… 
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Çoktu ama bu. Bir haftada, iki kere kim öl-
dürmek isterdi beni. Aşağıda, El Turco’nun 
durduğu yere geçtim. O yoktu. Kafamı kaldır-
dığımda, kırık pencereden aşağı bakıyorlardı. 
İki kere sıktım sadece. Bir ayna kırılması ve bir 
insan vurulması sesi geldi. Küfür ettiler içerde-
kiler ama pencereden uzaktan. Bende iki kere 
daha ateş ettim. Sıva kesin yerinden düşmüştür 
diye düşündüm. Sonra pek de saklanmadan ora-
dan uzaklaşmaya başladım. Hemen patlama 
sesi geldi zaten. Çıkarken, fitili tutuşturma za-
manım yine de olmuştu. Birbirine göbeklerin-
den bağlı iki dinamit lokumuydu. İçerdekileri, 
camları ve eğer hâlâ duruyorlarsa tavandaki sı-
vaları toptan parçalamaya yetti iki lokum, orta-
larından kesilmiş, yarımdılar aslında.  

Bir araba hareket etti yolda. Üstünde sıva 
parçaları vardı. Seri bir atış başladı karşı sokak-
tan, El Turco’ydu tabii ki. Arabanın ilk atışta 
lastiği patladı. Biraz ilerlemeye çalıştı yine de. 
Sonra karşıdan gelen kurşunlara boyun eğip, 
cenaze levazımatçı dükkanının vitrinine daldı. 
Vitrindeki numune tabut, biraz zıplayıp, ön 
camdan içeri girdi maharetle. Sadece seyredi-
yordum her şeyi. Herkes sokaklara çıkmaya 
başlamıştı. Silah sesleri çok garip gelmezdi bu 
mahalledekilere, alışıktılar ama dinamitler bi-
raz gürültü yapmışlardı. Yarımdılar halbuki.  

Karşı pencereden biri kafasını dışarı çıkar-
tıp, bana doğru çifte ile ateş etti. Bir düşmanlığı 
yoktu bu saçmaların. Haklıydı adam, uykudan 
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uyanmıştı, camları parçalanmıştı falan. Yaptı-
ğımız pek komşuluğa sığmazdı. Yoksa kimse 
üstünde atletle ateş etmez. El Turco’dan ters 
yöne gittim mecburen ama bu sefer çok merak 
ettim. Kim beni, bu kadar ısrarla öldürmek isti-
yordu. 

ϣ 

ϣ 

MARİANA… TREN 

‘Seni öldürmek istemiyorlar’ dedim Juan’a. 

Trenle ‘Ciudat Mexico’dan ayrılıyorduk. El 

Turco böyle yapmamı söylemişti. Juan’nın he-

men beni bulacağını biliyordu ve bunu başka-

ları da bilebilirdi. Bunu dedikten sonra Juan’nın 

yüzüne baktım. Böyle düşünmediği halde, söy-

lediğimden hiç kuşku duymadı. Tuhaf, saf bir 

hali vardı Juan’nın. Kiralık katil olmasaydı, bir 

kilisede zangoç olabilirdi mesela. Başka bir şey 

düşünmeden zamanı gelince çan çalar, çan ku-

lesindeki küçük odasına geri dönerdi ve gerek-

tiğinde çanları parlatırdı, iyice. Kiralık katil 

işini de böyle yapıyordu. Pek bir şeyi derin dü-

şünmüyordu, çan çalma zamanı gelmiş gibi, 

işini yapıp, geri dönüyordu. Ding dong, ding 

dong, ding dong… 

Bir fahişe olmakla kiralık katil olmak arasın-

daki benzerlik de buydu zaten. Tek farkı, biz 

her seferinde başkasını değil, kendimizi öldürü-

yorduk ve bir ölüyle seviştiklerinin farkında de-

ğildi erkekler… 
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Tren hareket etti o sırada. Dışarı bakmaktan 

vaz geçtim. Peşimizde kimse yoktu, sanırım. 

Juan beni seyrediyordu hâlâ. ‘Seni öldürmek is-

temiyorlar’ dedim bir kez daha. ‘Seni kaçırmak 

istiyorlar. El Turco böyle dedi’ Juan’dan çok 

daha önce gelmişti yanıma. Boynunda kemere 

asılı kısa bir tüfek vardı. Hemen dikkatimi o 

çekti. Daha önce olsa farkına bile varmazdım. 

Değişiyor insan. Onun yüzüne bakamıyordum. 

Sürekli silaha kayıyordu gözüm. Namludaki 

barut izi biraz gömleğine bulaşmıştı. 

‘Juan iyi, benim çıkmam lazım. Bunları ona 

anlat’ dedi. Bunu söylediğimde, ilk defa merak 

uyandığını gördüm Juan’ın yüzünde. ‘Garip bir 

şey oluyor bana, senden sonra’ demişti geçen-

lerde. Sevmek de değiştiriyordu, öldürmek gibi. 

Bu çok iyi bir şey sayılmazdı, bir kiralık katil 

için. Bunu söylemedim Juan’a. Geleceği için 

endişelenebilirdi. El Turco’nun dediklerini an-

lattım o kadar;  

‘Juan’ı kaçırmak istedi Meksika karteli. Bu-

nun nedeni kokain parasını altın ile ödeyeceği-

mizi öğrenmiş olmalarıydı ama altını Kolom-

biya’dan değil, Meksika’dan alacağımızı düşü-

nüyorlardı. Bunu da burada tek bilecek kişi 

Juan olabilirdi. İlk başta, para ödemeden malı 

almak istemişler sanmıştım. Halbuki onlar, sa-

dece bir seferlik bir parayı değil, altın madenini 

ele geçirmek istiyorlardı. Bu yüzden, Juan’ı ka-

çırıp, yeri öğrenmek istedi.’ 
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Sonra çıkmıştı El Turco. Çıkmadan silahı is-

tedim ondan. Yüzüme baktı sadece bir iki sa-

niye ve çıkartıp uzattı bana. Cebinden iki şarjör 

çıkarıp onları da verdi. Birisi yarısına kadar 

boştu. Gömleğinde barut izi kaldı geriye sa-

dece, kısa namlulu tüfekten. 

‘Altın madeni mi?’ diye mırıldandı. Hiçbir 

şey bilmiyordu. İlk defa korkuya benzer bir şey 

gördüm Juan’ın yüzünde. Ölüme alışıktı ama 

işkenceye pek değildi ya da sevmek yaramı-

yordu kiralık katillere. Bu sefer o, dışarıyı sey-

retmeye başladı. Şehrin gecekondu mahallele-

rinden geçiyordu tren. Son kez seyrediyor gi-

biydi. Kartelle çatışıp, burada kalabilmek pek 

mümkün değildi. ‘Ona o haritadan bahsetme-

liydik’ dedi Juan, gözünü gecekondulardan 

ayırmadan… 

ϣ 
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ϣ 

EDUARDO… 1968, 1 EKİM, OTOBÜS 

Bir gün önceden, meydanda gireceğimiz Mo-

lino Del Rey apartmanına bakmaya geldim. Her 

zaman böyle yaparım. Kimin kime tuzak kura-

cağı belli olmaz bizim işlerde. Geçenlerde öl-

dürdüklerimizin, Kartelin kiraladıkları oldu-

ğunu bugün öğrendim mesela. Gerçi ben vur-

mamıştım Juan ve o orospu, Mariana. Göstere-

ceğim o taze kibrini ona. Bir kişiyi öldürmekle, 

kendini avcı sanıyor. Hiç boş taksi geçmiyordu 

meydandan. Yarın kartelin adamlarıyla birlikte 

olacaktık. Futbol maçı gibi. Maç bitince, el sı-

kışıp, cesetleri sahada bırakıp eve gidiyorsun. 

Bir kaplumbağa Wolkswagen taksi görünce, 

ona doğru yürüdüm ama biri benden çabuk dav-

randı. Ben yaklaşana kadar, sökülmüş ön kol-

tuktan arkaya geçti bile. Hayat böyle bir şey. 

Zamanında hareket etmezsen, başkası senin ye-

rini kapıyor. Bir iki otobüs geçti o sırada ama 

hiç niyetim olmadı onlara binmeye. Parayı pek 

hesaplamadan harcıyordum. İçeri tıktığımız öğ-

renci başına 30 peso alıyorduk. Sürümden ka-

zanıyorduk.  Yarından sonra, zaten çok daha ra-

hat olacaktım. 

Tam apartmanın önünden geçerken Gringo 

beni gördü. En son gördüğümde, bana beyaz el-

diven vermişti, tek. Suratında yılışık bir ifade 

vardı. Yanına çağırdı. Yanındakilerle beraber, 

iki kutu indirdik, küçük kamyonetten. İkisi de 
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ağırdı oldukça. Sandıklarla eve girerken, bir 

adam vedalaşıyordu ev sahibi ile. Bir yerden ta-

nıyordum. Sandığı içeri çekerken hatırladım, 

dış işleri bakanıydı. Umduğumdan da önemli 

bir işti bu. İyice yükseleceğimi düşündüm. Bi-

zim işte, ne kadar yukarıya yakın olunursa, o 

kadar çok kazanılırdı. Yeniden bir otobüs geçti 

önümden ama bu aklıma gelince, hiç binmedim. 

Sıradan insanlar, mesela sıradan muhbirlerin 

bindiği bir şeydi otobüs. Kutulardan birini 

açınca, haritadaki çarpılar geldi aklıma. Bir ma-

kineli tüfekti bu. Getirenler, kızağı oturtama-

yınca bana baktı Gringo. Kolayca oturttum ye-

rine. Pimi unuttum sadece. Gringo da onu, ko-

layca taktı. Hepimizden iyi biliyordu kesin, ma-

kineli tüfeği ve öldürmeyi.  

Hâlâ taksi yoktu. Bir otobüs gelince, bindim. 

Sıradan inşalar, yüzlerinde sıradan yorgunluk-

larla işlerinden dönüyordu. Oturacak yer yoktu 

ama çok kalabalık değildi. UNOM üniversitesi-

nin orada, 5-6 öğrenci bindi otobüse. Küçük bil-

diriler dağıtıyorlardı. Hayat pahalılığından bah-

sediyorlardı. Yüzümü dışarı çevirdim. Ellerimi 

cebime koydum, arkadaşlarının küçük yüz ke-

miklerinin parçaladığı, parmaklarımı görmele-

rini istemiyordum. Bir şey geldi elime, ce-

bimde, beyaz eldiven, tek.  

Yanıma bir kız öğrenci geldi, ‘Almaz mısı-

nız’ dedi. Eldivenden çekip elimi, hızla aldım 

bildiriyi. Bazı harfleri iyi basılmamış, bir teksir 
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bildiriydi. Pek kimse okumuyordu aslında bil-

diriyi ama herkes sohbet ediyordu. Herkes yük-

sek sesle, öğrencilerle konuşmaya başladı. Coş-

tukça coşuyordu insanlar. Çok tehlikeliydi bu. 

Bir yandan bizim işler artıyordu 30 pesodan, öte 

yandan her şey tersine dönebilirdi ama kesin bir 

önlem alacaklardı. Öyle dedi Gringo, kara-

kolda. Otobüslerde her gün, 5-6 kişilik grup-

larda her yerde bunu yapıyorlardı öğrenciler. 

İki durak sonra indim, yüzümü pek onlara çe-

virmeden.  

Onlar da indi, yine binecekleri ve konuşa-

cakları başka bir otobüs beklemeye başladılar. 

Kendi aralarında, şakalaşıp güldüler. Kendile-

rini bir şey sanıyorlardı. Kesin bir yerlerden 

para alıyorlardı. Yoksa neden hayatlarını tehli-

keye atsınlar ki. Yolsuzluklardan bahsediyor-

lardı ve Komünisttiler.  

Bir boş taksi geldi. İçinde silahlar olan çan-

tayı, sökülmüş ön koltuğun yerine koydum. 

Taksi giderken hala gülüşen onlara baktım ve 

sonra çarpılarla dolu haritaya…  

ϣ 
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ϣ 

PİLOT… 

KOLOMBİYA 

Yerliler bizi öldürmedi. Tabii ki El Turco her 

şeyi ayarlamıştı. Birisi bana hemen rom getirdi. 

Macheta hala elindeydi. El Turco senin bunu 

çok seveceğini söyledi dedi kadın. Saçları altın 

tozuyla kaplıydı. Gerçekten çok güzeldi, rom. 

Hepsi çok mutlu görünüyorlardı, paralara bakıp 

gidiyorlardı. Sonra taşımaya başladılar. Altın 

tozları, doların üstüne döküldü. Tuhaf oldu. 

Gaviota’yı çok önceden tanıyor gibiydiler. Bir 

tek onda altın tozu yoktu ama en az onlar kadar 

parlıyordu. 

Onlarca kuyu vardı etrafta. Hepsinin üstünde 

tahta çıkrıklar vardı. Her yerden, inen ya da çı-

kan çıkrıkların sesi geliyordu. İçleri altın parça-

ları ile dolu hasır sepetleri yukarı çekiyorlardı. 

Bazen kazıcılar da çıkıyordu aynı çıkrıkla, er-

kekler ve kadınlar. Güneşten gözleri parlıyordu 

yukarı çıktıklarında, üstlerine bulaşmış altın 

tozlarıyla da güneşin belki. Rom çok güzeldi.  

Biraz önce çarpacağımız mangoların altında 

oturuyordum. Kafamı kaldırdığımda, araya ta-

kılmış uçak kanadını gördüm. Bir Cessna-A ka-

nadıydı. Bir hava yastığı gibiydi Mango ağaç-

ları. Sonra indiğimiz yola baktığımda anladım. 

Altın tozlarıyla kaplı gibiydi yol. Kuyulardan 

çıkartılmış, toprakla yapılmıştı. Kesin El Turco 

işiydi bu havaalanı! 
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Miguel’in etrafını kadınlar sarmıştı. Yerli di-

liyle konuşuyorlardı. Hepsi çok neşeliydi, en 

çok da Miguel. İlk defa onu böyle gördüm. Yü-

zündeki gölge kalkmış gibiydi. Etrafta çılgınca 

öten kuşlar, tahta çıkrık sesleri ya da kendi dil-

leriydi galiba bunu yapan ya da hepsi. Sonra on-

larla birlikte en yakın kuyuya gitti. Tahta çık-

rıktan sarkan ipi yakaladı. Ayaklarını üstündeki 

düğümlerin, içine soktu. Büyüktü ayakları zor 

sığdı düğüme. Gaviota da gitti yanlarına. O za-

man gördüm, bir rom şişesi de onun elinde 

vardı. Silahı yoktu elinde, bu çok şaşırtıcıydı. 

Mümkünse hiç bırakmazdı. Çıplak gibi geldi 

bana, göğüslerinin arasındaki 6.35’i saymazsak 

tabii.  

Miguel kuyuya doğru indi. Ağır ve aksak ge-

liyordu onun çıkrık sesi. Biraz indikten sonra, 

bir yerli kadın, ‘Kopama sesi duyarsan, kuyuya 

yapış seni alırız’ diye bağırdı. Buna çok güldü 

Gaviota. Miguel de güldü. Hiçbir şeye aldırma-

dılar. ‘Şaka yapmıyorum’ dedi kadın. Gaviota 

daha çok güldü. Bana baktı o sırada. Birbiri-

mize seviyoruz gibi geldi bana, o sırada. 

Yerliler paraları uçaktan indirmişlerdi. Al-

tınları yüklüyorlardı. Şekilsiz, kirli ama parlak-

tılar ve oldukça ağır. Yalnızca bir sorun vardı. 

Bu piste inmiştik ama kalkmak imkansızdı. 

ϣ 
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ϣ 

MİGUEL… 

MEKSİKA, ALTIN MADENİ 

Yukarıdan bağırdılar, ‘Eğer ipin koptuğunu du-

yarsan, kuyuya yapış seni alırız’ diye. Komikti. 

Her çıkrık sesi, kopma gibi geliyordu insana. 

Umursamadım. Yapamayacağımı düşündüğüm 

şeyi umursamıyordum. Uzun zamandır böy-

leydi. İki kopma sesi daha geldi gibi oldu ve yu-

kardan gülüşmeler. Kuyunun dibine doğru iner-

ken gök yüzü çok güzel parlıyordu. O sırada bu-

rada, altın madeninde kalmaya karar verdim, 

eğer kabul ederlerse. Basit bir işçi olmak gü-

zeldi. Olmazsa El Turco’ya söylerdim. Bir 

kopma sesi geldi sanki. Bu sefer sahiden tutun-

mayı denedim.  İki bacağını, açıp, sırtını duvara 

dayıyordun ama benim için imkansız gibiydi. 

Vaz geçtim. Kaderin çıkrığına bıraktım ken-

dimi.  

Belki de her zaman böyle yapıyordum, bu-

rada kalma kararım hariç… 

Kuyunun dibinde 2 metreye 3 metre bir yer 

vardı. Bir kazmacı ve onun kazdıklarını hasır 

sepete dolduran bir kadın madenci. Beni gö-

rünce biraz şaşırdılar. Çalışacağımı söyledim 

onlara, onların dilinden. ‘Yorulmuştum’ dedi 

adam. Kendini yukarı çektirmek için yukarı ba-

ğırdı. Beni bir kazma, bir boş hasır sepet ve 

muhtemel bir sevgili, yani kaderimizle baş başa 
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bıraktı. Beceriksizce sallamaya başladım kaz-

mayı. Kazdığımdan daha fazlası gözlerime 

doldu. Kadın, Dolares gülmeye başladı. Kaz-

mayı elimden aldı. Her vuruşunda, bir tarafı çok 

parlak, büyükçe bir parça kendini yerde bulu-

yordu. Hasır sepete doldurmak biraz daha ko-

laydı. O gün, ondan sonraki gün ve iki yıl kadar 

her gün biraz daha derinleşen o kuyuda kısa 

saplı kazmayı salladım ve hasır sepete içlerinde 

altın saklı toprakları doldurdum. Gözlerim, ak-

ciğerim ve ağzımın içi, altın tozlarıyla dolu-

yordu ama kalbim huzurla… 

El Turco buraya her gelişinde, eğer haberim 

yoksa, önce kendi buraya iniyordu. Hemen sa-

rılıyorduk. Temiz elbiseleri, altın tozu olu-

yordu. Sonra gelmek isteyip istemeyeceğimi 

soruyordu. Hayır diyordum, altın tozlarıyla 

dolu akciğerim bazen öksürerek itiraz ediyordu 

ama umurumda olmuyordu.  

Ve tahta çıkrığın ipi koptuğunda artık ku-

yuya yapışıp kalabiliyordum.  

ϣ 
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ϣ 

GAVİOTA… 

MEKSİKA, ALTIN MADENİ 

Altınları yüklediklerinde, iyice ağırlaştı uçak. 

Birimizin orada kalması gerekiyordu ama bunu 

tartışmak bile gerekmemişti. Oraya indiğimiz 

andan itibaren Miguel’in orada kalacağını bili-

yordum. Belki hemen inmeseydi altın kuyu-

suna, değişebilirdi bu. Ne garip şey dünya. Ye-

niden deliler gibi aşık olacağı kadını, bir kuyu-

nun dibinde, elinde bir kazmayla, altın tozlarına 

bulanmış olarak bulmuştu Miguel.  

Sonra hep beraber, dolu uçağı diğer tarafa 

doğru itmeye başladık. Bu kısa pistten havala-

nabilmesi mümkün değildi uçağın. Pilot Gringo 

da olsa bu böyleydi. Yine de hiçbir şey sormadı 

Gringo. Alışmıştı buna. Kalbinin derinlikle-

rinde macera yatıyordu bu adamın. Nerede ve 

nasıl gelirse gelsin bir macera. Belki de çok rom 

içtiğindendi. Üçüncü şişesiydi elindeki. 

Sonra uçağı, kuyuların ve çıkrıkların arasın-

dan ite ite geçirmeye başladık. Bazı yerlerde ka-

natları sağa, bazı yerlerde sola yatırıp geçiriyor-

duk. İki yerde neredeyse havaya kaldırdık 

uçağı. Çok neşeliydi ama herkes. Bütün altınlar 

iyi bir paraya satıldığından ya da bolca rom içil-

diğinden olabilirdi bu. Dayanamadı Gringo 

‘Nereye gidiyoruz’ diye sordu sonunda. Dudak-

larından öptüm biraz, kısa ama gerçek bir öpüş. 
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Hak etmişti bunu. ‘Uçuruma’ dedim. İnanmı-

yormuş gibi baktı. Gözleri büyüdü. Belki de 

öpüşmektendi bu, kısa ama ateşli. 

Kuyular ve çıkrıklar, bittiğinde yine sanki sı-

kıştırılmış altın tozundan yapılmış, daha da kısa 

bir pist vardı. Uçağı ona soktuk, tekerlekler 

yola değer değmez bıraktık uçağı. Tekerlekleri-

nin altına iki taş parçası koyduk. Onlarda da al-

tın vardı galiba, parlıyorlardı. Gringo daha da 

şaşırdı pisti görünce. Hızla sonuna doğru yürü-

meye başladı, ben de biraz geriden ama orada 

ne olduğunu biliyordum. Söylemiştim de, bir 

uçurum vardı. Hiç düz bir yer olmadığından bu-

raya yaptırmıştı pisti El Turco. Yol yapılmasına 

hep karşıydı. ‘Yol, polis, jandarma ve vergi me-

murudur.’ diyordu. 

Uçurumun ucunda aşağı bakıyordu Gringo, 

yanına geldiğimde. Çok derin bir uçurum vardı 

ve hemen biraz ötesinde aynı derinlikte bir 

başka yamaç. Uçak havalandığında, eğer hava-

lanırsa tabii, en az düştüğü kadar yükselmesi 

gerekiyordu ya da aynı yükseklikte kanyonda 

biraz ilerleyip, daha sonra yükselecekti. Güldü 

Gringo. ‘Daha önce, hiç kimse kalktı mı bu 

muhteşem pistten’ diye sordu. Romdan değildi 

bence gülüşü, bu pisti görür görmez ayılmıştı 

çünkü. ‘Buraya sadece bir uçak indi, bugüne 

kadar’ dedim. Bir daha güldü. ‘Evet, kanadını 

gördüm mango ağaçlarında’ dedi.   
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İyice uçuruma baktı. Bir kartal bizden daha 

alçakta uçuyordu, uçurumun dibinden çakal 

ulumaları geliyordu. Geriye döndük, herkes 

bizi seyrediyordu. İki papağan, uçağın bir kana-

dına konmuştu nedense, yeşil mi yeşil kanatları 

vardı. Geriye dönüp, Miguel’e sarılmak istedim 

ama fazla romantik geliyordu bu, uçuruma bir 

daha baktıktan sonra. O geldi yanımıza, sarıldı 

ikimize. Birlikte uçağa doğru gittik. Gringo 

içeri girip, motorları çalıştırdı. Sonra dışarı çı-

kıp, bir şişe daha rom aldı onlardan. Ben içeri 

girdiğimde, uçağın yarısını dolduran altınları 

gördüm, biraz ilerde, sadece üç sıra kalmış pa-

raları. Kapıyı kapamadan önce, Miguel otoma-

tik tüfeği uzattı bana ve haritayı.  

Gidip yanına oturdum Gringo’nun. Yanında 

olmalıyım diye düşündüm ve bir yudum rom iç-

meliydi. Sonra olabilecek son hızla, kısa pistin 

sonuna kadar gittik ve dehşetli bir şekilde aşağı 

doğru düştük. Hiç yukarı kalkmaya çalışmadı 

Gringo. Sadece, bizi yan çevirdi. Kanyon uçuş 

sesinin yankısından, patlıyor gibiydi. Telaşla 

kaçtı kartal, muhtemelen çakallar ve ne varsa 

kanyonda kesin. Papağanlar çoktan ayrılmıştı 

bizden. En az 400 metre kadar kanyonda ilerle-

dik ve sonra yükselmeye başladı Gringo. Kan-

yonun boyunu aştığımızda, çılgın bir çığlık at-

tım. Mutlaka sevişmeliydik bu sefer.  

Hiç bana sormadan havalandığımız yere 

doğru döndü. Çılgınca alkışlıyor, bağırıyorlardı 

herkes. Miguel’i seçtim aralarından. En çok 
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zıplayan oydu bence. Kuyuları, tahta çıkrıkları 

ve Miguel’i geride bıraktık.  

Sonra onun El Turco’ya gönderdiği haritaya 

baktım, bir meydan vardı ve çarpılarla doluydu 

harita… 

ϣ 
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ϣ 

JUAN… 2 EKİM 

TECOMAN 

Yeni gelmiştik buraya. Kimseyi tanımıyorduk. 

Başka isimlerimiz vardı birbirimize taktığımız. 

Günü sevişmelere bölmüştük. Sevişmeler ara-

sında da içki içiyorduk. Mariana, ilk defa aşık 

olmuş bir genç kadın gibiydi ve sanki daha önce 

hiç sevişmemiş. Ben zaten öyleydim. Mari-

ana’dan başka hiç kimse ile sevişmemiştim. 

Tam böyle hissediyordum. Sadece sevişmek 

değil, içki içmek, daha çok rom, bir şeyler ye-

mek, ne olursa ya da yürümek, hep ilk yaptığım 

şeylerdi, yaşamak da öyle 

Bardakiler televizyonun başına toplandı. Te-

levizyondan olanları seyrederken hemen anla-

dım. Haritadaki çarpılardı bu. Tlatelolco mey-

danında insanlar kaçışıyordu. Yerde yatanlar 

vardı. Kamera kiliseye doğru döndüğünde, üs-

tünde parlayan küçük alev kıvılcımlarını bile 

gördüm. Eduardo’nun resepsiyonda unuttuğu 

işti bu. Miguel’e söylemiştim çok ölü olacaktı. 

‘Gösteri sırasında, gruplar çatıştı’ diyordu tele-

vizyon. Tecoman’da şehir meydanındaki bar-

daydık, Mariana ile birlikte bunu seyrederken. 

Bir televizyona, bir bana bakıyordu. ‘Harita’ 

dedim ona. Bir yeni rom söyledim. Garson ge-

lince, elinden şişeyi alıp, masaya koydum. ‘Kaç 

kişi ölmüş’ diye sordu Mariana. Gözleri yaşar-
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mıştı hemen. Ağlamak için bahane arayanlar-

dan değildi halbuki. O sırada 7 kişi dedi televiz-

yondaki spiker kadın. Her şeyi biliyor gibi ko-

nuşuyordu. İşi buydu onun. Onun eline ne ve-

rilse, onu gerçek gibi söylemek. Sadece göster-

dikleri kısa anda bile, onlarca kişinin öldüğü 

belli oluyordu. İyi bilirdim ölüleri. İşim buydu.  

Bardaki iki kişi, televizyondan yatanları seç-

meye çalışıyordu. Çocukları Mexico’da üniver-

sitedeydi galiba. Kadın yanındakinin koluna 

yapıştı, adam da ona. Sanki o sırada birbirlerine 

tutunmasalar düşecek gibiydiler. Biraz daha te-

levizyona yaklaştı kadın. Kimseyi tanıyamadı 

ama çok hızlı ilerliyordu kamera. Bir yandan si-

lah sesleri hala devam ediyordu tek, tük.  

Sonra bir apartman kapısından birilerini dı-

şarı çıkarken de çekti kamera. Hepsinin tek el-

lerinde beyaz eldiven vardı. Kameranın başını 

aşağı indirdi, bunlardan biri. Yerdeki bir genç 

kızın yüzünde kaldı kamera, biraz ama, çığlık 

attı kadın, adamın kolu kanadı çığlıktan… 

ϣ 
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ϣ 

MARİANA… 2 EKİM 

TECOMAN 

Üstünü yıllardır örtüğüm, molozlar yığdığım 

bir hayat çıktı altlardan. Kendi ölülerimi bile 

kenara çekmiştim üstümden. Geçmişi hiç hatır-

lamadığım zamanlar oluyordu. Birkaç dakika 

belki ama oluyordu. Pek ucuz olmayan bir 

otelde kalıyorduk. İstediğimiz zaman yatıp, is-

tediğimiz zaman kalkıyorduk. Sonra her gün 

sanki geç kalmışız gibi koşarak bu bara geliyor-

duk.  

Yalan değildi, geç kalmıştık… 

Sonra geç kalmışlığımızı içkiye yatırıyor-

duk. Juan rom söylüyordu, ben önce kahve 

sonra rom. Acıktığımızda o gün barda günün 

menüsü neyse onu yiyorduk. İki gün üst üste 

aynı menü olmasına da aldırmıyorduk. Keyif 

sanki üçüncü bir kişiymiş ve her ana yanımız-

dan kaçacakmışız gibi yaşıyorduk. Geç kalmış 

olmamıza aldırmıyorduk.  

Merkezde olmasına rağmen, bir mahalle gi-

biydi bar. Herkes birbirini tanıyordu. En yaşlı-

sına bira ısmarladık ikinci gün, en ucuzundan 

içiyordu. Benim doğum günüm olduğunu söy-

ledik. Bir şey uydurmamız lazımdı. Sebepsiz 

bir şey ısmarlamak doğru değildi ve yalan da 

sayılmazdı. O gün üç kişiye daha bira ısmarla-

dık. Durumu bizim yerimize yaşlı adam açıklı-

yordu artık. Mariana’nın doğum günü diyordu. 
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Diğerleri de hemen inandı. Herkes inandı, ben 

de… 

Her şey güzel gidiyordu. Juan’ı öldürmek is-

tediklerini unutmuştuk. Hatta öldürdüğüm teca-

vüzcüyü bile unutmuştum. Halbuki çok olma-

mıştı. Akbabalara bıraksalar, hÂLÂ yiyor ola-

bilirlerdi. Küçük parçalar halinde koparıyor-

lardı çünkü. Yavaşça parçalıyorlardı, birçok ta-

rafından, çekiştirerek. Eşit oranda küçülüyor ve 

bitiyordu ceset.  

Sonra televizyonda o haber çıktı. Hemen an-

ladım aslında ama sanki söylemesem, o değil-

miş gibi geldi. Juan ‘harita’ dedi. Garsonun 

elindeki rom şişesini alıp, masaya koydu. Yer-

deki ölülerin hepsini tanıyor gibi oldum. Hiç 

görmemiştim ama tanıyordum. Otobüslerdeki 

genç çocuklardı çoğu. Ellerindeki kağıtlar dı-

şında, gençlik ve neşe dağıtıyorlar gibi geli-

yordu bana. Pahalılıktan bahsediyorlardı, in-

sanların ekmek bulamamasından, zengin politi-

kacılar ve şımarık çocuklarından. Herkes bili-

yordu aslında otobüstekilerin ama onlar anla-

tınca var oluyordu sanki her şey. Bataklığa gö-

mülürken farkına varmıyordu insan. Birisinin 

bağırması gerekiyordu, batıyorsun diye. İğ-

rençti çamur, politikacılardan, polislerden, er-

keklerin çoğundan yapılmıştı.  

Kadın adamın koluna tutundu. Gözlerim ya-

şardı birden, ağlamaya başladım kadına ve bize. 
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Ölenler arasında kendi çocuğunu tanımaya ça-

lışıyordu. Sonra istemediğine kavuştu. Tek el-

leri beyaz eldivenli adamlar vardı ve biri Edu-

ardo’ydu. Otelde unuttuğu haritayı çiziyordu…  

ϣ 
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ϣ 

EDUARDO… 2 EKİM 

TLATELOLCO MEYDANI 

O gün meydan tıklım tıklım doluydu. Apartma-

nın yüksek penceresinden kim olduklarını ayırt 

edemiyordum. Otobüsteki öğrenciler de kesin 

buradaydılar, o güzel kız mesela ya da üniver-

sitede peşinden koşup henüz yakalayamadıkla-

rımız. “Batallón Olimpia” üyesiydim artık. 

Gringo vermişti kartımı ve yeni bir otomatik si-

lah, üç şarjör ve üstünde geniş bir kan oluğu 

olan bir kasatura, 300 ABD doları, üstünde tan-

rıya inanıyorum yazan, konsantre öldürme 

gücü. Bir tek kabzasına yapıştırdığım kadın res-

mini söküp yere attım.  

Ona ihtiyacım yoktu artık. Zaten öyle bir 

sevgilim yoktu. Herkes yüzüme bakabilirdi ar-

tık. Beni değil, devleti görüyorlardı çünkü. Pen-

cereden pek seçmeden ateş ettik. Sadece Olim-

pia Taburu salondaydı. Evin sahibi kadın, dış 

işleri bakanının akrabası, mutfakta sigara içi-

yordu. Birini söndürüp, diğerini yakıyordu. 

Sanki biz değil o öldürüyor gibiydi. Kadınlar 

hassas oluyordu. O fahişe Mariana gibi değildi 

hepsi. ‘Sakin olun’ dedi bizden biri kadına. 

Dürbünlü bir tüfek vardı elinde. Bir yerden ta-

nıyordum. Üniversitede öğrenci avlarken olabi-

lirdi ya da kartelden. Sonra hatırladım. Juan’ın 

öldürüleceği gün, karşı kaldırımda duruyordu. 

İçerde vurmaya, gelenlerin arkadaşı olmalıydı. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Olimpia
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Cesetleri dışarı çıkarken yan yanaydık. Otel sa-

hibi, kanlı halıları dışarı sürüklerken arkadaşla-

rının kanı yeri boyuyordu, ilk yağmura kadar. O 

gün müdahale etmeye kalksa, ben onu vuruyor 

olacaktım. Şimdi birlikte, pencereden meydana 

ateş ediyorduk. Hayat böyle bir şeydi. Kim ol-

duğunu hâlâ bilmiyordum. Tek bildiğim Komü-

nist olmadıydı. Kötü bir şeydi komünizm ve biz 

olmasak durdurulamayacaktı.Öyle dedi Gringo.  

Meydandakiler nereye ateş edersek, ters 

yöne doğru dalgalanıyordu. Bazıları durdur-

maya çalışıyordu paniği. Sonra Gringo onları 

gösteriyor, onlara ateş ediyorduk. Otomatik tü-

feğin kurşunları, çoğu zaman yere değecek bir 

yer bile bulamıyordu. ‘Musa’nın denizi ikiye 

ayırması gibi’ dedi biri Kimin dediğini merak 

ettim ama bakamadım, birilerini vuruyordum.  

Sonra evden çıkmadan kapının önünde top-

landık. Yerde boş fişekler kalmıştı, toplamıştık 

halbuki. Yürürken birbirine çarpıyordu. Ev sa-

hibi kadın, yanan bir sigarası kül tablasında du-

rurken, bir tane daha yaktı. Sol ellerimize beyaz 

eldivenleri takarken bizi seyrediyordu. ‘Hoşça-

kalın Senyora’ dedim. İnsan nazik olmalıydı. 

Bana yüzünü bile çevirmedi. Yeni bir sigara 

daha yakmak istiyordu sanki kadın. Bir tane de 

ona sıkmak geldi içimden. Dışişleri bakanının 

akrabasıydı. Ülkeyi kurtaranlar bizdik, “Ba-

tallón Olimpia.” Onlar bu güzel evde saye-

mizde oturuyordu. Bütün meydanı görüyordu 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Olimpia
https://es.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3n_Olimpia
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ve kiliseyi. Büyük pencereleri vardı, güneş gir-

mesin diye Amerikan jaluziler. Kiliseden beyaz 

eldivenli birileri çıkıyordu. Yoksa Komünistler 

gelecekti.   

Dışarı çıktığımızda askerler çevirdi bizi. Tu-

zağa düştük diye düşündüm. Gringo toz ol-

muştu. Cebimdeki kovanları alıp yere attım. 

Yerde yatanların üstlerine düştü kovanlar. Eldi-

venli ellerimizi yukarı kaldırdık. Silahlarını in-

dirdi askerler. Kimliklerimize baktılar. Hâlâ 

pek kurumuş sayılmazdı fotoğraf. Aralarından 

rahatça geçtik askerlerin ve ölülerin… 

ϣ 
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ϣ 

PİLOT… 

‘Neden altın aldık?’ diye sordum Gaviota’ya. 

Böyle soruları hiç sormam ama mutlaka bir şey-

ler söylemem gerekiyordu. Çok rom içmiştim 

ve çılgınlar gibi sevişmek istiyordum. Tek per-

vaneli bir uçak kullanan birisi için tehlikeli dü-

şüncelerdi bunlar. Yoksa neden olduğunu da bi-

liyordum. Çok uzun zamandır El Turco ile çalı-

şıyordum. Çok basitti nedeni. Yerliler için yap-

mıştı bunu. Karşılığında ormanın ortasında, hiç 

kimsenin ulaşamayacağı bir yerde dostları ol-

muştu. Böyle çalışırdı hep. Herkes onunla iş 

yapmak isterdi. Mafya, polis, politikacılar, yer-

liler, gerillalar, herkes…  

Mesela yolda yürürken, bir mısır satandan, 

15-20 mısır alır, bunları parktaki çocuklara ve-

rir, köşedeki barın önünden rom içmeden geç-

mez, kapıda bekleyen evsizlere, şişenin gerisini 

gönderir, bir diğerine sırtındakini verirdi. Fahi-

şelere çiçek götürürdü, en güzelinden onlarca. 

İçeri bile girmez pencerelerinden atardı. Ken-

disi yokken gül satanlar onun yerine yaparlardı 

bunu. Küçük bir çocuk, küçük filelerin içinde, 

herkesin odasına ceviz dağıtırdı. Onları karga-

lara verirdi kadınlar, pencereden her gün bir 

tane. Kargalar yüksekten atıp kırarlardı ceviz-

leri ve birileri o kadınları dövmeye kalktığında, 

pencerelere saldırırlardı. Geçtiği bir sokakta 

herkes onun dostu olurdu, herkes…     
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Gaviota bana cevap bile vermedi. Dudakla-

rımdan öptü sadece. Bulutlar bizi seyrediyordu. 

Yağmur yağıyordu tepemize. Güneşin önünde 

rengarenk dans ediyordu taneleri. Gök kuşağına 

yetişmeye çalışıyordu pervane ya da öpüştüğü-

müzden böyleydi ya da üçüncü şişe romdan, 

çok sertti, yüksek yerlerin şeker kamışından.  

Alçalmaya başladığımızda bir süre, hiçbir 

yere gitmeyeceğimizi düşünüyordum. Ayakla-

rımın altına savrulan paralardan bir iki deste be-

nimdi. Bir hamakta uzanıp, rom içmeyi özle-

miştim. Yerden sadece bir metre yükseklikte… 

ϣ 
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ϣ 

MİGUEL… 2 EKİM 

KOLOMBİYA 

Önce aşağı baş aşağı savruldular. Düştü diye 

düşündüm. Herkesin yüzünde bu vardı. Onları 

uçuruma atmıştık, altınlarla birlikte. Uçağı yan 

çevirdi Gringo. Bir süre kanyonun içinde böyle 

uçtu, kartallarla birlikte. Sonra arasından sıyrı-

lıp kayaların, bize geldi. Üstümüzde uçtukla-

rında, hala kanyondan yankılanan sesleri tırma-

lıyordu kulaklarımızı. Kartalların çığlıkları ka-

rışıyordu yankılara. Neşeli çığlıklarla onlara 

katıldık biz de.  

Sonra yeniden sadece papağan ve kazma 

sesleri kaldı geride. Herkes az konuşuyordu. 

Konuşmaya, yalan söylemeye gerek kalmı-

yordu. Kırılmış bir kazma sapından bahsediyor-

duk mesela. Sonra yeni kazma sapını konuşu-

yorduk.  

Az şey konuşunca aşık olmaya daha çok za-

man kalıyordu ve çok sık kırılmıyordu kazma 

sapları… 

Sanki hep burada yaşamışım gibi hissediyor-

dum. Kimseyi öldürmemiş ve hiç ölmemiştim. 

Uçağın kanyondan sıyrılıp havalanmasıyla, bü-

tün yaşadıklarım onlarla birlikte sıyrılıp gitti. 

Juliata bile, bize gülümsüyor gibi geliyordu 

bana. Sonra her şey, El Turco ile birlikte, hep 

beraber buraya geldiklerinde de geri dönmedi. 

Bu vadi, bizi sadece polislerden, mafyadan, 
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onun en büyüğü devletlerden, yani bütün dün-

yadan değil, zamandan da koruyordu.  

Uçak gidince, telaşla geriye dönen keskin 

papağan çığlıkları beni kendime getirdi. Kaz-

maya devam etmemiz gerekiyordu. Altın baş-

kaları için bir süs ya da mücevher olabilirdi. Bi-

zim için ise ekmekti. ‘Dikkat et kazma sapını 

kırma’ dedi Dolares. Gözleri gülüyordu. Tahta 

çıkrıkla kuyuya indik birlikte. Toprağı kazdık 

ve öpüştük…  

Gringo ‘Neden altın aldık?’ diye sordu-

ğunda, bunu çok düşünmemiştim aslında. El 

Turco’nun bir bildiği olurdu her zaman. Onlara 

para yerine altını verdiğimizde, surat yapan Ko-

lombiya mafyası da bunu sonra anladı. Gringo-

lar uçaklarla tepelerine yangın bombası yağdır-

dıklarında, geriye sadece altınları kaldı. Biraz 

isli, zaten topraklı ama değerinden pek bir şey 

kaybetmeyen altınlar. Onlar için çok fazla bir 

şey değişmiyordu aslında. Para için birbirlerini 

vuracaklarına, altın için vuruyorlardı.  

Onlar uçaktan altınları boşaltırken, haritayı 

gösterdim El Turco’ya. Yüzü asıldı hemen. Hiç 

sormadan nasıl bulduğumuzu anlattım ona. 

Beni dinlerken, çarpıların üstünde parmaklarını 

dolaştırdı. Hemen hemen bütün altınlar boşal-

mıştı. Hızlı taşıyorlardı kokain satıcıları. Kö-

şede bir para tepesi kalmıştı yalnız, çok değil 

belime kadar geliyordu. Bizim paramızdı. Al-
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tınların altında ezilmişlerdi biraz, topraklı top-

raklı ve biraz altın tozluydular. Onlardan iki 

deste aldı, patronla konuşmaya gitti. Bir şeyler 

oluyordu. Pilot kenara oturmuş, neredeyse uyu-

yordu. Rom bile içmiyordu, o kadar yani. Bir 

kısa otomatik silahla geri döndü El Turco. Ya-

nında kokain taşıyıcıları, iki büyük bidonda 

benzin getirmişlerdi. Paraya yasladılar onları 

dökülmesinler diye. Biraz benzin bulaştı, para-

ların üzerindeki altın tozlarına. Daha da parla-

dılar. Pilotu uyandırmamı istedi benden. Bunun 

olamayacağını söylemek isterken, elime bem-

beyaz bir kağıdın içinde beyaz verdi. Ölüyü bile 

uyandırabilecek kadar kaliteliydi. Birazdan ha-

valanmış uçuyorduk bile. Pilot bırakın uyu-

mayı, sakinleşmek için rom içiyordu. El Turco, 

yedek şarjörleri dolduruyordu. Tam kalkarken, 

dört otomatik tüfek daha koymuşlardı, kısaydı 

namluları ve ceket içine kolay sığarlardı.  Pat-

rondandı bunlar, severlerdi El Turco’yu. Her-

kes onu sever… 

Meksika’ya gidiyorduk. Uçak biraz sallana-

rak uçuyordu. Silahlara, paraların üstündeki al-

tın tozu ve toprak bulaşıyordu. 

ϣ 
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ϣ 

JUAN… 3 EKİM 

TECOMAN 

Barda bizi bekliyorlardı. Ceketlerini çıkarma-

mışlardı ve buzlu tekila içiyorlardı. Ceket çıkar-

tacak kadar sıcaktı hava ama buzlu tekila içecek 

kadar değil.  Demek ki üstlerinde otomatik si-

lahlar vardı, pek görünmediklerine göre kısa 

namlu. Elim belime gitti. Refleksti bu çok uzun 

zamandır, nefes almak gibi bir şeydi benim için 

ya da göz kırpmak. Mariana duraksamadı bile 

gidip, El Turco’ya sarıldı. Gaviota benim silaha 

giden elimi seyrediyordu. Onun ki de refleksti. 

Küçük bir hareket, ortalığı karıştırabilirdi. El 

Turco, güldü, her şey değişti. Garip bir adamdı. 

Etrafında bir rüzgar dolaşırdı hep, herkesi sa-

ran. Bu büyüden kurtulan pek olmazdı. Barmen 

bile hiçbir şey demeden gülümseyerek gelip, 

yeni bir şişe koydu masaya ve ağzına kadar buz 

dolu, bir bira bardağı. Çoktan El Turco’yu sev-

mişti ve sürekli barda oturan yaşlı adam da, ka-

deh kaldırdı uzaktan bize. Önünde tekilası ve 

buzu vardı. 

Ben de sarıldım El Turco’ya. Pek kimseye 

sarılmış lığım yoktu ama hayat değişiyordu. 

Ölümden kurtarmıştı beni, birkaç kez ve işken-

ceden çok muhtemel. Bir kiralık katil için, çok 

alışılmış bir şey değildi bu. Yaşlanıyordum ga-

liba. Para ödeseler, iyi bir para, El Turco’yu vu-
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rur muydum acaba? Eskiden olsa düşünmez-

dim. Meslek ahlakı olan, bir katildim. Pek dü-

şünmem gerekmiyordu. Düşününce insan, za-

ten kaybederdi bizim işte. Galiba El Turco’yu 

vuramazdım, emekli olma zamanı gelmişti ve 

Mariana da kesin beni vururdu zaten.  

Bir şişe daha tekila içene kadar hiç birbiri-

mizle hiç konuşmadık. O sırada Gaviota, ma-

saya artık yığılmış, pilotun ağzından içeri tekila 

boşaltıyordu. Buzları zorlukla yutuyordu pilot 

ama yine mutlu görünüyordu. Dudaklarının ke-

narında kokain tozları kalmıştı birkaç tane. Son 

tekila sırasında, Gaviota öperek aldı onları. Gü-

zel dudakları vardı Gaviota’nın.  

Bardaki yaşlı adam bir yandan, Tlate-

lolco’da olanları anlatıyordu. Çocukları için Ci-

udat Mexsico’ya giden arkadaşlarından söz edi-

yordu ve güzel saçlı kızlarından. Kiliseden ve 

apartmandan çıkan beyaz eldivenli adamları an-

latırken, sandalyeden aşağı atladı, eldiven var-

mış gibi sol elini havaya kaldırdı ve tam anlat-

tıkları bittiğinde, iki tekila şişesi arası ve buz. 

‘Edurado’yu bul’ dedi bana El Turco. 

ϣ 
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ϣ 

MARİANA… 3 EKİM 

TECOMAN 

O gün bara girdiğimizde Eduardo’yu vurmaya 
gideceğimizi anladım. Boşuna gelmezdi El 
Turco. Özlemiştim onu. Her zaman özlerdi in-
san onu. Şimdi sürekli konuşan yaşlı adam da 
birazdan, biz çıkınca özlemeye başlayacaktı ya 
da en az içilmiş tekilalar kadar bahşiş bıraktığı 
barmen de.  

Gaviota’yı ilk defa o zaman gördüm. Çok 
güzel kadındı. Yorgundu ama yine de çok gü-
zeldi. Belki yoldan ya da El Turco’yu sevmek-
tendi bu yorgunluk. Bakışlarından anlamıştım, 
çünkü ben de öyle bakıyordum. 

Juan şaşırdı önce. Vahşi hayvanları, andıran 
bir saflığı vardı onun. Birilerini öldürürken de 
böyleydi kesin. Ben müşterilerle sevişirken gi-
biydi ya da peş peşe kürsünün altına ceza kesen 
bir hakim, çok müşterili bir pezevenk, bıçağı 
keskin bir kasap ya da kendini dinlemekten sı-
kılmış bir öğretmen gibi. Sadece işini yapı-
yordu. Bir isim veriyorlardı eline, bazen yeni 
bir silah, hemen fahişler ve içkiye yatırılacak 
bir para. O da gidip işini yapıyordu. Devlet baş-
kanlarından iyi olduğu kesindi en azından. Emri 
o vermiyordu mesela… 

‘Bir ceket al üstüne’ dedi El Turco. Belli ol-
muyordu otomatik tüfek. Kısa bir namlusu 
vardı. 

ϣ 
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ϣ 

EDUARDO… 5 EKİM 

CİUDAD DE MEXİCO 

Cam ve kapının kırılma sesini aynı anda duy-

dum. Gözümü açtığımda, üç namlu vardı bur-

numun dibinde ama Mariana’yı seçtim ilk. 

Kendini bir şey zannediyordu fahişe. Cam kı-

rıkları kalmıştı, eteğin üstünde. Onun camdan 

girmiş olduğuna şaşırdım. Ne de olsa kadındı. 

Kapıdan girenler arasında olur diye düşünmüş-

tüm.  

Pantolonumu giyerken, beni öldüremeye-

ceklerini söyledim onlara. ‘Olimpia Taburu’ 

üyesiydim artık. Ceketin cebindeydi kart. Ya-

vaşça orayı işaret ettim. Biraz hızla davranır-

sam, vuracaklarını düşünüyordum. Juan’ın 

evini verdiğimi anlamışlardı ve o yüzden vur-

mak istiyorlardı kesin ama ne yapalım bizim 

dünya böyleydi. Hiç kişisel almamak gereki-

yordu. Juan da bence beni verirdi. Şimdi ise iş-

ler değişmişti. Pek kimse devletle çalışanı vur-

mak istemezdi. İntikamcı bir teşkilattır devlet, 

çok… 

Kartı çıkarmak için El Turco ceketin iç ce-

bine elini soktu. Önce eldiven geldi, tek ve be-

yaz. Karta aldırmadı bile. Yerde çorapların ya-

nına attı. Bana verdikleri 300 dolardan bir ta-

nesi de onların yanına düştü. Çorapta delik 

vardı. Yenisini almalıydım.  
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Üstüne basılmış cam sesleri geldi dışarıdan. 

Çok güzel bir kadın girdi pencereden. Bu odaya 

bütün kadınlar pencereden giriyordu. Onun yer-

deki kartı görmesini istedim. Beni kurtaracak 

oydu. Sadece devletin muhbiri değil, katiliydim 

de, resmi. Sahiden gördü kartı. Eğilip eline aldı 

kartı. Eğilirken ayağının altında kalmış birkaç 

cam parçası daha kırıldı. Çok sessizdi oda. Bü-

tün sesler duyuluyordu. Bu sessizliğin ortasında 

‘Bok’ dedi Gaviota. Silahı ağzıma soktu. Nam-

lunun tadı garip, dişlerini kamaştırıyordu insa-

nın.   

‘Dur’ dedi El Turco. ‘Bizi bu eldiveni sana 

verene götür.’ 

ϣ 
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ϣ 

GAVİOTA… 5 EKİM 

CİUDAD DE MEXİCO 

Çok yaklaşmıştım onu vurmaya. ‘Üzülürdüm’ 

dedi Mariana, ‘Ben vurmak isterdim.’ Başımı 

sallayıp, aradan çekildim. Yeni insanlara şans 

tanımak lazımdı ama zaten vurmuyorduk Edu-

ardo’yu. Ortamızda oturuyordu, itinayla kar-

nına dayanmış iki namlu arasında. Garip bir ra-

hatlığı vardı. O kartın onu kurtaracağını düşü-

nüyordu. Bütün yoksullarda bu vardır. Devleti 

bir bok zannederler. Halbuki sadece zenginleri 

korurdu devlet ve biz Kolombiya’da onları vur-

maya çok alışkındık. Bir tane vurduktan sonra, 

çok bir şey değişmiyordu. Yanlış bir ceza poli-

tikaları vardı bence.   

Birlikte Gringo’yu bulmaya gidiyorduk. Bi-

zim pilotu değil, onu uçağa yatsın diye gönder-

miştik. Uçağın her an kalkabileceği bir yer bul 

demişti ona El Turco. Pek sorun değildi bu 

Meksika’da. Paran olunca hiçbir şey sorun sa-

yılmazdı. Vardı bizde biraz, belime kadar geli-

yordu, neredeyse, iki-üç deste eksik. ‘Nerede 

olduğunu bilmiyorum’ Gringo’nun. Buna inan-

dık bilemezdi zaten. En alttakilerden biriydi 

Eduardo. ‘Ama nereden geçtiğini biliyorum’ 

dedi. Üstüne vazife değildi bu ama muhbirdi 

aynı zamanda. Her şeyi aklında tutarlardı muh-

birler. Bir gün lazım olabilirdi. Şimdi onun ya-

şamasını sağlıyordu, en azından biraz daha.  
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Üniversitenin oradaki bir büfenin oraya git-

tik. Ne olur ne olmaz diye büfecinin karnına si-

lah dayadı Juan. İyi bir kiralık katildi. Yanılma-

mıştı. Bir kartta onda çıktı, Olimpia Taburu 

kartı. Oldukça yaygın bir teşkilattı devlet. En 

büyük mafyadan daha büyük. Bir yandan satış 

yapıyordu büfeci. İçeri yerleşti Juan, Edu-

ardo’da büfecinin yanındaydı, Mariana’nın kısa 

namlusu ile birlikte. Birer bira açıp önlerine 

koydu El Turco, büfeci ile Eduardo’nun. Her 

zaman en iyimizdir O. 

Eduardo’nun iyice kendine güveni gelmişti. 

Onu vurmayız diye düşünüyordu nedense. 

Muhbirliğini önemsiyordu, oldukça çok. Bazı 

meslekler böyledir işte. Yaptığı işin değerini 

çok zanneder. Doğru sayılırdı aslında. Onu ya-

şatıyordu bu ihbar, en azından Gringo gelene 

kadar...  

‘Geliyor’ dedi büfenin içinden Juan. Hiç se-

sini çıkarmamıştı halbuki Eduardo ve büfeci. 

Başka bir şey demeden arabanın arka koltuğuna 

ateş açtı. El Turco ise galiba lastiklere ateş edi-

yordu. Biraz geç kaldım gibi geldi bana. Utan-

dım bundan. Yaşlanıyordum galiba. Kapıyı 

açıp çıkmaya çalıştı şoför. Üstünden sekti mer-

miler. Çelik yeleği vardı üstünde. Zenginleri öl-

dürmek daha zordu. Biraz ama, başında yoktu 

çelik yelek ve çok yakındım ona… 

ϣ 
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ϣ 

JUAN… 5 EKİM 

CİUDAD DE MEXİCO 

Hiç ses çıkarmadı Eduardo ama namlu titredi. 

Kısa namlu olunca daha çabuk hissediyor insan. 

Ben doğrudan araca ateş açtım. Mariana büfeci 

polisi vurdu önce. Belki yanlışlıklaydı ama bil-

miyorum. Eduardo kendini yere attı. Bira elin-

deydi ve dökmemişti onu yere atlarken. Babam 

geldi aklıma, ölürken bırakmamıştı elindeki 

bardağı. O da tecrübeli bir katildi. Resmi üni-

forması bile vardı. Cam paramparça oldu önce. 

Arabanın arka kapısında hatırı sayılır delikler 

açıldı. Görünmez oldu birden Gringo. Tam ya-

nına giderken, arkadaki araçtan çıktılar, kalaba-

lıktılar. El Turco’yu gördüm onların üstüne 

doğru giderken. İki elinde otomatik vardı, kısa 

namlu. Büfeye doğru yaklaşamadı kimse ama 

biz de araca doğru yaklaşamadık. Biraz daha 

sıktım arka koltuğa. Aklıma meydandaki ölüler 

geldi. Bardaki yaşlı çift, yerde yatan güzel kız, 

spikerin söylediği sayılar, bizim saydıklarımız, 

yalanlar ve gerçekler geldi geçti bir film şeridi 

gibi gözümün önünden. Arka kapı, bir Ameri-

kan arabasıydı otomobil, kuyruklu ve havalı, bi-

raz sallanıp yere düştü. Gringo orada yatıyordu. 

Her yeri kan içindeydi.  

El Turco yoktu ortada. Üniversitenin için-

deki karakoldan da çıktılar. Gaviota onlarla uğ-

raşıyordu. Gittikçe kalabalıklaşıyorlardı. 
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Gringo’ya birkaç tane daha sıkmam lazım diye 

düşündüm. İki kurşun peş peşe saplandı kar-

nıma ve bacağıma. Mariana çığlık attı, iki tane 

sıktı. Mermisi bitti. Yenisini takamadı o sırada. 

Acemiydi daha. Tam büfenin kapısında bir 

araba durdu. Kapısı açıldı. Bitti diye düşündüm. 

‘Atlayın’ diye bağırdı El Turco. Tek elinde di-

reksiyon vardı, diğerinde bir otomatik, uzun 

namlu ama bir polisten alınmış, kesin. Mariana 

atladı arabaya, beni çekmeye çalıştı. Bir tane 

daha bacağıma saplandı ama aldırmadım, insan 

vurulmaya da alışıyordu galiba.  

Sonra, kendimi arka koltuğa attım ve karnını 

kurşunla doldurdum Eduardo’nun.  

Hiç doymayacak gibiydi. Her zaman böy-

leydi zaten, aç gözlü, sinsi ve paragöz… 

ϣ 
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ϣ 

PİLOT… 5 EKİM 

CİUDAD DE MEXİCO 

Bir cayırtı geldi önce. Memur atışıydı bunlar 

daha çok. Mermi boldu nasılsa ve parasını onlar 

vermiyordu. Motorları çalıştırdım. Bir araba 

geliyordu karşıdan, araba dediğime bakmayın 

pek bir şeyi kalmamıştı. Bagaj kapağı açıktı 

ama delik deşikti. Arka kapının biri yoktu ga-

liba. Oradan sarkıp arkaya ateş ediyordu 

Gaviota. Çok güzel bir kadındı. Kurşunlar buna 

hürmetle sağından solundan geçiyordu. Ara-

bayı kullanan kesin El Turco’ydu. Bir yandan 

da ateş ediyordu geriye. Araba durunca, hemen 

atlayıp yere yattılar, Gaviota ile El Turco. Bir 

yakınlaşmaya yeltendiler, resmiler. İkisi dü-

şünce vaz geçtiler. Komutan ateş kesin diye ba-

ğırdı. Ateş kesince, birden bir sessizlik oldu or-

tada. Sadece benim uçağın motoru çalışıyordu.   

Komutan yaşlı bir adamdı ama sesi kendin-

den çok gençti. ‘Teslim olun’ diye bağırdı. Mo-

toru durdurmamı istedi ‘El Turco’. Durdurdum. 

Pervane boş boş döndü bir süre. Sonra her şey 

iyice sessiz oldu. Herkes El Turco’ya bakı-

yordu. Ayağa kalktı komutan, kendinden emin 

‘ Bizim üstümüzden geçmek zorundasınız. Sizi 

burada bekleyip, kuş gibi indireceğiz’ dedi. 

Haksız sayılmazdı. Pistin sonunda en az 50 tü-

fekli asker vardı. Hepsi bize bakıyorlardı.  
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‘Uçağa binin’ dedi El Turco. Juan’ı zorla 

çektik uçağa. Vücudundaki kurşunlar ağırlaştı-

rıyordu onu galiba. Mariana yaralarını önce 

öpüyor, sonra kan dursun diye eteğinden parça-

lar bağlıyordu. Çok yarası vardı ama yetmeye-

cek gibiydi etek.  

Gaviota her şeye rağmen çok güzeldi. El 

Turco ‘motoru çalıştır’ deyince yanıma oturdu. 

Elimi tuttu. Ölecektik galiba. Başka türlü bu ka-

dar romantik olunamazdı. Mariana da bunu gö-

rünce Juan’ın elini tuttu. Motoru çalıştırınca bü-

tün askerler çift sıra dizildi. Komutan hepsini 

uçacağımız yöne doğru çevirdi. Belki yaralanıp 

düşmeden geçebilme şansımız da ortadan 

kalktı. Uçağın deposuna ateş edeceklerdi.  

Bir sandalyeye oturmuştu komutan ve bir 

puro yaktı. Hava hâlâ apaydınlıktı. Gece de 

yoktu imdadımıza yetişecek. Bir şey söylemek 

istiyordum ama Gaviota elimi tutuyordu. Ga-

liba ölmek daha mantıklıydı. Bir uçurum bakı-

yordum etrafta, daha önce düştüğümüz gibi. 

Aksine her yer dağla kapılıydı, bir tek askerle-

rin olduğu yer dışında. ‘Hadi gidelim’ dedi El 

Turco. Hepimiz ona baktık. Kıçımıza tutuştur-

mak için en az 50 tüfek ve puro içerek bunu 

bekleyen bir komutan vardı.  

ϣ 
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ϣ 

MARİANA… 5 EKİM, UÇAK 

Hepimiz, askerlere ve tüfeklerine bakıyorduk. 

Hepsinin sırtı dönük, uçacağımız yere, doğru 

nişan almışlardı. Komutan puro içerek bizi bek-

liyordu. Uçağın pervanesi bile yavaş dönüyor 

gibiydi. Mümkün olduğu kadar yükseldi uçak, 

5-6 metreydi belki de. Gaviota ‘Buraya kadar’ 

dedi. Yüzünde bir gülümseme vardı ama. Sanki 

yıllarca bu anı beklemişti. Bizse çok yaşamak 

istiyorduk. Çünkü yeni başlamıştık daha.  

Uçağın kapısının orada duruyordu El Turco. 

Tam askerlere yaklaştığımızda paraları atmaya 

başladı aşağı. Başlarının üstünden uçuşmaya 

başladı paralar. Bayağı da para vardı, görmüş-

tüm Gaviota’nın beline geliyordu. Şöyle bir 

dalgalandı önce askerler, sonra paraları havada 

yakalamaya başladılar. ‘Ateş’ diye bağırdı-

ğında komutan kimse buna aldırmadı. Çavuş, 

bir başkasının para demetinin üstüne basıyordu, 

birisi diğerinin boğazını sıkıyordu. Tüfekler 

yerlerde sürükleniyordu.  

Komutan onlara bağırırken, iki demet para 

onun yakınına düştü. Bağırmaktan vaz geçti o 

da. Zaten bağırsa da kimse dinlemezdi ve kendi 

işine baktı. Mümkün olduğunca para kaptı.  

ϣ 
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ϣ 

MİGUEL… 1977 

KOLOMBİYA 

O gün inişlerini çok iyi hatırlıyordum. Tepe-

mizde dört tur atıp, inişe geçti uçak. ‘Pilot ben-

zini bitirmek istedi’ dedi Juan. Bu kadar şeyi at-

lattıktan sonra ölmek istemiyorlardı. Yine de 

mango ağaçlarına asılı kaldı uçak. Demiştim ya 

pist çok kısaydı. Papağanlar çığlıklarla karşıla-

dılar onları. İçinden yine de gülerek çıktı El 

Turco. Onu gören herkes çığlıklar attı en az pa-

pağanlar kadar.  

Sonra uçağı mango ağaçlarından alıp uçu-

ruma attık. Artık bir işe yaramıyordu zaten. 

Hepsi bizimle kaldı, bir süre. Pilot bir hamakta 

sallanarak rom içiyordu. Gaviota, papağan tüy-

lerinden, küpeler yapıyordu, bütün kadınlara. 

Kazma sallarken kadınlar, altın tozu oluyordu 

küpeler. Buna kızıp silkeliyorlar, yeniden takı-

yorlardı küpelerini. Kötüydü rengi çünkü altı-

nın, iktidar gibiydi, ölü ölü… 

El Turco, pilot ve Gaviota, 5 ay sonra yürü-

yerek ayrıldılar yanımızdan. Yanlarına biraz al-

tın vermek istedi yerliler. ‘Ağırlık yapar’  dedi 

El Turco, almadılar. Yine de birkaç papağan tü-

yünden küpeyi kulaklarına takmadan edemedi 

Gaviota ve hâlâçok güzel bir kadındı.  

Juan ve Mariana ise hiç ayrılmadılar bura-

dan. Bir yıl oldu buraya yol yapılalı. Polis, vergi 

memuru ve postacı geliyordu artık. Juan’a bir 
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paket geldi bir gün. Gaviota göndermişti. Bir 

gazete sayfasıydı. Bir meydan fotoğrafı vardı 

yerde ölülerin yattığı. İstanbul’da bir meydandı 

burası ve bir otel penceresinden bakan biri 

vardı; ‘Gringo bu’ dedi Juan… 

Ϣ 
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