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metin yeğin 

1963’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukuk 

Fakültesi’ni bitirdi. Cambridge Üniversitesi’nde sinema 

eğitimi aldı. 

‘ViranşehirAx u Av Komünü’ örgütlenmesine öncülük 

etti. Evsiz aileler ile birlikte barınma hakları için kerpiç 

evler yaptı. Buenos Aires’te gecekondu mahallerinde al-

ternatif okul inşa edeken bu kerpiç yöntemini oraya da 

taşıdı. Radikal, Özgür Gündem, Özgür Politika gazetele-

rinde ‘Dünyanın Sokakları’ köşesinde özellikle dünya-

daki neoliberal kent inşası ve buna karşı mücadele dene-

yimlerindeki yaşadıklarını yazmaya devam etmekte. Şili 

de işgal üniversitelerinde alternatif halk eğitimi için mü-

cadele etti. 

Belgeselleriyle de sokakları anlattı. Kanaltürk, CNN 

Türk, Hayat Tv’de iki yüzden fazla ‘Dünyanın Sokakları’ 

programı kuşak olarak yer aldı. NTV, Venezuela Telesur, 

Arjantin, Macaristan televizyonlarında da belgeselleri 

vardı. BBC ve Açık Radyo’da radyo programları yaptı. 

Dünyanın birçok festivalinde belgeselleriyle yer aldı. Ga-

zete Duvar’da yazılar yazıyor. 

‘D’ filmi ile belgeselde yaptıklarını kurmaca filmde de 

gerçekleştirmeye çalıştı. Sadece dayanışma ile film en-

düstrisine karşı bağımsız film yapmak için yüzden fazla 

insanla birlikte yaptıkları bu film Ahmet Uluçay bağım-

sız film ödülünü aldı. 2001’de ölüm orucu sonunda ceza-

evinden çıkanlarla birlikte bir grup sinemacıyı buluşturan 

‘film kolektifi’ oluşumuna öncülük etti. Bu çalışma so-

nunda belgeseller yapıldı, ödüller alındı. Barışa Rock 

Festivali ve Uluslararası İşçi Filmleri Festivali’nin ilk ör-

gütlenmelerinde yer aldı. Dünyanın her yerinde sempoz-

yumlarda, kongrelerde, fabrikalarda, üniversitelerde, mi-

tinglerde konuştu ve deneyimleri birbirleri ile buluşturdu. 
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ϣ 

PANCHO 

Tünelin içinden çıktım. Genişletmiştik ama 

yine dardı. Üstümü silkeledim. Yere düştü top-

raklar. Birkaç taş parçası inatçıydı. Cekette aç-

tıkları deliklerde kaldılar. Aldırmadım. Evin içi 

biraz toprak oldu. Artık önemsizdi. Evin kapı-

sını açtım. Cebimden sarkıp peşimden gelen fi-

tili tutuşturdum. Dış kapı zaten açıktı. Ateş tü-

nelin içine doğru koşarken ben dışarıya vardım. 

Congreso Meydanı’ydı. Sekiz-on adım atmış-

tım. Büyük bir patlama oldu. Umduğumdan bü-

yüktü. Sağa sola saray kapısı parçaları düştü. 

İçişleri bakanın kapısıydı. Kendisi yoktu içe-

ride, başka kimse de. Meydanda kim varsa önce 

bir donup kaldılar. Sonra hepsi oraya doğru 

baktı. Sonra alevlere doğru koşmaya başladılar. 

Ellerinde ne varsa hiç bırakmıyorlardı. Hep 

böyle oluyordu. Pek acele etmedim. Bazıları 

arabadan inip koştular. Polisin biri nedense ha-

vaya ateş etmeye başladı. Sadece bir motor kö-

şede sakin duruyordu. Üstünde Fernando beni 

bekliyordu. 

– Abartmışsın, dedi. 

– Abartmışım, dedim. Hâlâ patlamaya de-

vam ediyordu. Köşeden polis arabalarının önce 

sesleri sonra kendileri görünmeye başladı. 

Plaza de Mayo’ya doğru motorla yol aldık. Fer-

nando çok acele etmiyordu. Sağa sap dedim, o 

sirenlerden duymadı. Omuzundan tutup sağa 
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çektim. Gene abartmışım sendeledik. Düşüyor-

duk. Belindeki rovelver yere düştü. Garip bir 

şekilde yerde iki kere sekip kaldırımın kenarına 

gitti. O sırada kaldırımdan bir tanıdık geçti gibi 

geldi. Bu sefer Fernando’yu omuzundan çekip 

motoru durdurdum. Polis ışıkları yüzünü aydın-

latıyordu. O bana şaşkın bakıyordu. Rovelvere 

koştum. Rovelver değildi. İrice bir elmaydı dü-

şen. Gitmişken aldım yerden. Fernando elma 

için niye durduğumuzu anlamadı. Madem al-

dım diye yemeye başladım. Şişman olduğum 

için yeni bir efsane başlangıcıydı bu. İçişleri 

Bakanlığı binasını bombaladıktan sonra yere 

düşen elmayı almak için motoru durdurmak! O 

yüzden böyle sekti diye düşündüm. Zaten bir 

rovelver o kadar sekmez diye, yine gözümün 

önüne sekmiş olduğu yer geldi. Gözümün 

önünden bunu geçirirken tam arkadan geçen ta-

nıdık El Turco’ydu gibi geldi. Acele ile uzak-

laştık. Sadece polis sirenleri değildi bunun ne-

deni, yetişmemiz gereken yerler vardı. 

Ϣ  
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Ϣ 

FERNANDO 

Gene geç kaldı. Motoru çalıştıralı epey ol-

muştu. Benzini biter diye korkuyordum. Çalıntı 

olduğu için ne kadar benzini olduğunu bilmi-

yordum. Pancho kapıdan çıktı. Arkasından 

alevler parladı. Ses sanki sonra geldi. O gayet 

sakin yürüyordu. Başının yanından birkaç tahta 

parçası uçtu. Galiba ağzında sigara vardı. Yak-

laştığında bir fitil parçası olduğunu anladım. 

Kibrit çöpü gibi çiğniyordu. Fitilin diğer par-

çası ortalığı yakmaya devam ediyordu.  

– Abartmışsın, dedim. 

– Abartmışım, dedi. Motora oturdu. Motor 

çöktü. Polis sirenlerin olduğu yere doğru sür-

düm. Çok iyi bilmiyordum. Buenos Aires’e ge-

leli henüz iki ay olmuştu. Biraz sonra ışıkları da 

yüzümüze vurdu. Pancho belimden sağa sola 

çevirip beni yönlendiriyordu. Tam dönerken 

Lu’nun verdiği elmayı havada gördüm. Hızla 

asıldı Pancho. Neredeyse düşüyorduk. Elma 

için durdurdu dedim. Her zaman sakin, her za-

man açtı. Dönüp ona baktığımda kaldırımda El 

Turco’yu gördüm. Polis ışıkları yüzünü yalı-

yordu. Neden durdunuz, diye bakıyordu. 

Pancho ona aldırmadan elmayı kapıp geri 

döndü. Hızla uzaklaştık. Yetişmemiz gereken 

yerler vardı. Pancho tek elini belimden ayırmış 

elmayı yiyordu. 

El Turco’yu ya görmedi ya görmezden geldi. 

Onları iki ay önce ben tanıştırdım. Bu kıtaya 
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geldiğim gündü. Bardaydık. Anabella’da, çok 

kalabalıktı. Tango çalıyordu. Ellerim çok do-

luydu. Kulplarından tuttuğum üç koca bira bar-

dağı, Corizo ve peynirle dolu iki tabak vardı. 

Her yer tangoyla dans eden erkeklerle, kadın-

larla doluydu. Masalar da onların arasında sanki 

dans ediyorlardı. Bütün bu kadar şeyin arasında 

bile duyuyordum. Pancho bağırıyordu. Sesini 

neşesinden tanıyordum. 

– Biraları yine dökme sakın!, diyordu. Gülü-

yordu. Ona bakarken gerçekten döküyordum. 

Corizolar tabakta kenara kadar gelip, düşmek-

ten vazgeçip geri döndüler. – Madrit mi burası! 

Bu sefer gider yenilerini alır, diye bağırıyordu 

Lu. Hayatımda tanıdığım en güzel kadındı. Son 

görüşmemizi hatırlıyorlardı. Faşistler Alman 

uçaklarıyla Madrit’i bombalıyordu. Bir otelin 

restoranındaydık. Bar ve biz bombalanmadan 

mümkün olan en fazla birayı içmeye çalışıyor-

duk galiba. 

Bir sürü şeye çok kızgındık. Bardakları tam 

doldurup masaya doğru gelirken, bir fıçı, yan-

gın bombalarına öyle diyorduk, gelip bizim bira 

fıçılarını vurdu. Ondan önce geniş bir delik aç-

mıştı tabii duvarda. Delikten pike yapan Alman 

uçaklarını görüyorduk. Gamalı haçlar gelip ge-

çiyordu. Son dört bira elimde kalmıştı. Bizim-

kiler masada oturmaya devam ediyorlardı. Ma-

sanın üstü cam kırıklarıyla doluydu. Onlar hâlâ 

masadaydılar. Galiba Lu kalkmıyor diye 

Pancho da kımıldamıyordu. Lu; Barcelona ti-

yatrosunun en güzel aktristi. Sanki sayfiyede 
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bir göl kıyısında geç kalmış bir bira servisini 

bekliyorlardı.  

– Biraları getirmeyecek misin, dedi Lu aynı 

huzurlu sesle.  

Uçaklar artık delikten geçmiyordu. Gidiyor-

lardı. Birayı vurup görevlerini yapmış gibiydi-

ler. Son fıçı, son bira fıçısını vurmuştu galiba. 

Gelirken ayağım gelmedi. Takıldı sandım. Dü-

şerken bira bardakları birbirlerine çarparak da-

ğıldı. Bacağımı çekmeye kalktığımda birkaç 

nota sesi geldi. Eğer piyano tuşlarının sesini 

duymasaydım kopmuş olduğunu düşünecek-

tim. Lu ve Pancho koşarak yanıma geldi. Otelin 

ikinci katındaki piyanonun do minör parçasını 

bacağımdan söktüler. Do ve re tuşları, baldı-

rımda aynı kendileri gibi iki tuş izi bırakmıştı.  

– Bize bir piyano ve bira borçlusun, dedi Lu. 

İşte o biraları getiriyordum neredeyse 10 yıl 

sonra. 

Lu hâlâ çok güzeldi. Üstünde sıradan bir el-

bise, muhteşem bir sahne kostümü gibi duru-

yordu. Bir kolu masanın altından sarkıyordu. 

Masaya koydum biraları sağ salim ve neredeyse 

10 yıl sonra. Bardaklar havalandılar hemen. 

Köpükleri birbirlerine karıştı. – Tekrar buluş-

mamıza; Pancho – Dostluğa; Lu – Devrime. – 

İspanya’da devrim mevrim kalmadı Lu… de-

dim. Üzgün. Ne Lu ne de onun coşkusu bana 

aldırmadı bile. – İspanya’da kalmadıysa Arjan-

tin'de, Şili’de, dünyada nerede ve nasıl olursa. 

Ben Aşkı tercih ederim Senyorita.  
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Bunu diyen oydu, El Turco. Masanın ya-

nında aniden belirmişti. İşte o gün ben tanıştır-

dım onları. Tabii ki önce Lu. Eğer masada Lu 

varsa hiç kimse önce ondan başkasını göremez. 

Sonra herkes bana döndü. Ayağa fırladım. – El 

Turcooo! Amigo benim, Türk dostum! El Turco 

bana sarıldı ama gözü hâlâ Lu’daydı. Yani hâlâ 

Pancho ile tanışmış sayılmazdı. Pancho’nun 

koca cüssesi bile Lu’nun etkisini sarsamıyordu. 

Ben de tanıştırmanın zevkine varmak istiyor-

dum. Onları tanıştırmak çok hoşuma gitmişti. O 

akşam ne yapsam çok hoşuma giderdi. – Sizi 

arkadaşım El Turco ile tanıştırayım, çok… El 

Turco sözümü kesti; – Çok uzun bir yolcu-

lukta… gemide tanıştık. – Bunlar benim yol-

daşlarım Madrit'ten, Barcelona'dan, bu Pancho. 

Pancho hararetle elini sıktı her zamanki gibi ve 

işte böyle tanıştılar… – Bu da Lu. El Turco elini 

uzattı. Eli havada kaldı. Lu bira bardağını tut-

tuğu sol eliyle bardağı masaya bırakıp elini 

sıktı. Biraz duraksadı El Turco ama devam etti 

gözlerini bir an bile ayırmadan. – Aşk diyordum 

Senyorita… Lu’yu tanıyan biz için bu çok nor-

maldi. Bu hep böyle olurdu. Lu güldü. 

– Ben de öyle diyordum Senyör, ben de… 

Tango yapanlar iyice masaya yaklaştılar. 

Neredeyse masaya çıkıyorlardı. Neredeyse bü-

tün bar tango yapmaya başlamıştı. Kalabalık 

yapılan bir şeyi severdi Pancho. Hele dans et-

meyi, her zaman severdi. Pancho Lu’yu belin-

den tutup dans etmeye çekti. El Turco’nun 
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önünden hafif bir uçuşla uzaklaşmış oldu Lu. 

Son anda boş bira bardağını kaptı. 

– Dans ederek bira almalı o zaman.  

– Her şey dans edilerek yapılabilir, dedi 

Pancho. Lu kendisini Pancho’ya bıraktı. 

Pancho koca bir cüsse ile iki üç dönüşle, adeta 

kimseye dokunmadan ama kalabalığı yararak 

bara doğru uzaklaştılar. Denizi dans ederek ya-

ran Musa gibiydiler. 

El Turco beni onları hayranlıkla seyrederken 

yakaladı. 

– Bulmuşun seninkileri. 

– Biz… her yerdeyiz. Pancho iki kere haya-

tımı kurtardı. Güldü El Turco  

– Savaşırken de böyle şişman mıydı? Ben de 

gülüyordum. O akşam her şeye gülebilirdim. 

– Neden olmasın ki? Herkes atletik mi ol-

malı! Faşist misin sen! O gene gülüyordu ama 

onu iyi tanıyordum sevmişti onları. 

– Haklısın da düşmanın yemeklerini yiyerek 

onlara hasar mı veriyordu? Yine güldüm; 

– Hem yemek yiyordu hem bomba yapı-

yordu. Yağmur suyundan bile bomba yapar o.  

– Peki Lu? Biraz sustum. Lu nasıl anlatılırdı 

ki…  

– Hayatımda tanıdığım en cesur kadındır o. 

Barcelona tiyatrosunun en, en iyi aktrisi, en iyi 

dansçısı… – Ya kolu? Koluna ne oldu? – O da 

başka bir hikaye....ve sadece bu kadar değil, 
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oyun yazarı, şarkıcısı. Tek elinde 3 bardakla Lu 

geldi. Sonunu duymuştu ekledi; – Ve gar-

sonu… El Turco gene sadece onu görmeye baş-

ladı. 

– Ve güzel kadını. Birbirlerine baktılar. Bu 

bakışları biliyordum. Sanki öpüşeceklerdi. Bir-

den birisi, bir kadın aralarına girdi, El Turco'yu 

dudaklarından öptü.  

– Ah sevgilim! Neredesin her yerde çılgınlar 

gibi seni arıyorum. El Turco’yu kolundan tutup 

çekti götürdü. Onların yerine Pancho ve başka 

bira bardaklarıyla geldi. 

– Dulcania! Yankesici kızın sevgilisi mi El 

Turco… Arkadaşın…, dedi. 

Ϣ  
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ϣ 

DULCANIA 

Doğrusunu söylemek gerekirse onu ilk gördü-

ğümde av olarak seçmemin nedeni öpüşmemi-

zin güzel olacağını düşündüğüm içindi. İş için 

de olsa, çirkin dudaklarla öpüşmek istemem 

ben. Yankesici filan herkesin seçiciliği olmalı 

bence. Annem bana yemek seçme der ama 

neyse, El Turco’yu öyle av seçtim. Gemiden 

inen yolculardan en derisi kalın, yani zengin gö-

rünenlerden biriydi. İşlemleri yeni bitmişti. 

Yanı başında polis şefinin yardımcısı vardı. 

Umursamıyordum. İş ortağı sayılırdık. En azın-

dan onlar böyle düşündüklerinden kazandıkla-

rımızın yarısına el koyuyorlardı. Hemen dudak-

larından öptüm. Demiştim ya zaten güzeldiler. 

Belki profesyonelliğe sığmayacak şekilde biraz 

uzun sürdü. Bırakıp gözlerine baktım. Parlıyor-

lardı. 

– Ah Sebastian sevgilim, savaştan hiç döne-

meyeceğini zannettim. 

Yüzlerce kez oynadım bu sahneyi. O gülüm-

süyordu. Oldukça çekiciydi. Elini belime sardı. 

Hoş hissediyordum ama işle aşk karıştırılmaz 

der annem. Ben işime devam ettim. – Ama sev-

gilim senin alnındaki yara izin... Elimi alnına 

götürdüm. Alın yazısı elimin altındaydı ama 

yara izi yoktu tabii ki. 

– Yoksa Senyör… Siz… Siz Sebastian değil 

misiniz? Çok özür dilerim senyör, çok özür… 
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Onun tavrında hiç değişiklik yoktu. Gülümsü-

yordu. – Neden, Sebastian gibi güzel öpüşemi-

yor muyum? Galiba hoşlanmış olduğumu an-

ladı ya da bakışımı yakaladı. 

– Ah Senyör, ben savaşa giden nişanlımı 

bekliyorum. Siz ona o kadar benziyorsunuz ki. 

Sadece yara iziniz yok.  Bir kez daha okşayarak 

alnına dokundum. Pek de ayrılmak istemiyor-

dum. – Ah Senyör, çok özür dilerim ama git-

mem lazım. Sebastian’ın annesi de beni bekler. 

Kadıncağız oğlunu bekliyor…5 yıldır. Kolun-

dan sıyrılarak uzaklaşıyordum. Elim kaldı 

onda. Kurnazca gülüyordu. Elimdeki cüzdanını 

alıp iç cebine yeniden koydu. Şef yardımcısına 

gözüm kaydı, o başka bir adamla konuşmaya 

dalmıştı. Adam Almandı kesin. Elinden pek 

kurtulma şansım yoktu. 

– Sanırım zavallı anneye benim oğlu olma-

dığımı kanıtlamak için cüzdanımı aldınız Sen-

yorita. Ukalaydı bir de. Korkmuş gibi bakmaya 

çalıştım. – Öpüşünüzden başka her şey uyduruk 

Senyorita. Kendisine çekti, bir daha öptü. Elini 

göğsüne sokup cebine doğru götürdü. Göstere-

rek; 

– Başparmağınız Senyorita, cebimden cüz-

danı çekerken… Dedim ya çok ukalaydı. O an 

o kadar çok parçalamak istedimki.– … kalbime 

dokunmamalı… Çok hassas bir kalbim vardır 

Senyorita. Bıraktı. Koşarak gidiyordum. Kaçtı-

ğım için değil, kızgınlıktan. 
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– Senyorita Dulcenia…, diye bağırdı adımı 

nerden bildiğini anlamadım. Döndüm. Elinde 

bir kolye sallanıyordu. Üstünde adım yazılı.  

O Gülüyordu. – Kolyeniz bende kalmış…, 

dedi. 

Ukala ve hırsızdı. Polis şefi ikinci katın pen-

ceresindeydi. İş ortağımız sayılırdı. Kolyeyi 

alıp kaçtım. 

Ϣ  
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ϣ 

POLİS ŞEFİ 

Gene bir gemi geldi. Savaşın bitmesi göçü pek 

durdurmadı. Yine kaybedenler buraya geliyor 

ya da bazen kazananlar. Ekin içindeki zararlı-

ları ayıklıyor gibiyim. Her suratın bir işareti 

var. Bazıları para, bazıları kurnazlık, bazıla-

rında ise sadece yoksulluk. Yoksulluk boş kalan 

mideyi aşındırır gibi yüzdeki ifadeyi de yiyor. 

Sadece hayatta kalmak izi kalıyor geriye.  

Uzaktan bir tango sesi geliyordu ya da gel-

meliydi. Buenos Aires’ti çünkü. Birileri gelince 

hemen onu duyacaklarını zanneder. Ofisin 

camlarını hep kapattırıyordum. Sesler beni ele 

geçirmeye çalışıyor bazen. Tangoyu sadece 

gerçek yerinde, genelevde dinlemeyi seviyor-

dum.  

Hemen sınırın kıyısında, üç dört gemici ke-

narda bacaklarını denize doğru sarkıtmış şarap 

içiyorlardı. Tam göremiyorum ama biri kadın. 

Ellerindeki şarap olmalıydı çünkü elden ele do-

laştırıyorlardı. Birkaç gemici zengin bavulu ta-

şımak için kenarda bekliyordu. Uzun zamandır 

işsiz gibiler. Ellerinde şarapları yok çünkü.  

Gemideki mevkiler arasındaki fark bir an 

için kalkmıştı. Hepsi aynı tahta iskeleden ini-

yorlardı. Mevkiler sırtlarına işlemişti. Pasaport-

larına bakmadan yoksul olanlar bir tarafta bek-

letiliyordu. Hatta onlar doğrudan o tarafa geçi-

yordu. Sırtlarını kenarları sırt dayamaktan te-

mizlenmiş, nedense oradan aylardır taşınmayan 
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büyük bir yük kasasına dayıyorlardı. Her yeni 

birisi geldiğinde biraz daha sıkışıyorlardı ama 

kasa hepsine yeter görünüyordu. Hepsi birbi-

rine benziyordu. Uzun süren bir yolculuk ve 

yoksulluk izleri vardı. İşçi ceketleri giyiyorlardı 

ya da iyice yıpranmış işçi ceketleri. Hepsi iske-

lenin üzerinden, gözümün önünden resmi olma-

yan bir resmi geçit gibi peş peşe geçiyorlardı. 

Saat 11.30’du. Bir polis şefi için bile oldukça 

pahalı bir saat bu. Hoşuma gidiyor bakmak. 

Pepe, yardımcı… her seferinde o da bakıyor. 

 – Senin Yugoslav! Geri dönmüş., dedim. 

Alaycı. Saat yüzünden aramızdaki konuşulma-

mış kırgınlığı ortadan kaldıracak bir konu or-

taya çıkması iyi olmuştu. 

Pepe de keyif duydu bu işten. Güldü. – Bir 

yerlerden para bulmuştur yine yatırım için. Yu-

goslav'ın yanından hamallar zorlukla bavulları 

taşıyordu. Yanında kendi yaşlarında şık bir ka-

dın vardı. Pencereye, bize doğru baktı Yugos-

lav. Kadınsa kendisini izleyen gemicilere bakı-

yordu. Gemiciler bir şişeyi boşaltmış ayakları-

nın dibine yuvarlamışlardı. Şişe sonuna kadar 

emilmiş olmalıydı. Bir damla bile şarap damla-

mıyordu. Susuz kalmış köpek gibi boynunu 

bükmüştü. O da sanki kurumuş başını kadına 

çevirdi. Kadının bu kadar ilgiye uzun ve geniş 

etekleri havalanmak istedi sanki. Pepe’ye söy-

ledim, yine o boş boş bakıyordu sadece. – Fran-

sız… bir Madam ve Paris'ten değil. Pepe yü-

züme baktı. Elinde not tutmak için kağıt kalem 
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vardı. Şaşırdı. – Nereden anladınız, şapkasın-

dan mı? Güldüm. 

 – Yoo çantasından. Üstünde Lyon yazıyor. 

Bazen çok ayrıntılara takılıyorsun Pepe. Bazen 

sadece doğrudan bakmayı atlama. 

Elindeki kaleme baktı yardımcı. O sırada 

başka bir şey yapmak aklına gelmedi, not aldı. 

Salak her şeyi de not alır.  

Kadın üstünde Lyon yazan küçük bavulu 

eline aldı. Uzun zamandır işsiz gemicilerden 

ikisi diğer bavulları kaptılar. Dolu şarap şişele-

rini taşır gibiydiler. Kısa bir süreçti zaten. Ba-

vullar bahşişe ve dolu şarap şişelerine dönüşe-

ceklerdi. Kalan bavullara diğer biraz daha kısa 

zaman işsiz kalmış gemici yaklaştı. Henüz pan-

tolonunda kurumamış şarap lekesi duruyordu. 

Bu yüzden biraz daha yavaş, biraz daha kibir-

liydi. Bavulları yüklenince diğerleri gibi avuç-

ları içinde şişeye benzedi koca bavullar. Alman 

olduğu bağıran adamın peşine takıldı. 

– Senyörü buraya davet et... Pepe bir şey de-

meden denileni yapmaya gitti. Lyon yazısını 

niye görmedi diye kendine kızıyordur mutlaka. 

Bu fırsattan yararlanıp saatime yine baktım. 

Güzeldi doğrusu. Saatten gözümü ayırdığımda 

Pepe adamın yanına varmıştı çoktan. Konuşu-

yorlardı. Yukarıyı gösterdi. Nazi sert yüzüyle 

yukarı baktı. O sırada yanında oldukça şık bir 

erkek duruyordu. Saat kordonu ikinci kattan 

bile dikkatimi çekti. Bir kadın… bizim hırsızlar 

prensesi Dulcania gelip koşarak ona sarıldı. 
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Klasik askerden dönen Sebastian numarası. 

Adamı bir yerden tanıyor gibiyim. Kadın ada-

mın dudaklarından öptü. Nazi ve Pepe onların 

yanından, ofise doğru çıkıyorlardı.  Kapı açıldı. 

Yardımcı elinde pasaport girdi. Tam konuş-

maya başlarken…  – Senyör… Sözünü kestim. 

Elimle dur işareti yaptım, Nazi selamına da 

benzetebilirdi bunu. – Almanya'dan misafiri-

mize Herr demek daha doğru galiba. 

Pepe pasaporta bakmadan Alman olduğunu 

anlamış olduğunu anlamamdan yine şaşkındı. 

O kadar belliydi ki halbuki. Yüzü gamalı haç 

gibiydi. Burnu Nazi selamı veriyordu. Pepe ise 

her şeye şaşırıyordu. Niye kendinin yardımcı 

seçildiğine de oldukça şaşırmıştı. Halbuki bu 

saflık becerisi yüzünden onu seçtim. Kendimi 

yanında iyi hissediyorum. Nazik ama sertçe ko-

nuşuyordum Alman’la. Otoritenin burada kim 

olduğunu göstermek lazımdı.  

 – Buyurun oturun… Senyör… buna alışın 

artık, madem buraya yaşayacaksınız. 

Biraz itiraz eder gibi oldu Nazi. O kadar bel-

liydi ki toplama kampı kokusu sinmişti sanki 

üstüne. – Ben İsviçre'de yaşıyordum aslında ve 

sadece ziyaret… 

Gene Nazi selamı verir gibi susturdum. O da 

muhtemel selamla karıştırdı bu hareketimi. – 

Tabii tabii…  

Pencereden dışarı baktım. Odanın komutan-

lık odası olduğunu anlamasını istiyordum. Aşa-

ğıdaki adam Dulcania ile el ele uzaklaşıyordu. 
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Çoktan Dulcania’nın ondan cüzdanı ile birlikte 

ayrılması lazımdı. Kalabalıkta kayboldular. – 

Bakın Senyör, bu ülkeye her gün yüzlerce mül-

teci gelir. Kimi sizin gibi düzgün elbiseli, düz-

gün pasaportu, evrakları olan… Bu sırada cam-

dan bakıyordum. Basit bir polis numarası idi 

kenarındaki yansımdan bütün odayı ve Naziyi 

görüyordum. – … kimi de çulsuz ve kağıtsız. 

Aşağıda sıraya dizilmiş olanlar arasında yüzle-

rinde silinmemiş kibirlerinden tehlikeli olduk-

ları anlaşılanlar vardı. Muhtemel İspanyol 

Anarşistlerdi. Tehlikeliydiler ama benim bu-

rada olmamı sağlıyorlardı. Her şey tehlikesiz 

olsa, çoktan benden vazgeçerlerdi. Ekmek pa-

ramdı onlar benim… daha doğrusu saat. Üstleri 

aranıyordu. Nedense orada kalmış yük kasası 

kollarını dayadıkları yere dönüştü. Benimse 

başka işim vardı. – Ancak bazen kağıtlar yalan 

söyler Senyör. Dedim ya, size Senyör demeli-

yim. Burada kalma niyetiniz var çünkü. Buna 

alışın diye… Ne diyordum... İşte bizim görevi-

miz bunları ayıklamak... İyi ile kötüyü... Ele-

mek. Nazi sessiz, elinde bastonuyla yanıma 

yaklaştı. Bu konuşmanın olacağını bilen biri-

siydi. – Anlıyorum, kutsal bir görev. Senyör 

Ramirez bundan söz etmişti. Ramirez! İçişleri 

bakanı… Rahatladım, uzun konuşmalara gerek 

kalmamıştı. Saatime bakmak geldi içimden ya 

da yeni saatlere. – Ah neden daha önce söyle-

mediniz. Sebastian, neden çay getirmiyorsunuz 

konuğumuza. Pepe hareketlendi. Nazi… artık 

zaten kesinlikle Naziydi, eliyle dur işareti yaptı. 
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Onunki de selamın izini taşıyordu ya da ta ken-

disiydi. – Yok yok teşekkürler komutan ama 

müsaadenizle çıkayım, biliyorsunuz yol yor-

gunluğu – Buyurun buyurun, neden olmasın. – 

Saygılarımla komutan, görüşmek üzere. Gül-

düm. Gerçekten içimden gelerek. 

– Muhakkak Senyör, muhakkak. Bastonu 

önümde kaldı. Kapıdan çıkarken Pepe bastonun 

farkına vardı. Tam bağıracaktı. Yine elimi kal-

dırıp dur dedim. Bugünün favori hareketi 

buydu. Bastonu elime aldım. Sapını yavaşça çe-

virdim. – Bazı şeyler unutulmaz Pepe… terk 

edilir. 

Tahmin ettiğim gibi bastonun içinde bir el-

mas parçası çıktı. Bana doğru gelirken bastonu 

uzatır gibi yapmıştı. Bastonun benim olduğunu 

o zaman anlamıştım. Elması pencere kenarına 

götürdüm. Işıkta ışıl ışıldı. Küçük olmasına rağ-

men içi parlak ışıklarla doluydu. – İyi bir gö-

rüşme ama bu daha başlangıç. Elması kenara 

çektiğimde aşağıda bekleyen çulsuzları gör-

düm. Pepe de bunun farkına vardı. Garip… el-

mas onun ilgisini saat kadar çekmedi. – Bunları 

ne yapacağız Komutanım, diye aşağıdaki son 

yoksul yolcuları gösterdi. – Hepsini alın içeri. 

Birer aylık vizeyle. Tekrar elmasa bakmayı ter-

cih ettim. Işığı parçalama gücü vardı. – Tabak-

ları, çanakları da birilerinin taşıması lazım. 
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Ϣ 

NAZİ 

Solucan. Beşinci sınıf bir askeri kuvvetlerin be-

şinci sınıf komutanı. Hasbelkader bir kapıya 

yerleştirdikleri için kendini ne sanıyorsa. Rüş-

vetçi asalaklar. Zararlıları ayıklıyormuş. Sen 

kendini kopar kendi bedeninden semirmiş bir 

irin parçası gibi. Şu anda o küçük elmas parça-

sıyla satın aldığım ruhu keyif içindedir. Yalnız 

bakan Ramirez’in söylediğinden daha kurnaz 

olduğu kesin. Koku alma duygusu geliştirmiş. 

Belki tek hücreli bir amip ama nereye doğru gi-

deceğini bu koku alma duygusuyla kestirebili-

yor. Kader denilen bu olmalı. Kapısında bu so-

lucanların olduğu bir ülkede yaşamı sürdürebil-

meyi satın alabilmek. Tek teselli, onları defa-

larca satın alabileceğim kadar elmasa sahip ol-

mak.  

Bavulları alıp götürmemiş olsalar bari onu 

taşıyan ayak takımı. Toptan arındırılmış, temiz-

lenmiş bir dünyayı hayal ederken, inşa ederken 

onların arasına yuvarlanmak bir Wagner par-

çası gibi görkem ile trajedinin aynı eserde yer 

alması… ve daha kötüsü, trajedi ile sona er-

mesi. Oradalar… Bavulların üzerinde oturuyor-

lar. Neyin üstünde oturduklarını bilseler. Gerçi 

bu henüz çok küçük bir parçası ama her bavulun 

köşesinde bucağında saklı ışığın kendisi bu ay-

yaş takımını yıllarca mutlu edebilecek şey… 
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Beni görünce ayağa kalktı biri. Koca bacağı-

nın bavulun üzerinde yaptığı koca çöküntü he-

nüz kaybolmadı. Şöyle bir yüklendi ama ne ta-

rafa götüreceğini bilemedi. Dışarda bekleyen 

bir at arabası mı yoksa bir otomobil mi ona göre 

taşıyacaktı. Kimse beklemiyordu beni. Dikkatli 

olmalıydım çünkü. Doktor Hessler’i birileri ta-

nıyabilir. Gerçi beni tanıyanların neredeyse 

hepsi bilime hizmet eden bir kadavraya dönüştü 

ama yine de önlem almak iyi bir şeydir. Burada 

olmamın nedeni de bu aslında. Bilimsel bir ti-

tizlikle her sonuca karşı önlem almış olmam. 

Bir el işareti ile bavullar beni takip etmeye baş-

ladı. Bulabileceğim bir otomobile ve bulabile-

ceğim bir otele. Bakan Ramirez’in dediği otele 

gitmek en iyisi. Ben onu bulana kadar onun 

beni bulması da daha iyi. Bavullar peşime ta-

kıldı onu taşıyan iki sefille birlikte. Bekleyen 

hiçbir araba yoktu bir tanesi dışında ve onda da 

gemide ki o garip adam duruyordu. El Turco 

denilen. Bilimsel olarak sınıflandırılması zor 

bir kişi. Kimin yanında dursa onun gibi görünü-

yordu. Gemide bizim mevki de iken hiç sırıtmı-

yordu aksine parlaklığı ile birçok kişiyi cezbe-

diyordu ama o gün, beni deniz tuttuğu o sabah, 

kalktığımda gördüğüm gibi diğer mevkiden in-

sanlarla konuşurken bu sefer onlara benzi-

yordu. Üstündekiler bile sanki solmuş gibiydi-

ler. Şu kenarda bekleyen Gaugin’nin sefil tab-

lolarında ki adamlar gibiydi konuştukları… ve 

kadın. Fakat kadın çok güzel görünüyor. Sanki 

buraya ve üstündekilere ait değillermiş gibiler. 
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Ayaklarının dibindeki boş Arjantin şarabı şişesi 

olmasa kadının Wagner’in Parsifal’ı olduğuna 

iddiaya girebilirdim. Bir araba yavaşladı. Do-

luydu. Sadece kaldırımın üstündekilere bakıp 

uzaklaştı. Şimdi otele gitmek için arabaya ve 

adama, El Turco’ya sormaktan başka çarem 

yoktu.  

– Mösyö arabayı nereden buldunuz acaba?, 

diye Fransızca sordum. Fransızca cevap verdi. 

– İndiğimde buradaydı Mösyö ama isterse-

niz sizi de istediğiniz yere bırakabilir. – Ben 

Emperyal Hotel’e gidiyorum.  

Yine aynı şey olmuştu. Hatta Alman aksa-

nıyla Fransızca konuştu. Demin gümrükte ya-

nındaki o sokak kadınına benzeyen kadınla bir-

likteyken, çok rahat o kadının satıcısı diyebilir-

dim. Başka çare yoktu ve bende zaten o otele 

gidiyordum. Bavul taşıyıcıları zaten ben deme-

den yüklemişlerdi bile. Çok muhtemel hemen 

şaraba yatıracakları parayı vermemi bekli-

yordu. Onlara da güldü ve beni beklemeden 

yüklü bir para uzattı. Güldüğünde onlara ben-

zedi yine. Otele gidip sıcak bir duş yapıp Ba-

kal’i beklemeye başlayacaktım. En azından 

uzaktan da olsa kulaklarımı tırmalayan şu sefil 

Tangodan kurtulmuş olacaktım. 

Ϣ  
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Ϣ 

BAKAN 

– Hotel Emperyal’e. 

Çok acıktım. Otel makam arabasıyla en fazla 

beş dakika ama içeri girene kadar birçok kişiyle 

selamlaşıp, konuşana kadar o kadar zaman uzun 

zaman geçiyor ki bütün hükümet işleri o sırada 

konuşuluyor sanırsınız. Yalan da değil. Sendi-

kaların önü kalabalık. Bizim … Peron yine on-

larla, işçilerle birliktedir sanırım. Konuştuğu-

muzda işçileri komünistlere bırakmamak ge-

rektiği söyleyip durur ama bunu bana söylüyor. 

İşçilere de askerlere nereye kadar güveneceksi-

niz diyordur. Sanki kendi asker değilmiş gibi. O 

kadın, sevgilisi… oldukça aklını çeliyor bence. 

Eva, Evita! İşçilerin sevgilisi diyorlar. Savaş 

bitti ama büyüyen komünizm belası her zaman 

buraya sıçrayabilir. Çok iyi tanırım onları. Pa-

tagonya’da onlarla mücadele ettim ben. Onlar 

anarşistti ama olsun, bozgunculuk aynı. Ora-

daki ayaklanmış işçilerin yanında bizim komü-

nist parti yöneticileri kuzu kalır. Hala kalabalık 

yerlerde yemek yerken ilk başta çekinirim. Ba-

zen tabakları değiştirir, tabağı verdiğim kişinin 

sessizce yemesini beklerim. Patagonya’da bu 

bozgunculuk aşçılardan başlamıştı. Kafaları ze-

hirlenmiş insanların elinden zehirlenmek işime 

gelmez. Otele geldik bile… 

Ooo gelmiş bile. Bizim şu Nazi eskisi dok-

tor. Daha doğrusu yeni yatırım aracımız. İs-

panya’da görüştüğümüzden beri kilo almış gibi. 
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Umarım sahip olduğunu söylediği şeyler Füh-

reri gibi yok olmamıştır. İçeri girebildiğine göre 

bizim polis şefini görmüş olmalı. Belki sadece 

ismimi vermiş olması yeterli olmuştur ama zan-

netmiyorum içişleri bakanının her adını söyle-

yeninin elini kolunu sallayıp içeri girmesi 

mümkün mü? Belki de doğrudan geçip girmiş-

tir tabii. Öğreniriz… Arabada yanında ki adam 

kim? Parlak bir kişilik… Bir asker tavrı var ka-

rarlı ve cesur. Almanın yanında ama pek Al-

man’a benzemiyor. Daha çok onların öldürdük-

lerinin ten renginde.  

Doktorla doğrudan karşılaşmamak için biraz 

oyalandım. Evrak çantasını açtım. Ben inicem, 

diye kapının önünde birikenler olmaya başladı. 

Bir iki selam, arada kalmış, takılmış bir işi olan-

lar ve hatta iş isteyenler, gümrük mevzuatı ve 

benzerleri. Bir sürü halledilmesi gereken şey ve 

tabii ki karşılığının alınması şartıyla. Birikmeye 

başladılar merdivenlerde. Oyalanıp gibi yapıp 

elime bir belge aldım. Polis istihbaratının son 

tehlikeliler listesi. Radikal işçiler, İspanyol 

anarşistler ve komünistler, iki Mapuche şefi, 4-

5 Bolivyalı madenci… Bir gün Peron’un ismini 

bu listede görsem pek şaşırmam. Birkaç cezae-

vinden salıverilen Patagonya isyancısı… Bu 

isimlere bakmak istedim ama dışardakiler ol-

dukça birikti. Şoför kapımı açmış, elimde liste 

ile indim. Birkaç kişinin elini sıktım. Elimdeki 

listenin bir parçası sıkıştığım eller arasında 

kaldı. Her el sıkışımızda birkaç isim sıkışıp yır-

tılıyordu. Şoföre verecektim ama ona da pek 
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güvenemiyordum. Asker olmayanlara pek gü-

venmem. Gerçi Peron’da var güvenmediklerim 

arasında ama zaten askerlerin de hepsine gü-

venmem. Kimseye güvenmem. Tehlikeli şüp-

heliler kağıdını çantaya tam sıkıştırdım ki ba-

şımı kaldırdığımda elimi sıkmaya hazırlanı-

yordu. Bizim Yugoslav geri dönmüş. Büyük 

yatırımcı, hayalperest ve kumarbaz…  

– Ooo hoş geldiniz senyör Kerovic, nasılsı-

nız? 

– Sağ olun sayın bakan, geri geldim, savaş-

tan sonra yarım kalanları tamamlamak istiyo-

ruz. 

– Ohh ne güzel ne güzel… 

– Görüşme şansımız olabilir mi, size Madam 

Florance’ı tanıştırayım. 

Bir şey diyemeden bir kadını kendi önüne ve 
benim önüme çekti. Yugoslav’ın ya yeni yatı-
rımcısı ya da metresiydi. Sadece yatırımcı ola-
mayacak kadar güzel bir kadındı ve bir metres 
olamayacak kadar elmas yüzükleri vardı.  

Fransızca birkaç nezaket cümlesi kurduk 
karşılıklı. O enteresan adam, bizim doktorun 
arabasında ki hemen biraz arkada ayakta şam-
panya içiyordu. Tanışmaya gelecektir diye dü-
şündüm, sadece başıyla selamlamayı tercih etti. 
Şoföre baktım şöyle. Anladım der gibi hafifçe 
başını salladı. Tekrar Madam Florance’ın elini 
sıkıyorum zannederken elin bizim Yugoslav’ın 
olduğunu anladım. 
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– Görüşelim Senyör Kerovic… Senyorita … 
tepki gösteriyor mu diye biraz duraksadım. Ho-
şuna giden bir şey oldu bir Kompliman ya da 
gerçek 

– Sizi de mutlaka beklerim. Salı günü Sen-
yör Kerovic Salı günü 4 de bakanlar kurulu top-
lantısından hemen sonra 

Yugoslav masaya koyduklarıyla ya da en 
azından ilk potla ile oyuna tekrar başlamıştı… 

Ϣ  
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Ϣ 

YUGOSLAV 

Kadın ve para. Bakan Ramirez hiçbir zaman bu 
ikisine karşı duramaz. Florance’ı tanıştırınca 
nasıl da eridi… Salı bakanlar kurulu toplantı-
sından sonraymış. Oyun yeniden başlıyor. İlk 
görüşmede henüz bir şey olmasa da maça ba-
kanla başlamak iyi bir hamle oldu. Hemen ge-
lecek hafta Uruguay’a, Colonia’ya gitmeliyim. 
Hipodrom, Arena, kumarhaneler ve otel ne du-
rumda acaba? Soyguncular sürüsü yine içerdeki 
daha doğrusu kalan her şeyi söküp gitti mi? En 
son gittiğimde, ‘bekçi diye bıraktıklarınız ol-
masa daha az hasar alırdı yerleriniz.’ diyordu 
bir balıkçı. Nehre uzanan küçük iskelesinin tah-
talarını da tanıyordum. Bizim Arena’nın hay-
van ahırlarının kapılarıydı. Arena! Güney Ame-
rika’nın ilk ve tek arenası. Tam her şey bitmiş, 
çalışmaya başlarken ve Güney Amerika’nın 
hatta Avrupa’nın önce macera sevenlerinin 
sonra bütün burjuvazisinin akacağı yer olacak-
ken tek engel olabilecek şey çıktı; Savaş! Savaş 
bütün Avrupa’yı kavururken oradaki zenginli-
ğin kaynağı buradaki işbirlikçilerini yani benim 
müşterileri, kumarbazları, yarış atçılarını, Boğa 
güreşçilerini, boğaları ve bahisçilerini, fahişe-
leri ve pezevenklerini, soyluluğun son kalıntıla-
rını, para yemek dışında hiçbir şeyi bilmeyen-
leri, para kazanmak dışında sadece kumarda 
kaybedenleri, her şeyi ve benim bütün yatırım-
larımı yaktı. Şimdi Uruguay’da boş bir arenam, 
yatakları bile çalınmış bir otelim, yarış atları 
çift süren bir hipodromum ve rulet masaları ne-
hirdeki balıkçılara iskele olmuş bir kumarha-
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nem var. Fakat ben namı değer Yugoslav, bu-
güne kadar hiçbir yerde paramı bırakmadım. 
Madem savaş bitti. Yine buralar bu zenginlik ile 
dolacak. Hiçbir zaman savaşa girmemiş olanlar, 
savaşta rus ruleti oynayanlar, her şeyin olduğu 
gibi savaşın tacirleri, karaborsacılar, savaş soy-
guncuları buralara gelip benim rulet masamda 
kırmızıya paralarını sıfıra basacaklar, en güçlü 
görünen ve kulaklarına yalan yanlış çalınmış tü-
yolarla at yarışı oynayacaklar ya da yere yıkılan 
boğalarda döktükleri kanı hatırlayacaklar ve 
Uruguay’da bir şehir, Colonia, Yugoslav’ın 
şehri olarak anılacak… 

Gemideki şu adam, El Turco, şimdi Flo-
rance’ın konuştuğu. Kalıbımı basarım bir ku-
marbaz ve esas büyük oyunu bekleyecek kadar 
profesyonel. Florance içine düşecek neredeyse. 
Kıskanıyor muyum? Belki ama oyuna girme za-
manını iyi bilmek lazım yoksa kaybedersiniz ve 
eğer bir kumarhaneniz yoksa her zaman kaybe-
dersiniz… Bir de ne yapsalar hiç kazanamaya-
cak olanlar var işte şu yaşlı Sovyet elçisi. Yatı-
rımıma ortak olmasını önermeyeceğim tek in-
san ve Salı oyun yeniden başlıyor… 

Ϣ  





  



Ϣ 

ELÇİ 

Savaş bitti mi yoksa yeni bir cephede mi başlı-

yor bilmiyorum? Benim savaşım başlayalı çok 

oldu. Şu bir otel dolusu burjuva kadar eski ne-

redeyse. Çar Nikolai’ya bombalı saldırı yapıl-

dığında oradaydım. Saldırıdan haberim yoktu. 

Sadece bana verdikleri sepeti yoldaş Ulyaçov’a 

taşıyan bir çocuktum. En üstünde iki sıra balık 

olduğunu hatırlıyorum ve patlamayı. Yoldaş 

Ulyaçov idam edildiğinde evde herkes hüzün 

içindeydi. Babam bir demiryolu işçisiydi ve o 

matemden kısa bir süre sonra O da Sibirya’ya 

sürgün edildi. İç savaş sırasında da Petrog-

rad’da sonra Ukrayna’daydım. Önce Beyazlara 

karşı Mahnocularla beraber, sonra da Mahno-

culara karşı kızıllarla. Hep böyle oldu aslında. 

Sonra İspanya’da faşistler ve Nazilere karşı, 

sonra Polonya’da direnişçilerle yine Nazilere 

karşı ve sonra karşı devrimcilere. Bu arada olan 

diğerlerini saymıyorum. Sadece düşmanlar de-

ğişiyor. Savaş devam ediyor. Arjantin nasıl ola-

cak bakalım. Beş yıldır İspanyolca neredeyse 

hiç konuşmuyorum. Geçen hafta Arjantin ko-

münist partisinden yoldaşlarla buluştuğumda 

neredeyse hiçbir şey anlamadım denilebilir. 

Her halde hatırlarım yeniden. Bellek böyle bir 

şey sanırım onu harekete geçiren, üstünden 

külü silkeleyen bir hareket mekaniği olmalı. 

Yoksa birden nasıl bazı şeyleri insan hatırlayı-

veriyor anlaşılamıyor. Mesela buraya gelirken 

limanın orada kaldırımda oturmuş birilerini 
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bekleyenlerden o kadın Barcelona operasının 

en çılgın aktristi Lu olduğuna o kadar eminim 

ki. Üzerinden en az 7– 8 yıl geçti. Belki daha 

fazla ama onun opera binasının önünde ‘Bu ak-

şam ben bilet satıcam. Biletçiler Parsifal’ı oy-

nasın.’ dediği zamanı hatırlıyorum. Birden bel-

lek üzerindeki külleri silkeledi ve attı. Üstünde 

ki giysiler, yanındakiler ve hatta ayaklarının di-

binde ki Arjantin şarabı bile engelleyemedi onu 

hatırlamamı. Kolay kolay unutulacak bir güzel-

lik değildi ama hala o kadının sonra nasıl olur 

da anarşistlere katıldığını anlayamam. Sonra bu 

olayı defalarca anlatmıştım. Hatta bir kere 

barda Anabel’de, arkamızda duran Durruti ve 

Garcia Oliver duysunlar diye bağıra bağıra an-

lattığımı hatırlıyorum. Senyorita Lu burada ha. 

Daha sonra ki karşılaşmamız bu sefer onun beni 

hatırlamasını sağlar ama bakalım bu hatırla-

mayı onarabilir miyim….  

Arjantin iyice İspanya’ya döndü. Herkes bu-

rada. Şu Nazi suratlı adamı da hatırlayacağım 

ya da barda duran şu hoş kadınla sohbet edeni 

çok dikkat çeken adamı. Savaşların altında ka-

lan İspanyolcam ve küller altında kalan belle-

ğim bir kere hareket geçti ve bunu yapan Sen-

yorita Lu. Öyleyse hatırlayamadığım hiçbir şey 

kalmayacak sanırım… 

Ϣ  
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Ϣ 

BAKAN 

Şu geçen arabadaki, o da tanıdık geldi İs-

panya’dan. Fernando geliyor diye midir nedir, 

herkesi İspanya’dan birilerine benzetiyorum. 

Fernando orada işte. Yük vagonuna dayanmış 

yoksullar arasında. 10 yıl geçti ama hala o aynı. 

Hah üzerindeki siyah tişört bile aynı galiba. 

Pancho gözlerini kısarak görmeye çalışıyor. Bu 

kadar uzaktan koca yük kasasını bile zor görü-

yordur. Gördüğümü hiç söylemedim. Kendisini 

tutamaz her yeri sarsan sesiyle naralar atar. 

İçinde koca bir çocuk var bu adamın ya da üç-

beş. Oyun bahçesi bile sığar bu gövdeye. Uma-

rım bir sorun çıkarmazlar. Gerçi bugünlerde 

kim gelse alıyorlar ama bu alçak polis müdü-

rüne güven olmaz. Önce kodamanlar çıkıyor 

her zamanki gibi. Tiyatro, opera ya da gümrük 

hepsi aynı protokol sırasına göre bir hayat. Gar-

cia Oliver olsaydı bunların hepsini yıkıcaz işte 

Lu, derdi. Kızdırırdım onları. Önce biraz aldır-

maz gibi yaparlardı sonra dayanamazlar beni 

inandırmaya çalışırlardı. Halbuki ben çoktan 

inanmıştım onlara. Benim işim buydu çünkü ki-

min rol yapıp kimin gerçekleri söylediğini iyi 

anlardım. Bir tek Pancho aldırmazdı dedikle-

rime. O beni baştan beri beni benden iyi tanıyor 

galiba. Gene çok heyecanlandı kesin farkında 

olmadan şarabı bitiriyor. Hiçbir zaman son yu-

dumu içmez. Ona göre her zaman o yuduma ih-

tiyacı olan vardır. Hahhh bırakıyorlar hepsini… 
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Fernando’yu da. Pancho’nun önce ağzını kapa-

tıp sonra söyledim. 

– Fernando’yu gördüm. Geliyor. 

Çığlığını içine attı. Yankısını duydum o ka-

dar yani. Ya benim söylediğimi ya da yankıyı 

duydu Francisko, Şilili. Yanımızda birlikte şa-

rap içiyorduk, bekliyorduk. 

– Biz gidelim sonra tanışırız, dedi. 

Sesimizi çıkarmadık. Eski kurt Patagonya is-

yanın öncülerinden. Henüz dün sabah çıkmıştı 

cezaevinden. 20 yıl sonra. Hugo’yu da alıp gitti. 

O da Şililiydi. Uzun süre birlikte yatmışlardı. 

Pancho olduğu yerde dönüp duruyordu. Acıktı-

ğına emindim. Benim de içim içime sığmı-

yordu. Fernando geliyordu. En son Madrit’tey-

dik. 

Ϣ  
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Ϣ 

PANCHO 

Francisko gitti. Çok iyi aşçıydı. Cezaevinden 

çıkar çıkmaz ilk işi bize yemek yapmak ol-

muştu. Uzun süre çocuğuna hasret birisinin ona 

yeniden kavuşması gibiydi. Elindeki bıçak hiç 

tökezlemeden hızla patatesleri doğradı. Kişniş 

kokusunu havada bırakarak halinde parçalar ha-

linde üstüne serpildi. Büyükçe bir et parçası te-

sadüfen arada bırakılmış gibi bir yere hemen 

yerleşiverdi… Bir yandan bize cezaevini anla-

tıyordu. Patagonya isyanından sonraki büyük 

kıyımı. Onu öldüreceğiz diye aynı isimli üç 

Şili’liyi nasıl öldürdüklerini. İkisini kurşuna di-

zip, birini atın peşinde sürüklediklerini.  

Jimenez’in emirleriydi bunlar. O zamanki 

Patagonya polis müdürü, şimdiki bakan. Grevin 

ilk akşamı da otelde yemektekiler arasında 

vardı Jimenez. Hep beraber aşçılar grev yapıyo-

ruz diye Emperyal Hotel’in davetliler salonuna 

girdiklerinde masada oturanlardan biriydi. İşçi-

ler, bu ayak takımı salona girdiğinde herkes yü-

zünü ona döndü. Polis müdürü ne yapacak diye. 

İşte o zaman koca kepçesiyle gidip başında dur-

muştu Francisko. Bu kepçenin altında, koca po-

lis müdürü, koca rovelveri ile birlikte sus pus 

olup oturmak zorunda kaldığından beri Fran-

cisco’ya düşmandı. Hareket etse kafası tabağın 

içine yapışacağını bildiği için, bu kepçeye karşı 

aldığı yenilgiyi unutamıyordu. 
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Boşuna anlatıyorsun, dedi bu sırada Lu. O 

seni dinleyemez. Yemekten başka bir şey düşü-

nemez şu anda Pancho. Dinliyordum aslında 

ama o harika yemekten başka bir şey düşüne-

mediğim de doğruydu. 

Fernando geliyor. İspanya’nın romantik ve 

umut dolu çocuğu. İspanya devriminden geriye 

sadece ölümler, işkenceler, hapis ve sürgün kal-

dığında bile İspanya’dan ayrılmak istememişti. 

Sizin gitmeniz doğru ama birileri de kalması 

gerekiyor diyordu. Üç kere öldü haberi aldık. 

İki kere cezaevinden kaçtı haberi. Hatta bir kere 

öldü diye herkesle birlikte diye gömüyorlardı. 

Onu vaftiz eden papaz tanıdı ve ölülerin arasına 

dalıp çıkardı diye anlatmışlardı. İspanya’dan 

gelen her gemiyle birlikte, onun başka bir öy-

küsü geliyordu. Bir papazın, bir ölüyü neden di-

ğerlerinden ayırıp çıkardığını anlamayan, 

Franco askerleri onları bırakıp gitmişlerdi. Üç 

hafta sonra kendini gelmişti. Papazı gördü-

ğünde cennete olduğunu düşünüp, sonra cehen-

nemde, Franco’nun İspanya’sında olduğunu an-

lamıştı. Gemilerle gelen son öyküsüydü bu ve 

şimdi kendisi gemideydi. Lu ağzımı kapadı-

ğında koca bir çığlık atmak üzereydim. Bütün 

İspanya ve devrim buraya gelmiş gibi koca bir 

sevinç narası. 

Şu arabaya bineni tanıyor gibiydim ya da 

Fernando ile birlikte bütün anılar buraya hücum 

etti. Bir de arabada ilginç bir adam vardı. Çıka-

rıp yüklü bahşişi veren adam. Hem arabanın sa-
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hibi gibi hem de sürücüsü gibiydi. Nereden bak-

tığına bağlıydı sanki. Bahşişi verirken de taşı-

yanların önünde saygıyla eğilir gibi ve mahcup. 

İşte Fernando!!! 

ϣ  
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ϣ 

FERNANDO 

Oradaydılar. Lu ne kadar güzel. Ne kadar 

uzakta olursa olsun tanırım onu. Sanki bir ışık 

saçıyor gibi. Pancho!.. Lu’nun ışığında koca 

gövde. Koşmak istedim ama bacaklarım beni 

dinlemedi. Yürüyemedim sanki. Keyif yüzün-

dendi. Bu anın keyfi. Pancho çığlık atıyor gi-

biydi. Bütün çığlıklardan daha çok yüksekti ve 

sadece bizim duyduğumuz. Bu yüzden kulakla-

rım çınlıyor gibiydi. O sırada aramızdan geçti 

Nazi. Doktor Hessler. Bu buluşma sadece iyile-

rin değil kötülerin de buluşması gibi. Lu’nun 

ışığını fark etmemiştir umarım. Kavgalarımızla 

ve düşmanlarımızla birlikte buradayız işte. 

Doktor Hessler bir arabaya bindi. Arabada El 

Turco! Pancho koşmaya başladı. En fazla bu 

kadar tutabilir coşkusunu. Lu çok kolay geçti 

onu ama bacaklarım hala yerinde sayıyor. Gü-

verte yolcusu olmanın bir sonucu belki bu. Bü-

tün yara yerlerimden damarlarıma rutubet sızdı 

galiba. İçinden doğru bağlıyor bacaklarımı. Ar-

tık keyiften değil, nemden koşamadığımı düşü-

nüyorum ve kurşun yaralarından ve keskin iki 

kılıç, üç– dört şarapnel parçası. Araba çekildi 

aramızdan Katil Nazi doktor Hessler ve El 

Turco. Lu da artık kendine dur diyemiyor. Ha-

rika bir güzellik bana doğru koşuyor. Uçuyor 

desem bulutlar kıskanır. Biraz kımıldamaya 

başladı bacaklarım. Birkaç adım attığımda çok-

tan varmıştı Lu. Kucaklaştığımda hiçbir ağrım 

kalmadı bedenimde, hiçbir tasam, hiçbir her 
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şey. Sadece Lu vardı artık. Hemen arkasından 

soluk soluğa gelen Pancho’ya kadar. Dev cüs-

sesini durduramadı. Öyle bir sarıldı ki bize. Lu 

ile birlikte havalandık ama onun kucağında kal-

dık hala. Birileri görse bu garip kucaklaşmayı 

anlayabileceğini sanmıyorum. Daha çok kavga 

eder gibi görünüyorduk herhalde. Ortamızda 

kalan paylaşamadığımız bir şeyi soluyorduk. 

‘Fernando alçak, orospu çocuğu!’ Lu ağlı-

yordu. Durmadan ve hiç yapmadığı gibi küfür 

ediyordu. Konuşamıyordum. Ya bacaklarım 

gibi dilim tutulmuştu ya da Pancho boğuyordu 

beni. Böyle ölsem gam yemem diye düşündüm. 

Lu bu sefer bir tokat attı bana. Eh şimdi şüphe-

siz kavgaya dönüşmüştü kavuşma. Islaktı tokat. 

Kendi gözyaşları bulaşmıştı ellerine. İyi bili-

yordum bu gözyaşların tadını. Durruti öldürül-

düğünden hatırlıyorum, bir fıçı bombasının ço-

cukların olduğu bir yere düştüğü yere düşüp 

kimseyi sağ bırakmadığı zamandan, Madrit dü-

şerken ve son ayrılış zamanımızdan… Sonra 

öpmeye başladı beni. Pancho’yu kenara itti. O 

koca gövde Lu’nın itişiyle hafif bir yaprak gibi 

geriye süzüldü. Sarıldı Lu ve öpmeye başladı. 

Bu yüzden, sırf bu yüzden ölmediğimi düşünü-

yordum artık. Sırf bunu yaşamak için o kadar 

şeyden sonra yaşıyordum. Hala sesim çıkmı-

yordu ve artık soluksuzdum da. Sonra beni 

Pancho’nun kollarına itti. Bu sefer ben de sarı-

labildim. Pancho’yla sarıldık. Hemen ardından 
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Lu da. Pancho, Lu, kaybettiklerimiz, yaşadıkla-

rımız, Barcelona, Madrit, şimdi Buenos Aires 

ve biz. Yeniden birlikteyiz… 

Ϣ  

59



Ϣ 

PEPE – ŞEFİN YARDIMCISI 

Dövüşüyorlar mı? Yoksa sarılıyorlar mı? Bir-

birlerini tanıdıkları kesin. Ben şefin yerine ol-

sam bu kadar çabuk içeri almam onları. Onun 

gözü daha çok parada, hep parada olduğu için 

pek aldırmıyor bu tehlikelilerin içeri doluşma-

sına. Bakan Jimenez de biliyor bunu ve bu yüz-

den beni polis şefini gözlemem için görevlen-

dirdi. Hoşuma gidiyor bu. Polis içinde gizli po-

lis görevi. Kolay değil bu. Büyük bir saflık ile 

kaplamanız lazım çehrenizi. Bazen açık verdi-

ğim oluyor gibi geliyor bana. Bu yüzden bir not 

defteri ile kapatıyorum bu açığımı. Her şeyi not 

alıyorum gibi yapıyorum. Yazı yazarken insan, 

yazı yazıyor gibi görünüyor. İfadeni saklama 

biçimi. Bakan Jimenez’in şefi gözetlemek için 

beni seçmesinin nedeni de aslında onun da beni 

bu koca saflık içerisinde görmesi. Belki de ger-

çekten safım.  

Neydi bu gemiden son çıkanın adı. Listede 

son çıkanlardan… Fernando Aleon… Kenarına 

bir kırmızı çarpı koymanın yararı var. Gerekti-

ğinde bulmak için. Şefe hiç söylemem bunları. 

Parasız olanlar için her şeyi yapma yetkim var. 

Küçük balıklar bana ait. O saatine bakıp dursun. 

Alman’dan gelen elması görmediğimi sandı. 5 

kıratlık bir parçaydı. Henüz o elması cebinden 

bir kez daha çıkarıp bakmadan önce bakan 

Jimenez’e notu yazmıştım bile. Şefin kendisini 
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övdüğümde kabaran egosu beni görmesini en-

gelliyor. Tipik bir taşralı. Belki şu anda daha 

düşük bir memurum ama sadece kısa bir zaman 

sorunu bu. Biz kentliler daha usturuplu hareket 

etmesini biliriz. Sinsilik derdi babam buna. Eski 

bir muhbirdi. Limanda karnında, kendisini kar-

nından adeta ikiye bölerek öldüren bıçağıyla 

birlikte bulunmadan önce söylemişti babam 

bana. Sizi bu sinsilik ve ihbarlarla büyüttüm 

ben demişti. Yediğiniz her ekmeğin arkasında 

bir yakınlık kurma becerisinin ve onu hemen 

satabilmenin güçlü iradesi var. Uzun ve güzel 

cümleler kurmaktan hoşlanırdı. İnsanlara böyle 

güven veriyordu herhalde ama son durumda bi-

risi onu karnından ikiye keserek bu cümleleri 

böldü. Ben resmi polis olmayı daha çok sevi-

yordum. En azından herkes üniforma üzerinden 

bana baktığından, düşüncelerimi pek hesaba 

katmıyordu. Bu hoşuma gidiyordu. Komünist 

partiyle de böyle ilişkiye girdim. Babamı sa-

dece bir liman işçisi olarak biliyorlardı. Sendi-

kalı bir liman işçisinin oğlunun polis olmasına 

şaşırıyorlardı. Bu yüzden cenazesini de binbir 

borca girerek onlar kaldırdı. Cenazede arala-

rında babamın ihbar edip cezaevinde yatırdığı 

işçiler de vardı. Kendi muhbirlerini omuzla-

rında taşıyıp toprağa verdiklerini bilmiyorlardı. 

Hayat garip. Babamın yerine ben onlarla iliş-

kiye geçmeye başladım. Açıkça polis üniforma-

sıyla hem de. Bu onlara daha güven veriyordu 

sanırım. Polis olduğum için muhbir olamaz-

dım… 
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Sovyet elçinin geldiğini de hemen sendika-

cılara bildirdim. Bu onların çok hoşuna gide-

cekti. Yeni bir güven dalgasıydı bu. Babam ol-

saydı onu geçtiğimi düşünürdü çünkü ikili bir 

aldatmaca vardı. Polis elbisesi ile gizli polis ol-

mak. Sovyet elçinin kapıdan ilk çıkmasının ne-

deni de buydu. Basit ve hızla gerçekleştirilmiş 

işlemler. Yardım ettiğimi hiç belirtmeden yar-

dım olduğunu hissettirmek. Kendime bir kuy-

tuda yeni bir şey ekmişim hissi uyandırdı bu. 

Mutlaka bir gün ya da istediğimde hasada yatı-

rabileceğim bir şey. 

Şef pencereden bakıyor. Bugünkü seferin 

gelirini hesaplıyordur ya da Yugoslav’ın ne ka-

dar parası olabileceğini. Yugoslav yeniden sah-

nelerde ve bu herkesin bundan pay alması de-

mektir. 

Ϣ  
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Ϣ 

YUGOSLAV 

Üç yıl sonra yeniden başladık. Saat beşe geliyor 

ve henüz bir hareket yok ortada. Bakan Jime-

nez’in sekreteri de o yokken kendisini bakan 

zannediyor. Madam Florance’ın ilgisi bile 

böyle, sanki bakanın yerine ona iltifat yapıyor. 

Aslında bu tür randevularda bekletilmek iyi bir 

şeydir, biraz daha iyi bir yerden başlanır konuş-

maya. Fakat Bakan Jimenez’le konuşmaya iyi 

bir yerden başlamak demek, paradan başlamak 

demek ama bu konuda henüz çok güçlü değiliz. 

Herkesi çok paramız olduğuna ikna edeceğim, 

Madam Florance’dan başka bir şey yok elimde 

ve bizi burada zengin gibi yaşatacak 3 haftalık 

para. Bu sırada her şeyi ayarlamamız gerekiyor. 

Bu görüşmeden Bakan Jimenez’den bir para çı-

kacağı yok ama eğer bu proje olacak gibi dav-

ranırsa toparlayabileceğimiz bir milyon pezo 

olabilir ki bu yeniden hareket zamanıdır. Bu dı-

şarıdan bir kumar gibi görünelebilir. Tabii ki 

kumar bu. Ben Kumarbazım. Bu yüzden Ma-

dam Florance’ı alıp getirdim ve bu yüzden el-

mas yüzükler. Paris sosyetesinde zengin koca-

sından yeni boşanmıştı. Daha doğrusu kocası 

elbise dolabında 3 kişi birden yakalayınca onu 

kapı dışarı atmıştı. Hayır diyor Florance yemin 

ederim ki hayır, biz sadece kağıt oynuyorduk. 

Bu onların çıplak olmasını pek açıklamıyordu 

aslında ama ona da cevabı vardı. Florance kor-

kudan onları dolaba kapattığında bunalıp so-
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yunmuşlardı. Kocası da zaten çok ahlaklı oldu-

ğundan kapı dışarı etmemişti onu. Sıkılmıştı za-

ten ve bir başkasını yerine koyabileceğini bili-

yordu. Bu yüzden yeni bir oyuna başlamak için 

ikimiz içinde uygun bir zamandı. Florance için 

yeni bir av alanı ya da en azından parmakların-

daki yüzüklerle kaçabilme şansıydı. Sekreterin 

salak gülümsemesine bak. Bu adamlardan nef-

ret ediyorum. O kadar salak suratları var ki bun-

lardan memurdan başka bir şey olamaz. Biz ku-

marbazların tam tersi gibidir memurlar. Çok 

küçük bir miktar için çok büyük geleceklerini 

masaya koyarlar ama bunun büyüklüğünün far-

kında olmadıkları için sıkı sıkıya buna sarılırlar.  

Bakanlar kurulu dağıldı galiba. Şu işte her-

kesin sözünü ettiği Peron. Bazıları komünist ba-

zıları faşist diyor. Tanışmak isterim ama bu gibi 

adamları satın almak kolay değildir. Sadece 

ikna edebilirsiniz. Jimenez ise oltanın ucuna bi-

raz yüklü bir şey taktığınızda olta olduğunu 

bilse bile duramaz atlar. Birazdan gelecek bu-

raya, neredeyse bir saat geçti. Florance bile sı-

kıntıdan sekreterle oynamaya başladı. ‘Flo-

rance, canım şunu gördünüz mü!’, sahte bir 

Monet tablosu bu. Belki de gerçeği vardı, Jime-

nez buradan götürüp sahtesini astı buraya. Para 

olan her şeyi götürebilir bu adam. Florance uya-

rımı anladı. Basit bir masumluk içinde hareket 

ediyormuş gibi gelip tablonun karşısında şöyle 

bir durdu. Derince iki nefes aldı. Böyle çok 

seksi olduğunu düşünüyor olmalı. Aynanın kar-

şısında çalışılmış bir hareket. Poker oynarken 
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bunu yapsa hemen restini görürüm çünkü tama-

men rol yaptığı ortada. Kötü oyuncu. Burada 

gerçek olan ya da çok iyi oyuncu olabilecek tek 

kişi var, El Turco dedikleri adam. Her hareketi 

bedeniyle o kadar uyumlu ki benim poker oy-

namayı bırakıp mekan sahibi olmama neden 

olan adamlara benziyor. Elinde ne olduğunu hiç 

anlayamazsınız. Tam anladığınızı sandığınızda, 

çok ufak bir şey yakaladığınızda çoktan tuzağa 

düşmüşünüz demektir. Önünüzdeki her şey 

onun önüne geçmiştir. 

Kapı açıldı. Bakan Jimenez ‘Ah Madam Flo-

rance, çok özür dilerim. Bildiğiniz gibi devlet 

işleri.’ derken bana bakmadı bile. Bugün ol-

dukça güzeldi Florance. Sonra bana döndü. 

‘Aziz dostum Petroviç. Bir şeyler içerek başla-

yalım.’ 

Ϣ  
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Ϣ 

FLORANCE 

Bakan Jimenez. Bunların hepsi aynı. Tam ola-

rak birbirimize benziyoruz. İktidar orospusuyuz 

biz. Nezaketle elimi öpüyor ama bu sırada kü-

çük, kısa ama biraz daha sıkı sıktığı bir anla ni-

yetinin başka olduğunu hemen gösteriyor. Ben 

nezaketle bu küçük uzatmaya bırakıyorum 

elimi. Saf ya da çok orospu olabilir bunu yapan 

ancak. Petroviç benim kötü bir oyuncu oldu-

ğumu düşünüyor ama poker oynamadığımızı 

unutuyor. Benim oyunum bu. İktidar avcısıyım 

ben. Biraz ruhum hoppa olduğundan şu ana ka-

dar kaybettiklerim ama bunu da yapmasaydım 

bunlarla hayat nasıl geçerdi. Bakan Jimenez 

Petroviç’i unuttu bile ya da bu şekilde, burada 

asıl kişinin kim olduğunu gösteriyor. Benim 

odam diyor burası. Benim memleketim. Benim 

makamım ve ordum, polislerim. Şu sekretere 

bak biraz önce erkek gibi duruyordu, şimdi ba-

kanın kol düğmesinden başka bir şey değil. İç-

kileri koyarken bile bana bakmaktan korkuyor. 

Aşk bile olsa harekete geçemeyecek kadar me-

mur olmuş artık. Petroviç’in yüzüne bakıyo-

rum. Harekete geçme zamanı diye. O da aynı 

şeyi düşünüyor olmalı ki hemen söze giriyor. 

– Sevgili Bakan, biliyorsunuz savaş… 

– Savaş dehşet verici bir şey dostum ama va-

tan savunması hayatımızın en kutsal şeyi… 

Yüzüme bakıyor. Bir de şu kahraman ayak-

ları yok mu şunların. Gerçekten geçmişte bir ya 
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da birkaç savaşta kahramanlık yapanlar da olsa, 

makamın yumuşak kenarları onları çoktan silip 

süpürmüştür. Geriye kendisinin verdiği emirle-

rin dinlenmesi keyfinden başka bir şey kalmaz.  

– Mesela Patagonya isyanı, vatanımızın Ar-

jantin’i bugüne kadar yaşadığı en büyük kabus-

lardan biriydi ve bu kabusu sona erdirmek için 

hayatımızı ortaya koyduğumuz büyük savaşa 

girmek zorundaydık. 

Umduğumdan da çok istiyor beni. Yoksa he-

nüz ilk dakikada bu kahramanlık hikayelerine 

girmesi şaşırtıcı. Petroviç kaldığı yere dönme 

hamlesi yapıyor. Yoksa havaya uçacak gö-

rüşme. 

– Tabii ki sayın Bakan, hayat biçimimizi ko-

ruduğumuz mücadele olmasa, bu mücadelede 

sizin gibi kahramanlıkla yapanlar olmasa bu uy-

garlık nasıl devam edebilir...  

Bu kadar abartmaması lazım bence. Bu sefer 

pazarlık koşulları iyice yükseliyor. Hemen ke-

sin bir dönüş yapıyor konuya. 

– Dünya savaşı birçok uygarlığı yok etti bil-

diğiniz gibi sayın Bakan. Bu arada benim Uru-

guay’da Colomnia’da kurduğum yeni bir dün-

yayı da, hayalleri de birlikte. 

– Hipodrom, otel, gazino ve arena! Gerçek-

ten çok büyük ütopyaydı bu azizim. 

70



Tam burada devreye girdim. Artık sadece 

basit bir fahişe olmadığımı, bu güzel görüntü-

nün ardında paranın da olduğunu göstermek za-

manıydı. 

– Sadece ütopya değil sayın bakan. Bir yatı-

rım, Pedro bana geldiğinde… Petroviç dikkatle 

seyrediyordu beni. Bu Pedro deyişim bile yeni 

bir buluştu. En az bakan kadar dikkatli dinli-

yordu artık.  

– … Eşim Marki’yi kaybetmenin yasını tu-

tuyordum hâlâ ama aynı zamanda hem onun 

adının hem de servetinin daha da büyüyerek de-

vam etmesini sağlamam gerekiyordu. Bu eşim-

den kalan bir anının yaşatılması demekti aynı 

zamanda ve daha doğrusu demin söylediğim 

gibi, bir yatırım. Bu yüzden daha açık konuş-

mak gerekirse sayın Bakan… 

Bu sırada Bakan, Pedro ve sekreterin şaşkın 

bakışları altında bardağımı yeniden doldurdum. 

Sahne benimdi artık. 

– … Bu yatırımı nasıl yönlendireceğimizi 

konuşalım artık. Yeni, yakınımızda üstü top-

rakla örtülmüş bu hazineyi, Colonia’yı nasıl ye-

niden diriltebileceğimizi. Sayın Bakan, bunun 

için büyük bir ortaklık kurmak istiyoruz. İçinde 

sizin, bizim büyük paylarımızın olduğu ama 

herkesin bu yatırımdan büyük para kazanaca-

ğına inanacağı büyük bir ortaklık… 

Bakan şaşkındı. Bu kadarını beklemiyordu 

benden. Şu ana kadar sadece salakça gülmekten 

başka bir cümle bile kurmayan benden böyle bir 
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konuşma, içkiyi kendim doldurma rahatlığı ve 

üç yudumda bitirme hareketi beklemiyordu. 

Pedro, yeni verdiğim isimle Petroviç şaş-

kındı. O da benden böyle bir çıkış beklemi-

yordu. Ona göre sadece yardımcı oyuncuydum 

ben. Koltuk altında taşıdığı bir süs köpeği. Bu 

yaptığımın iyi mi kötü mü olduğuna da hemen 

karar veremiyordu ama mutlaka artık oyuna gir-

mesi gerektiğini biliyordu. Onun deyimiyle, ba-

zen Döper Kare As’tan daha iyi bir kağıttır. Geç 

kalmadan daldı konuya. Çantayı açtı ve Pa-

ris’te, ucuz olsun diye bir sosyalist matbaacıda 

bastırdığımız hisse senetlerini bakanın önüne 

adeta attı. Ben de ilk defa görüyordum aslında. 

En önde bir boğa resmi vardı, hisse senedinden 

bakana doğru ön ayaklarını yukarı kaldırarak 

saldırıyormuş gibiydi. Hemen ardında iki üç at 

başı, basit ama görkemli resmedilmişlerdi ve 

bunların hepsi bir rulet masasının üstünde olu-

yordu. Etrafı kenar süsleriyle bezenmiş hisse 

senedi buydu. Altında kalabalık rakamlarla or-

taklık bedelleri yazıyordu. Bakanın yüzüne 

baktı Pedro. 

– Sadece Markiz’in yatırımı olsun isteme-

dik., diye başladı. Benim adım da en azından 

samimi ortamlarda Markiz’e döndü bu şekilde. 

Pedro’ya karşı iyi bir hamleydi. Markiz oldu-

ğum da pek yalan sayılmazdı. Yaşı 91 olan bir 

Marki ile sadece 1 hafta süren ve sonra çocuk-

larının itirazıyla geri alınan bir mirasım ve belki 

de geri alınamayan bir unvanım olduğu doğ-

ruydu. Pedro hızını almıştı. 
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– Herkesin ortak olduğu bir yatırım olsun is-

tedik. Bu taraf yatırımın sadece daha çabuk ve 

daha büyük olarak gerçekleşmesini sağlamaya-

cak, ayrıca her ortağın baştan itibaren oraya gel-

mesini ve dostlarını doğrudan getirmesini sağ-

layacak. Oyun şimdiden başlıyor yani 

Bakan kağıdı eline aldı. Kenarlarındaki ka-

bartmalarıyla eliyle oynuyordu. Ne düşündüğü 

pek belli değildi. Bu hızlı hamlelere karşı za-

man kazanıyordu. Pedro sabırsız davrandı bu-

rada. 

– Size bu yatırımdan ortaklık öneriyoruz 

sevgili Bakan, var mısınız? Tabii ki sizden 

maddi olarak bir katılım istemiyoruz. Sizin ma-

nevi olarak desteğiniz, varlığınız ve şahsiyeti-

niz bizim için yeterli. 

Demiştim, hızlı gitti. Beklemesi lazımdı. 

Ucundaki yem gerçek de olsa, oltayı bu kadar 

çabuk çekerseniz kimse atlamaz. Söyler söyle-

mez bunu anladı Pedro ama önünde ileri süre-

ceği Mano bu kadar az olduğu için sabırsız dav-

ranıyordu. Bir de bana kötü oyuncu der. Kendi 

oyunu pokeri de iyi oynamıyordu. Bakan hisse 

senedini masanın üstüne koydu. Sekreter he-

men hareketlenip bardaklarımızı doldurmaya 

geldi. Her şey elimizden gidiyor gibi göründü 

gözüme. Şimdi randevu, her an bir yere yetiş-

mek zorundayıma dönüşebilirdi. Böyle bir ko-

nuşmaya başlar gibiydi. Yeni içkisinden bir yu-

dum aldı. 
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– Sevgili dostlarım çok güzel bir konu bu. 

Özellikle komünizmin en büyük tehlike olarak 

bütün dünyayı daha çok sarmaya başladığı bu 

zamanda hisse senetleriyle herkesin yatırımlara 

ortak olması tek başına özgür sistemi ayakta tu-

tan bir şey. 

Tam ama’lı yeni bir cümleye başlayacaktı 

muhakkak. Kadehimi ben uzattım bu sefer. 

– O zaman sevgili Jimenez, ah kusurumu ba-

ğışlayın sayın Bakan, o zaman bu yatırımı des-

teklemeniz için gerekli harcamaların başlangıcı 

olarak 10.000 frankı size vermeme müsaade 

ediniz. Böyle bir yatırımda, bu ufak harcama-

larda bile olsa sizin uğraşmanıza müsaade ede-

mem ben. 

Pedro’nun yüzünde dehşetli bir bakış vardı 

bana karşı. Sırf bu yüzden. Cebimden çıkardı-

ğım çek cüzdanına 20.000 frank yazdım. Bakan 

yazdığım rakamı seyrediyordu zaten. Pedro 

20.000 görünce bir ağlayacak gibi oldu. Seni 

küçük fahişe diyordu bana eminim. Bu iş için 

bulduğu paranın beşte biriydi bu. Bakan birden 

önce 10.000’i sonra da 20.000’i görünce amalı 

cümleleri hemen yuttu ya da içkinin içine 

gömdü. Paris’in bana öğrettiği gibi, iktidar an-

cak başka bir iktidar gücüyle satın alınır.  

– Şerefinize o zaman Markis Florance, sev-

gili Pedro, yatırımımızın şerefine. 

Yeni isimlerimizi söylediğinde oyunda ben 

de varım demişti. Hemen uzanıp biraz önce sa-

dece sosyalist matbaacının ucuz fiyata basıp, 
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parasıyla yeni dergilerinin parasını finanse ede-

cekleri kağıt parçası olan ama şimdi artık mil-

yonluk yatırımın hisse senetlerine dönüşmüş 

senetlerden avucuna sığdığı kadarını alıp kendi 

önüne koydu alçak. Bunları da paraya çevire-

cekti. 

– Yeni yatırımcılara, diye devam etti. 

Pedro rahatlamıştı. Poker suratı filan kalma-

mış bu adamda. Savaş bütün Avrupa ile birlikte 

onun soğukkanlılığını da yıkmıştı zaten.  

– Aklıma gelen birkaç yatırımcı var, dedi 

Bakan. Bu adamların çalışkanlığına bayılıyo-

rum. Hemen kapana av çağırmaya başlıyorlar, 

eh tabii ki paylarını alarak.  

– Bir İsviçreli yatırımcı var.  

Nazi’den bahsediyordu kesin. El Turco ak-

lıma geldi. O çekici adam. Onu Bakana kaptır-

mak istemediğim için hemen atladım. 

– El Turco dedikleri birisi var, müsaadenizle 

onunla da ben konuşmak isterim. 

Kapı açıldı. Sekreter başkanın bakanı çağır-

dığını söyledi aceleyle. Bakan bir şeyler söyle-

mek istiyordu ama sadece çaldığı hisse senetle-

rini çekmeceye kilitleyip gidecek zamanı vardı. 

Hızla öpüp uzaklaştı. Artık bir milyonluk yatı-

rımın ortaklarıydık biz. 

Ϣ  
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Ϣ 

BAKAN JIMENEZ 

Sekretere ben söylemiştim, başkan çağırdı de-

mesini ama konuşmanın bu kadar ilerleyeceğini 

düşünmüyordum. Tam da o garip adamı, El 

Turco’yu konuşmaya başladığımızda kesilmesi 

kötü oldu. Milyonluk bir yatırım! Markiz ya da 

Florance çok çekici bir kadın. 20.000 frankı hiç 

çekinmeden yazdı. Güzel bir yazısı vardı. Mar-

kiz olup olmaması çok ilgilendirmiyordu as-

lında. Çeke şöyle bir bakıp, sekretere uzattı. 

Tam verecek, geri çekti. Üzerindeki bankanın 

adını okudu. Buenos Aires’te de olan bir Fran-

sız bankasıydı. Hemen çekebiliyordu parayı 

yani. Arkasına imza atıp tekrar uzattı sekretere. 

Bunu benim hesabıma yatır, dedi. Sekreterin 

çaldığı paraları itiraf ettiği imzalı mektubu 

vardı elimde. Bu yüzden her şeyi açıkça verebi-

liyordum. Bu mektup kadar güvenilir bir sekre-

ter ve böyle işleri yapması gereken birileri ol-

malıdır her zaman. Birden sanki başkana gider 

gibi hızlı yürüdüğümü fark ettim.  

Koridordaki pencereden dışarı baktım. Mar-

kiz ve Pedro arabaya biniyor. Yüzlerinde ne ol-

duğunu seçemiyordum buradan ama mutlu ol-

mamalılar. Doğrusu beni şaşırttı yine Yugoslav. 

Özellikle o kadın. Çekici olduğu kadar akıllı. 

Etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Bunda tabii ki 

20.000 frankın payı var. Bir de şu hisse senetle-

rinin. Bu hisseler yeni para kaynağım benim ve 

geri dönüşsüz. Birileri bunu satın alıp doğrudan 
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bana ödeme yapabilir tabii ki. Neden hâlâ baş-

kanın odasına doğru yürüyorum ki? Odaya 

doğru geri döndüğümde sekreter hâlâ önden gi-

diyordu. Salak. Şu Almanı bulmalı. Hisse se-

netlerinin ilk müşterisi. Bütün parayı ben alsam 

aslında bu şirkete de yararı var. Belki de hepsini 

elden çıkarmamak lazım çünkü bu planla sahi-

den çok değerlenebilir bu şirket. Özellikle be-

nim gibi bedavaya aldığınızda. Çekmeceden dı-

şarı çıkardım hisse senetlerini. Bir boğa, üç at 

ve rulet masası. Sekreter yeni farkına varıp dön-

müştü. 

– Emperyal Hotel’de yemek ayarla. Şu oda-

lardan birinde. Alman, İsviçreli Herr Hesman’a 

da yemeğe beklediğimi haber ver, dedim ve ko-

şarak çıktı. Bankaya da uğrar. İyi tarafı, hiç 

unutmaz bu işleri. Hisse senetleri de elimdeydi. 

Hiçbir şey olmasa da bir para tahsil aracı benim 

için ve şimdiden 20.000 frank sahibi yaptı beni. 

Ϣ  
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Ϣ 

NAZİ 

Beni bekliyormuş Bakan. Umduğumdan çabuk 

aradı. Umduğumdan aç ve hırsız. Soysuz bir 

hükümetin, soysuz bir bakanı. Bu sefer bakalım 

ne isteyecek. Dikkatli davranmak zorundayım. 

Elimde olanı ne çok az ne de çok fazla göster-

meliyim ve her zaman daha fazlasının da olabi-

leceğini hissettirmek lazım. Şu insanlara bak. 

Buranın en güzel otelinin en güzel salonu bu-

rası. Daha çok Picasso ve Gauguin’in Av-

rupa’nın kültürünü kirlettiği resimlere benzi-

yorlar. Bu salondakilerin neredeyse hepsi bir 

nesil önce Avrupalı olsa da yine de bu kirlilik 

içinde böyle görünüyorlar. Şu garip adam El 

Turco değil mi? Bu sefer Arjantinliler etrafını 

çevirmiş. Cizvitlerin hipnotizma gücü sanki 

onda varmış gibi. Nereye gitse birilerini peşin-

den sürüklüyor. Kısa araba yolculuğumuzda 

bile Arjantin’de en çok güvendiğim insan gibi 

hissettirdi bana. Ya bir büyücü ya da çok güçlü 

bir düşman.  

Garsonun kapısını açtığı şu odada buluşuyo-

ruz galiba. Tabii ki Bakan henüz yok. Kendi gü-

cünü gösterecek güya solucan. Tesadüfen geliş-

kin organizmalar arasında yer alan canlılar bun-

lar. Bir şarap söyledim. En güzel tarafı şarabın 

burada, güzel olması. Bu kadar kabalığın üst 

üste biriktiği bir yerde şarap gibi bir inceliğin 

bu kadar güzel olması şaşırtıcı. Nisan’ın 13’ü 

bugün. Sayıların gizemine göre önemli haberler 
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günü bugün. İyi ya da kötü. Üstün insanların 

medeniyetinin sıradan kalabalık tarafından ye-

nilmesinden başka daha kötü ne olabilir ki? Ah 

daha kötüsü şu soysuz müzik tango. Ya her 

yerde var ya her yerde beni buluyor. Şu kalaba-

lıkta bir hareketlilik olduğuna göre Bakan Jime-

nez geliyor. Herkes bir parçasını satın almak 

için kalkıp önüne gidiyor. Benimse ayağıma ge-

liyor. Bütünüyle emre amade. Daha doğrusu el-

masların önünde eğilir bu adam. Onun gibi on 

doymazı bile satın alabilecek elmasın bende ol-

ması sonunda gene dayandığım yer. Aşağı taba-

kada bir laboratuvar incelemesi gibi düşünme-

liyim. Geliyor ayağa kalktım. 

– Sayın Bakan, hoş geldiniz… 

Şu askerce selamdan bir türlü kurtulmuş de-

ğilim. Üstümde üniforma yokken oldukça ko-

mik duruyordur muhtemelen. 

Ϣ  
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Ϣ 

FERNANDO 

İşkenceci Nazi doktor Hessler ile Bakan Jime-

nez bunlar. Henüz kaç gün oldu geleli. Bu ne 

samimiyet. El Turco bunu görmem için çağır-

madı sanırım. Bunu da biliyor olamaz. Belli ol-

maz onun işi. Henüz otele geleli kaç gün oldu 

ama mutfak kapısından beni garson kıyafeti ile 

içeri aldırıp görüştürmek için ayarladıklarına 

bak. İki aşçıbaşı, üç garson, bir garson kıyafeti, 

bütün bunları koyarken önüme konan güzel ye-

mek ve hangi şarabı sevdiğimi bildiği için gelen 

güzel kırmızı şarap. Hepsi tam bir El Turco işi. 

Bir şeyi örgütlüyorsa, her şeyi düşünür o. He-

nüz Senyör(!) El Turco’nun kendisi ortada yok 

ama her şeyin bu otelde döndüğü belli. Bugün 

beni buraya çağırma nedeni ne acaba? Belki sa-

dece yemek ve şarap değildir, tanışıklığımızın 

da sadece gemide olmadığı gibi. Bizimkilere de 

bunu söylememi engelledi Anabella’da. Bütün 

politika burada. Bütün iş adamları da. Tam bi-

zim Pancho’luk bir yer. Eğer burada olsaydı, 

hemen cebinden bir fitil ve iri kesilmiş bir dina-

mit çıkartırdı. Ah işte El Turco. Yanında yine 

alımlı bir kadın, pardon iki.. üç…  

Birden yanlarından ayrıldı. Elinde üç bardak 

vardı. Ustalıkla iki elinde taşıyordu, bir kadına 

kompliman yapıyor, bir iş adamını nazikçe se-

lamlıyor ve bana kaşlarıyla Bakan Jimenez’le 
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doktor Hessler’in konuştuğu yeri işaret edi-

yordu. Bara geldi, bardakları önüme koyup şa-

rap istedi.  

– Nasıl buldun işini? 

– Ben mi? Ben bardak döküp kırmakla meş-

hur birisiyim. 

O neredeyse düşürmek üzere olduğum şarabı 

elimden aldı. Bardaklara doldurdu. Güldü. 

– Burada çalışmak size iyi gelir Senyör… ya 

da en az sizin kadar iyi birisinin burada çalış-

ması… 

Bardakları aldı gitti. İki elinde üç bardak 

ama sanki çiçek taşır gibi. Bardakları verdiği 

kadınlar da böyle düşünüyor olmalıydılar. 

   Aynı gün Pancho’ya Şilili için bir kimlik 

hazırlattık. Pancho’da her zaman vardır bunlar. 

Kimlik, bir iki renk peruk, bir kel kafa maskesi, 

iki takma sakal, uzun ve ucu yukarı kıvrılmış 

bıyık ve bir sürü şey. Barcelona tiyatrosu bom-

balar altındayken ve herkes kaçarken Pancho 

makyaj odasından buna benzer malzemeler çı-

karıyordu. Başka kıtada olmak bir şeyi değiştir-

mezdi. Mutlaka bulmuştu. Hatta o kadar çoktu-

lar ki içlerinden seçmek zor oldu. Bir Uruguaylı 

kimliği seçtim. Gerisini Pancho hallediyordu. 

Ona El Turco’dan hiç söz etmedim. Neden Şi-

liliyi orada işe soktuğumuzdan da. Zaten bilmi-

yordum. Henüz Şilili de bilmiyordu ve umarım 

Bakan Jimenez hiç bilmeyecekti. Yediği yeme-

ğin başında üç kere öldürmek istediği, kendisi-

nin baş düşmanı bir devrimci aşçının olduğunu 
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düşünmesi bile kalp krizi geçirmesine neden 

olabilirdi. Belki bir peruğa ihtiyaç olabilirdi. Bu 

sakalı denemeliydik.  

O gün otelde bir şarap da ben içtim. Etrafa 

baktım. Kapıların nerede olduğuna, pencerele-

rin yüksekliğine, Jimenez ve Doktor Hessler’in 

yemek yediği locaya ve diğerlerine, dans edilen 

yere, bara giriş yerine, asansöre, insanlara, Yu-

goslav’a, içeri girdiğinde coşkuyla karşılanan 

Peron’a, o sırada işçilerin gülen yüzüne, etra-

fındakilere, sahte ve gerçek kişilere, işadamla-

rına, askerlere, kadınlara ve bazılarına daha 

uzun, Jimenez’in şoförüne mesela, silahı olup 

olmadığına ve tabii ki bütün salonun mutlaka 

baktığı kişiye El Turco’ya… 

Ϣ  
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Ϣ 

ŞOFÖR 

El Turco adamın adı. Herkes bunu biliyor ve sa-

dece bunu biliyor. Sevmeyene rastlamadım bu 

arada. Ben bile seviyorum sanırım. Bakan araş-

tır dediğinden beri bütün bulduklarım bu. Bir de 

bolca bahşiş dağıtması. Ülkesinde adettenmiş 

diyorlar. Bu sevgimin arkasında bunun da bir 

payı var herhalde. Sadece diğer şoförlerle dur-

duğum için bana da verilen bahşişin. Bir bahşiş 

satın alamaz beni ama yaşlanıyorum galiba. Ne-

rede o Patagonya’da gönüllü olarak idam man-

galarında yer alan ben, nerede şimdi Jimenez’in 

kapısını açan şoför. Gerçi unuttuğum yok o 

günleri. Kurşunu yemeden önce gözlerindeki 

son bakışlar kabusum artık. Halbuki bu bakışlar 

için katılıyordum ve her şeye rağmen yüzümüze 

küfredenlere nefretimden. Korkuyordum ben. 

Korkmadıkları içindi nefretim. Güçlü olandan 

korkmak gerektiğini bilmedikleri içindi. Benim 

yapamadığımı yaptıkları için ama sonunda ka-

zanan ben oluyordum çünkü parçalanmış be-

denleriyle yere düşenler onlar oluyordu. Bakış-

ları havada son bir kez uçuyor ve düşüyorlardı. 

Hâlâ rüyalarımda uçan o bakışlar. Jimenez’le 

ortak yanımız bu aslında. O da korkar. Çok kor-

kar. Beni yanında hep istemesi de o yüzden. Bü-

yük bir suç ortaklığı bu. Aynı korkunun iki ta-

rafıyız. Emir veren ve yapan. Benim korkmadı-

ğımı sanır. Bunun nedeni her zaman vurdukla-

rımız öldüler mi diye kontrol eden ben olduğum 
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içindir. Onlara bir son kurşun sıkmamı hep yan-

lış anladı. Onlardan korkmadığım için bunu 

yaptığımı sandı. Tam aksine emin olmak isti-

yordum. Korkacak bir şey olmadığına emin ol-

mak.  

Bu salonda bile, kadınların alımlı bir şekilde 

dolaştığı, erkeklerin onların gözlerinin içine, 

memelerine ve kalçalarına baktığı, şarabın ve 

ikiyüzlülüğün boğazlarına kadar battığı bir 

yerde bile, ölülerin aklıma girmesi garip. Bir 

katil olarak oldukça duygusallaştım. Jimenez 

bunun farkına vardığı anda atar beni bu işten. 

Elime tutuşturduğu Patagonya’dan yeni çıkan-

lar listesinin sonunda da bu çıkacak. Korktukla-

rını ortadan kaldırmamı isteyecek. Bir çöplükte 

boğazı kesilmiş, dar ve karanlık bir sokakta kur-

şunlanmış, fena şekilde dövülerek yüksek bir 

yerden atılmış cesetlerin faili meçhul dosyaları 

olacak bunlar. Böyle şeyleri istemiyorum artık. 

Bu insani bir duygudan değil, korkunun yön de-

ğiştirmesinden, ben de artık iyi biliyorum ki, 

duygusal bir katil olarak, tehlike sınırına varmış 

durumdayım. Birkaç adım sonra ben de artık ta-

hammül edilmeyecek kadar çok şey bildiğim 

için, bir yeni katilin ilk cinayeti olabilirim. Bu 

yüzden serbest kalanlar arasında baş düşmanı 

Şilili aşçının olduğunu söylemedim. Kendisi 

fark ederse etsin, yoksa ben şu yakışıklı, gi-

zemli El Turco ve çevresindeki kadınlarla ilgi-

leneyim ve erkeklerle… 

Ϣ  
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Ϣ 

LU 

İkinci gördüğümde seviştik. Çok geç kaldığı-

mızı düşündüm. İlk gece sevişmeliydik. Hırsız 

kız onu kollarımdan söküp götürdüğünde bunu 

hissetmiştim. Kollarımdan bir mecaz tabii. Tek 

kolumdan demeli. Diğeri rüzgarda sallanan bir 

et yığını sadece. Sevişmeden sonra bu yüzden 

çok kızgındım. Neden bu kadar geç kaldık diye. 

El Turco ise harikaydı. Sadece sevişme sıra-

sında değil, sonrasında da. Sevişme sonrası çıp-

lak erkeklerden nefret ederim. Yok, giysilerden 

bahsetmiyorum. Gerçek duyguları açığa çıkmış 

erkeklerden. Şehvetten arındıkları için kabuk-

suz ıstakoz gibidirler, her şeyleri ortada ve bol 

limonla ancak yenilebilir. Ve biraz tuz. El 

Turco ise sevmeye devam ediyordu. Herkesle 

böyle miydi bilmiyorum. Mesela o hırsız kızla. 

Alçak, orospu, fahişe, böcek sırtı, köpek tersi 

bir gecemi benden çaldı. Ona kızmıyorum, bu 

onun hakkı ama sövüyorum. Sövmek de benim 

hakkım. 

Sabaha daha fazla kızıyorum mesela. O ge-

ceyi bitiren sabaha. Yanımda yoktu sabah. Ah 

ben kalkıp gitmek isterdim. Bir sonraki perdeye 

ben başlamak isterdim. Yok, yapamadım. Kalk-

tığımda soluğu beni yakaladı, kendine çekti ve 

fareli köyün kavalcısının peşine takılıp dudak-

larına yakalandım. Ben Lu, Barcelona tiyatro-

sunun ele avuca sığmaz aktristi, soyluları kapı-
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sında oynatıp, anarşistleri yatağa atan, Dur-

ruti’nin sevgilisi –ah benim erkeğim!– bomba-

lar arasında sadece savaşmak değil sevişmek de 

lazım diyen Lu, bir soluğa yenildim o sabah. 

Ben de mi yaşlanıyorum yoksa, tek kolumla bir-

likte kalbim de mi yarısını kaybetti…  

Hayır, günler güzel. Fernando ile birlikte bir 

esinti geldi yine. Devrimin mütevazı rüzgar 

gülü Fernando. Bütün rüzgar güllerinin aksine 

sadece rüzgarı bulmaz rüzgarlar da gelir onu çe-

virmek için. Şililiye otelde bir iş buldu. Çok 

mutlu Şilili. Her şey bir yana parçalanabilecek 

patateslere, iri ve taze havuçlara, büyük kazan 

ve kepçesine, tabakta bir tablo gibi duran ye-

meklerine kavuştuğu için çok mutlu. Benim 

tekrar sahneye çıkışım gibi. Bu yüzden istemi-

yorum ve sahneye çıkmıyorum zaten; çok 

mutlu olacağım için. Sahne tozları yerine kes-

kin soğan ve sarımsak kokusu bu adamı da 

mutlu kılan ve kişniş, ince dilimlenmiş. Kızıl 

peruğu ile horoz gibi duruyor. İbikleri sağa sola 

sallanan mutlu bir horoz. Ne düşündüğünü bil-

miyorum Fernando’nun ama Pancho’nun ucu 

tutuşmuş fitil ve dinamitleriyle oraya girebil-

mesinin bir yolu açılmış oldu. Eh tabii Şilili 

mutfağının havaya uçurulmasına izin verirse! 

Hava haziran soğuğu ama beni ısıtan iki şey 

var. Bir, yeniden tutuşan devrim sıcağı ve diğeri 

El Turco ile her an yeniden sevişebilecek olma-

mız… 

Ϣ  
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Ϣ 

ELÇİ 

Herkes tanıdık. Tabii ki Lu imiş o kadın. Bar-

celona tiyatrosunun güzel aktristi Lu. Onun 

çevresindekiler de aynı. Bizim partili sendika-

cıların söylediği gibi İspanyol bir anarşist ekip. 

Her şey yeniden burada kuruluyor. Bu sefer iş-

çiler üzerine kurulmaması lazım ama oyunun. 

Biraz daha sabırlı olmalı Sovyetler. Bir başka 

macera hele bu savaştan sonra uzak topraklarda 

bu yeni dünyada biraz zor. Bu yüzden başka bir 

yöntem uygulamalı. Peron denen adam benim 

favorim. Hiçbir şeyi uçlaştırmadan yavaş yavaş 

yürümek. Dahil olduğum bütün savaşlardan 

sonra benim öğrendiğim bu. Ve bu yüzden yaz-

dığım son rapor, daha fazla işçiyle, Peron’u 

doğrudan olmasa da dolaylı olarak destekle-

mek. Yoksa bu doktor Hessler gibi Nazi bozun-

tuları ve daha da kötüsü maceracı anarşistler 

arasında uçuruma sürüklenecek bir ülke olacak 

burası. Oyun sahnesi buraya taşındı ve aktörler 

neredeyse aynı. Başrol yine Parsifal, yani 

Lu’da. Bir de şu adam var. Gizemli El Turco. 

Herkesin sevgilisi. Çok zengin ya da çok müte-

vazı. Hatta komünist olduğuna dair yemin ede-

cek işçiler bile var. Aynı şekilde bir burjuva, 

kont, asilzade de diyebiliriz. Bu kadar herkes 

için iyi olan biri her zaman çok tehlikelidir. Sı-

nıflar teorisine uymaz öncelikle. Emperyal Ho-

tel’de İspanyol anarşist Fernando ile konuşması 

da tesadüf değildi bence. Aynı anda Bakan 

Jimenez ile Doktor Hessler’in buluşması da. 
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Her şeyin bir nedeni var ve biz bu nedenler ara-

sında koştururken tarihin çarkını bir yandan di-

ğer tarafa çevirmeye çalışan işçilerden başkası 

değiliz. Tarih işçilerinin dokuduğu bir ülke ola-

cak burası da. Herkesin safları aşağı yukarı belli 

de El Turco burada nerede yer alıyor orası biraz 

muamma. Daha doğrusu nerede değil? Yani 

daha karmaşık bir mesele bu. Hatta dün Buenos 

Aires’in entelektüelleri, kadın hakları savunu-

cuları ve şu erkek gibi saçlı kadın Celia de la 

Serna’yla, onun hep yanında dolaşan sık sık 

Baudelaire, Neruda şiirleri okuyan o genç oğlu 

ile birlikteydi. Onlarla şiirden, edebiyattan ko-

nuşurken tam bir entelektüeldi bu sefer El 

Turco. Tropik ormanların hayvanı Bukalemun 

gibi. Yok, bu benzetme doğru değil. Çünkü Bu-

kalemun sadece üstünde durduğu şeyin rengini 

alır. El Turco öyle değil. Doğrudan kendisi olu-

yor adeta. Kartlar tekrar karıştırıldı önümüzde 

ya da zarlar yeniden atıldı. Ben bu sefer Peron’a 

oynuyorum. Şu anda bütün otel sakinlerinin et-

rafına toplandığı adama. Sıkıldım artık savaş-

tan. Değişim yavaşça ve kurnazca olmalı artık 

dünyada. Peron’u komünist yaparsak zaten Ar-

jantin komünist olmayacak mı? Küçük ve güzel 

hamleler bunlar, tarihin nakış işçilerinden… 

Ϣ  

91



 

  





  



Ϣ 

DULCENIA 

Annem yine haklı çıktı. Küçük bilgi kırıntıları 

önüme yeni kapılar açıyor. Böylece onun deyi-

miyle ‘İşte bu şekilde kapı kırmak zorunda kal-

mıyoruz kızım. Bu yüzden biz hırsızlar ve do-

landırıcılar, suç aleminin aristokratlarıyız. Se-

nin serseri baban gibi değil.’ Bunu söylemesi-

nin nedeni gene babama sövmektir ama olsun. 

İyi ya da kötü onu anmasına seviniyorum. Ba-

bamı hiç tanımadım. Arada bir cezaevine yiye-

cek taşıdığımız birisiydi o benim için. Kaba 

adamdı diyordu annem. Bunu demesinin nedeni 

ona kaba davranması değildi. Yola bir kütük 

atıp yolcu arabalarını soymak isterken yakalan-

mış olmalarıydı. Cezaevi arabasının önünü kes-

tiklerinde, soyacakları arabanın içinde mah-

kumlardan başka bir şey olmadığını anladıkla-

rında iş işten geçmişti. Aynı arabaya tıkılıp aynı 

cezaevine gönderildiler. Bu yüzden annemin 

sözünden çıkmam. Şu El Turco’ya aşık olmak 

dışında pek yapmadım bunu ama beni büyülü-

yor adam. Eğer biz aristokratsak, herhalde o 

prens filan olmalı. Şimdi bu otele girebilmem 

de onun sayesinde. Polis şefi özellikle onun 

hakkında bilgi toplamam için benim buraya gir-

meme göz yumuyor artık. Bense bu işte çok fe-

dakârım! Onun koynuna kadar girip bilgi topla-

mak istiyorum!  

Şuraya bakın kim hırsız biz mi yoksa burayı 

doldurmuş bu kadar kadın ve adam mı? Yüzyıl 
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çalsam bu kadar şey biriktiremem. Ancak bu-

rada diyette gibiyim. Polis şefi içerden dışarıya 

sadece bilgi çıkartabilirsin diye kısa bir emir 

verdi ki bu buradan bir iğne kaybolsa, benim 

yüz yıl hapis yatacağım anlamına geliyordu. 

Ama olsun, şu mücevherlerin, mesela şu ger-

danda parlayan kolyelerin sahibinin kim oldu-

ğunu bilmenin bir pırlanta kadar değeri var bi-

zim için. 

– Ooo Senyora Dulcania, dedi El Turco. 

Elindeki hazır içkiyi elime tutuştururken, 

kulağıma iyice eğilip kahredici, tutkulu nefesini 

içimde hissederken yine ukalaca, 

– Polis şefi seni kimin için gönderdi?, diye 

fısıldadı kulağıma. 

– Buraya gelmene gerek yok. Ben sana ne 

yaptığımı anlatırım, dedi. 

Tek kelime bile konuşamadım. Nutkum tu-

tuldu. Ben içime nefesimi çekmekten başka bir 

şey yapmıyordum. Bunun nedeni sadece sözleri 

değildi tabii ki. Elime tutuşturduğu anahtardı. 

Henüz o an bir sevişmenin içindeymişim gibi 

geldi bana. O kötü bakışlı Alman adamla bakan 

Jimenez’e neredeyse çarpıyor olmam da bu ne-

denleydi ve 3. kata gelene kadar sarhoş olmam 

da. Ne kadar sarhoş da olsam Jimenez’in elinde 

sıkıca kavramış olduğu elmasın bir parçasının 

farkına vardım. Meslek sevgisi bu. Yakınımda 

bir elmas olduğunda ölmüş bile olsam farkına 

varırım. Annem ‘Beş nesil hırsızız biz kızım’ 
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der. Üstüne basarak ve bununla kuşkusuz övü-

nerek. Çok düşündüm benim de bir çocuğum 

olsa böyle mi derdim; ‘Altı nesil hırsızız biz kı-

zım.’ Hele El Turco’dan bir çocuk olsa. ‘Baban 

mı, onu pek tanımıyorum ama 357 numaralı 

odada onunla seviştik. Evet kızım, baban emi-

nim 22 nesil hırsızdı kızım…’ 

Ϣ  
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Ϣ 

PANCHO 

O gece gördüm, kaldırımdaydı El Turco. Fer-

nando’nun günler önce bir şeyler çevirdiğini bi-

liyordum. Zaten onun en çok kendine özgü gi-

zemini severim. Hemen yüzünden anlaşılır. Bir 

ışık düşer gözüne. Özellikle son günlerde böyle. 

Gerçi ışığa filan gerek kalmıyor. Emperyal Ho-

tel’de işe sokulan Şilili. Sahte kimlik ve hatta 

peruk. Şililinin bir işe ihtiyacı vardı ama yaka-

landığında öldürülebileceği bir iş olması gerek-

miyordu bunun. Bakan Jimenez, kendisinin de 

yemek yediği bir yerde, onun yemek yaptığını 

öğrendiği anda ne yapar eder öldürtür mutlaka. 

Hatta çıktığını duyduğu anda buna yapmaya ça-

lışacaktır.  

Fernando gözünde ışıltısıyla koşturup duru-

yor çok muhtemel eski arkadaşı El Turco(!) ile 

birlikte. Daha ilk günden onların çok eski arka-

daş olduklarını anlamıştım ama bizim nasıl olup 

da bilmediğimizi çıkaramamıştım. El Turco da 

bizi tanımıyordu. Yoksa hadi beni geç ki bu 

cüsseyi unutmak zordur, Lu’yu unutması müm-

kün değildi.  

Fernando’ya sol kolumdan daha fazla güve-
niyordum. Her ne yapıyorsa içinde olurdum 
mutlaka. Eğlenceli bir şeyler olacak. İs-
panya’nın ölü toprağını üzerinden silkeleyece-
ğimiz şeyler. Ben Lu gibi dünya için umutlu de-
ğilim. Arjantin’de bir şey değişeceğinden de. 
İspanya’da bizim yaşadığımızı Patagonya’da 
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yaşadı bu ülke. Herkes daha yeni içerden çıkı-
yor. ‘Siz devrimi bekliyorsunuz, benimkisi za-
ten oldu.’ diyordu Renzo Novatore. Ben de ar-
tık aynı böyle düşünüyorum. 

Daha o günden, Şililiye sahte kimlik yaptığı-
mız günden itibaren farklı büyüklükte bombalar 
yapmaya başlamıştım. Uzun ve kısa fitilli, zayıf 
ve güçlü patlayan şeyler. Hiç telaşlanmama ge-
rek yoktu, Fernando’nun gizemi eninde so-
nunda gelip kapımı çalacaktı nasıl olsa. Bura-
dan sonra da gidebileceğimiz pek yer kalma-
mıştı aslında ama sadece malum günlerde coş-
kulu konuşmalarla mı geçecekti hayat? Şililinin 
Emperyal Hotel’de işe girmesiyle yaşamımız 
da düzelmişti. Emperyal Hotel müşterilerinin 
yediklerinin aynısı bizim de menümüzdü. Hatta 
daha iyisi bize geliyordu. Kızıl peruklu bir Uru-
guaylının mükemmel yemeklerinden bahsedi-
yordu herkes. Bu yüzden kimse böyle garip bir 
Uruguaylı nereden çıktı diye düşünmüyordu 
bile. Hatta bir ara Fernando, yemekleri bu kadar 
güzel yapmaması için uyardı bile Şililiyi. Öyle 
bir bakış yedi ki Fernando, kelimelerini adeta 
yuttu ve hatta boğazında kaldı. Ben de Şilili gibi 
düşünüyordum. Anlarlarsa yemekten anlasın-
lardı. Ben zaten hiçbir şey demezdim çünkü çok 
lezizdiler. Her türlü yemekte böyleydi Şilili. 
Hatta El Turco hiç denemediği yemekleri sipa-
riş verdiğinde bile o kadar güzel yapmıştı ki iki 
kere mutfakta ziyaret etmişti Şililiyi ve kesin-
likle emindim ki onun parmağı vardı bütün bu 
işlerde… El Turco’nun… 

Ϣ  
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Ϣ 

POLİS ŞEFİ 

Önümde evrakları duruyordu. Bakanın emri, 

Alman’ın evraklarını doldurmalıyım. Ah par-

don! İsviçreli olacak. Çok süratli oldu bu. Bu-

nun manası, sandığımdan da zengindi Alman. 

Benimse elime misket başı gibi bir küçük el-

mastan başka bir şey geçmedi henüz. Uzatsam 

sorun yaratır Bakan ama çok kısa sürerse de bir 

daha bu yoldan geçen herkes bana bir şey bırak-

madan doğrudan Bakan’a atlar. Açgözlü herif.  

Bu yüzden mutlaka yavaş işlemelidir bu sü-

reç. Yoksa bu şeflikte kalabilmemin de bir ma-

nası yok. Bir de Alman’ın, pardon İsviçreli’nin 

birkaç isim ve fotoğrafla birlikte gönderdiği 

Yugoslav’ın hisse senetleri var. Almanın dedi-

ğine göre kendisi bu çok kârlı yatırıma dahil ol-

muş ve yatırımın güvenliği için de bir kısmını 

da benle paylaşmak istemiş. Seveyim seni! Bir 

Naziden hisse senedi buketi alıyorsunuz ve sizi 

sevdiğine ikna etmek istiyor. Ne kadar inandı-

rıcı olabilir bu? Gaz odasının kapısında çıplak 

olarak görmek isterdi beni ya da kapağı açılmış 

fırından yükselen alevlere içine sürüklenen bir 

ceset olarak. Toplama kamplarından bir şekilde 

kurtulmuş insanların o kadar çok öyküsünü din-

ledim ki. Fakat bu öyküler şimdi bana para ka-

zandırabilir. Bu taze İsviçreliyi tanıyan birile-

rini bulmam demek, yeni bir elmas madeni bul-

mam demektir… 
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Yugoslav’ın hisseleri şu anda hiç bir işe ya-

ramayan kağıt parçaları. Üstünde at resimle-

riyle yarım kalmış bir hipodromun, gazinonun, 

otelin ortaklığı, belki de borcu bu. Çok sevmem 

kumarı. Elimden çıkartmaya bakacağım bir an 

önce ama ben küçük de olsa parlayan şeylere 

daha tutkunum. Bir zarafet görüntüsü onlar. Bu 

yüzden daha geçen hafta üç kadına küçük elmas 

parçaları hediye eden El Turco denen adam da 

çok ilgi çekiyor. Hırsız kız Dulcania’yı, salak 

yardımcıyı peşlerine taktım. Bir yerden tanıyo-

rum ama bir türlü çıkartamadım ya da her yerde 

rastlanabilen bir alt sınıf insanı. Bilmiyorum. 

Önce şu Alman, taze İsviçreli kimmiş onu bu-

lalım…  

Ϣ  
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Ϣ 

PEPE – ŞEFİN YARDIMCISI 

İsviçrelinin kağıtlarını götürmem için verdi-

ğinde Bakan Jimenez; ‘Şefe dikkat et’ diye he-

men uyardı. Şef kağıtları hazırlayıp vermek ye-

rine, bazı Almanları çağırttığında bu yüzden 

durumu Bakana ilettim. Bakan Jimenez aynı 

gün emniyet binasındaydı. Hiç tesadüf gibi de 

yapmadı. Bunun manası, ben her şeyi bilirimdi. 

Şef Almanları bulmak için o kadar gürültü ko-

parmıştı ki ben pek aklına gelmiyordum. Çağır-

dıklarımız huzursuzdular. Sınırdışı edilebile-

ceklerini düşünüyorlardı. İhbarcı yapmıştık on-

ları ama devlete hiç güvenmezlerdi. Yani iyi ta-

nıyorlardı devleti. Zaten ne kadar içindeysen, o 

kadar iyi tanırsın. Onların da ikisi zaten gelme-

mişti. İsviçrelinin fotoğraflarına baktılar. Yüz-

lerinde soru vardı. Ne demeleri gerektiğini bize 

soruyor gibiydiler. İki eski Naziydi bu Alman-

lar. Aslında tanısalar bile söylerler miydi kuş-

kulu. İkisi, hiç tanımıyorum dedi. Birisi, bir 

yerden hatırlıyorum. Bakan ve şef koridorun 

kenarındaki odadan dinliyorlardı. Şef durma-

dan saatine bakıyordu. Bakan masanın üzerin-

den İsviçrelinin bütün kağıtlarını aldı.  

– Eksik bir mühür filan var mı?, diye sordu. 

– Yok, dedi şef, yine saatine baktı. 

– Güzel saat, dedi bakan.  

Rahatsız oldu şef. Bu sefer saati kolunun ye-

nine sokmaya çalıştı sanki. Garip ama üzüldüm 
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haline. Kendi makamında eziyordu onu Bakan 

ve bir İsviçreli(!) uğruna.  

– Tahviller, dedi Bakan. 

– Evet efendim, dedi şef. Biraz soru da vardı 
bunda, nesini soruyorsun gibi.  

– Size de verildi değil mi? Yani siz de ortak-
sınız artık değil mi? İyi bir yatırım. 

Üstünde at resimli olan tahvillerden bahsedi-
yordu. İkinci çekmecedeydi biliyorum. Bana 
döndü.  

– Siz de aldınız mı Roberto?, diye sordu Her-
halde, henüz şef saymadan aldığım beş yaprak-
tan bahsetmiyordu. 

– Hayır efendim, dedim. Şefe döndü, 

– Roberto’ya da verin şef, ortaklık payından, 

– Tabii, dedi şef. O kadar kızmıştı ki iki defa 
saatine baktı, sonra yenin içine itti saati.  

Çantasını açtı Bakan. Evrakları koymadan 
önce bir tomar hisse senedi çıkardı. Üstündeki 
atlar masaya rahvan atladı sanki.  

– Alın şef, bir kısmını da Roberto’ya verin. 

Yüzü güldü şefin tahvil tomarını görünce. 
Her şeyin tomarında yüzü gülerdi. Bir kısmını 
avuçladı. Sonra birazını elinden bıraktı gerisini 
bana uzattı. 

– Güzel bir yatırım, dedi Bakan. Hepimi-
zin… 

Elimde duruyordu ruletin üzerinde koşan at 

baskılı tahviller. Şefin yüzü baskıdaki ata ben-

ziyordu şimdi. Mürekkebi akmış gibi bir surattı. 
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Aklı İsviçrelinin kaçan evraklarındaydı muhte-

melen. Tam çıkarken döndü bakan. Küçük bir 

keseyi Şefe attı.  

– Neredeyse unutuyordum. Bu da Senyör 

Hessler’den size. Memleketten bir küçük şey 

dedi, ne olduğunu bilmiyorum.  

Havada uçtu küçük kese ve içindeki elmas. 

Tabii ki görünmüyordu ama herkes biliyordu. 

Henüz havadayken yüzü değişti şefin. Tahvil-

deki at görüntüsünden rulet masasına benzedi. 

Katil suratlı şoför, tam bakanın ardından ka-

pıyı kapatmıştı ki yeniden açıldı kapı, Bakan 

uzandı içeri; 

– Şu El Turco kimin nesi hâlâ bulamadınız 

mı?   

Ϣ  
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Ϣ 

FERNANDO 

Lu El Turco’ya aşık. Onu iyi tanırım. Aşık 

olunca gözleri daha da parlar. Yıldız yutmuş 

gibi olur gözleri. Durruti’ye aşıkken de böy-

leydi ve Stephan’a da. Ondan hiç bahsetmiyo-

ruz artık. Sanki o hiç olmamış gibi davranıyo-

ruz ve Lu’nun kolu hiçbir zaman sağlam değil-

miş gibi. Sadece Lu ile değil, Pablo ile de ko-

nuşmuyoruz. Mayınlı arazilerimiz var bizim de. 

Savaş eğer bedenleri öldüremezse, parçalarını 

öldürüyor. Anılar bölümünü bombalıyor, ağır 

silahlarla tarıyor yaşadıklarını, uzun ve keskin 

kılıçlarla kesikler atıyor hakikate. Kansız bir 

geçmiş gibi kalıyor insanın aklında her şey. 

Kıpkırmızı ama kansız ve sanki böyledir, hep 

böyle olmuştur hissi uyandırıyor. Savaşanlar, 

insanlığın kendini korumak için her şeyi sıra-

danlaştırmasının esiri oluyorlar. Hiç kan gör-

meye alışmamış insan, teni o renk diye kabul 

ediyor. Parçalanmış bir damar, kurşun yemiş bir 

yürek, bir şarapnelle birlikte uçmuş bir gülüş, 

hepsi, sanki bu havada böyle olur zaten gibi 

oluyor.  

El Turco sordu geçen gün Lu’nun koluna ne 

oldu diye. Dışardan sapasağlam görünüyor, 

dedi. Bir şey demedim önce. Bir endişe vardı 

gözlerinde, aslında çok belli etmez ne hissetti-

ğini hiç. Bazen çok dost hissettiklerinin yanında 

ve bazen çok dost hissettiklerine ilişkin olur bu. 
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Bu yüzden biraz cevap vermeye kalkıştım. Bi-

zim gibi, dedim. Dışardan canlı gibi görünüyo-

ruz, içimiz ölü dolu. Söylemeyecek misin?, 

dedi. Yok, dedim. Lu söylemezse söylemem. 

Bana da mı?, dedi. Bu sırada Şilili için yeni ev-

rakları veriyordum polis şefi onaylasın diye. 

Nasıl yapıyordu bilmiyordum ve sormuyordum 

zaten. Büyücü olduğuna inanıyordum çok uzun 

zamandır. Birisine baktığında onu ikna etme-

diği olmazdı neredeyse. Evet, sana da, dedim. 

Lu anlatmazsa olmaz… 

Endişe bir kez daha geldi gitti gözüne. Çan-

tasını açtı, iki harika şarap çıkardı. Rafta koya-

cak bir şeyler aradı. İki cam kap buldu. ‘İnsan 

bari iki kadeh çalar otelden, sen nasıl mülkiyet 

karşıtısın!’ dedi. Elinde kadeh gibi durdular 

ama marmelat kabıydı ikisi de biliyorum. Boş. 

Her şey böyle olurdu onun elinde. Bir cezaevi 

müdürünü, benim onun kardeşi olduğuna ve bi-

rilerini ziyarete geldiğimize ikna etmişti. Mü-

dür tamam dedi. Bize eşlik edip dışarılara kadar 

çıkardı. Hâlâ üstüm mahkum kokuyordu hal-

buki. Özgürlüğün olmadığı yerlerin kokusudur 

bu. Buğulanmış balık gibi bir koku, diktatör za-

manı mahalle arası, bürokrat sinmiş vergi dai-

resi, kapısı açılmamış arşiv gibi. Elindeki kim-

liği de görmedim ama zaten müdür de görmü-

yor gibiydi. Çok para yedirdi diye düşündüm, 

tesadüfen idamdan kurtulmuş birisini kaçırmak 

epey tutardı herhalde, pek paradan da anlamam 

ama normalde Franco kurşuna dizerdi müdürü 

böyle bir şey ortaya çıkarsa.  
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Kadeh tokuşturduk, pardon kavanoz. Gö-

zünde endişeyi görünce, durup dururken yok 

anlatmayacağım dedim. 

Peki dedi… 

Ϣ  
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Ϣ 

PABLO 

Stephan’dan söz etti Fernando. Uzun zaman 
sonra ilk defa. Bir yandan yeni kimlikler hazır-
lıyorduk. Kendimize, Şilililere, bir kaç tane 
daha bilmediğim insana. Cevap vermemeye ça-
lıştım. Bir kaç kez elime sahte mühürleri alıp 
geri bıraktım. Halbuki bunlara ihtiyaç yoktu 
mühürsüz veriyordum, mühürlü geliyordu nasıl 
oluyorsa. El Turco ayarlamıştı sanırım, gerçek 
olarak mühürlenip geri geliyordu. Yine de mü-
hürlerin tam olmadığını düşünüyordum ama 
gerçek demişti Fernando. Boşuna zahmetti as-
lında, gerçekten daha iyi yapıyordum ben. 
Sonra Stephan dedim sadece. Her şeyi bırakıp 
oturduk. Birbirimize bakmamak için şarap iç-
meye başladık. Nasıl olsa boldu şarap, otelden 
geliyordu nasıl olsa. Şilililer getiriyordu. Aşçı 
dışında ikisi de orada işe girmişti. Bazen Fer-
nando getiriyordu. Ev şaraptan ve yemekten ge-
çilmiyordu. Pek yemek bırakmıyordum tabii ki. 
Ziyan olmasın. Hiç konuşmadan birer bardağı 
bitirdik. Konuşmadık ama o günü düşünüyor-
duk. Barcelona’dan Madrit’e gelmiştik. 
Franco’nun, Hitler Almanyasının ve Mussolini 
İtalyasının faşist orduları karşısında teker teker 
düşüyordu şehirler. Yalnız bırakılmanın, terk 
edilmenin ve yönetmek tutkusunun her gün tü-
kettiği coşku, faşistlerin gelişmiş savaş makine-
leri karşısında tutunamıyordu. Haklı ya da kah-
raman olmak kazanmaya yetmiyordu. Biz ‘No 
Pasaran–Geçemeyecekler’ diyorduk ama artık 
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Barcelona’yı geri almaktan umudu kaybetmiş-
tik galiba, birimiz dışında: Stephan. O dev İr-
landalı bırak Barcelona’yı geri almayı, devri-
min Dublin’e sıçrayacağına emindi. Burada 
kalmıyordu sınırsız coşkusu. Sonra üzerinde 
güneş batmayan imparatorluğu çöpe atacağız, 
her şey işçilerin olacak yoldaş, diyordu. Bu sı-
rada üç kırık mavzerden iki sağlam mavzer ya-
pıyordu. Bombaların patlamamış taraflarından 
mayınlar icat ediyordu ve patates kabukların-
dan ekmek. Koca elleri dehşetli, maharetli, ma-
hir, bir el için garip ama masum, bir dokuma 
mekiği kadar kalın ve ilmik atar gibi ince ve 
içinde her şeyin, bir yağmurun bile küçük kal-
dığı elleri aklıma geldi. Sonra birer şişe daha şa-
rap çektik önümüze. Kimse şarap konusunda 
eleştiremez bizi, dedi Fernando. Güldük göz-
yaşlarımızı saklamak için. Durruti için yoldaş-
ları demişti bir toplantıda. ‘Neden Durruti her-
kes gibi şarap içmiyor, maden suyu içiyor?’ 
diye. Barcelona’da Gaudi’nin devrimden sonra 
aşevi yaptığımız binasındaydık. Mahcup söz 
aldı İspanya anarşisinin lideri; ‘Midem rahatsız 
yoldaşlar içemiyorum şarap.’ dedi. Bunu hatır-
ladık güldük ama ne çare. Koca bir hüzün, Step-
han’ın elleri kadar koca bir hüzün karnımızdan 
boğazımıza saplandı.  

Lu, devrimin haşarı kızı barikatın ötesine at-
ladı. Durruti’nin ölümünden sonra yaşamayı 
oynuyordu sanki. Her zaman sınırlarda oynardı 
zaten ya da yaşamaktı bu. Bir Alman mitral-
yözünün toprakta çiçekler çizdiği mermileri 
arasında yürüyordu. Dans ediyordu daha doğ-
rusu, ölümün üstünde. O kadar güzeldi ki Lu, 

112



mitralyözün başındaki faşist, belki İspanyol, 
belki Faslı, Alman ya da İtalyan ama faşist olan 
kıyamıyordu ona, belki de mitralyöz bir makine 
mekaniğine aykırı şekilde kurşunlarına değdir-
miyordu. Elinde şenlikli bir fitil alevi görene 
kadar kimse vurulacağına inanmıyordu. Ha-
vada uçarken bombayı, fitilinden ve şenlikli 
alevinden tanıdım. Ben yapmıştım bir gece 
önce, Lu uyurken bir barikat arkasında. Bomba 
patlayınca faşist silahlar, patlamadan geride ka-
lanlar, korku ve hınçla taradılar ölüm dansçı-
sını. Barikata kadar geldi Lu ama yüksek yap-
mıştık barikatı. Bu yüzden birbirimizi kutlamış-
tık, bir şişe şarap kırmak istemiştik sanki denize 
indirilen bir gemiyi kutlar gibi barikatın üs-
tünde. Yine de kırmıştık boş da olsa şişe ve tır-
manamadı Lu. Hatta hemen vazgeçti. Oturdu 
bile barikatın önünde.  

Bir bar masası vardı barikatta, kalın diye sır-
tını düşmana çevirdiğimiz. Sırtını dayadı ona. 
Cayırtılar koptu havada. Gündüz olsa da mermi 
alevleri parladı. Herkes dondu kaldı, Stephan, 
koca bedeni ve koca elleriyle sarkıp Lu’yu sağ 
kolundan tuttu. Öyle duruyordu Lu. Onu sanki 
bir kelebek gibi çabuk, kolay ve hafif çekip ba-
rikatın arkasına attı. Mermiler yakalayamadı 
Lu’yu. Stephan, devrimin koca umudu, mahir 
işçisi İrlandalı ise yakalandı ölüme. Galiba 
onunla öldü bütün umutlarımız. Lu sağ kolunu 
bir daha hiç kullanmadı. Biz hiç konuşmadık 
bunları o gece. Üstlerine gözyaşları düşen kim-
likler sahte, kendileri gerçekti. 

Ϣ  
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Ϣ 

LU 

Dulcania ile ne paylaşıyorsunuz, dedim. Se-

vişme sonrası yatıp tavana bakma zamanla-

rıydı. Hain oluyor bu gibi zamanlarda biraz in-

san. Kendi yarasını bıçak sokuyor sonra çok acı 

vereceğini bile bile. O da bunu yapıyor, ölü sağ 

elimi avucunda tutuyordu. Meslektaşız, dedi 

avucunda kaç yıl önce ölmüş bir el. Dönüp yü-

züne baktım belki bir şaka ifadesi yakalamak 

için. Hırsız mısın, dedim. Mülkiyet hırsızlıktır, 

dedi. Tekrar tavana çevirdim başımı. Emperyal 

Hotel’in işlemeli tavanı altında iki çıplak beden 

ve biraz önce onları da birbirlerine vermiş iki 

çıplak için garip bir ağırlıktı mülkiyet. Proud-

hon, dedim, bu sözün sahibi, ondan çaldın bunu 

da. O da çalmıştır ama başkalarına dağıttığı için 

sayılmaz, dedi. Hiçbir şey demeden giyinmeye 

başladık. Sevişmenin izlerini örtmek belki de 

bu. Robin Hood musun?, dedim, Yok, dedi, hır-

sızım ben ama en iyilerinden ve çok iyi bir ya-

lancı. Alçak, bencil, dut kurusu, at sineği, köpek 

tersi, pire ısırığı dedim ve galiba bir sürü şey 

daha. Elbiselerimin yarısını giyebilmiştim, ölü 

bir kol en çok giyinirken zor oluyor. Elbisele-

rim giyilmemiş tarafıyla aşağı sarkıyordu, sal-

lanıyordu. O sarıldı vazgeçip yaralarımıza tuz 

basmaktan. Belki de dünyayı değiştiremiyorum 

mülkiyetin yerini değiştiriyorum, dedi. Gülüm-

sedi. Gülünce bu adam dünya duruyor ve öpüş-

meden duramıyor insan… 

Ϣ  
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POLİS ŞEFİ 

Her şeyi biliyordum tabii. Bütün hepsinin otele 

toplandığını, Şilili aşçıyı, iki yamağı, Yugosla-

vın düzenleyeceği yatırım ortaklığı gecesinde 

bir milyon peso toplanacağını, bunun iki yüz bi-

ninin sürpriz olarak kiliseye bağışlanacağını, 

Doktor Hessler’in, yani taze İsviçreli, eski Al-

man toplama kampı komutanın muhtemel el-

maslarıyla otelin kral dairesinde kaldığını, Sov-

yet elçisinin Peron’u sevdiğini, bütün herkesin 

nedense o El Turco denen adamı sevdiğini, her 

şeyi biliyordum, polis şefiydim ben çünkü. 

Hatta benim yardımcım Pepe’nin Bakan’a doğ-

rudan çalıştığını da biliyordum. Bu bildiklerim 

arasından seçtiklerimi bakan Jimenez’e söylü-

yordum. Bazılarını yardımcıya fısıldayıp ona 

söylemesini sağlıyordum. Aslında önce anar-

şistlerin toptan oteli havaya uçurmaya karar 

verdiklerini düşündüm. Fena gelmedi bu fikir 

bana. Bakan Jimenez, Hessler, paraları yüzün-

den bana yukardan bakan zengin sürüsü, benim 

yardımcı şu salak Pepe, benim iri bir köpekten 

başka bir şey olmadığımı düşünen kaliteli oros-

pular, hepsinin toptan yok olacağı görkemli bir 

patlamanın hoşuma gideceğini düşündüm. 

Hatta karımı sık sık oteldeki davetlere gönderip 

onu da kurtulduklarım listesine eklemek iste-

dim. Gitsin diye Hessler’in beni sevdiği, çok 

sevdiği için verdiği elmasları boynuna taktır-

dım. O kadar şaşırdı ki karım, bu kadar yıldan 

sonra yüzünde bir gülümseme gördüm gibi 
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oldu. Elmaslardan bu kadar kolay vazgeçtiğimi 

düşünmeyin. Daha fazlasını garantiye aldığım 

için iyice dibe batabilsin diye karımın boynuna 

bağladığım iki küçük elmas parçasıydı onlar. 

Taze betonla denize atılan mafya kurbanları 

gibi.  

Hiç umursamadım çünkü elimde yüzlerce el-

mas kadar kıymetli bir fotoğraf vardı. Doktor 

Hessler’in toplama kampında, bilim aşkına he-

nüz öldürmeden yaptığı bir organ nakli deneyi 

fotoğrafıydı bu. Üstüne yer yer kan sıçramış be-

yaz önlüklü doktor Hessler’i tanımak hiç de zor 

değildi ama fotoğrafı değerli kılan, karaciğeri 

çıkartılan kişinin, –sanırım karaciğeri çok da 

seçilmiyor, belki böbreği de olabilir– bir katolik 

rahip olmasıydı. Fotoğrafı bana getiren Alman 

söyledi bana bunu. O gömmüştü rahibi. Geri 

kalanını demek daha doğru. Bu yüzden Hess-

ler’le anlaşmamız kolay oldu. Ne kadar elması-

nız olursa olsun, bir katolik rahibi kesip biçen 

ve canlıyken kesip biçen birisinin Arjantin’de 

barınabilmesi zordu. Hemen durumu kavradı 

Hessler ve zaten Jimenez’den sıkılmıştı. Bütün 

elmaslarıyla –sanıyorum ki hepsiyle– beraber 

otelin sağ köşesindeki bağımsız girişi olan dai-

reye taşındı. Bir de kasası vardı odanın, büyük 

ve sağlam. Anahtarları Hessler’deydi tabii ki. 

Mülkiyete saygılıyımdır her zaman, hiç komü-

nist olmadım ama elmasları da kendi başına alıp 

gidemezdi. Tam kapısının dibindeki kulübede 

üç polis otelin güvenliğini almak için sürekli 

duruyordu. Tesadüftü bu tabii ki.  
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Biraz düşününce onların oteli havaya uçur-

mayacaklarını anladım. Çok vicdanlı oluyor 

bozguncular. Bu kadar çok kişinin ölmesini is-

temezlerdi ama iktidar dediğin ise vicdanı sır-

tında taşımaz, ağır gelir. Saf mülkiyetten, çok 

vergiden, top, tüfek ve resmi kaprislerden yapı-

lır devlet. Bu vicdan kaybettiriyordu onlara za-

ten. Planları muhtemelen Jimenez’e yönelikti. 

Şilili Patagonya’da olanların öcünü alacaktı. 

Ben de hemen ardından yakalayacaktım ve bu 

başarımdan sonra, herhalde İçişleri Bakanı ola-

caktım. Benim için yemek hazırlıyorlardı o 

otelde biliyordum, polis şefiydim ben. Şimdi-

lik… 

Ϣ  
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AŞÇI 

Hiçbir zaman oteli havaya uçuracağımızı dü-

şünmedim. Otelin mutfağında çok mutluydum. 

Bu kadar yıl sonra ailesine kavuşmuş insanlar 

gibi. İnce dilim soğanlar, kalın ve çok yumuşak 

bonfile dilimi, şaraba yatırılmış ıstakoz ve hızla 

kesebilen çok keskin bıçaklar… Özlenen koca 

bir aile. En fazla da keskin bir bıçağı özlemişim 

galiba. Cezaevinde bıçak yerine, kenarları iyice 

ezilmiş teneke ile patatesleri kesmemiz aklıma 

geliyordu hep. Sonra elimdeki bıçak, hızla eti 

kaburgadan ayırıyordu hiç duraksamadan, te-

reddütsüz…  

Bakan Jimenez çok seviyormuş yaptığım ye-

mekleri. Patagonya katili. Öldürmekten yapıl-

mış bir adam bu ve öldürmeye devam ediyor 

hâlâ. El Turco ise tam tersi. Hayatla uğraşıyor 

o. Bu yüzden hiçbir zaman oteli havaya uçura-

cağımızı düşünmedim. Koca bir ziyafet hazırlı-

yorduk Yugoslavın yatırım ortaklığı gecesine 

ve bu mutfağı nasıl havaya uçurabilir bir in-

san… 

Ϣ  
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FLORANCE 

Tabii ki, dedi hemen El Turco. Çek bile yaz-

madı, 10 bin peso verdi hemen. Kusura bakma-

yın yanımda çok taşımıyorum, dedi. Etraf hır-

sızlarla dolu sevgili Markiz, dedi. Otelin kala-

balık yemek salonuna baktı bunu söylerken; 

Buenos Aires sosyetesine, Bakan Jimenez’e, 

Nazi’ye, Pedro’ya, herkese…  

Yatırım ortaklığı gecesi fikrini de o söyledi 

zaten. Seviştikten hemen sonra. Fransızcası bi-

zim Markiden daha iyi gibi geliyordu bana, eski 

kocam. Belki de sevişmeden sonra her şey 

böyle geliyor insana. Bunu benim fikrim olarak 

söyledim Pedro’ya. Bayıldı buna Pedro. Kili-

seye sürpriz olarak 200 bin peso bağışlayalım 

dediğimde aynı coşkuyla karşılamadı ama. Hal-

buki bu da El Turco’nun fikriydi. 

Ϣ 
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Ϣ 

YUGOSLAV 

Herkes gelmeye başladı geceye. Benim rüyama 

geliyor gibilerdi. İş adamları, armatörler, hay-

van tüccarları, bankacılar, politikacılar, Bakan 

Jimenez, İsviçreli Doktor Hessler, Polis şefi… 

ve hepsinin eşleri, metresleri yani herkes rü-

yama en şık kıyafetleriyle geliyordu. Hatta kili-

seden de iki kişi gelmişti. Sürpriz (!) olarak ba-

ğışlayacağım 200 bin pesoyu alacaklardı. Bu da 

Florance’ın fikriydi. Son günlerde her şeyi o sü-

rüklediği için buna da ses çıkarmadım. Az para 

değildi ama en az 1 milyon pesoyu topladığımız 

garantiydi. Bakan Jimenez çok iyi çalıştı doğ-

rusu. İyi bir çalma aparatı olarak görüyordu 

bunu. Özellikle o El Turco denen adamla ko-

nuştuktan sonra iki elle sarıldı bu işe. Henüz or-

tada yok ama El Turco da 200 bin peso atacaktı 

yatırım havuzuna. Arkasında bizim hisse sene-

dinin resmi olan dev bir pankartın önünde ko-

caman bir sepetti bu havuz dediğimiz. Şimdi-

den Columne’da canlanacak hipodromu görü-

yordum havuzun içinde, boğa güreşlerinin oley 

seslerini duyuyordum ve ruletin üstünde dönen 

rüyamı… 

Ϣ  
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BAKAN 

Polis şefinin son gecesiydi bu. Aç, sefil, hırsız. 

Dayanamayıp boş da olsa havuzun yakınında 

duruyor. Para kokusunu aldı ya, uzaklaşamıyor 

etrafından makam köpeği. Sen benim arkamdan 

işler çevireceksin ha. Hessler ve elmaslarını 

özel bir daireye aldırıp, senden habersiz dışarı 

çıkmasın diye üç çember polis çevirteceksin 

öyle mi? Senden başka kimse girmeyecekmiş 

içeri. Bakan bile. Sen kimsin? Sana o gücü ve-

ren benim ve yarın onu elinden alacağım senin. 

Sokakta domino oynarken anılarını anlatırsın 

artık emekli arkadaşlarına. Hessler’in elmasıyla 

senin yanında dolaşan o suratsız karın da dur-

madan bu geceden bahseder mutlaka. Etekleri-

min kenarındaki kıytırık şatafatınızın son ge-

cesi bu. 

Ϣ  
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POLİS ŞEFİ 

Muhteşem bir gece. Muhteşem bir sofra ama bu 

gece yapacağıma emin olduğum şey hiçbir şey 

yememek olacak. Yanlışlıkla da olsa Bakan için 

hazırlanmış bir tabaktan tatmak istemem. Şilili 

aşçının maharetli elleri belki de ilk defa birile-

rini doyurmayacak, öldürecek bu gece. Sonra 

hiç kimse çıkamayacak buradan. İçişleri baka-

nının cenazesinde katilleri nasıl hemen yakala-

dığımdan bahsedilecek ya da yeni İçişleri baka-

nının benim olacağından.  

Ϣ  
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PEPE – ŞEFİN YARDIMCISI 

Tabii ki Bakan hiçbir şey yemeyecekti bu gece. 

Aşçıyı o bilmiyordu ama ben biliyordum ve Ba-

kan basit bir uyarıyı bile her zaman ciddiye ala-

cak kadar ölümden korkan bir insandı. Bu gece 

sonunda basit bir muhbirin çocuğu polis şefi 

olacaktı. Sanki benim için bir kutlamaydı bu ve 

yalan da olsa bu şefi kapı kenarlarında el pençe 

beklemelerimin son gecesi. 

Ϣ  
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AŞÇI 

Tabii ki kimse zehirlenmeyecekti. Bakan Jime-

nez bile. Kimseyi yemeğimle zehirlemem. Mut-

faktan elimde bir kepçe yerine, bir revolverle 

çıktım. Salona girip Bakan Jimenez’i, o polis 

şefini, yardımcısını ve parazitlerden bir kaçını 

öldürebilirdim tabii ama bu partinin düzenleyi-

cisi El Turco’ydu. Bu yüzden kilere girip, be-

nim iki aşçı yamağı yoldaşın günlerdir kazdığı 

tünelden otelin dışına çıktım. Tam çıktığım 

yerde polis şefinin arabası beni bekliyordu. 

Ϣ  
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FERNANDO 

Sadece iki sokak sonra indik motosikletten. 

Pancho elmayı çoktan bitirmişti ama hâlâ barut 

kokuyordu ya da bana öyle geldi. Siren sesleri 

ve patlamanın alevinden belki. Bir sokaktan yü-

rüyerek geçtik. Köprünün altına indik. Polis şe-

finin arabası yanaştı yanımıza, biz iner inmez. 

El Turco kapıyı açtı. Bizi içeri davet etti. İlk 

defa bir polis arabasına bu kadar istekli bindik. 

Sireni açtı El Turco. Bizim için kurulmuş bari-

katlar arasından otele döndük. 

Ϣ  
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ŞİLİLİ – YAMAK! 

Çok bilmiyorduk ne yaptığımızı aslında. Bazen 

mutfakta soğan doğradığımız oluyordu. Bazen 

kilerde tünel kazıyorduk, bazen otomobil ka-

portası boyayıp silahlarımızı yağlıyorduk. Eski 

iki maden işçisi için eğlenceli işlerdi bunlar. 

Son gece de iki papaz kıyafeti vardı üstümüzde. 

– Tanrı taksiratımızı affetsin. Doktor Hessler’in 

dairesine doğru giden iki papaz pek dikkat çek-

medi. Otelin şapeli de oradaydı çünkü ve polis-

ler kimseyi dışarı çıkartmamak için emir almış-

lardı daha çok. Doktor Hessler’in dairesine gir-

dik. Bir otel çalışanı her anahtara sahip olabi-

lirdi kolayca. Kasanın üstüne küçük dinamit lo-

kumlarını yerleştirdik. İki madenci için bir kasa 

havaya uçurmak çocuk oyuncağıydı ama saatini 

bekledik. Tam zamanında patladı İçişleri ba-

kanlığı ve bizim kasa kapağı. Küçük bir kon-

serve kapağı gibi dışarı kıvrılarak yere düştü 

kapı. Belki İçişleri bakanlığını uçurmaya bile 

gerek yoktu ama belki başka şey için düzenle-

mişti onu da El Turco. Belki de sadece İçişleri 

bakanını sevmediği için de olabilirdi. Elmasları 

iki torbaya koyduk. İki madenci için de hafif sa-

yılmazdı torbalar. Şu anda papaz olduğumuz-

dan daha da ağır geliyor olabilirdi bize. Şapele 

geçtik pencereden, kapıdan dışarı çıktık. Polis-

ler bizi bekliyorlardı. Polis şefinin arabasının 

kapısını onlar açtı.  
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Ϣ 

BAKAN JIMENEZ 

Patlama yüksek müzik sesi arasında bile du-

yuldu. Herkes önce birbirine, sonra bize baktı. 

Sakince bekledim. Tam curcunalı bir zamandı. 

Herkes hisse senetlerini alıyor ve havuza kah-

kahalarla paralarını atıyordu. Yugoslav endi-

şeyle havada paraları eksik atıp atmadıklarını 

saymaya çalışıyordu. Halbuki paralar sayılıp 

tekrar ellerine veriliyordu. Kimsenin bizden 

para çalmasını sevmem. Buna da müsaade et-

mem. Şefin yardımcısı telefonla konuştuktan 

hemen sonra yanıma geldi. Kulağıma eğildi. 

İçişleri bakanlığı bombalanmış dedi. Bakanlı-

ğın kapısı. Polis şefinin yanına gittim. Çok sa-

kindi. Hayır sayın bakan, dedi. Kimse kıpırda-

masın, burayı soymak istiyorlar. Ben önlemle-

rini aldım. Hiç sorun yok. Küstah ve kibirli. 

Pepe’ye baktım, yarın onu polis şefi yapacak-

tım.  
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POLİS ŞEFİ 

Patlamayı önce bana değil Bakan’a söylüyor 

Pepe. Gözü benim yerimde. Hah, pabucumun 

polis şefi olacak. Bu basit bombalamayla beni 

tuzağa düşüreceklerini sanıyor diğerleri de. Ben 

kaç yıllık polis şefiyim. Öyle politika oyunla-

rıyla gelmedim buraya. Eğer düşündüğüm gibi 

Jimenez’i öldürmek istiyorlarsa da zaten vaz-

geçmezler bundan. Ölüm onlar için çok önemli 

bir şey gibi gelmiyor birçok zaman. Aşçının ye-

mekleriyle sakin bir suikast olacak çok muhte-

mel. Bu yüzden burada olmak ve sakince bek-

lemek en iyisi ve şu havuzun peş peşe paralarla 

dolması da başka bir keyifti doğrusu. 

Ϣ  

133
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ELÇİ 

Ne curcuna. Kapitalizm denen illet bu havuza 

avuç avuç atılan paralar, coşkulu alkışlar, ha-

vaya yayılan güç kokusu, her şeyin, hayatın 

koca bir talanın hisselerinden başka nedir ki? 

Etrafta bu paranın ve gücün düşük ücretli silahlı 

kölelerinin bakışı altında havuza doldukça do-

luyor paralar. Bunu kim düşündü bilmiyorum 

ama bir kumarhane için para toplamaya biçil-

miş kaftan. Çok muhtemel El Turco denen ada-

mın başının altından çıkmıştır bu. ‘Ticaretten 

elde edilen kârla, kumardan elde edilmiş bir ka-

zanç arasında ne fark var sanki’ diyordu Dosto-

yevski. İşte ikisinin de harika bir karışımı bu 

havuz. Tam bunu düşünürken onun romanların-

daki gibi bir sahne oldu. Üç polis ellerinde 

akordeona dönmüş koca bir kasası kapağı ile 

içeri girdi. 
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Ϣ 

DULCENIA 

Polis şefi çıldırdı. Hiç kimseyi dışarı çıkardınız 

mı?!, diye bağırdı. Polislere emirler yağdırdı. 

Kapıları tutun!, dedi. Mutfağa koşun aşçıyı ge-

tirin!, diye haykırdı adeta. Havuza dolan para-

larla hipnotize olmuş polisler birden gerçek ha-

yata dönüp manalı manasız silahlarına sarılıp 

çil yavrusu gibi dağıldılar. Havuza para atanlar 

ne olduğunu anlamadan, büyük salonun orta-

sına bırakılan para kasasının kapağını seyret-

meye başladı. Ne olduğunu çok anlamadım ama 

sevgilimin, El Turco’nun payı vardı bunda ke-

sin. Bir sanatçıydı o. Ben de polis şefinin karı-

sıyla çarpıştım o sırada. Pardon, dedim. Siz Se-

bastian değilsiniz. Güldüm. Hiçbir şey anla-

madı kadın. Boynundaki elması da aldığımı da 

tabii… 
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FLORANCE 

Dışarı çıktılar hep beraber, bakan, polis şefi, 

yardımcısı, polisler. Pencereden görünüyor-

lardı, bahçede şaşkın şaşkın dolaşıyorlardı. Du-

varların oraya makineli tüfek bile kurdurdu po-

lis şefi. Sonra Doktor Hessler, Bakan ve polis 

şefi Hessler’in dairesine girdi. Birazdan bakan 

dışarıya atıldı adeta. Peşinden çığlıklar atarak 

Doktor Hessler boğmaya başladı Bakan’ı. Pek 

karışmıyor gibiydi polis şefi. Karısı yanına gel-

miş bir şeyler anlatmaya çalışıyordu sanki. Po-

lisler kimse kaçmasın diye duvarların dibinden 

ayrılamıyorlardı. Bu sırada salonun ağır kapısı 

içeriden kapandı. İki papaz çıktı ortaya bir de 

rahibe. Galiba kiliseye yapılacak bağışı alacak-

lardı. 
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PANCHO 

Yine dar kazmışlardı. Hiç beni düşünmezler. 

Bir gecede iki ayrı tünelde olmak yeni bir re-

kordu benim için bile. İki papaz bir rahibenin 

salona girdiğinin pek kimse farkına varmadı. 

Kenarda köşede polisler, oturdukları sandalye-

lerden kalkıp bize yer verdiler. Biz de paraların 

havuza atılmasını seyrettik önce. Sonra salonun 

ortasına eğri büğrü bir para kasası kapağı attı 

polisler. Bizim Şilili madencilerin işiydi. Bizi 

tünele bırakıp aşçı ile birlikte onları almaya 

içeri girmişti El Turco. Henüz biz elbiseleri gi-

yerken onlar dışarı çıkmıştı bile. Polis şefinin 

arabasının içinde iki papazla dışarı çıkmasına 

ne diyebilirdi polisler. Talimata da aykırı de-

ğildi. Polis şefi dışında kimse dışarı çıkmaya-

caktı. Herhalde onun arabasını da kimse çalmış 

olamazdı. Çalmamıştık zaten. Aynısını yapmış-

tık sadece. Bir El Turco fikriydi. Çok sahte kim-

lik, pasaport filan yapmıştım ama ilk defa bir 

polis müdürü arabası yapmıştım. Hessler Ba-

kan’ı boğazlıyordu dışarda. Bakan’ın şoförü 

bile kenarda oturmuş görmemiş gibi yapıyordu. 

Biraz sonra kalkıp sakince Hessler’i vurdu. Biz 

o sırada kapıları kapadık. Rahip elbiseleri çok 

uygundu altında otomatik silah taşımak için. 

Herkes yere yattı. Yugoslav ağlayarak paraların 

üzerine atladı. Duygusal bir sahne denilebilirdi 

belki ama zamanı değildi. Garsonlar ve Dulca-

nia Yugoslavı kenara itip paraları çuvallara dol-
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durmamıza yardım ettiler. Güzel kadındı as-

lında Dulcania ve boynuna bir elmas kolye tak-

mıştı galiba. Tünele kadar taşıdılar parayı. Birer 

balya bahşiş verme inceliğini gösterdi Fer-

nando. El Turco’yu öp, dedi Lu’ya Dulcania. 

Kafasını salladı ama gözlerinden bir bulut geçti 

Lu’nun. El Turco elmaslarıyla beraber çoktan 

Uruguay yolundaydı. Sarıldılar birbirlerine. 

Sonra bir eline silahını aldı Lu, diğer eline bir 

çuval para alıp yürüdü.  

Bir sarılmayla iyileşebilir her zaman ölmüş 

bir şey… 
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