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Hamlet: Bununla dostum, bu tüyler ve 
püsküllerle, delikli pabuçlar üstünde de 
iki kırmızı gülle, bir tiyatro kumpanyası 
alır mı beni, bundan sonraki talihim 
ters giderse? 
Horatio: Yarım ücretle alır! 
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Kitapların yazılmasını sağlayan, 
Anlamaksızın sevenlere; 

Sevmeksizin anlayanlara; 
Ve ne sevenlere ne de anlayanlara… 

  



giriş  
⸙⸙ 

Bu kitapta hedeflediğim şey, beni uzun süre kendileriyle meş-
gul eden Edebiyat’taki büyük kişiliklere dair bütünlüklü bir 
görüş sunmaktan biraz daha fazlası. Onlara dair bu yetersiz 
görüşler, benim kendi bilinçliliğimin akış halindeki nehri dâhi-
linde görüntü, hayal meyal geçebildikleri kadar geçmekteler.  

Eleştirel deneme kitaplarının büyük kısmı bu kişilikleri ken-
di küçük taşralı değerlerinden, ele aldıkları büyük eserlerden 
doğru ölçme ve yargılama sorumluluğunu affedilmez bir küs-
tahlıkla üstlenirler. Bu bir arsızlıktır! “Tehlikeli yaşama” dair 
en ileri deneyimleri komşularının karılarıyla rezilce kırıştırmak-
tan fazlası olmayan herhangi bir Profesör Bu ya da Doktor Şu, 
Shakespeare ve Hardy’yi, Milton ve Rabelais’yi nasıl olur da 
mutlak yerlere koymaya yönelecek bir Etik Sentez ortaya ko-
yabilir?  

Her eleştirinin kendi Estetik İlkeleri’ne, Etik Kanaatle-
ri’ne sahip olma hakkı vardır; ama iş bunları Edgar Allen 
Poe’dan Charles Lamb’a sakil ve mektepli bir ajitasyon bi-
çiminde uygulamaya geldiğinde, bundan vazgeçmeyi iste-
mek zorundayız! İstediğimiz şey, yeni Eleştirel Standartlar 
formüle etmek ve bunları nihai sefil Sanat Kuramımızdan 
önceki büyük ustalara uygulamak değildir. İstediğimiz şey, 
edebiyattaki bu büyük şeylerin, bizi bir an doğal ve savun-
masız bulduklarında –yani bizi etik gramofonlar olarak değil 
erkekler ve kadınlar olarak bulduklarında– nasıl da gerçek-
ten vurduğuna dair dürüst, apaçık ve oldukça kişisel bir te-
laffuz biçimidir.  

Benim bu taslaktaki kendi hedefim, okuyucuyu, kendi 
ruhsal maceralarım sırasında formüle etmiş olabileceğim 
doğaçlama “düşüncelere” yönlendirmek değildir; bu, kendi-
mi böylesi “düşünceler”den yoksun kılmak ve doğal olarak 
kendimi ihtiraslı bir alçak gönüllükle birlikte bu büyük sa-
natçıların çeşitli görüşleri ve huylarına mutlak biçimde ve 
tamamen teslim etmek anlamına gelirdi.  
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Etik Platformların müdavimi olan yarı eğitimli insanlar 
arasında dolaşmakta olan, Edebi Eleştiri’nin “yapıcı” olması 
gerektiğine ilişkin absürt bir fikir mevcuttur. Ah o “yapıcı” 
sözcüğü! Dehanın gizemi adına, bir eleştiri nasıl olur da bir 
putperestlik, bir ibadet, bir başkalaşma, bir aşk meselesinden 
başka bir şey olabilir! Bu insanların yaptığı hazin yanlış, 
büyük sanatçıların, böylesi zavallı kimseleri desteklemek 
için hâlihazırda onların ahlaki güvenliğini ve sığınağını sağ-
layan özel, ince, mukavva bir kürsüde yaşadıklarını ve bu 
kürsüden yazdıklarını tasavvur etmektir.  

Hiç kimsenin, zihni çok yönlü bir eğilim dâhilinde bir 
kenara fırlatılmış ve ortadan kaldırılmış biçimlerden önce 
birini ve sonra diğerini, büyük Spells gibi teker teker ele 
alamayan bir eleştirmen olma hakkı yoktur.  

Kim Profesör Filanca’nın dünya görüşünün ne olabilece-
ğini bilmek ister? Burada Profesör Filanca’yı bir Ayna, bir 
Araç, bir Aracı, bir İnce Cam olarak kullanmak istiyoruz, 
böylece şu ya da bu ölü Ruh ile temasın heyecanını bir kez 
daha yaşayabiliriz. Eleştirmenimiz huyunu-suyunu, kendi 
hususi edinme eğilimi açısını ve kendi kişisel tepki kapasite-
sini korumalıdır. Ama ihtiyacımız olan, solgunluk değil, onun 
bizzat doğal cüreti, onun can sıkıcı elden düşme tepkisi, bi-
çimlendirilmiş fikirleridir. Diğer insanlardan psikolojik, duy-
gusal, içsel, patolojik olarak farklı biçimde doğal bir insan 
olarak Eleştirmenimiz, neden kendisinin henüz sersem, küçük, 
hatibe benzer bir öğretmenken büyük sanatçılardan önce biri-
nin sonra başka birinin etkisi altına girmekle dünya-aynasında 
sadece bir lekeye karşılık gelen ilginç bir görüntü olduğunu 
görememektedir! 

Bu nedenle de ben, “moi qui vous parle”, kendi mütevazı 
ve kibirsiz rolümde ısrarcıyım. Eğer ben, örneğin, Rabe-
lais’ye karşılığım dahilinde, kendimi onun “aşk” ve diğer 
şeyler üzerine muazzam kahkahasına yanıt verirken buluyor-
sam ve Thomas Hardy’ye karşılığında sanki “aşk” ve geri 
kalanı Evren’deki yegane önemli meselelermiş gibi hissedi-
yorsam; bu psikolojik çeşitliliğin, çıkarın kendisinin hevesli 
bir insani fenomen oluşu, ilerledikleri ve uzaklaştıkları süre-



ce bu iki sanatçının her birinin kendi yolunda mutlak olan 
“görüşlerine” ulaşmayı mümkün kılmaktadır.  

Eğer ben bunlardan birini diğerine “uydurmak” amacıyla 
kendi etik kuramımın belirli bir katılığıyla sulandırmayı, 
budamayı ve “düzeltmeyi” denemişsem, okuyucunun çıkarı 
nerede kalır? İlaveten, ben kimim ki Rabelais’yi “geliştire-
yim”?  

İyi eleştirmen sayısının çok az olmasının nedeni, çoğu-
muzun “değişken bir tepki” açısından kapasitemiz dâhilinde 
oldukça sınırlı olmamızdır. Ancak hemen hepimiz, bence, 
düşündüğümüzden daha çok-ruhluyuz. Bizi bu kadar cansız 
kılan da işte bizim bu tutarlılığa dönük aptalca gururumuz ve 
“yapıcı” olmaya dönük saçma ihtirasımızdır. Bir eleştirmen 
dünyaya “çoğulcu” bir açıdan yaklaşmak zorunda değildir, 
bunun yerine kendi tabiatında böylesi bir “çoğulculuğa” dair 
bir şeyler taşımalıdır, aksi takdirde yanıt verebileceği yazar-
lar bir elin parmaklarını geçmez!  

Bunu apaçık anlaşılır hale getirelim. Büyük bir dehaya ya-
rım yamalak bir yanıt vermek mümkün değildir. Bu bir ya hep 
ya hiç meselesidir. Eğer birbirinden oldukça farklı ustalara 
karşı duracak ve yapıcı tutarlılığınıza onu gözetme izni vere-
cek cesaretten ya da değişkenlikten yoksunsanız, muhtemelen 
takdire şayan bir ahlakçı haline gelebilir; asla kimsenin göre-
mediğini gören bir eleştirmen olamayabilirsiniz. Bütün bunlar 
kabul edildiğinde dahi, kişinin sevdiği büyük yazarları mo-
dern eserler arasındaki ayrımı belirginleştiren mutlak evrensel 
estetik testlerle sorguya çekme hakkı halen durmaktadır.  

Ancak böylesi testler dahi kişisel ve görecelidir. Birinin 
okuyucularının üzerine herhangi bir “salahiyetle” uygulan-
mamaktadır Böylesi bir test, “mizaç” –Arnold’un söylediği 
üzere, ırkımızın damarında akan kendine özgü bayağılığına 
karşı olan bir mizaç!– olarak adlandırılan şeyin testi olacak-
tır. Yaklaştığım her yazarı zorlama vasıtasıyla “mizaç”a olan 
bağlılığımı akademik bir “darboğaza” sokmakla suçlanaca-
ğımı düşünmüyorum. Bazı genellikle hoş ve karşı konulmaz 
sanatçılar buna asla yaklaşmazlar.  
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Ve nihayet – O da nesi! Ve bizler ne tür bir teselliyle, 
“sefahatler” ve “aşırı övgülerin” ardından, bundan yoksun 
olanların galeyanları ve kötüye kullanmaları durumuna gel-
dik!  

İtiraf edilmeli ki bu, uzun vadede “başvurulacak” şeydir, 
yegâne şeydir. Bunun yokluğu nedeniyle pek az modern 
yazar “iki kere” okunabilmektedir. Bunlar esnekliğe, özgün-
lüğe, beceriye, basirete sahiptir ancak saygınlıktan yoksun-
dur, hem de ciddi biçimde yoksundur.  

Peki, bu “Mizaç”ı meydana getiren bileşenler, nitelikler nelerdir? 

Meseleyi öncelikle olumsuz yönden ele almama izin ve-
rin. Gerçekte geçici olan bir şeylere sahip olmaları nedeniy-
le, mizaç dâhilinde ele alınamayacak belirli şeyler mevcut-
tur. 

Örneğin Seks sorunu hakkındaki modern tartışmalarımız 
böyledir. Feminist ya da feminizm-karşıtı olabiliriz –
hangisini isterseniz– ve bu karmaşık ilişkilere ilginç bir bi-
çimde ışık tutabiliyor olabiliriz ancak bunları hem nesir hem 
de şiir dâhilinde, mizacımıza dâhil biçimde yazamayız çün-
kü bütün tartışma geçicidir, çünkü bütün ağırlığıyla birlikte 
bu konu eninde sonunda önemli olan konulara göre yersiz-
dir! 

Bir başka örneği ele alırsak, bunlar, etik ya da değil, bi-
zim Hıristiyan Öğretimizin yorumuna dair süslü tartışmala-
rımızdır. Bu özel alan dâhilinde oldukça eğlenceli, ahlaklı, 
tatlı dilli, zarif olabiliriz ancak bunu “mizaç” içinde değer-
lendiremeyiz çünkü gerçekten dikkate alınan sürekli mesele-
ler böylesi bir tartışmadan yalan söyleyerek sıvışmakta ve 
ondan etkilenmeden kalmaktadırlar.  

Söylediklerimi daha açık hale getirmeme izin verin. Hector 
ve Andromache birbirleriyle aşkları, ebedi ayrılıkları, çocuk-
ları üzerine konuşabilirler ve bunu Mizaç dâhilinde yapabilir-
ler; ama yaşadıkları çağdaki özel seks âdetleri üzerine bir 
tartışmaya giriştiklerinde, muhtemelen halen çekici olacaklar-



dır ancak sözcüklerini “mizaç” içinden dillendirmiyor olacak-
lardır. 

Matthew Arnold, “Elohim” sözcüğünün gerçek çağdaş 
yorumunu ele almaktadır ve onu neden “Ebedi” ya da “Par-
layan” olarak çevirdiğine ilişkin gerekçelerini oldukça zeki-
ce ve muzip biçimde ortaya koymaktadır; ancak anında dâhil 
olduğumuz farklı bir ortamda, böylesi bir tartışmanın orta-
sında, Psalmist’in güncel sözleri aklımıza gelmektedir: “Ru-
hum Tanrı’ya –evet! Hatta yaşayan bir Tanrı’ya– susamış! 
Tanrı’nın huzurundan önce ne zaman belireceğim?” 

Test her zaman Süreklilik ve kadim insan topluluklarının 
testidir. Esasında mizacın ne olduğunu belirleyen, insan toplu-
luklarından başka bir şey değildir. İnsani zevkler, insani ıstı-
raplar ve hayatlarımızın büyük tekrarlanan dramatik uğrakla-
rıyla yüzyıllar boyunca bir arada giden şeyler ve sadece bu tür 
şeyler bu tarz içinde ifade edilmiş olabilir. Bu mizaç, büyük 
insanlık ailesinin sayısız biriminin hepsinin katkısının olduğu 
bir çeşit organik ve kendi kendine evirilen bir sanat eseridir. 
Tam da bu nedenle, mizaç dâhilinde yazılanların çok geniş bir 
kısmı –aynen Homeros ve birçok İncil ve eski şarkılar türkü-
ler gibi– anonimdir. Yine bu nedenle Walter Pater, Din dâhi-
linde önemli olan şeyin Tören, Dua, Ritüel, Ayin İlahileri 
olduğunu ve İman İkrarı ya da Emirlerin ya da bunlar üzerine 
yapılan tartışmaların önemli olmadığını söylerken haklıdır. 
İman İkrarı değişir, Ahlak değişir, Mistisizm değişir, Felsefe 
değişir, ancak jestler, ritüeller ve kalbin doğal yakarışındaki 
Tanrımızın Sözü/İnsanlığın Sözü baki kalmaktadır! 

Bize toplumsal görevlerimizi anlatan etik bir hitabetin ve-
rimli tartışmaları neden belirli bir yönde ilerler ve asla daha 
öteye gitmez? Hâlbuki bizler dünya kadar eski ve herhangi 
bir başka ilahiden de –"Santa Maria, Mater Dei, ora pro 
nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae"– kesin-
likle daha eski olan Vox Humana’yı duymayı isteriz ve biz-
ler vurgun yemiş, silahsız, iliğimize kadar delik deşik olmuş, 
aşkımız içimize işlemiş ve "Tutto tremente" tarafından vu-
rulmuş haldeyizdir. Çünkü bizim insan yüreğimizin duyum-
sanmayan Evrene karşı tutkusu, vicdan azabı ve umutsuzlu-
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ğu tarafından yöneltilen “bizi ebedi ölümden koru!” yakarışı 
insanın nefes alışı kadar muazzam bir biçim kazandığında, 
iddialar ve muhakeme; çünkü ahlak ve mantık artık “Miza-
cın” doğası değildir. 

Neden dünyadaki büyük dini kitaplar, İbranice, Latince 
ya da İngilizce olsun, insanlığın yüreğine dokunan ve onu 
eriten ve teselli eden “Davut’un İlahisi”ne sahiptir? Bunlar 
felsefi değildir. Bunlar mantıklı değildir. Bunlar tartışmacı 
değildir. Bunlar ahlaki değildir. Ve nihayet bunlar kalbimizi 
güzellikleri ve yalvarışlarıyla kırarlar! 

Bu durum mutlak bilinen “sözcükler” açısından da geçer-
lidir... Örneğin, “Zeplin” veya “Denizaltı” ya da “Taramalı 
Tüfek” ya da “Havan Topu” kelimeleri sadece “mizacın” 
Şeytana uymasına yol açan Serbest Vezin tarafından ortaya 
konabilirken “Kılıç” kelimesinin neden her daim şairane 
olduğu ve “Mizaca” dâhil olduğu anlaşılmakta mıdır? “Sa-
ban” kelimesi gibi “Kılıç” kelimesi de sayısız yüzyılın insan 
birlikteliklerinin etrafında oluşmuştur ve onun üzerine bütün 
bunların baskısı ve zorlaması hakkında bir şeyler hissetmek-
sizin bir şey söylemek imkânsızdır. “Mizacın” mutlak varlığı 
“ilerleme” ve “evrimin” herhangi bir hatalı görüşüne karşı 
bir protestodur. İnsan, insan olarak kaldıkça, bahtını bin 
türlü yönde hafifletebilir, birbiri ardına Ütopyalar inşa edebi-
lir; ancak Mizaç halen kalacaktır; onun hayatının bu ”deği-
şemeyen” hâllerinin nihai ifadesi olarak kalacaktır.  

Eğer bu denemelerde herhangi bir birlik varsa, bu, sıra-
dan doğamızın sınırlılıklarına rağmen “Mizacın” ışığında 
yaşamanın nereye kadar mümkün olabileceğini göstermeye 
dönük bulanık ve kekeme bir girişim dâhilinde bulunabilir. 
Bizlerin –bu büyük adamların uzaktaki müritlerinin– onların 
düşündüğü ya da hissettiği gibi yaşayabileceğimizi kastet-
miyorum. Kastettiğim şey, onların kullandıkları “Mizacın” 
davet ettiği ve savunduğu şeylere dönük atmosfer, tabiat, ruh 
hali ve tutumu deneyimleyebileceğimizdir.  

Bunu açığa kavuşturmak niyetindeyim. Aramızda dolaşa-
rak bizleri, çatışmalarımıza, anlaşmazlıklarımıza, tartışmala-



rımıza, “büyük sorunlarımıza” soğuk durmaları nedeniyle 
rahatsız eden bir yöne sahip birtakım yalnız ruhlar mevcut-
tur. Bizler bunları Epikürcüler, Paganlar, Egoistler, Hazcılar 
ve Virtüözler olarak adlandırıyoruz. Ve bu sözlerden hemen 
hiç biri onlara tam anlamıyla uymuyor. Onların esas yaptık-
ları, “Mizacın” atmosferi ve tabiatı dâhilinde yaşamak – ve 
tam da bu yüzden çok rahatsız edici ve tahrik ediciler! Onla-
ra göre dünyadaki en önemli şey, bir İnsan olarak doğmak 
anlamına gelen kendi bilinçlerinin azami sınırına dek kendi-
lerini gerçekleştirmektir. Ölümlü varlığımızın hakiki dramı, 
en basit kavramlarla ifade edersek, onların bilincini ve bizim 
tutkumuzu meşgul etmeye yetmektedir. Şu dünyada –insan 
yaşamının “zorunlu şeyleri”nin dünyasında– her şey onlara 
dinsel bir ayin gibi gelmektedir. Bir sembol gibi değil –not 
edelim ki– bir Ayin gibi! Yedikleri yemek; içtikleri şarap; 
uyanmaları ve uyumaları; bağlılıklarının kararsızlıkları ve 
isteksizlikleri; kaçışlarının ve sığınaklarının saman alevi 
öfkesi; uzun sadakatleri; vahşi geri dönüşleri; ani “çıkışları”; 
nefretleri, aşkları ve duygulanımları; bu hepimizde olan bit-
mek bilmeyen ruh hallerinin basitlikleri –her birini ayinsel 
etkinliğin konuları haline getirmektedir.  

Her günü, eğer doğarsa, “son gün” gibi kabul etmek ve 
güneşinin doğuşuna, öğle vaktine ve güneşinin batışına bir 
anlam vermek, ebedi tanrılara ritmik bir samimilik sunmak – 
işte “Mizaç” ruhunda yaşamak budur. Bu durumun “doğru” 
ya da “yanlış” la işi yoktur. Bunu belki azizler tecrübe edebilir 
ve bazen ederler de. Günahkârlar bunu sıklıkla tecrübe eder-
ler. Bütün mesele sürekli ve insani olan bu ruh halleri ve olay-
ların bilincinin, geçici ve önemsiz olan diğer ruh halleri ve 
olaylarla karşılaştırıldığında parlak biçimde geliştirmesinden 
ibarettir.  

Bir erkek ya da kadın arzuyu, şehveti, nefreti, kıskançlığı, 
bağlılığı, hayranlığı, tutkuyu tecrübe ettiğinde, artık “Mizaç” 
dâhilinde konuşabilen –tabi eğer konuşacaklarsa– ebedi güç-
lerin kurbanıdır. Bir erkek ya da kadın “tartıştığında” ya da 
“açıkladığında” ya da “ahlaka dair fikir beyan ettiğinde” ya 
da “öğüt verdiğinde”, artık yararsızlık ve kibirliliğe dönüşten 
kaynaklanan tesadüfî kum-fırtınalarının kurbanıdır. Retori-
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ğin Retorik olarak asla Mizaç dâhilinde olamamasının sebebi 
de budur. “Danimarka’daki çürüyen bir şeyler” e karşı kah-
ramanca meydan okumalarını sözcüklerle ifade edecek de-
haya sahip büyük devrimci Anarşistlerin, bizi, eşit biçimde 
takdire şayan ve muhtemelen daha pratik olan Bilimsel Sos-
yalistlerin iddialarından daha fazla harekete geçirmesi ve 
daha muazzam bir sonucu varsayması da bu yüzdendir. İste-
diğimiz şey, hırçın insani doğamız dâhilinde neyin basit ve 
ilksel ve ölümsüz olduğuna ilişkin ebedi yakarışın ta kendi-
sidir!  

Mizaç bildirir ve yönetir. Ağlar, sızlar ve yalvarır. Keha-
netler anlatır ve meleklerle pençeleşir. Asla özür dilemez; 
asla bahane bulmaz ve asla açıklama yapmaz. Büyük ustala-
rın tarif edilemez muhteşem pasajlarının bizleri ümüğümüz-
den yakalaması ve şaşırtması da bu yüzdendir. Onlarda de-
rinlik daha derinlere çağırır ve yüreğimiz bunu dinler ve 
sessiz kalır. İnsanlık uğruna iyi bilimsel düşünüm gerçekleş-
tirmek hak edilmiş ödülünü alır ancak tanrılar bizleri farklı 
bir kıvamda tütsüler. Uzaklıkları ve küçümsemeleriyle onla-
ra dayanan “hayırlı meseleler”, onların hızlı gazabı, hızlı 
intikamı ve hızlı sevgisinin muhalif bir layığının “hayırlı 
meseleleri” dir.  

Dünyanın nihai dramı, bitmeyen dramı Zeus’un çocukları 
ile Prometheus’un çocukları; Yehovalı kalabalıklar ile Sa-
bah’ın Çocukları arasında yatmaktadır. Tanrı ve Şeytan sah-
neyi halen bölüşmektedir ve Homer, Shakespeare, Dante, 
Milton ve Goethe’de mizaç, asla bu ebedi Muhalifleri karşı 
karşıya ve onları kılıçlarını şakırdatmaya mecbur eden mi-
zaçtan fazlası değildir. Eğer gerçekte bunlar Empyrean veya 
Tartarus olmak yerine insanın yüreğinde kendi krallıklarına 
sahip olsalardı, ne fark ederdi? İnsanın yüreği, kendi değişti-
rilemez karakteri dâhilinde, yegâne dramatik, yegâne güzel, 
yegâne klasik şeylerin doğduğu ve bestelendiği dünyanın 
gerçek Kolezyumu olarak kalmak zorundadır.  

Güzellik! Bizim, en kaba olanlarımız da dâhil hepimizin 
yüreklerindeki yüreğin istemekte olduğu şeydir. Şehvet onu 
ister; Aşk onu yaratır; Kadrin mucizesi onu bulur – daha azı 



değil, ne gerçek ne de bilgelik, ne ahlak ne de bilinç ve ne 
ilerleme ne de tepki, hissettiğimiz susuzluğu tatmin edebilir. 

Evet, şiddetle arzuladığımız şey Güzellik’tir ve nihayet 
hayatın ezgisi ve ağırlığı içinde, bu bize ne kadar da sıklıkla 
bu garip imkânsız Varlık sayesindeymiş gibi, bu nedenle de 
bize ihtiyacımız olan yardımı sunmak için Resim’deki o 
figüre benzer biçimde, bizi taşıyan kaderin “sularının dışına” 
yükseliyormuş gibi çok çok uzak, çok çok yüksek ve ayın 
bile üstünde görünür.  

Heine bir yerlerde bize, sokak kavgasının kabadayı kük-
remelerinden Louvre’un sakin havalı galerilerine, hasta ve 
tükenmiş bir akıl ve bedenle, sessiz şahitler koridorunun 
sonunda ayakta duran –tabi halen duruyorsa– Güzellik Tan-
rıçasının ayakları dibine nasıl yığıldığını ve ona yardım di-
lemek üzere baktığında onun asla ona doğru çömelemeyece-
ğini ya da onu kaldırarak yorgunluğunu çekip alamayacağını 
bildiğini anlatır çünkü onu uzun zaman önce kırmışlardır ve 
onun “kolları yoktur”.  

Eyvahlar olsun ki! Kaderin dişlilerinin baskısı altında onu 
–ölümsüz olanı– sadece selamlayabileceğimiz anların var 
olduğu yeterince doğrudur. Ama eğer –kısa da olsa uzun da 
olsa– beklemeye cesaretimiz, inadımız, tahammülümüz var-
sa, o tekrar yanımızda olacaktır; dünyayı dönüştüren o eski 
sihirli sözcük bir bahar havası gibi bizleri heyecanlandıra-
caktır! 

Neden kendimize yalan söylemeye çalışalım ki? Her za-
man alnımızda esen bu özgürleştirici havayla birlikte yaşa-
yamayız. Bizden önceki babalarımız ve bizden sonraki ço-
cuklarımız gibi aydınlık olmayan saatlerin sorumluluğunu 
taşımak zorundayız. Ruhlarımızı “eski usullerin” heyecan-
landırıcı tecellisine yol açan dokunuşun, kısa bir bakışın, 
sözcüğün, jestin bizlere belirlenmiş saatinde geri dönmesine 
yeterince hazırlayabilirsek, mirasımıza layık olmayan kişiler 
olarak da görülmeyeceğiz.  

⸙⸙  
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Rabelais’nin okunması herkes açısından kolay değildir ve 
muhtemelen oldukça kolay olanlar açısından da Rabelais 
daha çok şifa niyetinedir. Bu çılgın dünyada eksikliğini duy-
duğumuz şey nedir sevgili dostlarım? “Cesaret” olabilir mi? 
Pekâlâ, Rabelais bütün yazarlar içinde bize bu cesareti ve-
renlerin en iyisidir. İşte ancak bu cesarete sahip olduğumuz-
da varlığın gelgiti bizleri nasıl da sürükleyebilirdi – ve on-
dan sonra artık ne sızlanmak ne de korku! 
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Eleştirmenlerinin kendilerini dalgaların kıyısından sahipsiz 
eşyalar ve kırık deniz kabukları topladıktan sonra arka-
daşlarına “denizin neye benzediğini” göstermek üzere eve 
koşturan çocuk gibi hissetmesine sebep olan belirli büyük 
yazarlar vardır.  

Bu heybetli ruhun muazzam anlamlılığı ufak bir deneme-
nin alanı dâhilinde aktarılabilecek denli kolay değildir.  

Ancak eğer mütevazı bir “okuyucuya tavsiye” şeklinde 
görülebilirse, yine de bir şeyler yapılabilir. 

Birisinin kendisine Rabelais’nin lezzetinin bu denli sınırlı 
olup olmamasının gerektiğini sorması bir yazıklanma mıdır 
yoksa engin bir avantaja mı karşılık gelir? En azından onu 
burada yıkmanın hatalı bir biçimi ya da maskesinin düşür-
meye dönük herhangi bir idealleştirme yoktur.  

Rabelais’nin okunması herkes açısından kolay değildir ve 
muhtemelen oldukça kolay olanlar açısından da Rabelais 
daha çok şifa niyetinedir. Bu çılgın dünyada eksikliğini duy-
duğumuz şey nedir sevgili dostlarım? “Cesaret” olabilir mi? 
Pekâlâ, Rabelais bütün yazarlar içinde bize bu cesareti ve-
renlerin en iyisidir. İşte ancak bu cesarete sahip olduğumuz-
da varlığın gelgiti bizleri nasıl da sürükleyebilirdi – ve ondan 
sonra artık ne sızlanmak ne de korku! 

Rabelais’yi okumak, sanki herhangi bir şeye tahammül 
etmek üzere yeryüzü tanrılarından ruh devşirmektir. Şüphe-
siz, yarattığı sarhoşluğun sembolleri olarak şarabı ve her tür 
sefih içkiyi kullanır. Hayatı bu oranda yudumlamak –tanrılar 
nasıl yudumluyorlarsa öyle yudumlamak– üzere “teslim 
olmuş sarhoşlar” olmamız gerektiği için. Sarhoş olmalıyız 
ancak deli değil. Rabelais’nin yarattığı ruhsal sarhoşluk 
dâhilinde, cinnetin en ücra dokunuşları olmadığı için. O 
bütün büyük yazarların en aklı başında, hatta muhtemelen 
tek aklı başında olanıdır. Bizimle iletişim kurmasının gücü 
sayesinde sahip olduğu şey, tek başına bu canavarca dünyay-
la kafa bulmayı mümkün kılan bu “psikolojik enerji”nin 
yenilenmesidir. Diğer yazarlar şeyleri yorumlarla ya da bizi 
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şeylere karşı uyarırlar. Rabelais bizim elimizden tutar, bize 
sonsuzluk adar, derin olan hayatın kadehini gösterir ve bizi 
içmeye ve tatmin olmaya davet eder. Eğer “şarap” böylesi 
bir susuzluğun böylesine giderilmesine dönük bir sembol 
değilse, daha başka neyi kullanabilirdi ki. Ve şarabın ardın-
dan, seks. Seksi Rabelais gibi konu edinen, tamamen konu 
edilmesi “gerektiği” gibi konu edinen bir başkası yoktur!  

Walt Whitman bu meseleye kafayı oldukça takmıştır; ol-
dukça üzerine gitmiştir – Rabelais onun keyfine varır, onun-
la oynar, ona batar, onun içinde yüzer ve ardından kocaman 
bir kahkahayla silkinir ve ona Şeytan’a gitmesini emreder! 

Dünya er ya da geç bu hale –ahlaksızın ve erdemlinin ka-
fa karışıklığına– gelmek durumundadır! 

Erdemli ve ahlaksız hakikaten iyi bir işbirliği içindedir –ve 
her ikisi de kahkahayı sevmez. Cinsel oynaşma ya şehvetli 
kahkaha tarafından dalga geçilmenin konusu olacak biçimde 
çok ciddidir ya da hepsine gülünecek denli çok mutsuz ve 
acınacak haldedir. Birkaç yüzyıl içinde insan ırkı kesinlikle 
seks komedisi dâhilindeki grotesk bileşenlerle dalga geçmeye 
dair mutlak hakkının farkına varacaktır ve böylesi bir kahkaha 
fazla “erdem” ve fazla “ahlaksızlığın” yarattığı havayı temiz-
leyecektir.  

Şarap onun bize miras bıraktığı geniş, aklı başında ve 
cömert ruh halinin ilk sembolüdür – hayatın şiirine odak-
lanma, onunla alevlenme ve ona meydan okuma ve onun 
ebedi gençliğinin ilk sembolü.  

Ancak o bir sembolden fazlasıdır – o bir ayin ve bir kabul-
dür. O dünyanın tekrar vuku bulan baharında yükselen kaynak 
suyudur. O, yaratıcı gizemin sızıntısı ve en mükemmel örne-
ğidir. O sabahın çocuklarının kanıdır. O cennet tarlalarındaki 
çiğdir. O, mezarların üzerinde dans edenlerin ayakları üstün-
deki kırmızı güllerin ışığıdır. Şarap, bize, insanlarla ve şeyler-
le ve fikirlerle başa çıkmamızda gereken mutlak cömertlik ve 
aklı başında sarhoşluğun, geniş ve sakin sıcakkanlılığın nasıl 
var olduğunu göstermeye dönük bir işarettir. O, şehvetli ha-
yalciler için yeryüzünün yüksek sesle ilan ettiği bir işarettir. O 
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hakikatin hakikatinin çalışma ve keder değil, keyif ve mutlu-
luk olduğunun bir işaretidir. O, tanrılar ve insanların yürekle-
rinin arzusunu keyif, zevk ve görkemli bir özgürlükle tatmin 
etmeye hakkı olduğunun bir işaretidir. Ve Rabelais eti de 
şarabı kullandığı gibi kullanır. İnsanın kalbini güçlendiren 
yiyecekler (Bolonya sosisi, domuz pastırması ve aklınıza ne 
gelirse) gibi bu da bir sembol ve bir ayindir. Ve dahası bu, 
Rabelais’nin Ütopyacı Teoloji’nin yanı sıra büyük bir tıp dok-
toru da olduğu hatırlanırsa, daha da doğrudur –ve onun dene-
yimli müsamahakârlığıyla mide, bütün sanatların nihai efendi-
sidir! Rabelais’ye seksin aynı referans ve aynı mizah dâhilin-
de et ve şarap gibi ele alındığının anlaşılmasına izin verin. 
Neden olmasın? İnsanın bedeni Cebrail’in tapınağı değil mi-
dir? Bu, içinde ve dışında saygıda kusur edilmez ve kutsal ve 
nihayet aynı zamanda büyük ve aşikâr bir saçmalık değil mi-
dir?  

Rabelais’nin seksi ele alış biçiminden en fazla zarar gören-
ler, iflah olmaz ahlaksızlardır. Gerçekten günahkar, şehvet 
düşkünü insanlar, yani kindarlar, alçaklar, soysuz ve insani-
yetsizler, tam da onun seks zevkini çok cömert, çok neşeli, 
çok doğal, çok meşru hale getirmesi nedeniyle, bunların ka-
ranlık hastalıklı sapık doğalarının onun üzerinden daha fazla 
keyif alamamaları nedeniyle onun huzurundan hızla kaçarlar. 
Bunların şehvetleri ve şehvet düşkünlükleri, soğuk ve ölü bir 
Saurian şeyidir, bir solucanın önemi kadar önemi vardır–ve bu 
büyük kahkaha ve cömert bilge kişi, bir kere âşıkane ve mutlu 
insanlarının soylu ekibiyle, bu Gölgeyi-sevenlerle, bu Serkeş-
lerle, bu Cinsel Duygusallarla gün ışığına çıktığında, ayıpla 
kıvranır ve daha derin bir karanlıkta sığınmak için yol arar. 
Ne kadar da zoraki ve insanlık dışı; ve hatta ne kadar çılgınca 
ve anlamsız diye de eklenebilir –Nietzche’nin “ahlaki ahlaklı-
lığıyla” aşağılanan yüksek, soğuk, dudak bükülen aydan yuka-
rıya yükselme hâli, bizim zavallı etimizi ve kanımızı cezalan-
dırıyor. Dindar insanlar arkadaşlık etmenin ardından sonra 
yardım için Zerdüşt’e dönülmektedir. Ama Rabelais’nin ar-
dından bu müthiş psikolog bile bize çarpık ve “cılız” görün-
mektedir. 
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Unutulmamalıdır ki, şiddetle istediğimiz şey, cömertliktir. 
Cömertlik olmaksızın cesaret, ancak Cehennemde dizlerini dö-
ver.  

Burada cömert biçimde konu edilen et ve içki ve seksin 
yüksek zevklerinden, Rabelais’nin çalışmasının bir diğer 
yüzüne dönmek durumundayız – onun dışkıya dönük eğili-
mine. Bu aynı zamanda, her ne kadar çoğu kişi bunu kabul 
etse de, sembolik bir sırdır. Bu aynı zamanda bir kabul (ini-
siyasyon) yoludur. Bu acayipliğiyle Rabelais dünya yazarları 
arasında tamamen yalnızdır. Diğerleri, çeşitli nedenlerle bu 
tür şeylerle yüzeysel biçimde ilgilenmişlerdir –ama hiçbiri 
hiçbir zaman bütün dünyanın hayvani reddinin kokusu yıl-
dızlara ulaşana değin gübre yığınlarını üst üste koymamış-
lardır! Bu şeyden pişmanlık duymak ya da onu ıslah etmek 
için en ufak bir sebep dahi yoktur. Aynen yaşamın sadece 
yaşam olmaması, onun dışında bir şey olması gibi Rabelais 
de Rabelais değildir. 

Belirli nevrotik karakterler açısından bu, doğrusu, “kurtu-
luş” yolunun ta kendisidir. Bu gerektiği gibi anlaşılmakta 
mıdır? Hayatın boktan yanından iğrenerek korkunç biçimde 
acı çeken insanlar vardır –ve bunlar sıklıkla nadir karakter-
lerdir ve bunlar bazı zamanlarda oldukça ahlaksızdırlar da. 
Swift bunlardan biriydi. Onun yazdıklarındaki “tiksinti”, 
böylesi bir iğrenmenin alışıldık sayılabilecek patolojik bir 
biçimidir. Ancak Rabelais, Dean Swift değildir –ne de arala-
rında en ufak bir benzerlik vardır. Rabelais, kendi mizah 
anlayışının her şeyi saran sıcakkanlılığının muazzamlığıyla, 
bizi gerçekten iğrenmekten kurtarabilir.  

Kuşkusuz bu mesele hususunda Whitman’ın mezarlık 
hevesini daha özgür bir Rabelaisçi dokunuşa tercih edecek 
olan insanlar vardır. Kendi kişisel tecrübemin bununla hem-
fikir olduğunu söyleyemem.  

Ben her iki büyük adamı da paha biçilmez olarak görü-
rüm ancak bence işin Cloaca Maxima tarafıyla uğraşmak 
endişe verirken, Rabelais ilham vermede daha cesur olmuş-
tur. Bu ufak meselelerde söylenebilecek tek şey, “bazıları 
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Rabelaisci doğar ve bazıları ise Rabelais’nin kendilerine 
güven vermesine ihtiyaç duyar!”.  

Bizlerin, şu karasal fanilerin içinde, dünyevi durumumu-
zun “her safhası”nda hangi yaratıcı kullanımı gerçekleştire-
bileceğimizi söyleyen şey kesinlikle bilgelik midir? 

Hayal etmek, var olan her şeyle oynama hakkına sahiptir; 
ve mizah, var olan her şeye gülme hakkına sahiptir. Hayatta-
ki her şey kutsaldır ve her şey muazzam bir jesttir. 

Bazılarının tahammül etmeyi çok zor buldukları şey, et 
ve içki ve seksin muhteşem ayinleriyle birlikte hayatın bu 
boktan manzarasının birliğinin ta kendisidir. Korkmayın 
küçük dostlarım! Büyük ve şakadan anlayan tanrılar bunu da 
ayarlamışlardır ve hiçbir cesur, cömert, âşıkane “güneş yanı-
ğı” duyguya bundan böyle, böylesi birlikler tarafından zarar 
verilmeyeceğini görmüşlerdir! Eğer bir insan bunlar tarafın-
dan zarar görürse, bu sadece onların büyük doktorun faydalı 
iç boşaltıcı ilacının acıklı biçimde ihtiyacını duyduklarına 
ilişkin bir göstergedir! Bu kitapların güncel içerikleri üzerine 
konuşulması söz konusu olduğunda, eleştirinin kendisi artık 
Garagntua’nın ağzını ödünç almak zorundadır. 

Ne karakterler ama! Üç muazzam dev kral Graugousier, 
Gargantua ve Pantagruel – hiç böylesi krallar görmüş müy-
dünüz? Ve bu asil efendilerin asil hizmetkârları! Bütün at-
mosfer, dünya üzerinde bir insanın yaşamının olması gerek-
tiği kadar çok geniş, çok hayat verici, çok nazik, çok tatlı 
huylu ve çok bütünlüklü.  

Friar John’un askeri istismarları dahi, Panurge’nin dü-
zenbazca hileleri dahi bu sevgili kabadayılara, bu olgun ve 
âlicenap afacanlara dönük şefkatimizi ortadan kaldıramaz! 
Rabelais’deki belirli paragraflar gündelik biçimde aklımıza 
gelir. Baştaki Sokrates övgüsü ve dışarıdaki “Sessizlik ola-
rak adlandırılan küçük kulübelerin” betimlenişi, süslemeyi 
oldukça grotesk kılmaktadır ancak içinde amber, mir ve her 
çeşit ender bulunan kokuyu da taşır.  
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Ve cemiyetin “öğlen yemeği sohbetine daldıklarında ve 
büyük kadehleri tokuşturmaya, ortalığı konuşmalarıyla çın-
latmaya, tavla atmaya başladıklarındaki resmi; bana Yunan 
şarabından, o cömert şaraptan, o iyi şaraptan, Lacrima Chris-
ti’den, birinci kalite olanından hakkımca doldur!” ve hepsi-
nin ötesinde, kapısının üzerinde bilge Ütopyacı Hıristiyanla-
rın yüreğinden asla uzak tutmadıkları sözlerin, engin sözle-
rin, felsefi sözlerin, en keskin Kabalistik sözlerin ve sadece 
“âşıkların” anlayabileceği sözlerin yazdığı kutsal Thelma 
Manastırı –“Fay que ce Vouldray”, Sen de solacaksın! 

Rabelais’yi ahlaksız soytarı olarak adlandıranların –
şarlatanların bile en bayağılarının– ona dair bildikleri pek az 
şey vardır. O insanlığa geri dönmüş ender ruhlardan biridir. 
Onun kitabını açmak –onun Cennet’e yükselişinin bütünlü-
ğünün şiddetine rağmen–, dünyayı iyileştiren o ilahi parmak-
lara dokunmaktır.  

Onun “tarzı”, büyük okyanusvari öğrenme ve sofuluk ve 
müstehcenlik ve muazzam cümbüş yığınları nasıl da dürüst 
yeryüzünün kokusunu taşır! 

Bütün muazzam âlimliğiyle birlikte o Touraine’daki ken-
di köylü halkına karşı en zengin, en büyük insani etkilerine 
güvenmeyi nasıl da sever! Kırsal kesimin atasözleri, meyha-
ne jargonunun bilgeliği, hurafelerin kurnazlığı ve fantezisi, 
çiftçilerin ve şarap üreticilerinin ve keçi ve kaz çobanlarının 
kurnaz dünyevi mizahı –bunlar onun kendi görüşünü, ilham-
larını ve cesaretini damıttığı şeylerdir.  

Aynı zamanda –bunu gözlemlemeye kim yardım edebi-
lirdi?– yazdıklarının büyük kısmı hakkında belirli bir geniş 
ve patriarkal kaba sabalık da mevcuttur. Gargantua, öncesin-
de de köpeği Panurge’nin evliliği tartışılırken yemek salonu-
na girdiğinde ve oradakilerin hepsi onu selamladığında; 
Gargantua Pantagruel’e veda ettiğinde ve kendisine oldukça 
bilgece ve şefkatli bir takdis sunduğunda, bu dokunuşlar, 
İncil’in belirli pasajları misali akılda kalır. Bunlar “yapma-
cık suratlarıyla” estetik dangalakların kolayca göz ardı ede-
ceği ve anlamayacağı ancak iyi sıradan arkadaşların –
Rabelais’nin de “dürüst dostlar” dediklerinin– tarafından 



24

 

 

24 

kalbinden vurulacağı şeylerdir. Bu baş belası dünya ve "le 
grand Peut-être"in muammasının karmaşası içindeki bir 
insan için o esas soruyu “ben Rabelais’nin inancından bir 
Hıristiyan’ım” şeklinde yanıtlamak nasıl da gururludur.  

Böylesi bir ustanın büyüsü altındaki böyle biri keyifsiz ve 
üzgün olanları avutmaya ve onların kulaklarına şu kozmik 
sırrı –-"Bon Espoir y gist au fond!" / "Umut aşağıdadır”ı– 
fısıldamaya muktedirdir. Herkes için, en iyiler ve en kötüler 
için –bu kaotik ortaoyununun bütün sefil karmaşası için 
“Umut”!  

O halde “melekler ve başmeleklerle birlikte” başımızı 
eğip selam vermemize ve çenemizi tutmamıza izin verin. 
Rabelais’nin büyük ruhların saygı duyduğu dini duygunun 
iyi yürekliliğinden yoksun olduğunu sananların Pantag-
ruel’in yolculuğu sırasında Kurukafayla (Death of Pan) ko-
nuştuğu pasajı okumalarına izin verelim. Denizcilerin karada 
ve denizde işittikleri muazzam “Paloda’dan geliyorum” ağıtı 
hakkında çeşitli sözler söylendi, çeşitli açıklamalar yapıldı. 
Nihayet Pantagruel’in kendisi konuşur ve onlara, kendisine 
göre bunun Kudüs’ün Kâtipleri ve Müritleri ve Papazları 
itaat ettiği Onun ölümünden daha az bir şey ifade etmediğini 
anlatır. “Ve ona, onda hepimizin olduğu ya da sahip olduğu 
ya da umduğu şey olduğundan, Yunanca’da “Hepsi” anla-
mına gelen Pan adını verdi. Ve bunu söylemesiyle o, sessiz-
liğe gömüldü ve yanaklarından devekuşu yumurtası denli 
büyük yaşlar döktü”. 

Rabelais’yi okuyan ve onu seven herkes için, Rabe-
lais’nin onların yüreklerinin arzusunu yerine getirebilecek 
Kutsal Şişesi’ndeki mistik şaraptan daha iyi bir dilek dile-
nemez. Doğrusu, “Kader” tarafından “istemsizce düşürül-
memiş” mutlu kişiler, mutlaka izlememiz gerekenlerdir. 
“Harekete geçin arkadaşlarım” der garip Rahibe, “ve Merke-
zi her yer ve Çevresi hiçbir yer olan Daire’nin sizi Onun Her 
şeye Kâdir korumasında tutmasını dileyin!” 

⸙⸙  
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dante 
 

 
Dante üç katlı evrenini bu üç katlı kafiye üzerine kurabilir ve 
onu pirinçten yapılmış duvarların ardına kapatabilirdi. Ama 
şeytanların dansı devam ederdi. Yüce şairin azametiyle ür-
perebilir ve onun insanı tutkuyla sevmesine hayret edebili-
riz; ama “tıpkı rüzgârın toprağa yaptığı gibi, lanetli grotesk-
ler arabeskleri yapar.”  
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Dante’nin kişisel ve edebi ilgilerinin tarihi oldukça ilgi çeki-
cidir. Herhangi bir büyük yazar onun kadar karşıt duygular 
uyandırmayı becerememiştir. 

Özellikle bir şeyin önemi vurgulanmalıdır: Kadınlar erkek-
lere kıyasla daima ondan daha çok etkilenmiştir. Kadınların 
büyük şairi olmak gibi ayrıcalıklı bir konuma sahiptir. Ve dai-
ma onunla çatışan bir eril kitle olmuştur. Goethe onu pek az 
önemsemiştir; Voltaire ona gülüp geçmiştir; Nietzsche ise ona 
“mezarların arasında şiir yazan sırtlan” demiştir. Gerçek şudur 
ki, kadınların Dante’yi sevmesinin asıl nedeni bu adamların 
ondan nefret ediyor olmasıdır. O, seksi her şeyin merkezine 
yerleştirir. Kimse, Dante “saflığa” tapıyorken Voltaire, Goethe 
ve Nietzsche’nin ona hiç ilgi göstermemiş olması gerçeğine 
kanmak zorunda değildir. Ölçülülüğün kendisinin sekse vurgu 
olduğu düşüncesine övgüdür. Diğerleri şehvet eğilimleriyle 
oynayabilirdi, yaşamlarında, sanatlarında, felsefelerinde bu 
eğilimleri aşağılayabilirlerdi ve sonra bu tehlikeli oyuncak, 
Makyavel’in dediği gibi, “uygun kılığa bürünebilir ve onların 
eşitler topluluğu, antikitenin büyük bilgelerine geri dönebi-
lir”di.  

Sekse yönelik bu pagan tutumun, yani onu yerinde ve 
zamanında tutma eğiliminin, kadınları kızdırmaktan başka 
bir şey olmadığı oldukça açıktır. Bir Alman düşünürün dedi-
ği gibi, eğer her kadın fahişe ya da anne olursa, birinin hile-
lerini ve diğerinin sevecenliğini reddeden sanatçılar ve dü-
şünürler “sevilen” insanlar olmazlar. Dante hiçbirini reddet-
mez, hatta özellikle kadınlara çekici gelen yıkıcı güç ile 
acıklı zayıflığın özel karışımına sahiptir. Bunlar, onun acı-
masız otoritesi tarafından mağlup edilmişlerdir ve onun güç-
süzlüğüne karşı da “küçük anne”yi oynayabilmektedirler. 
Annelik içgüdüsü, en az körpelik kadar ironiktir. Yüksek 
ideallere ya da çok sevdiği çocuğunun tuhaflıklarına gülüm-
ser, ne var ki bu onu değiştirmeyecektir. İster bir anne ister 
fahişe olsun, bir kadının sevmediği bir başka şey, hem anne-
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lik içgüdüsünü hem de tutku dolu ilgisini zayıflatan filozof 
ironisidir.  

Kadınlar, hatta oldukça iyi kadınlar bile daima önlerinde 
bir cinsel ayrımın stresini yaşarlar. En az cinsellik bilincine 
sahip kadınlardan oluşan sınıfın kendini satmaya alışkın oldu-
ğu söylenmektedir. Dolayısıyla burada küçük bir sorun var-
dır!  

Aşk konusunda herhangi bir soru dile geldiğinde, en er-
demli olan kadınları bile deli gibi merak sarar. Bu anlamda, 
her kadın doğuştan “çöpçatan”dır. Seks, onlardan ayrı bir 
parça değildir; ani patlamalara, tuhaf sapkınlıklara neden 
olan, heyecan verici bir volkandır; ne var ki kimi zaman 
tamamen unutulur. Aslında hiçbir zaman tamamen unutul-
maz, her şeye nüfuz etmiştir. O her yerdedir. Bin tane ma-
sum mimik ve imada gizlenir. Artemis’in o vahşi saflığı 
gerçekten bir istisna değildir. Seks, oyalanmaya yer verme-
yecek kadar aceleci bir şeydir. O, ya her şey ya da hiçbir 
şeydir.  

Kimse ateşle oynayamaz. Kadınlarla ilgili gözlemler yap-
tığımızda, onların cazibesi ve saygınlığını azaltmış olmayız. 
Bu, onları karalamak değildir. Bu, onların talep ettiği bir şey 
değildir. Bu gerçekten böyledir.  

Avrupa milletlerindeki gibi aile hayatları onu iki taraflı 
uzlaşma olarak geliştirmiştir. Art arda sorunlar yaşandığında 
her iki cinsiyet için de baskı çok ağırdır.  

Eril şehvet, buna karşı çıkar ve modern feminist hareketin 
tamamı onu temelinden sarsar. Sanki Doğa tatmin edici dü-
zenlemelere olanak verecekmiş gibi görülmeye devam eder.  

Kasten bulunulan davranışlar göz önüne alındı-
ğı müddetçe, kadınlar erkeklerden çok daha “saf”tır. Ne var ki 
görünen davranışlar katmanından ayrılıp zihindeki gizli eği-
limler katmanına geçmek, her şeyin değişmesi için yeterlidir. 
Burada İncil’deki hikâye kendini haklı çıkarır, Havva’nın 
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kızları annelerine geri dönerler. Bu, kadınların diyaloglarının 
karakteristiğini oluşturan öz tutkusunun gizemi buradadır. 
Kadın iyi şeyler söyleyebilir ve iyi şeyler yapabilir; ama hem 
düşünüşünde hem de sanatında, belli bir tecavüz girişimini 
şehvetle karşılayan ya da öfkeyle geri çeviren bir zihnin farkı-
na varılır. Bu, güzele duyulan soyut sevgide hiçbir zaman 
böyle düşünceleri nasıl doğurduğunu hatırlayamayan bir zi-
hindir.  

Bu, kadını erkekten daha dindar yapan, din duygusu ile 
seks duygusu arasında yakın bir psikolojik ilgidir.  

Bu belki de “kadın, evrenin gizemine erkekten daha ya-
kındır” demeye gelir. Pekâlâ öyle olabilir. Erkeğin, zekâsını 
sezgisinden ayırarak rasyonelleştirme eğilimi, bu büyülü 
kapıları açabilecek doğru anahtar değildir! Kutsallığın ken-
disi -karakter sanatının en zarif çiçeği-, başlı başına dişil bir 
şeydir. En aziz Azizler, yani Efendilerinin tarifi olmayan 
saygınlığını üzerlerine geçirenler, her zaman belli bir femi-
nen niteliğe sahip olurlar.  

Kutsallık kadınların, ahlaklılık ise erkeklerin idealidir. 
Biri tutkuya dayanır ve sevgi aracılığıyla bizi yasa-
nın üzerine çıkarır. Diğeri ise ahlaka ve ahlakı geri itmeye 
dayanır ve hiçbir türden ufka sahip değildir.  

Rusya ve Fransa gibi imgelemin tam anlamıyla dişil ol-
duğu ülkelerde, kutsiyetin bir ülkü olmasının nedeni budur. 
Buna karşılık İngiltere’nin tutucu bir ahlak sistemi, Alman-
ya’nın ise bilimsel etkinliği vardır. Bu milletler Dante’den 
çok şey öğrenmeli ve bilimin dışında olduğu kadar ahlaktan 
da uzak olan “kutsal görü”nün gizemini öğrenmelidir. İtal-
yan şairin bizi diğer insani hislerle birlikte seksi geride bıra-
kıp “Entelektüel Tanrı Sevgisi”nin soğuk, görkemli havasına 
götürdüğü kimi anlar olduğu da bir gerçektir. Ne var ki bu 
Spinoza’ya mahsus haletiruhiyenin doğal iklimi değildir. O 
daima geri çevirmeye hazır, “Kutsallığı içeri almaya” heves-
lidir. Wagner’in Parsifal’ı belki de din ile seks arasındaki 
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belirsiz ilgiye en belirgin örnektir. Bu ayak yıkama sahnesi-
ne dil uzatılması, cinsel maraza bir kanıttır, bu maraz aracı-
lığıyla zevk düşkünü merhamet dini bize öncülük eder. Be-
yaz geceliği içinde o kişi, ıslah edilmiş fahişesini kutsamak-
tadır! 

Wagner’in daima Kelt efsanesine temas etmesi merha-
mettir; Almanların hassasiyeti ve Keltlerin aşk hikâyesi on-
larla başa çıkabilmek için bir Heine’ye gereksinim duymak-
tadır.  

Doğrusu romantik aşk ile koyu din arasındaki ilişkiye dair 
bir şeyler yazmak, hem de muazzam bir tarzda yazmak epey 
zordur. Bu konuda Dante olağanüstü derecede iyidir. Bundan 
dolayı, modern sanat üzerinde etkisi oldukça marazi ve kötü 
olmuştur. Sözde “Rafaelizm öncesi Okul”un tiksinti veren -
kutsal suyla yıkanmış ve tütsülenmiş- şehvet düşkünlüğü, 
Dante ile asla ilişkilendirilemeyen bir yozluk kokusu taşır.  

Modern şairlerin en kötüsü, en yapmacığı ve en meraklı-
sı, kendini Dante’nin tayfasından hissetmeye heveslidir. Ne 
var ki bu ilahî şaire Sezar’ın cesedinin üzerinde gezen sinek-
ler kadar benzemezler, daha çok, kokmasına neden oldukları 
kahramana benzerler.  

Cesur Oscar onu anlar. “Intentions”taki en hassas pasajlar 
onun şiirlerine göndermelerde bulunur. İlahî Komedya Wal-
ter Pater için fazla belirgin ve dokunaklı değil miydi? Dan-
te’nin ikinci sınıf çevirmenlere bırakılması oldukça tuhaftır. 
Ve çizerlere! Bu duygusal kimseler Ponte Vecchio’yu Beat-
rice ile birlikte geçerler ve hüzünlü gençler seyrederler! Tüm 
bunlar, yeryüzünde yaşamış en gururlu, en aristokratik ruhu 
aşağılamadır, saygısızlıktır. Aubrey Beardsley neden eşikte-
ki güzel delikanlıyı durduramaz? "Ave atque vale!" için 
model olan adam, soğuk sazlıkların arasında şafak vaktinde 
şarkı söyleyen Casella için tutulmuş olabilirdi.  

Dante’de Mısır tapınaklarının duvarlarındaki ya da Yu-
nan vazolarındaki belirli figürlerin garip, mesafeli, sapkın, -
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arkaik- güzelliğini içeren sahneler vardır. Burada, içindeki 
gerçek sanatçı Tanrı’yı, Beatrice’i ve tüm azizler hiyerarşi-
sini unutur. Bunun nedeni ona tapan ve “yıldızları yeniden 
görmeyi” asla başaramayan pek çok meraklı insandır. Dan-
te’yi çok keskin ve teolojik, Platonik ve sadık bulanlar onun 
kitaplarının kapağını bile açmamış bilgisizlerdir. Belirsiz 
gezegenlerin, karanlık vahşi meteorların yıldızlarla aydın-
lanmış yolda nasıl hareket ettiklerini bilmezler. Yeryüzü 
Kadını da tıpkı Gökyüzü Kadını gibi Ay’ı ayağının altına 
alabilir.  

Ne var ki kendilerine tapanlar ve kendilerini sevenler gibi 
onların hiçbiri de Ay’ın diğer yüzünde ne olduğunu bilmez-
ler.  

Dante’nin bize bıraktığı son armağan, gururu ve alçakgö-
nüllülüğüdür. Biri diğerinin cevabı niteliğindedir. Ve bunla-
rın her ikisi de bizi utandırır. O, diğer büyük sanatçılardan 
ayrı olarak, insanları ve diğer şeyleri parçalara ayırmak için 
Ruhun gerçek kılıcını elinde tutar. Tüm baskıyı Aşağı Sevgi 
ile Yukarı Sevgi, yani Cehennem ile Cennet arasındaki ay-
rıma yerleştirmek bir zorunluluk değildir. Hayatta bundan 
daha başka ayrımlar da vardır. Ve bütün ayrımların arasında; 
“iyi”yi “kötü”den, asili bayağıdan, güzeli çirkinden, cömerdi 
cimriden ayıran bütün farklılıkların arasında; Dante dünya-
daki en trajik şey olan “sonsuz ayrım”a en şiddetli kılıç dar-
besini indirir. Tam anlamıyla trajik! Kesilmesi gereken pek 
çok şey ve pek çok insan, kalbimize en ölümcül cazibeyle 
acı veren ve zayıflıklarına hayıflananlar arasındadır. Karma-
şık çağımızın bulanık ve zehirli dumanıyla, hoşgörülüymüş 
gibi davranan uyuşuk kitlelerle ve duygudaş geçinen ayrım-
larla Florentine’li Disdain kılıcını savurur ve haklıyı haksız-
dan, doğruyu yanlıştan ve kahramanı sıradandan ayırır. Peki, 
ya onun ayrımı bizim ayrımımız, onun çözümü bizim çözü-
mümüz değilse? Aslında, böyle bir Desdain ile karşı karşıya 
gelirsek şanslı sayılırız. Zira o bizi tekrar “Değerler”e götü-
rür ve bu noktada değerlerimizin hayatın tadını çıkarmaktan 
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ya da sadakatten yana olması hiçbir şey ifade etmez. Yaşam 
tekrar dikkate değer hale gelir. Sonsuz Drama kendi “Sesini” 
geri kazanır ve son İllüzyon’un son ayini kendi Müziğine 
doğru yuvarlanır! 

Dis’in alevli duvarlarının önünde kalpleri korkuyla do-
lanların yanına suları geçerek Tanrı’nın Meleği gelir ve Ce-
hennem’in lanetini bastırır; Distain’e ve hatta kurtarmaya 
geldiği kişilere arkasını döner.  

Bütün yaratıklara büyük bir nefret besleyen Tanrı’nın bu 
“ulakları”, gizli işler için dünyaya geldiklerinde bile onlarla 
hiç mi karşılaşmıyorlardı?  

İnferno’nun başında neslimizin daha önce şahit olmadığı 
en acımasız yargılama yer alır. Bu çağın tinine öyle iyi uy-
durulmuştur ki, duyan hayrete düşer. Bizler “Büyük İnkâr” 
gafletinde bulunan aşağılıklar sürüsü değil miyiz? 

Bizler, gerçekleri görmeyen yaşamlarının tiksindiriciliği 
yüzünden diğer her Kaderi kıskanan zavallılar değil miyiz? 
Bizler ne Tanrı ne de Düşmanlar için, sadece “kendimiz 
için” var olanlar; düşmüş olanlar mağlup etmesin diye Ce-
hennem’e bile sığınamayanlar değil miyiz? Bizi ayıran, ke-
miği kemikten ayıran bu kılıç darbeleriyle gelen karmaşa 
ortamından da fazlası vardı! Belki de bizi “insanseverlerin”, 
“her şeyi bağışlayan her şeyi bilen”lerin yanına gönderirdi. 
Ne var ki yaşamın tamamen “ironik”, tamamen “merhamet-
li”, tamamen “ilginç” olup olmadığını merak eden biri, ya-
şamın tadını almaktan da vazgeçmez. Moda haline gelen bu 
evrensel kabul edişte, hem ahlaki hem de ahlak dışı bakım-
dan bir tehlike söz konusudur.  

Hepsinden öte, eğer –bu dünya zavallı bir oyun sahnesi 
olsaydı bile– çılgınca sevenler ve nefret edenler, o peygam-
berler ve sanatçılar haklı idiyse?  

Bu oyun sahnesinin bir doruk noktası, bir sonu olduğunu 
farz edelim. “Bu olanaklıdır” denebilir, ne var ki bu olasılı-
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ğın hiçbir çekiciliği yoktur. Doğrusu, eğer İlahî Komedya 
haline gelmesi için Komedya’yı korumuş olsaydık bu düş 
kırıklığına yol açardı ve komik duruma düşerdik. Bunun 
gerçekleşmesi, mümkün değil midir? Bu, dünya sahnesine 
dair bildiklerimize daha uygundur ve bu inancın inançsızlık-
la bahsinde kimin kazanacağını kestirebilmek güçtür!  

Ama Dante’nin “Diasdain”i kozmik zar atma oyununu ka-
zananları barındırmamaktadır. Cehennemde umudunu kesip 
boyun eğmeyen ve cesaretlerinden bir zerre bile kaybetmeyen 
kahraman yürekler vardır. Bunlardan biri, “ölümsüzlüğü yok 
saydığı” için kaybeden Ghibelline Chief idi. “Eğer halkım 
halktan sakınırsa, bu bana şu alevlerden daha büyük acı ve-
rir.” Bir bakıma Dante’nin dünyanın en büyük şairi olduğu su 
götürmez bir gerçektir. Şanı yüceltmekteki yeteneği ve insan 
ırkının korkunçluğunu kast ediyorum. Üç katlı krallık boyun-
ca trajik bir sırayla geçen “Terza Rima” aslında insanlık tari-
hinin süreçlerinden geçmektedir ve buradaki her bir figür, her 
yalnız insan, ister kutsanmış ister arınmış, isterse lanetlenmiş 
olsun, insan olmanın tüyler ürpertici saygınlığını ateşten göm-
lek gibi giyer. Kılıcı sallarken önce birinin sonra başkasının 
üzerine düşen parıltı, belirsiz eylemlerimizin arasında insan 
imgeleminin sorunları çözmek üzere yaşamı şekillendiren 
öfkeli silahından başka bir şey değildir ve bu silah eğer daha 
yüce yasalar keşfedemiyorsa onları kendisi yaratır.  

Her şeyden öte belirli tarihî isimleri anımsatan insanın 
kaderinin önemliliği anlayışını ifade etmede, hiçbir şey onu 
aşamaz. Tanrı düşmanlarının anıtlarının üzerine kazıdığı 
“küstahlıktan daha dayanıklı” dizesiyle birlikte kısa ama öz, 
marka olmuş dizeler laneti över görünmektedir. “Sidonist”in 
ve “Sodom’un Oğlu”nun Pit’in derinliklerinden elini yukarı 
kaldırmasını ve Tanrı’yla aşık atmasını kim unutabilir? “Duy 
Tanrım, sana sesleniyorum!” Burada öfkeli bir Tanrı düş-
manlığı görülmektedir; bütün sınırları aşan kişisel bir öfke.  

Peki, orada olan ama söylediklerini “Pistorian”ın cehennem-
den ayrılıp Yaradan’a söylemesinden gurur duymayan kimdir?  
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Newman insan kalbinin “Tanrı’yı” gerçekten “sevmedi-
ğini” söylerken haklı değil miydi?  

Ama belki de şiirin tamamında, hiçbir şey asil Kâfir lon-
casını kuran vaftiz edilmemiş Ölü listesinden daha güzel 
değildir. Pagan Hades’te voltalar atmaları, kendilerini felse-
fe, şiir ve yaşamın gizemi üzerine konuşarak oyalamaları, 
üzücü olmakla birlikte talihsiz değildir.  

Bazı isimlere adanan dizelerin edebiyatta hiçbir benzeri 
yoktur. “Akdoğan bakışlı Sezar, zırhını kuşandı” dizesi, 
sanki lejyonerlerinin haykırışları gibi insanı hürmetle onun 
önünde eğilmeyi düşündürürken, “Soldan, kendi başına, 
yalnız” dizesi, Vefakâr’ın Sarıklı Kumandanı gibi onun ma-
nevi hilal biçimindeki kılıcıyla geçmişe uzun bir sıçrama 
yaparak ve Çölü düşleyerek, Hıristiyan gururumuzun külle-
rine boyun eğer.  

Şüphesiz Beatrice ya da şeytan sahnelerinden ziyade bu 
tür dizelerde şiir daha “kendisi”dir.  

Belki de böyle dizelerin hakkını yememek için insan ya-
şamının temaşasına dair içli, dramatik bir tutkuya ihtiyaç 
vardır. Aynı zamanda onun muazzam özelliği olan kibir ile 
tevazuun bu karışımına da ihtiyaç vardır.  

Ve Dante’nin eski edebiyattan da faydalandığını, için için 
yanan “ hürmet” ateşi gösterir. Yaşamış hiçbir büyük yazar, 
tarzında böyle “büyük etkiler” anlayışına ve kelime ritüeline 
sahip değildir.  

“Sen benim efendim ve yaratıcımsın. Beni böylesi onurlu 
kılan güzel tarzı öğreten sensin” pasajı, “onur” gibi ritmik 
vurguların tekrarlanmasıyla, estetik tefekküre iyi bir alan 
açar. Mezmurlardan ve Roma liturjisinden yaptığı alıntılar 
da, imgelemi kuvvetli kapsamlarıyla, onun yaratıcı dehasının 
bir parçası halline gelirler. "Vexilla regis prodeunt Inferni!" 
trompetlerinin Napolyon’a müjde verdiği zamanki aynı tit-
remeyi hissetmeden kim bunu duyabilir ki! Böyle anlar gelip 
çattığında, Beatrice kültünün bütün detayları önemsizleşir. 
Cinsel güdülerin böyle romantik bir şekilde çarpıtılması, 
fiziksel motivasyon gücüdür. Baş koyduğu azametli ve kor-
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kutucu yolda, şair “Güzellik İlkesi” ve “Büyük İnsanın Zih-
ni”nin dışında her şeyi unutur. Dante’nin, İtalya’daki eyalet-
ler, kentler, akarsular ve vadiler gibi eski tarihsel mekânlara 
olan tutkusu da bunlara paraleldir. Floransa’ya lanet ederken 
bunlara da lanet etmek için sesini yükseltse bile, bu aynı 
haletiruhiyenin tersine dönmüş halidir. İnsanların yaşadıkları 
ve kendilerine yaşayan kimlikler sağlayan şehirler ve hem 
sevdiği hem nefret ettiği İtalyanların İtalyanı olan Dante 
bunların hiçbiri tarafından aynı bırakılmamıştır. Bu tanım 
günümüz kulaklarına öyle yabancı gelmektedir ki, biri ölüle-
rin arasına bile sürülse, “anlamsız şehir”den yurttaşlarla 
karşılaşır. Bu klasik “vatanseverlik” yüzünden, dünya insan-
ların oluşturduğu ticari imparatorlukların sığlığından koru-
yabileceğimiz bir Rönesans’a ihtiyaç duyar. Yeni “uluslara-
rasılık” köklerinden söküp çıkarılarak yetişmiş ve o kökleri 
ülkesinde kaybetmiş bir neslin bozuk ürünüdür. Bu Anglo-
Germen bir şeydir ve Latin ırkının gururlu dayanıklılığına, 
Barres’in “ölünün ilahlaştırılması” dediği şeye karşıdır.  

Anglo-Sakson sanayiciliği, Töton örgütlenmesi, dünya-
daki yerlerini bulmuştur, ne var ki Latinlere ve belki de 
Slavlara göre bu insan ruhu kuru ekmekle yetinemediği za-
man bu hoş anların hakkını vermelidir.  

Modern uluslararası imparatorluklar, yerel beylikleri yok 
edebilir ve yerel sunakları ayakları altında ezebilirler. Onla-
rın yerine ve onlara rağmen, eski bir ırkın ruhu yaşamaya 
devam eder ve azizleri ile sanatçıları Anka Kuşu’nun külle-
rinin koyulduğu kabı yaparlar.  

Dante, Virgilius’un Ruhani Sezar hâkimiyetinde bir dün-
ya-devleti kehanetinin hayalini kurarak kaotik dünyaya yeni-
den Pax Romana kurmayı arzular. Böyle bir görüş, İsa’nın 
ayaklarında bir Orbis Terrarum, modern ticari imparatorlukla-
rın maddi egemenliğiyle hiçbir ortak paydaya sahip değildir. 
Daha çok modern devrimciliğin bazı ütopyalarını andırır. 
Özünde şehir-devletlerin geleneklerinden daha az Latin değil-
dir. Gerçek yan etkisi, yerel sunakları himayesine alan ve yok 
etmeyen, yerel inançları dönüştüren ama yıkmayan Katolik 
Kilisesi’nin asimile ediciliğindedir. Bu yenmesi güç görüşün 
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modern dünyanın en derin ihtiyacını karşıladığını kim inkâr 
edebilir?  

Gezegenlerin, güçlü kült merkezlerinin gelişebileceği bir 
çemberdeki sentezinin daha yoğun bir şekilde yeni dünya-
devlet altında keşfedilmesi; bu, yeryüzünün ruhundan başka bir 
şey değildir, “gerçekleşmesini hayal etmek” gerçekten geliştiri-
lebilir.  

Savaşın Rus düşüncesine yeni bir şöhret kazandırmasının 
Vita Nuova’yı pek fazla hızlandırmadığı kim bilir? Pansla-
vizm hayali Korkunç İvan günlerinden bu yana bu tinsel 
birliğin bir parçası olmuştur ve daima Dante’nin Kurtarıcı’yı 
aradığı “Alplerin ötesi”ne ait olduğu da unutulmamalıdır. 
Kim bilir? Yaşamın taban tabana zıt gelgitleri bir başkasını 
dalgaların köpüklerine çarpar. Kaostan yıldızlar doğar. Ve 
bu, yaratılış girdapta fokurdarken ve hışırdarken, “birlik” 
hakkında ne kadar çok konuşulursa o kadar çılgın bir hayal 
olur. Azizler geceleri uyanık kaldıkça, ironinin yaramaz 
çocuklarıyla alay edercesine gülmek. İnsan, şaşırtıcı bir hay-
vandır, hiçbir şekilde kendi kefaretini ödemeye meyilli de-
ğildir; aksine kendi yok oluşuna meyillidir! 

Bu arada, yaşamın şeytanları dans ederler. Dante üç kat-
lı evrenini bu üç katlı kafiye üzerine kurabilir ve onu pirinçten 
yapılmış duvarların ardına kapatabilirdi. Ama şeytanların 
dansı devam ederdi. Yüce şairin azametiyle ürperebilir ve 
onun insanı tutkuyla sevmesine hayret edebiliriz; ama “tıpkı 
rüzgârın toprağa yaptığı gibi, lanetli groteskler arabeskleri 
yapar.” 

⸙⸙  
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Hiç kimse Shakespeare’i, oyunlarındaki hayata dair oldukça 
kesin ve kişisel tutumunu keşfetmeksizin doğrudan ve basit 
bir zevkle okuyamaz. Shakespeare, bütün karşıtlıkları uzlaş-
tıran ve bütün sınırlamaları aşan bir Mutlak Tanrısallık 
değildir. O, Matthew Arnold’ın Soneler’inin incelenemeye-
cek kadar yüce “başı dumanlı dağı” da değildir. O, acı tec-
rübelerini kendi irfanını pekiştirmek üzere kullanan ve mas-
kesini düşürmeye mahkûm ettiği şu duygusuz hayatın acısını 
hafifletmek için mizahı ve hayalleriyle oynayan mutsuz ve 
tutkulu bir sanatçıdır. 
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İnsanlığın meşhur isimlerine karşı gözü kör bağlılığında 
acıklı olan bir şeyler var. Öte yandan bu bağlılık ne kadar 
gelişigüzelse o kadar anlayıştan yoksundur!  

Her şeyin ötesinde bu, hususi ve oldukça kişisel dehası po-
püler tapınmaların ağırlığı altında neredeyse gömülmüş olan 
Shakespeare açısından da geçerlidir. Voltaire, Tolstoy ve Bay 
Bernard Shaw gibi eleştirmenlerin buna müdahale etme so-
rumluluğunu aldıklarına şüphe yoktur. Hatta Frenchman’ın 
itirazı estetik olanlardandır. Daha sonraki itirazcılar ise ahlaki 
ve felsefi zeminleri tercih etmişlerdir. Ancak her iki saldırıya 
ön ayak olan, kalabalıkların nedensiz tapınmasıdır.  

Bu Shakespeare-tanrısının yaratılmasını sağlayan bileşen-
lere dair tahminde bulunmak o kadar da zor değildir. İdol’ün 
arkasındaki papazların sesleri açık seçik idrak edilebilir du-
rumdadır. Bizler akademik sesi, şovmenin sesini ve etik 
vaizin sesini duyarız. Bunları hepsi saçmadır ancak bunların 
birbirinden farklı saçmalıkları hepimizi tek bir güçlü ve bir-
leşik uzlaşmanın içine akıtmayı başarmıştır. Bizim şiirimizin 
zavallı Sezar’ı görünmezliğe batıp bütün hepsinin arasında 
çaresiz kalırken popüler hatiplerimiz el kol hareketleri ya-
parlar ve yaygara koparırlar; profesörlerimiz Yunanca konu-
şur; etik Brütüslerimiz “açıklar”; ve kalabalıklar “ter kokan 
kasketlerini havalara fırlatırlar”. 

Onu herkesten daha iyi anlayan –ve Oyunlarını seven– 
Charles Lamb, Sahne Sanatçılarımızı tahrifatların en berba-
tını yapmakla suçlamakta bir an bile tereddüt etmez. Gar-
rick’in bile oynadığı rollerin inceliklerini anlayıp anlamadığı 
konusunda kuşkuludur ve kendi döneminde izin verdiği pek 
az istisna, bizi, onun bizimkiler hakkında neler söyleyebile-
ceği konusunda hayrete düşürür.  

Nihayet Alman değerlendirmesinin bir “Felsefi Shakes-
peare’i” vardır ve bizim içgüdüsel biçimde orijinaline hep-
sinden daha az benzer biçimde hissetmemize neden olur! 

Hamlet ve Fırtına’nın yazarının sadece bu her türden ör-
nekten daha farklı bir dünyada yaşamaması ironinin ta ken-
disidir. O aynı zamanda uzlaşmaz olanında yaşamaktadır. 
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Shakespeare, püriten aşırı hassaslığın olduğu kadar skolastik 
bilgiçliğin de tam anlamıyla bir düşmanıydı. O neredeyse 
kabaca bayağı kalabalığın nefesinden haz etmeyen bir ko-
numdaydı. Ve onun geleneksel sofuluklarına dönük yarı-
mizahi rızasıyla birlikte melankolik şüpheciliği metafizik 
aklın “doğrularına” karşı en aşırı karşıt kutbu oluşturmakta-
dır. Popüler Canlanışların Shakespeare’i fantastik bir karika-
türden başak bir şey değildir. Lise Ders Kitaplarının Shakes-
peare’i zayıf bir bostan korkuluğudur. Ama felsefi ahlakçıla-
rın Shakespeare’i ise umutsuzluktan kaçanların Gulyabanisi-
dir.  

Yorumcuların dediklerini unutarak oyunların kendisinden 
keyif alan zeki bir okuyucu normal olarak oradaki Kişiliğe, 
kayıtsızlık ve hoşnutsuzluklarla malûl, önyargıları ve tercih-
leri olan Kişiliğe karşılık vermekte başarısız olamaz. Bu 
kocaman İdol’ün, bu her yerde hazır ve nazır Hegelyen Tan-
rının saçma gerçek-dışılığını oldukça hızlı biçimde fark ede-
cektir. Hemen sonrasında da şairlerini her şey kılmaya ça-
lışmanın onu hiçbir şey haline getirdiğinin farkına varacak-
tır.  

Hiç kimse Shakespeare’i, oyunlarındaki hayata dair ol-
dukça kesin ve kişisel tutumunu keşfetmeksizin doğrudan ve 
basit bir zevkle okuyamaz. Shakespeare, bütün karşıtlıkları 
uzlaştıran ve bütün sınırlamaları aşan bir Mutlak Tanrısallık 
değildir. O, Matthew Arnold'ın Sonnet’inin incelenemeyecek 
kadar yüce “başı dumanlı dağı” da değildir. O, acı tecrübele-
rini kendi irfanını pekiştirmek üzere kullanan ve maskesini 
düşürmeye mahkûm ettiği şu duygusuz hayatın acısını hafif-
letmek için mizahı ve hayalleriyle oynayan mutsuz ve tutku-
lu bir sanatçıdır. Shakespeare’in nihai tutumu olarak beliren 
kişisel ruh halini açıklamanın en iyi yolu, onu evrene karşı 
duran kusursuz doğal bir adam olarak tanımlamaktır. Kuşku-
suz böyle bir “kusursuz doğal adam” mevcut değil, bir tür 
meşru modeldir ve biz hepimiz ara sıra ona yaklaşırız. Haki-
ki zamanları dâhilinde bu doğal adam, evreni göründüğü 
biçimiyle ele almakta, ne nazik karşılıkları reddetmekte ne 
de grotesk orta oyununun zulmünü yumuşatmaktadır. Doğal 
adam “verili olanı” kabul etmektedir. Kaotik sürprizleri, 
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müsrif kazaları, bütün o fantastik “allak bulaklığı” sineye 
çekmektedir. O, aynı zamanda onların soyunun geleneksel 
sofuluğunu, onların “umuda karşı umudunu”, onların kibar 
merasimlerini, onların doğum ve ölüme kendilerini adamala-
rını da kabul etmektedir. Bunları onların “doğrusuna” inan-
mış olduğundan değil, aksine “onlar orada oldukları için”, 
orada uzun süredir bulundukları için ve onları bütün drama-
tik görünüşlerinin olanakları ve değişimleriyle birbirine ka-
rıştırdığı için kabul etmektedir.  

Onları kendiliğinden, mizahi ve sıcakkanlı bir biçimde 
kabul eder, onları geliştirme kaygısında –bunu hangi amaçla 
yapacaktır ki?– ve kesinlikle onlara itiraz etme arayışında 
değildir. Soyunun Dinine sadece onun kendi mutsuz, hazin 
güzelliği nedeniyle değil kendi de bu yaygın fikre katıldığı 
için saygı gösterir; böylesi bir fikri burada aydınlatmak, ona 
orada biraz daha ağır ama daha zengin, daha zarif bir ton ve 
daha anlamlı bir hale getirecektir. Dinin “İmkansız”la baş 
etmesinin gerekmesi, doğal adamın canını sıkmaz. “O”, böy-
lesi bir dünyada, nereden başlar? Shakespeare’in onu akılla 
uzlaştırmaya dönük herhangi bir kışkırtıcı arzusu yoktur.  

O, ruhunun derinliğinde gökten düşmektense dünyadan 
yükselmeye dönük ancak onu endişelendirmeyen kurnaz bir 
şüpheye sahiptir. Bu hiçbir ebedi hakikate dayanmıyor olabi-
lir. Bu hiçbir mutlak sonuç doğurmuyor da olabilir. Bu ne 
çok “kullanışlı” ne de çok “ahlaki” olmayabilir. Ama bu, her 
halükârda, yaratıcı sanatın güzel bir çalışmasıdır ve hayata 
hiçbir şeyin bütünüyle yerini alamayacağı belirli bir itibar 
kazandırır. Nitekim doğal adam’ın bu şeylere karşı tavrı 
büyük sanatçılarınkinden pek de farklı değildir. Onunki sa-
dece, pasif bir teslimiyetin ötesindekileri cezalandıran, ya-
ratmaya dönük mutlak bir tutku ve mutlak bir şeytani merak-
tır.  

Bir Da Vinci ya da bir Goethe dini kabul eder ve onu kul-
lanır ancak din ile onun kendi zihninin derinlikleri arasında 
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daima kuşkucu “beyaz ışığın1” dokunulmaz bir filmi sür-
mektedir. Tolstoy ve Bernard Shaw gibi bireyselci düşünür-
lerin öfkesini tam olarak kışkırtan da işte bu “uzman 
onay”dır. Bu düşünürlerin “mizahıyla” Shakespeare’in “mi-
zahı” arasındaki farkı not etmek de eğlenceli olacaktır. 
Shaw’ın mizahı insan Geleneklerinin saçmalığını filozofun 
sağduyusuyla karşılaştırarak vurgulamaktan ibarettir. Sha-
kespeare’in mizahı ise filozofların saçmalığını Geleneklerin 
sağduyusuyla karşılaştırarak vurgulamaktan ibarettir. Birisi 
Evren namına sıradan insana karşı yönelmiş Bağnaz’ın mi-
zahıdır. Diğeri ise sıradan insan namına Evren’e karşı yö-
nelmiş Sanatçı’nın mizahı.  

Shakespeare aslında en aşırı Kötümserlerden biridir. 
“ilerlemeye” hiçbir güveni, “ebedi değerlere” hiçbir inancı, 
hiçbir doğaüstü “sezgisi”, reforma dönük en ufak hevesi 
yoktur. Evren onun için, bütün sevimliliğiyle birlikte “insaf-
sız” bir jesttir. Kozmik olan komik olandır. Şu “asılı duran 
dünya”dan umulabilecek olan bir şey varsa, o da umduğu-
muzu ummaktır ve “yeniden düşmeye” ilişkin bir sorun var-
sa, bizler ancak insan-icadı geleneklere başvurabiliriz. Ha-
yallerle geçiniriz ve son hayal de bizi bıraktığında, ölürüz. 
Shakespeare’i okuduktan sonra zihinde kalan son intiba 
dünyanın sadece estetik bir görünüşle haklılaştırılabileceği-
dir. Bir Gösteriyi hemen değerlendirmek oldukça hayret 
verici ve oldukça komiktir, kişinin çok cesur, çok nazik ve 
çok mizahi olması gerekir. Başka bir şeye gerek yoktur. 
“insan kendi buradan gidişine bu nedenle, aynen buraya 
gelişine olduğu gibi uymalıdır. Olgunluk her şeydir”. Cesa-
ret bizi bozguna uğrattığında, onun “ahlaksız oğlanlara sa-
rılması gibi bizler de tanrılara sarılmalıyız. Bizi kendi keyif-
leri için öldürürler”. Naziklikleri bizi bozguna uğrattığında, 
bu, “Yarın ve yarın ve yarın bu ufacık adımlarla günden 
güne kaydedilen zamanın nihai hecesine dek sürünür”. Mi-
zah bizi bozguna uğrattığında, bu, “bu dünyanın bütün kul-

                                                             
1  Burada tiyatroların yoğunlaştığı “Beyaz Işık” adlı semt kastediliyor – 

ç.n. 
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lanımları bana ne kadar sıkıcı, çürük, ruhsuz ve fuzuli görü-
nür!”  

İşte Hayat! Ve Ölüme vardığımızda, Charles Lamb’in de 
söylediği gibi, kimse Ölüm hakkında Shakespeare gibi ko-
nuşamaz, ne kadar da doğru! Ve o, ölüm hakkındaki fani 
hissiyatımızın böylesi mutlak bir idraki üzerine de konuş-
maktadır, çünkü onun ruh halinin doğal adam’ın, yanlış 
umutlar tarafından hakikileştirilen ve gururlu bir inanç tara-
fından tarihsizleştirilen doğal adam’ın ruh hali olması göz 
önünde tutulmalıdır. Onun ölüme karşı tutumu ne “ölümlü-
lüğün tatsız içimini” tatlılaştırmakta ne de bizim onun “ebedi 
barışının” sıvısını akışına bırakmamıza razı olmaktadır. “So-
ğuk bir tümseğin içinde yatmak ve çürümek; bu sıcak devi-
nimin yoğrulmuş bir soğuğa dönüşmesi” ne kadar da korku-
tucudur ve nihayet, “hayatın sıhhat dolu ateşinin ardından”, 
“nur içinde yatmak” nasıl olur da kutsanır!  

Bu ruh hâli –Shakespeare ve doğal adam’ın ruh hali– 
üzerine söyleyebileceğimiz, onun felsefi imgeler ya da mis-
tik görüşlerle bir an bile olsa asla oyalanmıyor oluşudur. O 
“ziyadesiyle ruhani” düşünür ancak metafizik anlamda değil 
doğal anlamda. Bu Rabelais ve Montaigne’in de tutumudur, 
asla Wordsworth ya da Browning’in değil. Bu, Homeros’un 
şiirlerinden iyi bildiğimizi bir tondur. Bu Davut’un İlahi-
si’nin tonudur. Onun sesini “Rahipler”de duyarız ve “Kral 
Süleyman”ın bilgeliği de onunla doludur. Daha yakın za-
manlarda o, soyumuzun geleneksel umudu ve ebedi sessizli-
ğin karanlık koyu arasındaki gelip gidenlerin hissettiği şey-
dir. O, metafizik “vasıtasıyla” içinde metafiziğin de kaybol-
duğu bir çukur kazanların “Aut Christus aut Nihil”idir.  

Shakespeare Komedileri’nin neşeli ve çocuksu canlılığı bi-
zi kandırma ihtiyacı duymaz. Neden “tıpkı altın çağda yaptık-
ları gibi” bir anlığına kamçıları ve hor görmeleri unutarak 
dikkatsizce zamanın içinde akıp gitmeyelim? Böylesi basit bir 
aldanış, ahlakçı komedyenlerin daha keskin esprilerindense 
yazgımızın sorumsuzluğuna daha iyi ayak uydurur. Hayatın 
karmaşık meselelerinin daha ince ruhlarda kışkırttığı trajik 
kahkaha yok değildir ama dürüst palyaçoların tatlı yamukluk-
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ları bizi yine aynı uzaklığa sürüklemeyi becerir. Shakespeare 
aptalları en az onların kendini sevdiği kadar az sever ve onla-
rın dillerine nihai bilgeliği yapıştırması, sıklıkla onun nükte-
danlığındandır.  

Bu oyunların “Bir Yaz Gecesi Rüyası”yla başlayıp bir 
“Fırtına”yla bitmesinin gerekliliği dikkate değerdir. Titania ile 
başlatarak Ariel ile bitirdiği bu aralıkta soyumuzun büyük 
kasvetli tutkuları ilan edilmekte ve bertaraf edilmektedir. Peri-
ler ormanından tılsımlı adaya, bir rüyadan bir rüyaya. Shakes-
peare’de Wagnerci, Euripidci bir “özür”den söz edilemez. 
“Parsifal” ya da “Bacchanals” da yoktur. O, fani tutkuların 
anlamsız kargaşasından belirli bir ironik bıkkınlıkla Doğanın 
sihrine ve gençliğin mucizesine dönüş yapar. Ruhları “havada 
yok olup giden” Prospero, son sözün sahibidir ve son söz de 
ilk söz gibidir: “Bizler rüyaların birleştiği böylesi şeyleriz ve 
bizim küçük hayatımız bir uykuyla sarmalanmış”. Kötümser 
bir Shakespeare fikrine karşı çıkan kalender kişiler Troilus ve 
Cressida’nın, Kısasa Kısas’ın ve Atinalı Timon’un sayfalarını 
çevirmeliler. Bizim Hamlet ve Kral Lear’ı okuduğumuzda 
keşfettiklerimiz, bu oyunları okuduğumuzda kesinliğe kavu-
şur.  

“Asil Shakespeare” burada en affedilmez olan üç şeyi yap-
maktadır. Faziletin maskesini düşürür; Kadın’a ihanet eder ve 
tanrılara lanet okur. Modern devrimcilerin en uzlaşmazları bu 
mübarek şairden bir ya da iki numara öğrenebilirler. Kral 
Lear’da Anarşi’nin hakiki sesini Kral’ın dilinin ucuna koy-
maktadır: “Zina için ölmek mi? Hayır!”, “Soytarı, hangisi 
Yargıçlık ve hangisi Hırsızlıktır?” “Makama itaat eden bir 
köpek.” 

Shakespearevari tutum hakkında hissettiklerimi açıklamakta 
başarılı oldum mu? Aslında bu kesinlikle kuşkuludur. Derin-
lik derinliği çağırır ve eğer “duvardaki yazıyı” okuyamıyor-
sak, bu, orada bir şey yazmıyor olması nedeniyle olabilir. 
Veil of Isis’in bir köşesi kaldırıldığında, adı Korku olan Diş-
budak Ağacı’nın köklerinin arandığı şu Ölüm Krallığı’na bir 
kez göz atıldığında, yeryüzüne, Nadir’den Zirve’ye döneriz 
ve –“derinliksiz”– “yüzeysel” haline geliriz  
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Sonsuz boşluklar, Pascal’ın da söylediği üzere, “korkutu-
cu”dur. Bu durumda delilik bile yalan söyler. Ve dünyaya 
aklı başında bakabilecek olanlar kendilerini insani tutkunun 
deneyimiyle ya da deneyiminin görünümüyle uyuşturmalı-
dır. Onlara, bu büyülü hale dâhilinde ve yalnızca burada 
Dışarıdaki Terör’ü unutma izni verilebilmektedir.  

Asil ruh, saf psikolojik mutluluktan kaynaklanan, bizi 
güneşli bir yol boyunca böylesi taşkın bir inançla sıçramaya 
ve seğirtmeye yönelten yanlış iyimser umudun şişirilmiş ruh 
hallerini kendi içinde şımartmaya tenezzül eden ruh değildir. 
Bu tür pragmatik bir kendini kandırma böylesi bir dünyanın 
varlığı dahilinde bir küstahlıktır.  

Bu, felsefeye referansla terbiyesiz bir huy olarak adlandı-
rılabilecek şeyin bir işaretidir. Bu onun en dip noktada tıka-
nışının edepsiz “minnettarlığı”dır. O, “bizlerin” çok ayrıca-
lıklı olması halinde “Onun Cennetinde olması ‘gereken’” 
kutsanmış mutluluğun Tanrı’ya bakan küçük sarı gözüdür. 
Bu “katiyen tartışılamaz olan iyi niyetin zaferi” gerçekten, 
biri ona dikkatle baktığında, tamamen sarhoş olmasına izin 
verilmesinden memnun olan serf-kölenin takatsizliğinin 
tersine çevrilmesinden başka bir şey değildir! O kabadayılık 
eder ve övünür ama içinden soysuz ve cahildir. O, Evren’in 
tek bir eziyete uğramış mahlûkun feryadına ilişkin bile “af-
fedilmezliğini” ve “karşı geleceğimiz bütün dünyaların” tek 
bir insan evladının umutsuzluğunu bile telafi edemez oluşu-
nu hissetmek üzere yeterince hassas değildir.  

Bu insanların görenekleri dâhilinde Evren hakkında neşe-
li olmak demek, Ölmüş olan İsa’ya hakaret etmek demektir. 
Bedenlerinin üzerinden koca bir Tekerlek geçmiş bu “küçük 
insanlara” sövüp saymaktır. Kendi merhametinin maktulü-
nün şehidi olan Nietzche bizi “aşkın tecellisi”ne davet eder-
ken pek de güçlü biçimde bağırmıyordu. Onun kahkahası, 
kendi sevgilisini striptiz yaparken izleyen birinin kahkahası-
dır. “Doğayla uyum içinde” olması gereken o, kendi kör 
cehennemlerinde Şans ile zar atan “katil bakanlar”la birlikte, 
Valhalla lordlarının yanı sıra Jotunheim’in devleriyle de 
uyum içinde olmak zorundadır. Asgard sendelerken, onu 
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acımasızca seyretmeyi becermek, “Tanrıların Alacakaranlı-
ğı”nı buyur etmek zorundadır. Bu tür düşünceleri kanıksa-
yan bir akla, böylesi bir eşikte kalmaya muktedir bir akla 
sahip olmak sadece bizim “aristokratik” olarak adlandırdı-
ğımız entelektüel konuşan biri olmaktır. Oyundaki zavallı 
Gloucester’inki gibi gözlerle bile, “şu dünyanın nasıl da 
döndüğünü” görebildiğimizde, bunun tamamen ölesiye ve 
hoş olduğu üzerine yemin etmek bir taklittir ve “bayağı”dır. 
Bu aynı zamanda palavra sıkmaktır.  

Shakespeare’in bu Şifasız Ev’in sakinlerine teklif edilen 
“bütün “batıl inançlara”, uyuşturuculara ve benzeri acıyı yok 
eden ilaçlara saygılı biçimde yaklaştığına şüphe yoktur. 
Böylesi bir “kutsal suyla yıkama”, böylesi bir “kendimizi 
aptal yerine koyma” tek alternatiftir. Bundan başkası kahra-
manın basireti ya da vaizin ikiyüzlülüğüdür!  

Shakespeare’in yorumcularının temel şeyi nasıl da garip 
biçimde ihmal ettiğinin farkına varılmış mıdır? Onun Dilbil-
gisi, Tarihi, Biyolojisi, Botaniği, Coğrafyası, Psikolojisi ve 
Etiğiyle alay etmektedirler. Onun şiirinden asla bahsetmez-
ler. Şiir adına o, tekrar tekrar, bizim Bağnazların da iyi bil-
diği üzere Gerçeği, Ahlakı, İhtimali ve hatta Sanatın kendi-
sinin temel ilkelerini kurban etmiştir.  

Dramlarında olduğu gibi, oyunlarının çoğu skandal dere-
cesinde kötüdür; karakterlerinin çoğu fantastiktir. Onun ilgili 
olduğu ve olmadığı kişilikler ve durumlar üzerine neredeyse 
her örnekte bu noktaya parmak basılabilir. Ve onun bu ikin-
cileri “ele alması” nasıl da baştan savmadır! Onu “Sanatın 
Nesnel Tanrısı” haline getirmeyi istemelerinden bugüne 
kadar, o, bütün gezgin ruhların en kararsızı ve en öznelidir.  

Hiçbir doğal insan onu, yazdığı her şeyin arkasındaki aşı-
rı kişisel tutkunun nabzını hissetmeksizin okuyamaz.  

Ve onun bu kişisel tutkusunun nabzı her zaman kendisini 
Şiirde ifade etmektedir. O, bir defa bir karakter onun amacı-
na garip nağmelerini öttürecek bir araç olarak hizmet edecek 
olduğunda, o karakterin havada kaybolması ihtimaline ya da 
zayıflamış alışkanlıkların dalgınlığı içinde küçülmesine izin 
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verecektir. O, bir defa ağzına kendi hayat üzerine kara kara 
düşünen melankolisini –kendi yaratıcı tepkisini– doladığın-
da, artık en önemli şahsiyeti kaderine bırakmanın, çıkar ve 
kimliği kaybetmenin ıslığını çalacaktır.  

Ve bu nedenle bütün akademik düşünceye rağmen, Sha-
kespeare’i anlayanların onun dramatik yanılgıları nedeniyle 
kendilerine en iyi eziyet edenler olması söz konusudur. O 
halde onun yeni tereddütler olmaksızın bir an önce fısılda-
masına izin verelim. “Dram sanatı” ne kadar endişeli olursa 
Shakespeare “utanmaz” olacaktır. Bizim “en büyük oyun 
yazarımız”daki şiirsel içgüdü –burada “epik” ya da “lirik” 
veya her ikisi birden denebilir– herhangi bir dramatik duy-
gudan çok daha baskındır. Aramızda “şiir” seven ama “dra-
mı”, özellikle de “Ibsen’den bu yana olan dramı” katlanıl-
maz derecede sıkıcı bulanların tekrar ve tekrar Shakespea-
re’e dönmelerinin nedeni de tamamen budur. Yalnızca saç-
ma Kültür-Cahili gruplar, bu “güçlü modern yapıtları” bir-
den fazla kez okuyabilir! Bunların münasebetsiz vaizliğinin 
mi yoksa mıymıntı teknik becerilerinin mi daha sinir bozucu 
olduğu bilinemez.  

Bunlar kendilerini Shakespeare’den farklı olmakla takdir 
ediyor olabilirler. Doğrusu ise bunlar, zavallı Bottom’unki 
benzeri “çevrilmiş” olanlar ve kendi ahmak alınlarında “sa-
nat aşkına sanat” saçmalığını taşıyanlar onun eski düşmanla-
rından, Bağnazlardan başka bir şey değildirler.  

Sanat aşkına sanat! Bu şey artık en az “On Emir” kadar 
mahvedici yasaklayıcı emirlerin yeni bir “On Emiri”ne dö-
nüşmüştür. Bu, bizim biricik Alsatian tapınağımızın çevresi-
ne kategorik cüreti taşıyan “ahlaki anlamın” yeni Avatarıdır! 

Korkarım ki Shakespeare oldukça “ahlaksız” bir sanat-
çıydı. Korkarım ki bir kâfir olarak yazıyordu.  

Ama bundan Yunanlılara ne? Yunanlılar asla kendilerini 
koy vermezler! Hayır! Ve uygun bir gerekçeleri vardır. Yu-
nan Tiyatrosu Din’di. Ritüel’di. Ve bizler ritüelin nasıl da 
“sorumlu” olduğunu biliriz. Tanrılar tütsülerini buhurdanın 
doğru türünden edinmek zorundadırlar.  
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Ancak Din’i “in vacuo”ya davet edemezsiniz. Ona, basitçe, 
kendi kişisel “üslubunuz” hakkında ve hatta yaşınızın “üslubu” 
hakkında ağır bir tavrı varsayarak bu “takdisi” sağlayamazsınız.  

Güzellik mi? Güzelliğin ne olduğun Tanrı bilir. Ama ben 
size ne olmadığını anlatabilirim. O, herhangi bir şatafatlı 
küçük hizbin sanatsal bir “patikada” kurtarılmasına dönük 
bir hizipsel bir kuruntu değildir. O, Stendhal’ın onu adlan-
dırdığından da fazlasıdır. Ama o, onu alıntılamaya cesaret 
edemeyeceğim kadar saçma konuşmaktadır.  

Bu Yeni Sanatsal Hareket’in nasıl da Protestan olduğunu 
göstermek aklınızın ucundan geçti mi, nazik okuyucu? Sha-
kespeare, kendi estetik yöntemi dâhilinde, sofuluğunun yanı 
sıra Katolik bir ruha da sahiptir. Gerçekte Tiyatroda Şiirin 
özgür ruhunun “Rönesansı”na ihtiyaç duyulduğunda, artık 
vakit gelmiştir.  

Hyperborean Ibsen’in bu canavarca gölgesi neden içi-
mizdeki oyun-içgüdüsünü, aynen hayli çirkin ve mütehak-
kim John Knox gibi karartmaya devam etmek zorundadır? 
Şu fani ağırlığımızı okyanuslar kadar engin bir neşeyle kal-
dırabilen ve sadece Yeni Hareket’in korkutabildiği birçok 
cömert Rabelaisci ruhun olduğundan kuşkulanıyorum. Bun-
lar yeterince “Yunanlı” ya da “İskandinavyalı” olamayacak-
larından korkmaktadırlar. Aynı esnada sefil kalabalıklar ise, 
bir tür gareze, sağlıklı bir “milli günışığı” alanına gitmeye 
zorlanmıyorlarsa eğer, Babilli Pantomimler ile İskoç Mitolo-
jisi arasında bir seçim yapmak zorundadırlar.  

Kalplerimizde biz doğal insanların arzuladığı, (zavallı Ti-
tania’dan çok farklı biçimde!) garip isimli ve üçbin “Bir-
lik!”li masalların saldırısına teslim edilmektir. Bize düşen 
“şiir” ise bizi dışarı çıkmaya ve birilerine “elbiseler almaya” 
iten oldukça muğlâk ve soluk ve dalgın ve umutsuz bir şiir-
dir. Kent reformunun nefretinden Ultima Thule’un yalnızlı-
ğına doğru yön değiştiririz.  

Ancak Shakespeare hala Shakespeare’dir. O eski doku-
naklılıkla dolu, o eski büyülenmeyle dolu parçalanmış ve 
inleyen insan çığlıkları! Shakespeare’in şiiri herhangi bir 
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“kült”ün koyu muhalifidir. O, kalbin durmasını sağlayan, 
içimizdeki bütün Jack ve Jillleri dünyanın başlangıcından bu 
yana harekete geçiren duyguların müziği dâhilindeki tarif 
edilemez ifadedir! O, her ne kadar rüzgâr veya yağmur ya da 
yol kenarındaki çimler tarafından yakılmışlarsa da, onlara 
bir şey anlatmamıza gerek kalmayacak denli çok bilmeleri 
nedeniyle bizi ta yüreğimizden oldukça kurnaz biçimde vu-
ran o eski köy “türkülerinin” etkisine sahiptir! O “doğanın 
bir Dokunuşudur”. Ve içinde onun her türlü beraberlik duy-
gusunun kendisini serbest bıraktığı bu fevkalade gerçekler 
kuralları nasıl da çiğnemektedirler! 

Bunlar, soylu oldukları ölçüde büyük konuşmalarda, 
onun yanına yaklaşılmaz mutluluğunun bulunduğu kısa, 
trajik ağıtlarda ve kırık dökük kekelemelerdeki ölçüde bu-
lunmamaktadır. “Böylesi fedaların üstünde, benim Corde-
liam, tanrılar kendilerini tütsületirler”. Bu küçük cümleler, 
bu ağrılı ritimler, kesif ve hızlı bir biçimde hafızamıza dolu-
şurlar! Bu, onun acayip Cismini seyreden bizim alışıldık 
tahammülümüzün gündelik Fedası’nın eti ve kanıyla birlik-
tedir. “ölümlülük kokan” eller, “ağzından bal akarak yalancı 
şahitlik yapan” dudaklar, sevdikleri her şeye “son kez ba-
kan” gözler, bütün bunlar nihai berbat çözülüşten önce bizim 
eğilmemizi sağlayan dokunuşlardır. Ve bu Doğa’yla aynı 
şeydir. Bizim diğerlerinde bulduğumuz o sahte-bilimsel, 
sahte-etik açıklamalara başvurmamız, onların belagatli yazı-
larındaki şeytanlık, akılcı analizlerindeki kurnazlık, Shakes-
peare’in yaptığı bir şey değildir. Bir çapkının tutkusunun 
hiddetle savrulmuş birkaç kelimesi ve öğle vaktinin için için 
yanan büyüsü nefesimizi keser. Terk edilmiş bir çocuğun 
sinesinden kopan hüngür hüngür bir ölüm ağıdı ve dünyada-
ki bütün çitlenmiş bahçelerin kokusu damarlarınızın içinde 
dolaşıp tüylerinizi ürpertir.  

Peki, Yeryüzünün ezeli muhalifine ne oldu? Büyük De-
rinliğe ne oldu? Herhangi biri, herhangi bir yerde, günde bir 
kez onun espri selinin kıyıya kadar çekilmiş eşiğine yuvarla-
nan bizler süslü gevezeliğinin şiddetli dalgasının üstündey-
ken, bizi evrensel biçimde heyecanlı olan insani ürperme ve 
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insani irkilmeye dair sözleri bir araya getirdi mi? John Ke-
ats, Kral Lear’daki küçük bir nakaratı gece gündüz aklından 
çıkaramıyordu: “Deniz’i duyamıyor musun?” 

Pastoral şairleri, nehir kıyılarındaki el değmemiş yılan-
yastığı çiçeğinin tomurcukları etkiler, buna saygı duyarız. 
Ama yaşlı Falstaff’ın ölüm döşeğinde sarf ettiği “yeşil alan-
lara dair boşboğazlıklarına” ve gençliğin bizden bir yaz 
rüzgârı gibi çaldığı bütün uzun düşüncelerine izin verelim.  

 Felsefi eğilimiyle modern eleştirmen, Shakespeare’in 
ifadelerinin aşikâr insani uygunluğuyla çekişmeye meyilli-
dir. Doğduğumuzda bu büyük aptallar sahnesine gelmekte 
olduğumuz için ağlarken”, bu apaçık doğrucu davutluğun 
sürekli yinelenmesi “kaç para eder”?  

Beş para etmez, dostlarım! Hiçbir faydası yoktur! Ve ni-
hayet bu “sanat aşkına” ortaya konan kasıtlı bir görüş değil-
dir. Bu, bir tutam Yazgı’nın şiiridir, bu, bize düşenin ironisi-
ni hor görülmesine karşı göze aldığımız insani bir intikam-
dır.  

Ancak Shakespeare tanrılardan öcünü her zaman acı dar-
belerle almaz. “ne genç ne yaşlı, bunun yerine olduğu gibi, 
yemek sonrası kestirirken her ikisi üzerine de rüyalar görü-
len” şu acayip dünyada, ruhun isyan içinde yükselmek yeri-
ne ileri derecede yaralı olduğu anlar gelmektedir.  

Şu halde, bir çeşit “neşeli umutsuzluk” içinde sadece so-
nucu bekleyebiliriz. Ve Shakespeare’in bunun için de söyle-
yecek sözü vardır.  

Muhtemelen en kötüsü, “sapan ve okların” ruhumuzun 
sevgililerinden katlanılmaz biçimde ayırmalarına teslim 
olmamızın gerekliliğidir. Ve burada, o bize yanlış bir umudu 
önerirken, ses tonu acılığını yitirir ve nazik ve ağırbaşlı bir 
hale gelir. 

“Sonsuza ve sonsuza kadar elveda, Cassius. Olur da tekrar 
buluşursak, bu neden iyi olmasın; ve eğer buluşamazsak bu 
ayrılma iyi bir ayrılma olsun”.  
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Ve gelecek için de: 
“Ah bildiğimiz 

Bugünün işlerinin sonunun gelmekte olduğudur! 

Ancak günün sona ereceğini söylemek yeterlidir  

Ve ardından son bilinir hale gelir.” 

⸙⸙  
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el greco 
 

 
“En azından kabul edilmelidir ki – güneşten ziyade ay, El 
Greco’nun dehasının gözdesiydi. El Greco, mutlak cansızlık-
taki basit nesnelerin canlandırma gücüne sahip olduğu be-
lirsiz ve anlaşılması zor duyguları bizler için betimlemek 
adına tekrar tekrar gelecektir. Şu ya da bu taş çatlağı onun 
İblis’i için yüksek sesle ağladığında, ya da herhangi bir ıssız 
yol onun geri dönüşü olmayan ölümünü fısıldadığında, El 
Greco’nun eseri olan bu kıpırtı üzerine düşünülmelidir.”  
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Büyük bir dâhinin geç kazanılmış bir egemenliğe kavuşmasın-
da daima belli tehlikeli anlaşmazlıkların payı olmuştur. Kuşku-
cu bir gözlemciye göre, doğuştan gelen karakteristik kusurları 
söz konusu olduğunda, El Greco’ya dair mevcut iki yorum 
takdire şayandır. Kastettiğim yorumlar Maurice Barres tarafın-
dan kaleme alınmış olan “Toledo’nun Gizemi” (Secret of Tole-
do) adlı bir kitap ve Bay Aubrey Bell tarafından Nisan 1914’te 
kaleme alınmış olan “Çağdaş” (Contemporary) adlı makaledir. 

Barres –Fransızların Fransızı– büyüleyici ve ikna edici 
bir mantık çerçevesinde, bu hayranlık uyandırıcı delinin 
makul zararsızlığını yaygınlaştırmaya girişir. Toledo’ya 
tercüman olur, İspanya’ya övgülerini sunar ve Domenico 
Theocopoulos’a sahip çıkar. 

“Toledo’nun Gizemi”, aydınlatıcı bölümleriyle büyüleyici 
bir eserdir ancak fazlasıyla mantıksal, fazlasıyla ikna edici, 
İspanya’nın ve İspanya’nın bu büyük ressamının karanlık ve 
keyfe keder ruhlarına erişmek adına, itinalı biçimde yapılmış 
genellemelerin süslü anlatımlarıyla doludur. 

Buna karşın Bay Bell, El Greco’yu Epiküryen bir ekole 
dönüştürmekten uzak durarak, bir tür beceriksizlikle, onu 
İngiliz İdealizminin sahne ışıklarının önüne sürükler. 

Velasquez’i küçümsediği için kendisinden özür dilediği 
anlamını çıkarır ve insanı iç karartıcı bir duyguyla baş başa 
bırakan, Yüksek Gerçekçilik ile Özsel Hakikat üzerine bir 
söyleme girişir. Görünmez iplerin ve makaraların hantal 
hareketlerini kullanarak, sanatçıdaki en kişisel ve en göze 
çarpan şeyleri bir boşluğa terk eder. 

Eğer onu Kastilyan dansları, Gotik manastırlar ve Mağri-
bi şarkılarıyla canlı bir uyum içinde, pürüzsüz şekilde sun-
mak bu hayali Toledolu için küçümseyici ise, yine de onu 
azgın türden geleneksel bir idealiste dönüştürmek daha kö-
tüdür. O, ne estetiğe ne de idealistlere aittir. O, acımasız 
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sihrinin tılsımlı dairesine girmek için beğenisi yeterince 
saflaşmış, inatçı ve tutkulu olan her bir ruha aittir.  

O karanlık Toledo Kilisesi’nde, biri bir diğerinin yüzünü 
kiliseyi Kont Orguz’un mezarından ayıran demir parmaklık-
lara sıkıştıracak olursa, soluğunu tutan ne bir sanat meraklısı 
ne de bir idealist olacaktır. Zenginler gibi süslenmiş olan ve 
dal gibi muhteşem elleriyle o güzel bedeni toprağa davet 
eden genç ve kibirli azizler; onların sihirli hareketleri yalnız-
ca ölümün sırrına ait bir ritim midir? 

Çekingenlikleriyle –üzüntüyle değil– tarafsızlıklarını 
uzaktan bildiren bu kulağı çekilmiş ve ayıklanmış izleyiciler; 
onlar bu Günah Evi’nin kabul edilmiş gözcüleri midir? 

Hangi görünüşteki sembol o cinsiyetsiz çocuğu temsil eder? 

Lüks, ölümün giysisidir; ve kanatlarının düşüşünün kral-
lara yakışır bir katiyeti vardır; ama saygı duyun! Mahvolmuş 
bir zayıflık içinde bulunan, bu tamamen çıplak ve özgürleşti-
rilmiş ruh, Tanrı’nın görünüşü karşısında ürperir! 

Toledo’da bulunan El Greco Evi ve Müzesi birçok etki-
leyici şeye sahiplik ediyor. Orada, duvarlardan bizim üstün-
körü dualarımızı izleyen havarilerden her birinin kendine ait 
gizli bir deliliği, imkânsız bir hayali vardır! Aziz John asla 
unutulamayacak biri. El Greco onun saçlarını gerçekten can-
lı bir alevmiş gibi boyadı, ayrıca Aziz John’un etinin tuhaf 
renkleri gerçek bir orkide ağacının dokusuna sahip oldukla-
rını düşündürecek bir etkiye sahiptir. 

Mösyö Barres’in kasıla kasıla yürüyen Moor’lar, kültürlü 
Yahudiler ve resmedilmeye değer Vizigotlar’a dair şu renkli 
çizimleri, bu eşsiz anormalliklere bir an için bakıldığında ne 
kadar ilgisiz görünüyor! Yüksek Gerçekliği zorlamaksızın 
bu hayallerin sahibi ile niçin kimse bir adım bile atamaz? Bu 
işi ancak insani hayal gücü kadar çılgınca ve güzel addetmek 
bu şahsın gizemini küçümsemek anlamına gelir. 



54

 

 

54 

El Greco dünyayı saf, yalnız ve fantastik bir keyfiyette 
yeniden yaratır. 

Onun sanatı evrenin gizemli hakikatini ya da sonsuz hare-
ketini temsil etmez; yalnızca El Greco’nun mizacını temsil 
eder. 

Her sanatçı bizi kendi kişisel bakış açısıyla büyüler. 

Kalabalık Zocodover’deki kafelerden birinde şarap içen, 
zihni şaşırtıcı düşlerle meşgul bir seyyah, belki de dünyadaki 
daha büyük düşlerin geçip gitmesine izin verecektir – hayal 
içinde hayal! 

El Greco’yla arkadaşlık etmek için, masada bekleyen bir 
deri bir kemik adam sanki hapse tıkılmış bir Don Kişot’un 
biçimini kazanıyor, pencerenin ardındaki dilenciler ise kılık 
değiştirmiş tanrılar gibi görünüyor. 

Bu büyük ressamın, tıpkı Rus Dostoyevski gibi, aşırı za-
yıflığa karşı bir iptilası bulunuyor. Onun Tanrı’ya daha ya-
kın bir konumda bulunan kahramanı Degenerates, bütünüyle 
mecalsiz bırakılmış bir şekilde onların insani arzuları oluve-
rir. 

“Beatific Vision”ın görünüşünde, arkaya basık çeneleri, 
kalkık burunları, sarkık dudakları, titreyen burun delikleri ve 
eğri kaşlarıyla korkunç görünen yüzleri, insanın bütün meta-
netini ve baskı altında kalmışlığını bir kenara bırakmasını 
ifade eder gibi görünüyorlar. Dostoyevski’nin yaratıkları 
gibi, insanın bilgeliğinden çok daha üstün bir biçimde, Tan-
rısal Ahmaklığın okyanusuna dalıyor gibiler – tıpkı suya 
dalan dalgıçlar gibi. 

Vecd hâlindeki bu insanlar arasında, aklın asaletine ya da 
kendilerine saygıdan doğan suskunluğa tutunmak gibi bir 
çaba yok. Çırılçıplak bir şekilde kendilerini anlamsız bir 
boşluğa bırakmaktalar. 
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Nihayetinde, Bay Bell’in, Pater’ın Heraklitos’tan yaptığı 
alıntıya aktararak başvurduğu bu tutkulu “Yaşamsal Hare-
ket”, Dünyayı İnkâr Eden’in sonsuzluğa dalarken giysileri 
üzerine hücum eden rüzgârdan başka bir şey değildir. 

Haçlı Aziz John gibi, El Greco’nun da hayalciliği Aklın 
Gecesi’nden Duyguların Gecesi’ne; Duyguların Gecesi’nden 
Ruhun Gecesi’ne geçiş yapar ve bu son gece Tanrı’nın ken-
disinden başka bir şeyi göstermiyorsa, bu ilahi dalış hiçbir 
ölümcül gün ışığını geri getirmez. 

Domenico’nun portreleri onun bakış açılarından bir şe-
kilde farklı bir karaktere sahiptir. Burada, uzun ve sakallı 
keşişlere, bakışları ışıksız bir madendeki işçilerin bakışlarına 
benzeyen bu ağırbaşlı entelektüel delilere, kendi kimliğinden 
tanıdığı ve hissettiği şeyleri katar. 

Bunlar, bu çeşit çeşit maskeler ve aynalar, bu portreler, 
farklı ıssız vadilerdeki derin suların yüzeyleridir; ancak de-
rinlerinden aynı kayıp ruhun gölgesi kendini gösterir, aynı 
gece yarısının soluğu tarafından yerlerinden oynatılırlar. 

Prado’daki Çarmıha Gerilme ve bir Tanrı’nın ucubesi ta-
rafından Philadelphia’ya götürülen bir başkası, hayal gücü-
müzü çok ötelere taşıyan bir arka plana sahiptirler. 

Bu en eski buz, kurşuni ve çelik mavi gölgeleriyle, tanrı-
ların diğer gezegenleri –güneş ve yıldızdan yoksun ölü ge-
zegenleri– bizimkinden farklı kıldığı şey mi? Bunlar Me-
sih’in tam karşılarında asıldığı, Kaos’un dik kayalıkları mı, 
yoksa tüm yaşam denen mezarının buz tutmuş hudutları mı? 

El Greco’nun maddi gerçekliğe yönelik muhteşem hür-
metsizliği bütün sanatçılar için bir derstir.  

Aklımıza William Blake ve Aubrey Beardsley geliyor. El 
Greco insan bedenini, anatominin ve doğanın muhalefetine 
karşın, üzerinde esrik hiyerogliflerinin izini sürebildiği, 
olanca yumuşak kil olarak görüyor. 
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El Greco, günümüz Matisse’çilerinin ve fütüristlerinin 
gerçek müjdecisidir. Tıpkı onlar gibi tüm hayal gücünü me-
kanik sınırlamalardan kurtarma ve dünyaya istediği gibi 
şekil vermek için kendini serbest bırakma cesaretini taşır.  

Madrid’e gelen hangi serseri ziyaretçi, sessiz, gül renkli 
bir binada kendisini sonsuz bir entelektüel duyarlığın bekle-
diğini kestirebilir? 

Müzeye girip birbirine çok yakın duran muhteşem Ti-
tian’ları geçtiğinizde kalabalık oldukça sıklaşır – bizimkin-
den daha zengin bir dünyadan geniş ve yumuşak boşluklar; 
daha yeşil dallar, daha mavi gökler ve daha aydınlık bir ha-
va; Yüce İsa’nın doğallıkla ve kolayca hareket edebileceği 
bir dünya, görkemli, haşmetli, şifa sunucu ve sahici bir Tan-
rı; belki satirlerin kanıyla hayat bulan üzümlere sahip bir 
dünya, kahramanların kalplerini güçlendiren mısıra sahip bir 
dünya – ve üzerinde El Greco’nun buzul kuzey ışıkları bulu-
nan sürgülere gelirler. Böylece hiçbir sabit nesnel hakikatin 
ve hiçbir geleneksel idealin, insanın hayal gücünü kilit altın-
da tutmaya hakkı olmadığını hissedersiniz. 

Louvre’daki büyük galeride, bunların hiçbirinden daha az 
çarpıcı olmamak üzere “Le Roi Ferdinand”ın sıra dışı port-
resiyle karşılaşılır. 

Sanatçı, kralı, diğer insanlardan farklı olarak olgun bir 
usançla resmetmiştir. Onun ay gibi beyaz zırhı ve gümüş 
renkli tacı, ölümün bezekleri gibi görünür. Yüksek ve tuhaf 
tepedeki puslu, mütereddit ve uzun gölgeler, âdeta geçip 
giden tüm geçici kuruntular tarafından bir kenara atılmıştır. 

Parıltılı bezekleri içindeki hayalet benzeri o şey, bir Ka-
yıp Atlantis kralı, azat edileceği vakti beklemektedir. 

Ve o yalnızca gölgeler kralı değildir; eğlence düşkünleri-
nin kralıdır da, eğlence düşkünü bir kraldır. 
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El Greco kendisini iki asayı tutarken resmetmiştir. Biri 
Ahmağın Biblosu’na benzer ve ucunda, Güç İllüzyonunun 
sembolü olan, –ölü ve hatalı– çıplak bir el resmi durur. Giy-
diği taç, yanar döner ve doğal olmayan bir biçimde ağır ol-
makla beraber, bir çocuğun kabuklarla ve deniz yosunlarıyla 
oynarken yaptığı bir taca benzer. 

Bu figürün yüzündeki inancını yitirmişliğin doğurduğu 
ironi; tefekkürden idareci adamın bayağılığına sürüklenmiş 
gibi duran –tıpkı Platon’un bize krallara yaptırdığı türden– o 
bakış enfes bir sanat tarafından, fantastik saçmalık türünden 
bir gariplikle, incelikli bir şekilde harmanlanmıştır. 

“Le Roi Ferdinand” neredeyse küçük bir kıza ait, gümüş 
pullarla bezenmiş ve yağmurlu bir akşamda yanlışlıkla kapı 
dışarı edilen Bebek-Kral oyuncağının büyütülmüş bir kopya-
sının yerini tutabilir. 

Onunla ilgili bir şeyin İngiliz bir çocuğa “Aynada Görü-
len Alice”te (Alice Through the Looking Glass) yer alan, 
oldukça yardıma muhtaç ve budala görünen “Beyaz Şöval-
ye”yi, zırhının üzerinde gece biriken çiyler ile, Gençliğin 
verdiği Hayal Gücü tarafından yaratılan bu zavallı “Haya-
let”i düşündürebileceğini akıllara getirir. 

Kanal’ı yeniden geçerken belki de bu resimleri geride bı-
rakırsınız, ancak El Greco’yu asla tamamen unutamazsınız. 

Geceleyin düşlerde, onun tuhaf âleminin insanları geri 
dönecek ve gitgide küçülerek, akıp giderek etrafınızı kuşata-
cak ve bu tutku dolu gölgeler bir yandan da, kollarını son-
suzluğa doğru faydasız yere uzatarak, elde edemedikleri 
kalan şeyler için yüksek sesle ağlayacaklar. 

Evet, düşler ülkesinde onu, dünyayı gururla hor gören bu 
adamı tanıyoruz! 

Kendi güvenli içsel inzivamızdan onun Ölümle Dans’ının 
geçişini izleriz ve biliriz ki, rüzgârda sürüklenen bu göçebe-
lerin aradıkları, ne bizim idealimiz, ne bizim gerçeğimizdir. 
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Ne de bizim dünyamız ya da bizim cennetimizdir. Onlar 
garip, Hiçlik havuzlarının etrafında çocukların hoplayıp 
zıplayarak oyunlar oynadığı düşsel bir Nirvana’yı ararlar. 

Bu anlamlı deha gücü, aslında, bizi tuhaf hilelere sürük-
ler. Zaman zaman El Greco’nun azizlerinin gözlerindeki ve 
burun deliklerindeki hararetli arzunun, erken dönem Yunan 
heykeltıraşı Scopas’ın yarı-insan amfibyumlarının göz ka-
paklarını kaldırma zahmetini gösterdiği o trajik bakışın garip 
hatırası olduğunu düşlemişimdir. 

Bir İngiltere güzünde bastıran rüzgâr pencerenin karşı-
sındaki köknar ağaçlarının dallarını titretirken bu resimler 
üzerine düşünmekle, sanki Domenico’nun beynindeki tüm 
bu garip evren vahşi ve beyaz kollarını ileriye doğru uzatı-
yormuş ve etrafa dağılan ince yarasamsı canlılar serseri ayın 
altında ağlıyormuş gibi görünür. 

En azından kabul edilmelidir ki – güneşten ziyade ay, El 
Greco’nun dehasının gözdesiydi. El Greco, mutlak cansızlık-
taki basit nesnelerin canlandırma gücüne sahip olduğu belir-
siz ve anlaşılması zor duyguları bizler için betimlemek adına 
tekrar tekrar gelecektir. Şu ya da bu taş çatlağı onun İblis’i 
için yüksek sesle ağladığında, ya da herhangi bir ıssız yol 
onun geri dönüşü olmayan ölümünü fısıldadığında, El Gre-
co’nun eseri olan bu kıpırtı üzerine düşünülmelidir. 

Gelecekte, tabii ki, her zaman büyük sanatçılar olacaktır ve 
bizim –ister bilimsel, isterse hayali olsun– mantıksal kategorile-
rimize riayet etmeyi reddedenler en orijinal sanatçılar olacaktır. 

Bu sanatçılardan biri olmanın yolu, Saf Hayalgücü’nün ül-
kesine, imkânsız düşlerin Ultima Thule’una girmekten geçer. 

Tıpkı Edgar Allan Poe gibi, bu büyük ressam da Din ve 
Bilimin sağladığı insani olanakları olağanüstü bir biçimde 
kullanabilir; ancak söz konusu onu takip etmekse, son kerte-
de düşünülecek olan şeyler bunlar değildir; daha incelikli, 
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daha dolaylı, daha öte ve çok daha fazla düş gücüne dayanan 
şeyler düşünülmelidir. 

El Greco’nun gidiş-gelişlerinin etkisini araştırmak için 
Toledo’nun sokaklarında dolaşılabilir; ancak Domenico 
Theotocopoulos’un ruhu orada aranmamalıdır. 

O ruh, sonsuz “Anneler”in mağarasında Faust ile birliktedir. 

⸙⸙  
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milton 
 

 
Milton kelimelerin mükemmel uyumundan ya da zahmetle 
bir araya getirilmelerinden ziyade fikirlerin, ırkların, ölüm-
süz ilkelerin, tanrıların çatışması ile yaşamla ölümün yaratı-
cı çatışması ile daha çok ilgileniyordu. Milton’un arzusu 
üzerindeki bütün milletler ve ırklarla beraber dünyayı kendi 
parmaklarında çevirmek ve onu az çok inandığı şeyin resmi-
ne bürümekti. Peki, neye inanıyordu, şu Zaman ve Mekânın 
Efendisi’ne mi, Yahve’nin suç ortağına mı?  
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Biz modern dünyanın çocukları, kelimelerle acımasızca oy-
nuyoruz. Nasıl da kelimelerin ihanetine uğruyoruz! Kelime-
ler bize nasıl da ihanet ediyor! Bir başkasından ve zamanın 
ruhundan çalıyoruz; kendi söylemlerimiz, deyimlerimiz ve 
tılsımlarımızla bütün ayrımları yok ediyoruz. Modern tanrı, 
daima af dileyen ve açıklama yapan biri olarak ve modern 
şeytan daima af dileyen ve açıklama yapan birisi olarak tas-
vir edilir. Her şeyin kendi kelime sembolü, maskesi ve ayıbı 
bulunmaktadır. Hiçbir şey tasvir edilemeyen ve esrarengiz 
bir biçimde açıklığa kavuşamaz ve bizi şaşırtamaz. 

Bu, bizim kelime oyunlarımıza gülüp geçen büyük sanatçı-
ların yaptığı şeydir. Bu bilimde ve sözlü sanatta eşsiz olan 
Milton’ın yaptığı şeydir. Doğrusu Milton’ın gelmiş geçmiş en 
büyük şairlerden biri olup hiç “yorumlanmamış” ya da hiç 
“değeri biçilmemiş” ya da “ tazelenmemiş” olması görülme-
miş bir talihtir. O yalnız bırakılmıştır; ondan korkulmuştur; 
kimse “kelimelerini” ona yöneltmeye cesaret edememiştir, 
bunun mutlak nedeni onun kelimelerle oynayabilen en yüce 
sanatçı olmasıdır.O öyle büyük bir sanatçıdır ki, eserleri bütün 
belirsizliklerden –özellikle modern “beğeni”lerin yöneldiği 
türden belirsizliklerden– kendini ayırır ve boyun eğilir ve 
tapılır ya da hiç ulaşılamaz olacak şekilde açık,net ve antipatik 
hale gelir. 

Milton erkek şairidir. Zaten kadınlar onu sevseydi, bu şa-
şırtıcı bir şey olurdu. Modern eleştiri, sadece başka bir şeye 
dönüşme noktasında olana aşık olan çakırkeyif bir Hermaf-
rodit’dir. Milton daima kendisidir. Onun sanat eserleri de her 
zaman kendileridir. O ve sanat eserleri aynı taştan, aynı me-
talden meydana gelmiştir. Başka herhangi bir şeye dönüşme-
leri asla muhtemel olmamıştır. Milton diğer büyük sanatçılar 
gibi eylem adamıydı. Kelimelerde, onların tarihinde, ağırlık-
larında, kökenlerinde, çağrışımlarında görüldüğü kadarıyla; 
o, bilgelerin bilgesi, kelimelerin değil eylemlerin adamıydı.  

Milton’ın tarzının parmağımızı uzatıp dokunabilecekmi-
şiz gibi olmasının nedeni budur. Bu tarz, kılıç tutabilen bir el 
tarafından dövülerek, bir yasama meclisine hükmedebilen 
bir beyin tarafından yoğrularak şekillenmişti. Şüphesiz ki biz 
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kelime delileri ona yaklaşmaya korkarız. Milton bizi püskür-
tür, bizi engeller ve çalışmalarını bizden saklar ve onun sa-
natı bizi sesiz bir nefrete sürükler. 

Sanatçıların sanatçısı olmasına rağmen, Milton için sanat 
ilk sırada yer almaz. Bizler yaşamın efendisi değil, kölesi 
olduğumuz için, ilk sıradadır. Sanat bizim kendimizi hayat-
tan koruduğumuz şeydir. Bizim için sanat bir dindir ve bir 
ilaçtır. Milton’a göre sanat bir silah ve bir oyuncaktır.  

Milton kelimelerin mükemmel uyumundan ya da zahmet-
le bir araya getirilmelerinden ziyade fikirlerin, ırkların, 
ölümsüz ilkelerin, tanrıların çatışması ile yaşamla ölümün 
yaratıcı çatışması ile daha çok ilgileniyordu. Modern bir 
sanatçının kalbindeki arzu dünyadan “mutluluk vadisi”ne 
kaçmak ve orada mersin ağaçları ile nilüferler arasında, te-
reddütten ve acıdan uzak bir Çin putu gibi bağdaş kurup, 
etraftan soyutlanıp, sonsuza dek güzel şeyler yapmaktır. 
Milton’un arzusu üzerindeki bütün milletler ve ırklarla bera-
ber dünyayı kendi parmaklarında çevirmek ve onu az çok 
inandığı şeyin resmine bürümekti. Peki, neye inanıyordu, şu 
Zaman ve Mekânın Efendisi’ne mi, Yahve’nin suç ortağına 
mı? Milton sadece kendine inanıyordu. Kendine; sorgulan-
mayan, felsefi bile olamayan; büyük eylem adamının sahip 
olduğu; Sezarların, İskenderlerin ve Napolyonların sahip 
olduğu, Shakespeare’in yoksun olduğu türden bir inanç bes-
liyordu. 

Milton, insanlar öyle olmadığını düşünme gafletine düş-
müş olsalar bile, o Nietzche’nin idealinin vücut bulmasıydı. 
Milton zor bir insandı, soğuktu, hor görürdü, “asil ruh-
lu”ydu, bir kadınla birlikteyken, “kırbacını hatırlıyordu”, 
savaşı savaş olduğu için seviyordu ve dağların zirvesinde tek 
başına duruyordu. Milton’a göre dünya, kendini egemen 
gücün ve egemen ilginin, istenci istençle gasp ettiği bir yer 
olarak sunuyordu. Neden daima mantıksal adlar peşinde 
koşturmayı ihtiyaç duyuyoruz? Gerçekte Milton, gerek mi-
zacı gerekse ruhsal hali bakımından, tıpkı Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson ya da modern pragmatistler gibi aşırı 
gizemli idi. Arzulara karşı durulmasına savaş açılmasını ima 



64

 

 

64 

etmeyen hiçbir şey onun gözünde yüce, dramatik ya da “ha-
kiki” değildi. 

Milton, İncil’in meydana çıkışından beri, herhangi bir 
Avrupalı yazardan daha az Hıristiyan idi. Tıpkı Nietzche 
gibi Milton da iki Ahit’ten biri olan İncil’i bağlayıcı kabul 
etmenin, “yüce yaşam”ı hor görmek olduğunu düşünüyordu. 
Bir anlamda İsa’ya konum bulmuştu, fakat bu pek çok yarı-
tanrı arasında herhangi bir yarı tanrının konumuydu; muh-
temel ki fatihin konumu. Milton’ın eleştiri oklarını Yahudi-
lerin Yehova’yı yüceltmesine yöneltmesi çok saçmaydı. 
Herkesin kendi tanrısı vardır. Ona karşı sorumluluk duyduğu 
tanrısı. Ve her şeyden öte, Yahudilerin Yehova’sı muazzam 
bir figürdü. O, Milton gibi Savaş Tanrısı’ydı. Tıpkı Milton 
gibi insani ve tanrısal istenci kozmik olgunun merkezinde 
bulmuştu. O, tıpkı Milton gibi iyiyi ve kötüyü evrensel ilke-
ler olarak değil, ezeli ve edebi muhaliflerin ortaya koyduğu 
keyfi buruklar olarak görmüştü. Milton’ın teolojisini, sırf 
katı kuralcı, cansız ve yavan diye bir kenara itmek kavram-
sal ve kategorik zihinlerimizin kolayca düştüğü saçma hata-
lardan biridir. Milton’ın teolojisi –herhangi büyük şairin 
dahi girişemeye cesaret edemeyeceği denli– özgün, hatta 
kendisinin favori Yunan şairi Euripides’inkinden bile özgün 
bir yaratıydı.  

Tanrı’nın daha özgün, daha somut yanlarıyla ilgili hisleri, 
Milton’ın felsefesinin geri kalanıyla da örtüşmektedir. Gerçekte 
bazen çoğulculuğa sapan ateşli bir düalist idi. Her şeyden öte, 
bireyciliği en uç noktalardaydı; öyle sıkı, öyle pozitif, öyle 
kararlı bireyciydi ki onun için birbirleriyle çarpışan mutlak, 
açık ve seçik arzular dışında dünyadaki hiçbir şey anlam ifade 
etmiyordu. 

Milton bütün yazarlar arasında en az mistik, en az pante-
ist, en az monist olanıydı. Bizde böylesi heyecan uyandıran 
evrensel ruh düşüncesi, Goethe’nin şiirinde onun sayfalarına 
uğramamaktadır. Wordsworth’ün “çok daha derin karmaşık-
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lıklar içeren şey” iması onun hassasiyetiyle asla kesişmiyor-
du ve o söz konusu olduğunda Platon’un sözü bile edilemez.  

Kişi Milton’ı okurken, onun gözünde dünya’nın “Tahtlar, 
Egemenlikler, Beylikler ve Güçler” gibi meşum figürleri 
ayaklandıran karmaşık öğelerden oluşan muazzam kaotik bir 
savaş meydanı olduğu hissedilir; bu figürler arasındaki çe-
kişmede, en keyifli, en zorba, en despotik olanlar diğerlerini 
mağlup ederler ve Gonfalon’unu başka yere değil bir Uçu-
ruma dikerler, “Tanrı” olurlar; bu Tanrı kişisel ve irade dışı 
hevesleriyle Kaos’tan Güneş’i, Ay’ı ve yıldızları, toprağın 
tozundan İnsan’ı yaratır. Böylece bu Tanrı’nın istediği şeyin 
“İyi” olduğu ve en güçlü, yenmesi en güç karşıt isteğinin 
‘Kötü’ olduğu anlaşılır. İyiyle kötü arasında, Yahve’nin 
fetheden şahsiyeti ile Lucifer’in fethedilmiş şahsiyeti arasın-
da bulunan fark dışında, ezeli-ebedi bir fark bulunmamakta-
dır. . Dolayısıyla, Milton’ın sırf Protestan geleneğin kör 
yazıcısı olduğu düşüncesi doğru olmaktan çok uzaktır, kü-
çük bir araştırma, şeylerin kökenine ilişkin popüler Evanje-
list görüşün ve olayların gidişatının İncil’e değil de Mil-
ton’ın şiirlerine dayandığı gerçeğini gözler önüne serer. Bu 
bakımdan o gerçek bir Klasik Şairdir, mitoloji yapandır, 
Delphoi’nin Demiourgos’udur. 

Dünyada cevap bulunması en zor sorulardan biri de her-
halde Milton’ın kısmen kendi yarattığı Tanrı’ya tümüyle ve 
doğrudan doğruya ne kadar inandığıdır. Belki de gözü pek 
ve keyfi “yaratı”larından daha çok ‘inanması’ bizi öyle var-
saymaya itebilir. Milton’ın tabiatı pozitif ve somut olgular 
talep ediyordu. Hem kuşkuculuk hem de mistisizm ona aykı-
rıydı ve onun soğuk ve fethedilemeyen kalbinin derinlikle-
rinde korkan ve tutkulu bir kulun gece gündüz İsa’nın ve 
Yakup’un Tanrısı’nın huzuruna çıktığı ve böylece Efen-
di’nin kölesini asla unutmadığı düşüncesi daha muhtemel-
dir.  

Milton’ın ihtişamlı ve kaya gibi ağır ilmi yüksek Yunan ve 
Roma geleneklerinden beslenmekteydi, ne var ki kalbinin 
derinliklerinde, onu Virgilius’un Aeskhylos’una yaklaştıran 
her şeyden daha derinlerde İsrail’in dinine ve “Cherubimler 
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arasında oturan”a duyulan korkuya bir bağlılık vardı. Modern 
etik ideallerin ve mistik teozofilerin karmaşası ortasında, bir 
zamanlar hiçbir surete benzemeyen ve görülemeyen bir tanrı-
ya sahip İsrail dininin ne kadar muazzam ve biricik olduğu 
unutulmaktadır. Hepsinden öte, ne biliyoruz? Adaletin Prensi, 
Sion Kralı, Halkının Çobanı, bir nevi Davut’un yakardığı 
Yaşayan Tanrı’dır ve o gözyaşları ırkımızın bilinmeyen ile 
dövüşünün gelmiş geçmiş en insani ve en trajik gözyaşlarıdır; 
bu modern “düşünce özgürlüğü” tarafından yerinden edilen 
bütün “Evrensel Ruhlar”dan, bütün içkinliklerin babalarından 
ve bütün temayül yığınlarından daha “olanaklı” daha uzağa 
giden bir inanç değil midir? Zaman, bugün tüm o asil ruhların 
alternatif karşılığının, “kaba Nedensellik”in egemenliği ile 
“bulutları savaş arabası yapan rüzgârın kanatları üzerinde 
yürüyen”in egemenliği arasında olduğunu göstermiştir. De-
mokritos ile birlikte dünyanın rastlantı sonucu kurulduğunu 
söyleyenler de Nasıralı İsa’ya ve onun içindeki yaşamın acı-
masızlığına karşı sonsuz haykırışa tapma hakkına sahiptir. Ne 
var ki eğer yaşam ilahlaştırılacaksa, “kabullenilecekse”, ya-
şama tapılacaksa; eğer Sevgi değil de Cesaret kozmik sistem-
de kutsal sayılacaksa; eski imgesel, şiirsel tarzda zayıf misti-
sizmle, muğlâk sezgilerle ve “etik ideallerin çanlarıyla” ken-
dimizi maskara etmektense kişisel ve açık simgeler altında 
ondan yardım isteyebilmeliyiz!  

Milton’ın ilk şiirleri İngiliz dilinin en güzel şiirleri arasın-
dadır. Lycidas, şiirin ne ifade ettiğini anlayanlar için hepsin-
den daha güzeldir. Bu şiir gibisi hiç yazılmamıştır. Mısraların 
sonundaki uzun ve özenle kurulmuş kafiyeler; havadar, ber-
rak, sakin bir iklime yavaşça ve nazikçe alıp götürür bizi; işte 
bu, bir şiirin nasıl olması gerektiğine dair umudun ötesinde 
umuttur.  

Halkın hassasiyetlerinin, klasik ihtiyatın, melankolinin, 
nezaketin, tanrısal ve ritmik ahengin ince dokusunun, tıp-
kı toprağa şekil veren parmaklar gibi dokunuşun tarif edile-
mez hafifliğinin yerini tutabilecek bir şey daha var mı-
dır şiirde? Hiç kimse “kapıda beliren iki elli makine-
nin” yıkıcı görüntüsünü inkâr edemez. Zira yaşamın güzelli-
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ğinin bu lanetli “uşaklar” tarafından şimdi bile ne kadar gü-
nahkârca, ne kadar zalimce bozulduğunu anımsar ve o nok-
tada “hiçbir şey söylenemez”.  

İsa’nın Doğumu ilahisi, zahmetsizce ve doğal olarak ka-
zandığı saygınlığını, Meryem’in oğlunun diğerlerine karşı 
zafer kazanmasının sanki pagan bir tanrının bir başka tanrı 
karşısında zafer kazanmış gibi algılanması olgusuna borçlu-
dur; son galibiyeti tanrıların en naziği ve en güzeline karşı 
kazanması gerekendir. Comus’ta bahsedilen Kadın ile onu 
baştan çıkaran adam arasında geçen ünlü tartışmada, bakire-
nin “yanlış bir nota” gibi göze batan yaşantısının, tatlı ve 
ciddi zarifliğine mükemmel bir örnek görürüz. Comus dokt-
rini, eğer böyle hayali bir şey doktrin olarak kabul edilirse, 
Marius the Epicurean doktrininden pek de farklı değildir. 
Hayvani büyücüyü takip etmek, öyle yapmak “yanlış” oldu-
ğu için değil, dış görünümü “ruhun özü” haline getirebilecek 
olan cennetin müziğinin en hoş kesiti kaçırılabileceği için 
budalalıktır.  

Milton’ın Soneler’i İngiliz edebiyatında kendilerine 
önemli bir yer edinmiştir ve “eski formlar”dan vazgeçilme-
sinin birinin kişiliğini ifade etmede kolaylık sağlayacağı-
nı düşünenlerin kafasını yorabilirler. Bu, bir olgu sorunu 
olarak, tıpkı insanları karakteristik “örtülerinden” soymanın 
onları dehşete düşürmesi, yıkması gibi, durumu daha da 
zorlaştırabilir. Hiçbir şey Milton’ın Soneler’inden daha öz-
gün olamaz. Bu forma sıkıca tutunan katı kurallar, değerini 
düşürmektense onun karakterini güçlendirir. Milton’ın bu 
kaya gibi ağır ve iğneleyici ince zekâsı, “insanların isimleri-
ni heceleyen” büyülü fısıltılarla birbirini nasıl da tamamlar!  

Milton’ın, Quintilian’ın nefesini kesebilecek iğ-
renç İskoç unvanlarına olan nefretinden klasik arkadaşlığa, 
“Atina şarabı”na, “ölümsüz notalar”a ve “Toskan havası”na 
olan özlemine kadar tüm kişisel ön yargıları Soneler’de gö-
rülebilir. Kişi, Milton’ın onu anlayamamış olan budalalara 
gülüp geçtiğini okurken, insanların hassasiyetinde ufacık, 
kadınların sevgisinde ise daha az memnuniyet bulan bu yü-
ce, soğuk, net, yalnız duyarlılığın gittikçe daha fazla bilinci-
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ne varır. Favorisi olan “Mutsuz Electra’nın Şiiri”nde olduğu 
gibi, onun “kadın düşmanlığı”na öfke duymak ve metresleri 
eşlere tercih etmesin Hıristiyanca karşı çıkmak kolaydır. 
Milton’ın evlilik görüşünün “dinsizlik”ten öte olduğu doğ-
rudur. Ne var ki böyle kişisel zevklerle ilgi konularda genel 
kanıların müdahil olma hakkının olmadığı unutulmamalıdır. 
Çağımızın iyi evlilik yapmış Browningleri o “asil tarz”da 
şiir yazmayı başarabilirlerse, demokratik aile yaşamlarının 
köpeklerini klasik yöntemi sevenlerin üzerine salma zamanı 
gelmiş demektir.  

“Kayıp Cennet”, onun aristokratik yalnızlığını ulumalarla, 
barbarca ve cahilce şamatalarla kirleten şehvet ve eğlence 
düşkünleri için tam bir cevap olmuştur. Milton, “rahipler ve 
krallar” zümresine, onlarınkinden daha büyük bir kibirle tepe-
den bakar ve onları küçümserdi; ama halka karşı herhangi bir 
sevgi beslediği de yoktu. Kayıp Cennet’te, “kendisini” en az 
Lucifer’in görkemli başkaldırışına dâhil hissettiği kadar Tan-
rı’nın o görkemli egemenliğine de dâhil “hissedebiliyordu”. 
Biri ya da başkası “halkın sesi”ne yalvarmaya tenezzül etmi-
yordu. Kişi bu şiiri okurken uzak durulması gereken şey, Ge-
nesis’ten yapılan alıntılardır. Burada âlimlerin o sıra dışı vic-
danlılığı, onu, doğuştan gelen özgünlüğünü ortaya koymaktan 
alıkoymuştur. Tabii bunu bir kenara bırakırsak, kullanma 
gücüne sahip olduğu müthiş imgelemin eseri olan Pandemo-
nium ne kadar da görkemlidir! Başlangıç kısımları da en az 
Eski Ahit’teki Eyüp peygamber kitabı kadar muazzam ve 
hatta Aeskhylos’tan daha dikkat çekicidir. Boş bıraktığı dize-
sinde yatan gizemler, hiçbir zaman açığa çıkmamıştır, ne var 
ki o Güneş’e gittikçe daha da yaklaşırken, biz kanat çırpışla-
rımızla, süzülmelerimize onu takip etmeye çalıştıkça bu Şiirin 
Kartalı’nın soğukkanlılığı karşısında hayrete düşeriz.  

Kişisel olarak Milton’ın şiirlerinin her bir paragrafla ya 
da her bir dizeyle ayrı ayrı yorumlanmasını tercih ederim. 
Daha önce de uzun şiirler yazılmıştır, yine yazılacaktır; ama 
–Dante hariç– hiç kimse Milton’da okuduğumuz gibi diğer-
lerinden apayrı dizeler yazamaz. Bu mükemmel pasajların 
en şaşırtıcı olanları, hikâyenin tek tek bölümlerinden ziyade 
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bu bölümlerin araları ile kinayelerdir; hatta bunlara sadece 
ara denemez, bunlar “pagan tarzı” aralardır. Lucifer’in biz 
zavallı solucanları bile Kader karşısında doğru davranmaya 
itebilen meydan okumaları konusunda, Astarte, Astoroth ve 
Adonis’ten alıntı vermekten kendimi alamıyorum:  

Cennet’in hilal boynuzlu kraliçesi, 
Geceleri Ay kadar parlak Astarte’ye 

Sidonialı bakireler adaklar adayıp şarkılar söylediler.  

Ya da Adonis’ten:  

Bütün bir yaz günü şehvetli namelerle, 
Lübnan'da her yıl yas merasimi sırasında aldığı yaraların 

Makus talihine ağıt yaksınlar diye Suriyeli genç kızları  baş-
tan çıkardı.  

“Lübnan'da her yıl aldığı yaraların yas merasimi sırasın-
da” dizesinin, alıntılanabilecek diğer herhangi bir dizeye 
kıyasla, duyulan huşuyu, heyecanı ve gerçek bir şiirin cazi-
besini verebilen en güzel dize olduğunu düşünüyorum.  

Ve gezegenlerin yörüngeleri, çakılı yıldızlar, toprağın ve 
denizlerin kadim boşluklarına dair bu muazzam gizemli gön-
dermeler; dünyanın sınırındaki dev ufuklarda yayılan bir güce 
sahipler. “Andromeda’yı Atlantik Denizi’nin uzaklarına taşı-
yan tüylerle kaplı yıldız”ı kim unutabilir ki? Peki, ya “kutup-
tan güçlükle gelen” denizcileri anlatan paragrafı? Ya da Cen-
net’in Kapısı’nı bekleyenlerin “dehşete düşmüş kalabalık ile 
öfkeli kuvvetler”le yaşadığı terörü? Tahmin edileceğinden 
çok daha hoş bir şiir olan “Yeniden Kazanılmış Cennet”te de 
bu türden sıradışı güzellikteki paragraflara rastlanabilir. Dün-
yadaki Atina, Roma, Kudüs gibi şehirlerin tasvirleri, Dan-
te’nin dizelerindeki klasik vakur huşu ve sonsuz hürmeti içe-
rir; ama Milton’da daha uzun ve tumturaklıdır. Ama biz hem 
Şeytan’ın acımasız kaderine, “sığınağına, ebedi istirahatine” 
haykırışını hem de “bir yaz bulutunun serin arası” gibi Efen-
dimiz’in hoşgörüsüne yapılan göndermeleri severek okuruz.  



70

 

 

70 

Samson Agonistes’i okumak, Milton’ın dehasının gücünü 
hissedebilmek için yeterlidir. ‘Serbest nazım’ ile yazılan bu 
şiir, Milton’ın karakterini tam anlamıyla gözler önüne seren 
bir anlatıdır. Burada Yahve’nin kaptanı, Karanlığa karşı 
Işığın, Alçak gönüllüğe karşı Gururun, Kadına karşı Erkeğin 
savunucusu uygun fırsatı ve zamanı bulur. Körlüğü dışında; 
yalnızlığı dışında; etrafında toplanan hedonistlerin, hovarda-
ların, feministlerin, hayalperestlerin patırtısı dışında; muhte-
şem, korkunç egoist ona son darbeyi indirir. Samson Ago-
nistes’i okuyup da etkilenmemek imkânsızdır ve çağımızı en 
derinden takip eden kişiler özellikle daha çok etkilenmekte-
dir. Sanki tüm acımasızlıkların, yabaniliklerin, yanlış fikirle-
rin, kurnaz hipotezlerin, kötü zevklerin ve gelmiş geçmiş 
tüm Cahilliklerin gittiği istikamet bizi alt etmeye doğru iler-
liyormuş gibi hissedilebilmektedir. Gath ve Askalon iğrenç 
bir galibiyet kazanmıştır; peki, bu olmak zorunda mıdır? Ev 
sahiplerinin Efendisi’nin kendi konuklarına yardım etmek 
için parmağını oynatmaması mümkün müdür? Böylece sona 
varılır; Euripides’in “ulağı” harika haberler verir! O, Savu-
nucumuz ölmüştür; ne var ki ölümünde hayattakinden daha 
fazla katliam yapmıştır. “Burada” liyakatsiz elem için yapı-
lacak “hiçbir şey yoktu”; bizi “göğüs göğse çarpıştıracak” 
hiçbir şey yoktu; iyi ve adil olan dışında hiçbir zayıflık, hiç-
bir aşağılama, hiçbir ayıplama, hiçbir suçlama yoktur ve bizi 
ölümde bize huzur veren şey oldukça asildir.  

Ve Samson Agonistes’in sonu tıpkı Milton’un yaşamının 
sonu gibidir. Tıpkı Romalı bir askerin Sezar’ın emrini bek-
lemesi gibi, Ölüm de sakin bir ağırbaşlılıkla onunkini bek-
lemektedir. Ama “putperestlerin kızları”nın zafer kazanma-
sına izin verilmemelidir. Büyüklük ve asalet, güzellik ve 
kahramanlık halen ayaktadır ve bunlar ayaktayken en cesur 
ve en adil yok oluşunun ne önemi vardır? Sadece yıldırım 
düşerken bizi hazır bulması, sükûnet içinde, “bütün tutkular 
tükenmiş” bulması için kalır. 

⸙⸙  
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charles lamb 
 

 
Charles Lamb dünyayı tuhaf çekingenliklerle ve büyük cesur 
adımlar atmaksızın dolaştı. Dar yolları boyunca aylak aylak 
dolaştı. Pazar yerlerinde amaçsızca sürüklendi. Sirklerinde 
kalabalıkla birlikte oturdu. Kiliselerinin dışında oyalandı. 
Mezar yerlerinde “çömleğindeki balı” yedi.  Asabi ve garip, 
dik başlı ve keyfe keder bir şekilde yolunda giderken, şans 
eseri bu borda fenerleri ve imalara, bu söylenti ve fısıltılara, 
ifade edilmemiş o sözcüğe tüm yasa ve peygamberlerden 
daha fazla yaklaşan kumun, tozun ve suyun üstüne çizilmiş 
figürlere rastladı.  
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Charles Lamb İngiliz edebiyatında ilginç ve kıskanılacak bir 
yer tutmaktadır. Belki de sahip olduğumuz, en fazla tanınan 
ve hakkında konuşulan, ancak bir o kadar da az anlaşılmış 
olan yazardır. Onun mizacı, yaşarken anlaşılmazlığı yarat-
maktı ve hâlâ da bunu yapıyor. Her bakımdan emsalsiz nes-
lin bir klasiği olarak tanınmaktadır. Charles Lamb’in hayran-
ları arasında, Thackeray’ı dışarıda tutarak söylersek, diğer 
büyük sanatçılarınkinden daha az ilginç insanlar bulunmak-
tadır. Aldığı eğitimde, Shakespeare dışında, herkesten çok 
akademik çevreden insanların katkısı vardır. Daha acısı, 
yaşını başını almış ve detaylara önem veren insanlar diğer 
ölmüş yazarlardan çok onu sevdiklerini dile getirirler. 

Bu insanların hepsi de Lamb’i okurlar, Lamb hakkında 
konuşurlar, ondan alıntı yaparlar, ancak onu tavsiye etmez-
ler: Atalarımızın dediği gibi, gerçek Elia tarzının “lezzeti” 
yoktur. 

Fakat bu durumun büyük esprisi burada son bulmaz. Baş-
tan savma City Clerk “iyi insanları” kandırmayı başarmakla 
kalmamış, “günahkâr olanlar”ı da aldatmıştır. Tanıdığım 
çevrede Aubrey Beardsley’den hoşlanan, Oscar Wilde’a 
bayılan ve bazen Remy de Gourmont’a da göz atan alımlı 
insanların yarım düzineden fazlası Charles Lamb’i “okuya-
mazlar”. Onları kandırmayı, onlara sahip olduğundan çok 
farklı özellikler taşıdığını düşündürmeyi başarmıştır. Arka-
daşlarına her gün kendisini daha “resmî” ve daha “faziletli” 
hissettiğini söylerdi. Hatta bir kilise görevlisi ya da memuru 
olduğuna dair yemin etti. “Kapalı bahçelerdeki” arkadaşla-
rımız hâlâ onun bir kilise görevlisi olduğuna inanmaktadır. 
Ancak o, düşündüklerinden daha önemli bir kilise görevlisi-
dir. Aslına bakarsak, Elia’nın “arkadaş çevresinde” bazı aşırı 
derecede cüretkâr ve modern ruhlar vardı; ahlak kuralları 
dışında davranmada –ben ibadetimi samimi olarak yapıyo-
rum– benim arkadaşlarımdan daha ileri gitmiş ruhlar. Ve bu 
rezil insanlar ona tapıyorlardı. Lamb, kendi payına, onları 
sevmesi gerektiğinden daha çok sevmiş görünüyordu. 
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Charles Lamb’in edebî yazgısı aslında oldukça çarpıcı ve 
ilginçtir. Şakacı piskoposlar, kurnazca eğlenen taşra papazla-
rı, anekdota “eğilimli” kilise papazları ve Rum Punç’ una 
zafiyeti olan bilgili rahipler, hepsi de garip bir biçimde onun 
kendi soylarından geldiğini söylerler. Esasında onlarla –
yanlış izlenimler vermek dışında!– hiçbir ortak yönü yoktur. 
Belli asil ve eski moda hanımların –örneğin, birilerinin bü-
yük-teyzeleri– kendisine olan düşkünlüğüne bağlı olarak 
hakkında daha fazla şey söylenebileceğini düşünmekteyim. 
İleri derecede incelmiş, hassas bir nitelik; içeriğinde gerçek-
ten ironik olan bir tutam tuz barındıran ve aramızdaki kalın 
derili duyumcuların kolaylıkla kaçırabilecekleri bir nitelik 
mevcuttur. 

Esasında, duygusuz bir mağara adamı gibi dünyadaki en 
güzel estetik etkilere doğru ilerlerken “yoğun bir mücevher 
ışıltısıyla yanmak” üzerine konuşmak hepimiz için uygun-
dur. Tüm insan tiplerinin en nadir ve en zevkli güldürüsünü, 
sivri dilli büyük-teyzeyi takdir etmemek bayağı bir aptallık-
tan daha azını yapmamak demektir. 

Ancak Charles Lamb, bizim Goldsmith’lerden, 
Cowper’lardan, Austen’lardan ve onların modern temsilcile-
rinden çok daha farklı birisidir. Bir büyük teyzede takdir 
edilecek eski bir ironiden farklı bir şeye ihtiyacı vardır. 
“Shakespeareciliğe” çok yakın bir hayal gücüne, Flaubert’in 
ya da Anatole France’ın muhtemelen gurur duyacağı güzel 
bir tarza yönelik tutkuya ihtiyacı vardır. 

Dolayısıyla bu noktada elimizde, yaşamı boyunca yaptığı 
gibi şimdi de insanları aldatan, yaşlı ve kurnaz Elia ile birlik-
te, hem tanrısal hem de tanrısal olmayan bir muamma bu-
lunmaktadır. Walpurgis Gecesi “He-Apes”i ile Elia’ya dilini 
çıkartmış olan büyük Goethe’nin, bu iflah olmazın bazı fan-
tastik dokundurmalarını en ufak bir keyif almadan okuduğu-
nu öğreniyoruz. Hin bir flütçünün garip maskesinin altında 
ne sakladığının –büyük tanrısallık– farkına vardı mı? Aklın-
da canlandırmaktan hoşlandığı “Bir Yahudi, Soylu ve Melek 
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arasındaki bir şey”e benziyordu; ve itiraf etmeli ki kelimenin 
en incelikli anlamlarıyla o bir centilmendi. 

Lamb “yazılarını”, ofisinden ayrıldığı ve çalışmadığı zaman 
dilimlerinde yazıyordu. Bir defa ofisteki işlerin gerekliliğinden 
tamamıyla kurtulduğunda yazıları büyüsünü yitirdi. Dehası, 
kaçınılmaz ölçüde tesirli, alışılmışın dışında nefis bir karakter-
deydi. Lamb’in kendisinden sonra, belki de, kendisiyle kıyasla-
namayacak konumdaki İngiliz nesrinin en büyük ustası Pa-
ter’ın, ona duyduğu takdiri ifade etme gereği duymasını kimse 
yeterince tatminkâr bulamamıştır. Pater, Lamb’in erken dönem-
lerini karanlıkta bırakan, onu bütünüyle asla bırakmayan ve 
Sophokles tragedyasını aşan bu eser hakkında konuşurken, 
genelde olduğu gibi, şaşmaz bir yetenekle hedefi tutturur. 
Elia’nın “küçük şeylere” yönelik tutkusuna böylesi keskinlik ve 
cazibe katan, elbette, bu daima bir uçurumun kıyısında yaşıyor 
olma duygusudur. – Güneş ve Ay gibi– büyük şeyler onun için 
Kan’a dönüşürken, o belki de “küçük şeylere” eğilebilir! Fakat 
Pater’ın ortaya koyduğu gibi, burada tamamıyla “Felsefe” var-
dır; çoğu kimsenin düşündüğünden daha fazla Felsefe. Maale-
sef manevi yönü ağır basan Coleridge ve maddi yönü ağır ba-
san Thackeray kopyalamak için Lamb’in “azizliğini” seçmiş 
olmalıydılar. Hiçbir şey onu kendisine yönelik böylesi bir ta-
vırdan daha fazla öfkelendirmemiştir. Öfkelenmekte haklıydı 
da. Bu iyi adamların çok fazla gösterdiği “cömertliği”, “nezake-
ti”, tüm yaşamının Felsefesinin yegâne yansımasıydı. Lamb, 
yaşamı süresince, kuvvetle muhtemel diğer birçok “aziz” gibi, 
büyük bir Epiküryen felsefecisiydi. Onda Carlyle’i kızdıran 
taraflar; zehirlenme nöbetleri, yanardöner hınzır taşkınlıkları, 
cinsel sapkınlığı ve ironisi, bekârlığı ve kız kardeşiyle olan 
ilişkisiyle birlikte düşünüldüğünde bütün bir şemanın büyük 
kısmını oluşturuyordu. 

Lamb’den öğrenilebilecek olan bilge ve anlaşılması ol-
dukça zor bir “yaşama yolu”ndan daha azı değildir; birçok 
ölçüyü aşan tecrübenin arasında garip bir biçimde şanslı 
bulunacak olan bir yol. 
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Öncelikle belirtmek gerekir ki, Lamb planlı bir şekilde 
“basmakalıp olanı dönüştürme” sanatını işler. Değiştirileme-
yeceğini iddia etmek, –hepimizin muzdarip olduğu– bu un-
surun varlığını inkâr etmek olduğundan mantık dışıdır. De-
ğiştirilebilir. Bu nadir türdeki dehanın yaptığı açıkça budur. 
Bu, elbette bir mucizedir, ancak sanatta her şey bir mucize-
dir. 

Doğa ayrım gözetmeksizin çeşit çeşit ürünlerini başından 
savar ve eğer böylesi bir “evrenselcilik” için doğduysanız 
belki de olanları tümüyle sineye çekeceksiniz. İşe dört elle 
sarılırken böyle açık sözlü bir tutuma sahip olmanın tehlike-
si, kişinin eleştirelliğini köreltmesidir. Her şeyi olduğu gibi 
sineye çekerseniz çok az keyif alırsınız. Ancak Charles 
Lamb “eleştirmen” değilse, bir Epikür değilse hiçbir şeydir 
ve onun “basmakalıbın” üstesinden gelmek yönündeki tutu-
mu birinin beğenisinin sınırını körleştirmekten ziyade kes-
kinleştirir. 

Öyleyse nedir bu tutum? Hıristiyanlık ve Paganizmin be-
lirsiz bir karışımından daha azı değildir. Carlyle’in “hainle-
rinden” bir diğeri olan Heine aynı senteze ulaşır. Elia’yı, tüm 
zayıflığıyla birlikte, gerçekten büyük bir adam yapan da bu 
ruhsal –bu kez dinî ve estetik– başarıdır. Onu himaye eden 
Wordsworth’lar ve Coleridge’ler her iki geleneğe de dâhil 
olamayacak kadar fazla kendine düşkün ve bireycilerdi. 

Wordsworth Hıristiyan ya da Pagan değildi; o bir ahlak 
felsefecisiydi. Elia ritüelin –ritüeldeki doğallığın– yaşamda-
ki önemini anlayan bir sanatçıydı. 

Bir düşünür ya da alelade bir insan için birinin aşklarında 
ve nefretlerinde doğal olması ne kadar zor! Kaç sıkı otoriter 
Filistinli kalben Bohem olduklarını dünyanın bilmesine asla 
gerçekten izin vermiyor! Ve modern “sanatçı hislerimizin” 
ne kadarı tamamıyla yapmacıktır! Elia, her ne olursa olsun, 
sebepsizce, günahkârca, tuhaf bir şekilde doğaldı. 



76

 

 

76 

O hiçbir zaman dinî duygularını ve batıl inançlarını gizle-
medi. Aşırılıklarını, garipliklerini, düşkünlüklerini, kötü alış-
kanlıklarını ve tutku dolu inancının heyecanını duyduğu zaman 
coşkusunu asla saklamadı. Kendisini imanın dışına iten şüphe-
sinin heyecanını hissettiği zaman, bunu da asla saklamadı. 

Hayatın sunduğu küçük zevkleri göründükleri gibi kabul 
etti. Ortaya çıkan “ekolleri” en cazip biçimde göstermekten 
çekinmedi. Eğer bir Filistinlinin duygularına sahip olduysa, 
utanma duymaksızın onlara boyun eğdi. Eğer anlaşılması 
güç ve “sanatçı” duyguları olduysa, bunlara da aynı şekilde 
boyun eğdi. Alelade olmaktan korkmayan az sayıdaki önem-
li insanlardan biri olduğu için, diğerleri içinde en orijinali 
odur. “Oturup düşünemem” der, “Kitaplar benim için düşü-
nür”. Pekâlâ, ölmüş yazarlardan hiçbirinin daha önce yap-
maya cesaret edemediği üzere büyük şairlerin kitaplarını 
kendisine hizmet etmeye zorladığı için kitaplar “onun için 
düşündü”. Bunu yaparken orijinalliğinden hiçbir şey kay-
betmemeyi başardı, zira o kullandığı şairler kadar orijinaldi. 
Özellikle belirtmemiz gerekir ki, Pater’ın işaret ettiği gibi, 
“şairler”in Lamb’in rakiplerini bütünüyle hayali dehasında 
bulmaları için, nesir kaleme alanlardan oluşan grubu bir 
kenara bırakmalıyız. Nüktedan papazlar ve Elia’yı anladığını 
ileri süren bilgili eğitmenler “Cadılar” (Witches) adlı yazıya 
ya da “Bir Melek-Çocuk” (A Child-Angel) adlı yazıya hiç 
şöyle bir bakarlar mı? Burada çok farklı bir çerçevede ya-
zılmış şeyler mevcuttur. “Rüya-çocuklar”daki (Dream-
children) kesin cümlelerin de doğal bir insanın soluğunu 
kesen bir güzelliği vardır. “Anonim baladlar” gibi korkunç 
ve arzulu olan uzak romansın dokunuşları, cömert ruhların 
sevdiği gibi, Rabelais tarzı mizahın işaretlerini izler. Elia’nın 
tarzı İngiliz nesrinde kesinlikle mükemmel olan tek şeydir. 
Lamb’in zengin, değişken, inatçı ve kalıcı tarzının izlediği 
yol üzerinden kıyaslamaya gidildiğinde, Pater’ın tarzı kusur-
suz, ölçülü ve aşırı derecede vakur, Wilde fantastik ve aşırı 
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derecede kışkırtıcı, Ruskin tahammül edilemez boyutta reto-
riktir. 

Başka hangi nesir tarzına Shakespeare’in “küçük dokunuş-
ları” yerleştirilebilir, ya da korkutucu bir bağdaşmazlık duy-
gusu yaratmaksızın Milton’ın betimlemelerindeki aşırı melan-
koli sürdürülebilir? O, her ikisinden de –ya da farklı herhangi 
eski bir üstattan da– alıntı yapabilir ve “ters çevrilmiş virgül-
ler” kullanılmadıysa biz bu ilavenin farkında olmamalıyız. 

Elia en basit şeyi bile, bir bulaşıkçı önlüğü üzerindeki yoğun 
yağ lekelerini ortadan kaldıran dönüşüme, değişime, bir katman 
farklılığına, canlılığa, süslemeye uğratmadan, dile getiremez! 

Dünyada böyle bir tarzın örneği yoktur. Almanya’nın, 
Fransa’nın, İtalya’nın, Rusya’nın bir Charles Lamb’i yoktur. 
Onların Flaubert’leri ve A’Annunzio’ları farklı bir soya 
mensuptur. Turgenyev bile, sırf “kendi hikâyesiyle uyuştu-
ğu” için bunu açık seçik bir şekilde yapamaz. 

Her bir “yazı” ve “mektupların” çoğu tekrar tekrar oku-
nabilir ve ahenkleri, yaşayan insanların özellikleri olsalardı, 
birbiriyle sevişirlerdi. Nitekim yaşamaktadırlar. Aramızdan 
bazıları için çıldırtıcı olan Japon yazıları kadar, ya da Lio-
nardo’nun çizimleri kadar canlıdırlar. Ayrıca coşkulu mo-
dern bir argo ve kirlenmemiş “hayali bir iddia” kullanmak 
için “saf bir çizgi”de dururlar. 

“Estetlerimizin”; Mısırlı dansçıların ve Babil maskeleri-
nin âşıklarının yaptığı hata, Lamb’in öznelerinin basitliğinin 
onu türüne az rastlanır bir etki bırakmaktan alıkoyduğunu 
düşünmeleridir. Ah! Ne kadar da az bilgiye sahipler! O, 
çocukların istekliliğini, hayatta olmayan komedyenlerin 
tuhaf ve hoş jestlerini, kurtların yediği eski kâğıtlara dair 
fantezileri, etrafı kapalı bir çimenliğin üzerindeki güneş saat-
lerinin gölgelerini, “aşkın asla bilinemeyeceğini” söyleyen 
kalp kıran bahaneleri alabilir ve bunlardan, Ophelia’nın şar-
kıları kadar acıklı ve güzel bir müzik oluşturabilir. Çağımı-
zın hararetli sanat acemilerinde bulunan, gerçek şiirsel bir 
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duyuştan uzak tuhaf bir bulgu, Elia’daki bu özellikleri ka-
çırmaları gerekliliğidir. Tanıdık yüzlerin ve eski, sönük ve 
değersiz şeylerin zaman zaman aşındırdığı uzak aya benzer 
güzelliği hiç hissedip hissetmedikleri merak konusudur. 
Anlaşılan hissetmemişlerdir. Dörtler erki Herod gibi, onların 
“ağlayışı yağmuru çağıran tavus kuşları ve onların açılınca 
Ay’ı yeryüzüne indiren kuyrukları; ya da “buz gibi soğuk bir 
alevde yanan panzehir taşları”, akikleri ile Tyre’nin amberle-
ri ve duvar kilimleri olmalıdır. “Düşünceler için uygun olan” 
hercai menekşeler onlara dokunmaz, sokak şarkıcılarının 
sesleri onlara vız gelir. 

Bu açıkçası, “mücevher ışıltısı”nın heyecanı daha fazla 
taşınamadığı zaman düpedüz gösterişliliğe ve kabalığa yö-
nelten “Syracuse’dan gelen işlenmiş akik taşını” parmakları-
nın arasında daima taşıması gereken söz konusu insanlardaki 
doğal bir mizaç yoksunluğudur. Çok iyi bilinmektedir ki, bu 
eda, “kırsaldaki anlatılmaz yalnızlıklar” ve “caddelerin çeki-
ci güvenliği”nin kendisi için sadece usanç ve kasvet uyan-
dırdığı isteksiz bir çapkının edasına benzer. 

Onları böylesi bir ıstıraba sürükleyen kendi anlaşılmaz-
lıkları değildir; ıstıraptan yoksun olmalarıdır. Ne? Zavallı 
ölümlü insanların dünya kadar eski dokunaklı oyunları, akıl 
dışılıkları ve ölçüsüzlükleriyle birlikte, gülünç ihtiyatları ve 
fantastik itirafları, ilerlemeleri ve gerilemeleri, yardımcı 
olacak kadar ilginç değil mi? Yeterince yardımcı olur; dahi 
onu eline aldığı zaman yeterince iyi hizmet eder. Belki, tüm 
bunlardan sonra, eksik olan budur. 

Charles Lamb birçok imtina ile birlikte dünyayı dolaştı, 
ancak bir tek şeyden imtina etmedi; dinmeyen akılsızlığın 
masumiyetinden! Bu yaşamın Simple Simon’larına, içimiz-
deki en kıt akıllara bile parlaklık katan yüce gönüllü anlayış-
lılığın Rabelaisci dokunuşunu verdi. Dünyayı tuhaf çekin-
genliklerle ve büyük cesur adımlar atmaksızın dolaştı. Dar 
yolları boyunca aylak aylak dolaştı. Pazar yerlerinde amaç-
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sızca sürüklendi. Sirklerinde kalabalıkla birlikte oturdu. Ki-
liselerinin dışında oyalandı. Mezar yerlerinde “çömleğindeki 
balı” yedi. Asabi ve garip, dik başlı ve keyfe keder bir şekil-
de yolunda giderken, şans eseri bu borda fenerleri ve imala-
ra, bu söylenti ve fısıltılara, ifade edilmemiş o sözcüğe tüm 
yasa ve peygamberlerden daha fazla yaklaşan kumun, tozun 
ve suyun üstüne çizilmiş figürlere rastladı. 

⸙⸙  
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dickens 
 

 
Dickens, canavar ruhlu bir melodram yazarıydı. Neden ol-
masın? Doğmak bir melodramdır. Ölümle “saklambaç” 
oynamak bir melodramdır. Kimileri melodramatik tatmini, 
kendilerinin kesilmelerine izin vermekte bulmuştur. Bütün 
dünya bir kukla şovudur ve Büyük Şovmen aşırı bir güç uy-
gulayarak kuklaların iplerini şiddetli bir biçimde çekerse 
Küçük Şovmen aynısını niçin yapmasın?  
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Dickens’ı “savunmanın” gerekli olduğunu düşünmek elbette 
mantıksızdır. Ancak zaman zaman, “onu okuyamayan” hoş 
ve zarif insanlarla karşılaşıldığı zaman, insanda bu türden bir 
kişisel takdiri sunma isteği uyanır. 

Dickens dünyadaki en büyük sanatçılardan biridir, bu 
yüzden de, belirli bir kapsama; cinsellik kapsamına ya da 
örneğin felsefe kapsamına dâhil olmasına rağmen, tam bir 
umutsuz görenekçidir. Bunun sebebi mevcut koşullarda ka-
famızın, buna karşı duran toplum ve ahlaklılığın ait olduğu 
gelenekleri tekrar düzenleme arzusu içinde, cinsellikle meş-
gul oluşudur ki, her şeyi bir çırpıda bir kenara bırakan veya 
vaizin gösterdiği geleneklere bağlılığın ve çoğu insanın en 
kötü ahmaklığının oluşturduğu karşımı ortaya koyan büyük 
bir sanatçı, cazibesi ciddi biçimde yetersiz bir sanatçıdır. 
Yine de, çalışmasındaki bu “eksiklik”, bu çarpıcı “boşluk” 
ve arzuladığı “felsefeden” çok daha ciddi biçimdeki bir yok-
sunluk dikkate alındığında, Dickens yazar olarak, orijinalliği 
ve vizyonu bütün modern “literatür”ümüzü utanca sürükle-
yen çok büyük bir dehadır. Kaleme aldığı kitapların herhangi 
bir cildini açacak olursanız bunu hemen hissedersiniz. Sade-
ce büyük ve yaratıcı bir deha, söz gelimi, kendi sade “çizer-
lerine”, onları bütünüyle kendi tarzına çekerek böylesine 
hâkim olabilirdi. Hiç kuşku yok ki çizerleri Dickens’ın at-
mosferiyle büyülenmiş durumdadır. Bacakları ve kolları 
incecik olan ve bu yüzden elbiselerini kımıldatıp kımıldat-
madıkları asla anlaşılamayacak olan bu korkunç derecede 
sevimli insanlar; onlar yazarlarının tarzına uygun olarak 
kasıla kasıla yürümezler mi, pas vermezler mi, âşıkane bak-
mazlar mı, pis pis sırıtmazlar mı, yalpalamazlar mı ya da 
gözyaşı dökmezler mi? 

Arkadaşlarım arasındaki jüri pozisyonumu ve “özet”imi 
göz önüne alarak itiraf etmeliyim ki, bu taslakta Bay Mi-
cawber, Bayan Gamp, Bay Pecksniff, Betsy Trotwood, Bill 
Sikes, Dick Swiveller, Bob Sawyer, Sam Weller, Mark Tap-
ley ya da “Yaşlı Cimri” (Old Scrooge) üzerine methiyeler 
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düzmeye girişme niyetinde değilim. Bu isimlerin gerçek 
anlamı, kimilerine farklı dünyaların müziğini, kimilerine 
bastırılmış sevinci, o korkunç erken Victoria dönemi duygu-
sunu ve gençliğin müstesna cehennemi olan kurnaz, ahlakçı 
eski kuşaklara ait bu türden basmakalıp “yapmacıklı nezake-
tini” anımsatabilecek türdendir. Görüldüğü kadarıyla Dic-
kens’ta daha da dâhice olması dolayısıyla belirtilmesi gere-
ken, onun – tarzında, metodunda, vizyonunda ve sanatında – 
özellikle belirli bir zihne çekici gelmesidir. Bunun sırrı da, 
bana göre, onun çocuksu hayal gücünde bulunabilir. Fakat 
şuan çocuklar için modern olan bu ekol öyle gerçek dışı 
sınırlara ulaşmıştır ki, bu sözcük kullanılırken büyük bir 
dikkat gösterilmelidir. Ancak Dickens’ın çocuksuluğu ne 
Oscar Wilde gibidir –şu “Uranyalı Bebek” (Uranian Baby)– 
ne Paul Verlaine gibi – Tanrı’nın küçük “evcil kuzusu”. 
Onlar kendilerini çocuksu hissetmişlerdir. Bu çocuksuluk, 
onu düşünerek takipçilerini aldatan yapay zekâlı Robert 
Louis Stevenson’a da benzemez. O gerçekten ve samimiyet-
le çocuksudur. Hayal gücü ve vizyonu kelimenin tam anla-
mıyla çocukların hayal gücü ve vizyonunu yansıtır. 

Hepimiz “Korsanlar ve Korsan Gemileri”nde oynamadık. 
Hepimiz hazine adalarında ve mahsur kalmış denizcileri düş-
lemedik. Hepimiz “perilere inanmadık”. Çocukların beğenile-
rinin bu az çok sinir bozucu boyutları, hepsi bir yana, Orta 
Çağ insanlarının aşırı gösterişli tavırlarından daha fazlası de-
ğildir. Çocukların günümüzdeki ekolü, tuhaf hileler yapmak-
tadır.  

Ancak, ta en başından sonuna kadar, Dickens’ın gerçek bir 
üslubu ve özgün bir etkisi bulunmaktadır. Bugün yaşamakta 
olan ve “Yeni Eğitim Metotları” ile zulme uğratılmış, oyun-
caklar yoluyla aşırı derecede doyurulmuş, “karşılıklı anlayış” 
yoluyla baştan çıkarılmış, “Peter Pan”ın performanslarıyla 
bitap düşürülmüş çocuklar –gerçekten ve samimi bir şekilde– 
perilere artık nasıl inansın? Ancak çocuklara tapan hassas 
insanlara karşın şunu çekinmeden fısıldamamıza izin verin: 
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“Eğer inanmıyorlarsa kesinlikle fark etmez!”. Evlatlarını Ti-
tania’ya, Oberon’a ve gülünç isimlerle dolu nispeten daha 
“şiirsel” modern masallara karşı soğuk bulduklarında mutsuz 
olan “aydın” ve görgülü annelere Allah rahmet eylesin. Eğer 
ikamet ettikleri ev ve sokaklar sağlıklı hâle getirilmiyor ve 
tüm insan ilgisinin ötesinde sanatsal tasarım uygulanmıyorsa, 
küçüklerini yalnız bırakabilirler. Hayallerine dalacaklardır. 
Kendi oyunlarını keşfedeceklerdir. Ay’a öpücük yollayacak-
lardır. O, “Mavi Kuş”u (the Blue Bird) çok duymamış olsa 
bile, hepsi de “Evdeki Çocuk” (The Child in the House) ile iyi 
anlaşacaklardır!  

Eğer rahatsız edici şekilde “çocuksu” olan bu insanlar 
Dickens’ı okursa, bir çocuğun hayata nasıl da dikkatli baktı-
ğını görebilirler ve belki de bir ölçüde şok olurlardı. Çünkü 
çocuklara çekici gelen şeylerin hiçbir şekilde yalnızca “ro-
mantik” ve “estetik” yönleri yoktur. Onların kabusları, za-
vallı iblisleri vardır ve bu şeytanlar onları yaşça büyük in-
sanların asla hayal edemeyeceği biçimde takip eder. Dickens 
bunların tümünü biliyordu ve kitaplarında, doğaüstü şeylerin 
gerilimi, sandalyeler, masalar, çömlekler ve tavalar üzerinde 
dolaşırken asla çok uzakta değildir. Bu iğrendiren ve büyü-
leyen dehşeti binlerce basit mekânda gizler. Bu gerilim, son 
derece modern dolapların karanlığında hareket eder. Son 
derece modern bodrumların girintilerinde saklanır. Oldukça 
modern çatı katlarının saçaklarından üzerimize atılır. Orada, 
merdivenlerin ortasındadır. Orada, geçidin bulunduğu yol-
dadır. Ve nereden gelip nereye gittiğini ancak Tanrı bilir!  

Etrafımızı kuşatan küçük gündelik eşyalara – mutlak bir 
ışık altındaki belirli bir resim, mutlak bir gölgenin içindeki 
belirli bir saat ya da soba, rüzgâr yerinden oynattığı anda 
perdenin belirli bir köşesi – doğal “animizmin” saplantılı 
büyüsüyle başından beri sahip olmak; bu gerçek anlamda 
çocukça bir hiledir ve Dickens’ın da yaptığı budur. Bu, el-
bette, yıllarca çocuk kalan insanları sınırlayan bir şey değil-
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dir. Bu eski, sevimli Witch-Hag gizemi, er ya da geç, hepi-
mizi boğazımızdan yakalar! 

İşte benim için Dickens’ın böylesi büyük bir yazar olma-
sının sebebi budur. İnsanlar şehirde yaşamak üzere geldikleri 
için; evler, caddeler, odalar, koridorlar, pencereler, bodrum-
lar onlara kırlardan ve korulardan daha anlamlı geldiği için, 
başlıca gerekli olan, “Örtüyle sarmalanmış Yaşlı Adam”ın, 
Antiklerin Antiğinin, Akılcı Hayallerin Önleyicisinin köye 
doğru da yönelmesi ve gölgeleri içinde fısıldaması ve mırıl-
danmasıdır! 

Ölmüş insanların etkileyicilik gücüne sahip meskenlerinin 
tuhaf cazibesini ve dehşetini kelimelere dökmek ne zor bir 
iştir! Akşam karanlığında bilinmeyen bir köye amaçsızca 
sürüklenmek, oraya giden ve daha tenha olan yollarda başıboş 
yürümek, köyün karanlık ve boş kiliselerine bakış atmak, 
oranın hapishanesinden yana bir yerde büyüyen bodur ağaç-
larda rüzgârı dinlemek ve yukarıda bir yerdeki büyük evin 
içindeki titrek bir ışığı izlemek –bir fahişenin, papazın, sanat-
çının ya da bir katilin ışığı–; kuşkusuz buna denk bir hayali 
tecrübe yoktur! Ardından şans eseri, kaza eseri, aralanmış 
kapıdan, bir duvar çatlağından ve kalkık perdelerin ardından 
birinin gördüğü şeyler! Sahiden de Dünya üzerindeki insanla-
rın yolları, keşfetmekten, anlamlandırmanın ötesinde delilikle-
rinden geçiyor! 

Cansız şeylerin kötücül bir yaşamı olduğuna dair duygu-
yu tuhaf ve ani bir şekilde hisseden, yalnızca çocuklar değil-
dir – ancak yine de çoğunlukla çocuklardır. Evlerimiz neden 
birinin bakmaması gereken şeylerle, örneğin Salome’nin 
yüzü gibi aynalarda görülse daha iyi olacak şeylerle ve bize 
bakmasını yasaklamamız gereken şeyler doludur? Ölmüş 
insanların evleri tuhaf yerlerdir. Buralar kabirler ve mezar-
lıklardır. Buralar zindanlar ve hapishane hücreleridir. Sadece 
ve sadece tehlikeli ayaklar aşağı yukarı giderler. Yalnızca 
yardımseverin elleri beceriksizce duvarlar boyunca bir ileri 
bir geri dolaşır. İnsanların kalplerindeki gizli dilekler, ihtiyaç 
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duyulan arzular, delice istekler, azgın başkaldırılar için, “ev-
lerinde” insan gibi birlikte yaşarken, aşikâr ve gerçek ölçü-
lerde gittikçe çoğalırlar ve kendileri için garip şekiller oluş-
tururlar.  

Gelmiş geçmiş hiçbir yazar, bu türden tanıdık bir büyücü-
lüğü ve dehşetin gizemini ortaya koymakta Dickens’a erişe-
mez. O, herkesten çok, her türlü mekânın ve şeyin nasıl “pe-
rili” olduğunun farkında olan çocuklar içindir. Ve insanların 
kendileri için! Araştırma yürüten psikologlar bireysel olarak 
yanlış yönlendirilmişlerdir. Dikkatle bakar, gözetler ve yakı-
nırlar ve figürün gerçek özü her zaman onun bir anlık dışa-
vurumunda yatar – yani onun yüzeysel ifadesinde. 

Dickens’ın dünyası cücelerin ve gulyabanilerin, cadıların 
ve gülen meleklerin dünyasıdır. Thackeray Okulu’nun ger-
çekçisi burada korkunç bir mübalağadan –fantastik bir mas-
karalıktan– başka bir şey bulmaz. Tanrım, o haklıysa! Eğer 
onun gösterişli “gerçekçiliği” var olan tek şeyse – “alarm”! 
Gerçekte biz “ihanete” uğramışızdır! Fakat hayır; haklı olan 
çocuklardır. Haklı olan Dickens’tır. Konu yaşayan insanların 
hakiki büyücülükleri olduğunda, ne “gerçekçi” ne de “psiko-
log” hedefi tutturmaktadır. Bu insan pantomimi konusunda, 
filozofların düşündüğünden daha acayip, daha değişken, 
daha gerçek dışı bir şey vardır. İnsanlar aslında –her çocu-
ğun bildiği üzere– “olmaları gerektiğinden” çok daha kötü 
ve çok daha iyidirler. Ve yine her çocuğun bildiği üzere, 
ruhlarını kendilerine uydurdukları “maskelerin” şekline göre 
ayarlarlar. Cisimlerin yüzeyi onların kalpleridir; ve bir cinin 
dışarı çıkarılmış dilinin, sallanan başın, rahat durmayan 
parmakların, dolambaçlı adımın önemi, herhangi saklı bir 
düşünce kadar akıl dışı bir oyun motifinin önemini taşır. 
İnsanlar bedenleriyle, bakışlarıyla ve jestleriyle düşünür; 
hayır! Onların asıl giysileri belli başlı itirafları doğrultusun-
da sözcükler, tonlamalar, fısıltılardır. 
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Dickens’ın fantastik yaratılarının dünyası yaşantımızın 
gerçekliğine tümüyle daha yakındır, zira oldukça keyfî ve 
“imkânsız”dır. Elindeki fenerle bir ileri bir geri gider gibi 
görünmekte, bir yandan da dehşet verici aydınlığın içine 
doğru boğumlar, çentikler atıp, buruşukluklar, kırışıklıklar, 
çıkıntılar, çukurlar, boynuzlar, burunlar yaratmaktadır. Ama 
bizler de böyleyiz! Bizim gerçeğimiz de budur. Pillar of 
Fire da bizi böyle görmektedir. Ve yine biz, modern yazarla-
rın güzel insanlara, ya da ilginç, görgüsüz veya tumturaklı 
insanlara yaptığı gibi, ilgimizi sınırlamaktayız. Dickens asla, 
mükemmel ve güvenilir bir şekilde, bizi Bayan Pipchin’in 
çıplak dizlerine çizdiği zamankinden, ya da bizi açıklanamaz 
bir panik ve dehşet içinde, bir Bayan Murdstone’un şıkır 
şıkır oltu taşından yapılma boncuklarından uzaklaştırırkenki 
hâlinden daha fazla çocuksu değildir. 

İçinde tüm bu gülünç, cansız, eksik ve yürekler acısı, ba-
zen bir kadın biçimine bürünen ama yine de “aşk”tan asla 
anlamayan insan tasvirlerinin yaşadığı, ve hareket ettiği bu 
muazzam, garip ve yarı aydınlık dünyayı düşünün! “Seks”i, 
bastırılmış “psikolojiyi” ve felsefeyi dışarıda tuttuğunuzda 
yaşamda ne kadar dikkat çekici ilginin kaldığını şöyle bir 
düşünecek olursak; bu dünya harikadır! Sonra karşımıza 
bütünüyle yüzeysel ve hatta maddi olan, ancak buna rağmen 
yine de başat konumda olan tuhaf çekicilikler ve iğrenmeler 
çıkar. Meryem Ana aşkına! Küçük bir kadın terzinin vakarı, 
onun büyülü elleri ve zavallı saç tutamının garip görünüşlü 
topuzu küçük bir çocuğun saatlerce dalıp gitmesini ve hayal 
kurmasını sağlamak için yeterli olabilecekken, işe perileri ve 
mavi kuşları katmak ne kadar da gereksiz! 

Büyük bir şehirde yaşam, tılsımlı bir ormandaki yaşama 
benzer. Hangi korkunç canavarla ya da hangi zarif ağaç peri-
leriyle karşılaşılabileceğini kimse asla bilemez. Birinin tüm 
eşelemelerinin, oyuk açışlarının, kıkır kıkır gülüşlerinin, 
başını sallayışlarının ve ev arkadaşlarına göz kırpışlarının 
küçük yolları! Dünya üzerinde macera umarak ilerlemek bu 
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maceraları er ya da geç bulmak demektir. Ancak macera 
bulmak için –yeni, aynı zamanda kuşku, kapalı bir kıskanç-
lık ve gizli hayallerle dolu, bilinmeyen ama yine de belli 
türden bir işarete cevap vermeye hazır bir hemcins, zavallı 
bir canavarla yaşanacak bir macera için!– birisinin sınırlarını 
aşmak gerekir. 

Dickens’ın kitaplarının uzun bir okuması, çocuklarla bir-
likte uzun bir yaşam sürmek gibi, sinizm ve arsızlığın yararlı 
korkusunu kazandırır. Çocukların oyunları, genç erkeklerin 
aşk maceralarından daha ciddidir ve çocuklara buna göre 
davranılmalıdır. Bu, yaşamın “ciddiye alınmasıyla” aynı şey 
değildir. Yalnızca olduğu gibi anlaşılmalıdır –olağanüstü bir 
pantomim gibi. Şakaları aptalca olduğu için Pierrot ile birlik-
te gülmeyecek ve bacakları çok ince olduğu için Columbine 
ile birlikte ağlamayacak insanlar, açıkgöz psikologlar ve 
müşkülpesent sanatçılar olabilir – ancak Tanrı onlara yardım 
etsin! Onlar oyunun içinde değiller. 

Şehir yaşamının cazibesi yalnızca tek bir şey olabilir. 
Belli bir şehrin cazibesi bizi daha ileriye götürür. Dickens 
Londra’ya ait, kendi içinde daimi olan, başka hiçbir yerde 
bulunamayacak olan; Balzac’ın Paris’te ele geçiremediği bir 
ruhsal kimliği keşfetmeyi başarmıştır. Londra korkunç ve 
berbattır. Bu böyle bilinir; ancak Londra’daki “sokak çocuk-
ları”nın en sefili bilir ki Londra’da başka bir şey daha vardır. 
Dünyadaki herhangi bir yerden daha fazla, yaşamın illüz-
yonlarının orta yerinde, güven veren ve rahatlatan bu ağırlı-
ğa, yoğunluğa, derinliğe ve sağlam bir katılığa sahipmiş gibi 
görünür. İnsanın, tüm birikmiş çöp ve enkazıyla, üzerinde 
Urbs Beata’sını inşa etmeyi başaracağı, belki de hâlihazırda 
inşa etmeye başladığı, insan eliyle yapılmış devasa yapıla-
rıyla öylesine alçalır ki, korkunç büyüklükteki kaidelerinin 
sonsuzluğa gömüldüğü izlenimi verir. İşte Dickens bu Tita-
nic gizeminin her bir sırrına dramatik bir altıncı hissin yar-
dımıyla ulaşmıştır. O, şehrin rıhtımlarını, köprülerini, viya-
düklerini, ara yollarını, batakhanelerini, parklarını, meydan-
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larını, kiliselerini, morglarını, sirklerini, hapishanelerini, 
hastanelerini ve tımarhanelerini tanıyordu. Bu gerçek dışının 
insani öğeleri, onun elini kolunu sallayan, ağlayan, sırıtan 
kalabalığı, çılgın “Carmagnole”leriyle dans eserken, biz 
böyle harika bir performansı alkışlamaya yetecek güç ve 
sokulganlığı bir şekilde kazanmamız gerektiğini ancak his-
sedebiliriz. 

Dickens şeytansı tarzını yalnızca yaşadığı kasabayla sı-
nırlamayacak kadar büyük bir dehaydı. Belki yalnızca Vig-
nettes of Bewick dışında, ülkenin yollarıyla, meyhaneleriyle 
ve tenha bölgeleriyle ilgili, başka bir örneği bulunmayan 
önerileri bulunmaktadır. Aynı “animizmi” bu konuda da 
kendini gösterir.  

En baştan savma duyarlıkları bile not alıp kaydeder. Söz 
gelimi, şans eseri eğri büğrü bir kök-gövdeye rastladığımız-
da, gölgelerin kollarını uzattığı delice bir merhametle karışık 
hissettiğimiz bu tuhaf dehşet. Ve mükemmel bir kesinlikte 
açıklanamayan belirsiz duygular, ıssız bir bahçe kapısının 
görünüşü, ya da bir bent, bir parkın parmaklıkları, işaret 
levhası, yıkık bir baraka veya ağıl, garip bir şekilde Şey’in 
trajedisinde suç ortağı olduğumuzu hissettirdiğinde, birden 
bizi harekete geçirebilir. Bunlar, yazarlar içinde yalnızca 
Dickens’ın bu belirli anlayışa sahip olduğunu gösteren duy-
gulardır. Üzerinde hiçbir insanın bulunmadığı bir yol ve 
orada âmâ gözleri ve kırışmış alnıyla hıçkırıklara boğulmuş 
bir rüzgâr; üzerinde hangi akislerin canlandığını bilmediğim 
–“Büyük Umutlar”daki (Great Expectations) bataklık bölge-
sine benzeyen – geniş bir bataklık bölgesinin kenarındaki bir 
havuz ve bekleyişler, gelmeyen bir şeyi uzun uzun bekleyiş-
ler; üzerinde acı çığlıklarıyla kuzgunların tek tük uçuştuğu 
alçak, eğik, salkım saçak bir çam ağacı; bunlar, ülkedeki 
yolculuklarına dair geri kalan her şey unutulurken bazı in-
sanların –örneğin çocukların – aklında kalan nadir şeyler. 

Dickens dışında bu şeyleri aydınlığa kavuşturacak tarzda 
yazan başka biri bulunmuyor. Onun tarzı zaman zaman bir 
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adamotunun köklerinde çekiştirip durmayı sürdüren bir hort-
lak gibi acı acı bağırır. Bir başka zaman, kayıp bir ruh gibi 
feryat eder. Başka bir zaman ise homurdanır, inler ve tıpkı 
aya hayret eden bir ihtiyar gibi gırtlağından ince bir ses yük-
selir. Diğer vakitlerde on bin sarhoş iblisin sesine denk bir 
sesle kükrer ve gürülder. Nell’in ölümünde olduğu gibi, bir-
den dalgınlaşıp hassaslaşır, küçük bir kız gibi hıçkırır – ve 
şiirin ritmini yakalar. Bazen Dickens’ın bir karakteri sokak-
tan veya meyhaneden duyduğumuz şekliyle ve yaratıcı bir 
mizahi yolla bir şey söyler, böylelikle sanatın kendisi “bıra-
kır” ve tek bir kelime etmeden takdirini gösterir. 

Bununla birlikte, oldukça münasip ve doğru bir biçimde, 
psikoloji tarafından dikkati dağıtılmamış –ve erotizm tara-
fından ayartılmamış– büyük bir yazar olmalıdır. Böylelikle, 
bunlar ortadan kaldırıldığında, aşılması gereken oldukça 
önemli birkaç şey kalır! Örneğin doğum –doğumun gizemi– 
ve ölümün gizemi. Dickens’ı okurken ölümü unutmak 
mümkün değildir. Üzüntü maskeleri ürkütücü bir şekilde 
faniliğimizin son şakasının yine de daha korkunç olan sırıtı-
şına boyun eğerken, kilise mezarlıklarında üzerlerinde top-
rağın altı fit altında yatan insanlara yönelik bir düşüncesi ve 
bir acıması vardır. Ayrıca sonsuza dek –bütün çocuklar gibi 
– oyuncuların hayranıdır. Barrel-Organ’dan Punch ve 
Judy’nin iplerini çekiştiren kendisine kadar, organizatörün 
her zavallı köpeği, onun bu sınırsız düşkünlüğüne sahipti. 
Bu modern sahne, bazısı çocuklar için hiç de uygun olmaya-
cak tuhaf devrimler görebilir – ancak paniğe kapılmamalı-
yız. Daha geniş bir sahne her zaman kalacaktır; insanın ken-
di giriş ve çıkışlarının sahnesi; işte orada, Dickens her halü-
karda bu giriş-çıkışların “idarecisi” iken, Pierrot ağlayıp 
dans edebilir; seyircileri ve alkışları olmadan uzun ömürlü 
olamayacaklarını bilerek tekrar tekrar dans edip ağlayabilir! 

O, bayağı bir yazardı. Neden olmasın? Bu bileşenlerin bir 
dokunuşu, izi, bir serpintisi olmasaydı İngiltere, İngiltere 
olamazdı – peki ya Londra’ya ne olurdu? 



91

O, utanmaz derecede duygusal bir adamdı. Neden olma-
sın? Fildişinden yapılma bir tarakla bütün gün saçlarını ta-
ramaktansa ağlayıp durmak daha iyidir. 

O, canavar ruhlu bir melodram yazarıydı. Neden olma-
sın? Doğmak bir melodramdır. Ölümle “saklambaç” oyna-
mak bir melodramdır. Kimileri melodramatik tatmini, kendi-
lerinin kesilmelerine izin vermekte bulmuştur. Bütün Dünya 
bir kukla şovudur ve Büyük Şovmen aşırı bir güç uygulaya-
rak kuklaların iplerini şiddetli bir biçimde çekerse Küçük 
Şovmen aynısını niçin yapmasın? 

⸙⸙  
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goethe 
 

 
Faust’u oku, sevgili okur, her iki bölümünü de; ve son uğ-
rakta tıpkı benim gibi, birinin bu zengin ve tuhaf şiiri, yaşa-
ma ve onun şaşırtıcı ve daha geniş boyuttaki olanaklarına 
tahammül etmek için daha soylu bir cesaretle terk ettiğini 
hissedip hissetmediğine bir bak! Goethe’nin bir kez olsun 
“foyasının meydana çıkarıldığına” ya da herhangi bir kor-
kunç sarsıntıda kendi iç uyumunun inanç dolu metanetini 
kaybettiğine ihtimal vermiyorum. Hayır; Goetheci mizaç ve 
tutum, sözcük mutlak ve bütünsel bir baş eğmeyi muğlâk bir 
hayata-tapıcılığa taşıdığı için, “evrensel” olarak nitelendiri-
lemez.  
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Goethe’nin esrarengiz bilgeliği –bu kadar yıl sonra– ve gök-
yüzümüzden daha parlak meteorların ani geçip gidişlerinden 
sonra tükenmiş gibidir. Ah! Ben böyle düşünmüyorum. O 
halen, sütunlarının üzerinde "Lasciate ogni speranza!" yerine 
“Yaşamak Düşüncesi” yazan gizemli Kapı’nın girişini tut-
maktadır. Taşıdığı gök gürültüsüyle yarılmış ama yenilgiyi 
değil zaferi taşıyan yüreği o geniş, dışarıya fırlamış gözle-
rinden okunmaktadır! Bir eli, insanoğlunun Bilim’in en hile-
li araçları ve yorulmak nedir bilmez araştırması sayesinde 
Doğa’nın bağrının üzerine yükselişinin bütün gizli sembolle-
rinin nakşolduğu kafatasını tutar –nakşolduğu, evet!–, ancak 
diğeri, asil ve buyur edici biçimde yukarıya kaldırılmış, Ha-
yalgücü’nün zaferinin defneyaprağından tacını taşımaktadır!  

Böylece Hayatımızın Efendisi, Gerçek ev Şiir arasında --"im 
ganzen, guten, schonen / bütünüyle, güzelliğiyle ve iyiliğiyle"—
salınır! 

Tükenmiş olmak? Goethe’nin bilgeliği mi? Ah hayır! 
Henüz en üst seviyelerine dahi güç bela ulaşmıştır! Eğer bu 
ismin ortaya koyduğu etkilerin ve görüşlerin, sırların ve 
yöntemlerin bütün karmaşık dünyasını kelimelere dökmek 
gerçekten mümkün olsaydı, Eckermann’dan daha bilgece bir 
mürit haline gelinirdi. Büyük Kişi kendini yılların gölgesine 
karşı parça parça, lokma lokma tanımlamaktadır. 

Bu gizemli Adın bizim için ne anlama geldiğini hatırlat-
mak –ilk izlenim ve tepkileri, ayrıca bunu izleyen izlenim ve 
tepkileri– boyumuzu fazlasıyla aşan bir iş midir? Kulaklara 
fısıldanan “evrensel” sözcüğü işitilir. Bugünlerde bu sözcük 
çok sık işitiliyor. Ancak “evrensel”, Whitmanesk ve modern 
çağrışımıyla, Goethe’ye uygunluk göstermez. Goethe Diony-
sosçu bir şiddetle kendisini en uç düzey unsurlara kaptırmaz. 
Bunu gerçekleştirdiğinde –İlk gençliğinde, İtalya Yolculuğu-
nun durma sürecinden öncesi onu böylesi romantik macera-
lardan kesin olarak korumuştur– o kadar da yapmacık, aşırı ve 
modern bir tarza sahip değildi. Şurası açıktır ki delilik ve tut-
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kunluk içinde bazı çılgınlıkları görünmekle birlikte, Frank-
furt’ta, Leipsig’te, Strassburg’ta, Weimar’da, berrak, mü-
kemmel ve Apollon’unkine benzer başını her zaman koru-
muştur! 

Goethe’nin bir kez olsun “foyasının meydana çıkarıldığı-
na” ya da herhangi bir korkunç sarsıntıda kendi iç uyumunun 
inanç dolu metanetini kaybettiğine ihtimal vermiyorum. Ha-
yır; Goethe’ci mizaç ve tutum, sözcük mutlak ve bütünsel bir 
baş eğmeyi muğlâk bir hayata-tapıcılığa taşıdığı için, “evren-
sel” olarak nitelendirilemez. Goethe’nin samimiyetinde, bunu 
yaşamıyla birlikte söyleyecek olursam, hiçbir muğlâklık söz 
konusu değildi. O ve yaşamın, akıllıca ve planlanmış bir itti-
fak çerçevesinde, birbirini berrak bir şekilde anlaması bir 
alınyazısıydı. 

Evrene yönelik Goethe’ci tutum, tümüyle vazgeçişe işaret 
eden herhangi bir sözcük tarafından layıkıyla betimlenmek 
için, kendi içinde fazlasıyla dengeli ve ben-merkezcidir. Bu- 
nasıl demeli – bir bakıma kucaklaşmaların devasa kasırgala-
rını anlatan bir sözcükle özetlenemeyecek kadar, sinsice ve 
kötücül, büyük Ana’nın küçük sırlarının içinde gömülüdür. 
Yine de diğer yandan, Goethe’nin görkemliliği konusunda 
aşırılığa kaçmak oldukça kolaydır. Bu, onun içindeki şey, 
çok ileri götürüldüğünde sıra dışı karakteristikte bir şey, 
Parnasist bir dumanın ince akıntısı gibi, uçup gider. 

Bunun ne olduğunu nasıl ifade edebilirim? Bu belki de 
onun içindeki “Alman”dır. Nietzsche’nin bu üst-insanı Ak-
denizlileştirmesine karşın, Goethe ciddi ve derin bir biçimde 
Alman idi. Rhine’lı bakireler onu beşiğinde salladılar ve 
onun Roma’ya, Truva’ya ya da Kartaca’ya seyahat edebile-
ceğini düşündüler, onun yaptığı yolculuk ise Rhine’lı bakire-
lere dönüş yapmakla gerçekleşmiş oldu. Evet, onu en iyi 
anlayanların, dünyaya müdana etmeyi sürdürenler ve kulağı-
na muhteşem olduğunu fısıldayanlar olduğunu düşünmüyo-
rum! 
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En azından Keltik bir zihne göre, Goethe’de, oldukça garip 
bir biçimde, tüm o zengin, olgun ve hatta dünyevi bilgeliğinin 
içine katılmış mizahi bir saflık ve çocukluk bulunduğunu 
söylemekle, ayrımcılığın bu olağanüstü mum ışığını çok mu 
ileri götürüyorum? Şimdi ya da sonra, biri onu geride bırakır, 
görülmemiş bir sadeliğe bulanan küçük acıklı maceralarda, 
neredeyse büyük bir çocuk-orman tanrısı gibi, “Kategorik 
Zorunluluklar”ımızın zorlu hecelerini öğrenmek için çok ciddi 
bir şekilde çalışarak bir bakıma onu gafil avlar! Evrenin büyü-
sü kendisine doğru yönelirken, Dünyanın-çocuğunu, ibadet 
ettiği gizemli Varoluşun görünüşünden ve Ölümden sonra 
sürdüreceği şahsi yaşantısından bu kadar kendinden emin 
bulduğumuzda, o kendisini zaman zaman, sonu belirsiz bir 
meseleye bağlı olarak tuhaf, sönük bir umuda sahip hissedi-
yordur! 

Yeryüzünün tarihi boyunca, Leonardo Da Vinci dışında 
bize, dünyada kimseye bağışlanmamış gizli bir aydınlığın 
sahibi olduğu hissini veren kimse olmamıştır. Bu konuda, 
belki de görülebildiğinden daha büyük bir güvence vardır. 
“Kendi buzdan mağaralarında” belki Leonardo da kendisini 
baş düşmanı tarafından alt edilemez buluyordu. Akla yaşlı 
Glanville’in sözü geliyor: “İnsan kendini ölüme bırakmaz – 
kendi sonlu iradesinin zayıflığı tarafından olmadığı sürece. 

Fosiller, kristaller ve taş katmanı örnekleri toplayan Go-
ethe; botanik bahçelerini ziyaret eden ve bitkilerin metamor-
fozu üzerine kafa yoran Goethe; Strassburg Katedrali’nin 
çan kulesine tırmanan Goethe; Frederika’nın kollarından 
döndüğünde kendi hayaletiyle karşılaşan Goethe; “Ateş Hat-
tı”ndan geçme “tecrübesini tadan” Goethe; Eckermann’a 
değerli insanın herhangi bir “büyük” edebî eserin sorumlu-
luğunu almaktan kaçınmasının daha iyi olacağını “bildiren” 
Goethe; kahvaltı masasından Frau von Stein’a sosisler gön-
deren Goethe; fırtınada Lucifer’in doğum yıldızını gözlem-
leyerek kendi kendini avutan ve Galilee Gölü’nü düşünen 
Goethe; bunlar insanı yaşam denen komediyi sürdürmeye 
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razı eden soylu ve mizahi bir hatıralar bütününün çeşitli 
resimleridir! 

Genç Werter’in Acıları’nı Messrs tarafından basılan kü-
çük ve “değersiz” nüshasından ilk okuduğum zamanlar – 
affınıza sığınarak söylüyorum – nasıl da canlı bir biçimde 
aklımda duruyor. O zaman, üç at tarafından çekilen bir fili-
kada, Somerset bölgesinde Langport ve Bridgewater arasın-
da bir yerde, nehrin üstündeydim! Arkadaş çevremin çoğunu 
her zamanki gibi, köhne bir meyhanede hafif bira içen hoş 
mizaçlı, âlemci erkek fatmalar oluşturuyordu. Ancak bunlar-
dan biri – bu tam yirmi beş sene önce oldu sevgili okur! 
Söğütten koparılma kabuğu soyulmuş bir değnek kadar kı-
rılgan bir kız, tam da dostluk rüzgârları eserken – filikanın 
kıç tarafında, büyük bir tentenin altında, bizi koruyan reh-
berler tarafından kaba şakalarla taciz edildi. Merak ediyo-
rum; o kız şimdi nerede? Hayatta mı? Somersetshire kıyıla-
rına çöken nazik sis perdesinin altından bir saatlik kötü bir 
üne, üstelik böyle tatlılıkla yükseltildiği için öfkeden gözleri 
kararacak mı? Kim söyleyebilir? Sisin üzerini örttüğü filika-
larda herkes hızla ya da yavaş yavaş birbirine geçiyor. O bir 
ruh, bir gölge, ortadan kaybolan bir hayalet: ama yıllar sonra 
ona el sallıyorum! O aklıma daima Lotte’yi getiriyor; ve ben 
tentenin o kendine has kokusunu her duyduğumda aklıma 
“Genç Werter’in Acıları” gelir. 

“Werter”de kesin olarak gençliğin o taze tutkusunun çö-
küşü ve hayreti mevcuttur. İnsanın, kuşkucu ve yaşlı bir hâle 
geldiği zaman, ellerini o saf, belki biraz bulanık akan çeş-
mede yıkaması iyidir. “Wilhelm Meister”a geçecek olursak 
kendimizi oldukça farklı bir dünyada buluruz. Bu kitabın 
önceki bölümünde Goethe tarzındaki “hakikat ve şiir”in 
damgası bulunur. Bu bölüm harika “Otobiyografi”yle birlik-
te okunabilir ve orada insanı yaratıcılık ve gerçeklik konu-
sunda ikna eden o keskin iç görü ve hikmetli bilgeliğe aynı 
yoğunlukta rastlanabilir. Goethe’nin hikâyelerindeki tüm o 
hayalî kişilikler ne kadar da kolay tanınan, eşsiz karakterler! 
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Kurgudaki başka herhangi bir insandan oldukça farklılar! Bu 
fark nerede yatıyor? Yanıtlaması zor. Bir bakıma, onlar daha 
çok yaşıyor gibi ve âdeta gerçekler. Bir başka açıdan bakar-
sak, daha fantastik yönleri de var. Bazen gerçek oyuncak 
bebekler gibi görünüyorlar –kendi kukla şovundaki figürler 
gibi– ve kelimenin tam anlamıyla “kuklaların oynayışını 
görebiliriz”. 

Jarno bir insanın sahip olabileceği en garip dostlardan bi-
risidir. Bu bayan, kendisine hiç âşık olup olmadığı soruldu-
ğunda, “ya hep ya hiç” diye yanıtlamışsa ne çıkar? Phillina 
oldukça sevecen ve aşırı derecede hayat dolu bir genç kızdı. 
Goethe’nin sıradan ahlaki endişeler konusundaki büyük bi-
linçsizliği bu abartılı derecede fingirdek kızın hikâyesinde, 
hiçbir hikâyesinde olmadığı kadar iyi gözlemlenir. Ayrıca, 
hepsinin yanı sıra, zavallı Mignon’un dikkat çekici, küçük 
muğlâk figüründe! Onun –saf lirik şiirin çocuğunun bu ga-
rip, sıkıcı ve çirkin ilişkide ne işi var? Estetiğe önem veren 
“Amca” tarafından oldukça dikkatli biçimde düzenlenmiş 
olan Mignon’un cenaze törenine ilişkin ayrıntılı tasvir, Go-
ethe tarzının eşsiz niteliklerinin tüm özelliklerini –
(soğukkanlılıkla yürüttüğü “sanatsal” uğraş doğrultusunda) 
Doğa’nın asli gerçeğini algılayan önsezili kavrayış gücü, 
hassas ironisi, gerçekçi detaylar yönündeki takıntısı– yan-
sıtmaz. Sözünü ettiğim “hassas ironi”nin, “Güzel Ruh” ya da 
“Dürüst Aziz” hesabına bir elverişliliği yoktur. Yeri geldi-
ğinde sevimli bir cesedin, cana yakın biri olan ihtiyar Doktor 
tarafından yapılan titiz tahlilinde bu durum anlaşılır. 

Ancak benim için en değerli olan bölüm Stajyerin “Söz-
leşmesi”dir. Öyle sanıyorum ki insanların kaleme alabilecek-
leri hiçbir yazıda böylesi yoğun bir bilgelik bulunamaz. “Ey-
lemek kolaydır, düşünmek zordur!”. Bu ne kadar da sıra dışı 
bir hakikat! Ancak bu zamanımızın hararetli vaizlerinin be-
lirgin üslubunu yansıtmaz! Övgüye değer Abbé tarafından 
yönetilen “pedagojik uzmanlık” düşüncesi Goethe’nin bilge-
liğinde ve basit tarzında oldukça zarif bir şekilde kendini 
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gösterir! “Üç Ulular” ve “İtikat” hakkındaki bölüm, bir defa-
sında Eckerman’a kendi inancı hakkında ettiği şaşırtıcı söz 
kadar egemen dinin üstesinden gelmenin görkemli Spinozacı 
yolu doğrultusunda iyi bir örnek teşkil eder: “Bilimsel bü-
tünlüğü arzuladığım zaman, panteistim. Şiirsel çeşitliliği 
arzuladığım zaman, politeistim. Ve ahlaki doğam Kişisel bir 
Tanrı istediği zaman… Bunun için de bir olasılık var mı? 

Faust hakkında konuşulmaya başlandığı zaman, bu büyük 
adamın başyapıtı hakkında yardımcısına sarf ettiği sözcükle-
ri hatırlamak gerekir. Eckermann kendisine, gelen yorumlar 
konusunda takılmıştır. Goethe’ye “Şiirdeki ana fikir nedir?” 
demiştir. Üstat “Sence içine, yaşamam için gerekli olan kanı 
koyduğum şey, bir fikir gibi, dar ve sınırlı herhangi bir şeyin 
içinde toplanabilir mi?” 

Kişisel olarak ben, Faust’u, insan zihninden türemiş bü-
tün eserler arasında en kalıcı biçimde ilginç olanı şeklinde 
değerlendirdiğimi söylemekten çekinmiyorum. 

Onun yaşama yönelik tutumu, bildiğim başka herhangi 
bir şeyden daha fazla, sonunda kuvvet bulmaya, sürdürmeye 
ve cesaret göstermeye meyilli bir tutumdur. Onun yaşam 
felsefesinin Faust felsefesi olduğunu söyleyecek biriyle kar-
şılaşırsam, önünde alçakgönüllü bir şekilde eğilirim. Aslında 
böyle bir adamla bir defasında karşılaşmıştım. Sanırım Buf-
falo’dan gelen bir satış elemanıydı. 

Goethe Faust’ta, günahkârlık problemini –tabii eğer bu bir 
problemse– nasıl da bilgece ele alır. Öyle görünüyor ki onun 
düşüncesi, günahın –“husule gelen her şey arasındaki hiçliğin 
bir parçası”– gücünün dünyada kesinlikle temel bir yer teşkil 
ettiği yönündeydi. “Günah yoluyla Tanrı arzu ettiği her şeyi 
gerçekleştirir”. Faust zavallı küçük Gretchen’i baştan çıkar-
mamış mıydı? Ateşleyici rolünü üstlendiği sürece asla ilerle-
yemeyecekti ve kurbanının ruhu –ayın üstüne yüceltilişinde– 
son kertede Faust’u gökyüzüne taşımak için “orada” olmaya-
caktı. 
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Ancak yine de hiç kimse Goethe’nin, Faust’un suçunun 
büyüklüğünü hafife aldığını söyleyemez. Geceleyin, o “kara 
atların” üstünde, zindana doğru telaşla giderken Mephistop-
heles’in ağza alınmaz “Bu kız ilk değil” yanıtı, çetin azabı 
içinde öfke ve şefkatin özünü de aynı anda taşımaktadır. 
Mephistopheles’in kendisi de şeytanların en ilginç olanıdır.  

Kaos’un garip çocuğu – yenilgiye mahkûm olduğunu bil-
diği hâlde, kötülük yapmayı sürdürdüğü ve –İlkel hiçliğin-
den sıyrılmayı asla başarmamanın daha iyi olduğunu düşün-
düğü– Yaşam’ın büyük akıntısına direnmeye devam ettiği 
için kendi tavrını değiştirmez. 

Sonuç olarak bu adına “Tanrı” dediğimiz şey hakkında ya-
pılan tartışmalara Goethe’nin bir katkısıdır. İsim asla önemli 
değildir. “Her şeyin başı hissetmektir. İsim sesten ve duman-
dan ibarettir”. “Tanrı” ya da “İyi”, Goethe’ye göre, giderek 
daha fazla çalışarak, bilinmeyen hedeflere doğru yönelmenin; 
basitçe yaşamın sonsuz akıntısıdır. Kendini bu yaşam akıntı-
sının karşısına koyan her şey kötücüldür. Ahlak, insan eliyle 
hazırlanmış bu sınırlı sözleşme, o büyük Kuvvet’i destekleyen 
ve verimsiz kalışını veya yok oluşunu önleyen mevcut bece-
riksiz metodumuzdur. Bu yaşam-akışının doğası konusundaki 
anlayışı içinde Goethe, Nietzsche’den daha açık fikirli ve 
daha inceliklidir. 

Kendinin farkında olmak mı? Kesinlikle! Bu, yegâne 
maksadı, kendisi de itiraf etmiş olduğu üzere, mümkün olan 
en büyük zemin üzerinde “Varoluşun Piramidini inşa etmek” 
olan o büyük Egoist tarafından unutulmuş gibi görünmeyen 
bakış açısının bir boyutudur. Fakat söz konusu olan yalnızca 
kendinin farkında olmak değildir. Hıristiyanların “Yaşamak 
için ölmek” ve Platoncuların “bedenin üstesinden gelmek” 
düşünceleri de bu noktada yerlerini alır. Çileciliğin kendisi, 
bütün tutkusal ve felsefi saflığının dereceleriyle birlikte, 
tıpkı diğeri gibi –Şeylerin oluşturduğu Sistemin esas doğası-
na dair– maddi gücün akla getirilmesi unsurunu taşır. 
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 “İnkârcı ruhu” dönüştürmeyi arzulamak, son kertede el-
bette, fazlasıyla çılgınca bir ümittir. O da, Tanrı katında, 
yaşam-akışının yardakçısıdır. Tıpkı su altındaki taşlardan 
yapılma bir dalgakıranın gelgitin taşıdığı suyu daha da köpü-
ren bir öfkeyle etrafa saçması gibi, kendine karşı koymasına 
rağmen sürecin devamlılığına katkı sağlar! 

Goethe’nin, bizi daha “ileriye taşıyan” “Ölümsüz Kadın-
sılık” fikri hiçbir şekilde, Nietzsche’nin düşündüğü duygusal 
saçmalıklarla ilişkili değildir. Daha derin bir anlamda, bu 
kesinlikle doğrudur. Öte yandan, içimizdeki nispeten daha 
anti-feminist bir sesin bu Hakikatten korkmasına gerek yok-
tur. Şeytanın kendisinin, bizi “ileriye taşıyan” bir araç, hem 
de oldukça temel bir araç, olduğunu görmüş bulunuyoruz. 

Goethe kesinlikle haklıdır. “Kadınlara duyulan aşk”, “sa-
nat” ve “felsefenin” belli türleriyle ilişkilendiği sürece, yıkı-
cı ya da dehşet verici bir kuvvet olsa bile, Varoluşun bütün o 
büyük düzeni hesaba katıldığında “yaratıcılığa kışkırtmak” 
dışında bir şey olarak görülemez. 

Ben şahsen Goethe’nin Panteizmini oldukça anlaşılır bu-
luyorum. Onun inandığı varlık basitçe, Yaşam okyanusunun 
ardında yatan “herhangi bir gizem”dir. Peki ya bu Yaşam 
okyanusunun ardında hiçbir “gizem” yatmıyorsa?! Goetheci 
bir düşünce bu durumda, ardında hiçbir gizem saklamayan 
Yaşamın kendisine inanabilir! Evrensel panoramik bir sıray-
la bu dünyayı ziyaret etmiş olan tüm tanrıları, yarı tanrıları, 
melekleri ve şeytanları –Faust’un ikinci bölümünde olduğu 
gibi– hor görmek daha ziyade zeki, sinir bozucu insanlar 
arasında gelenektir. Bense hor görmüyorum. Bunu asla an-
lamsız bir şey olarak görmedim. “Kalın otlar Lethe’nin rıh-
tımındaki gibi kendini çürütürken” bu Denizkızları, Kanta-
ronlar, Ölmüşlerin Ruhları, Larva, Cabiri ve Phorkyad’lar 
konusunda ilginç ve cazip hiçbir şey bulmayan adam duygu-
suz bulunabilir mi?! Ben, bazılarının oldukça acıklı bulduğu 
“Kutsanmış Çocuklar”ın oluşturduğu topluluğa bile doğru 
dürüst tahammül gösteremem. Sonuç olarak üzerine güller 
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yağdıran küçük Kutsal Kelebeklere “uygunsuz teklifler” 
yapan Şeytan’a gelecek olursa, bu bile benim aklımı karış-
tırmaz ve hislerimi değiştirmez. Bu “Ay’ın diğer yüzüdür” – 
evrensel komedinin maskesi altında duran şeydir ve Dr. Fa-
ust’un tesadüfî kurtuluşu, bu büyük ve çılgın oyunda daha 
temel bir yer tutmaz! 

Faust’u oku, sevgili okur, her iki bölümünü de; ve son 
uğrakta tıpkı benim gibi, birinin bu zengin ve tuhaf şiiri, 
yaşama ve onun şaşırtıcı ve daha geniş boyuttaki olanakları-
na tahammül etmek için daha soylu bir cesaretle terk ettiğini 
hissedip hissetmediğinize bir bakın! 

Goethe’nin “Seçici Yakınlıklar” adlı ilginç romanının, 
hak ettiği kadar büyük bir dikkatle okunup okunmadığını 
merak ediyorum. İnsanların sıra dışı ilişkisi! Goethe’nin, 
bahçelerin tasarlanışında, kilise avlularının güzelleştirilme-
sinde, bizi dâhil ettiği azimli ve olağanüstü ilgisi! Ya “Kap-
tan” ve “Mimar” – o hayret verici iki kadını burada belirt-
meye bile gerek görmüyorum? Onlar insanın en uzak çocuk-
luk anılarındaki fantastik figürleri ortaya koymuyorlar mı? 
Sanırım vakur ve insanüstü bir ilgiyle tüm kaygılarımızı 
izleyen Goethe gibi bir Dünya-çocuğuna göre, hepimiz o 
insanların tatlı gösterişinden –sessiz zihinlerimizin içinde 
garip bir düğümle, “Kaptanlardan” ve “Mimarlardan”– bir 
şeyler taşıyoruz. 

Birden fazla ilişkiyi yürüten farklı âşıklar arasında ve on-
ların “seçici yakınlıklarını” takip eden kurulu bağlantılarının 
örtüsü ardında bu sahnelerin, aşırı uygunsuzluk düzeyinde 
gösterdiği, onurlu ahlaksızlığı, tutucu bir okuru hayrete dü-
şürecek türdendir. Tutucu okur esasen, tıpkı yaşlı Carlyle 
gibi, derin ve anlaşılmaz bilgelikleri ve müstehcen ayrıntıla-
rıyla arsız ve sıkıcı bulunan kayıtları tuzla buz edecek ölçüde 
ortadan kaldırmaya özendirilecektir. Ancak kendini tutmak 
daha büyük bir bilgeliktir. Hepsi bir yana, hiç kimse işlerin 
böyle yürüdüğünü kendisinden saklayamaz – ve eğer yeryü-
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zünün tuhaf bir köşesindeki iğrenç bataklıklardan yükselen 
sırtlan uluması ve ağzından sızan yoğun salyası midemizde 
yapmacık bir tiksinti uyandırıyorsa, kendimize olan saygı-
mıza leke sürüyorsa, “Cennete Girişi” tasarrufu altında tutan 
Tanrı’nın, yaşam denen çöplükte leş yiyicilerin kendiişlerine 
bakmasını dilediği yolun bu olduğunu hatırlamalıyız. 

Modern algılarımıza itici gelen, bu muhtemelen Goet-
he’deki belirli şeylerin “uygunsuzluğu” olmayacaktır; olsa 
olsa kendisine ait sanatsal, teatral ve mimari detaylarla beze-
li oldukça nesnel, kati, ilginç ve ciddi endişeler olabilir! 

Goethe’nin şu muhteşem söyleyişi hatırlanmalıdır: “Yal-
nızca içtenlik yaşamı Sonsuz yapabilir”. Sanat hakkında 
söylediği, Sanatın esas amaç olarak “Geçiciliği” “Ölümsüz-
lüğe” taşıyan bir unsur olduğu yönündeki deyişi de ayrıca 
önemlidir! Eğer Geçicilik gerçekten Ölümsüzlüğe taşınabi-
lirse, kendimizi ve işlerimizi gerçekten ciddiye almak duru-
mundayız! 

Böylesi yüksek, azimli ve usanmaz bir “ciddiyet”, sonuç 
olarak, Goethe’nin küstah ve hayalperest kuşağımıza vasiye-
tidir. O, en derin kuşkumuzun, en rahatsız edici şüpheciliği-
mizin yeterince farkındadır. Uzun zaman önce “tüm bu şüp-
helerin ortasında kalmıştır”. O, –kibirli bir “yüzeyselliğe” 
Nietzsche gibi hiddetli, alaycı ve dramatik bir haykırışla 
olmamakla beraber– karşı durmuştur. Dünyanın sunduğu 
tüm gerçek olanaklara, “yüzeysel” ve bundan başka tüm 
garip meşgaleleri bütünüyle ve dosdoğru “sanat eserine” 
dönüştürmek adına yüzünü dönmüştür. “Kötücüllüğü” ses-
sizce ve ironik bir biçimde reddetmeliyiz; insan ahlakı tara-
fından mahkûm edildiği için değil, “yapacak kendi işlerimiz 
olduğu için”! “İyilik” ve “hakikat” içinde yaşamalıyız; ancak 
bunu bir “görev” saydığımız için değil, yalnızca “kötü anne-
lerin” “heyecansız enerjisini” meydana getiren bu muayyen 
çizgi, kendisiyle bizim emeğimiz arasında bir köprü oluştur-
duğu için. 
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Böylece, Mignon’un mezarı başındaki talihsiz çocuklar 
gibi, Yaşama ve Yaşamın uğraşına geri döneriz. Yalnızca 
orada, tanrıların bize bağışladığı haz alma, idrak, güç, yön-
tem şeytani dehanın boyun eğmez gelişiminde, “evrensel 
sırrı” bulmak mümkündür. İnsan olarak elimizde bulunanlar 
bundan, kaderin bu işlenebilir şeyden bizler için hazırladı-
ğından ibarettir – ve “karşılığında bizi sevemeyen”, Özgür-
İrade aldatmacamızı kendi evrensel Maksadının parçası ya-
pan o Varlık’a karşı duyduğumuz sevgiyi ancak onu becerik-
li ve usanmaz biçimde kullanarak gösterebiliriz! 

⸙⸙  
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matthew arnold 

 

Matthew Arnold “Kurtuluşun gücü” diye adlandırılabilecek 
şeye sahip olan şairlerden biridir. Bizi ihtiraslarımızın kız-
gın ateşlerinden kurtarır. Bizi dünyeviliğimizden, sapkınlı-
ğımızdan, çılgın meşguliyetlerimizden kurtarır. Şeyleri basit 
öğelerine indirger ve bize havayı ve suyu ve toprağı ve deni-
zi geri verir. Ve bunu bizden hiçbir alışılmadık gerginlik 
talep etmeden yapar. Dionysosçu esrikliklere sürüklenmemi-
ze ya da “kozmik duygunun” yüksek sesiyle ağlamamıza 
gerek yoktur.  
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Matthew Arnold'un yapıtının barındırdığı özel ustalığı göz-
den kaçırmak kolaydır. Nesrinin kimilerini hoşnut, diğerleri-
ni rahatsız eden uçucu latifeleri –tekrarlayan delilik nöbetle-
ri– İngiliz Edebiyatı'nda çok da önemli olmayan bir yere 
sahip olacaktır. Öylesine çok dinsel ve ahlaki pencereye kapı 
araladığı –kendi zamanlarında yeterince anlamlı olan– o 
sihirli ve nüfuz edici “aforizmaları” bile şu anda bizi pek az 
tedirgin eder ve zekâ üzerinde Epictetus ya da Goethe'nin 
“aforizmalarının” ağırlığına benzeyen derinden etkiler ya-
ratmaz.  

"Erdemi yaratan eğilimin ırmağı" biraz sığ akar ve berrak 
dalgası altında ne kadar da çok çakıl taşı barındırır! Onun o, 
“İsa'nın Sırrı” sözcüğü, bunların en iyilerini kuşanır. “Sır” 
sözcüğünü kullanmak mutlu bir düşünceydi – dinsel itikatla-
rının “sır”dan çok “yöntem”e bağladığı insanları uzun uzun 
düşündürebilecek olan bir düşünce!  

Eleştirmen olarak da, aydınlatıcı ve güven yaratıcı olma-
sına karşın, kehanetin uzağındadır. Tuhaf bir Saflık, iyi huy-
lu, etik bir “Zevksizlik” damarı onun Shelley ya da Keats ya 
da Heine'nin kaçamaklı ruhlarına gerçekten de girmesini 
engeller. Wordsworth ya da Byron'da, kendisini daha fazla 
evinde gibi hisseder. Ama onların basit mizaçlarında bile 
birçok inceliği gözden kaçırır. O Proteus, eleştirel metemp-
sikoz Büyücüsü değildir. Çünkü o bütün havai zekası içinde, 
“arkadaşını seven basit, dobra bir adam”dır. Aslında, insan 
onu, psikolojik gündoğumlarının halis bir aydınlatıcısı ola-
rak Water Pater ile kıyasladığında, bir anda oldukça büyük 
bir adamın, kendisini Sabit İlkelerin kutsal suyuyla yıkaya-
rak, nasıl kolayca “aptal durumuna düşürebileceğini” anlar!  

Hayır, hakkında konuşmak istediğim ne Teolojik Serbest Ka-
lem Arnold, ne de Edebiyat Eleştirmeni Ardold değil, Şair Arnold.  

Kişisel olarak onun Tennyson ya da Browning'den daha 
büyük bir şair olduğu görüşündeyim. Felsefesi onlarınkinden 
çok daha soylu, sahici ve daha kalıcı bir şeydi ve şiirinde, 
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onların ulaştığı her şeye, muazzam mesafelerde üstün gelen 
pasajlar ve tek tek dizeler mevcuttur.  

Bana Matthew Arnold'un Felsefesinin ne olduğunu mu 
soruyorsunuz? Bunu yanıtlamak kolay. Bu ölümlü insanlar 
arasındaki en büyük bütün adamların felsefesiydi! Şiirinde 
Teolojik savlar diyarından bütünüyle uzaklaşır; hayat karşı-
sındaki tutumu Sofokles'in ve Virgil'in ve Montaigne'nin ve 
Cervantes'in ve Shakespeare'in ve Goethe'nin tutumudur. 
Matthew Arnold'u okuyanlar ve onu sevenler, entelektüel 
tonunun o büyük klasik yazarların tonu ve vardığı sonuçların 
da onların vardığı sonuçlar olduğunu bilirler.  

O asla acımızla aptalca, temelsiz umutlarla alay etmez ve 
asla çılgınca umutsuzluğun kendisini felç etmesine izin ver-
mez. Hayatı olduğu gibi kabul eder ve hepimizin de yapması 
gerektiği gibi, onun karmaşalarından en iyi biçimde yararla-
nır. Eğer burada “cahil orduların geceleri savaştığı, karmaşık 
mücadele ve savaş uyarılarıyla kaplanmış, kararan bir ovada 
olduğu gibi” isek, en azından “birbirimize karşı dürüst” olabi-
liriz.  

İnsan bazen hayatın karşısında tek bir entelektüel tutum, 
tek bir felsefe, tek bir nihai ruh hali olduğunun gençliğin 
enerjik öğretmenleri tarafından doğru dürüst anlaşılıp anla-
şılmadığını merak ediyor. İşte Homeros’tan Matthew Ar-
nold’a, bu “teslimiyet” hali, tek başına uzun vadede dünya 
üzerindeki günlerimizin tadını veren şeyin ta kendisidir.  

Durumumuzdaki gerçek öğeler Aşil’in Hektor’u Tru-
va’nın duvarlarının etrafında sürüklenmesinden bu yana en 
ufak bir değişiklik göstermiş değildir.  

Erkekler ve kadınlar hala âşık olup nefret ederler; hala 
“güneşin tadını çıkarır” ve “İlkbaharda ışığı yaşarlar”; hala 
“sahici dostluklar kurar ve tehlikeli düşmanlarla çatışırlar” – 
ve üstlerinden aynı Takım Yıldızlar aşağılara doğru bakar; 
ve üstlerinden aynı rüzgarlar eser; ve üstlerinden aynı 



108

 

 

108 

Sfenks, aynı çözülemez Soruyla, meçhulün içinden kayıp 
gider.  

Hiçbir şey gerçekten değişmemiştir. “Zamanın ırmağı” çe-
şitli manzaraların içinden geçiyor olabilir, ama o hep aynı 
ırmaktır ve sonunda, “kıyılar solan ışıklarıyla solup gider” ve 
“yıldızlar parlar” iken aynı sonsuz Denizin “mırıltılarını ve 
kokularını” bize getirir. Evet, Disraili'nin dediği gibi, alay 
eden sadece tek bir Felsefe vardır; ve Matthew Arnold, mo-
dernler arasında, bunu şiirine koymasına izin verilen tek isim-
dir. Çünkü dünyanın üçlü mızıkalarının “Flamantia Moe-
nia”sının önünde başlarımızı tesellisiz seve seve eğsek de, 
bizimkinin içine uzatılmış olan bir elle, “hayatımızın üzerin-
den aktığı tepeleri” bildiğimizi düşündüğümüz anlar çıka 
gelir!  

Hayat ırmağının akışı, hayat denizinin dalgalarının yıka-
yışı –insan, Arnold'un kırık ve daima müzikal olmayan kıta-
ları, bu sese -“Sophocles'in, uzun zaman önce, Ege'de duy-
duğu ve tıpkı bugün de bizim de dinlerken birçok şeyler 
düşündüğümüz gibi birçok şeyler düşünerek dinlediği!”- o 
gerçek deniz gelgitlerinin sesine öylesine benzeyen o sese– 
yapılan atıfları nasıl da iyi anımsar! 

 “Çünkü hepimiz Denizdeki yüzücüler gibiyiz, 

 Muazzam bir Kader dalgasının üstünde denge tutturan, 

 Ve bizi karaya mı çekecek  

 Denizin açıklıklarına mı sürükleyecek, 

 Denizin açıklıklarına, karanlık körfezlerine Ölümün,  

 Bilmiyoruz- 

 Bunu yalnız durum gösterecek, kendi saati gelince”. 

Kimi zaman Matthew Arnold'un şiirinde var olan o özel 
muhteşem gerçekçilik ve sihir harmanının kıt bir adaletle 
karşılaştığını düşünürüm.  
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Örneğin “The Forsaken Merman”da (Terkedilmiş Deni-
zadamı), tuz köpüğünün kokusunu duyuran ve orada, parla-
yan kumun altında, gizli ve tuhaf bir biçimde yatmakta olan 
şeyleri hayal ettiren birçok kıta vardır. Şu;  

 “Nereye gider yüzerek o büyük balina  

 Dünyanın çevresinde sonsuza dek ve daima”,  

dizesinin, insan, Tanrı bilir, herhangi bir balinanın su püs-
kürtmesinin yeterince uzaktayken bile çoğunlukla hatırlanabi-
len özgürleştirici bir gücü vardır! Ve şiirin tümünde asla can 
sıkıcı hale gelmeyen düşünceli, avlayıcı bir güzellik mevcut-
tur.  

Matthew Arnold gerçek bir klasik şairdir. O hafif, tuhaf, 
oyunbaz, uçucu gerçekçiliği en hüzünlü şiire sokmak otantik 
gelenekle kesinlikle uyumludur. Bu Virgil'in, Catallus'un, 
Theocritus'un, Milton'un, Landor'un, hepsinin yaptığı şeydir. 
Kimileri Oxford'dan ve Oxford çevresindeki taşradan söz 
ederkenki yarı-neşeli, yarı-kederli, kinayeli sevecenliği yü-
zünden ona öfkelenirler. Bunda hoşa gitmeyecek bir şey 
olduğunu düşünmüyorum. Catallus Sirmio’dan, Horace çift-
liğinden, Milton “Deva'nın büyücü-ırmağından”, Landor 
Sorrento ve Amalfi'den söz ederken de böyle yapmıştı.  

Bu, şu ya da bu çevre değişiminin acımızı dindirmesini bek-
lemeyen bir felsefenin; tanıdık kenar yollar ve yol geçitleri ve 
otlaklı patikalar ve dağ etekleri hakkında; “hala Thyrsis'e sahip” 
iken, birlikte gittiğimiz yerler hakkında oyalanmayı doğallıkla 
seven bir felsefenin “tevekkülünü” tam olarak barındıran bir 
eserdir.  

Matthew Arnold'un, bize sahici klasik bir dokunuşla doku-
nan ve buna ayrıca, ne olduğunu bilmediğim, daha düşünceli 
bir sevecenliğin eklendiği bir şeylerle de dokunan dolaysız 
Doğa-şiiri, böylesine çok modern dizenin, böylesine bulanık ve 
tatmin edici olmayan sahte-sihrinden sonra gerçek bir ferahla-
madır.  
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 “Fark etmez. Hafifçe geldi! 

 Ama tatlı ilkbahar günlerinde bizimle birlikte olacak, 

 Beyazlaşan çitler ve dökülmeyen eğrelti otlarıyla, 

 Ve orman yollarında titreyen mavi çan çiçekleriyle, 

 Ve yeni kesilmiş saman balyalarının kokusuyla--“  

Ya da daha sonraki mevsime dair o tanımlama:  

 “Çok mu hızlı umutsuz? Yani gidecek misin? 

 Yakında yüksek Yaz ortası debdebesi gelecek, 

 Yakında altın tozuna bulanmış Güçlü Canavar gelecek, 

Tatlı-William o tanıdık kulübe kokusuyla beraber, 

 Ve ıtır kokusu üfleyen, Ağaç Gövdeleri 

 Uzakta parlayan aşağı vadilerde açan Güller, 

Ve açılmış Yaseminlere boğulmuş kafesler, 

Ve düş gören bahçe ağaçlarının altındaki kümeler, 

 Ve soluk Ayın ve beyaz Akşam Yıldızının”  

“Tek felsefeye” sadık kalan Matthew Arnold nasıl her biri-
miz için hayatın gerçek dramının, ilk kez aşık olup hayal 
kurduğumuz, ve mutlu ve üzgün olduğumuz ve kaybetmeyi 
ve pişman olmayı ve insanın kendi kaderini değiştirme gü-
cünün sınırlarını öğrendiğimiz oldukça doğal, oldukça tanı-
dık, oldukça sakin belirli bir yeryüzü şeridi arka planıyla 
birlikte akıp gittiğini ima etmekten hoşnut olur.  

Bu yazarın şiirinde insanın üstünde soğuk suyun karanlık, 
eğrelti otlarıyla kaplanmış bir mağaraya dökülmesi etkisi 
yaratan büyük ve soylu bir sükûnet vardır. Ateşli dünyevili-
ğimizin, kibrimizin ve hırslarımızın bütün tuzaklarını hafif-
çe, özenle, nazikçe soyup atar ve beyaz köpüğün – ve sabırlı 
kumların ufkuna doğru bakan, o büyük mehtapla yıkanmış 
pencereleri, tek bir dokunuşla aralar.  
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Ve bu sükûnet asla Ölüme atıfta bulunduğu zamandakin-
den daha derin değildir. "Çünkü orada” der, Thyrsis'inin 
yattığı Firenze'deki Mezarlıktan söz ederken;  

 “Çünkü orada senin dünyayı unutan göz kapakların 

 Sabahsız ve uyanışsız uykuyu saklıyor, 

 Çiçekli Zakkumların altında solup gidiyor--“  

Kimi zaman, “Tristram ve Iseult”unda olduğu gibi, çarpıcı ve 
nüfuz edici güzelliğe küçük dokunuşlar yapmasına izin verilir; 
örneğin, çok tozlu ve çorak yerlerde, insanın anılarına ve du-
daklarına geri dönmesi, yarı unutulmuş romansın bütün göz-
yaşlarını bize geri getirir ve bizim için, umuttan daha değerli 
olan umarsızlığı yeniden onarır! Örneğin, ateşin aydınlattığı, 
halı kaplı odasında ölmekte olan Tristram'ın, solgun Bri-
tanny'li İseult tarafından bakılırken, ölüm özleminin gerçek-
leşmekte olduğunu ve onun, onun “öteki” İseult'unun, sonun-
da ona geldiğini bildiği o dizelerde olduğu gibi – bunlarda 
insanın, imkânsız olanın, çok geç bir anda gerçekleştiği zaman 
hissettiklerine benzer bir bezginliğin aksi yok mudur?  

Çatıya vuran yağmuru ya da bacadaki rüzgârın iniltisini 
ya da duvarlarla kaplı odasındaki gölgeleri pek önemsemez! 
Dinler – kalbi neredeyse duracaktır.  

 “Durgun gece havasındaki bu sesler de ne? 

 Ya avludaki ışıklar? Ya merdivendeki bu adımlar!?”  

İnsan, okurun da, Circe ve uyuyan bebek-faun vizyonu ve 
dalgalarda çalkalanan Gezgin'leriyle ve “uyumlu yeryüzü-
mırıltıları” ve “rüya gören koruluklar”ıyla, “Strayed Reveller” 
isimli, o tuhaf parçalı ritimsiz şiiri bilip bilmediğini ve sevip 
sevmediğini merak ediyor – Büyük kadın büyücü, Tuhaf bi-
çimde aşağıda, yorgun çocuğun üzerinden, beyaz teninin üze-
rindeki şarap lekeleri ve saçındaki böğürtlenleri görüp gülüm-
ser. Şiir yeterince önemsizdir; ama soğukluğu ve sakinliği ve 
hüzünlü narin güzelliği içinde, insanı, Vatikan'ın uzun kapalı 
galerilerinde, az bilinen, nadiren kataloglanmış bir Yunan 
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Vazosu önünde nasıl duraksar ve sessizleşirsek öyle duraksa-
maya ve sessizleşmeye yöneltir. Hayatın ve gençliğin ruhu-
ölümsüz ve narin- oradadır, yine de, gelip geçerken, yalnızca 
serin mermerde yakalanmış olan bu güzelliğin kısalığıyla alay 
eden o acınası “boşunalığın” gölgesi de bizimle birlikte ora-
dadır!  

Bu hayattır –ama belirli bir mesafeden hayat– inceltilmiş, 
ayıklanmış, elenmiş, düzenlenmiş Hayat. “Yine de, Ah Pren-
sim, ne emek! Ah Prensim, ne acı!" Dünya belki de büyük 
yalnız sürgünlerinin ağızlarından gençliğe yöneltilen “kendi 
ruhunun üstüne batma” uyarısını işitmekten yorulmuş ve 
çılgın kalabalıkların, el eden idolleriyle ve haince niyazlarıy-
la uğuldamasına izin vermektedir. Ama bu kabul görmemiş 
el asla üzerimize “Self-Dependence (Bağımsızlık)” isimli 
şiirde olduğu kadar zarifçe uzatılmamıştır.  

Cennet bizi affetsin –yüksek öğretisini izleyemeyiz– ve 
yine de biz de, hepimiz de, büyük bir geminin pruvasında 
durup yıldızların hızla yarılan sulara aksini seyrederken buna 
benzer bir şeyler hissetmişizdir.  

 “Çevrelerindeki sessizlikten korkmamış 

 Gördükleri manzaralardan ürkmemiş 

 Kendileriyle ilgili olan dünyayı istemiyorlar  

 Onları seven, eğlendiren, sempati duyan dünyayı. 

 Ama yıldızlar coşkuyla parlayışlarını sürdürüyor 

Ve deniz uzun, ayın gümüşüne bulanmış çalkantısını; 

Çünkü onlar öz-dengede yaşıyor; işsiz güçsüz çam için 
değil 

 Farklı bir ruhun bütün ateşiyle.”  

Matthew Arnold'un kendisinin belirttiği üzere, “tek felse-
fe”, her türlü olaya hazır olmak, “utrumque paratus”dur. 
Yine de kederli olana ve daha nihai olana doğru eğilir, böyle 
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bir dünyada, nasıl eğilmesin ki? Korkunç bir uzayda “karan-
lık gövdesini ileri geri vuran”, o tanrısız evren vizyonu, gelip 
geçmeyi reddeden bir vizyondur. Katolik filozofumun dediği 
gibi, “şansın çocuklarına”, “şans anlamlı gibi görünür”.  

Ama böyle olsa bile –bütün o birleşen deneyimler okya-
nusu– idrak edilemez ve anlamsız olsa bile; yine de geriye 
ölümlü insanların buna katlanmaları ve kendilerini “küçük 
zevklerle” rahatlatmaları zorunluluğu kalır. Kaderin ölümsüz 
zorbalığı Matthew Arnold tarafından, erdemli kralın ödülünü 
al”madığı” “Mycerinus” isimli şiirde gayet güzel ifade edil-
miştir. O kendi payına şenlenecek ve buna aldırmayacaktır. 
Sonu beklemenin daha soylu, daha mutlu yolları olabilir - 
ama ister “şenlenelim” isterse “tevekkül” edelim, hepimiz 
sonu bekliyoruz. Yarı acıyla, yarı istekle beklemek ve din-
lemek, yeryüzünde insana düşen bu gibidir! Ve bu arada o; 

 --“Güç, fazla büyük ve kuvvetli 

 Tanrılar için bile fethetmek ya da cezp etmek için, 

 Yeryüzünü ve cenneti ve insanı ve tanrıları silip süpürü-
yor 

 Tıpkı isyankâr Nil'in geniş hacmi gibi 

 Ve hizmet ettiğimiz büyük güçler, onlar da 

 Tiranca Zorunluluğun Esirleri olmalı--“ der.  

Matthew Arnold, huzurlu ev hayatına karşın ve “Mar-
guerite” şiirlerinin verdiği o “aralığa” karşın, soylu ve bo-
zulmamış bir ruha sahipti – ve bu da ender bir yetenektir. 
"Bana temiz bir kalp ver, Tanrım, ve içimdeki erdemli ruhu 
yenile!” diye yalvarıyordu Psalmist. Pekâlâ! Thyrsis'in bu 
arkadaşının “temiz bir kalbi” ve “erdemli bir ruhu” vardı ve 
bu şeyler, bu çalkantılı çağda, kendi çağrı güçlerine sahiptir! 
Bu “tanrı çocuğunun” intikamıdır ki, “Marguerite” şiirlerin-
de bile, onun, yalnızca, tutkuları etin ihtirasından daha fazla 
olanların yazabileceği gibi yazmasını mümkün kılmıştır.  

 “Bana düşlerimde gel ve sonra 
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 Uykuda yeniden iyi olacağım-- 

 Çünkü o zaman gece fazlasıyla ödeyecek 

 Günün umutsuz özlemini!”  

Aynı duyular saflığı onun, genç bir kızın ölümü üzerine, –
“diğeri” de sevimli olmakla birlikte– Oscar Wilde'ın aynı 
konuda yazdıklarından çok daha güzel dizeler yazmasını 
mümkün kılmıştı.  

 “Üstünde güller bitti onun, güller, 

 Porsuk ağacının fidanları değil; 

 Çünkü sessizlik içinde dinleniyor- 

 Ah! keşke ben de öyle yapsaydım! 

Yanına aldığı büyük ruhu 

 Titredi almak için tek bir nefes. 

 Bu gece miras alacak 

 Engin odalarını Ölümün.” 

Matthew Arnold “Kurtuluşun gücü” diye adlandırılabilecek 
şeye sahip olan şairlerden biridir. Bizi ihtiraslarımızın kızgın 
ateşlerinden kurtarır. Bizi dünyeviliğimizden, sapkınlığımız-
dan, çılgın meşguliyetlerimizden kurtarır. Şeyleri basit öğe-
lerine indirger ve bize havayı ve suyu ve toprağı ve denizi 
geri verir. Ve bunu bizden hiçbir alışılmadık gerginlik talep 
etmeden yapar. Dionysusyen esrikliklere sürüklenmemize ya 
da “kozmik duygunun” yüksek sesiyle ağlamamıza gerek 
yoktur.  

Sağduyumuzu terk etmemize; ya da herhangi bir tuhaf 
biçimde giyinmemize ya da yemek yememize ya da konuş-
mamıza ya da hayal kurmamıza gerek yoktur. Doğmuş oldu-
ğumuz toprakları hatırlıyorsak bu yeterlidir. Orion'un gök-
yüzünün hangi bölümünden doğduğunu ve Yıldızların Efen-
disi Jüpiter'in nerede olduğunu büsbütün unutmamışsak bu 
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yeterlidir. İlkbaharın geri gelişini ve ilk yaprakların fışkır-
masını unutmamışsak bu yeterlidir.  

Matthew Arnold'un şiirinden bizi dünya tarihinin başlan-
gıçlarına geri götüren bir hayat sanatı türetmek mümkündür. 
O, medeni Oxanian; o, domestik ahlakçı; o, havai oyunbaz 
düşünür, yine de uykumuza ve uyanışımıza; “işimize gidişi-
mize ve akşama kadar kuru emek döküşümüze”; mevsimle-
rin üstümüzden gelip geçişine; tüm şiirsel imgelemin zemini 
ve özü olan ve hiçbir değişim ya da ilerlemenin ya da keşfin 
istila edemeyeceği ya da bozamayacağı o “Epik ağırbaşlılı-
ğı” kazandırma gücüne sahiptir. 

Çünkü çok yakında defteri dürülecek olan ortak kaderi-
mizin o ebedi nesnelerini yükseltmek ve bunlara ferahlık 
vermek şiirin doğasıdır –Ve bazı şeylere sadece şiir ulaşabi-
lir– Din kalplerimizin gizli derinliklerinde sözünü etmedi-
ğimiz bir arzuya, “öylesine tatlı bir biçimde yemin eden 
dudaklara” karşı duyduğumuz hasta edici ağrılı özleme kat-
lanırken, bizi pek az rahatlatabilir. Ama orada bizi Biberiye-
si ve Sedef Otu'yla şiir de beklemektedir. Teki dışında hiçbir 
insan kalbi kendisine huzur veren profesyonel uşakları karşı-
sında gizliliğini koruyamamıştır. Ama orada, örtüler altında-
ki Şeklin altında bile, küçük bir şiirsel “Notre Dame Jong-
lörü”ne rahip cübbesini sıyırıp atmasına ve zamanı ve 
mekânı hiçleştiren bir dansla dans etmesine izin verilir! 

⸙⸙  
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shelley 

 

Shelley huzurumuzu bozar. Kayıp bir çocuğun ağlayışı gibi, 
zavallı rahatımızın barındırdığı sterilliğin ötesine geçer. 
Kapıyı çalar. Kapalı panjurları tıkırdatır. Yağmurla birlikte 
çatıya vurur. Bunun nedeni kısmen Shelley’in, elementlerin 
yalnızlığına diğer herhangi bir şairden daha fazla girmesi ve 
kalbini rüzgâra ve ruhunu dışarlıklı karanlığa vermesidir. 
Diğer şairler bu şeyleri “tarif” edebilirler, ama Shelley 
onların oldukları şey “haline” gelir.  
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Büyük şairleri okumakta zorlanmamızın nedenlerinden biri 
bizi zora sokan güzellikleriyle kederlendirmeleridir. Bizi 
kederlendirirler – ve bizi utanca sürüklerler! Bizi gençlik 
günlerimizi hatırlamaya zorlarlar; ve bu da bizim kaldırabi-
leceğimizden çok daha fazlasıdır! Ne anılar! Ah tanrılar, ne 
anılar!  

Ve bu durum, herkesten çok Shelley için geçerlidir. Dize-
leri, onlara geri döndüğümüzde, tam da, İlkbaharın; buz-
tutmuş yaşımızın İlkbaharının “parfümüne ve basitliğine” 
sahipmiş gibi görünürler. Tatlılıklarında bir dokunaklılık ve 
ıstırap vardır; fazla değerli şeylerin tatlılığı; güzellikleri sızı 
ve acı bir kayıp duygusu getiren şeylerin tatlılığı. Bu ölü 
menekşelerin, söküldükleri toprağın anısıyla, aniden ortaya 
çıkışıdır. Bu geniş suların üzerindeki – ve daha da geniş 
yılların üzerindeki müziğin izidir.  

Bu dizeler daima gerçek anlamlarını aşan bir şeyler taşı-
dılar. Bunlar daima, biraz, dünyevi sözcüklerin üzerlerine 
yerleştirildiği, gezegensel melodiler gibiydiler. Ve şimdi 
bizi, sadece sözcüklerin ötesine değil, düşüncenin de ötesine 
taşıyorlar – “Ebediyetin yaptığı gibi”. Shelley'in şiirinde, 
aslında, insanın uzun süre kaldıramayacağı, “ya-
şa”yamayacağı bir hüzün vardır.  

Huzurumuzu bozar. Kayıp bir çocuğun ağlayışı gibi, za-
vallı rahatımızın barındırdığı sterilliğin ötesine geçer. Kapıyı 
çalar. Kapalı panjurları tıkırdatır. Yağmurla birlikte çatıya 
vurur. Bunun nedeni kısmen Shelly'in, elementlerin yalnızlı-
ğına diğer herhangi bir şairden daha fazla girmesi ve kalbini 
rüzgâra ve ruhunu dışarlıklı karanlığa vermesidir. Diğer 
şairler bu şeyleri “tarif” edebilirler, ama o onların oldukları 
şey “haline” gelir. Onu dinlerken, onları dinleriz. Ve onları 
dinlemeye kim katlanabilir ki? Kim, “müteaddit suların” 
kederini, soğukkanlılıkla karşılayabilir ki? Kim, “kendileri 
de öylesine yaşlı” olan cennetler, kendi gizemlerinin yüküy-
le eğilip bükülürken buna katlanabilir ki?  
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Yazdığın şeyi “tarif” etmeyip, onun hayatını, ya da haya-
tın içindeki ölümünü paylaşmak, bu sahici şiirsel tarzdır. 
Bize hissettirdiği, ölü yaprakların arasından ileri fırlayan, o 
ilk beyaz menekşelerin “ok gibi kokuları”, bunlar bizi tarif 
edilmelerinin sanatıyla hoşnut halde bırakıp giderler mi? 
Bizi güzel esanslarıyla kışkırtırlar. Bizi paylaşmak zorunda 
olduğumuz bir ölümlülükle zora sokarlar. Yeni doğmuş bu-
lutun “yağmur inlerinden” geçip gidişi – onu yalnızca, reto-
rik ifadeye tabi biçimde izlemeyiz; onun ve kendimizin, 
hayal edilmemiş havasal uzaylardaki “abidesine” gülerek, 
onunla birlikte ileriye doğru dönüp dururuz. İnsan Shel-
ley'nin etkisi altında bütün bunları ve daha da fazlasını his-
seder -ama heyhat! İnsan bunu hisseder hissetmez, eski si-
nik, gerçekçi ruh hali, “sis kadar ağır”, yeniden iner ve ken-
dimizin, bu bölgelerde yakalanmış olan zavallı, cezalandı-
rılmış, çatallanmış hayvanların vizyonu, pandomimsel bir 
farstan ibaretmiş gibi görünür ve utanmış ve giyinmiş bir 
halde ve “doğru bir ruh haliyle” uyanırız!  

Kimi şairlerde, örneğin, Milton ve Matthew Arnold'da, 
daima, kahramanca jeste ya da sihirli dokunuşa eşlik eden, 
zavallı normal insanlığımıza yapılan bir tür zımni alt-
gönderme mevcuttur. Diğerlerinde, örneğin, Tennyson ya da 
Browning'te, insan, çoğunlukla, şiirsel maskenin arkasında, 
–bir dalın üzerindeki büyük, öz-bilinçli alacalı ünlü ardıç 
kuşu gibi– kendi etik manisini “şakıyan”, değerli Viktoryen 
Kişi'nin biraz saçma biçimde farkına varır.  

Ama Shelley'de her şey unutulur. O otantik öfke, ilahi 
çılgınlıktır; ve biz kendimizden geçeriz ve “zengin ve tuhaf 
bir şey doğrultusundaki bir deniz-değişiminin ıstırabını” 
çekeriz. Belki “zengin” bir şeyden ziyade, “tuhaf” bir şey 
doğrultusundaki; çünkü Shelley'in mizacı, tıpkı Corot'unki 
gibi, onu Doğa'nın örgüsünün daha parlak tehditlerini bas-
tırmaya yöneltir; onu her şeyi incecik beyaz ışıkta; imkânsız 
bir şafağın ışığında çözündürmeye yöneltir. Bütün maddi 
nesnelerin onun dokunuşuyla nasıl çözüldükleri ve sisler ve 



120

 

 

120 

buhar gibi uçup gittikleri fark edilmiş midir? Sanki “beyaz” 
şeyler karşısında neredeyse delice bir eğilimi var gibidir. 
Beyaz menekşeler, beyaz hercai menekşeler, beyaz rüzgâr-
çiçekleri, beyaz hayaletler, beyaz papatyalar ve beyaz aylar, 
okurken, bizi, neredeyse dünya dışı bir dehşetle ürpertirler. 
Beyaz Ölüm de; beyaz Çürüme'nin gölgesi de ve cüzamlıla-
rın ve cesetlerin korkunç beyazlığı da orada kendi yerine 
sahiptir. Yaktığı ağıt Beyaz Kütlenin ağıtıdır ve Ebediyetin 
“beyaz parlaklığı” kendi Gerçek Varlığıdır.  

Shelley'in hayalleri garip ve fantastik gibi görünse de, 
bunların bazılarının bizim beklediğimizden daha önce ger-
çekleşecek olması oldukça muhtemeldir. Şimdi “Feminizm” 
olarak adlandırılan şeye yönelik tutkulu savunusu, proletarya 
hakkındaki yüce devrimci umutları, savaşı lanetlemesi, sö-
züm ona “Kanun” ve “Nizam” karşısındaki suçlamaları, 
geleneksel Ahlak hakkındaki ithamları, eprimiş Kurumlara 
saldırıları, İkiyüzlülük ve Aptallık karşısındaki hakaretleri, 
hiç de kimilerinin onları adlandırdığı gibi kör Ütopyacı reto-
rik değildir. Cesur yeni düşünceler karşısındaki o çok iyi 
bildiğimiz ustalıklı kötüleme –“statüko” çakallarının o “na-
sıl-onu-ciddiye-alabilirsiniz” tutumu– Shelley'in felsefesiyle 
ilgili olarak bizi yanıltmamalıdır.  

O bir hayalci olduğu kadar dahi bir filozoftur da. Yoksa o 
ciddiye alınması “gereken” tek filozof-gençliğin hayallerini 
yaratan filozof- türüdür mü demeliyiz?  

Shelley, aslında, son derece zarif bir şair olduğu kadar, 
son derece ender ve paha biçilmez bir düşünürdür. Düşünce-
si ve şiiri birbirlerinden, Book of Job'un düşüncesi ve şiiri 
birbirinden ne kadar ayrılabilirse o kadar ayrılabilir. Şiiri 
düşüncesinin vücut bulmasıdır, onun hızla ve görkemle ye-
niden vücuda gelişidir.  

Garip gibi görünse de, insan kendisini piyasanın idolle-
rinden bütünüyle kopartacaksa gerekli olan özel “buz soğuğu 
zeka” türüne sahip olan çok fazla şair yoktur. Aslında, şiirsel 
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mizaç, tam da duyarlı insanlığının sıcaklığıyla birlikte, eski 
gelenekleri idealleştirmeye ve bunların çevresine bir göz 
kamaştırıcılık fırlatmaya fazlasıyla müsaittir. Hem siyasette 
hem de dinde, Aristophanes'ten bu yana, bu kadar fazla bü-
yük gerici şair olmasının nedeni budur. İnsana yönelik sem-
patilerinin sıcaklığı, “nihil alienum” (hiçbir şeyin yabancısı 
değilim) tutumları; hatta! Mizah duyguları, bunu kaçınılmaz 
kılmıştır. Makul rasyonel reformun da, çoğunlukla, şiirsel 
zihni yabancılaştıran, ürpertici ve “tanıdık olmayan”, acıma-
sız ve zalimce olan kimi yönleri vardır. Hatırlanmalıdır ki 
böylesine çok şeyi şiirsel yapan şeyin kendisi –yani normal 
insan hayatına “geleneksel anlamda eşlik etmelerini” kaste-
diyorum– yeni bir doğum gerçekleşecekse “yok edilmesi” 
gereken şeylerin ta kendisidir. Nietzscheci, “insanca, çok 
insanca” cümleciğinin enfes alaycılığında ima edilen, zihnin 
buz soğuğu katılığı, dünya “eprimiş ıskartalarını” çıkartıp 
atacaksa, yaşamsal olan bir ruh halidir. Değişim ve gelişim, 
canlı ve organik olduklarında, yok olma öğesini ima ederler. 
Doğal “evrim” hakkında pürüzsüzce konuşmak çok kolaydır. 
Sonunda anlamaya başladığımız gibi, Doğa'nın kendisinin 
yaptığı, sıçramalar ve kopuşlarla ilerlemektir. Bu çılgınca 
sıçramalardan biri insan beynini yaratmıştır, bize düşen onun 
örneğini izlemek ve bir başka Geçmişi boğup atmaktır. İn-
san, “geride bırakılması gerekendir!” Böylece sahici pey-
gamberin özsel insanlık dışılığı diye adlandırmama izin ve-
rilmesi gereken şeyi görmeye başlarız. Sahte peygamber her 
şeyden çok “huzur” çığlığıyla – “eller yukarı! yeter!” çığlı-
ğıyla tanınabilir!  

Dünyanın Shelley'in zamanından bu yana ne kadar az de-
ğiştiğini ve militarizme, kapitalizme ve ayrıcalığa karşı hay-
kırışlarının şu saate ne kadar berbat ölçülerde geçerli oldu-
ğunu düşünmek trajiktir. Shelley'in devrimci düşüncesinin 
köklü ahlaki değerinin kanıtı istenecekse, insanın yalnızca 
herhangi bir uluslararası sosyalist propaganda okulunun 
bildirilerini okuması ve onların da şimdi nasıl onun savaştığı 
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şeylerle savaşmakta olduklarını görmesi yeterlidir. Fikirleri 
hiç bugün olduğundan daha gerekli olmamıştır. Tolstoy bun-
ların kimilerini kutsamıştır, Bernard Shaw kimi diğerlerini 
ve Bay Wells de kimi diğerlerini. Ama modern asilerimizden 
hiçbiri yeni düşüncelerine onda bulduğumuz bütünselliği ve 
cüreti kazandırmayı başaramamıştır.  

Ve bunu da adanmışlığının yoğunluğuyla elde etmiştir. 
Modern yazınsal anarşistler gülünçlüklere ve ironiye ve “in-
sanca, çok insanca” alaya düşmeye öylesine yatkındırlar ki. 
Hakikatin “birçok evine” dair Hamletvari bilinçleri meydan 
okuyuşlarının saiklarını felç etme eğilimindedir. Çoğunlukla 
da, peygamberden çok dramcı ve romancıdırlar ve eserleri 
de, sempati ve kurnazlık anlamındaki kimli kazanımlarına 
karşın, dolaysızlığını yitirir. Nietzsche'nin yazılarının ger-
çekten sarsıcı, orijinal düşünceye kazandırdığı muazzam 
yüreklendirme insan düşüncesindeki “zalim olumluluk” 
olarak adlandırılabilecek şeyin öneminin kanıtıdır. Ancak, 
Shelley, aşkın dönüştürücü gücü konusundaki kabulüyle, 
Nietzsche karşısında avantaja sahiptir. Bu anlamda, her ne 
kadar put kırıcı olsa da, modern antinomlardan ziyade Buda 
ve İsa ile birliktedir.  

“Aşk” mâniası –ki insan bunu başka türlü adlandıramaz– 
devrimci düşüncesini, insanın birçok felsefi anarşistte karşı-
laştığı o keyfi tecritten, o vahşi öznellikten kurtarır. Aşkın 
daha ruhani yönleri hakkındaki Platonik ısrarı da, Hıristiyan-
lık karşıtı “ahlaksızlığını”, Remy de Gourmont gibi kaba 
bireycilerin havai, hoş hedonizminden ayırır.  

Shelley'nin bireyciliği daima Ebediyete açılan kapıları 
olan bir şey; koridorları olan bir şeydir. İnsanın tam da şu 
anda böylesine tanıdık olduğu kederli, sinik, kötümser o, 
ölmeden önce “yiyelim içelim kam alalım dünyadan” duy-
gusunu asla aktarmaz.  

Shelley'in “ahlaksızlığını” uygunsuz bulanların hatırla-
ması gereken tam da bu gerçektir. Onda “aşk” sahiden de 
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mistik bir kabul, dinsel bir vaftiz, kozmik sırra dokunmanın 
bir aracı, Güzel Bakış'a giden bir yol – belki de tek yoldur.  

“Mizah” yoksunluğu yüzünden, “orantı duygusu” yok-
sunluğu yüzünden Shelley'e sırt çevirmek akıllıca olmaz. 
Dünyanın esrarı, her ne ise, kendisini bize, kimi zaman Shel-
ley'in bu küçük nüanslara kayıtsız kaldığı kadar kayıtsızca 
gösterir. Onun gece yarısı hiç de mizahi olmayan bir çığlıkla 
yüksek sesle ağladığını duyarız ve oldukça sıkça, kulakları-
mızı duyduğumuz şeye tıkamak için, onunla böyle hafifçe 
alay ederiz! Doğa'nın bizim “orantı duygumuzu” pek de 
önemseyip önemsemediği kuşkuludur.  

Şiir olarak şiirine dönersek. Shelley'in dizeleri hakkında 
kayda değer olan şey, fiziksel ve psişik mizacının bütünün 
bu şiire geçme biçimidir. Bu bir ölçüde bütün şairler için 
geçerlidir, ama onun için özellikle geçerlidir. Güzel yuvarlak 
yüzü, oğlanımsı bedeni, bu dünyadan olmayan duyarlılığı, 
dizelerini okurken bizi avlar. Mona Lisa'nın dudaklarındaki 
gülümseme gibi bizi cezp edip şaşırtır. İnsan gerçekten de 
deniz yollarını geçip kendi sırrına geri dönmüş olan bir var-
lığı dinlediği izlenimine kapılır. Yoksa o tarif edilemez in-
cimsi titremeler, o opal tonlar ve gülsü gölgeler, zavallı di-
limize nasıl iletilebilirdi ki? Tam da doğasının saflığı, “nor-
mal insanlığın” kalbine bir titreme salan o uhrevi nitelik, ay 
ışığının buz üzerindeki yansıması gibi, bu aylar arası melodi-
lere bir sihir katar. Yüce “ahlaksızlığıyla”, sinik ve altta 
olanın kaba öfkesini harekete geçiren aynı uhrevi şeffaflık, 
gezegensel melodilerine, soğuk ve uzak ve “gecemizin göl-
gesinin” ötesinde ölümsüz bir güzellik kazandırır. Aslında, 
en sonunda eski Pythagorean “semaların müziği” yeniden 
duyulabilmektedir. Bu tür seslerin yukarıya, kentin çatıları-
nın üzerine, Arcturus ya da Aldebaran'a baktığımızda, üze-
rimize doğru inen bir “sessizlikleri” vardır! Kaba heyecanla-
rımızdan ve kramplı evcimenliklerimizden Shelley'e geri 
dönmek, alnımızı “sabah şebneminde” ıslatmak ve ellerimizi 
nihai Denizde serinletmektir. İçimizde kişisel arzunun kısır 
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döngüsünü aşan her ne varsa; içimizde biz ve bizim bireysel 
arzularımız yok olduktan sonra devam eden Hayata ait olan 
her ne varsa; içimizde “doğumların ve unutuşların” bu çılgın 
kafilesinin altını çizen ve gözden kaçan her ne varsa; içimiz-
de "Ebedi olanın bulunduğu meskenden işaret veren" bu 
semavi uyumla buluşmak için her ne ayaklanıyor ve “onu 
kabalıkla içine kapatacak” olan “çamursu giysiyi” boğup 
atıyorsa. Shelley'i diğer tüm şairlerden ayıran onlarda “sana-
tın” ve “sanattan” sonra da ahlakın en üstün kaygı olmasıdır.  

Onunlaysa insan sanat hakkında, herhangi bir önemli 
“öğretinin” özü hakkında pek az düşünür; insan basit bir 
biçimde yaratıcı tanrıların, tıpkı çocuklar gibi, “ebediyetin 
beyaz parlaklığını boyamak” için, “çok renkli camdan” kub-
beler inşa ettikleri o yüksek, soğuk bölgelere taşınır. Ve 
hayatın doğum öncesi havuzlarına böylesine daldıktan sonra, 
yapabilirsek, eski çok insanca hazza benzeyen ve hendekte 
akıp duran zehirde yıkanmaya gidebilir ve “yararsız” çılgı-
nın geçip gitmesine ve unutulmasına izin verebiliriz!  

Yazısının etkisinin bizi zora sokmak ve kederlendirmek ol-
duğunu söyledim. O yazı konuştuğum bir insan gibiydi. İçi-
mizde Shelley'in dizelerine yanıt veren şey tam da “insanın” 
“insanın ötesine” dönüşümünü düşleyen şeydir. İnsanlığı söz-
cüklerin ötesinde kederlendiren şey ölümsüzlerin günlük gıda-
sıdır.  

Ve yine de, doğal ruh hallerimizin çemberi içinde de, ki-
mi zaman, “Lamba bozulduğu zaman” ve “Tek bir sözcük 
çoğunlukla fazlasıyla bayağıdır” gibi izlere yanıt veren bir 
şey vardır. Belki de yalnızca çocukların sevdiği gibi sevmeyi 
bilenler ve umudu çocukların onu yitirdikleri gibi bir mut-
laklıkla yitirenler, bu hassas umutsuzluğa büsbütün girebilir-
ler. O aslında, dünyanın ve insanların nasıl bir kaba kilden 
yapıldıklarını ilk öğrendiğinde, gençliğin kalbini kıran çılgın 
cazibesizliğin uzun, acınası, iç çeken çığlığıdır.  
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Ve Shelley'in tekniğinin –zarif olmakla birlikte, Blake ya 
da Verlaine'in bilinçli “çocuksuluğu”ndan çok daha gerçek 
anlamda basit olan– sanatsız basitliği, kendisini gençliğin 
ebedi kederinin ifadesine böylesine muhteşem bir biçimde 
verir. En iyi lirikleri yerlerine gerçek bir iç çekişin “ölen dü-
şüşüyle” düşen sözcükleri kullanır. Ve imgeleri ve metaforları 
nasıl da doğallıkla seçilmiştir! En uzaktaymış gibi göründük-
lerinde bile, genç kalplerin, “gizli saatte” “aşkla yüklü ruhla-
rını” teskin etmeleri gibi, olmasına engel olamamaları gibi 
kırılgandırlar.  

Dâhice şiirin şaşmaz denemesi bizi kendimizin de sahip ol-
duğu duyguları, tam da tutkularının biçimi ve koşullarıyla bir-
likte hatırlamaya zorlamasıdır. Ve kim Shelley'in dizelerini 
böylesine bir hatırlama olmadan okuyabilir ki? Bizi kimi bitki-
lerin ya da yosunların ya da isimsiz dünya çamurunun koku-
sunda ya da “havuz sularının kenarlarında büyüyenler”de, kes-
kin bir kılıç gibi yakalayan, belleğin o özgün dokunaklılığı; bizi 
İlkbaharın tarifsiz merhemine ve telafi edilemez kayıpların acı-
tatlılığına geri götüren o dokunaklılığı kim Shelley gibi iletebi-
lir ki?  

Şiirlerinde yabancı sahnelerin, özellikle de İtalya'nın 
üzüm bağlarının ve zeytin bahçelerinin ve keskin dağ köyle-
rinin sevimli dokunuşları vardır; ama İngiliz okurlar için de 
harekete geçirdiği duygulara kokusunu veren daima “hatır-
lamak için olan” biberiye ve “düşünceler için olan” hercai 
menekşeler olacaktır.  

Diğer şairler diğer zamanlarda hatırlanabilir, ama güneşin 
ısıttığı korulukların ilk çuha çiçekleri kokularını saldığında 
ve “kırlangıç cüret etmeden önce” çıka gelen nergisler, baş-
larını çayırların üzerine kaldırdıklarında, tek bir anın ötesin-
de süremeyecek kadar zarif olan bu tatlılığın acısı, tahammül 
edilemez umudunu ve tahammül edilemez pişmanlığını ya-
nında getirir. 

⸙⸙  
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keats 
 

 
Biz de, tam da bu sabah –dinle okur!– “üzüntüsüne karşın, 
Yeryüzüne bağlanan çiçeksi bir kuşağı” örtünmüş olabiliriz. 
Kimi “güzellik biçimleri karanlık ruhlarımızdan tatsızlığı 
henüz çekip almış” olabilir. Kederinin ağırlığının altındaki 
yaşlı Satürn’le birlikteyken bile, bu “güçlü ormanların, yeşil 
giysili senatörlerinin, ağırbaşlı yıldızların kollarını doladığı 
uzun çınarların” tatlılığını içmiş olabiliriz. Ve en kötü ruh 
hallerimizde bile hâlâ güzelliğin gelip geçmemiş olan nesne-
lerini yüksek sesle çağırabiliriz. Onları ıstırabını çektiğimiz 
şeylere “neden” olan, “neden olan, ruhum”un yanı başıyken 
bile yüksek sesle çağırabiliriz  
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En hafif tabirle, bir Güzellik şairi –tek başına Güzellik–; 
başka hiçbir şey değil! Güzellik şairi olması iyidir. İnsanın o 
berbat tanrıçayı en acı sona kadar bile izlemeye cüret etmesi 
iyidir. Öteki Sunaklar gibi, o acımasız mermerden sunağın 
da kendi kurbanları vardır. “Beyaz benzersiz Afrodit” yük-
sek sesle kan diye bağırır – en sevgili muhabbetlerimizin 
kanı için; en neşeli umutlarımızın kanı için; onurumuzun ve 
inancımızın kanı için; aklımızın kanı için bağırır. Bizi sarhoş 
eder, kör eder, bize işkence eder, bizi deli eder ve bizi katle-
der – yine de onu en acı sona kadar izleriz!  

Güzelliğin de, tıpkı diğerleri gibi, kendi Şehitleri vardır; 
ve bunların içinde Keats Baş Oyuncudur; en genç ve en adil 
olan; en büyüleyici olan kurbandır. Arkadaşlarına ve sevgili-
sine yazdığı olağanüstü mektuplardan, Güzelliğin bu hiddetli 
aşığının kendi Felsefesinden yoksun olmadığını anlıyoruz. 
Keats'in Felsefesi, parçalarını bu geçici itiraflardan teker 
teker topladığımız kadarıyla, modern hayatın terimlerine 
indirgenmiş olan eski politeist pagancılıktan başkası değil-
dir. Modern kelimeyi kullanmak gerekirse o doğuştan “Ço-
ğulcu” idi; ve onun için, adına Dünya dediğimiz bu ayrıksı 
ve benzersiz mucizeler toplamında, ne Birlik, ne İlerleme, ne 
Amaç, ne Yüksek-ruh değil, sadece Güzelliğin gizemi ve 
büyük adamların Anısı vardı!  

Doğaya yaklaşma biçimi, hayattaki her olaya yaklaşma 
biçimi “çoğulcuydu”. Şeylerin kendisine mantıksal bir düzen 
ya da rasyonel bir bütünlük içinde gelmesini talep etmiyor-
du. Yalnızca ortaya çıkan her bir benzersiz şahsın; her bir 
benzersiz dağ eteğinin ya da çayırlığın ya da çitin ya da 
üzüm bağının ya da çiçeğin ya da ağacın; kendisi için Güzel-
liğin yeni bir vücut buluşu, izlediği acımasız Biriciğin yeni 
bir macerası olmasını talep ediyordu.  

Asla daha az “mistik” bir şair – asla daha az “ahlaki” bir 
şair var olmamıştır. Doğasının zemini ve toprağı, Şehvet 
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Düşkünlüğüydü – zengin, titreşimli, ezalı bir Şehvet Düş-
künlüğü! 

İsterseniz, onun olduğu şey için, “maddeci” sözcüğünü 
kullanabilirsiniz, ama böylesi bir sözcük saçma biçimde 
yanlış bir izlenim verir. Anormal derecede sorunlu duyuları-
nın fiziksel sinirleri, titreşimlerinin maddi kölelik içinde 
ölüp gitmesine izin veremeyecek kadar fazla narin, fazla 
tutkulu bir gerginlik içindeydi. Bu sallantılı teller en uzakta-
ki psişik dalgalara doğru titreşir; ve tek bir dokunuş onları 
ürperterek Ruhun yüksek bölgelerine gönderir. Böyle bir 
doğa için, dokularını yok eden tükeniş ateşiyle ve ruhunu 
kavuran Güzellik açlığının ateşiyle, taptığı, yakalandığı, 
tutsak olduğu, kapandığı, “körleştiği” Gizemin bütün sihrini 
ve harikalarını bulmaya yönelik cinsellik yanılsamasının 
hayaletimsi aleviyle tek bir kaprisli kızın zehirli tatlılığına 
sürüklenmiş olması en kabasından bir trajediydi. Keats –
birçok büyük sanatçı gibi– kalpten bir anarşist olarak, İnsa-
nın tanrıvari duyularıyla bunlara yönelik arayışın ilahi çıl-
gınlığı arasına cesaretle gezinen her türlü haydutça iddiadan 
ve ayrıcalıktan, kızgın bir nefretle nefret ediyordu. Toplum 
mu?  Kamuoyu mu? Ahlaki Düşünce mi? Entelektüel Moda 
mı? Yüksek Sınıfların tarzları ve alışkanlıkları mı? Bütün 
bunlar onun umarsız Arayışını rahatsız eden boşuna küstah-
lıklar değilse nedir? “Bütün centilmenler” diye bağırıyordu, 
“benim doğal düşmanımdır!”  

Adanmışlığının ateşli fanatizmi kesinlikle hiçbir sınır ta-
nımıyordu. Gece gündüz “yeni şehvetler” için ağlıyordu; ve 
başkaları için basit bir epiküryen düşkünlük olan bu türlü bir 
“şehvet”, onun için bir ihtiras, bir çılgınlık, bir delilik, bir 
öfke, ölüme doğru bir atılıştı.  

Tıpkı Hippolytus'u kıskandığı gibi onu da kıskanan, Kö-
pükten-doğmuş olan, onu kanlar içinde yere savurduğunda, 
ne kadar da gençti, ne kadar da acınacak kadar genç!  
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Ama arkasında nasıl bir Şiir bıraktı! Dünyada bir eşi daha 
yoktur. Güzelliğin halis, ölümcül, boşaltıcı, çıldırtıcı, mayış-
tırıcı kötülüğü bakımından bir eşi daha yoktur. O tam da 
Circe'nin kupası – tam da Güneş-zehrinin filtresidir. “Bir 
Güzellik Nesnesi sonsuza kadar Coşkudur!” Coşku mu? 
Evet -ama ilk aktığı yerden “sürüklenmiş” olan bir Coşku. 
İzleriz. İzlemek zorundayız. Ama; Ah yol yorgunluğu!  

O ne muzaffer bir ilahidir – Endymion'da, o hemen çıkıp 
geliveren, Pan'ın onuruna yazılmış olanı! Karanlık ormanla-
rın loş zengin derinliklerini dalar ve mırıltıları, bataklıkların 
feryat figan alanları üzerinde, ölüp gider. Mantarımsı şeyle-
rin ışık ve hava içinde tutunamadığı, mehtapla aydınlanmış 
patikalarda asılı olan karanlık otlar ve mayışık yaban otları, 
o çığlığı şehvetli düşlerinde onu işitir ve kaygıyla davranır-
lar. Genç ağaç-gövdelerinin dilsiz bitkisel “bekleyişi” onun 
tarafından şehvetli teröre doğru ayaklandırılır. Çünkü bu, 
Sirenks için öfkelenirken, nemli toprağı ezen Pan'ın toynak-
larının sesidir. Orman tanrısının sancısını ve onun çılgın 
coşkusunu kimse, Endymion'un yazarının onları anladığı 
gibi anlamamıştır. Bu şairin çılgınca Güzellik arzusunun 
patırtıyla toprağı alt üst edişi, onu sonunda kayalara doğru 
sürüklemiş olmalıdır; ama kimi zaman, “o kızla” asla tanış-
mamış olsaydı, günlerini uzatacak olan, daha yumuşak, daha 
zarif, daha “vermilyon renkli” ruh halleri çıkagelir.  

“Basil'in Çanağı” bunlardan birini ifade eder. Düşünceli ve 
kalp kırıcı olan bu şiirde nazik bir özlem “acıma”, aşk kaybı-
nın telafi edilemez acısının üzerinde, insanı, üstünü örten bir 
denizin altındaki, boğulmuş Angelus çanlarının sesi gibi avla-
yan, kuluçkaya yatan zarif bir melankoli vardır. Ölü oğlanın 
hayaletinin ortaya çıkışının ve onun muğlâk sorunlu konuş-
masının tarifi, şu ana kadar yazılmış olan diğer hiçbir şeye 
benzemez.  

St. Agnes Eve de, daha incelikli, daha tasarlanmış sanatı 
içinde, insanın böyle bir ifadeyi bozma korkusu yüzünden, 
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basit bir “eleştirel denemede”, tek bir satırını bile alıntılama-
ya cüret edemeyeceği, öylesine dokunaklı, öylesine “duyusal 
anlamda bu dünyadan olmayan” bir güzelliğe sahiptir!  

“Hyperion”un –Miltoncu olan ve yine de Milton'un asla 
bilmediği ürpertici bir sihirbazlıkla derdi olan– uzun-iç çe-
kişli kederli armonileri, okuru asla bitirmediği bir öfkeyle; 
öteki “Versiyon”da, Dante'nin etkisi aşikâr hale geldiğinde, 
yalnızca artan bir öfkeyle çıldırtır. "La Belle Dame Sans 
Merci!- Acımasız Güzel Hanım!" Ah, orada onu; bedensel 
arzunun trajedisinin “şairini”, bütün acıları, aç sinirleriyle, 
psişik düzleme transfer edilmiş buluruz – onu orada bekle-
riz!  

Çünkü “Güzel Hanım” Güzellik-Manyağının Ağıtı'dır-
onun hayat-içindeki-ölüm Ağıt’ı, onun ebedi Mersiyesi'dir! 
Onunla, “ayakları tez olan” ve saçı “uzun olan” ve gözleri 
“vahşi olan” bu “büsbütün-güzel maya içindeki Hanım, peri 
kızı” ile bir kez tanışanlar –ve sadece onlar– “aç dudakların, 
sıkıntı içinde, iğrenç uyarıyla, aralanmış” olmasının anlamı-
nı bileceklerdir! Ve orijinal olarak zavallı Ofelya'nın umut-
suzluğunu ödünç alan ve Bay Hardy tarafından benzersiz 
liriklerinden kimilerinde harika biçimde tekrarlanan o kırık 
yarım dizenin, “kuşların ötmediği yer” dizesinin haris durak-
samasının sırrı okuruma aktarılmış mıdır?  

Ama elbette, Keats’in en üstün, en bütünüyle tartışmasız, en 
yaklaşılamaz sanatçı olduğu yer beş büyük Kaside'sidir. Böyle 
şeylerin ürettiği kutsal sessizliği herhangi bir bayağı tekrarla 
bozarsam cennet beni affetsin! Bunların her biri, kuşların şafak 
vakti ötmesinden önce, tam da tatlı Acımızın Hanımının par-
makları bize dokunurken, bizi arkalarında mest olmuş ve titre-
meler içinde bırakarak, bir yankı, bir titreşim, ölen bir düşüş 
bırakırlar!  

Sözcüklerin, basit sözcüklerin böylesine mucizeler yara-
tabilmesi mümkün müdür? Yoksa bunlar hiç de sözcükler 
değil, insani tutkunun, kalbi kurutan nabız vuruşlarının teca-
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vüzünün, hayat kanıyla dolu, onlara yaklaşan dudakları kızı-
la boyayan kupaları ve Kutsal Kâseleri midir?  

Elbette o üstün Güzelliğin anlatılamaz, nihai, mutlak do-
kunuşuna sahiptir. Ve her şeyin ötesinde, heveslerin ve esrik-
liklerin ötesinde, Ölümün gölgesi asılıdır ve onun kalbinde, 
soğutulmuş ve bekleyen, derin kupanın içindeki engerek yıla-
nında, tedavi edilemez ezanın zehirli ısırığı vardır! Psişe'nin 
uykusunu seyrederek, “örtülü serin köklü çiçeklerin, ıtırlı 
gözlerin” ortasında, sersemlemiş, dilimiz tutulmuş biçimde 
durabiliriz. O “meftun sihirli panjuru” “korku salan köpüğe” 
doğru açabiliriz. “Yabancı mısırın ortasında evi özleyerek” 
Ruth ile birlikte oyalanabiliriz. “Halkından boşaltılmış” olan 
ölü, soğuk, küçük, dağ kasabasına, dehşete düşmüş ve kapalı 
kalmış bir biçimde göz atabiliriz – “Sabah gülünün üstünde, 
ya da Şakayıkların üstünde kederimizle tıka basa” doyabiliriz. 
“Hanımımızın yumuşak elini hapsedebilir ve emsalsiz gözle-
rinin içine derinden, derinden bak”abiliriz. Zengin bir yılın 
bağ bozumunun son melankolik “sızıntılarına”, tatlı bir hü-
zünle dalabiliriz. Ama bütün bu şeylerin karşısında, yarılmış 
bir kalpten akan, kızıl, nefes kesen bir kan damlası gibi, bütün 
bunları şiire dönüştürebilmenin “ne anlama geldiğinin” bilgisi 
yatar!  

Bunun anlamı Eza’dır. Bunun anlamı Umutsuzluktur. O 
Roma'daki mezarlığın tozundan kopan, “Ah Tanrım! Ah, 
Tanrım! Hiç benim acım gibi bir acı olmuş mudur?” çığlığı-
dır.  

Sanırım Keats kısa ömründe Musa'nın herhangi bir ölüm-
lü çocuğundan daha fazla ıstırap çekmiştir. Üstün Güzelliğin 
bu nihai yaratıları başka hiçbir biçimde ortaya çıkamaz. Tıp-
kı tanrılar gibi “Hayatın yaratıcıları” olacaksak, her şey –
ama her şey- feda edilmelidir. Çünkü Hayat yalnızca yarala-
rın en derine gittiği “o toprakta” doğabilir - yalnızca o çeş-
menin aktığı yere vurduğumuzda sulanabilir! Kendisi için 
yazmıştır. Kalabalık, arkadaşlarının hükmü -bütün bunlar ne 
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anlama gelir ki? Kendisi için yazmıştır ve diğer her şeyin 
tadını bezgin önemsizliğe dönüştüren o şarabın tadını tehli-
keye atma cüretini gösterenler için!  

İnsan, “Lübnan'daki yıllık yarası”, bizi ölümcül biçimde 
“cezp” eden Adonais'imizi, sadece acı bir çığlıkla terk etme-
ye isteksizdir. İnsan onu, tanrıların ona “tükenişin” ve “o 
kızın” ömrünün baharlarını zehirlemeden önce lütfetmiş 
olduğu o kısa katışıksız zevk anlarında “olmuş olduğu gibi” 
düşünmeye yönelik patetik bir insani özlem duyar! Ve o 
anlar, şiirine nasıl da İlkbaharın nefesi gibi geçmiştir!  

“Büyük saplantı”sı içinde değilken, kim, Keats gibi, bize 
büyük Anamızın, Yeryüzünün serin, tatlı, bütünlüklü doku-
nuşunu hissettirebilir? Yalnızca Persephone'yi emzirmiş olan 
göğsün verebileceği o “tatlı düşlerle ve sağlık ve sakin ne-
fesle dolu” uyku bizi de kısa bir süreliğine iyileştirebilir.  

Biz de, tam da bu sabah –dinle okur!– “üzüntüsüne kar-
şın, Yeryüzüne bağlanan çiçeksi bir kuşağı” örtünmüş olabi-
liriz. Kimi “güzellik biçimleri karanlık ruhlarımızdan tatsız-
lığı henüz çekip almış” olabilir. Kederinin ağırlığının altın-
daki yaşlı Satürn'le birlikteyken bile, bu “güçlü ormanların, 
yeşil giysili senatörlerinin, ağırbaşlı yıldızların kollarını 
doladığı uzun çınarların” tatlılığını içmiş olabiliriz. Ve en 
kötü ruh hallerimizde bile hala güzelliğin gelip geçmemiş 
olan nesnelerini yüksek sesle çağırabiliriz. Onları ıstırabını 
çektiğimiz şeylere “neden” olan, “neden olan, ruhum”un 
yanı başıyken bile yüksek sesle çağırabiliriz.  

 “Ey parlak yıldız, Senin sergilediğin kadar sebatkâr 
olabilir miydim! 

 Gecenin tepesine kimsesiz bir ihtişam gibi asılmak-
sızın, 

 Ve izleyerek göz kapaklarımı sonsuza dek bir yana 
dökerek 

 Doğa’nın sabırlılığı gibi, uykusuz bir çocuk gibi 



134

 

 

134 

Kendi rahipçe görevleri içinde akan suları gibi 

 Dünyanın insan kıyıları etrafındaki saf abdestin—“  

 Bizi “uzaklaşabileceğimiz” “gece yarısında” ağlatan bu 
umutsuz, duyumsal acının, oraya geçmeden önce kalplerimi-
zi katılaştırması gerekmez. Küçük huzur aralarımızın “gök-
yüzünde ötüşen toplanan kırlangıçları” bizi yine de öylesine 
tuhaf, kederli bir müteşekkirliğe sevk edebilir ki, bu bize 
hayat artık “ne” anlama gelirse gelsin, hayat verir!  

Ve çok büyük adanmışlığımızın titreyen, gerilmiş sinirle-
ri en sonunda onlar katlederken titreyen parmaklarla doku-
nulmadan baygınlaşmadıkları duygusuna sahip olabilirler. 
Sonuçta, “yaşadık”; biz de ve bir adamın oğlu olarak doğ-
muş olmanın çılgınlığını asla bilmeyecek olan o “mutlu ca-
hillerle” “yer değiştir”meyeceğiz!  

Ama kimsenin aldanmasına izin vermeyin. Yeryüzündeki 
trajik hayat ruhun değil, duyuların hayatıdır. Duyular tüm 
gizlerin en büyüğüne, birbirimiz üzerindeki tiranlığımızın 
gizine açılan ağrılı kapılardır. Kimse aşkın, daha büyük, 
daha gerçek, daha kırılgan olduğunu, Biriciğinin ölü bedeni-
nin yanı başında durabileceğini ve başka dünyalardaki, bu-
luşmaları ve arabuluculukları düşleyebileceğini düşünüyor 
mu? Hiç de öyle değil! Sevmiş olduğumuz şey soğuktur, 
soğuk ve ölüdür ve hiç de tanıyamadığımız “o şeye" dönüş-
müştür. Herhangi bir muğlâk, ruhani yeniden birleşme bütün 
bir ebediyet boyunca bir daha asla görmeyeceğimiz o “kü-
çük jestlerin, küçük dokunuşların”, küçük edaların kaybının 
yerini tutabilir mi? Ah! Şu anda, tam da şu anda olan, o te-
reddütler ve duraksamalar! Ah! O huysuz niyazlar, o tuhaf 
geri çekilmeler, o önemsenmeyen protestolar; artık hiçbir 
şey değiller, hiçbir şey bile değil, yalnızca anı oldular! Du-
yuların hayatı kalbin muhabbetlerini istila ettiği zaman – o 
zaman, işte o zaman, çocuğum, acı ve ağrı çıkagelir!  
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Ve işte Keats'in olduğu türden mahkûm şehvet düşkünle-
rinin başına gelen de budur. Ölüm konusunda ona işkence 
eden şey sevgilisini – ve onun gerçek bakışını, dokunuşunu, 
havasını, edasını ve varlığını, sonsuza kadar yitirmesi gerek-
tiği düşüncesiydi. O ilhamlı Aşığın, Emily Bronte'nin bağır-
dığı gibi, “boşuna”, “boşuna, söze gelmez biçimde boşuna”, 
teselli edecek “bütün avuntu” budur!” “Basitlik diye yanlış 
yere adlandırılan basit hakikati” duymaktan yorulmuş; haya-
tın bütün sezginliğinden yorulmuş bir halde; bütün bunlar-
dan “defolup gideriz” – “yalnızca aşkımızı yalnız bırakmak 
için ölürüz"!  

Ama “duyuların trajedisinin yattığı yer” yalnızca, etten 
ezeli ayrılığın ölümcül tehlikesinin bizim için güneşten ya da 
aydan daha gerekli hale gelmesi değildir. O tam da kutsal 
ihtirasın bu panterlerini elediğimiz, boşalttığımız, onlara eza 
ettiğimiz ve onları incelttiğimiz yoğunluktadır. Keats'in şii-
rini anlayanlar onu, Marlowe'un sözleriyle, “cennetsi mü-
kemmellik” için yanıp tutuşturan tutkuda, aynı zamanda 
korkunç bir gericilik tehlikesinin de var olduğunu kabul 
ederler. Coşkunun acımasız elleri “hep elveda teklif ederek, 
dudaklarındadır” ve “örtülü melankoli bütün lezzetlerin kal-
bine ‘hâkim tapınağını' sokmuştur”.  

Bu “üstün Güzelliği” – yani, fikirlere ve ideallere değil, 
yaşayan biçimlere ait Güzelliği izleyenlerin üzerindeki lanet-
tir. Koşulların ağır basıncı tarafından onu kurtarmaya, onu 
terk etmeye, ondan yüz çevirmeye sürüklenirler!  

Aynısı, böyle bir sanatçının kendi dilini ve büyüsünü ya-
ratmak için üst üste koymuş olduğu “sözcüklerin” üstün 
gizemi için de geçerlidir. Eşsiz tarzının o “uzun süredir ziya-
ret edilen oyalanan tatlılığının “ yudumlarını, damla damla, 
tattıktan sonra, gürültü içinde dinlemek zorunda kaldığımız 
sislerin eveleme ve gevelemelerine, uluma ve cayırtılarına 
yuvarlanmaya nasıl katlanabiliriz ki? Ah! Çocuk, çocuk! 
İçten-masum gözlerini bu gizemlerin ölümcül girişine çe-
virmeden önce dikkatli düşün! “Onu gördükten sonra” gün-
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lerimizin geri kalanını bu kopyalarla ve “insanlığı böylesine 
tiksindirici biçimde taklit eden” fahişeliklerle, bayağılıklarla 
ve parodilerle geçirmektense, Melos'un Kızının o yüce, kor-
kunç tatlılığını asla bilmemiş olmak daha iyidir!  

Bu en kötüsüdür. Bu onun acısıdır. Bu dünyadaki bütün 
“büyük arayışlar” bizi ayartır ve bizi imha eder, çünkü biz 
yok olmadan önce bir kez aç dudaklarımıza dokunsalar da, 
yapamayacakları tek şey –Güzelliğin, bütün arayış türlerinin 
bu en kutsalının yapamayacağı tek şey budur– ve bu da dün-
yaya geri döndüğümüzde ve insanlarla nesneler bu dünyada, 
aptal, gezici idoller gibi durup bakındıklarında, sıradan haya-
tımızda yavan aralıklar yaratmaktır!  

Ama ne fark eder ki? Cezamızı ödeyelim. Bedeli ödeye-
lim. “Buna değmez mi?” Güzellik! O ilahi, O zalim Hanım! 
Hala tapmamız gereken sensin, sensin ve seninle birlikte de 
senin hizmetkârın buhurdanlıkları taşıyanlar! Çünkü hayatın 
sırrı bütün riskleri; hatta insanın kendisini, anıların olmadığı, 
sunakların olmadığı, Senin olmadığın bir diyarda, “hiçbir 
tapınağın, hiçbir kehanetin, hiçbir düş gören soluk-ağızlı 
peygamber sıcağının olmadığı” bir diyarda, sürgün bulması 
riskini bile, korkusuzca karşılamaktır! 

⸙⸙  
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Nietzsche entelektüel bir Sadistti –bu inkâr edilemez– ve 
onun Entelektüel Sadizmi birçok tuhaf biçim alabileceği için 
(bunu bize kendisi öğretti) kendi o en duyarlı sinirlerinin 
özenle bozulması biçimine büründü. Sonunda mantığını sa-
hiden de bozan şey budur. Ruhani bir açımlama süreciyle –
ki insan bunun verdiği ıstırabı kavramaya cüret edemez– 
doğal “kutsallığını” aldı ve onu, tanrılara uygun bir yemek 
gibi, Apollonvari bir biçim kazanana kadar, oyup durdu. 
Nietzsche’yi sadece Çekiçli Filozof gibi değil, Keskili  
Filozof gibi de görselleştirmeliyiz.
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Nietzsche hakkında çok şey söylenecek saat değildir. Muha-
lif sesler suskun. Kalabalık uğuldamayı kesmiş. Ama ona 
daha kötü bir şey oluyor; diğer şeyler içinde en korktuğu şey 
başına geliyor; –“kabul görmeye” başlıyor– Vaizler ondan 
alıntı yapıyor ve teologlar onu açıklıyor. 

 Şu anda dileyeceği tek şey Düşmanlardır –kızgın uzlaş-
maz Düşmanlar– ama çağımız bunları üretemiyor. Sadece 
alaycı kötüleme; ya da korkulu geleneksel tasvip üretebili-
yor.  

İnsanın söylemek istediği şey, bu özel anda, “burada” 
yoksa yine “orada mı” Tanrının bu ölümcül uzlaşmaz karşı-
tının amacını yitirmiş olduğudur. Ama bunu kim söyleyebilir 
ki? Amacından öylesine emindi ki. Hayır, amacını yitirmedi. 
Yok etmek için yola çıktıklarını yok etti. Ama yok edeme-
yeceği tek bir şey vardı; onu ne yok edebildi; ne maskesini 
indirebildi, ne de onun “değerlerine üstün gelebildi”. Yeryü-
zünün kendisini kast ediyorum –öylesine çok şey bilen ve 
öylesine sessiz kalan– hepimizin büyük, kurnaz, bilge, her 
daim var olan Annesini!  

Ve kimi zaman insan, burun deliklerinde canlı çimenlerin 
ve ağır yapraklı humusun kokusuyla, bir taşra yolunda yü-
rürken, Şeytan’ın kendisinin bile sabırlı, kavruk yeryüzü ve 
onun kör çocukları kadar derin ya da güçlü ya da bilge ol-
madığını hisseder. Katı bir yeryüzü iması, Rabelaisyen bir 
mani, kaba şaşırtıcı bir alay, derin Satirik mizahın bir kıkırtı-
sı- ve Hayatın canavarca “kabalığı”, onun dostça dikliği ve 
umursamazlığı, grotesk anlamsızlığı, utangaç keskin sağdu-
yusu, katı lifleri ve “farklılık” karşısındaki uğursuz kayıtsız-
lığı; bizi bütün “mesafeliliğimiz” için ”çamurların içine yu-
varlar ve hoplayıp zıplayan bir boğa danası gibi üstümüzde 
tepinir!”  

Nietzsche'nin panzehiri Azizlerin arkadaşlığında bulun-
maz. Kendisi bunun için fazlasıyla Azizdi. Bu panzehir Sha-
kespearyen kaba saba çarıkların ve Rabelaisci ayyaşların ve 
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Cervantesci odalıkların arkadaşlığında bulunabilir. Aslında, 
tıpkı öteki soylu aşırıların panzehirleri gibi, yüzünüzü katı 
nemli toprağa gömmekte ve kayın ağaçlarının altında domuz 
fıstıkları eşelemekte bulunabilir. Audrey ile birlikte koruluk-
ta geçirilecek bir yaz günü “Kader“e huzur verecek ve “bü-
tün şeylerin Tekerrür edişini” çok alçakgönüllü bir uzaklığa 
alıp götürecektir. Ve bu hayatın sırrından sarfı nazar etmek 
değildir. Bu üstün arayışın terk edilmesi değildir. Bu başka 
bir kapının aralanmasıdır; farklı bir havanın içeriye alınma-
sıdır; gizemin daha ilkel bir düzeyine geri dönüştür.  

Bu kibirli ruhun tiranlığını doğru düzgün bir orantıya 
çekmenin yolu “Aşk” ya da “Ahlak” ya da “Ortodoksluk” ya 
da “kaba saba sürünün gücü” hakkında konuşmak değildir - 
basit bir biçimde insanın aklına, sadece varlıkları bile Haya-
tın “kütleselliğini” başka herhangi biri için başa çıkılması ne 
kadar imkânsızsa Nietzsche için de o kadar imkânsız hale 
getiren -insanca ya da diğer türlü- kaba, basit, yabansı, “so-
ğansı” bastırılamaz nesnelerin alaca bulaca kafilesini getir-
mesidir.  

Hayır, Azizlere sığınarak kendimizi onun entelektüel 
hâkimiyetinden kurtarmaya çalışmayacağız. Bunu yapmaya-
cağız çünkü esasen kendisi de Aziz’di. Bir Aziz ve bir Şehit! 
Bunu kanıtlamak şimdi bana mı düştü?  

Sanırım ki, onun ruhani itirazının tarihçesinin aslında ne 
olduğu anlaşılmıştır? Bu, onun içindeki İsa'nın, onun içinde-
ki Apollo'ya sunulan bir adak olarak özenle kendi kendini 
Çarmıha Germesiydi. Nietzsche entelektüel bir Sadistti –bu 
inkâr edilemez– ve onun Entelektüel Sadizmi birçok tuhaf 
biçim alabileceği için (bunu bize kendisi öğretti) kendi o en 
duyarlı sinirlerinin özenle bozulması biçimine büründü. So-
nunda mantığını sahiden de bozan şey budur. Ruhani bir 
açımlama süreciyle –ki insan bunun verdiği ıstırabı kavra-
maya cüret edemez– doğal “kutsallığını” aldı ve onu, tanrıla-
ra uygun bir yemek gibi, Apollonvari bir biçim kazanana 
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kadar, oyup durdu. Nietzsche'yi sadece Çekiçli Filozof gibi 
değil, Keskili Filozof gibi de görselleştirmeliyiz.  

Onu, kendi çarmıha gerilmiş suretinin huzurunda durup 
doğal hatlarını teker teker değiştirirken, bir heykeltıraş ale-
tiyle görselleştirmeliyiz! Nietzsche'nin kendi yaralanmış 
“entelektüel sinirleri” ruhani vizyonunun üstünlük kazanma 
zeminiydi. “Deccal”ı yazabildi çünkü kendi doğasında “sev-
diği şeyi” “öldürmüştü”. Hıristiyan mizacına yönelik böyle-
sine doğaüstü bir önseziye sahip olmasının nedeni buydu. 
Onun “küçük sırları”nın üstüne kızgın yağlar dökebilmesinin 
ve onu son kırıntılarına kadar avlayabilmesinin nedeni buy-
du.  

Kimse onun savaştığı şeyin azametli ve berbat sarhoş 
edici çağrısını anlamadığını düşünmesin. Bunları aslında 
fazlasıyla iyi anlamıştı. Pascal'a –en üstün Hıristiyan Filozo-
fu türü olan Pascal'a saldırısının satır aralarında nasıl da– 
akraba bir ruh karşısında titreşen bir sempati okunabilir!  

Ayrıca-çünkü sonuçta sözcükler ve cümleler nedir ki?- onu 
dikenleri öylesine umutsuzca tekmelemeye zorlayan şeyin 
aslında içindeki “Hıristiyan vicdanı”ndan başka bir şey olma-
dığı da anlaşılmalıdır. Onu –mümkünse– Hıristiyanlıktan daha 
soylu, daha katı, daha keyifli, daha masumca kötü olan bir 
şeyi aramaya sürükleyen şey, içindeki “Hıristiyan vicdanı”ydı 
– kendisi de bunun şehvetli zalimliğini çözümlemedi mi?  

Onunla Hakikat uğruna savaşmadı. Kalben, hakiki bir Hı-
ristiyan olarak, ki öyleydi, asla Hakikat olarak Hakikate 
fazlaca önem vermedi. Onu daha Yüksek bir İdeal, daha 
müşkülpesent, daha az insanca bir İdeal uğruna yere verdi. 
İçindeki, Hıristiyan ruhu onu Hıristiyan ruhuna azap verme-
ye zorladı – ve bütün bunları da kendisi de Hıristiyan vicda-
nına zımbalanmış olan bir asalet çılgınlığı uğruna yaptı!  

Diyelim ki Goethe'yle kıyaslandığında, Nietzsche gerçek-
ten de Yunanlı mıydı? Bir an için bile değil. Böyle olma 
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girişiminin umutsuzluğu içinde, Yunan trajedisini ele geçirdi 
ve onu Hıristiyan zilleriyle dans ettirdi! Açıkça anlaşılmalı-
dır ki, bu, Dionysos çılgınlığının gizli sırrıdır – Dionysos 
ona bu olanağı sağladı. Bu tanrıya –ayrıca belirtilmelidir ki, 
yaralı bir tanrıdır– iman ederken; bir başka İsmin gölgesi 
altında sapkınlaşan “yaralanma esrikliği” arzusunu tatmin 
edebiliyordu.  

Ama sonuçta –Goethe'nin dediği gibi– “duygu her şeydir; 
isimse ses ve dumandan ibarettir”. Hissettikleri Hıristiyan 
duygularıydı, bir Mistiğin, bir Hayalci'nin, bir Softa'nın duy-
guları. Bunları hangi isimle adlandırdığınızın ne önemi var? 
İsa? Dionysos? Her İkisini de kendi savaşlarına gönderen 
insan kalbinin gizli yaratıcı tutkusudur.  

Hiç kimse hangi Gizli Kozmik Güç insani esrikliğin için-
de erirse erisin, bunun bazı özel hecelerle çağrılmayı bekle-
diğini düşünecek kadar basit midir? İçindeki İsa'nın böylesi-
ne keyfi biçimde boğazlanışının asla büsbütün sona ermemiş 
olduğu, eza çeken beyni gergin bir kiriş gibi bozulduğu za-
man, “aristokratik Torino kenti”nden Cosmina Wagner'e 
gönderdiği o trajik mesajların sözcükleriyle kanıtlanmakta-
dır. Bu mesajlar uzayda atılmış alev oklarını andırır ve içle-
rinden birinin üstünde “Çarmıha Gerilmiş” sözcükleri ve 
diğerinin üstünde de “Dionysos” sözcüğü yazılmıştır.  

Kendi acımasız kırbaçlanışı bu yalnız Kurban'ının büyük 
ve kalp kırıcı çağrısı, üzerimizdeki etkisi açısından, beyan 
ettiği herhangi bir özel “fikre” bağımlı değildir. En kötüsünü 
ele almak gerekirse “bütün şeylerin Ebedi Tekerrür Edişi” 
fikri açıkçası entelektüel Sadizm'inin bir başka örneğinden 
başka bir şey değildir.  

Hayatın, onlar hakkındaki Acıma Duygusunu öldürmeye 
çalıştığı, o sayısız Kurbanlarının başına gelebilecek en kötü 
şey, aynı cezadan yeniden ve yeniden –sadece bir ya da iki 
kere değil, sonsuz kereler– geçmek zorunda olmaları ve bu 
kurbanlara karşı duyduğu muazzam Acıma Duygusu böylesi-
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ne uzun bir cinayeti gerektirmiş olan onun, aniden, olması 
“gerekenin” tam da bunun “tahammül edilemezliği” nedeniyle 
olması gerektiğini fark etmiş olmasıydı. Yine de, belirtebiliriz 
ki, aradığı “Hakikat” değil, esriklikti; bu örnekte, hayal etmesi 
mümkün olan en berbat konu türünü “kabul etmenin” esrikli-
ği.  

Üstün İnsan fikri de, yalnızca kendi zalimliğinin mızrak 
ucunda düşünmeye zorlanan birinin beynine girebilecek bir 
fikirdir. Bu büyük ve berbat bir fikirdir, insan soyunun yerini 
“bir başka ırka”, daha güçlü, daha bilge, daha adil, daha katı, 
daha keyifli ve daha tanrısal bir ırka bırakabileceği yönün-
deki o yüce ve yıkıcı fikir! Özellikle soylu ve zorlayıcı olan-
sa Nietzsche'nin insanlar için kendi Kaderlerini Evrimin kör 
gücünden çekip alma ve onu, “belirgin bir amaca” doğru, 
güçlü bir el ve berrak bir iradeyle yönlendirme anının geldiği 
yolundaki sürekli ısrarıdır.  

Kendisine ve kendisi aracılığıyla insanlığa eziyet etme 
güdüsünün, onu yolumuzun böylesine önemli bir aydınlatıcı-
sını kırbaçlamış olması gerçeği, herhangi bir büyük sapkın-
lığı bastırmanın ne denli bilgelik dışı olduğunun kanıtıdır. 
Bu tür motive edici güçleri, Nietzsche'nin de kendisininkini 
kullandığı gibi, entelektüel önsezi hedefleri için kullanılma-
lıdır- basitçe “iblisçe” denilerek ayaklar altına alınmamalı-
dır.  

Zavallı insan soyumuzun, onun talep ettiği gibi, kendisini 
hiç aşıp aşmayacağı ve psikolojik anlamda farklı bir şeye 
yükselip yükselmeyeceği, “geniş bir çözüm kabul edebilir”. 
Bu bilimsel olmayan bir fikir değildir. Bu dinsel olmayan bir 
fikir değildir. Peygamberlerin bütün düşlerini arkasına al-
mıştır. Ama – kim bilebilir ki? İçimizdeki yıkım ruhunun bu 
büyük Şansı ele geçirmemizi olduğu kadar onu ahlaksızca 
mahvetmemize de neden olması mümkündür. İnsan yaratma 
güdüsünün yanı sıra birçok başka güdüye de sahiptir. Belki 
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de o böylesi bir amacı, uzun süreler boyunca istemeyecek, 
“arzulamaya” bile asla kışkırtılmayacaktır.  

Nietzsche'nin, kendisini Kaderi sadece kabullenmesini 
değil onu “sevmesini” de mümkün kılan böylesine bir Di-
onysyen esriklik ruh haline zorlamaya yöneltmesini sağlayan 
tuhaf “iyimserliği”, içinde işbaşında olan yeraltındaki Hıris-
tiyanlık “vicdanının” bir başka kanıtından başka bir şey de-
ğildir. Böyle bir ruh halinin varlığında ve aslında, neredeyse 
bütün büyük dramatik Tutkularının varlığında, Gethsema-
ne’de “Efendimizle birlikte” olan, onun alaycı eleştirmeni 
değil, Nietzsche'dir. İnsan –kan ter içinde kalmadan!– Kade-
rin kupasından “severek” içemez.  

Nietzsche'nin fikirleri hakkında gözlemlenmesi ilginç olan 
şey, içindeki özünde Hıristiyan olan şeyden ne kadar uzakla-
şırlarsa, daha az ikna edici hale gelmeleridir. İnsan bunu ken-
disinin de kabul ettiğini ve bununla hırslanarak, Cangılda 
daha ve daha fazla adım attığını hissetmeden duramaz.  

Örneğin, insan, “Sarışın Hayvan” kültüyle Ceasar Borgia 
kültünün, vahşi bir öç alma içinde, kendi kendisine yöneltil-
miş çılgınca misillemelerden; Zarathustra'yı yazarken müpte-
lası olduğu yüksek ve nüfuz edici ruhaniliğe karşı rastgele 
vurulmuş kör darbelerden başka bir şey olmadığını düşünü-
yor.  

Ama burada, bu bunaltıcı, sindirici, düzensiz, azarlayıcı 
ruh hali hakkında konuştuğunda sözcüklerinin üstündeki 
kimi hain kızıl akkor tarafından cezp edildiğimiz, biraz garip 
psikolojik merak konusu bir nokta var. Dünyanın çeşitli 
İhtirasperverleri arasında, seçmeyi tercih ettiği, neden tam da 
bu Borgiavari tip, bu Rönesans tipi olmuştur? Hıristiyan 
İdeali'nin karşısına neden onun “sahici karşıtını”, naif, sanat-
sız, fauna benzeri, pagan, asla “pişman” olmayan “Doğa'nın 
çocuğunu” çıkartmıyor?  

Yanıt açık. Borgian tipini –“batıl inançtan” özgür “olma-
yan”, daima “batıl inançla” güreşen tipi– hançerine kutsal su 
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serpen eden tipi seçer; çünkü böylesi bir tip Hıristiyan 
İdeal'inin aramızdaki varlığının kaçınılmaz “ürünüdür”. Hı-
ristiyan İdeali, kendisi olmadan imkânsız olacak olan, belirli 
bir “kötülük” komplikasyonunu mümkün kılmıştır.  

Nietzsche Hıristiyanlık saplantısına sahip olmasaydı, “İd-
eal Sarışın Hayvanı” olarak tıpkı “İsa gelmeden önce” içinde 
Hayat kaynayana benzeyen, soğukkanlı sinirlere, klasik si-
nirlere sahip, mükemmel anlamda naif, “düşmemiş” adamı 
seçerdi. Aslında, “vicdanı-yaralı- Rönesans tipinden ziyade, 
bu tipi idealize etmek için patetik bir mücadele verir. Par-
maklarını birden çok kez, gerçek güneş yanığı “Pompeivari” 
kâfirliğin kızıla boyanmış eklemlerine tesadüf eder. Bu leke-
siz, “emperyal” Hayvana ulaşmak için Petronius'un ahlaksız 
sayfalarını ateşlice çevirir. Ama ona ulaşamaz. Ona asla 
ulaşamazdı. Aralarında Borgia'nın “kutsanmış” hançeri par-
layıp ışıldar. O halde, Nietzsche, çağırdığı, “kötülük” türü 
içinde bile, İsavari ve İsa-hâkimiyeti altında kalır. Konu, 
insan, örneğin, Napolyon'dan söz ettiği sayfaların arkasına 
sessizce göz attığında daha da kesinlik kazanır.  

Okurun en hafif bir psikolojik kehanet gücü varsa, işin içine 
Napolyon girince, belirli bir gerilimden ve çekiştirmeden, belir-
li bir zihinsel seğirmeden ve kıvranıştan da haberi olacaktır.  

Evet, Weimar'daki şöminesinin üstüne o ölümcül “N”yi 
kazıyabilirdi- bunu böyle yapmak yaralı beyninin son avun-
tusu olacaktı. Ama o büyük İmparator konusunda asla ger-
çekten ferahlık duymadı. Saf, dolaysız, klasik kabulle- onu 
asla, Goethevari bir selamla, “Kaderin Şeytani Efendisi” 
diye selamlamadı! Goethe ile Napolyon, birbirlerini “İnsan-
lar” olarak kabul ettikleri uğursuz karşılaşmalarına, Nietzsc-
he'nin girmesiyle rahatsız edilselerdi, her ikisinin de, doğal 
Düşmanlarını, Çapraz kerterizlerini, İsa-saplantılıyı, “Il San-
to’yu” tanıyarak, birbirlerini desteklemeyeceklerini ve geri 
tepmeyeceklerini mi sanıyorsunuz?  
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Bu iki tip arasındaki fark en iyi, Nietzsche'nin umutsuz 
dövüşüyle kıyaslandığında, Napolyon ve Goethe'nin İsa-
Efsanesine muamele etme biçimleri hatırlanarak hissedilebi-
lir. Napolyon “Dini” kendi Yüksek Siyaseti ve Dünyevi 
Devlet işleri için sakince ve özenle kullanır.  

Goethe “Dini” estetik kültürü ve mistik sembolizmi için 
sakince ve özenle kullanır. Hiç biri, bir an için bile, onun 
tarafından etkilenmezler.  

Onlar doğuştan Pagandır; ve bu soylu, işkence görmüş 
ruh kendisini ateşli bir iman içinde ayaklarına fırlatıp attı-
ğında; insan, Homerik Hades'lerinden, ona merakla, “idrak 
etmeden” baktıklarını hisseder.  

Dünyadaki en gülünesi şeylerden biri, kimi basit eleştir-
menlerin Nietzsche'yi sıradan bir “Dürüst Kafir”e, insanlığa 
Tanrının olmadığı ve öldüğümüzde ölmüş olacağımız derin 
keşfini sunan bir tür şiirsel Bradlaugh-Ingersoll'a dönüştürme 
girişimleridir! Bu naif, yeniden can bulmuş “Pagan” bizi –biz, 
“ortalama duygusal insanları”– bilgeliğe giden yolun, “onun 
ayartmasına” ayak diremekten değil, kendini vermekten geç-
tiğini; kendimizi “dönüştürmeye” yönelik ruhsal dövüşten 
değil, “kendimiz olma” ve “kendi tipimizi yaşama” kaba cesa-
retinden geçtiğini temin etmeye çalıştığında, bu saçmalık 
tamamlanır!  

Böylesine çocukça bir yanılsamayla oynayan iyi çocuklar 
“pagan” kahramanlarının filozof Strauss'u damgalamasını ve 
azarlamasını yeniden gözden geçirseler iyi yaparlardı. Stra-
uss tam da onların Nietzsche'yi dönüştürmeye çalıştıkları 
şeydir - “Haç” sporu yapıp Laager Birası içen, kindar, du-
yarsız, kabadayıca, maddeci bir Kâfir. Nietzsche Laager 
Birasından tiksinirdi ve “Haç” onun eza çeken, Dionysosvari 
ruhunda, gece gündüz “yandı”.  

Kimi zaman bana öyle geliyor ki ortada “Alman Refor-
masyonu” olmasaydı ve vulgar evanjelik Protestanlık dün-
yaya yayılmamış olsaydı, bu “azizvari” Deccal’in azametli 
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ve umutsuz Tutkusunu Kilise’nin gelişim çemberine taşımak 
hala mümkün olabilirdi. Sonuçta, “kurtuluş” elde etmeye 
yönelik o ajite, şehvetli, gizli araçların, zayıf ve sapkın ola-
nın o aşırı ince, bilinçaltı ile algılanan, güzel ve cesur karşı-
sında “intikam alacak” olan, Nietzsche'nin hep “Eski 
Ahit'tekiyle” aynı biçime “bağlı olması” yüzünden ağıtlar 
yaktığı o hilelerinin Hıristiyanlık İnancında sonsuza kadar 
hâkim “not” olarak kalması gerektiğini neden kabul edelim? 
Ceasar'ın ardılı, “Ruhani Roma”mızın Pontifex Maximus’u, 
hala dünyanın daha soylu dinsel beğenisindeki Düşmez 
Öğe’yi temsil ederken, belki de hala, “dağ zirvelerinin” bu 
vulgarlaştırıcılığının, Gezegenimizin Tutku Oyununun bu 
onur kırıcılığının, dağlanarak yok edilmesi uzak bir şans 
olarak mevcuttur.  

Ve yine de bu muhtemel değildir! Çok daha muhtemel 
olansa, İsa'nın gerçek “sırrının”, Nietzsche'nin gerçek “sır-
rıyla” birlikte –ki Borgias'larının hepsi yüzünden bu ikisi 
esasında farklı değildir– her zaman oldukları gibi tatlı ve 
ölümcül “fataliteler” olarak kalmalarıdır – onları anlayan 
çok az, çok az, çok az kişi için!  

İnsanın, Nietzsche'yi okuduktan sonra, yanı sıra alıp gö-
türdüğü nihai izlenim, “farklılık” izlenimi, “vulgar zalimlik-
ten”, “duygulu alçaklık”tan, dünyanın acemice tavizlerinden 
uzaklık izlenimidir. Bu Zarathustriyen ruh hali fazla uzun 
sürmeyebilir. Kimilerimizde bir saat; kimilerimizde bir gün -
çok azımızda birkaç yıl boyunca sürer! Ama devam ettiği 
sürece, bu ender ve yüksek bir deneyimdir. Tıpkı buzsu çı-
kıntıdan derin körfezlere uzanır gibi, Yaratmanın ve Yok 
Etmenin yüzüne, bir kez tam olarak bakmaya cüret ederiz.  

İhtiraslarımızdan kurtularak, ya da onları, horlayarak ve 
kayıtsızca, görüş motorları gibi kullanarak, dünyaların hayat 
buluşunu ve ölüşünü, Evrenin Hiçliğe doğru boğulan, ağır, 
uzun süreli, mehtaplı dalgasını görürüz.  
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İnsan ırklarını, onların düşüşünü, yükselişini, meydan 
okuyuşlarını, ilerleyişini ve geri çekilişini görürüz ve “Bü-
yük Mehtap-gelgiti” saatlerinde –Peygamberinin umutlarını 
gerçekleştiren– “yeni ırkı” görürüz; ve “bunun sonunu da” 
görürüz! Ve bütün bunları gördüğümüzde, gözcü kulemizin 
havası öylesine buz soğuğu ve bilgedir ki, ne titrer ne de 
ürkeriz. Dünya derindir ve derin acıdır ve acıdan daha da 
derin olansa coşkudur. Yaratılışı gördük ve onun içinde eri-
dik. Yıkımı gördük ve onu içinde eridik. Hayatın uzun, titrek 
Gölgesinin buzulumsu çıkıntımızın üzerinde ürpermesini 
seyrettik ve o boğulan gelgitin onu kabul edişini seyrettik. 
Pekâlâ. Vizyonumuza sahip olduk. Şimdi neyin tanrılara 
yüzlerine takındıkları “o bakışı” verdiğini biliyoruz.  

Şimdi bize kalan tek şey tanıdık insanca Sahne'ye; “son-
raki yalnız yılların içindeki Gala-Gecesine” geri dönmek ve 
neşeli ve “katı” ve “yüzeysel” olmaktır!  

Şeylerin Hakikatine açılan o buzsu Çıkıntı “Eloi, Eloi 
Lama Sabachtani”si Acıma Duygusunun ölüm çığlığı olma-
yan yalnızca tek bir Kâşif tanır. Ve o Kâşif – biz yalnızca 
onun Geri Dönüşünü mü hayal ettik? 

⸙⸙  
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thomas hardy 

 

Thomas Hardy’nin nihai düşüncesi evrenin kör ve bilinçsiz 
olduğu; ne yaptığını bilmediğidir. Ama Wessex’deki o kilise 
avlularındaki mezarların arasında dururken, ya da o talihsiz 
kalpleri binlerce köy çatısının altında vebaya sürükleyen 
kem talihin buruk tehditlerini seyrederken, onun için bütün 
bunlardan tek başına sorumlu olan bu lanetli Şeyler Siste-
mine “intikam almayı” özlememek imkansızdır. Ama insan 
bilinçsiz makineyi ahlaksız bir Takdir-i İlahi’ye dönüştür-
meden nasıl “intikam alabilir” ki?  
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Son derece arı bir İngiliz kökenini çağrıştıran bir isme sahip 
olan Bay Hardy, İngiltere’nin, ulusal “katmanlarımız” dâhi-
lindeki çeşitli ırksal-havuzlarının en aziz ve belirgin olduğu 
bölgesiyle özdeştir. Wessex’de, Sakson ve Kelt, Norman ve 
Dan, Romalı ve İberyalı gelenekleri, toprakta yan yana boy 
atmış ve bu ülkenin bütün köyleriyle kasabaları, bütün tepeleri 
ve ırmakları, gördükleri şeylerin havadislerini korumuşlardır.  

Kelt efsanesinde Batı Saksonların ülkesi hayret verici öl-
çüde zengindir. Kamelot ve Avalon Adası birbirlerini So-
mersetshire vadisinin iki yakasından selamlarlar. Ve 
Hardy’nin memleketi olan Dorsetshire, Casterbridge’in Ro-
malı geleneklerini Kral Lear’in trajik anılarına ekler. Bay 
Hardy, kabile kabile, ırk ırk, anıtlarını ve isimlerini arkala-
rında bırakarak gelip geçenlerin üstünde, onlardan kalanları, 
onların yok olmakta ayak direyen parmak izlerini, uzun sü-
ren çöküşlerini not alarak, kuluçkaya yatar.  

Çok sevgili Dorchester’ında onu, ay ışığı Romalıların 
oyunlarını düzenledikleri perili amfi tiyatronun üstüne ışıldar-
ken, kendi Acıma ve Mizah karakterlerinden biri gibi düşünüp 
taşınırken buluruz. Wessex’in yaratıcı önerilerle öylesine dolu 
olan geniş yolları boyunca yolculuk eden bütün o küçük “yol 
kenarı kehanetlerini” not etmeye büyük bir özen gösterir.  

Onu büyülü bir ifadeye kaptıran şey, insan soyunun, kayıt-
sız yıldızlar altında, oyunlarını ve sahnelerini yüzyıllardır 
sergileyen tarihinin ta kendisidir. Hayatın devamlılığı! Port-
land Taşocakları’ndaki garip fosillerden bugün gördüğümüz 
şeye kadar uzanan, “insani yükseliş” – ne kadar da hissedile-
bilir, ne kadar da gerçek! Ve yine de, Bay Hardy bütün o tra-
jik acıma duygusu bir yana, kurnaz ve kaprisli bir vakanüvis-
tir. Tanrıların üzerimize saldıkları küçük şakanın –o küçük 
uzun süreli şakanın– tek bir noktasının bile acıtıcılığını yitir-
mesine izin vermez. Gulyabani benzeri bir uyanıklıkla, o aca-
yip sahne kaydırıcıları işbaşında izleyerek, oradan oraya atlar. 
Bay Hardy’nin taşralı kavalının iki ucu da aynı kamıştan ya-
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pılmıştır. Birisiyle insanlık adına Ölümsüzlere kafa tutar; 
diğeriyle öyle keskin bir Priapiyen melodisi çalar ki bütün 
Satirler dans eder.  

Bazen yalnızca taşrada doğup büyüyenlerin bu büyük ya-
zara adilane davranabileceklerini düşünürüm. Onun ikili 
kavalı kentli insanlara şaşırtıcı gelir. Sanatının ya “yüce 
gönüllülüğünü” ya da “yıkık döküklüğünü” abartırlar. O 
karışık ruhun sırrını yakalamazlar. Aynı kültürlü “yabancı” 
tipi Bay Hardy’nin kendi kendine hâkimiyeti karşısında da 
apışır kalır. Ya kendisini daha tam olarak adamak zorundadır 
ya da hiç adanmamak! Onun belirli şeyler karşısındaki yak-
laşımında, onlara en Satirce kurnazlıkların ayrıksı çifteleri 
gibi bakan bir şeyler vardır – bu yüzden bunu ifade etmek 
üzere ayartılırlar. Örneğin, kurulu düzeni, onu asla Shelley 
gibi bütünüyle kınamayarak ya da asla Wordsworth gibi 
bütünüyle kabul etmeyerek oyduğu o küçük iğneleyici oyun 
– ve daima bıçağın sapıyla akan irin ve acı verici şeyler, 
hınzır bir kötülük.  

Hakikat şudur ki, Bay Hardy’nin iki ruhu vardır, biri son-
suza dek hüzünlü ve narindir, diğeri kaprisli, muzip ve kötü-
cül.  

Birinci ruh Kader’in kanunlarına karşı katı bir Prometyen 
isyan içinde belirir. İkinci ruh kendisini zevk içinde, acı bir 
neşeyle, özenle insanlığın mizahi provokasyonuyla, kaba Ha-
va Güçleriyle ittifaka sokar. Bütün bu psikolojinin çözüm-
lenmesi zor değildir. Onu kaderin kurbanlarına acır hale geti-
ren aynı anormal duyarlılık onu bir yandan da böylesine “ne-
şeli şakalarda” tanrılar için neyin lezzetli olduğu konusunda 
bilgisiz olmaktan çıkartır. Bu iki eğilimi yıllar geçtikçe geliş-
miş ve giderek daha da belirginleşmiş gibi görünmektedir. 
Sanatçılarda, çoğunlukla, tam tersi olur. Her insan içine kısıl-
dığımız bu garip tuzakta kendi ketum tepkisine, kendi sinsi 
geri tepmelerine – kendi küçük özel misilleme yöntemine 
sahiptir. Ama birçok yazar gençliğinde en acımasız biçimde 
kendisidir. Bu ölümlü hayatın değişimleri ve olanakları onları 
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daha yansız bir renge olgunlaştırır. Hayat karşısındaki rövanş-
ları, yaşlandıkça daha az kişisel ve daha nesnel bir hal alır. 
Daha dengeli ve tevekküllü bir hale gelirler. “Sofokles’in 
bilgeliğine” erişirler.  

Bay Hardy’nin gelişim tarihi bunun tersidir. İşe oldukça 
zararsız, komik ve antika bir rustik gerçekçilikle başladı. 
Sonra sıra büyük bir sanatçının ilhamının her şeyi uyum 
içinde birbirine yapıştırdığı bir güce ve ustalığa sahip olan 
başyapıtlarına geldi. Sonunda, üçüncü döneminde, duygula-
rında en uç sınırlara dek yoğunlaşan en kişisel şeylerin abar-
tısına ulaşırız.  

Bu kitaplara, Adsız Sansız Bir Jude (Jude the Obscure) 
ve Well-Beloved gibi kitaplara sırt çevirmek saçmadır. Bay 
Hardy böylesine alaycı duygulara, o büyük “karşı durulamaz 
isteklerden” “intikam alma” arzusuna ve bunların üzerimiz-
de oynadığı oyunlar karşısındaki o Gulyabani benzeri neşeye 
sahip olmasaydı, asla “Tess”i yazmayı başaramazdı. Tanrıla-
rın bu tatlı kıza karşı sergiledikleri yöntemler karşısında 
dehşetli bir isyancı el uzatır ama onu Fedakârlık Sunağı’na 
yatırırken insani “acıma duygusundan” daha fazlasına sahip-
tir.  

Ama sonuçta, Bay Hardy’nin gerçek büyüklüğü saf yara-
tıcı bir ustalığa sahip olduğu üstün pasajlarında görülebilir. 
Burada “Shakespeare ile birliktedir” ve biz de hem Titan’ı 
hem de Gulyabani’yi unuturuz. Bu “yaratıcı ustalığın” hangi 
şeylerden oluştuğunu kesin olarak sözcüklere dökmek ne 
kadar da zordur! Ne olursa olsun, bu, bir bütün olarak Ha-
yat-Dramı hakkındaki genel bilincimizin yoğunlaşmasıdır, 
ama bu, bilimsel bir ışıktan ziyade, şiirsel bir ışık altında 
ama yine de –kendileri de dramatik bir öneme sahip olan– 
bilimsel olgularla birlikte belirtilir ve bunlara bu durumda 
izin verilir. Bu zihinsel görüşümüzün berraklaşması ve du-
yusal kavrayışımızın yükseltilmesidir. Kendi kaderimizin 
basit anlamda kişisel çekiminden, hayatın trajik güzelliğinin 
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perspektife girdiği ve dünyaya berrak bir aynadan bakarak, 
bir an için “yaşama isteğimizden” kaçtığımız, daha seyrek-
leştirilmiş bir havaya doğru belirli ölçüde geri çekilmektir. 

Bu gibi zamanlarda sanki “yüksek bir dağa çıkıp, arzu ve 
umutsuzluk olmadan, dünyanın krallıklarını ve bunların 
görkemlerini görürüz”. O zaman tam da yeryüzü devriminin 
rüzgârını hissederiz ve devrilen saatler bize hissedilebilir bir 
elle dokunur. 

Ve dünyanın karmaşası öylesine uzaktadır ki, aniden in-
sanlığın büyüklüğünü ve uğraştığı şeylerin küçüklüğünü 
hissettiğimiz an budur. İnsana yönelik tüyler ürpertici bir 
şefkat bizi ele geçirir. Ne olduğunu bilmediği karanlıkta 
güreşen bu şaşkın hayvan.  

Bu aynaya uzun uzun göz attığımızda, gördüğümüz şeyin 
dokunaklılığı tuhaf bir biçimde yumuşar. Sonuçta, başımıza 
gelen her ne olursa olsun, bütün bunların bilincinde olmak da 
bir şeydir. Arcturus’u seyretmiş olmak ve Pleiades’in “tatlı 
etkilerini” hissetmiş olmak bir şeydir. Böylesine bir ruh hali 
ile uyumlu olan, Bay Hardy’nin Hıristiyanlığa karşı çıkarken, 
onu unutamama biçimidir. “Kalbin üstüne ağırlık yapan o 
tehlikeli maddenin doldurulmuş sinesini temiz”leyemez. Bu 
onu zora sokar ve kızdırır. Onu usandırır. Ve yapıtı da bundan 
dolayı hem kazanır hem de ıstırap çeker. “Tanrı”ya karşı 
alaydan alaya seğirtir, ama öfkesine Haç’ın gölgesi düşer. 
Nasıl böyle olmasın ki? “Her şeye izin verilebilir”, ama insan 
“küçüklerimizi” kıran tekerleğe bir tüylük bile ağırlık ekle-
memelidir.  

Bay Hardy’nin yapıtını zeki ve “felsefi” olmakla birlikte 
insanın imgelemini tatmin etmeyen modern kurgudan böyle-
sine ayıran şey de budur. Bay Hardy’de bütün her şey –
jeoloji ve kimyanın gerçekleri bile– bunlara insan komedisi 
içindeki yerlerini veren o yaratıcı gaipten haber verme yete-
neğiyle ele alınır. Hıristiyanlık da bu olgulardan biri değil 
midir? Yeryüzünde böyle bir şeyin ortaya çıkmış olması ne 
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kadar da şaşırtıcıdır! İnsan, parlak entelektüel zekâsıyla Me-
redith’i okurken, Hıristiyanlığın, “doğal karşılandığını” ve 
modern konular açısından pek az geçerli bulunarak gözden 
kaçırıldığını görür.  

Ama Bay Hardy herhangi bir büyük dini bu biçimde göz-
den kaçırmak için, sözcüğün gerçek anlamıyla, fazlasıyla 
pagan, hayatın şiirinden ve hayatın özsel ritüelinden fazla-
sıyla etkilenmiş biridir. Tıpkı Casterbridge’deki St. Peter 
Kilisesi’nin Gotik Kulesi’nin daima onunla birlikte olması 
gibi, bu şey de daima onunla birliktedir. Doktrinleri yüzün-
den hınzır bir öfkeye kapılabilir, ama tıpkı bu kutsanmış 
yerlerde boy gösteren tuhaf iblislerden biri gibi, yine de asla 
onları terk etmez, imgelemi o atmosfere ihtiyaç duyar. Aynı 
sebeple, Kader’in mekanik süreçlerine, onların motorumsu 
aptallıklarına ve körlüklerine dair entelektüel kavrayışına 
karşın, daima bu nihai güçleri “kişileştirmeye”; onları ya da 
“onu”, sanki şansız yaratıklarını kandırmaktan; onları kış-
kırtmaktan ve onları deliliğe sürüklemekten cehennemi bir 
tatmin duyan bir şeymiş gibi kişileştirmeye sürüklenir.  

Bay Hardy’nin nihai düşüncesi evrenin kör ve bilinçsiz 
olduğu; ne yaptığını bilmediğidir. Ama Wessex’deki o kilise 
avlularındaki mezarların arasında dururken, ya da o talihsiz 
kalpleri binlerce köy çatısının altında vebaya sürükleyen 
kem talihin buruk tehditlerini seyrederken, onun için bütün 
bunlardan tek başına sorumlu olan bu lanetli Şeyler Sistemi-
ne “intikam almayı” özlememek imkânsızdır. Ama insan 
bilinçsiz makineyi ahlaksız bir Takdir-i İlahi’ye dönüştür-
meden nasıl “intikam alabilir” ki? Bay Hardy’nin Meredith 
ve bütün modern izleyicilerinden böylesine kıyaslanamaz 
biçimde daha büyük olduğu yer, bu Wessex romanlarında 
insanlık durumunun “eski özsel açık sözlülüklerini” engelle-
yen o katlanılamaz “etik tartışmaların” hiçbirinin olmaması-
dır.  
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Erkeklerin ve kadınların, kaderli ve alaycı öğelerin varlı-
ğında, birbirlerine yönelttikleri tepkiler; bütün sosyal yeniden 
düzenlemeleri ve bütün etik reformları aşarak devam edecek-
tir.  

Güneş parladıkça ve ay ışığı dalgalara vurdukça, erkekler 
ve kadınlar kıskançlık yüzünden acı çekecekler ve âşık asla 
sevilen olmayacaktır! Oldukça yeni bir dizi “ilginç modern 
fikrin” şu andakilerin yerini almasından uzun süre sonra da, 
çocuklar anne-babalarının kalplerini kıracak ve anne-babalar 
da çocuklarının kalplerini kıracaktır. Bay Hardy Toplumun 
gülünç töreleri hakkında yeterince öfkelidir, ama bilmektedir 
ki, temelde, acısını çektiğimiz şey, “bizim de yaratıldığımız 
toz”; bizleri gezegenin son saatine kadar sürüklemesi ve 
“alıp götürmesi” gereken o ebedi yanılsama ve ayılmadır.  

Bay Hardy’nin tarzı, en iyi durumda, pek de ulaşamasa 
bile, Shakespearyen trajedilerin tanımlanamaz dokunuşuna 
yaklaşan bir hayali anlama sahiptir. İçinde ayrıca – tehdit 
eden ve susturan, ona özgü bir nitelik de vardır; gürleyen bir 
baskı, ürkütücü bir kayıt, demirden bir azim. Yine, bazen, 
insana antik Romalı şairleri ve pek de ender olmayan bir 
biçimde de, o haşmetli ve inatçı Latinci’nin, Sir Thomas 
Browne’un ritmik şarkılarını anımsatır.  

Örneğin, Return of the Native’in girişindeki Edgon Heath 
tanımlamasında, bir Mısır Tapınağı’nın Revağı’na benzeyen 
karanlık bir mimari ustalık vardır. Aynı şey, Tess ve Angel 
karanlıkta yaptıkları kavgada üstüne çıkarken, Stonehen-
ge’in o aniden görünüvermesi için de belirtilebilir.  

İnsan William Blake’in sözlerini düşünür: “Renkten çok 
Biçimi sevmeyen biri korkaktır”. Çünkü sonuçta, Bay Hardy 
için geçerli olan şey Biçim’dir. Amansız tarzının karasabanı 
mimari alt yapıya ulaşana kadar yeryüzünün yumuşak etini 
acımasızca sürer. Wessex Romanlarının herhangi bir sahne-
sini görselleştirmeye çalışacak olan kim olursa olsun ürkütü-
cü bir gök çizgisinin karşısında “siluet” gibi algılanan kim-
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selerin şekillerini görmeye zorlanacaktır. İnsan, onları, dün-
yanın kenarında trajik bir kafileyle birlikte hareket eden bu 
zavallı ateşli kimseleri görür ve kafile sona erdiği zaman, 
karanlık yeniden çöker. Bay Hardy’nin tarzını “reformcu 
yazarların” hoppalık ve cazibelerinden böylesine azade kılan 
özellik topraktan fışkıran bir özelliktir. Toprağın diğer hiçbir 
şeyde olmayan bir “orantı” yeteneği vardır. Şeyler Egdon 
Heath’in üstüne perspektifli bir biçimde düşer ve Black-
moor’un su baskını arazileri arasında hayat, tıpkı insan kabi-
lelerinin onu başlangıçtan itibaren hissettikleri gibi hissedi-
lir.  

Modern eğilim cinsel tutkuyla alay etmek ve sosyal ve 
sanatsal sorunlara kahretmektir. Bay Hardy sosyal ve sanat-
sal sorunları bertaraf eder ve erkeklerle kadınların aşkı ve 
nefreti ve bunların suç ortakları olan doğal öğeler dışındaki 
“hiçbir şeyi ciddiye almaz” – Tanrıyı bile. Birçok mizahi ve 
çekici modern yazarı, trenler ve kafeler haricinde okumanın 
bu kadar zor olmasının nedeni, içlerindeki bu boşluk, ger-
çekten önemli olan tek şey hakkındaki bu gergin hoppalıktır. 
Zavallı kalbimizi özsel şiirinden kopartmanın akıllıca olaca-
ğını düşünmüşlerdir. İnsanın yakında aşk acısından ıstırap 
çekme “hakkından” yoksun bırakılmaktansa ölüm acısından 
ıstırap çekeceğini anlamamışlardır.  

Sanırım, bu küstah müsrifler reformları ve etik idealleri 
ve sağlık projeleri konusunda öylesine iyimserdirler ki onlar 
için güneşin Shaston’un üstünde nasıl yükseldiği ya da 
Budmouth’un üzerinde nasıl battığı gibi şeyler; Eustacia’nın, 
mahvolmuş sağlığıyla yürüyüp, “kendi kendine konuşurken” 
neler hissettiği gibi şeyler; Henchard’ın doğduğu günü lanet-
lerkenki ruh hali gibi şeyler; asla konuyla ilgili olmayan, 
basit kazalar ve anlamsızlıklardır.  

Peki, belki de onlar bu kadar umutlu olacak kadar bilge-
dirler. Ama geri kalanımız için, dünyanın bu kadar da hızla 
“iyileşmesini” muhtemel görmeyenler için, Sofokles ve Sha-
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kespeare’i ilgilendirmiş olan şeylerle ilgilenen ve bu ellerden 
çıkan yapıtlar hatırlandığında, kuşağımızı bütünüyle utanca 
sürüklemeyecek bir tarza sahip olan en azından tek bir yaza-
rın kalmış olması tarifsiz bir ferahlıktır. 

⸙⸙  
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walter pater 

 
Pater’i sahiden de bu kadar büyük, bu kadar bilge, bu kadar 
faydalı bir yazar yapan şey, gençliğimizin geri gelmez günleri-
nin, aptalca konuşmalar ve yavan vaazlar içinde, kayıp gitme-
sine izin vermenin kriminal, delice salaklığı hakkındaki daimi 
ısrarıdır! “Taşıyın, Ey Genç Erkekler ve Genç Kızlar” diyor 
gibidir. “Yeryüzündeki Hayatınız olan o çok kokulu vazoyu 
sonsuz bir adanmışlıkla taşıyın. Değersiz şarabının taşımı ne 
kadar az olursa olsun; içine hiçbir yağmur damlasının ya da 
bulanık çiğin ya da yüzüp gezen örümcek ağı-tohumunun düş-
mesine ve tadını bozmasına izin vermeyin. Çünkü bu sahip 
olduğunuz her şeydir ve fazla uzun süremez!”  
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Bu utangaç ve gizli Münzevi’yi, gölgeler içindeki bu Merak-
lıyı, eleştirmenlerin en büyüğü haline getiren özellikler han-
gileridir? Öncelikle, Hayal Gücü ve daha sonra İnsan Duyu-
larına dair ender, alışılmadık, ilahi Reverans yeteneği. Hayal 
Gücünün çifte bir gücü vardır. Görselleştirir ve yaratır. 
Kâhince bir her yerde hazır olma durumuyla öteki insanların 
ruhlarının en kapalı girintilerinin, en tereddüt yaratıcı mabet-
lerinin içine doğru yüzer ve akar. Kesinlikli, mimari irade-
siyle bütün yüzyılların oyulmuş yıkıntılarından, kendi Bi-
zans’ını inşa eder.  

İnsan, Pater’in “Şair Cowper” hakkında daha fazla bir 
şeyler duymaktan ve Canterbury inzivalarının güvenliği 
içinde acayip oğlan-hayallerine dadılık etmekten “nefret” 
ettiği Olney diyarını terk ettiğini düşünmeyi sever. O, Chris-
topher Marlowe’un büyük ruhunun orada bilince doğru alev 
almasından bu yana –somurtmak, ve hayal etmek ve gizlen-
mek ve sevmek ve “diğerlerinin oynayışını seyretmek” için– 
var olmuş olan en tutkulu ve adanmış ruhtur!  

Ve sonra Oxford! Böyle bir noktada, mütevazı, gizli, 
utangaç sunularımızı “Güzelliğin yükselişi için Haziran’a 
ihtiyaç duymayan” bu âlicenap Alma Mater’in ayaklarının 
dibine sermek yerinde ve doğru olacaktır! İnsan zaman za-
man ona isyan eder. Cazibesi geri çekilemeyeceğimiz kadar 
özeldir. Ve ironik, mağrur ayılıştan –ne diyeyim?- bir şeyler 
onun alnını yorar ve gözkapaklarını ağırlaştırır. Ama sonuç 
olarak, ender bulunur, egzotik çiçekler gibi ne de zarif ço-
cuklara hayat verme gücüne sahiptir! “Oxford” hecelerini bir 
Sihir gibi duyan sen, Oxford’un kendisinin, Walter Pater’in 
yine de daha kurnaz, yine de daha çekinik ve yine de daha 
incelikli ruhuna, biraz vulgar ve aptalca geldiğini biliyor 
muydun?  

Aslında, ondan kaçmış ve bazen kız kardeşlerine –çünkü 
Charles Lamb gibi, Pater da beğenisinde “Teamülcü”dür- 
bazen de Epikürcü Marius’un “orijinaline” sığınmıştır. Ama 
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nereye kaçarsa kaçsın –o daima yolun “gölgeli kısmını” izle-
yen birisidir. Yalnızca, kendisi, bütün o “Alabastar Kutuları” 
ile birlikte, Oxford’un bile ulaşamayacağı Fildişi Kule’nin 
mabedine kaçmayı başaramamış, bizi oraya kendisiyle birlikte 
taşımıştır.  

Ve orada, o yükseklerdeki yerin opal-bulutlu pencerele-
rinde, bize hâlâ sanatın ve felsefenin gizli krallıklarını ve 
onların en uzaktaki zaferlerini gösterir. Bütün bunları –bu 
pencerelerden– bir ihtimal, gerçekte olduklarından biraz 
daha tatlı, biraz daha ender, biraz daha “seçmece” görürüz. 
Ama ne fark eder? İnsan opal-bulutlu pencerelerden bakar-
ken ne bekler? Ve sonuçta, bunlar, en iyisi ölümsüz tanrıla-
rın göz alıcı bacaklarına bakmanın gerektiği pencere türleri-
dir!  

Peki, ama zaman zaman, ne bizim bu “sihirli panjurları” 
sonuna kadar açmamıza izin verir. Ve sonra, böylesine ber-
rak bir havada, böylesine temiz ve taze bir gerçeklik saba-
hında, bu saf biçimler ve tanrısal şekiller, çıplak ayakla-
rı soğuk, duru şebnemde, dikilip dururlar!  

Walter Pater hakkında iki şey belirtilmelidir. O kendi in-
celikli “duyular safsatasının” ışıltılı örtüsünü daha uçucu, 
elle tutulamaz nesnelerin üzerine atma yeteneğine sahiptir. 
Ve bizleri, uzaklara doğru geçip gitmemiş olan Güzelliğin o 
çok elle tutulabilir bedenini ve varlığını dize dize, çizgi çiz-
gi, kenar kenar izlemeye zorlama yeteneğine sahiptir.  

Daha basit sözcüklerle, o büyük ve kesinlikli bir düşü-
nürdür –zahmetkar, sabırlı, yorulmak bilmez, kayıtlı ve aynı 
zamanda, öylesine tılsımlı Lamia’nın Tyrian-yapmacıklı 
kıvranışlarının yasak hayatına üfleyen Proteyen bir Büyücü! 
O bizi binlerce noktada kendisiyle birlikte eski Leonardiyen, 
Goetheci ifadeye sürükleyen tek modern yazınsal isimdir. 
Çünkü Goethe ve Da Vinci gibi, o da, asla, hayatı tek başla-
rına ilginç kılan o ezeli “Yol Ayrımlarının” uzağında değil-
dir.  
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O, örneğin, Azizlerin kendisinden yoksun olan “Hıristi-
yan Mitolojisi”yle herhangi bir ölümlü yazardan çok daha 
fazla iliklerine kadar ıslanmış, boyanmış ve içinde yer almış-
tır. Saf Helenik havaya Walter Savage Landor’dan bu yana 
gelmiş geçmiş herkesten daha alışkındır. Ve “Keltik Roman-
sı” karşısında, “Alman Felsefesi” kavrayışında, Hegel’den –
ya da Heine’den bu yana gelmiş geçmiş–en iç çevrelerin 
dışındaki–herkesten çok daha kavrayışlıdır! Öğrencisi Os-
car’ın açgözlü, kaprisli “Uranyalı Bebeksiliği” bile, bütün 
yumuşak ve kışkırtıcı ve ışıltılı şeylere karşı duyduğu hırçın 
tutkuyla birlikte, bu gizli Münzevi’nin bütün Mabetlerinin 
Vestallerinin kızıl kanını içerkenki derin, koyu Vampirliğiy-
le kıyaslandığında, basit çocuk oyuncağı gibi kalır.  

Geleneksel eleştirmenler zanaatlarının bu ustasını ne ka-
dar da az anlamışlardır! Bu süper-kurnaz Yorumcuyu yo-
rumlamak için ne umutsuz insanlar “koşuşturmuştur”! An-
cak, Bay Gosse, bizim için tek bir şey yapmıştır. Bir yerler-
de, bir biçimde, bir keresinde, Walter Pater’in, ayışığında, 
kendi gizli Oxford bahçesinin kadife çayırlığında, saten esin-
tili bir Wombat gibi “hoplayıp zıplarkenki” bir resmini çiz-
miştir! Daima o resmi düşünürüm. Mark Pattison’un, Goo-
sebury çalılıklarının çevresinde, çığlıklar atan iri kızların 
peşinden koşarkenki resminden daha güzeldir. Ama her ikisi 
de taslaklara dokunmaktadır ve kuşkusuz, Bodleian’ın göl-
gesinin altındaki Hayat hakkında çok şey söylemektedir.  

Neden profesyonel filozoflar –vaktini onu taşıyan Gemi-
deki sıkıcı deliklerde geçirmeye alışık olan Baliol Usta-
sı’ndan bu yana– Pater’in Felsefesi’nin “utangaçlığıyla sa-
vaş”mışlardır? Yeterli bir neden için! Çünkü Sofist Protago-
ras gibi ve Kirenli Aristippus gibi, o da “Metafiziğin yardı-
mıyla” Metafiziğin altını oymuştur.  

Çünkü Walter Pater –bu yeterince anlaşılmış mıdır?– Ni-
etzsche’nin kampanyası başlamadan çok önce, “Saf Aklın” 
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maskesi tarafından gizlenen insan arzusunu, insan ihtirasını, 
insan gaddarlığını, insan garezini göstermekte mahirdi.  

O bütün büyük Metafizik Sistemlerine büyük bir Sanat 
eseri olarak –arkasında, çok insanca, çoğunlukla çok insanca 
bir zanaatkârın olduğu– dünyayı mülk edinme, ondan yarar-
lanma, ona bakma ve sonra geçip gitmekte tam hak sahibi 
olan bir Sanat eseri gibi muamele eder!  

Pater’e göre, her Felsefenin kendi “sırrı”, kendi “formülü”, 
kendi kayıp Atlantis’i vardır. Pekâlâ! Onu araştırmak; onun 
alacakaranlık alt-dünyasından renkler almak; onun titreyen 
Deniz-Nilüfer’ini beslemek –ve sonra, başka dalış alanları 
aramak için, yüzeye geri dönerek, yüzüp gitmek bize kalmış-
tır!  

Pater’den başka hiçbir Filozof Esoterik Eklektizmi bu 
kadar ileriye götürmeye cüret etmemiştir. Ve anlaşılma-
sı gerekir ki, o hiç de önemsiz bir Sanat Meraklısı değildir. 
Bu büyük mumyalanmış Düşünce Sarkofajisinin gizli şara-
bının akışı onun Hayat-Tuzağı, gizli deliliği, büyük saplantı-
sıdır. Water Pater, Metafizik Düşünce Sistemine biraz gizli 
bir amoristin uyuyan bir Nymph’e yaklaştığı gibi yaklaşır. 
Hafif ve ustalıklı adımlarla yaklaşır –ve uyuyanın kolunu 
seğirttiği eli pervanenin kanadı kadar titrektir. Bir seferinde 
“Hedonist diye adlandırılmayı sevmiyorum. Yunanca bilme-
yen insanlara öyle tuhaf bir izlenim veriyor ki” demişti.  

Kimi zaman, sabırlı akademik görevlerimin yolculuğu 
içinde, Pater hakkında konuşurken, hevesli genç insanlar 
bana gelir ve benden onun “bakış açısının” –ki böyle demek-
ten hoşlanırlar– “gerçekten ve sahiden” ne olduğunu özetle-
memi isterler. Tatlı okur, bu “gerçekten ve sahi-
den” sorularının verdiği acıyı bilir misin? Şunun gibi bulanık 
biçimlerde yanıt vermeye çalışırım. Onun için, nasıl bu dün-
yadaki hiçbir şeyin sabit ya da belirli olmadığını; nasıl her 
şeyin “akıp gittiğini”; nasıl dokunduğumuz ya da tattığımız 
ya da gördüğümüz her şeyin, yok olduğunu, doğasını değiş-
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tirdiğini, başka bir şey haline geldiğini, yıllar geçtikçe, bizim 
bile yok olduğumuzu ve doğamızı değiştirip başka bir şey 
haline geldiğimizi açıklamaya çalışırım. Onun için, nasıl, 
kendimizin de büyük ölçüde ve şans eseri, değişmekte olan 
bir dünya içinde yolculuk eden tuhaf güçlerin buluşma yerle-
rinden ibaret olduğumuzu; nasıl, bu güçlerin buluşma yerle-
rinin ta kendisi olan bizlerin de, hayallerin içindeki hayaller 
gibi, sallanıp titreştiğimizi ve değişip dönüştüğümüzü anlat-
maya çalışırım!  

Bu böyle olduğu için ve “gökyüzünde yazılı” hiçbir şey 
olmadığı için, hayatın sunabileceği her bir tekil deneyimi 
nasıl sınama hakkımız olduğunu, bunlardan yoksun kalma-
nın işleri, “öteki kişi” için, daha acı, daha zor, daha dar, daha 
az kolay hale getireceğini açıklamaya çalışırım.  

Ve Saflarım–bazen yaptıkları gibi –Saflar böyledir!–
“Neden öteki kişiyi dikkate almalıyız ki?” diye sordukların-
da ise, onları, “nedensiz” ve hiçbir tehdit ya da tehlike ya da 
kategorik emir olmadan ama sadece “onun yapacağı” şeyleri 
yapamayacak” olan bir hayvan türü, tuhaf bir balık tü-
rü olarak büyüdüğümüz için diye yanıtlarım! Bunun bir vic-
dan sorunu olmadığını; bunun bir beğeni sorunu olduğunu 
ve iş o noktaya geldiğinde, bir hayvan böylesine beğenilere 
sahip olduğunda, bunları yapmayı arzu etse bile bunu “ya-
pamayacağını” belirtmeye çalışırım. Ve bu şeylerden biri de 
bizimle aynı “tuzağa” yakalanmış olan diğer tuzağa düşmüş 
yaratıkları incitmektir.  

Sanat ve Edebiyat karşısında, Pater, Felsefe karşısında-
kiyle aynı yönteme sahiptir. Bu kadar akışkan bir dünyadaki 
her şey elbette görelidir. Herhangi bir mutlak standardın var 
olduğunu hayal etmek saçmadır; güzelliğinkinin bile. İyi ve 
Doğru’nun o yüksek ve değişmez İlkeleri diğer herhangi bir 
insan hayali gibi bir yanılsamadır.  

Böyle ilkeler yoktur. Güzellik Hayatın Kızıdır ve Hayat 
değiştikçe ve yaşamak zorunda olan bizler değiştikçe sonsu-
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za dek değişmektedir. Kimi büyük ruhların Evrenin o yük-
sek, soğuk “Matematiği”ne, emredilen Uyumunun ritminin 
Sifirlerin Müziği olduğuna duydukları yalnız, trajik inançla-
rı, bize ilham da verebilecek ve bizi resmileştirecek bir 
inançtır; bizi razı ya da ikna edemez.  

Güzellik Matematiksel değildir; o, –eğer böyle söylenebi-
lirse– fizyolojik ve psikolojiktir ve saf çizgi ve saf rengin o 
katı ciddiyetine karşın, sanatın kişisel olmayan tekniğinin, 
görünüşe göre takdir edilmiş bir çağrı gücü vardır, gerçekte 
göründüğünden çok daha az değişkendir ve içinde hayatın ve 
gelişmenin ve değişimin keyfiliğini kimi zaman izin verebil-
diğimizden çok daha fazla barındırır.  

Walter Pater’in manyetik ifadesi asla sanatçıların kullan-
dığı “malzemeleri” ele aldığı zamankinden daha harikalar 
yaratıcı değildir. Ve çoğunlukla da öylesine yapmacık ve 
çürümüş ve hakarete uğramış olan ve yine de hepsinin için-
deki en zengini o maddeyle –“sözcüklerle”!– İnsan duyuları 
ve –bazen öylesine ürpertici, öylesine tehlikeli biçimlerde– 
kavradıkları şey arasındaki sinsi karşılıklılık ve muhataplık 
karşısında ne kadar sınırsız bir saygısı vardır. Ahşap ve kil 
ve mermer ve bronz ve altın ve gümüş; bunları-ve ustaca 
tezgâhların ve maharetlerin dokusunu, doymak bilmez par-
makları- kutsanmış elementlere dokunan bir rahibin saygı-
sıyla ele alır.  

Sevdiği sadece sanat geleneğinin büyük ana ırmakla-
rı değil, küçük nehirleri ve derecikleridir de. Belki de bun-
lardan kimilerini hepsinden çok sever, çünkü bunların zarif 
kenarlarına ulaşan patikalar diğerlerinden daha az eprimiştir 
ve insan orada yalnızca kendini bulmaya daha yatkındır.. 

Belki de bütün denemeleri içindeki üç tanesi, belirli nük-
seden yöntemlerin en karakteristikleri olarak seçilebilir. 
Sürgün tanrının –kavruk beyaz Etin o kalleş Oğlu, 
hiç gerçekten uzağımızda olmuş mudur?-- tatlı, tekinsiz ef-
sanesinin bizleri öylesine uzaklara, öylesine tuhaf uzaklıkla-
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ra götürdüğü Denys L’Auxerrois hakkında olanı. Solgun ve 
geri çekilmiş şeylere yönelik tutkusunun zirve noktasına 
ulaştığı, Saray Ressamlarının Prensi, Watteau hakkında ola-
nı. Çünkü Pater, Antoine gibi, daima kendi fazlaca canlı 
günlerinin basıncına biraz yıpranmış bir biçimde sırt dönme-
ye ve biraz fantastik bir hayaller vadisinde istekli bir kaçış 
aramaya hazır tiplerden biridir. Watteau’nun “mutlu vadisi”, 
aslında, en kalabalık saatlerimizden daha hüzünlüdür –
ortada, Versailles’ın melankolik selvi-vadilerinden başka 
hiçbir “vadi” yokken, nasıl böyle olmasın ki?– ama daha 
hüzünlü olmasına karşın, öyle güzeldir ki; öyle güzel, ender 
ve neşelidir ki!  

Ve insan onun sınırları boyunca ve kesilmiş ağaçla-
rı altında, çeşmeleri ve hayaletimsi çayırlıkları boyunca, 
hala, hala, insan şafak vakti Phantom – Pierrot’nun dans 
eden ayaklarının titrek ışıklarını ve gülümsemesindeki umut-
suzluğu yakalayabilir! Onun için de bu –Tören yapan Gil-
les– Antoine Watteau için olduğu gibi bu tür yerlerin özlemli 
ciddiyetsizliğiyle tutarsız değildir. Müzik yakında susmalı-
dır. Yakında yalnızca tek bir bahçe kalmalıdır, “yalnızca 
Lenotre’nun düzgün, gülünç ve cazip bahçesi”. Çünkü 
Umarsız Pierrot’nun dudakları daima Columbine Alayının 
dudaklarına değmez; sonunda, Nihai Yararsızlık her ikisini 
de taşa döndürmelidir!  

Ve nihayet, “üzerinde oturduğu kayalardan daha yaş-
lı olan” Onun hakkında “arkadaşımıza söyledikleri-
miz” dizeleriyle, Leonardo hakkındaki o denemesi.  

Pater’i sahiden de bu kadar büyük, bu kadar bilge, bu ka-
dar faydalı bir yazar yapan şey, gençliğimizin geri gelmez 
günlerinin, aptalca konuşmalar ve yavan vaazlar içinde, ka-
yıp gitmesine izin vermenin kriminal, delice salaklı-
ğı hakkındaki daimi ısrarıdır! “Taşıyın, Ey Gençler ve Genç 
Kızlar” diyor gibidir. Yeryüzündeki Hayatınız olan o çok 
kokulu vazoyu sonsuz bir adanmışlıkla taşıyın. Değersiz 
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şarabının taşması ne kadar az olursa olsun; içine hiçbir yağ-
mur damlasının ya da bulanık çiğin ya da yüzüp gezen 
örümcek ağı-tohumunun düşmesine ve tadını bozmasına izin 
vermeyin. Çünkü bu sahip olduğunuz her şeydir ve fazla 
uzun süremez!”  

O büyük bir yazardır, çünkü ondan hayat kupasından “her 
damlanın tadına vararak” içmenin güç ve kurnazca sanatı-
nı öğrenebiliriz. 

İnsan onun Hıristiyanlık konusundaki yaklaşımı – “takdir 
edilmiş Rahip” olma nihai arzusuna- değişip duran sofuluk-
ları ve inançsızlıkları hakkında uzun uzadıya atıp tutabilir. 
“Hakikatin” nihai denemesi olarak, “deneyimin” ona getir-
dikleri konusundaki hassas bağımlılığı, onun için kollarını 
Kutsal Kuyunun derinliklerine daldırmayı bayağı kolaylaş-
tırmıştır. Kutsal Kâseyi bulamayacak olabilir; orada kendi 
gölgesinden başka hiçbir şey bulamayacak olabilir! Ne fark 
eder? Kuyunun kendisi öylesine serin, iffetli ve karanlıktır 
ve öylesine ine benzer ki uzun yaz günlerinde onu hayal 
etmeye değerdi–saklı bahçede, ne Apollo ne de İsa tanıyan 
zalim Dünyanın tozu ve aptallığı ve ağırlığının içinde onu 
hayal etmeye! 

⸙⸙  
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Dostoyevski’nin kitaplarında, deliler, aptallar, ayyaşlar, 
veremliler, yozlaşmışlar, hayalciler, gericiler, anarşistler, 
nimfolepler, caniler ve azizler bir tür “Macabre Dansı” 
içinde birbirlerine karışırlar, ama içlerinden hiç birinin 
kendi esriklik anı dışında bir şeyleri yoktur. En kötüleri, 
savurgan çılgınlıkları ve aşırı vicdan azaplarına bir örnek 
olması için Audrey Beardsley’i gerekli kılabilecek olan yak-
laşımlar ve jestler ima eden o küçük fantastik ihtiraslı sü-
permanler grubu, zaman zaman, ilahi bir yüce gönüllülük 
hali sergiler.  
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Ruhani bir maceracı için, Dostoyevski’nin ilk kez keşfedil-
mesi, bir daha yaşanması muhtemel olmayacak gibi görünen 
bir şoktur. İnsan şaşırır, garipser ve hakarete uğrar. O karan-
lık bir geçidin en sonunda, insanın yüzüne atılmış bir tokat 
gibidir; insanın yüzüne atılmış tokadı, insanın boğazındaki 
tuhaf ellerin beceriksizliği izler. Muhakeme tarafından, ihti-
yat tarafından, öz-saygı tarafından, atavik ketleme tarafından 
“yasaklanmış” olan her şey, aniden karanlıktan sıçrayıp in-
sanı, azgın, tarif edilemez bir kucaklamayla ele geçiriyormuş 
gibi görünür.  

İnsanın “hissedip” de düşünmeye cüret edemediği her 
şey; insanın “düşünüp” de söylemeye cüret edemediği her 
şey; tarife gelmeyen kenarlardan kopup gelen bütün o berbat 
fısıltılar; sesi olmayan derinliklerden gelen bütün o korkunç 
enkaz ve çamur, bizi içine çekip ezip geçer.  

Diğer yazarların, hatta bunların içinde gerçekçilerin, söy-
leyemeyecekleri, söyle”meyecekleri” ne kadar çok şey var-
dır. İçimizdeki normal öz-koruyucu güdülerin söylenmesini 
“istemediği” ne kadar çok şey vardır. Ama bu Rus’un hiç 
acıması yoktur. Bu itiraflar insanı aşağılar ve gözden mi 
düşürürmüş? Ne fark eder? Bu kadar çırılçıplak olmamız iyi. 
Bu tür ikrarlar kışkırtır ve utandırır mıymış? Ne fark eder? 
Utanca “ihtiyacımız” var. İnsan bilincinin cıvasının kapalı 
çatlakları, kör geçitleri olmamalıdır. İnsan mikrokozmik 
düşüncelerini, orada, zorla çekilip alınması gereken yerde 
bile, onarmaya zorlanmalıdır. Büyük yazarların bile bu denli 
yüzeysel olmaları; Mamut’un çatalından, Ağaçkakan’ın ga-
gasından bu kadar yoksun olmaları olağanüstü bir şeydir! 
Berbat tehditler altında, yalnızca “kendi” amaçlarına hizmet 
edeni ortaya çıkarmak üzere, Kaderi’mizin İblisleri tarafın-
dan zorlanarak, biraz patetik bir inleyişle çalışıyor gibidirler! 
Bu durum, geleneksel etik dinamikleriyle İdealistler için 
olduğu kadar, geleneksel hayvani kimyalarıyla Gerçekçiler 
için de aynı ölçüde geçerlidir. Her şeyin ötesinde, alışıldık 
muhakemeleri içinde olduğu kadar alışıldık bütünlükleri 
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içinde Devekuşu başlarını kuma gömen Cinsellik yorumcu-
ları için de geçerlidir! 

Bu müthiş yazarın yolundan geçtiği şanslı-şanssız birey, 
sayfaları devirdikçe, irkilmiş bir merak, dehşetli bir protesto 
içinde, hızla ağlamaya başlar. Bu içler acısı Gece Hırsızı 
insanın tam da her şeyden daha çok sarıldığı –insanın tam da 
itiraf et”mediği” şeyi ortaya sermektedir! Böyle biri, bu 
umutsuz “kâhini” okurken, kendisini nefesini tutarak ve 
“iradesine karşın” orada ihanete uğramış olan küçük şeylere 
gülerken ve kıkırdarken bulur. Artık seyir uzaktaki genel 
insanla estetik bir keyifle eğlenme işi değildir. Deşilen ve 
iğnelenen insanın ta kendisidir. Bu kadar anormal biçimde 
güç duruma düşürülen insanın ta kendisidir. Her şeyin için-
deki kişisele yönelik böylesine delice bir arzu duyan kadın-
ların Dostoyevski tarafından özellikle yakalanmasının nede-
ni de budur. Onları kahredici biçimde tanır. Kaprisli göğüs-
lerinin inip kalkmasına neden olan o şaşırtıcı, çelişik duygu-
ları, anlamakta öylesine zorlandıkları o duyguları, bütün 
bunları gün ışığına çıkartır. Başkalarında kötü bir şey haline 
gelen hassas zalimlik türü, onun muazzam dehası içinde 
kendisini hiçbir vicdan tanımayan bir önsezinin zalimliğine 
doğru inceltir. Böylesine titretici biçimde ihanete uğrayan bu 
zarif varlıkların tutkulu gizemlerini anlatmaktaki tereddütle-
rinin hiçbirine, zevk eşlik etmez. Kendilerini çok fazla teşhir 
olmuş hissetmekten dolayı ıstırap çekerler, ama bu zarif bir 
ıstıraptır. Aslında, biz insanların “en altta” artık daha da 
fazla düşemeyeceğimiz ya da daha da fazla maskesizleşeme-
yeceğimiz yerde hissettiğimiz tuhaf tatmin zonklaması, asla 
Dostoyevski’yi okuduğumuz zamankinden daha sık karşımı-
za çıkmaz. Ve bu da büyük ölçüde yalnızca onun, etin oldu-
ğu kadar ruhun da “azgınlığını” ve insan iradesinin daima 
kendi gerçekleşmesinin ve iyiliğinin değil ama aynı sıklıkla 
kendi yaralanmasının ve yıkımının da peşinde olduğu o şa-
şırtıcı ahlaksızlığı anlamış olması yüzündendir.  
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Dostoyevski, aslında, tatmin edilmemiş arzunun hayalet-
lerini pusuya düşüren ve sözü edilmemiş ihtirasların acınası 
ellere doğru uzandığı, insan beyninin alacakaranlığı bakı-
mından iblisçe bir ifşa gücüne sahiptir. Alışıldık sıradan 
roman yazarlığı aygıtının, ifade edebileceği hiçbir dile sahip 
olmadığı belirli insani deneyimler vardır. O bunları, sıkıcı 
çözümlemeler içinde değil, karakterlerinin yaşayan çığlıkla-
rı, nefesleri, jestleri, beceriksizlikleri ve sessizlikleri içinde 
ifade eder. Kim, Dostoyevski gibi, bu kadar sık sık insani bir 
deneyim haline gelen, tutkulu aşkın tutkulu nefretle trajik 
birlikteliğini göstermiştir ki? 

Kendi açtığı yaraları okşayan ve zalimliğin çatallı enge-
rek-dilini öpen dudakların arasından vuran bu canavarca 
“nefret-aşk” – onun Püriten değişimlerini– o değilse kim 
böyle hızla yakalayabilmiştir? Sanırım, insan bunu sahiden 
düşündüğünde, hepimizin en derininde iki “temel duygu” – 
kibir ve korku pusuya yatar. Diğer yazarların özellikle dar 
kafalı gibi göründükleri şey, bunların cinnetleri hakkındaki, 
bunların yön verdiği çılgınca eğilip bükülmeler hakkındaki 
bilgileridir. Dostoyevski’yi okurken, yeniden ve yeniden, 
insan bu adamın gizli gururumuzun – ve gizli korkumuzun– 
labirentimsi geri çekilmeleri hakkındaki önsezisinden duy-
duğu şaşkınlıkla tam da boğazından yakalanır. Karakterleri, 
birbirlerinin öz-saygısının titrek kökenlerine saldırdıkları 
belirli anlarda, gerçekten de safra ve irin kusuyor gibidirler. 
Ama bu mayalanan zehir, bu kaynayan köpük, yalnızca her 
ülkede, her gün, yüzeyin altında olup bitmekte olanların 
ifadesidir.  

Dostoyevski’nin Rusları kaba anlamda gevezedirler ama 
gevezelikleri evrensel insani hastalığın şeytani ironisine do-
kunur. Düşünceleri “bizim” düşüncelerimiz, saplantıları “bi-
zim” saplantılarımızdır. Kimse, mağrur güvenliği içinde, şunu 
deme hakkına sahip olduğunu düşünmesin: “Bu maraziyette 
benim hiçbir rolüm yok. Ben bu zavallı delilerden farklıyım”. 
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Bu kitapları okurken deneyimlediğimiz meraklı sinirli fe-
rahlama tek başına yeterli bir doğrulamadır. Bizleri zora sok-
tukları kadar, ferahlatırlar da, çünkü bu sayfalarda hepimiz 
kimseye asla itiraf etmemiş olduğumuz şeyleri itiraf ederiz. 
Öz-sevgimiz hakarete uğrar ama ödenen bir kefaret, hafifle-
miş bir yük anlamına gelen titretici zevkin o tuhaf arkadaşlı-
ğıyla birlikte hakarete uğrar. İsterseniz “dejenerasyon” sözcü-
ğünü kullanın. Ama bu anlamda hepimiz “yozlaşmışız” çünkü 
insanların imal edildiği madde başka türlü değil böyle do-
kunmuştur.  

Elbette Rus ruhu kendi özgünlüklerine sahiptir ve bu öz-
günlükleri başka hiçbir yerde olmadığı gibi Dostoyevski’de 
hissederiz. Tipik Slav yazarı, Tolstoy ya da Turgenyev değil, 
odur. Ama Rus ruhunun başlıca özgünlüğü bütün insanların 
hissettiğini ifade etmekten utanmamasıdır. Dostoyevski’nin 
sadece bir Rus yazarı olmayıp evrensel bir yazar olmasının 
nedeni budur. Fransız bakış açısından bakıldığından berrak-
lıktan ve mizahtan yoksun gibi görünebilir; İngiliz bakış 
açısından bakıldığında çatışkılı ve ahlak-dışı gibi görünebi-
lir. Ama her ikisi karşısına da tek bir avantaja sahiptir. Nihai 
sırra, belki de, Shakespeare ve Goethe dışındaki hiçbir Batılı 
yazarın asla yaklaşamadığı gibi yaklaşır. İnsan dokusundan 
yapılma parşömenin üzerine insan sinirleriyle yazar ve hare-
kete geçtiği karanlıktan, “cehennem cehennemi çağırır”.  

Dostoyevski’nin önsezisi, diğer şeylerin yanında, “ahlak” 
ve “din” arasında ifade ettiği köklü ayrımla da kanıtlanmış-
tır. Birçoklarımız orospuların ve katillerin ve soyguncuların 
ve ayyaşların ve tecavüzcülerin ve aptalların, sahici ve tutku-
lu bir dinsel inancı dile getirdiklerini ve umarsız bir ilgiyle 
dinsel sorunları tartıştıklarını gördüğümüzde bir nevi şok 
geçiririz. Ama boş ve insanlık dışı olan onun değil, “bizim” 
psikolojimizdir ve en çılgınca ihtiraslar konusunda saplantılı 
bir tabiatta sahici dinsel duyguların var olması evrensel de-
neyimin bir fenomenidir. Aslında, onun bakış açısına göre 
en karakteristik biçimde Rus olan şeyin –ki bize böyle söy-
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lemiştir– bir hayat ideali olarak, genelde “ahlak” olarak ad-
landırılan şeyin yerine “kutsallık” olarak adlandırılabilecek 
olan şeyi ikame etmek olduğu söylenebilir. Dostoyevski’nin 
anahtarına sahip olduğu “Hıristiyanlık”, gurura ve öz-
korumaya dayalı sıradan ahlaki yasaların kaybolup yerlerini 
bir başka şeye bıraktıkları bölgelerin esrik bir işgalinden 
başka bir şey değildir. Bunun sırrı, pişmanlık ve nedametin 
ötesinde, “aşk”ın dönüştürücü gücünde; aslında, acıma ve 
terör tarafından temizlenen “görüş açısında” yatmaktadır; 
ama kesin doğası tarif edilir olmaktan ziyade hissedilebilir 
olan bir şeydir. 

Onun “güçlü” olanın zıddı olarak “zayıf” olan karşısın-
daki ilgisinin açıklamasını bulduğumuz yer, bu kendi Hıris-
tiyanlığıyla, alışık olduğumuz Hıristiyanlıktan bütünüyle 
farklı olan bir Hıristiyanlıkla kurduğu bağlantıdır. Hıristi-
yanlıkla, İngiltere’de ve Amerika’da varlığını hissettiğimiz 
belirli bir ustalıklı, ahlaki, fikrinde ısrarcı enerji arasındaki 
bağdaşma, bizler için onun verdiği anlamı anlamayı zorlaştı-
rıyor olabilir. Bizim için Rusya’yı ve Rus dinini anlamayı 
zorlaştıran şey tam da bu türden bir şeydir.  

Ama insan Dostoyevski’yi okurken, ister kozmik bir sır 
olarak anlaşılsın, isterse insan ıstırabına yönelik bir Nepent-
he, Hıristiyan İnancının kadir olduklarının henüz yalnızca 
ucuna dokunmuş olan biz Batılı ulusların sahip olduğu bir 
kuşkudan kaçınmak imkânsızdır.  

Bir kahin kesinliğiyle, hayatın hareketinin itkisinin ne ka-
dar büyük bir bölümünün daima güçlüyle zayıf arasında sürüp 
gitmekte olan çılgınca mücadeleden kaynaklandığını görmüş-
tür. Bu mücadele üzerindeki vurgularıdır ki Nietzsche’nin 
korkunç yeniden değerlendirilmesine giden yolu temizleyen o 
şaşırtıcı “zayıfın tiranlığı” teşhirlerine yardımcı olmuştur. 
Nietzsche’nin parıltılı karşı saldırılarını başlatmasına yardımcı 
olan, Dostoyevski’nin Acıma Dininin patolojik alt toprakları-
na uzanan iblisçe önsezisidir, ama “genel durum”la ilgili ba-
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kışları bu biçimde birleşirken, vardıkları sonuçlar taban tabana 
farklıdır. Nietzsche için insanlığın umudu güçlüde yatar; Dos-
toyevski içinse zayıfta. Tek anlaşma zeminleri her ikisinin de 
küstah vasatlık ve normallik iddialarını reddetmeleridir.  

Bu cehennem Balıkçısının izlediği çizginin sonunda, gü-
müş balığı gibi ortaya çıkan en çarpıcı “hakikatlerden” biri, 
Normalden her türlü kopuşun mistik bir aydınlanmanın aracı 
haline dönüşebileceği “hakikati”dir. Bir yönde suça yönele-
bilecek olan aynı zihni sapkınlık ya da sapma, bir başka 
yönde, olağanüstü ruhsal kehanete yönelebilir. Ve bu da 
normal tipten “her” türlü sapma için ve olağanüstü heyecan 
ya da baskı altında normal kimselerde görülebilecek olan her 
türlü ruh hali ve eğilim için geçerlidir. Aslında, kuram, en 
eski ırklar kadar eskidir. Mısır ve Hindistan’da, Roma ve 
Atina’da olduğu gibi, tanrıların daima kendi iradelerini bu 
tür hastalara kimi özel biçimlerde ifade ettikleri ve gizlerini 
ifşa ettikleri düşünülürdü. Bilgeliğe normal sağlık ve akılcı 
makullük yolu üzerinden ulaşıldığı görüşü daima “felsefi” 
bir görüş olmuştur, ama asla “dinsel” bir görüş olmamıştır. 
Dostoyevski’nin hâkim fikri, aslında, Pauline düşüncesiyle 
önemli akrabalıklar taşır ve elbette Evangelik doktrinin ol-
dukça meşrulaştırılabilir bir türevidir. Ancak, bu yine de 
bizim Batılı zihnimizi şaşırtır.  

Dostoyevski’nin kitaplarında, deliler, aptallar, ayyaşlar, 
veremliler, yozlaşmışlar, hayalciler, gericiler, anarşistler, 
nimfolepler, caniler ve azizler bir tür “Macabre Dansı” için-
de birbirlerine karışırlar, ama içlerinden hiç birinin kendi 
esriklik anı dışında bir şeyleri yoktur. En kötüleri, savurgan 
çılgınlıkları ve aşırı vicdan azaplarına bir örnek olması için 
Audrey Beardsley’i gerekli kılabilecek olan yaklaşımlar ve 
jestler ima eden o küçük fantastik ihtiraslı süpermenler gru-
bu, zaman zaman, ilahi bir yüce-gönüllülük hali sergiler. 
“Ecinniler”de Nikolay Vsyevolodovitch Stavrogin; “Suç ve 
Ceza”da Svridigilaiof Dounia'nın gelecekteki iğfalcisi ve 
“Karamazof Kardeşler”deki İvan, hepsi de ilhamlarını on 
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binlerce iblisten almış olmalarına karşın, belirli bir esraren-
giz ruhsal büyüklükten yoksun diye tanımlanamazlar. Belki 
de onlarda ilginç olan şey, incelikli kötülüklerinin “duyusal” 
bir özellik olmaktan ziyade “ruhsal” bir özellik olmasıdır, ya 
da başka bir ifadeyle, en duyusal saplantılarında ruhsal ince-
liğin cehennemsi derinlikleri mevcuttur. Dostoyevski’de 
anımsadığım bütünüyle “temelli” tek cani, Stavrogin'in hay-
ranı Peter Stepanovitch’dir ve o da zaman zaman arkadaşına 
tapıncının halis yoğunluğuyla birlikte dönüşür ve şekil de-
ğiştirir. Çeşitli sapkınlıkları ve hastalıkları, bu kitaplarda, 
ruhsal önsezinin vasatları haline gelen bütün sapkınları ve 
anormalleri sıralamak, okuru, kendileri de ritüelistik şarkılar 
gibi olan isimlere boğmak olacaktır. Dostoyevski, sürekli 
olarak her türlü trajedi ve sefaletle uğraşmasına karşın, Ka-
ramsar diye adlandırılamaz. Evangelik “Kesin Mutluluk-
lar”ın ruhundan öylesine köklü biçimde etkilenmiştir ki onun 
için “yoksulluk” ve “uysallık” ve “acıkma ve susama” ve 
“ağlama ve sızlama” daima gerçek anlamda “kutsanmıştır” – 
yani, bunlar kabule giden bir yol, tarifsiz coşkunun kederli 
kapılarıdır.  

Çizdiği en güzel karakterler belki de Alyoşa Karamazof 
ve Prens Mişkin’dir; bunların her ikisi de genç adamlardır ve 
her ikisi de öylesine çok İsa’ya benzerler ki, insan onları 
okurken, o Kişinin, şu ana kadar İzleyicilerinden saklanmış 
olan mizacına ait bir şeylerin, bu Rus’a geçtiğini fark etmeye 
zorlanır. Çevrelerini saran Cahillere karşı hamlelerinin naif 
ve yine de ironik sanatsızlığı insana tekrar tekrar, Oscar 
Wilde’ın imasını kullanmak gerekirse, Kurtarıcının Saldır-
ganlarını şaşırttığı İlahi “nükteleri” anımsatır. Dişi Colpor-
teur’üyle birlikte Kuğunun Mucizesi’ni okuyan Stephan 
Trophinovitch; fahişesi Sonya ile birlikte Lazarus’un Dirilişi 
Mucizesini okuyan Raskolnikoff, İngiliz zihnini basit bir 
melodramik duyarlılık olarak çarpabilecek sahnelerdir, ama 
Dostoyevski’nin gizine ermiş olanlar bunlarda bundan ne 
kadar fazlası olduğunu ve bunların şeylerin sırrının ve şeyle-
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rin mizahının ne denli derinliklerine dek uzandıklarını bilir-
ler. İnsan Dostoyevski’deki sürekli olarak tuhaf ve muğlâk 
tabiatları insanın düşüncesini Evangelik basitliklerin yeterin-
ce uzağına taşıyan pasajlarla; aslında, aynı anda çok güzel ve 
çok tekinsiz olmaları nedeniyle insana Goethe’nin ya da 
Spinoza’nın kimi iblisçe deyişlerini düşündüren pasajlarla 
karşılaşır ve yine de bu pasajlar bile “eski durumlar”a, eski 
“kavşaklara” yeni ve güçlü bir ışık tutmaktan daha fazlasını 
yapmazlar. Dostoyevski zayıflığın, hastalığın ve ıstırabın 
nasıl görüş açısının organları haline gelebileceğini belirt-
mekle yetinmez; kimi şahısları kendilerini bütün o ruhsal 
kırbaçlanma hali içinde mahva sürükleyen gizli ve sapkın 
zalimliği tanımasıyla çok daha ötelere ulaşır –herkesten çok 
daha ötelere.  

Felsefi faydacıların herkesin kendi mutluluğunun peşinde 
olduğu yolundaki aksiyomlarının ne kadar saçma olduğunu 
herkesten daha iyi anlamıştır. Sinirleri geren bir incelikle, 
yeniden ve yeniden, çılgın kendi kendini kurban etme, öz-
yıkım ihtirasının insan ruhu için ne denli sarhoş edici olduğu-
nu gösterir. Nietzche bu tür tekil ruhsal cümbüşlere kapı ara-
layan ahlaksız Diyonistik muskayı gerçekten de ondan öğ-
renmiştir.  

Dostoyevski’nin yöntemi konusunda hiçbir şey, kimi me-
raklı insan türlerinin “kendi kendilerini aptal durumuna dü-
şürmek” için sergiledikleri çılgınlık konusundaki kasıtlı ısra-
rı kadar karakteristik değildir. Bu dikkatli öz-aşağılamanın 
daha kutsal yönleri hiçbir yorum gerektirmez. İsa’nın Buda-
lası olmak ruhumuzun selameti için elbette iyi bir şeydir. 
İnsanın, onun kılavuzluğuyla daha da fazla takip etmesi ge-
reken şey, insani girdapların içindeki kimi terk edilmişlerin 
ayaklar altında çiğnenmek ve hiçe sayılmak için duydukları 
o tuhaf tutkudur. Bu tuhaf insanlar –ama bunlar sanıldığın-
dan daha fazladır– anormal biçimde muamele edilmekten 
neredeyse duyusal bir zevk alırlar. Tam da katillerinin önün-
deki tozu yalarlar. “Demiri öpmek” için koşarlar. Tıpkı 
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“L’esprit Souterrain” öyküsündeki kahraman gibi, özenle 
utandırıcı durumlara doğru koşanlar; aptal gibi görüneceği 
durumlara ve insanların arasına doğru koşanlar, bu tip insan-
lardır – daha da derinlere batarak “aptallıklarının” seyircileri 
üzerinden kendi kendilerinden intikam alırlar.  

Dostoyevski “normal” erkeklerin anormalliklerine dair 
önsezisiyle bizleri hayrete düşürüyorsa, kadınları ele aldı-
ğında daha da şaşırtıcıdır. Kimi sahneler vardır—“Budala”da 
Aglaia ve Nastasya arasındaki sahne; “Suç ve Ceza”da Son-
ya ile Raskolnikoff’un annesi ve kızkardeşi arasındaki sah-
ne; Liza’nın Stavrogin’i yangından sonraki sabah terk ettiği 
“Ecinniler”deki sahne; ve çılgın Karamazof kardeşlerin âşık 
olduğu kadının, bir öfke nöbetinde, kendisinin ve onların 
sinirlerini paramparça ettiği sahne – bunlar kendilerini zihne 
yıkıcı görüş açısının en son sınırına erişmesi olarak kazırlar.  

Dostoyevski’yi okurken insanın üzerinde kalan nihai izle-
nimi özetlerken birçok tuhaf tepki de itiraf edilmelidir. Kuşku-
suz kıyaslandıklarında bütün diğer romancıları soluklaştırma; 
soluk –ya da sanatsal ve retoriksel– hale getirme gücüne sahip-
tir. Belki de sahip olduğu en belirgin etki insanı “birçok kapısı” 
olan bir evren fikriyle terk etmesidir; birçok kapısı olan ve hiç 
de az sayıda olmayan korkutucu karanlık geçitleri olan bir ev-
ren; ama “kapalı” ya da “açıklanmış” olanın tam zıddı bir ev-
ren.  

Kitaplarının bir teki bile “mutlu” sona ermez, nihai izle-
nim umutsuzluğun tersine çevrilmesidir. Trajedi çılgınlığı, 
Diyonistik bir biçimde bunu kucaklaması, her türlü olgun-
laşmamış umutsuzluğu dışlar. Belki de oyalanan şey insanın 
duyularının gizemli “sapkınlığındaki” köklü derinleşmedir, 
bu kendisi de bir tür kefaret olan bir sapkınlıktır, çünkü key-
filiği ve kararsızlığı ima eder ve bu şeyler ıstırabın tam orta-
sında bile, güç ve zevk demektir.  

O zamanımızın tuhaf ve felç edici fatalizmine karşı müm-
kün olan en iyi panzehirdir, bu çok fazla “çevre” ve çok az 



179

“karakter” yaratan ve basit dünyevi ve maddi başarıya bir tür 
ilahi imtiyaz bahşetme eğiliminde olan bir fatalizmdir. Kendi-
sine modern sanayi ve finansın “güçlü”, etkin ustaları gibi 
tiplerle bile “ilgilenme” izni veren bir kuşak, Dostoyevski’nin 
“yozlaşmışları”nın ellerinde birkaç ahlaki şok yaşamayı da 
pekâlâ kaldırabilecek olan bir kuşaktır. Anlattığı dünya, so-
nuçta, Rus isimlerine karşın, sıradan insani düşüklüğün dün-
yasıdır. Kendisine müteşekkir olmamız gereken şey böylesine 
zengin ve derin, anlaşılmaz çukurlar ve sonu gelmez pencere-
lerle böylesine dolu olarak resmedilmiş olması yüzündendir.  

Bütün büyük yazarlar, kendi yeteneklerini yanlarında ta-
şırlar ve başkaları yıkım ve güzellik arzumuzu ve kimi baş-
kaları da basitleştirme ve akılcı biçim özlemimizi tatmin 
ediyorsa, onun taşıdığı gizemin ve tutkunun, gizli umutsuz-
lukların ve saklı esrikliklerin, tuhaf feragatlerin ve bunlardan 
da tuhaf zaferlerin imaları da bütün bu garip oyun hakkında-
ki duyumuzu daha da keskinleştirecek gibidir. Geriye dönüp 
bu şaşırtıcı kitaplara bakarken, Dostoyevski’nin “Doğa” 
duygusunun bıraktığı izlenimi belirtmek şaşırtıcıdır. İnsanın 
karşısına çıkan hiçbir yazar, modern yapıtın böylesine usan-
dırıcı bir yönü olan “sahneyi tanımlama” eğilimine daha az 
sahip değildir. Ve yine de Rus sahnesi ve Rus iklimi de, biz 
farkına varmadan, bir şekilde, beyinlerimize kazınmış gibi 
görünür. Dostoyevski bunu, sayısız küçük yan dokunuşla ve 
gelip geçerken ki kinayelerle, kasıtlı olarak yapar, ama genel 
etki insanın zihninde olağanüstü bir samimiyetle kalır. Bü-
yük Rus şehirlerinin Yazları ve Kışları, köprüleri, nehirleri, 
meydanları ve kalabalık meskenleri; antika taşra kasabaları 
ve civar köyleri; neredeyse ıssızlaşmış varoşların metruk 
semtleri; ve, bütün bunların ötesinde, yalnız yolların kestiği, 
geniş, melankoli ovalarının duygusu; bu tür şeyler, detay 
içerdikleri insanların tutkuları ya da hüzünleriyle iç içe, bel-
leğe unutulmaz bir biçimde kendi kişisel maceralarımızın 
sahneleri ve iklimi gibi geri döner. Bu Loti’nin ya da 
D’Annunzio’nun öz-bilinçli “sanatı” değildir; Lear  ya da 
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Macbeth’te bizi bulanık güzelliği ve terörüyle yakalayan 
daha nüfuz edici ve yaratıcı bir “imacılıktır”, insanlık ve 
onun “girişleri ve çıkışları”nın tanıdık Sahnesi arasındaki bu 
incelikli içsel nüfuz etme eylemi, bu kitapları okurken üze-
rimize böylesine ağır bir biçimde abanan “kozmik” kaderin–
ki insan başka hiçbir sözcüğü kullanamaz- ağırlığının sadece 
tek bir bölümüdür. Başka yazarlarda insan temel karakterler-
le “tam bir devre” gittiğinde ve “tanımlayıcı düzeni” not 
aldığında, her şeyin tamamlandığını hisseder. Burada, 
Aeschylus ve Euripides’te olduğu gibi, Shakespeare ve Go-
ethe’de olduğu gibi, insani güçlerin insanlığın ötesinde ve 
altında, doğanın ötesinde ve altında çatışmasının imalarıyla 
yalnız kalırız. İnsan sözü edilmemiş ve tarif edilemez şeyle-
rin kıyısında kalır. İnsan “deniz kıyısında spor yapan çocuk-
ları duyar ve sürekli yuvarlanan güçlü suları işitir”.  

Sıradan hayatta bizi şu ya da bu biçimde kişisel duygu, tat 
ve deneyimler yönlendirir ve iyi ki de bunlar yönlendirir –
başka ne yapabiliriz ki? Din için savaşırız ya da Dine karşı 
savaşırız. Ahlak için savaşırız ya da Ahlaka karşı savaşırız. 
Gelenekçiler ya da Asiler, Gericiler ya da Devrimcilerizdir. 
Yalnızca kimi zaman, İnancımızın ve İnancımız Olmayanın 
öfkesi içinde, dünya-kenarlarından üflenen gizlerin, formüle 
edilmemiş umutların hayal edilememiş fısıltıları ve ipuçları 
gelip bizi bulur. O zaman bildiğimiz insanların ve şeylerin 
yüzleri tuhaf ve uzak bir hal alır ya da yerlerini bilmediğimiz 
yüzlere ve “havadan daha hafif olan” şeylere bırakırlar. O 
zaman en gerçek olan en hayal gibi ve en imkânsız olan en 
sahici gibi görünür, çünkü Hayatın sularının akışı yeni bir 
ritim kazanmıştır ve Satürn’ün çocukları bile kalplerini kaldı-
rabilirler! 

Makinenin –“Acıtıcı Denilen Yıldızın”– dünyaya hâkim 
olduğu bu günlerde, katı ve küstah bir sinizme ya da daha da 
umutsuz ve bezdirici bir ironiye yuvarlanmak ölümcül bi-
çimde daha kolaydır. Kalabalığın zekice olmayan neşesi 
insanı öylesine hasta eder ki; kiralık vaizlerinin samimiyetsiz 
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safsataları insanı öylesine boş bir depresyonla doldurur ki, 
kimi zaman normal zekânın hak ettiği tek ruh hali vurdum-
duymaz kayıtsızlık ve evrensel alaymış gibi görünür.  

Bütün insanlar yalancıdır ve “Nihai Yararsızlık” dehşet 
verici biçimde maskesini sıyırır. Pekâlâ! Tam da bu saatler-
de, tanrıların küçük kıskaçlarının özellikle kıstırıp sıkıştırdı-
ğı bu saatlerde Fyodor Dostoyevski’nin sayfalarını çevirmek 
iyidir. Bize tuhaf insanların ellerinin arasındaki “Gilead 
Merhemini” getirir, ama bu gerçekten de “kaymaktaşından 
yapılma değerli bir merhem kutusu”dur ve içindeki çiçekler 
Ölümün Evinden çalınmış olsalar da, insan bunun bir za-
manlar kimin ayaklarına döküldüğünü ve kimin uğruna kı-
rıldığını bilir! 

Bu dünyadaki en değerli kitaplar hayatın gizemini bir sis-
temle çözüyormuş gibi yapan kitaplar değildir. Belirli bir ruh 
hali, belirli bir mizaç –aslında, inanılmaz sürprizler için ha-
zırlanan bir ruh hali– hiçbir sürprizin kahredemeyeceği bir 
mizaç yaratan kitaplardır. Dostoyevski’nin bu kitapları dai-
ma bu büyük sarsıntıdaki yerlerini almalıdır, çünkü hiçbir 
sonuca varmamasına ve hiçbir kehanette bulunmamasına 
karşın, etrafımızı sardığı atmosfer Hayatın ve Ölümün “eşit” 
olduğu bir atmosferdir; insanlarının yaptığı jestler, büyük 
karanlıkları içinde, “Tanrının ötesine ve Şeytanın ötesine” 
geçerek yoluna gidenin jestleridir.  

Dostoyevski bir sanatçıdan daha fazlasıdır. O belki de –
kim bilebilir?– yeni bir dinin kurucusudur. Yine de “kurdu-
ğu” din insan tarihinin sayabileceğinden çok daha uzun yıl-
lar boyunca bizi anlatmış olan bir dindir. O, İsa’yı herkesten 
daha çok elle dokunulur ve yakın kılar –fazlaca elle dokunu-
lur! Terörü!– içinden birbirimize farklı Cehennemlerimizin 
sinyallerini gönderdiğimiz, o baskıcı karanlığın gölgeli, ca-
navarca ağırlığı. “O” sallanır ve titrer, birleşir ve yeniden 
birleşir, kalınlaşır ve derinleşir, batar ve çıkar ve biz bütün 
bunlar boyunca kendimizin yapmış olduğu Şeyin ve onun 
içine dolan katlanılamaz fısıltıların kendi düşüncelerimizin, 
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kendi ihtiraslarımızın, kendi korkularımızın, kendi berbat 
yaratıcı hayallerimizin çocukları olduğunu biliriz.  

Dostoyevski'nin kitapları, insan onları değerlendirirken, 
gizemli bir biçimde hep birlikte tek bir kitaba akar gibi gö-
rünür ve bu kitap Son Yargının kitabıdır. Bizleri sürüklediği, 
tenha bataklıklarla, terk edilmiş alanlarla, baldıran membala-
rı ve ağaç kökleriyle dolu, çanak çömlek parçalarının ve 
tarifsiz süprüntülerin Golgotha’sı olan büyük meçhul ülke, 
en içerideki kendimiz olan ve başka hiç kimsenin değil bi-
zim “yanıt verilebilir” olduğumuz sezgilerin Ülkesidir. 

Bu Ülke boyunca, bu terörü paylaşacak belki de kendimi-
zinkiler kadar soğuk ve ölü kimi parmakları hissederek ve 
belki de hiçbirini bulamayarak gezeriz, çünkü ileri doğru el 
yordamıyla yürüdükçe karanlıkta acımasızlaşmış ve kendi-
miz de yarı ölü bir haldeyken, ölüleri aşağıya doğru çekmi-
şizdir ve ölüler affedemeyecek olanlardır; çünkü katledilen 
“aşkın” affedeceği bir kalp yoktur: ”İsa asla gelmeyecek 
mi?” 

⸙⸙  
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edgar allen poe 
 

 

Edgar Allen Poe kendi hayatında –yanı başında ölen o tatlı 
tüketici Çocuk-gelinle birlikte– herhangi bir Keşiş kadar 
“ahlaklı”, katı bir hayat yaşadı. Onun bir “uyuşturucu dos-
tu” olduğu yolundaki popüler dedikodular gülünç saçmalık-
lardır. O, “yapay” şiirlerini, gece gündüz yontan, oyan ve 
incelten zahmetkeş bir sanatçıydı. “Ahlaksızlığının” yattığı 
yer daha derinlerdedir. O yer zihindir -zihin, Temel Yüzey-
sellik!- çünkü o mutlak bir “Entelektüel”den başka bir şey 
değildir.  
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İnsan, bu büyük sanatçı hakkındaki son sözün söylendiğini 
hiçbir biçimde hissetmez. Örneğin, en ürpertici etkilerinin 
altını çizen alaycı sinizme dikkat çekilmiş midir? Poe'nun 
sinizminin kendisi son derece büyüleyici patolojik bir konu-
dur. Birçok tuhaf öğeyle birleşmiş olan, incelikli bir şeydir. 
İçinde, bütün insani rahatlığa dönük iğrenme ile sırtını dönen 
bir ölçüde karanlık, kasıtlı bir melankoli vardır. İçinde ayrıca 
küçük gören ve vahşi bir alay da barındırır. İçinde ayrıca 
Satürnyen demeyi tercih ettiğim bir ruh hali özelliği -Satürn 
gezegeni altında doğanların ruh hali de vardır. İçinde, kaba-
lık da vardır, soğuk, kayıtlı ve kaçamaklı olmasına karşın, 
şehvetli bir kabalık. Onun bu “sinizmidir” ki şiirine –
hakkında konuşmak istediğim şey şiiridir– keskin, buruk ve 
hakkında yazıldığı mezarın kokusuyla birlikte belirli bir 
teklifsiz çeşni katmasını olanaklı kılar. Bu teklifsizliktir; 
ama ancak hortlakların ya da vampirlerin kullanacağı türden 
bir teklifsizlik.  

Poe etkilerini yaratırken mutlak bir soğukluk içinde kalır - 
bu zaten söylenmişti, değil mi? “Gözyaşları içinde konuşan” 
zavallı uyduruk sanatçılar hakkında yazdığı her satırda ima 
edilen donmuş bir hor görme vardır. Yine de Annabel, Ligeias 
ve Ulalumes'ininin bizi yönlendirdiği ruh halleri mutlaka kendi-
sinin de bilmesi gereken ruh halleridir. Evet, onları biliyordu; 
ama bunlar, nasıl demeli, öylesine kesin bir biçimde kendisinin 
de içinde yaşadığı atmosferdi ki, bunları yazdığında kendisin-
den bir şeyler taşımasına; buzsu, acımasız transkripsiyon dışın-
daki hiçbir şeye ihtiyaç yoktu. Bu büyük şairin ne kadar insan-
lık dışı düzeyde ahlaksız olduğu fark edilmiş midir? Bunun 
nedeni şarap içmesi ya da uyuşturucu alması değildir. Bütün 
bunlar abartılmıştır ve her neyse, şu anda bütün bunların ne 
önemi vardır? Çok daha derinlikle ve çok daha ölümcül bir 
anlamda. Ne tuhaf! Dünya böyle tuhaf gaflar yaratır. Kazanova 
gibi saçma âşıkane çapkınların kötülüğün dibine ulaştıkları 
fikrine sahip gibidir. Onlar buna yaklaşamazlar bile. İçgüdüsel 
olarak oldukça aptalca “iyidirler”. O halde, yine, Byron'un kö-
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tücül bir adam olması gerekirdi. Kendisi başka bir şey ilham 
etmiş değildir. Ancak o her şeyden birazdır. O büyük, açgözlü, 
bencil, kabadayı, muazzam bir çocuktur! Oscar Wilde ise ge-
nellikle “ ama onun güzel şeylere dokunma, güzel insanlarla 
oynama, güzel giysiler giyme ve absent içme konusundaki 
basit, bebekçe tutkusu, temelde, “iblisçe” olmak için fazlasıyla 
naif bir şeydi. Sahiden kötücül olan biri, birbirleriyle yarışan o 
iştahlı, paradoksal çocukların olduğu “Ciddi Olmanın Öne-
mi”ni ve yüksek sesle salatalıklı sandviç isteyen “Augusta Tey-
ze”yi yazamazdı! Bize, kumtaşından bir kutunun içindeymiş 
gibi, âşıkane tutkunun bütün parfümlerini ve kokularını taşıyan 
Salome'nin kendisi –o Scarlet Litany– sahiden “kötücül” bir 
oyun değildir; nasıl demeli, bütün çılgınca tutkular kötücül 
olmadığı ölçüde, kötücül değildir. Elbette “Salome”deki ihtiras 
bir tür yoğunlaşma fırını ile için için yanar ve kızarır; ama so-
nuçta, bu eski, evrensel saplantıdır. “Jokanaan, ıstırap senin 
dudağına bir öpücük kondurmuş!” demek, “Dudakları ruhumu 
emiyor – nereye uçtuğunu gördünüz mü!” demekten niçin daha 
kötücüldür? “Senin gözlerin, Tyrian duvar örtüsündeki fenerler-
le yakılmış, siyah çukurlar gibi” demek, Mısır'ın kızgın öpü-
cükleri için, Antony'nin ağladığı gibi ağlamaktan niçin daha 
kötücüldür?  

Açıktır ki fiziksel arzunun çılgınlığı Gray Elegy'nin sakin 
mısralarına zorlukla surat asabilecek bir şeydir. Ama bu kendi 
içinde kötücül bir şey değildir; yoksa dünya onu asla büyük 
Aşk-Efsanelerinin içinde kutsamazdı. Nubyalı İnfazcının işin 
içine girmesinin durumu değiştirdiği kabul edilebilir; ama, 
sonuçta, kızın isteğinin çılgınlığı –o Başın gümüşten şarjör 
üzerine saldığı terör– tutkusunda başından beri zımnen mev-
cuttur; ve Tanrı bilir! Asla bu tutku türünün fazla uzağında 
değildir.  

 Ama bütün bu meseleler Edgar Allen Poe'ya geldiğimiz-
de değişir. Burada artık Troya ya da Antioch ya da Canopus 
ya da Rimini’de değiliz. Burada artık sorun çılgınlığın sınır-
larına taşınan yönetilemez tutku sorunu değildir. Burada bu 
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artık her erkeğin “sevdiği şeyi” öldürme insanca, çok insan-
ca geleneği değildir. Burada tutkudaki insani öğenin bütü-
nüyle çekip gittiği ve yerine başka bir şeyi; gerçekten, söz-
cüğün sahici anlamıyla, “insanlık dışı ölçüde ahlakdışı” bir 
şeyi bıraktığı bir dünyadayız. Öncelikle, bu herhangi bir 
fiziksel duygudan yoksun bir şeydir. Kısırdır, maddi değil-
dir, bu dünyadan değildir, buz soğuğudur. İkincisi, dehşetli 
biçimde öz-merkezcidir! Kendi kendisinden beslenir. Her 
şeyi kendisine tâbi kılar. Nihayet, denilebilir ki, bu Çürüme 
manisi olan bir şeydir. Ölüler mahzeni, gelin divanı ve gece 
yarısı yıldızları birbirlerine onun sapkınlığını fısıldar. Onun 
için “sevdiği şeyleri öldürme” ihtiyacı yoktur, çünkü o sade-
ce zaten ölmüş olan şeyleri sever. “Favete linguis!”, bu zarif 
ve hassas farkın hiçbir bayağı bir yanlış yorumu olmamalı-
dır.  

Bu kurnazca ve hassas farkın bir yanlış yorumu olmamalı-
dır. Büyük bir şairin ruh halinin kaçamaklı kimyasını çözüm-
lerken, insan dikkatlice, saygılı biçimde, binlerce ihanet ara-
sından ilerler. Böyle bir varlığın zihni derin bir denizin kum 
saçılı zemini gibidir. Bu denizde bizler zavallı inci ve “daha 
tuhaf şeylerin” avcıları, büyük parıldayan balığı dalıp seyreder 
ve takip eder, gül-renkli yabani otlara dokunur ve gömülü 
mercanları geçerken, nefesimizi uzun uzun tutmalıyız. Müm-
kündür, geri döndüğümüzde, gördüklerimize hiç kimse inan-
mayabilir! Boğulmuş gırtlakların etrafındaki o cesetlere ve ölü 
insanların kafataslarında titrekçe parıldatan ve ışıldatan o 
opallere!  

Aslında, Poe'nun şiirinin en yüzeysel eleştirmeni bile, 
“Helen'e” yazılmış olan o küçük dize hariç, büyük dizelerin-
den her birinin, Ölümle meşgul olduğunu kabul etmelidir. 
Helen'le ilgili olanda, hepsinin en “karakteristiği” olduğunu 
düşünmesem de, belki de en sevimli olanında bile, şairin 
arzusu kutsadığı kızı, algılanabilir konturlarına ve çizgilerine 
Ölümün –hala yaşayanları kucaklıyorken bile, ruhunun dön-
düğünün Ölümünün– kederli süslerini asabileceği bir tür 
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Klasik Odalık yapmaktır! Gerçek Helen'in, öylesine “heykel 
gibi” –ellerinde “devreli lambasıyla”– beklediği yerin uza-
ğında, çok uzağında, öteki Helen'in yüzü, “binlerce gemiyi 
suya indiren ve Illium'un kubbesiz kulelerini yakan” yüzü 
tereddütlüdür.  

Aynı başlığı taşıyan ve görünüşe göre aynı büyüleyiciliğe 
hitap eden daha uzun bir şiir, daha bütünlüklü biçimde 
“onun ruh halinde”dir. O gölgeli, mehtaplı “parterler”, o 
yaşayan güller –Beardsley onları bir başka “tılsımlı bahçe-
den bu yana ekilidir– ve onlar tarafından “kurtarılmanın” 
neredeyse acı verdiği ana kadar, “öylesine aydınlık, öylesine 
imkânsız büyüklükte büyüyen” o “gözler” – bunlar sahici 
anlamda Poe'ya ait şeylerdir; çünkü bir zamanlar sevmiş 
olduğu “Helen” değil, onun bedeni, onun vücudu, onun ha-
yaleti, onun anısı, onun mezarı, onun ölü sitemkâr bakışıdır! 
Ve bunları hiç kimse ondan alamaz. Bu tür bir aşkın man-
yakça egoizmi -onun donmuş insanlık dışılığı – yalvaran 
ellerini Cennet'e doğru kaldırdığı şiirlerinde bile görülebilir. 
Örneğin, “Annabel Lee”de, “beni sevmekten ve benim tara-
fımdan sevilmekten başka” hiçbir düşüncesi olmayan –hiç 
bir düşüncesi olmaması gereken– genç kızın yaşadığı o de-
niz krallığında; o "böylece bütün bir gece vakti sevgilimin 
yanında yattım, sevgilimin, hayatımın ve gelinimin, onun 
denize bakan mezarının, onun denizi duyan kabrinin yanın-
da” dizesindeki, ne kadar da amansız bir sahiplenme delili-
ğidir!  

Tanrı’nın kendisinin bile bizi “ellerinde debelenmekten” 
kurtaramadığı merhametsizlik, şu şekilde başlayan; 

 "Sen her şeyinle bana aitsin,  

 Aşksın, 

 Uğruna ruhumu tükettiğim; 

 Aşk, Denizin ortasında yeşil bir Ada, 

 Bir Pınar ve bir Tapınak. 
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 Masal meyveleri ve çiçekleriyle tamamen çevrelen-
mişti; 

 Ve çiçeklerin hepsi benimdi!”  

…şu keskin ufacık şiirde idrak edilebilir.  

“Ruhsal yalanlar, sessizlik, hareketsizlik, donakalmanın” 
bu bulanık girdabı – Bunu Poe’nun dünyasında ne de iyi 
biliriz! Halen, onun o, uğruna yaşadığı, onunla olduğu, halen 
onunla olduğu, daima onunla olduğu o “gece rüyalarının” 
“vecd halleri” günlerindedir; 

 “Semai danslara, 

 Ebedi akışlarla!” 

“Ahlaksızlığı” özü delice Byronik tutkuda ya da berbat 
Herodiyen ihtirasta yatmaz. O içimizdeki insan ruhunun bir 
ölçüde hassas “taşlaşmasında”; bir teki hariç tüm ilgileri-
mizden bir ölçüde buzsu bir kopuşta; kendi duygumuzla bir 
ölçüde frijit bir meşguliyet deliliğinde yatar. Ve uğruna tüm 
dünyevi duyguların buza dönüştüğü bu duygu, bizim Ölüm-
açlığımızdır, “olmuş olanı” yeniden ve sonsuza kadar, yeni-
den var etme ezeli tutkumuzdur!  

Ahlaksızlığın özü doğal ya da hatta doğal olmayan arzu-
nun kızgın alevinde yatmaz. “Hayatın süreçlerini” yakala-
mak, sevdiğimizin üstüne donmuş bir el –ölü bir el– uzat-
mak konusundaki o insanlık dışı ve yasaklanmış istekte ya-
tar; böylece o “daima aynı olacaktır”. Sahiden ahlakdışı olan 
şey, bu insani dünyanın sevdaları ve tutkuları ve çekimleri 
içinden, tek bir özel cazibeyi tecrit etmek ve sonra, bunu 
“ebedi ölümün” yaşayan bedenine yükledikten sonra, tıpkı 
satirin Aubrey'in çekmecesindeki ölü kurtçuğun önünde 
eğilmesi gibi, onun önünde eğilmek ve bütün şeylerin ebedi 
tekrarı boyunca, onun üzerine mırıldanmak, homurdanmak 
ve titremektir!  
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Bunun “ahlaksızlığının” nerede olduğunun artık bizim 
için gizlisi saklısı kalmış mıdır? Bu, taptığımız, ebediyet 
boyunca, geçip gitmesine izin “vermeyeceğimiz” şeyin, ya-
şayan bir insan değil, bir kişinin; şu ana kadar, sadece bizim 
için ölmeye değil –bu nedir ki!– aynı zamanda, bütün yıllar 
boyunca bizim için ölü kalmaya devam etmeye “bağımlı” 
hale getirilen bir kişinin “bedeni” olması gerçeğinde yatar!  

Edgar Allen Poe kendi hayatında –yanı başında ölen o 
tatlı tüketici Çocuk-gelinle birlikte– herhangi bir Keşiş kadar 
“ahlaklı”, katı bir hayat yaşadı. Onun bir “uyuşturucu dostu” 
olduğu yolundaki popüler dedikodular gülünç saçmalıklar-
dır. O, “yapay” şiirlerini, gece gündüz yontan, oyan ve incel-
ten zahmetkeş bir sanatçıydı. “Ahlaksızlığının” yattığı yer 
daha derinlerdedir. O yer zihindir -zihin, Temel Yüzeysel-
lik!- çünkü o mutlak bir “Entelektüel”den başka bir şey de-
ğildir. Kimi Poe dizeleri “yapaydır”. Bunlar bu ana kadar 
yazılmış olan şiirlerin en yapaylarıdır. Ve bu da doğaldır, 
çünkü bunlar tasarlanmış bir kültün tasarlanmış ifadeleriydi-
ler. Ama bunların yapay olduklarını söylemek onun dehasını 
küçültmez. Keşke dünyada çok daha “yapay” dizeler olsay-
dı!  

İnsan Poe'daki “dünyevi olmayan” öğenin Shelley'deki 
“dünyevi olmayan” öğeden nasıl farklılaştığının açıkça anla-
şılıp anlaşılmadığını merak ediyor. Birincisi ikincisinden 
Ölümün Hayattan farklılaştığı kadar kesin bir biçimde farklı-
laşır.  

Shelley'in semavi tinselciliği –her ne kadar, Tanrı bilir, 
kaba hayvanlar da olsak, yine de yeterinde gayriinsanî gö-
rünmektedir– tutkulu bir beyaz alevdir. Saflık ve sonsuzluk 
için verdiğimiz tüm mücadelelerin ince, mütereddit ateş 
noktasıdır. O diğerininki gibi, merkezi değil, merkezkaç bir 
duygudur. O tek bir güzel insana karşı duyulan aşktan birçok 
güzel insana karşı duyulan aşka ve oradan da, aylar arası 
basamaklardan geçerek, ileriye, üstün Güzelliğin kendisine 
karşı duyulan aşka doğru soylu Platonik yükseliştir. Shel-
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ley'in “tinselliği” yaşayan, gelişen, yaratıcı bir şeydir. Kendi 
içsel doğası içinde asla egoistçe değil, temelde fedakârcadır. 
Cinselliği geride bırakmak için Cinselliği kullanır. En yük-
sek düzeylerinde mutlak anlamda Cinsiyetsizdir. İnsanlığı 
aşabilir, ama kaynağı insanlıktır. O aslında, insanlığın kendi 
dönüştürülme düşüdür. Çünkü bütün semaviliği ve uzaklığı, 
dünyanın kederlerinin üstüne “acı içindeki bir Tanrı” gibi 
seslenir. Sonsuz gezegensel bir acımayla, bu kederleri iyileş-
tirebilir.  

Edgar Allen'in “tinselliği” ise “Cinselliği geride bırak-
mak” için en ufak bir özlemin zerresini bile barındırmaz. 
Tıpkı doymak bilmez Ghoul'un hırsal yediği Cesede bağlı 
olması gibi, o da Cinselliğe öyle bağlıdır. Cinselliğin fiziksel 
esrikliğiyle ilgili değildir. Böylesine insani konulara hiçbir 
ilgi duymaz. Cinsellik-farkı gerçeğinden yoksun kaldığında, 
ölü bir yaprak, boş bir kabuk, bir deste saman, iskeletten bir 
örümcek ağı gibi inleyerek sürüklenir. “Öylesine tatlı yalan-
cı” olan zavallı, gerçek, ılık dudaklar, bu “tinsel” aşığın pek 
az ilgisini çekebilir, ama öldüğü ve gömüldüğü ve bir haya-
let olduğu anda, onlar da sonsuza kadar bir kadının dudakları 
olarak kalmalıdır! Edgar Allen'ın “sadık olanları” da çevrele-
rinde olup bitene karşı en uzak bir ilgiye bile sahip değiller-
dir. Kendi Ölümleriyle meşgulken, sıradan ete ve kana karşı 
duydukları duygu Caligula'nın duygularıdır. O gururlu, ağır-
başlı çehresi, bizi kitabın x sayfasından görerek "Sana ne 
yaptım?" diyecek gibi durmaktadır; “sana, seni bu kadar 
hakir görmemi sağlayacak ne yaptım?” 

Shelley'nin berrak, erotik tutkusu daima “kozmik” bir 
şeydir. O dünyayı yaratan gücün ritmik ifadesidir. Ama 
Edgar Allen Poe'nun saklı bahçelerinde “kozmik” olan hiçbir 
şey yoktur ve o Ay-yüzeyleri ve bulanık Paterresleri arasın-
da yürüyen ruhlar, Prometheus'un fethettiği dağlardan okya-
nuslara, coşkuyla bağırarak gezenlerin türünden ruhlar de-
ğildir! Ama nasıl bir ustadır – nasıl bir usta! Sadece tek bir 
şeyi ima eden “adların” anlamlılığında kimse ona yaklaşabi-
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lir mi? Tanrı bilir hangi Ölüm Krallığı'nın Hâkimi’nin ismi 
olan “Prophyrogene” sözcüğü, insanın üstünde –ve peşinde– 
tütsülü bir kokusu gibi avare dolaşmaz mı?  

Ama tüm şiirleri içinde tam da dahi Edgar Allen'ın gömü-
lü olduğu şiir, elbette, “Ulalume”dir. Edebiyatta - bütün 
insan yapımı sanat alanında bunun bir eşi daha yoktur. Bu-
rada, başından sonuna kadar; uğruna doğmuş olduğu konuyu 
ele alan üstün bir sanatçıdır! Bize arka plandan bir Kafatası-
nın sırıtması gibi sırıtan o küçümseyici, sinik derinsen “alay” 
sesi –çünkü bu başka hiçbir türlü adlandırılamaz– ne kadar 
da olağanüstü ölçülerde karakteristiktir! Ve o öylesine has-
sasça yerleştirilmiş olan ve bize –birçok şeyi!– hatırlatan 
“şeytani üslup” dokunuşları – dünyada bunları bir eşi daha 
var mıdır?  

 “Ve şimdi gece ihtiyarlamış olduğunda, 

 Ve yıldızların yüzeyi sabahı imler, 

 Yolumuzun sonunda su kokulu, 

 Ve müphem bir parlaklık doğar, 

Mucizevî bir hilalin  

Sahte bir boynuzla zuhur etmesi vesilesiyle— 

 Astarte’nin mücevherlenmiş hilali 

 Sahte boynuzuyla ayırt edilir!”  

"Ben demiştim" – ama hadi “Yoldaş”ına geçelim. “Ruh” 
ile yapılan bu sohbetin kabalığı bizi gerçekten de tüyler ür-
pertebilecek bir şeydir. Etkisi elbette, çiftedir. Ruh kendi 
ruhudur; yaşayacak, gelişecek, değişecek ve “Vita Nuova”yı 
tanıyacak olan kendi içindeki ruh. O aynı zamanda teselli 
için döndüğü “Yoldaş”tır. O, yaşayan okşamalarında, eğer 
yapabilirse, orada karanlıkta yatanı unutabileceği İkinci Ki-
şidir, Öteki Kişidir!  

 “Böylece Ruh, parmağını kaldırır, 
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 Mutsuz biçimde der ki, 

 “Budur güvenmediğim yıldız, 

 Solgunluğudur garip biçimde bana güven vermeyen. 

Ah acele edin! Gitmemize izin verin! 

Ah uçun! Uçmamıza izin verin! Çünkü buna mecbu-
ruz!”  

İşte Companion; işte Yoldaş; işte "Vita Nuova"!  
 Şimdi müteakip dizelere dikkat kesilin: 

 “Ruh’u yatıştırdığımda ve onu öptüğümde 

 Onu sıkıntısından kurtardım 

 Ve o huzursuzluğuna ve sıkıntısına üstün geldi 

 Ve bir Manzara’nın sonuna intikal ettik 

 Ama bir Mezar’ın önünde durduk 

Masalsı bir Mezarın hemen girişinde, 

 Ve dedim ki:  

“nedir bu masalsı mezarın üzerinde yazan, tatlı kız karde-
şim?” 

 Yanıtladı, Ulalume– Ulalume— 

 Bu senin kayıp Ulalume’nin kubbesi!”  

Şiirin sonu başlangıcı gibidir; harekete geçirdiği duygula-
rı kim dile getirebilir ki?  

O “Auber’in küçük dağ gölü”, o “Weir’in gulyabanili-
perili ormanları, yasaklı rüyalarımızın o garip ülkesinde, 
gerçekten de uzun zaman önce ve çok uzakta gibi hissettiği-
miz bin kelimelik bir açıklamayı nakletmektedir.  

O nasıl bir ustadır! “Hayat felsefesini” soracak olursanız 
bunu Fatih Solucan yanıtlasın:  

 "İşte bu bir Gala-Gecesi 
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 Sonraki yalnız yılların dâhilinde—“  

Bu çarpıcı bir başlangıç değil midir? "Gala-Gecesi" söz-
cüğü, şeylerin hakikatinin tüm hastalığını barındırmıyor mu?  

Heine gibi, bu şaire de sadece Ölüyü sevmek değil, ken-
disini ölü hissetmeyi sevmek zevk verir. Şairin dünyanın 
bütün mayıştıran şuruplarıyla birlikte uyuşmuş halde yattığı 
ve kendi ötenazisini kutsadığı “Annie” hakkındaki tuhaf şiir, 
hasta edici duygusal sonuyla, kendine özgü bir niteliğe sa-
hiptir. Hayatın “Macabre Dansının” “zıddı”dır. Biz zavallı 
dansçıların uyumayı özleme biçimimizdir. "Çünkü uyumak 
için tam da böyle bir yatakta pineklemelisin!" Eski delilik 
artık bitmiştir; eski susuzluk giderilmiştir. “Artık yeraltından 
akmayan” bir suyla giderilmiştir. Ve nihayet, lüks biçimde, 
huzur içinde, çevremizde “püriten homoseksüel erkeklerin” 
ve çok uzakta olmayan bir yerlerde, biberiye ve sedef otu 
kokusuyla, dinlenebiliriz!  

Edgar Allen Poe'nun Hayat felsefesi mi? Bir an için, kal-
bi Mezar'a yüz çevirenin yanından ayrıldığı o küçük şiirdeki 
dizelerle özetlenebilir. Okur nasıl başladığını anımsayacak-
tır: "Bu öpücüğü al da kaşının üzerine kondur" Ve sonuçta 
bütün konunun ana karışıklığıdır:  

 "Bütün gördüğümüz ya da görünen 

 Bir rüyanın içindeki bir rüyadan başkası değildir.”  

Sayfalarını kapatırken, o “ölü, soğuk Maidler” kafilesi –
umutsuz bir sessizlik içinde– önümüzden geçer. Ligeia Ula-
lume'yi, Lenore Ligeia'yi izler; ve onların peşinden Eulalie 
ve Annabel gelir; ve onların ayaklarını yıkayan deniz gelgit-
lerinin iniltisi ebediyetin iniltisidir. Öyle tahmine diyorum 
ki, bu, bu kayıpların ürpertisini anlamak için okuyucunun 
mutlak bir ensest sapkınlığa sahip olmasını gerektirmektedir. 
İnsanın daha normal belleği çok farklı bir ağıtın ayinsel he-
celerini hala tekrarlamayı sürdürecektir:  

 “Ah rüyaların ve hikâyelerin kız evlatları, 
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 Bu Hayat henüz – 

 Faustine, Fragoletta, Dolores,  

 Felise ve Yolande ve Julette’i usandıramadı!”  

Evet, Hayat ve Hayat-Sevicileri bu zarif cadılardan, bu 
unutuş-taşıyıcılarından, bu Sirenlerden, Circe'nin bu çocuk-
larından halen büyülenmektedirler. Ama aramızdan çok 
azımız –Edgar Allen'in şiirini anlayanlar– yüzlerini onlardan 
bu daha ender, daha soğuk, daha bakire Figüre; böylesine 
çok kez doğmuş ve ölmüş olan Ona; Ligeia ve Ulalume ve 
Helen olmuş olan Ona –zaten bunların hepsi O değil midir?– 
sonuna kadar boşuna sevmiş olana ve boşuna sevecek olana 
– Ölümsüzlüğünün zaferinde bile, Ölünün sımsıkı sarılı, 
ağır-kokulu kefenlerini kuşanmış olan Ona döneceklerdir!  

 “Eski ozanlar yok olacak ve avare dolaşan hatıraları 

Zayıf gelinlerin ve inançsızların ateşle pörsüttükleri 

 Bizi ne sevdikleri ne de anladıkları ve  

 Dilimizi dilsiz kıldıkları için, 

Parmaklarımız,  

 Lirin sırrına vakıf olamayacak. 

Başka, başka, Ah Tanrım, O Şarkıcı, 

Öfkelerinin ortasında şarkısını söyledim, 

İnsan’ın uzun hikâyesinin, 

Ve onun iyiye ve kötüye dair yapıp ettiklerinin. 

 Ama Yaşlı Dünya –bütün çağlarının diliyle– anlıyor, 

 İnsan’ın yanlışlarını ve bizimkileri; 

O biliyordu ev halen biliyor.” 

⸙⸙  
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walt whitman 

 

Walt Whitman’ın İyimserliğinin, insanın utanmadan kabul 
edebileceği türden, benzersiz bir şey olduğuna katılıyorum. 
En azından, Browning’in, Etik Cemiyetlerin beğenisi için 
pişirdiği dördüncü elden Protestanlık gibi, yakışıksız, burju-
va ve hastalıklı değildir. Bu Amerikan İç Savaşı’nı görmüş 
olan birinin iyimserliğidir.  Bu “Bowery”yi ve “yolu” bilen 
ve ölümlü hac yolculuğu sırasında tuhaf arkadaşlar edinmiş 
olan bir adamın iyimserliğidir.  
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Bu büyük kâhine popüler yargılar tarafından en az lekelen-
miş olan bakış açısından yaklaşmak istiyorum. Yani şiirinin 
bakış açısından. Onun ne denli muhteşem kahraman bir 
Anarşist olduğunu hepimiz biliyoruz. Onun kendisini ne 
kadar büyük bir hazla, şu günlerde dünyanın mesafeli ol-
makla birlikte saygılı bir reveransla önünde eğildiği o 
“Kozmik Duyguya” verdiğini hepimiz biliyoruz. “Kitlesel” 
sözcüğü, “birleşmek”, “demokrasi”, “özgürlük” gibi sözcük-
ler karşısındaki çılgınlığını biliyoruz. Cinsellik hakkındaki, 
âşıkanelik hakkındaki, annelik hakkındaki; Yoldaşlara karşı 
“kadınlara duyulan aşkı aşan” Aşk hakkındaki cüretli kutsa-
malarını biliyoruz. Var olan bütün ölümlü şeyler hakkında 
şiir yazmak ve nefes alan hissedilebilir bütün dünyayı Deva-
sa Kataloglarına sokmak için gösterdiği dünyayı sarsan ça-
bayı biliyoruz – ve bunu yapmış olması, başarıları bir yana, 
onu benzersiz bir deha haline getirir! Yuvarlak Yeryüzünün 
bu Envanterlerine bakıp sızlanmak saçmadır. Hepsi Doryen 
flütlerle harekete geçmeyebilir, ama bunlar –İncil’deki Kral-
ların listeleri gibi ve Homer’deki Gemilerin listeleri gibi– 
tıpkı Hayatın kendisinin büyük boş mekânları karşısında 
olduğu gibi, “duvarın üstündeki yazının”, karşısında kendi-
sini görünür kılabileceği bir arka plan oluştururlar.  

Evrensel anlamda daha az anlaşılmış gibi görünen şeyse, 
bu İyimserlik Peygamberinin sahip olduğu halis “şiirin” 
barındırdığı olağanüstü dehadır. Walt Whitman’ın İyimserli-
ğinin, insanın utanmadan kabul edebileceği türden, benzersiz 
bir şey olduğuna katılıyorum. En azından, Browning’in, Etik 
Cemiyetlerin beğenisi için pişirdiği dördüncü elden Protes-
tanlık gibi, yakışıksız, burjuva ve hastalıklı değildir. Bu 
Amerikan İç Savaşını görmüş olan birinin iyimserliğidir. Bu 
“Bowery”yi ve “yolu” bilen ve ölümlü hac yolculuğu sıra-
sında tuhaf arkadaşlar edinmiş olan bir adamın iyimserliği-
dir.  

Bayan Browning’in enerjik kocasının “göğüs ileride yü-
rüyüşü” ile Whitman’ın “açık yolu göze alması” arasındaki 
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bu farklılık, ilginç bir psikolojik noktadır. Birincisi bir parça 
merak uyandıran bir biçimde insanın sinirlerini gererken 
ikincisi böyle bir şey yapmaz. Belki de bunun nedeni insanın 
açık havada takdir ettiği taşkın hayvani-ruhların bir evin iki 
duvarının içinde uygulandığında kaba ve rahatsız edici hale 
gelmesidir. Açık ormanlıkta kıllı baldırlarını uzatan bir Satir 
görülmeye değer bir şeydir ama lavanta rengi eldivenleriyle, 
ayağını şömineye sokan bir centilmen bu kadar çekici değil-
dir. Kuşkusuz, söz gelimi, Bay Chesterton, tam da bu tür 
Domestik İdmanlar yüzünden, Browning’i sevmemizi ister-
di. Pekâlâ! Bu bir zevk meselesidir.  

Ama hakkında konuşmak istediğim şey Walt Whitman’ın 
İyimserliği değil; konuşmak istediğim şey şiiri.  

Bu büyük adamın bu alanda yaptıklarının önemini tam 
olarak kavramak için insanın yalnızca modern “serbest ve-
zinleri” okuması yeterlidir. Walt Whitman’dan sonra, örne-
ğin Paul Fort, yalnızca duygularını güzel sözlerle ifade eden 
bir nesir yazarı gibi görünür. Ve bunların hiçbiri de işin hile-
sini anlamazlar. Hiçbiri! Bir kez, bir yerlerde, ona yaklaşan 
bir ses duymuştum, şöyle mırıldanan bir ses:  

 “Rüzgârın üstünde uyuyanlar, 

ve yağmurun altında yatanlar, 

Mısır’ı lanetleyerek-”   

Ama o ses kendi yoluna gitti ve geriye kalanlar-ne banallik-
ler! Ne uygunsuzluklar! Modern serbest vezincilerimiz, Sa-
natın Biçimin İnkârı üzerine kurulabileceğini düşünme hata-
sını işliyorlar. Sanat diğer her türlü İnkârın üzerine kurulabi-
lir. Ama bunun üzerine değil – asla bunun üzerine değil! 
Elbette deneme hakları; –eğer yapabilirlerse– yeni biçimleri 
icat etme hakları vardır. Ama bunları icat etmelidirler. Yal-
nızca satırlarını “şiir gibi görünsün diye” düzenleyip öylece 
bırakmamalıdırlar.  
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Walt Whitman’ın Yeni Vezin Biçimi, bu tür bütün şeylerin 
olması gerektiği gibi, Bay Hardy’nin tuhaf şiiri gibi örneğin, 
kendi kişiliğini benzersiz ve tanınabilir bir tarzda ifade etmeye 
yönelik –artık mücadele olmaktan çıkan bir şeye ulaşmış 
olan– özenli ve zahmetli bir mücadeledir. Bu şiirdeki bütün 
“biçemin” sırrıdır. Ve her yerde gördüğümüz tuhaf sonuca, 
yani, bütün genç modern şairlerin “birbirleri gibi yazmaları-
na” neden olan da, bu zahmetin, bu planlanmış yoğunlaşma-
nın olmamasıdır. Birbirleri gibi yazmaktadırlar ve tıpkı, gi-
yinme “sanatı” olmadan, ya da kanlı canlı “sanat” olmadan, 
açık bir mezarlıkta yan yana yattıklarında, bütün erkeklerin 
diğer bütün erkeklerin benzeri olması ve bütün kadınların da 
diğer bütün kadınların benzeri olması gibi, birbirlerinin “ben-
zeridirler”. Eski şiirsel biçimler daima yerlerini koruyacaktır. 
Pisanello ya da El Greco, ya da Boticelli ya da Scopas ya da 
herhangi bir antik Çinli Ressam ne kadar eski moda olursa, 
bunlar da o kadar eski moda olabilirler. Ama modern bir sa-
natçı ya da şair yeni bir biçim yaratmak için çalıştığı zaman, 
ona ne yaptığını hatırlatın! Bu, bir saatlik eğlence değildir. 
Bu, çılgın put kırıcıların gulyabaniler yapmak için Klasik 
Heykelleri kırarak çamura dönüştürdüğü gelip geçici bir heves 
değildir. Bu, korkunç ve dayanılmaz bir Görüş Açısına dayalı, 
ateşli, azimli, sabırlı, yaratıcı ömürlük bir çalışmadır. Walt 
Whitman’ın –“ruhunu gezdirmek ve davet etmek” sözlerine 
bakmadan– sahip olduğu ve böylesine sürekli esinli bir emek-
le ömrünü verdiği türden bir görüş açısıdır. 

Walt Whitman’ın “serbest” şiiri esnek olmayan, büyülü 
yasalara, kendi yaratıcı içgüdüsü tarafından kendisini ku-
manda eden yasalara boyun eğer. Nietzsche’nin söylediği 
gibi, bu çeşit “emirlerin” sanatını öğrenmeye ihtiyacımız 
var! Eski değerlerin değer dönüştürücüleri bütün vakitlerini 
absent çekerek harcamazlar. O halde, Walt Whitman’ın kul-
landığı sözcüklere aktardığı ritmin sihirli birliği hala sır mı-
dır? O uzun, ağlayıp sızlayan, küçük gürültülü nefesler ve 
hıçkırıklarla kesilen dizeler; o aniden titreyen kesme ve be-
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lirteç işaretleri; o uzaklara doğru çekilen flüt notaları; o çın-
layan deniz trompetleri; bu tür bütün efektler yönettiği bü-
yük orkestral senfonide kendi yerlerine sahiptir!  

Aşağıdaki gibi başlayan şu küçük şiiri ele alalım-sonuna 
gelmeden önce korkunç bir demokratik vulgarlıkla oldukça 
bozulmuştur:  

 “Gel ki, yok olmaz bir Kıta inşa edeceğim; 

 Üzerinde güneşin şu ana dek parladığı en görkemli ırkı 
kuracağım—” 

Böylesine bir meydan okumayı yöneten saklı küresel ya-
sayı gözden kaçırmak mümkün müdür? Şu biçimde başlayan 
şiiri ele alalım:  

 “Akarsuların kıyılarınca uzanan ürünlerde—”   

Sen hassas okur, günlük yürüyüşlerimizde yanından geç-
tiğimiz gür, yağmur yemiş, “isimsiz yaban otlarının” özgün 
isimlerini hissetmiyor musun? Botanik bir isim bunun sihrini 
alıp götürebilirdi.  

Walt Whitman, herkesten çok, bizlere, öncelikle melan-
kolik Amerikan manzaranızın karakteristiği olan, ama İngil-
tere’yi sevenlerin, süslü bahçelerinizde bile, nerede bulacak-
larını bildikleri, sınıflandırılmamış karmaşanın, yaban otları-
nın ve taşların,  molozun ve enkazın, geniş, terk edilmiş 
mekânların ve döküntülerle ve çöp yığınlarıyla dolu mekân-
ların duygusunu aktarma yeteneğindedir! Hiç kimse Do-
ğa’nın kimi yönlerinin, kasvetli, kavruk şeylerinin, Tanrı 
esirgesin, o sihirli “çirkinliğini” Walt Whitman gibi bize 
aktaramaz; gri yaprakların düştüğü çamurlu havuzlar; 
rüzgârın tatlı perili melodiler çalmadığı ölü sazlıklar; öldü-
rücü sellerin tarifsiz kıyıları; pis köpüklerle kepeklenmiş 
karmakarışık deniz akıntıları; kırık deniz kabuklarının ve ölü 
balık kılçıklarının siyah deniz yığıntıları; iblis sevicileri için 
ağıtlar yakan mehtaplı mekânlardaki söğüt ağaçlarının kök-
leri; hapishane duvarlarının dışında büyüyen uzun iniltili 



200

 

 

200 

çimenler; yoksulların mezarlarını kaplayan cüzamlı yosun-
lar; yalnızca bilinmeyen vahşi kuşların uçan kanatlarıyla 
dokunuverdiği ve delilerin hayalini kurduğu dağ çöpleri ve 
çöküntü bataklık arazileri – bu büyük iyimserin şiire dönüş-
türdüğü şeyler, çirkin, berbat şeyler bunlardır. "Yo honk!" 
diye ağlar vahşi kaz, gece yarısı gökyüzünden geçerken. 
Başkaları bu delice sallanan gölgeyi, bu kalp kırıcı muhalifi 
gözden kaçırmış olabilirler – ama yol kenarındaki yaprak 
yığınlarının içinden çıkıp gelen, bu sakallı Toplumdışıların 
Fakiri onun anlamını yakalamış; onu duymuş ve ona yanıtını 
vermiştir.  

Ah nazik ve narin okur; sen ki, belki de kalbi asla dile ge-
tirmemesi gereken şeyler için geceler boyunca hiç ağlamamış 
olansın, hiç Swinburne ya da Byron’un “aşk”ın şairleri oldu-
ğunu düşündün mü? Belki de Guy de Maupassant’ın onun 
içine başlık sayfasında “o sözcüğü” yazdığını gördüğü tek 
“kısa öykü”nün öldürmeye gittiğimiz şeyler olduğunu bilmi-
yorsun?  

Walt Whitman da, aşk kavramını normal insani cilvelerle 
sınırlandırmaz. Şu ana kadar anlatılan en etkileyici aşk çığlığı, 
Kral Davud’un arkadaşı için attığı çığlık hariç, bu Amerikalı 
şairin eşini kaybeden “Alabama’dan gelen vahşi bir kuş”un 
kalbine koymaya cesaret ettiği çığlıktır. Eleştirmenlerin, en 
sevdiklerimize bile itiraf etmediğimiz o ruh ağrısı için sözcük-
ler bulabilen bu adamın inanılmaz dehası karşısında adil dav-
ranıp davranmadıklarını merak ediyorum? Bazı bağlamlarda, 
kullandığı apansız sözcükler –Shakespeare’in kimi sözcükle-
rinin yaptığı gibi– esrarengiz uyumluluklarıyla bizi dehşete 
düşürür, susturur, kafamızı karıştırır, nefesimizi keser. Oku-
rum “Gözyaşları” isimli küçük şiiri hiç okumuş mudur? Böy-
lesine trajik bir tutku için duyduğu acımanın arkasında, aşka 
batmış, sürgün edilmişlerin neler hissettiklerine dair kavrayı-
şında, sözcüğün en hakiki, en derin anlamıyla nasıl bir “saf-
lık” yatmaktadır. Şu anda onun mutlu âşıkane dizelerinden 
söz etmiyorum. Onların kendi yerleri var. Orada burada, yapı-
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tı boyunca, muazzam, Titanca sırtını dünya-duvarına dayadığı 
ve vahşi-çalkantılı sakalı rüzgârda dalgalanırken, Kaderin ve 
Tanrının ve İnsanın ve Doğa Yasalarının hepsinin kapatmaya 
çalıştıkları o umut kapısını büyük, devasa bir güçle “açık tut-
maya” çalıştığı umarsız dizelerinden söz ediyorum! “Onu açık 
tutuyor!” O kapı hala açık. Bu yüzden –bırakın kâfirler huzur-
larını korusunlar!– belirli bir şiirinde neden İsa Efendimize 
seslendiğini çok net anlıyorum! Kalben Saf olanın Tanrı’yı 
gördüğü doğru olsun ya da olmasın, bizi Tanrı’nın Neden ve 
Sonuç Yasasından koruma gücüne sahip oldukları elbette 
doğrudur! Bu Yasaya göre, hepimiz hak ettiğimiz “ödülü” ve 
semereyi alırız. Ama kimi zaman, bir derin deniz mırıltısı 
gibi, Walt Whitman’ın şiirinden duyulması “zorunlu olan” bir 
Protesto yükselir! O zaman Bilimin Tetrakirusları boşu boşu-
na “Ölümü ayaklandıracak insanı” yasaklarlar. Çünkü Ölüm, 
onları sevdiğimiz benzerlik içinde bile ayaklanır ve ortaya 
çıkar! Eğer sözcükler, dostlarım; eğer sözcüklerin şiir içindeki 
kullanımı bunlar gibi imaları bizimki gibi bir kuşağa aktarabi-
liyorsa, kimse Walt Whitman’ın büyük bir şair olduğunu inkâr 
edebilir mi? 

İnkâr edebilecek ya da edecek olanlar etsinler. Çevresin-
de daima –kendisini de öngördüğü gibi– Kentsel Konutlar, 
Sanatçı Stüdyoları,  Fabrika Atölyeleri, Depolar ve Bordel-
loelar ve Sarayların etrafındaki mahallelerin kendisi toplana-
caktır! Hayat-yeniği terk edilmişlerin tuhaf, çılgın, kalbi 
kırık arkadaşlığı –Kozmik Duygu ya da Demokrasi ya da 
Anarşi ya da Âşıkanelik ya da hatta “Yoldaşlık” için değil– 
akıl ve fikir ve bütün kanıtlara karşı –hala umut edebilecek-
leri– İmkânsızın hakiki olduğunu bilmelerini sağlayan ka-
ranlıkta uzanan o dokunuş, o fısıltı, o kelam, o el için! 

⸙⸙  
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sonuç 
 

Birlikte olduk, sen bunu okumuş olan –ve sana, her kim 
olursan ol, ister hoşnut ol, istersen öfkeli, yoldaşça bir işaret 
gönderiyorum. Kim bilir? Belki de biz, tanışmış olsak tam 
da birbirini anlayacak olan kişilerizdir! Hayatı katlanılabilir 
kılan varlıkların gölgesinde bir araya geldik ve şimdi sonu-
cumuza varıp yolumuza gitmeliyiz.  

Sonuçlarımız mı? Ah! İşte bu zor bir konu. İçinde yaşa-
dığımız dünya kendisini sonuçlardan çok başlangıçlara verir. 
Yoksa bu berbat bir biçimde akan gelgitte herhangi bir şeyin 
başladığından bile söz edilebilir mi? Bitiş ya da başlangıç, 
kendimizi üzerinde –bu büyük gelgitin üzerinde- buluruz ve 
batmadan önce yüksek yıldızlardan berrak bir nazar kopar-
mak için yapmamız gerekeni yapmalıyızdır. Bu tuhaf kitabın 
kekeme ve bulanık belirsizliklerinin, ihtiraslarının ve hoppa-
lıkların ortasında, şimdi teologların dile getirdiklerine benzer 
türden bir “yaklaşım” ortaya çıkmış sayılabilir mi? Ben, 
kendim, bunu sözcüklere dökmek zor olmakla birlikte, sanki 
sayılabilirmiş gibi hissediyorum. Zamanımızda bütünüyle 
geçersiz olmayan bir bakış açısının, birlikte ilerlerken, üstü-
müze bir parça ışık düşürdüğünü hissediyor gibiyim.  

Uyanış sırasındaki rüya gibi, uzayda kaybolana dek, dış 
hatları dalgalanıyor, geri çekiliyor ve soluyor olsa bile, yok 
olup gitmeden önce, bunun az sayıdaki kimi bulanık anlarını 
yakalamaya çalışayım. O halde, sanırım, bu mest edici bahçe-
lerden yaptığımız böylesine telaşlı geçişlerden, “sabit inançla-
rımızın” bizi hakkımız olan ruhsal maceralardan artık daha 
fazla yoksun bırakmasına izin verme konusunda bir tür me-
raklı isteksizlik derliyoruz. Bu tür inançların, bu tür fikirlerin, 
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bu tür bir “yapıcı tutarlılığın” tehlikesini anlamaya başlıyoruz. 
“Kendimizi” şansın yolumuza çıkartabileceği her türlü yeni 
Kaçamaklının İfşasına “istekli biçimde açmaya” hazırlanarak 
büyüyoruz. İşte hayat bu açık etmelerde, yola çıkan bu sürp-
rizlerde, bu tür yeni pencerelerde ve perspektiflerde, kendi 
kendisini kucaklamayı seviyor. Bunları reddetmek Hayata 
sırtını dönmek ve gölgenin krallığında yaşamak anlamına 
geliyor.  

Meraklarımızın üstüne yatmış gibi görünen Şeytan “Ne-
den olmasın?” diye fısıldar gibi görünüyor –“neden bir süre-
liğine hiçbir ‘sabit fikre’, hiçbir ‘esnek olmayan ilkeye’, 
hiçbir ‘yoğunlaşmış amaca’ sahip olmama deneyimini ya-
şamayalım ki?” Neden basit bir biçimde bize yaklaşan ve 
bizi okşayan ya da bizi inciten ve sonra yollarına giden gi-
zemli ziyaretçilere birbirlerinin peşi sıra yanıt vermeyelim 
ki? Neden, kısa bir süreliğine, Hayatın köleleri ya da efendi-
leri olmak yerine, Hayatın çocukları olmayalım ve Onun, o 
büyük usta Annenin, bizi istediği gibi yönetmesine izin ver-
meyelim ki?” 

Kaderin böyle kucaklanmasından ve aptalca ajitasyonla-
rın böylece terk edilmesinden, birçokları tarafından sanılabi-
leceğinden daha az zarar görülecektir. Kuşağımızın ihtiyaç 
duyduğu şey de, her şeyden çok, budur! Kuramcılar ve vaiz-
ler ve etik su taşıyıcılarının baskınına uğradık; küçük bir 
dinlenmeye ihtiyacımız var – küçük bir esnemeye, uzanma-
ya ve “kendimiz olmaya”; Ölümsüz Tanrıların dizinin dibin-
de biraz oturmaya. Ölümsüz Tanrılar tuhaf ve değişken bir 
dille konuşur ve bize çeşitli biçimler sunarlarsa, kısa bir ara 
için, başımızı zora sokmayı unutmaya ihtiyacımız var. İçe-
lim, sevgili dostlar, içelim, en soylu kadın peygamber Bac-
buc’un dediği gibi içelim! Güzelliğin krallığında birçok bağ 
bozumu ve –Tanrı bilir!– daha neler var. İçelim ve zorlu 
sorular sormayalım. Modern püriten, doğal yalnızlığımızın 
doğasını değiştirmek ister. Bize ihtiyacımız olan şeyin daha 
az çalışmak değil daha fazla çalışmak olduğunu, daha az 
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“yoğunlaşmış çaba” değil, daha fazla “yoğunlaşmış çaba” 
olduğunu, “Cennet” değil “Cehennem” olduğunu söyler.  

Bilmiyorum. Yurtdışında fazla beğeni ve biraz ikiyüzlülük 
var. Püritenler hep ikiyüzlülüğe bağımlıdır. Ama bu “erdemli” 
“eylem” peygamberleri yüzünden, Güzel Görüş Açısını terk 
edecek miyiz? Neden bir kereliğine dürüst olup, Kadından 
doğmuş olan Erkeğin, kalbinde, “öylece gidip artık görünmez 
ol”madan önce küçük bir coşku, küçük bir mutluluk, küçük 
bir haz arzusu taşıdığını itiraf etmeyelim? Hiçbir şey bilmedi-
ğimizi biliyoruz. O halde neden “ayağa kalkıp yapmanın” 
önemini biliyormuşluk taslayalım ki? Böyle bir önem mevcut 
olmayabilir. Sahip olduğumuz hayatın ortak yükünü, aslında 
hepimiz çekeceğiz –ve bu yükü birbirlerinin sırtına yıkmak 
isteyenler hiç de çok yüce gönüllü ya da sevimli ruhlar değil-
lerdir– ama bu ek yük için, “tutarlı olma” ve “güçlü bir karak-
tere sahip olma” yükü için, bu kadar kısa bir aralıkta, böyle bir 
basınca katlanmak pek akıllıca gibi görünüyor mu?  

 “Büyük ustaların” eşliğinde sürekli çalışmanın bizi Dün-
yanın seslerinin böylesine şirretleştirdiği hararetli “görevle-
ri”, “bir tutam tuzla” ele almaya yönelttiğini bir biçimde 
düşünüyorum! Büyük ve uzak oldukları hissimizin içimizde, 
bu çağın, kılı kırk yaran enerji tapıncı içinde, “yaratıcı ese-
rimiz” olarak adlandırdığı şeyi bütünüyle teşvik etmeyen, 
belirli bir “tevazu” ve belirli bir “Ruhu bekleme” durumu 
yaratıyor olması muhtemeldir. Pekâlâ! Kuşkusuz bu enerjik 
insanların ve onların ateşli kişiliklerinin ve onların “yaratıcı 
eserlerinin” de bir yeri vardır. Ama piyasada bir yer kapmak 
ya da Alplerin yücelerine tırmanmak ya da motor yarışı 
yapmak ya da “Hakikatten” sonra, kendilerini kuşatan aslan-
larla dövüşmek için yanıp tutuşamayacak olanların da bir 
yeri olduğunu düşünüyorum. Evrenin bu Küçük Tiyatrosun-
da hala zararsız seyirciler için de bir yer kalmış olduğunu 
düşünüyorum. Ve bu tür seyirciler kendilerinden kaçan gü-
zel ya da ender ya da zarif hiçbir şeyin olmadığını gördükle-
rinde daha da iyisini yapacaklardır. Birinin “yaratıcı zihinle-
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rimize” adil davranmak için gerekli olan ayrımcılığı ve 
ayırmayı yapması zorunludur. En kötüsü ise, bu günlerde 
herkesin “yaratmak” için koşuşturması ve tek bir an bile 
yaratılan şeyin yaratılmaya değip değmediğini görmek için 
durup bakmamasıdır!  

Büyük ustalara geri dönmeliyiz; hayatta gerçekten önemi 
olan şeylere geri dönmeliyiz ve o zaman belki de kendi kü-
çük yolumuzda, çirkinliğin yaratıcılarını uzakta tutma sana-
tına ulaşabiliriz!  

En azından dürüst olalım. Dünya kederli bir oyundur ve 
bizim de zaman zaman düşmanlarımızı geri kaçırtmak için 
tam da Lüsifer’in cesaretine ihtiyacımız oluyor. Ama bütün 
bunların karmaşasında ve çılgınlık ve delilikte, en azından 
insanların “Hayal Gücü” dedikleri tanrıların soylu kızına sıkı 
sıkıya tutunalım. Onun yardımıyla, kendimizi birçok kayba, 
birçok yenilgiye hazır tutabiliriz. Çünkü Hayal Gücünün 
hayatı derinden ve hızla akar ve akışı içinde bizi, fantezinin 
çocuklarının ve mizahın çocuklarının dans ettikleri- kuram-
dan ve tezlerden azade hayal edilmemiş kıyılara taşıyabilir.  

Zerdüşt’ün dediği gibi dünya derindir ve derinlik acıdır; ve 
daha da derinde acı coşkudur. “Deneyim” ve “mücadele” ve 
“yücelerin fırtınaları” hakkında konuşurlarken bile nihai ipu-
cuna ulaştıklarını düşünmüyorum. Bazen havadisler “dene-
yimden” değil, deneyimin ötesinden gelir. Bazen fısıltı “mü-
cadeleden” değil, mücadele sonrasındaki “dinlenmeden” çı-
kagelir. Bazen ses bize “yücelerden” değil derinliklerden ge-
lir.  

Hakikat şudur ki eğer ipucu herhangi bir biçimde yakala-
nacaksa, yakalamayı en az beklediğimiz yerde yakalanacak-
tır; ve onu yakalamak için, yapmamız gereken kuramlarımı-
zın, ilkelerimizin, inançlarımızın, düşüncelerimizin görüş 
açımızı engellemesine izin vermek değildir – şu anda ve 
daha sonrasında, bunları bir yana bırakmak; ister onlarla 
ister onlarsız, nerede dinleniyorsa orada Ruhun üflenmesi 
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için “hazırlıklı” olmaktır ve onun ne zaman geleceğini de ne 
zaman çekip gideceğini de söyleyemeyiz! 

⸙⸙ 
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