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Hamlet: Bununla dostum, bu tiiyler ve
piiskiillerle, delikli pabuclar tistiinde de
iki kirmizi giille, bir tiyatro kumpanyasi
alir mi1 beni, bundan sonraki talihim
ters giderse?

Horatio: Yarim iicretle alir!
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Kitaplarin yazilmasini saglayan,
Anlamaksizin sevenlere;
Sevmeksizin anlayanlara;

Ve ne sevenlere ne de anlayanlara...



giris
=

Bu kitapta hedefledigim sey, beni uzun siire kendileriyle mes-
gul eden Edebiyat’taki biiyiik kisiliklere dair bitiinliiklii bir
gorlis sunmaktan biraz daha fazlasi. Onlara dair bu yetersiz
gorlsler, benim kendi bilingliligimin akis halindeki nehri dahi-
linde goriintii, hayal meyal gegebildikleri kadar gegcmekteler.

Elestirel deneme kitaplarmin biiyiik kismi bu kisilikleri ken-
di kiiglik tagrali degerlerinden, ele aldiklari biiyiik eserlerden
dogru dlgme ve yargilama sorumlulugunu affedilmez bir kiis-
tahlikla tstlenirler. Bu bir arsizliktir! “Tehlikeli yasama” dair
en ileri deneyimleri komsularinin karilariyla rezilce kiristirmak-
tan fazlas1 olmayan herhangi bir Profesér Bu ya da Doktor Su,
Shakespeare ve Hardy’yi, Milton ve Rabelais’yi nasil olur da
mutlak yerlere koymaya yonelecek bir Etik Sentez ortaya ko-
yabilir?

Her elestirinin kendi Estetik Ilkeleri’ne, Etik Kanaatle-
ri’ne sahip olma hakki vardir; ama is bunlar1 Edgar Allen
Poe’dan Charles Lamb’a sakil ve mektepli bir ajitasyon bi-
c¢iminde uygulamaya geldiginde, bundan vazgeg¢meyi iste-
mek zorundayiz! Istedigimiz sey, yeni Elestirel Standartlar
formiile etmek ve bunlar1 nihai sefil Sanat Kuramimizdan
onceki biiyiik ustalara uygulamak degildir. Istedigimiz sey,
edebiyattaki bu biiylik seylerin, bizi bir an dogal ve savun-
masiz bulduklarinda —yani bizi etik gramofonlar olarak degil
erkekler ve kadinlar olarak bulduklarinda— nasil da gercek-
ten vurduguna dair diiriist, apagik ve oldukea kisisel bir te-
laffuz bigimidir.

Benim bu taslaktaki kendi hedefim, okuyucuyu, kendi
ruhsal maceralarim sirasinda formiile etmis olabilecegim
dogaglama “diisiincelere” yonlendirmek degildir; bu, kendi-
mi boylesi “diigiinceler”’den yoksun kilmak ve dogal olarak
kendimi ihtirash bir algak goniilliikkle birlikte bu biiyiik sa-
natcilarin ¢esitli goriisleri ve huylarina mutlak bicimde ve
tamamen teslim etmek anlamina gelirdi.



Etik Platformlarin miidavimi olan yar1 egitimli insanlar
arasinda dolagmakta olan, Edebi Elestiri’nin “yapic1” olmasi
gerektigine iligkin absiirt bir fikir mevcuttur. Ah o “yapict”
sOzclgi! Dehanin gizemi adina, bir elestiri nasil olur da bir
putperestlik, bir ibadet, bir baskalagma, bir agk meselesinden
baska bir sey olabilir! Bu insanlarin yaptigi hazin yanls,
biiyiilk sanatgilarin, boylesi zavalli kimseleri desteklemek
icin halihazirda onlarin ahlaki giivenligini ve siginagini sag-
layan 6zel, ince, mukavva bir kiirsiide yasadiklarmi ve bu
kiirsiiden yazdiklarini tasavvur etmektir.

Hi¢ kimsenin, zihni ¢ok yonlii bir egilim dahilinde bir
kenara firlatilmis ve ortadan kaldirilmis bigcimlerden once
birini ve sonra digerini, biiyitk Spells gibi teker teker ele
alamayan bir elestirmen olma hakki yoktur.

Kim Profesor Filanca’nin diinya goriisiiniin ne olabilece-
gini bilmek ister? Burada Profesér Filanca’y1 bir Ayna, bir
Arag, bir Araci, bir Ince Cam olarak kullanmak istiyoruz,
boylece su ya da bu 6lii Ruh ile temasin heyecanimi bir kez
daha yasayabiliriz. Elestirmenimiz huyunu-suyunu, kendi
hususi edinme egilimi agisim ve kendi kisisel tepki kapasite-
sini korumalidir. Ama ihtiyacimiz olan, solgunluk degil, onun
bizzat dogal ciireti, onun can sikict elden diisme tepkisi, bi-
¢imlendirilmis fikirleridir. Diger insanlardan psikolojik, duy-
gusal, i¢sel, patolojik olarak farkli bigimde dogal bir insan
olarak Elestirmenimiz, neden kendisinin heniiz sersem, kiiciik,
hatibe benzer bir 6gretmenken biiylik sanat¢ilardan 6nce biri-
nin sonra baska birinin etkisi altia girmekle diinya-aynasinda
sadece bir lekeye karsilik gelen ilging bir goriintii oldugunu
gorememektedir!

Bu nedenle de ben, “moi qui vous parle”, kendi miitevazi
ve kibirsiz roliimde israrctyim. Eger ben, 6rnegin, Rabe-
lais’ye karsiligim dahilinde, kendimi onun “ask™ ve diger
seyler lizerine muazzam kahkahasina yanit verirken buluyor-
sam ve Thomas Hardy’ye karsiliginda sanki “ask” ve geri
kalant Evren’deki yegane 6nemli meselelermis gibi hissedi-
yorsam; bu psikolojik ¢esitliligin, ¢ikarin kendisinin hevesli
bir insani fenomen olusu, ilerledikleri ve uzaklastiklar: siire-



ce bu iki sanat¢inin her birinin kendi yolunda mutlak olan
“goriislerine” ulagmay1 miimkiin kilmaktadir.

Eger ben bunlardan birini digerine “uydurmak” amaciyla
kendi etik kuramimin belirli bir katiligiyla sulandirmayi,
budamayi1 ve “diizeltmeyi” denemigsem, okuyucunun ¢ikari
nerede kalir? Ilaveten, ben kimim ki Rabelais’yi “gelistire-
yim”?

Iyi elestirmen sayisinin ¢ok az olmasmin nedeni, cogu-
muzun “degisken bir tepki” agisindan kapasitemiz dahilinde
oldukga smirli olmamizdir. Ancak hemen hepimiz, bence,
diistindiigiimiizden daha ¢ok-ruhluyuz. Bizi bu kadar cansiz
kilan da iste bizim bu tutarliliga doniik aptalca gururumuz ve
“yapic1” olmaya doniik sagma ihtirasimizdir. Bir elestirmen
diinyaya “cogulcu” bir agidan yaklagsmak zorunda degildir,
bunun yerine kendi tabiatinda bdylesi bir “cogulculuga” dair
bir seyler tasimalidir, aksi takdirde yamt verebilecegi yazar-
lar bir elin parmaklarin1 gegmez!

Bunu apagik anlasilir hale getirelim. Biiyiik bir dehaya ya-
rim yamalak bir yanit vermek miimkiin degildir. Bu bir ya hep
ya hi¢ meselesidir. Eger birbirinden oldukca farkli ustalara
kars1 duracak ve yapici tutarliligmiza onu gézetme izni vere-
cek cesaretten ya da degiskenlikten yoksunsaniz, muhtemelen
takdire sayan bir ahlak¢1 haline gelebilir; asla kimsenin gore-
medigini goren bir elestirmen olamayabilirsiniz. Biitiin bunlar
kabul edildiginde dahi, kisinin sevdigi biiyiik yazarlart mo-
dern eserler arasindaki ayrimi belirginlestiren mutlak evrensel
estetik testlerle sorguya ¢ekme hakki halen durmaktadir.

Ancak boylesi testler dahi kisisel ve gorecelidir. Birinin
okuyucularinin {izerine herhangi bir “salahiyetle” uygulan-
mamaktadir Boylesi bir test, “miza¢” —Arnold’un sdyledigi
iizere, rkimizin damarmda akan kendine 6zgii bayagiligina
kars1 olan bir mizag¢!— olarak adlandirilan seyin testi olacak-
tir. Yaklastigim her yazari zorlama vasitasiyla “miza¢”a olan
bagliligimi akademik bir “darbogaza” sokmakla suclanaca-
gim1 disiinmiiyorum. Bazi genellikle hos ve karsi konulmaz
sanatcilar buna asla yaklasmazlar.



Ve nihayet — O da nesi! Ve bizler ne tiir bir teselliyle,
“sefahatler” ve “asir1 Gvgiilerin” ardindan, bundan yoksun
olanlarm galeyanlar1 ve kotiiye kullanmalari durumuna gel-
dik!

Itiraf edilmeli ki bu, uzun vadede “basvurulacak” seydir,
yegane seydir. Bunun yoklugu nedeniyle pek az modern
yazar “iki kere” okunabilmektedir. Bunlar esneklige, 6zgiin-
lige, beceriye, basirete sahiptir ancak sayginliktan yoksun-
dur, hem de ciddi bigimde yoksundur.

Peki, bu “Mizag¢”1 meydana getiren bilesenler, nitelikler nelerdir?

Meseleyi oncelikle olumsuz yonden ele almama izin ve-
rin. Gergekte gecici olan bir seylere sahip olmalari nedeniy-
le, mizag¢ dahilinde ele alinamayacak belirli seyler mevcut-
tur.

Ornegin Seks sorunu hakkindaki modern tartismalarimiz
boyledir. Feminist ya da feminizm-karsiti olabiliriz —
hangisini isterseniz— ve bu karmasik iligkilere ilging bir bi-
¢imde 151k tutabiliyor olabiliriz ancak bunlari hem nesir hem
de siir dahilinde, mizacimiza dahil bigimde yazamayiz ¢iin-
kii biitiin tartisma gecicidir, ¢iinkii biitiin agirligiyla birlikte
bu konu eninde sonunda 6nemli olan konulara gore yersiz-
dir!

Bir bagka 6rnegi ele alirsak, bunlar, etik ya da degil, bi-
zim Hiristiyan Ogretimizin yorumuna dair siislii tartismala-
rimizdir. Bu 6zel alan dahilinde olduk¢a eglenceli, ahlakli,
tath dilli, zarif olabiliriz ancak bunu “miza¢” iginde deger-
lendiremeyiz ¢iinkii gergekten dikkate alinan siirekli mesele-
ler boylesi bir tartismadan yalan soyleyerek sivismakta ve
ondan etkilenmeden kalmaktadirlar.

Soylediklerimi daha agik hale getirmeme izin verin. Hector
ve Andromache birbirleriyle asklari, ebedi ayriliklari, gocuk-
lar1 tizerine konusabilirler ve bunu Mizag¢ dahilinde yapabilir-
ler; ama yasadiklar1 cagdaki 6zel seks adetleri {izerine bir
tartismaya giristiklerinde, muhtemelen halen ¢ekici olacaklar-



dir ancak sozciiklerini “miza¢” iginden dillendirmiyor olacak-
lardir.

Matthew Arnold, “Elohim” sozciigiiniin gergek cagdas
yorumunu ele almaktadir ve onu neden “Ebedi” ya da “Par-
layan” olarak g¢evirdigine iliskin gerekgelerini olduk¢a zeki-
ce ve muzip bi¢cimde ortaya koymaktadir; ancak aninda dahil
oldugumuz farkli bir ortamda, boylesi bir tartismanin orta-
sinda, Psalmist’in glincel sozleri aklimiza gelmektedir: “Ru-
hum Tanr’ya —evet! Hatta yasayan bir Tanri’ya— susamis!
Tanrt’nin huzurundan 6nce ne zaman belirecegim?”’

Test her zaman Siireklilik ve kadim insan topluluklarimn
testidir. Esasinda mizacin ne oldugunu belirleyen, insan toplu-
luklarindan baska bir sey degildir. Insani zevkler, insani 1st1-
raplar ve hayatlarimizin biiylik tekrarlanan dramatik ugrakla-
riyla yiizyillar boyunca bir arada giden seyler ve sadece bu tiir
seyler bu tarz iginde ifade edilmis olabilir. Bu mizag, biiyiikk
insanlik ailesinin sayisiz biriminin hepsinin katkisimin oldugu
bir ¢esit organik ve kendi kendine evirilen bir sanat eseridir.
Tam da bu nedenle, mizag¢ dahilinde yazilanlarin ¢ok genis bir
kismi —aynen Homeros ve birgok Incil ve eski sarkilar tiirkii-
ler gibi— anonimdir. Yine bu nedenle Walter Pater, Din dahi-
linde 6nemli olan seyin Toren, Dua, Ritiiel, Ayin Ilahileri
oldugunu ve Iman ikrar1 ya da Emirlerin ya da bunlar {izerine
yapilan tartigmalarin 6nemli olmadigimi sdylerken haklidir.
Iman Ikrar1 degisir, Ahlak degisir, Mistisizm degisir, Felsefe
degisir, ancak jestler, ritiieller ve kalbin dogal yakarigindaki
Tanrimizin Sozii/Insanh@in Sézii baki kalmaktadir!

Bize toplumsal gorevlerimizi anlatan etik bir hitabetin ve-
rimli tartigsmalar1 neden belirli bir yonde ilerler ve asla daha
oteye gitmez? Halbuki bizler diinya kadar eski ve herhangi
bir baska ilahiden de —"Santa Maria, Mater Dei, ora pro
nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae"— kesin-
likle daha eski olan Vox Humana’y1 duymayt isteriz ve biz-
ler vurgun yemis, silahsiz, iligimize kadar delik desik olmus,
askimiz i¢imize islemis ve "Tutto tremente" tarafindan vu-
rulmus haldeyizdir. Ciinkii bizim insan yiiregimizin duyum-
sanmayan Evrene kars1 tutkusu, vicdan azabi ve umutsuzlu-



gu tarafindan yoneltilen “bizi ebedi 6liimden koru!” yakarisi
insanin nefes alis1 kadar muazzam bir bi¢cim kazandiginda,
iddialar ve muhakeme; ¢iinkii ahlak ve mantik artik “Miza-
cin” dogasi degildir.

Neden diinyadaki biiyiik dini kitaplar, Ibranice, Latince
ya da Ingilizce olsun, insanligin yiiregine dokunan ve onu
eriten ve teselli eden “Davut’un ilahisi”ne sahiptir? Bunlar
felsefi degildir. Bunlar mantikli degildir. Bunlar tartigmaci
degildir. Bunlar ahlaki degildir. Ve nihayet bunlar kalbimizi
giizellikleri ve yalvarislartyla kirarlar!

Bu durum mutlak bilinen “so6zciikler” agisindan da geger-
lidir... Ornegin, “Zeplin” veya “Denizalt1” ya da “Taramali
Tifek” ya da “Havan Topu” kelimeleri sadece “mizacin”
Seytana uymasina yol agan Serbest Vezin tarafindan ortaya
konabilirken “Kili¢” kelimesinin neden her daim sairane
oldugu ve “Mizaca” dahil oldugu anlasilmakta midir? “Sa-
ban” kelimesi gibi “Kilig” kelimesi de sayisiz yiizyilin insan
birlikteliklerinin etrafinda olusmustur ve onun iizerine biitiin
bunlarin baskisi ve zorlamasi hakkinda bir seyler hissetmek-
sizin bir sey sdylemek imkansizdir. “Mizacin” mutlak varligi
“ilerleme” ve “evrimin” herhangi bir hatali goriisline karsi
bir protestodur. Insan, insan olarak kaldik¢a, bahtin1 bin
tiirlii yonde hafifletebilir, birbiri ardina Utopyalar insa edebi-
lir; ancak Mizag halen kalacaktir; onun hayatinin bu degi-
semeyen” hallerinin nihai ifadesi olarak kalacaktir.

Eger bu denemelerde herhangi bir birlik varsa, bu, sira-
dan dogamizin smirhiliklarina ragmen “Mizacin” 1s1ginda
yasamanin nereye kadar miimkiin olabilecegini gdstermeye
doniik bulanik ve kekeme bir girisim dahilinde bulunabilir.
Bizlerin —bu biiyiik adamlarin uzaktaki miiritlerinin— onlarin
diistindiigii ya da hissettigi gibi yasayabilecegimizi kastet-
miyorum. Kastettigim sey, onlarin kullandiklar1 “Mizacin”
davet ettigi ve savundugu seylere doniik atmosfer, tabiat, ruh
hali ve tutumu deneyimleyebilecegimizdir.

Bunu agiga kavusturmak niyetindeyim. Arammzda dolasa-
rak bizleri, catismalarimiza, anlasmazliklarimiza, tartismala-



rimiza, “biiylik sorunlarimiza” soguk durmalari nedeniyle
rahatsiz eden bir yone sahip birtakim yalniz ruhlar mevcut-
tur. Bizler bunlar1 Epikiirciiler, Paganlar, Egoistler, Hazcilar
ve Virtliozler olarak adlandiriyoruz. Ve bu s6zlerden hemen
hi¢ biri onlara tam anlamiyla uymuyor. Onlarin esas yaptik-
lar1, “Mizacin” atmosferi ve tabiati dahilinde yasamak — ve
tam da bu yiizden ¢ok rahatsiz edici ve tahrik ediciler! Onla-
ra gore diinyadaki en 6nemli sey, bir Insan olarak dogmak
anlamina gelen kendi bilinglerinin azami siniria dek kendi-
lerini gergeklestirmektir. Oliimlii varligimizin hakiki dram,
en basit kavramlarla ifade edersek, onlarin bilincini ve bizim
tutkumuzu mesgul etmeye yetmektedir. Su diinyada —insan
yasaminin “zorunlu seyleri’nin diinyasinda— her sey onlara
dinsel bir ayin gibi gelmektedir. Bir sembol gibi degil —not
edelim ki— bir Ayin gibi! Yedikleri yemek; igtikleri sarap;
uyanmalar1 ve uyumalari; bagliliklarinin kararsizliklar: ve
isteksizlikleri; kagiglarinin ve siginaklarinin saman alevi
Ofkesi; uzun sadakatleri; vahsi geri doniisleri; ani “¢ikislar1”;
nefretleri, asklar1 ve duygulanimlari; bu hepimizde olan bit-
mek bilmeyen ruh hallerinin basitlikleri —her birini ayinsel
etkinligin konular1 haline getirmektedir.

Her giinii, eger dogarsa, “son giin” gibi kabul etmek ve
glinesinin dogusuna, 0gle vaktine ve giinesinin batigina bir
anlam vermek, ebedi tanrilara ritmik bir samimilik sunmak —
iste “Miza¢” ruhunda yasamak budur. Bu durumun “dogru”
ya da “yanlis” la isi yoktur. Bunu belki azizler tecriibe edebilir
ve bazen ederler de. Giinahkarlar bunu siklikla tecriibe eder-
ler. Biitiin mesele siirekli ve insani olan bu ruh halleri ve olay-
larin bilincinin, gegici ve Onemsiz olan diger ruh halleri ve
olaylarla karsilastirildiginda parlak bigimde gelistirmesinden
ibarettir.

Bir erkek ya da kadin arzuyu, sehveti, nefreti, kiskangligi,
baglilig1, hayranligi, tutkuyu tecriibe ettiginde, artik “Mizag”
dahilinde konusabilen —tabi eger konusacaklarsa— ebedi giic-
lerin kurbanidir. Bir erkek ya da kadin “tartistiginda” ya da
“acikladiginda” ya da “ahlaka dair fikir beyan ettiginde” ya
da “ogiit verdiginde”, artik yararsizlik ve kibirlilige doniisten
kaynaklanan tesadiifi kum-firtinalarinin kurbanidir. Retori-



gin Retorik olarak asla Mizag dahilinde olamamasinin sebebi
de budur. “Danimarka’daki ¢iiriiyen bir seyler” e kars1 kah-
ramanca meydan okumalarini sozciiklerle ifade edecek de-
haya sahip biiylik devrimci Anarsistlerin, bizi, esit bigimde
takdire sayan ve muhtemelen daha pratik olan Bilimsel Sos-
yalistlerin iddialarindan daha fazla harekete gegirmesi ve
daha muazzam bir sonucu varsaymasi da bu yiizdendir. Iste-
digimiz sey, hir¢in insani dogamiz dahilinde neyin basit ve
ilksel ve oliimsiiz olduguna iliskin ebedi yakarisin ta kendi-
sidir!

Mizag bildirir ve yonetir. Aglar, sizlar ve yalvarir. Keha-
netler anlatir ve meleklerle pengelesir. Asla 6ziir dilemez;
asla bahane bulmaz ve asla agiklama yapmaz. Biiyiik ustala-
rin tarif edilemez muhtesem pasajlarinin bizleri imiigimiiz-
den yakalamasi ve sasirtmasi da bu yiizdendir. Onlarda de-
rinlik daha derinlere ¢agirir ve yiiregimiz bunu dinler ve
sessiz kalir. Insanlik ugruna iyi bilimsel diisiiniim gercekles-
tirmek hak edilmis Odiiliinii alir ancak tanrilar bizleri farkli
bir kivamda tiitsiiler. Uzakliklar1 ve kiigimsemeleriyle onla-
ra dayanan “hayirli meseleler”, onlarin hizli gazabi, hizli
intikami1 ve hizli sevgisinin muhalif bir layiginin “hayirl
meseleleri” dir.

Diinyanin nihai drami, bitmeyen drami Zeus’un ¢ocuklari
ile Prometheus’un c¢ocuklar1; Yehovali kalabaliklar ile Sa-
bah’in Cocuklar1 arasinda yatmaktadir. Tanr1 ve Seytan sah-
neyi halen bolismektedir ve Homer, Shakespeare, Dante,
Milton ve Goethe’de mizag, asla bu ebedi Muhalifleri karsi
karsiya ve onlar1 kiliglarin1 sakirdatmaya mecbur eden mi-
zagtan fazlasi degildir. Eger gercekte bunlar Empyrean veya
Tartarus olmak yerine insanin yiireginde kendi kralliklarina
sahip olsalardi, ne fark ederdi? Insamn yiiregi, kendi degisti-
rilemez karakteri dahilinde, yegane dramatik, yegane giizel,
yegane klasik seylerin dogdugu ve bestelendigi diinyanin
gercek Kolezyumu olarak kalmak zorundadir.

Gtizellik! Bizim, en kaba olanlarimiz da dahil hepimizin
yiireklerindeki yiiregin istemekte oldugu seydir. Sehvet onu
ister; Ask onu yaratir; Kadrin mucizesi onu bulur — daha az1



degil, ne gercek ne de bilgelik, ne ahlak ne de biling ve ne
ilerleme ne de tepki, hissettigimiz susuzlugu tatmin edebilir.

Evet, siddetle arzuladigimiz sey Giizellik’tir ve nihayet
hayatin ezgisi ve agirligi i¢inde, bu bize ne kadar da siklikla
bu garip imkansiz Varlik sayesindeymis gibi, bu nedenle de
bize ihtiyacimiz olan yardimi sunmak i¢in Resim’deki o
figlire benzer bigimde, bizi tasiyan kaderin “sularimin digina”
yiikseliyormus gibi ¢ok ¢ok uzak, ¢ok ¢ok yiiksek ve ayin
bile tistiinde goriiniir.

Heine bir yerlerde bize, sokak kavgasinin kabaday1 kiik-
remelerinden Louvre’un sakin havali galerilerine, hasta ve
tilkkenmis bir akil ve bedenle, sessiz sahitler koridorunun
sonunda ayakta duran —tabi halen duruyorsa— Giizellik Tan-
rigasinin ayaklari dibine nasil yigildigint ve ona yardim di-
lemek {izere baktiginda onun asla ona dogru ¢omelemeyece-
gini ya da onu kaldirarak yorgunlugunu ¢ekip alamayacagini
bildigini anlatir ¢link{i onu uzun zaman 6nce kirmislardir ve
onun “kollar1 yoktur”.

Eyvahlar olsun ki! Kaderin dislilerinin baskisi altinda onu
—Oliimsiliz olani— sadece selamlayabilecegimiz anlarin var
oldugu yeterince dogrudur. Ama eger —kisa da olsa uzun da
olsa— beklemeye cesaretimiz, inadimiz, tahammiiliimiiz var-
sa, o tekrar yanimizda olacaktir; diinyay1 doniistiiren o eski
sihirli sozciik bir bahar havasi gibi bizleri heyecanlandira-
caktir!

Neden kendimize yalan sdylemeye calisalim ki? Her za-
man alnimizda esen bu dzgiirlestirici havayla birlikte yasa-
yamayiz. Bizden Onceki babalarimiz ve bizden sonraki ¢o-
cuklarimiz gibi aydinlik olmayan saatlerin sorumlulugunu
tasimak zorundayiz. Ruhlarimizi “eski usullerin” heyecan-
landiric1 tecellisine yol acan dokunusun, kisa bir bakisin,
sOzcliglin, jestin bizlere belirlenmis saatinde geri donmesine
yeterince hazirlayabilirsek, mirasimiza layik olmayan kisiler
olarak da goriilmeyecegiz.

£
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rabelais

Rabelais’nin okunmasi herkes acisindan kolay degildir ve
muhtemelen olduk¢a kolay olanlar acisindan da Rabelais
daha ¢ok sifa niyetinedir. Bu ¢ilgin diinyada eksikligini duy-
dugumuz sey nedir sevgili dostlarim? “Cesaret” olabilir mi?
Pekala, Rabelais biitiin yazarlar icinde bize bu cesareti ve-
renlerin en iyisidir. Iste ancak bu cesarete sahip oldugumuz-
da varligin gelgiti bizleri nasil da siiriikleyebilirdi — ve on-
dan sonra artik ne sizlanmak ne de korku!
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Elestirmenlerinin kendilerini dalgalarin kiyisindan sahipsiz
esyalar ve kirik deniz kabuklar1 topladiktan sonra arka-
daslarma “denizin neye benzedigini” goéstermek iizere eve
kosturan cocuk gibi hissetmesine sebep olan belirli biiyiik
yazarlar vardir.

Bu heybetli ruhun muazzam anlamlilig ufak bir deneme-
nin alani dahilinde aktarilabilecek denli kolay degildir.

Ancak eger miitevazi bir “okuyucuya tavsiye” seklinde
goriilebilirse, yine de bir seyler yapilabilir.

Birisinin kendisine Rabelais’nin lezzetinin bu denli sinirlt
olup olmamasinin gerektigini sormasi bir yaziklanma mudir
yoksa engin bir avantaja m1 karsilik gelir? En azindan onu
burada yitkmanin hatali bir bigimi ya da maskesinin diisiir-
meye doniik herhangi bir ideallestirme yoktur.

Rabelais’nin okunmas1 herkes acisindan kolay degildir ve
muhtemelen olduk¢a kolay olanlar acgisindan da Rabelais
daha ¢ok sifa niyetinedir. Bu ¢ilgin diinyada eksikligini duy-
dugumuz sey nedir sevgili dostlarim? “Cesaret” olabilir mi?
Pekala, Rabelais biitiin yazarlar i¢inde bize bu cesareti ve-
renlerin en iyisidir. Iste ancak bu cesarete sahip oldugumuz-
da varligin gelgiti bizleri nasil da siirtikleyebilirdi — ve ondan
sonra artik ne sizlanmak ne de korku!

Rabelais’yi okumak, sanki herhangi bir seye tahammiil
etmek iizere yeryiizli tanrilarindan ruh devsirmektir. Siiphe-
siz, yarattig1 sarhoslugun sembolleri olarak sarabi ve her tiir
sefih i¢ckiyi kullanir. Hayat1 bu oranda yudumlamak —tanrilar
nasil yudumluyorlarsa Oyle yudumlamak— tiizere “teslim
olmus sarhoslar” olmamiz gerektigi i¢in. Sarhos olmaliyiz
ancak deli degil. Rabelais’nin yarattigi ruhsal sarhosluk
dahilinde, cinnetin en iicra dokunuslari olmadigi i¢in. O
biitlin biiyiilk yazarlarin en akli baginda, hatta muhtemelen
tek akli basinda olanidir. Bizimle iletisim kurmasinin giicii
sayesinde sahip oldugu sey, tek basina bu canavarca diinyay-
la kafa bulmayr miimkiin kilan bu “psikolojik enerji’nin
yenilenmesidir. Diger yazarlar seyleri yorumlarla ya da bizi



seylere karsi uyarirlar. Rabelais bizim elimizden tutar, bize
sonsuzluk adar, derin olan hayatin kadehini gosterir ve bizi
icmeye ve tatmin olmaya davet eder. Eger “sarap” boylesi
bir susuzlugun bdylesine giderilmesine doniik bir sembol
degilse, daha baska neyi kullanabilirdi ki. Ve sarabin ardin-
dan, seks. Seksi Rabelais gibi konu edinen, tamamen konu
edilmesi “gerektigi” gibi konu edinen bir baskas1 yoktur!

Walt Whitman bu meseleye kafay1 oldukga takmustir; ol-
dukga tlizerine gitmistir — Rabelais onun keyfine varir, onun-
la oynar, ona batar, onun iginde yilizer ve ardindan kocaman
bir kahkahayla silkinir ve ona Seytan’a gitmesini emreder!

Diinya er ya da geg¢ bu hale —ahlaksizin ve erdemlinin ka-
fa karigikligina— gelmek durumundadir!

Erdemli ve ahlaksiz hakikaten iyi bir igbirligi igindedir —ve
her ikisi de kahkahayir sevmez. Cinsel oynasma ya sehvetli
kahkaha tarafindan dalga ge¢ilmenin konusu olacak bigimde
¢ok ciddidir ya da hepsine giiliinecek denli ¢gok mutsuz ve
acinacak haldedir. Birka¢ yilizyil iginde insan ki kesinlikle
seks komedisi dahilindeki grotesk bilesenlerle dalga gegmeye
dair mutlak hakkinin farkina varacaktir ve boylesi bir kahkaha
fazla “erdem” ve fazla “ahlaksizligin” yarattigi havayi temiz-
leyecektir.

Sarap onun bize miras biraktigi genis, akli basinda ve
comert ruh halinin ilk semboliidiir — hayatin siirine odak-
lanma, onunla alevlenme ve ona meydan okuma ve onun
ebedi gengliginin ilk sembolii.

Ancak o bir sembolden fazlasidir — o bir ayin ve bir kabul-
diir. O diinyanin tekrar vuku bulan baharinda yiikselen kaynak
suyudur. O, yaratici gizemin sizintisi ve en mitkemmel 6rne-
gidir. O sabahin ¢ocuklarinin kanidir. O cennet tarlalarindaki
cigdir. O, mezarlarin iizerinde dans edenlerin ayaklar iistiin-
deki kirmiz1 giillerin 1s181d1r. Sarap, bize, insanlarla ve seyler-
le ve fikirlerle basa ¢ikmamizda gereken mutlak comertlik ve
akli baginda sarhoglugun, genis ve sakin sicakkanliligin nasil
var oldugunu gostermeye doniik bir isarettir. O, sehvetli ha-
yalciler i¢in yeryliziiniin yiiksek sesle ilan ettigi bir isarettir. O



hakikatin hakikatinin ¢aligma ve keder degil, keyif ve mutlu-
luk oldugunun bir isaretidir. O, tanrilar ve insanlarin yiirekle-
rinin arzusunu keyif, zevk ve gorkemli bir 6zgiirliikle tatmin
etmeye hakki oldugunun bir isaretidir. Ve Rabelais eti de
sarabr kullandig1 gibi kullanir. insanin kalbini gii¢lendiren
yiyecekler (Bolonya sosisi, domuz pastirmasi ve akliniza ne
gelirse) gibi bu da bir sembol ve bir ayindir. Ve dahasi bu,
Rabelais nin Utopyaci Teoloji’nin yam sira biiyiik bir tip dok-
toru da oldugu hatirlanirsa, daha da dogrudur —ve onun dene-
yimli miisamahakarligiyla mide, biitiin sanatlarin nihai efendi-
sidir! Rabelais’ye seksin ayni referans ve ayni mizah dahilin-
de et ve sarap gibi ele alindiginin anlasilmasina izin verin.
Neden olmasin? Insanm bedeni Cebrail’in tapinagi degil mi-
dir? Bu, i¢inde ve disinda saygida kusur edilmez ve kutsal ve
nihayet ayn1 zamanda biiyiik ve asikar bir sagmalik degil mi-
dir?

Rabelais’nin seksi ele alis bigiminden en fazla zarar géren-
ler, iflah olmaz ahlaksizlardir. Gergekten giinahkar, sehvet
diiskiinii insanlar, yani kindarlar, al¢aklar, soysuz ve insani-
yetsizler, tam da onun seks zevkini ¢ok comert, ¢cok neseli,
¢ok dogal, ¢cok mesru hale getirmesi nedeniyle, bunlarm ka-
ranlk hastalikli sapik dogalarmm onun iizerinden daha fazla
keyif alamamalar1 nedeniyle onun huzurundan hizla kagarlar.
Bunlarin sehvetleri ve sehvet diiskiinliikleri, soguk ve 6lii bir
Saurian seyidir, bir solucanin 6nemi kadar 6nemi vardir—ve bu
biiyiik kahkaha ve comert bilge kisi, bir kere agikane ve mutlu
insanlarmin soylu ekibiyle, bu Golgeyi-sevenlerle, bu Serkes-
lerle, bu Cinsel Duygusallarla giin 1s1g8mma ¢iktiginda, ayipla
kivranir ve daha derin bir karanlikta sigimmak i¢in yol arar.
Ne kadar da zoraki ve insanlik disi; ve hatta ne kadar ¢ilginca
ve anlamsiz diye de eklenebilir —Nietzche’nin “ahlaki ahlakli-
ligryla” asagilanan yiiksek, soguk, dudak biikiilen aydan yuka-
riya yiikselme hali, bizim zavalli etimizi ve kanimizi cezalan-
dirtyor. Dindar insanlar arkadaglik etmenin ardindan sonra
yardim i¢in Zerdiist’e doniilmektedir. Ama Rabelais’nin ar-
dindan bu miithis psikolog bile bize ¢arpik ve “ciliz” goriin-
mektedir.
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Unutulmamalidir ki, siddetle istedigimiz sey, comertliktir.
Comertlik olmaksizin cesaret, ancak Cehennemde dizlerini do-
Ver.

Burada comert bigimde konu edilen et ve icki ve seksin
yiikksek zevklerinden, Rabelais’nin c¢aligmasinin bir diger
yiiziine dénmek durumundayiz — onun digkiya doniik egili-
mine. Bu ayni zamanda, her ne kadar ¢ogu kisi bunu kabul
etse de, sembolik bir sirdir. Bu ayni zamanda bir kabul (ini-
siyasyon) yoludur. Bu acayipligiyle Rabelais diinya yazarlari
arasinda tamamen yalnizdir. Digerleri, ¢esitli nedenlerle bu
tiir seylerle yiizeysel bi¢imde ilgilenmislerdir —ama higbiri
higbir zaman biitlin diinyanin hayvani reddinin kokusu yil-
dizlara ulasana degin giibre yigmlarmi st iiste koymamis-
lardir! Bu seyden pismanlik duymak ya da onu islah etmek
icin en ufak bir sebep dahi yoktur. Aynen yasamin sadece
yagam olmamasi, onun disinda bir sey olmasi gibi Rabelais
de Rabelais degildir.

Belirli nevrotik karakterler agisindan bu, dogrusu, “kurtu-
lus” yolunun ta kendisidir. Bu gerektigi gibi anlasilmakta
midir? Hayatin boktan yanindan igrenerek korkung bigcimde
aci ¢eken insanlar vardir —ve bunlar siklikla nadir karakter-
lerdir ve bunlar bazi zamanlarda olduk¢a ahlaksizdirlar da.
Swift bunlardan biriydi. Onun yazdiklarindaki “tiksinti”,
boylesi bir igrenmenin alisildik sayilabilecek patolojik bir
bi¢imidir. Ancak Rabelais, Dean Swift degildir —ne de arala-
rinda en ufak bir benzerlik vardir. Rabelais, kendi mizah
anlayismin her seyi saran sicakkanliliginin muazzamligiyla,
bizi gercekten igrenmekten kurtarabilir.

Kuskusuz bu mesele hususunda Whitman’in mezarlik
hevesini daha 6zgiir bir Rabelais¢i dokunusa tercih edecek
olan insanlar vardir. Kendi kisisel tecriibemin bununla hem-
fikir oldugunu séyleyemem.

Ben her iki biiylik adami da paha bigilmez olarak gorii-
rim ancak bence isin Cloaca Maxima tarafiyla ugragmak
endise verirken, Rabelais ilham vermede daha cesur olmus-
tur. Bu ufak meselelerde soylenebilecek tek sey, “bazilari
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Rabelaisci dogar ve bazilar1 ise Rabelais’nin kendilerine
giiven vermesine ihtiya¢ duyar!”.

Bizlerin, su karasal fanilerin i¢inde, diinyevi durumumu-
zun “her safhasi”nda hangi yaratici kullanim1 gergeklestire-
bilecegimizi sdyleyen sey kesinlikle bilgelik midir?

Hayal etmek, var olan her seyle oynama hakkina sahiptir;
ve mizah, var olan her seye giilme hakkina sahiptir. Hayatta-
ki her sey kutsaldir ve her sey muazzam bir jesttir.

Bazilarmin tahammiil etmeyi ¢ok zor bulduklar sey, et
ve i¢gki ve seksin muhtesem ayinleriyle birlikte hayatin bu
boktan manzarasinin birliginin ta kendisidir. Korkmayin
kiigiik dostlarim! Biiyiik ve sakadan anlayan tanrilar bunu da
ayarlamiglardir ve higbir cesur, comert, asikane “giines yani-
g1” duyguya bundan bdyle, bdylesi birlikler tarafindan zarar
verilmeyecegini gérmiislerdir! Eger bir insan bunlar tarafin-
dan zarar goriirse, bu sadece onlarm biiylik doktorun faydali
i¢ bosaltici ilacinin acikli bigimde ihtiyacini duyduklarma
iliskin bir gostergedir! Bu kitaplarin giincel igerikleri {izerine
konusulmas1 s6z konusu oldugunda, elestirinin kendisi artik
Garagntua’nin agzini1 6diing almak zorundadir.

Ne karakterler ama! U¢ muazzam dev kral Graugousier,
Gargantua ve Pantagruel — hi¢ bdylesi krallar gérmiis miiy-
diiniiz? Ve bu asil efendilerin asil hizmetkarlari! Biitiin at-
mosfer, diinya iizerinde bir insanin yasaminin olmasi gerek-
tigi kadar ¢ok genis, ¢ok hayat verici, ¢ok nazik, ¢ok tath
huylu ve ¢ok biitlinliikli.

Friar John’un askeri istismarlar1 dahi, Panurge’nin dii-
zenbazca hileleri dahi bu sevgili kabadayilara, bu olgun ve
alicenap afacanlara doniik sefkatimizi ortadan kaldiramaz!
Rabelais’deki belirli paragraflar giindelik bicimde aklimiza
gelir. Bastaki Sokrates 6vgiisii ve disaridaki “Sessizlik ola-
rak adlandirilan kiiciik kuliibelerin” betimlenisi, siislemeyi
oldukca grotesk kilmaktadir ancak i¢cinde amber, mir ve her
cesit ender bulunan kokuyu da tasir.
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Ve cemiyetin “0glen yemegi sohbetine daldiklarinda ve
biiytik kadehleri tokusturmaya, ortaligi konusmalariyla ¢in-
latmaya, tavla atmaya basladiklarindaki resmi; bana Yunan
sarabindan, o cOmert saraptan, o iyi saraptan, Lacrima Chris-
ti’den, birinci kalite olanindan hakkimca doldur!” ve hepsi-
nin 6tesinde, kapisin iizerinde bilge Utopyac1 Hiristiyanla-
rin ylireginden asla uzak tutmadiklar1 sozlerin, engin sozle-
rin, felsefi sozlerin, en keskin Kabalistik sozlerin ve sadece
“agiklarin” anlayabilecegi sozlerin yazdigi kutsal Thelma
Manastir1 —Fay que ce Vouldray”, Sen de solacaksin!

Rabelais’yi ahlaksiz soytar1 olarak adlandiranlarin —
sarlatanlarm bile en bayagilarinin— ona dair bildikleri pek az
sey vardir. O insanliga geri donmiis ender ruhlardan biridir.
Onun kitabin1 agmak —onun Cennet’e yiikseliginin biitiinlii-
glinilin siddetine ragmen—, diinyay1 iyilestiren o ilahi parmak-
lara dokunmaktir.

Onun “tarz1”, bliylik okyanusvari 6grenme ve sofuluk ve
miistehcenlik ve muazzam climbiis yiginlar1 nasil da diiriist
yeryiiziiniin kokusunu tagir!

Biitliin muazzam alimligiyle birlikte o Touraine’daki ken-
di koyli halkina karsi en zengin, en biiyiik insani etkilerine
giivenmeyi nasil da sever! Kirsal kesimin atasozleri, meyha-
ne jargonunun bilgeligi, hurafelerin kurnazligi ve fantezisi,
ciftgilerin ve sarap ireticilerinin ve kegi ve kaz ¢obanlarmin
kurnaz diinyevi mizahi —bunlar onun kendi goriisiinii, ilham-
larin1 ve cesaretini damittig1 seylerdir.

Ayni zamanda —bunu gozlemlemeye kim yardim edebi-
lirdi?— yazdiklarinin biiyiik kismi1 hakkinda belirli bir genis
ve patriarkal kaba sabalik da mevcuttur. Gargantua, 6ncesin-
de de kopegi Panurge’nin evliligi tartisilirken yemek salonu-
na girdiginde ve oradakilerin hepsi onu selamladiginda;
Gargantua Pantagruel’e veda ettiginde ve kendisine oldukca
bilgece ve sefkatli bir takdis sundugunda, bu dokunuslar,
Incil’in belirli pasajlar1 misali akilda kalr. Bunlar “yapma-
cik suratlartyla” estetik dangalaklarin kolayca g6z ardi ede-
cegi ve anlamayacagi ancak iyi siradan arkadaglarin —
Rabelais’nin de “diirtist dostlar” dediklerinin— tarafindan
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kalbinden vurulacagi seylerdir. Bu bas belasi diinya ve "le
grand Peut-étre"in muammasimin karmasasi i¢indeki bir
insan i¢in o esas soruyu “ben Rabelais’nin inancindan bir
Hiristiyan’im” seklinde yanitlamak nasil da gururludur.

Boylesi bir ustanin biiyiisii altindaki boyle biri keyifsiz ve
lizglin olanlar1 avutmaya ve onlarm kulaklarmma su kozmik
sirr1 —"Bon Espoir y gist au fond!" / "Umut asagidadir’i—
fisildamaya muktedirdir. Herkes i¢in, en iyiler ve en kdtiiler
icin —bu kaotik ortaoyununun biitiin sefil karmasasi igin
“Umut”!

O halde “melekler ve basmeleklerle birlikte” bagimizi
egip selam vermemize ve g¢enemizi tutmamiza izin verin.
Rabelais’nin biiyiik ruhlarin saygi duydugu dini duygunun
iyi ylrekliliginden yoksun oldugunu sananlarin Pantag-
ruel’in yolculugu sirasinda Kurukafayla (Death of Pan) ko-
nustugu pasaji okumalarina izin verelim. Denizcilerin karada
ve denizde isittikleri muazzam “Paloda’dan geliyorum” agiti
hakkinda cesitli sozler sOylendi, ¢esitli agiklamalar yapildi.
Nihayet Pantagruel’in kendisi konusur ve onlara, kendisine
gore bunun Kudiis’iin Katipleri ve Miiritleri ve Papazlari
itaat ettigi Onun Sliimiinden daha az bir sey ifade etmedigini
anlatir. “Ve ona, onda hepimizin oldugu ya da sahip oldugu
ya da umdugu sey oldugundan, Yunanca’da “Hepsi” anla-
mina gelen Pan adini verdi. Ve bunu sdylemesiyle o, sessiz-
lige gomiildii ve yanaklarindan devekusu yumurtasi denli
bliyiik yaslar doktii”.

Rabelais’yi okuyan ve onu seven herkes icin, Rabe-
lais’nin onlarm yiireklerinin arzusunu yerine getirebilecek
Kutsal Sisesi’ndeki mistik saraptan daha iyi bir dilek dile-
nemez. Dogrusu, “Kader” tarafindan “istemsizce diistiriil-
memis” mutlu kisiler, mutlaka izlememiz gerekenlerdir.
“Harekete gecin arkadaslarim” der garip Rahibe, “ve Merke-
zi her yer ve Cevresi higbir yer olan Daire’nin sizi Onun Her
seye Kadir korumasinda tutmasini dileyin!”

£
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dante

Dante ii¢ katli evrenini bu ii¢ katli kafiye iizerine kurabilir ve
onu piringten yapimis duvarlarin ardina kapatabilirdi. Ama
seytanlarin danst devam ederdi. Yiice sairin azametiyle iir-
perebilir ve onun insani tutkuyla sevmesine hayret edebili-
riz; ama “tipki riizgdrin topraga yaptigi gibi, lanetli grotesk-

>

ler arabeskleri yapar.’
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Dante’nin kisisel ve edebi ilgilerinin tarihi oldukga ilgi ¢eki-
cidir. Herhangi bir biiyiik yazar onun kadar karsit duygular
uyandirmay1 becerememistir.

Ozellikle bir seyin énemi vurgulanmalidir: Kadimnlar erkek-
lere kiyasla daima ondan daha g¢ok etkilenmistir. Kadinlarin
biiyiik sairi olmak gibi ayricalikli bir konuma sahiptir. Ve dai-
ma onunla ¢atisan bir eril kitle olmustur. Goethe onu pek az
Oonemsemistir; Voltaire ona giiliip gegmistir; Nietzsche ise ona
“mezarlarin arasinda siir yazan sirtlan” demistir. Gergek sudur
ki, kadinlarin Dante’yi sevmesinin asil nedeni bu adamlarm
ondan nefret ediyor olmasidir. O, seksi her seyin merkezine
yerlestirir. Kimse, Dante “safliga” tapiyorken Voltaire, Goethe
ve Nietzsche’nin ona hi¢ ilgi gdstermemis olmasi gergegine
kanmak zorunda degildir. Olgiiliiliigiin kendisinin sekse vurgu
oldugu diisiincesine Ovgiidir. Digerleri sehvet egilimleriyle
oynayabilirdi, yasamlarinda, sanatlarinda, felsefelerinde bu
egilimleri asagilayabilirlerdi ve sonra bu tehlikeli oyuncak,
Makyavel’in dedigi gibi, “uygun kiliga biirlinebilir ve onlarin
esitler toplulugu, antikitenin biiylik bilgelerine geri donebi-
lirdi.

Sekse yonelik bu pagan tutumun, yani onu yerinde ve
zamaninda tutma egiliminin, kadinlar1 kizdirmaktan baska
bir sey olmadig1 oldukea agiktir. Bir Alman diisiiniirtin dedi-
&i gibi, eger her kadin fahige ya da anne olursa, birinin hile-
lerini ve digerinin sevecenligini reddeden sanatcilar ve dii-
siiniirler “sevilen” insanlar olmazlar. Dante hi¢cbirini reddet-
mez, hatta Ozellikle kadinlara ¢ekici gelen yikici giic ile
acikli zayifligin 6zel karistmina sahiptir. Bunlar, onun aci-
masiz otoritesi tarafindan maglup edilmislerdir ve onun glic-
siizliigiine karst da “kiiclik anne”yi oynayabilmektedirler.
Annelik icgilidiisii, en az korpelik kadar ironiktir. Yiiksek
ideallere ya da ¢ok sevdigi cocugunun tuhafliklarina giiliim-
ser, ne var ki bu onu degistirmeyecektir. Ister bir anne ister
fahise olsun, bir kadinin sevmedigi bir baska sey, hem anne-
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lik i¢glidiistinii hem de tutku dolu ilgisini zayiflatan filozof
ironisidir.

Kadmlar, hatta oldukc¢a iyi kadmlar bile daima Onlerinde
bir cinsel ayrimin stresini yasarlar. En az cinsellik bilincine
sahip kadinlardan olugan smifin kendini satmaya aligkin oldu-

gu soylenmektedir. Dolayisiyla burada kiigiik bir sorun var-
dir!

Ask konusunda herhangi bir soru dile geldiginde, en er-
demli olan kadinlar1 bile deli gibi merak sarar. Bu anlamda,
her kadin dogustan “¢opgatan”dir. Seks, onlardan ayri bir
parca degildir; ani patlamalara, tuhaf sapkinliklara neden
olan, heyecan verici bir volkandir; ne var ki kimi zaman
tamamen unutulur. Aslinda hi¢gbir zaman tamamen unutul-
maz, her seye niifuz etmistir. O her yerdedir. Bin tane ma-
sum mimik ve imada gizlenir. Artemis’in o vahsi safligi
gercekten bir istisna degildir. Seks, oyalanmaya yer verme-
yecek kadar aceleci bir seydir. O, ya her sey ya da higbir
seydir.

Kimse atesle oynayamaz. Kadinlarla ilgili gézlemler yap-
tigimizda, onlarin cazibesi ve sayginligini azaltmig olmayiz.
Bu, onlar1 karalamak degildir. Bu, onlarin talep ettigi bir sey
degildir. Bu gercekten bdyledir.

Avrupa milletlerindeki gibi aile hayatlar1 onu iki tarafl
uzlasma olarak gelistirmistir. Art arda sorunlar yasandiginda
her iki cinsiyet i¢in de baski ¢ok agirdir.

Eril sehvet, buna kars1 ¢ikar ve modern feminist hareketin
tamami onu temelinden sarsar. Sanki Doga tatmin edici dii-
zenlemelere olanak verecekmis gibi goriilmeye devam eder.

Kasten bulunulan davraniglar gz 6niine  alindi-
&1 miiddetce, kadmlar erkeklerden ¢cok daha “saf’tir. Ne var ki
goriinen davraniglar katmanindan ayrilip zihindeki gizli egi-
limler katmanina gegmek, her seyin degismesi igin yeterlidir.
Burada Incil’deki hikdye kendini hakli ¢ikarir, Havva’mn
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kizlar1 annelerine geri donerler. Bu, kadmlarin diyaloglarinin
karakteristigini olusturan 6z tutkusunun gizemi buradadir.
Kadin iyi seyler sdyleyebilir ve iyi seyler yapabilir; ama hem
diistinlisiinde hem de sanatinda, belli bir tecaviiz girisimini
sehvetle karsilayan ya da 6fkeyle geri ¢eviren bir zihnin farki-
na varilir. Bu, giizele duyulan soyut sevgide higbir zaman
bdyle diisiinceleri nasil dogurdugunu hatirlayamayan bir zi-
hindir.

Bu, kadmi erkekten daha dindar yapan, din duygusu ile
seks duygusu arasinda yakin bir psikolojik ilgidir.

Bu belki de “kadin, evrenin gizemine erkekten daha ya-
kindir” demeye gelir. Pekala dyle olabilir. Erkegin, zekasim
sezgisinden ayirarak rasyonellestirme egilimi, bu biiyiilii
kapilar1 agabilecek dogru anahtar degildir! Kutsalligin ken-
disi -karakter sanatinin en zarif ¢icegi-, bash basina disil bir
seydir. En aziz Azizler, yani Efendilerinin tarifi olmayan
saygmligini tizerlerine gegirenler, her zaman belli bir femi-
nen nitelige sahip olurlar.

Kutsallik kadinlarin, ahlaklilik ise erkeklerin idealidir.
Biri tutkuya dayanir ve sevgi araciligiyla bizi yasa-
nin lizerine cikarir. Digeri ise ahlaka ve ahlaki geri itmeye
dayanir ve hi¢bir tiirden ufka sahip degildir.

Rusya ve Fransa gibi imgelemin tam anlamiyla disil ol-
dugu iilkelerde, kutsiyetin bir {ilkii olmasinin nedeni budur.
Buna karsilik ingiltere’nin tutucu bir ahlak sistemi, Alman-
ya’'nin ise bilimsel etkinligi vardir. Bu milletler Dante’den
cok sey 6grenmeli ve bilimin disinda oldugu kadar ahlaktan
da uzak olan “kutsal gorii”niin gizemini 6grenmelidir. Ital-
yan sairin bizi diger insani hislerle birlikte seksi geride bira-
kip “Entelektiiel Tanr1 Sevgisi”nin soguk, gorkemli havasina
gotlirdiigii kimi anlar oldugu da bir gergektir. Ne var ki bu
Spinoza’ya mahsus haletiruhiyenin dogal iklimi degildir. O
daima geri ¢cevirmeye hazir, “Kutsallig1 igeri almaya” heves-
lidir. Wagner’in Parsifal’1 belki de din ile seks arasmndaki
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belirsiz ilgiye en belirgin ornektir. Bu ayak yikama sahnesi-
ne dil uzatilmasi, cinsel maraza bir kanittir, bu maraz araci-
ligiyla zevk diiskiinii merhamet dini bize onciiliik eder. Be-
yaz geceligi i¢cinde o kisi, 1slah edilmis fahisesini kutsamak-
tadir!

Wagner’in daima Kelt efsanesine temas etmesi merha-
mettir; Almanlarm hassasiyeti ve Keltlerin agk hikayesi on-
larla basa ¢ikabilmek i¢in bir Heine’ye gereksinim duymak-
tadir.

Dogrusu romantik ask ile koyu din arasindaki iliskiye dair
bir seyler yazmak, hem de muazzam bir tarzda yazmak epey
zordur. Bu konuda Dante olaganiistii derecede iyidir. Bundan
dolayi, modern sanat iizerinde etkisi olduk¢a marazi ve kotii
olmustur. Sozde “Rafaelizm 6ncesi Okul”un tiksinti veren -
kutsal suyla yikanmig ve tiitsilenmis- sehvet diiskiinligii,
Dante ile asla iligkilendirilemeyen bir yozluk kokusu tasir.

Modern sairlerin en kotiisii, en yapmacigi ve en merakli-
s1, kendini Dante’nin tayfasindan hissetmeye heveslidir. Ne
var ki bu ilahi saire Sezar’in cesedinin {izerinde gezen sinek-
ler kadar benzemezler, daha ¢ok, kokmasina neden olduklar:
kahramana benzerler.

Cesur Oscar onu anlar. “Intentions”taki en hassas pasajlar
onun siirlerine géndermelerde bulunur. ilahi Komedya Wal-
ter Pater icin fazla belirgin ve dokunakli degil miydi? Dan-
te’nin ikinci smif ¢evirmenlere birakilmasi oldukga tuhaftir.
Ve ¢izerlere! Bu duygusal kimseler Ponte Vecchio’yu Beat-
rice ile birlikte gecerler ve hiiziinlii gengler seyrederler! Tiim
bunlar, yeryliziinde yasamis en gururlu, en aristokratik ruhu
asagilamadir, saygisizliktir. Aubrey Beardsley neden esikte-
ki giizel delikanliyr durduramaz? "Ave atque vale!" igin
model olan adam, soguk sazliklarin arasinda safak vaktinde
sarki sOyleyen Casella i¢in tutulmus olabilirdi.

Dante’de Misir tapinaklarinin duvarlarindaki ya da Yu-
nan vazolarindaki belirli figiirlerin garip, mesafeli, sapkin, -
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arkaik- giizelligini iceren sahneler vardir. Burada, igindeki
gercek sanatc1 Tanr1’y1, Beatrice’i ve tiim azizler hiyerarsi-
sini unutur. Bunun nedeni ona tapan ve “yildizlar1 yeniden
gormeyi” asla basaramayan pek ¢ok merakli insandir. Dan-
te’yi ¢ok keskin ve teolojik, Platonik ve sadik bulanlar onun
kitaplarmin kapaginit bile agmamug bilgisizlerdir. Belirsiz
gezegenlerin, karanlik vahsi meteorlarin yildizlarla aydin-
lanmis yolda nasil hareket ettiklerini bilmezler. Yeryiizii
Kadmi da tipki Gokyiizii Kadimi gibi Ay’1 ayaginin altina
alabilir.

Ne var ki kendilerine tapanlar ve kendilerini sevenler gibi
onlarin hicbiri de Ay’in diger yiiziinde ne oldugunu bilmez-
ler.

Dante’nin bize biraktig1 son armagan, gururu ve algakgo-
niilliiligiidiir. Biri digerinin cevabi niteligindedir. Ve bunla-
rmn her ikisi de bizi utandirir. O, diger biiyilik sanatcilardan
ayr1 olarak, insanlar1 ve diger seyleri pargalara ayirmak igin
Ruhun gergek kilicini elinde tutar. Tim baskiy1r Asagi Sevgi
ile Yukar1 Sevgi, yani Cehennem ile Cennet arasindaki ay-
rima yerlestirmek bir zorunluluk degildir. Hayatta bundan
daha baska ayrimlar da vardir. Ve biitiin ayrimlarin arasinda;
“iyi”yi “kotii”den, asili bayagidan, giizeli ¢irkinden, comerdi
cimriden aywran biitiin farkliliklarin arasinda; Dante diinya-
daki en trajik sey olan “sonsuz ayrim”a en siddetli kili¢ dar-
besini indirir. Tam anlamyla trajik! Kesilmesi gereken pek
cok sey ve pek cok insan, kalbimize en Oliimciil cazibeyle
ac1 veren ve zayifliklarina hayiflananlar arasindadir. Karma-
sik cagimizin bulanik ve zehirli dumaniyla, hosgoriiliymiis
gibi davranan uyusuk kitlelerle ve duygudas ge¢inen ayrim-
larla Florentine’li Disdain kilicini savurur ve hakliy1 haksiz-
dan, dogruyu yanlistan ve kahramani siradandan ayirir. Peki,
ya onun ayrimi bizim ayrimimiz, onun ¢ozimii bizim ¢ozii-
miimiiz degilse? Aslinda, bdyle bir Desdain ile kars1 karsiya
gelirsek sanshi sayiliriz. Zira o bizi tekrar “Degerler”’e gotii-
riir ve bu noktada degerlerimizin hayatin tadini1 ¢ikarmaktan
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ya da sadakatten yana olmasi higbir sey ifade etmez. Yasam
tekrar dikkate deger hale gelir. Sonsuz Drama kendi “Sesini”
geri kazanir ve son Illiizyon’un son ayini kendi Miizigine
dogru yuvarlanir!

Dis’in alevli duvarlarmin 6niinde kalpleri korkuyla do-
lanlarin yanina sular1 gecerek Tanri’nin Melegi gelir ve Ce-
hennem’in lanetini bastirir; Distain’e ve hatta kurtarmaya
geldigi kisilere arkasini doner.

Biitiin yaratiklara biiyiik bir nefret besleyen Tanri’nin bu
“ulaklar1”, gizli isler i¢in diinyaya geldiklerinde bile onlarla
hi¢ mi karsilagmiyorlardi?

Inferno’nun basinda neslimizin daha &nce sahit olmadig
en acimasiz yargilama yer alir. Bu ¢agin tinine 6yle iyi uy-
durulmustur ki, duyan hayrete diiser. Bizler “Biiyiik Inkar”
gafletinde bulunan asagiliklar stiriisti degil miyiz?

Bizler, gergekleri gérmeyen yasamlarmin tiksindiriciligi
yiizinden diger her Kaderi kiskanan zavallilar degil miyiz?
Bizler ne Tanr1 ne de Diismanlar icin, sadece “kendimiz
icin” var olanlar; diismiis olanlar maglup etmesin diye Ce-
hennem’e bile sigimmamayanlar degil miyiz? Bizi ayiran, ke-
migi kemikten ayiran bu kili¢ darbeleriyle gelen karmasa
ortamindan da fazlas1 vardi! Belki de bizi “insanseverlerin”,
“her seyi bagislayan her seyi bilen”lerin yanina gonderirdi.
Ne var ki yasamin tamamen “ironik”, tamamen ‘“merhamet-
1i”, tamamen “ilging” olup olmadigin1 merak eden biri, ya-
samin tadini almaktan da vazgegmez. Moda haline gelen bu
evrensel kabul ediste, hem ahlaki hem de ahlak dis1 bakim-
dan bir tehlike s6z konusudur.

Hepsinden 6te, eger —bu diinya zavalli bir oyun sahnesi
olsayd1 bile— ¢ilginca sevenler ve nefret edenler, o peygam-
berler ve sanatgilar hakli idiyse?

Bu oyun sahnesinin bir doruk noktasi, bir sonu oldugunu
farz edelim. “Bu olanaklidir” denebilir, ne var ki bu olasili-
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gin hicbir cekiciligi yoktur. Dogrusu, eger Ilahi Komedya
haline gelmesi i¢in Komedya’yr korumus olsaydik bu diis
kirikligia yol acardi ve komik duruma diiserdik. Bunun
gerceklesmesi, miimkiin degil midir? Bu, diinya sahnesine
dair bildiklerimize daha uygundur ve bu inancin inangsizlik-
la bahsinde kimin kazanacagin kestirebilmek giictiir!

Ama Dante’nin “Diasdain”i kozmik zar atma oyununu ka-
zananlar1 barmdirmamaktadir. Cehennemde umudunu kesip
boyun egmeyen ve cesaretlerinden bir zerre bile kaybetmeyen
kahraman yiirekler vardir. Bunlardan biri, “6limsiizligii yok
saydig1” icin kaybeden Ghibelline Chief idi. “Eger halkim
halktan sakinirsa, bu bana su alevlerden daha biiyiik ac1 ve-
rir.” Bir bakima Dante’nin diinyanin en biiyiik sairi oldugu su
gotiirmez bir gergektir. Sani yiiceltmekteki yetenegi ve insan
ki korkunglugunu kast ediyorum. Ug kath krallik boyun-
ca trajik bir sirayla gecen “Terza Rima” aslinda insanlik tari-
hinin siireglerinden gegmektedir ve buradaki her bir figiir, her
yalniz insan, ister kutsanmig ister armmus, isterse lanetlenmis
olsun, insan olmanin tiiyler tirpertici sayginligini atesten gom-
lek gibi giyer. Kilic1 sallarken 6nce birinin sonra baskasinin
iizerine diisen parilti, belirsiz eylemlerimizin arasinda insan
imgeleminin sorunlar1 ¢ézmek iizere yasami sekillendiren
ofkeli silahindan baska bir sey degildir ve bu silah eger daha
yiice yasalar kesfedemiyorsa onlar1 kendisi yaratir.

Her seyden ote belirli tarihi isimleri animsatan insanin
kaderinin 6nemliligi anlayisini ifade etmede, hi¢bir sey onu
asamaz. Tanr1 diismanlarimin anitlarinin tizerine kazidigi
“kiistahliktan daha dayanikli” dizesiyle birlikte kisa ama 6z,
marka olmus dizeler laneti 6ver goriinmektedir. “Sidonist”in
ve “Sodom’un Oglu”nun Pit’in derinliklerinden elini yukar1
kaldirmasini ve Tanrr’yla asik atmasini kim unutabilir? “Duy
Tanrim, sana sesleniyorum!” Burada ofkeli bir Tanr1 diis-
manlig goriilmektedir; biitlin sinirlari asan kisisel bir 6fke.

Peki, orada olan ama sdylediklerini “Pistorian”in cehennem-
den ayrilip Yaradan’a sdylemesinden gurur duymayan kimdir?
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Newman insan kalbinin “Tanr1’y1” gercekten “sevmedi-
gini” sdylerken hakli degil miydi?

Ama belki de siirin tamaminda, hicbir sey asil Kafir lon-
casini kuran vaftiz edilmemis Olii listesinden daha giizel
degildir. Pagan Hades’te voltalar atmalari, kendilerini felse-
fe, siir ve yasamin gizemi lizerine konusarak oyalamalari,
tiziicii olmakla birlikte talihsiz degildir.

Bazi isimlere adanan dizelerin edebiyatta higbir benzeri
yoktur. “Akdogan bakisli Sezar, zirhim kusandi” dizesi,
sanki lejyonerlerinin haykiriglart gibi insam hiirmetle onun
onlinde egilmeyi diigiindiriirken, “Soldan, kendi basina,
yalnmz” dizesi, Vefakar’in Sarikli Kumandani gibi onun ma-
nevi hilal bicimindeki kiliciyla gegmise uzun bir sigrama
yaparak ve Coli diisleyerek, Hiristiyan gururumuzun kiille-
rine boyun eger.

Stiphesiz Beatrice ya da seytan sahnelerinden ziyade bu
tiir dizelerde siir daha “kendisi”dir.

Belki de boyle dizelerin hakkini yememek igin insan ya-
saminin temasasina dair igli, dramatik bir tutkuya ihtiyag
vardir. Ayni1 zamanda onun muazzam &zelligi olan kibir ile
tevazuun bu karigimina da ihtiya¢ vardir.

Ve Dante’nin eski edebiyattan da faydalandigini, igin igin
yanan ““ hiirmet” atesi gosterir. Yasamus higbir biiyiik yazar,
tarzinda boyle “biiyiik etkiler” anlayisina ve kelime ritiieline
sahip degildir.

“Sen benim efendim ve yaratictmsin. Beni boylesi onurlu
kilan glizel tarz1 6greten sensin” pasaji, “onur” gibi ritmik
vurgularin tekrarlanmasiyla, estetik tefekkiire iyi bir alan
acar. Mezmurlardan ve Roma liturjisinden yaptig1 alintilar
da, imgelemi kuvvetli kapsamlariyla, onun yaratict dehasmin
bir parcasi halline gelirler. "Vexilla regis prodeunt Inferni!"
trompetlerinin Napolyon’a miijde verdigi zamanki ayni tit-
remeyi hissetmeden kim bunu duyabilir ki! Boyle anlar gelip
cattiginda, Beatrice kiiltlinlin biitiin detaylar1 onemsizlesir.
Cinsel giidiilerin boyle romantik bir sekilde c¢arpitilmasi,
fiziksel motivasyon giiciidiir. Bag koydugu azametli ve kor-
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kutucu yolda, sair “Giizellik Ilkesi” ve “Biiyiik Iinsanin Zih-
ni”nin disinda her seyi unutur. Dante’nin, italya’daki eyalet-
ler, kentler, akarsular ve vadiler gibi eski tarihsel mekanlara
olan tutkusu da bunlara paraleldir. Floransa’ya lanet ederken
bunlara da lanet etmek icin sesini yiikseltse bile, bu ayni
haletiruhiyenin tersine donmiis halidir. insanlarin yasadiklari
ve kendilerine yasayan kimlikler saglayan sehirler ve hem
sevdigi hem nefret ettigi Italyanlarin italyan1 olan Dante
bunlarin higbiri tarafindan ayni birakilmamistir. Bu tanim
gliniimiiz kulaklarma 6yle yabanci gelmektedir ki, biri dliile-
rin arasma bile siiriilse, “anlamsiz sehir’den yurttaglarla
karsilagir. Bu klasik “vatanseverlik” yiiziinden, diinya insan-
larin olusturdugu ticari imparatorluklarin sigligindan koru-
yabilecegimiz bir Ronesans’a ihtiya¢ duyar. Yeni “uluslara-
rasilik” koklerinden sokiip ¢ikarilarak yetismis ve o kokleri
tilkesinde kaybetmis bir neslin bozuk iirtiniidiir. Bu Anglo-
Germen bir seydir ve Latin wkinin gururlu dayanikliligina,
Barres’in “6liiniin ilahlastirilmast” dedigi seye karsidir.

Anglo-Sakson sanayiciligi, Toton oOrgiitlenmesi, diinya-
daki yerlerini bulmustur, ne var ki Latinlere ve belki de
Slavlara gére bu insan ruhu kuru ekmekle yetinemedigi za-
man bu hos anlarin hakkini vermelidir.

Modern uluslararasi imparatorluklar, yerel beylikleri yok
edebilir ve yerel sunaklar1 ayaklar1 altinda ezebilirler. Onla-
rin yerine ve onlara ragmen, eski bir irkin ruhu yasamaya
devam eder ve azizleri ile sanatcilar1 Anka Kusu’nun kiille-
rinin koyuldugu kabi yaparlar.

Dante, Virgilius’un Ruhani Sezar hakimiyetinde bir diin-
ya-devleti kehanetinin hayalini kurarak kaotik diinyaya yeni-
den Pax Romana kurmay arzular. Bdyle bir goriis, Isa’mn
ayaklarinda bir Orbis Terrarum, modern ticari imparatorlukla-
rin maddi egemenligiyle hicbir ortak paydaya sahip degildir.
Daha ¢ok modern devrimciligin bazi {itopyalarimi andirir.
Oziinde sehir-devletlerin geleneklerinden daha az Latin degil-
dir. Gergek yan etkisi, yerel sunaklar1 himayesine alan ve yok
etmeyen, yerel inanglari doniistiiren ama yikmayan Katolik
Kilisesi’nin asimile ediciligindedir. Bu yenmesi gii¢ goriisiin
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modern diinyamn en derin ihtiyacim karsiladigmi kim inkar
edebilir?

Gezegenlerin, giigli kiilt merkezlerinin gelisebilecegi bir
cemberdeki sentezinin daha yogun bir sekilde yeni diinya-
devlet altinda kesfedilmesi; bu, yeryiiziiniin ruhundan baska bir
sey degildir, “ger¢eklesmesini hayal etmek” gergekten gelistiri-
lebilir.

Savagin Rus diigiincesine yeni bir s6hret kazandirmasinin
Vita Nuova’y1r pek fazla hizlandirmadigi kim bilir? Pansla-
vizm hayali Korkung Ivan giinlerinden bu yana bu tinsel
birligin bir pargast olmustur ve daima Dante’nin Kurtarict’y1
aradigi “Alplerin 6tesi’ne ait oldugu da unutulmamalidir.
Kim bilir? Yagamin taban tabana zit gelgitleri bir baskasin
dalgalarin kopiiklerine carpar. Kaostan yildizlar dogar. Ve
bu, yaratilis girdapta fokurdarken ve higirdarken, “birlik”
hakkinda ne kadar ¢ok konusulursa o kadar ¢ilgin bir hayal
olur. Azizler geceleri uyanik kaldikca, ironinin yaramaz
cocuklariyla alay edercesine giilmek. Insan, sasirtic1 bir hay-
vandir, hi¢bir sekilde kendi kefaretini 6demeye meyilli de-
gildir; aksine kendi yok olusuna meyillidir!

Bu arada, yasamin seytanlar1 dans ederler. Dante li¢ kat-
I1 evrenini bu ti¢ katli kafiye tizerine kurabilir ve onu piringten
yapilmis duvarlarin ardmma kapatabilirdi. Ama seytanlarin
dansi devam ederdi. Yiice sairin azametiyle irperebilir ve
onun insani tutkuyla sevmesine hayret edebiliriz; ama “tipki
rizgarin topraga yaptigr gibi, lanetli groteskler arabeskleri

yapar.”
$¥
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shakespeare

Hig¢ kimse Shakespeare’i, oyunlarindaki hayata dair olduk¢a
kesin ve kigisel tutumunu kesfetmeksizin dogrudan ve basit
bir zevkle okuyamaz. Shakespeare, biitiin karsitliklar: uzlas-
tiran ve biitiin simirlamalart asan bir Mutlak Tanrisallik
degildir. O, Matthew Arnold’in Soneler’inin incelenemeye-
cek kadar yiice “basi dumanl dag1” da degildir. O, aci tec-
riibelerini kendi irfanini pekistirmek iizere kullanan ve mas-
kesini diisiirmeye mahkiim ettigi su duygusuz hayatin acisini
hafifletmek icin mizahi ve hayalleriyle oynayan mutsuz ve
tutkulu bir sanatcidir.
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Insanhigin meshur isimlerine karst gozii kér bagliliginda
acikli olan bir seyler var. Ote yandan bu baglhilik ne kadar
geligigiizelse o kadar anlayistan yoksundur!

Her seyin 6tesinde bu, hususi ve oldukga kisisel dehasi po-
ptler tapmmalarin agirligi altinda neredeyse gomiilmiis olan
Shakespeare acisindan da gegerlidir. Voltaire, Tolstoy ve Bay
Bernard Shaw gibi elestirmenlerin buna miidahale etme so-
rumlulugunu aldiklarina siiphe yoktur. Hatta Frenchman’m
itiraz1 estetik olanlardandir. Daha sonraki itirazcilar ise ahlaki
ve felsefi zeminleri tercih etmislerdir. Ancak her iki saldirtya
6n ayak olan, kalabaliklarm nedensiz tapmmasidir.

Bu Shakespeare-tanrisinin yaratilmasini saglayan bilesen-
lere dair tahminde bulunmak o kadar da zor degildir. Idol’iin
arkasindaki papazlarm sesleri agik secik idrak edilebilir du-
rumdadir. Bizler akademik sesi, sovmenin sesini ve etik
vaizin sesini duyariz. Bunlar1 hepsi sagmadir ancak bunlarin
birbirinden farkli sagmaliklar1 hepimizi tek bir giiglii ve bir-
lesik uzlagmanin i¢ine akitmay1 basarmigtir. Bizim siirimizin
zavalli Sezar’1 goriinmezlige batip biitiin hepsinin arasinda
caresiz kalirken popiiler hatiplerimiz el kol hareketleri ya-
parlar ve yaygara koparirlar; profesorlerimiz Yunanca konu-
sur; etik Briitiislerimiz “aciklar”; ve kalabaliklar “ter kokan
kasketlerini havalara firlatirlar”.

Onu herkesten daha iyi anlayan —ve Oyunlarini seven—
Charles Lamb, Sahne Sanat¢ilarimizi tahrifatlarin en berba-
tin1 yapmakla suclamakta bir an bile tereddiit etmez. Gar-
rick’in bile oynadigi rollerin inceliklerini anlayip anlamadigi
konusunda kugkuludur ve kendi déneminde izin verdigi pek
az istisna, bizi, onun bizimkiler hakkinda neler sOyleyebile-
cegi konusunda hayrete diistiriir.

Nihayet Alman degerlendirmesinin bir “Felsefi Shakes-
peare’i” vardir ve bizim iggiidiisel bigimde orijinaline hep-
sinden daha az benzer bicimde hissetmemize neden olur!

Hamlet ve Firtina’nin yazarmin sadece bu her tiirden or-
nekten daha farkli bir diinyada yasamamasi ironinin ta ken-
disidir. O ayni zamanda uzlagsmaz olaninda yasamaktadir.
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Shakespeare, pliriten asir1 hassasligin oldugu kadar skolastik
bilgicligin de tam anlamiyla bir diismaniydi. O neredeyse
kabaca bayagi kalabaligin nefesinden haz etmeyen bir ko-
numdaydi. Ve onun geleneksel sofuluklarma doniik yari-
mizahi rizasiyla birlikte melankolik silipheciligi metafizik
aklin “dogrularma” karst en asir1 karsit kutbu olusturmakta-
dir. Popiiler Canlanislarin Shakespeare’i fantastik bir karika-
tiirden basak bir sey degildir. Lise Ders Kitaplarinin Shakes-
peare’i zayif bir bostan korkulugudur. Ama felsefi ahlakgila-
rin Shakespeare’i ise umutsuzluktan kacanlarin Gulyabanisi-
dir.

Yorumcularin dediklerini unutarak oyunlarin kendisinden
keyif alan zeki bir okuyucu normal olarak oradaki Kisilige,
kayitsizlik ve hosnutsuzluklarla malil, 6nyargilar: ve tercih-
leri olan Kisilige karsilik vermekte basarisiz olamaz. Bu
kocaman Idol’{in, bu her yerde hazir ve nazir Hegelyen Tan-
riin sagma gergek-digiligini oldukga hizli bigimde fark ede-
cektir. Hemen sonrasinda da sairlerini her sey kilmaya ¢a-
ligmanin onu higbir sey haline getirdiginin farkina varacak-
tir.

Hi¢ kimse Shakespeare’i, oyunlarmdaki hayata dair ol-
dukga kesin ve kisisel tutumunu kesfetmeksizin dogrudan ve
basit bir zevkle okuyamaz. Shakespeare, biitlin karsitliklari
uzlastiran ve biitlin sinirlamalar1 asan bir Mutlak Tanrisallik
degildir. O, Matthew Arnold'in Sonnet’inin incelenemeyecek
kadar ylice “bast dumanli dagi” da degildir. O, ac1 tecriibele-
rini kendi irfanin1 pekistirmek iizere kullanan ve maskesini
diisiirmeye mahkim ettigi su duygusuz hayatin acisini hafif-
letmek i¢in mizahi ve hayalleriyle oynayan mutsuz ve tutku-
lu bir sanat¢idir. Shakespeare’in nihai tutumu olarak beliren
kisisel ruh halini aciklamanin en iyi yolu, onu evrene karsi
duran kusursuz dogal bir adam olarak tanimlamaktir. Kugku-
suz bdyle bir “kusursuz dogal adam” mevcut degil, bir tir
mesru modeldir ve biz hepimiz ara sira ona yaklasiriz. Haki-
ki zamanlar1 dahilinde bu dogal adam, evreni goriindigi
bicimiyle ele almakta, ne nazik karsiliklar1 reddetmekte ne
de grotesk orta oyununun zulmiinii yumusatmaktadir. Dogal
adam “verili olan1” kabul etmektedir. Kaotik siirprizleri,
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misrif kazalari, biitlin o fantastik “allak bulaklig1” sineye
¢cekmektedir. O, ayn1 zamanda onlarin soyunun geleneksel
sofulugunu, onlarin “umuda karst umudunu”, onlarin kibar
merasimlerini, onlarin dogum ve 6liime kendilerini adamala-
rin1 da kabul etmektedir. Bunlar1 onlarm “dogrusuna” inan-
mis oldugundan degil, aksine “onlar orada olduklar1 igin”,
orada uzun siiredir bulunduklar1 i¢in ve onlar1 biitiin drama-
tik gorliniislerinin olanaklar1 ve degisimleriyle birbirine ka-
ristirdig1 i¢in kabul etmektedir.

Onlar1 kendiliginden, mizahi ve sicakkanli bir bicimde
kabul eder, onlar1 gelistirme kaygisinda —bunu hangi amagla
yapacaktir ki?— ve kesinlikle onlara itiraz etme arayisinda
degildir. Soyunun Dinine sadece onun kendi mutsuz, hazin
glizelligi nedeniyle degil kendi de bu yaygin fikre katildigi
icin saygi gosterir; boylesi bir fikri burada aydinlatmak, ona
orada biraz daha agir ama daha zengin, daha zarif bir ton ve
daha anlamli bir hale getirecektir. Dinin “Imkansiz”’la bas
etmesinin gerekmesi, dogal adamin canini sitkmaz. “O”, bdy-
lesi bir diinyada, nereden baslar? Shakespeare’in onu akilla
uzlagtirmaya doniik herhangi bir kigkirtic1 arzusu yoktur.

O, ruhunun derinliginde gokten diismektense diinyadan
yiikselmeye doniik ancak onu endiselendirmeyen kurnaz bir
siipheye sahiptir. Bu higbir ebedi hakikate dayanmiyor olabi-
lir. Bu higbir mutlak sonu¢ dogurmuyor da olabilir. Bu ne
¢ok “kullanisli” ne de ¢ok “ahlaki” olmayabilir. Ama bu, her
haliikdrda, yaratici sanatin giizel bir ¢alismasidir ve hayata
hicbir seyin biitiinliyle yerini alamayacagi belirli bir itibar
kazandirir. Nitekim dogal adam’in bu seylere karsi tavri
bliylik sanat¢ilarinkinden pek de farkli degildir. Onunki sa-
dece, pasif bir teslimiyetin Otesindekileri cezalandiran, ya-
ratmaya doniik mutlak bir tutku ve mutlak bir seytani merak-
tir.

Bir Da Vinci ya da bir Goethe dini kabul eder ve onu kul-
lanir ancak din ile onun kendi zihninin derinlikleri arasinda
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daima kuskucu “beyaz 1518in"” dokunulmaz bir filmi siir-
mektedir. Tolstoy ve Bernard Shaw gibi bireyselci diigiiniir-
lerin Ofkesini tam olarak kiskirtan da iste bu ‘“uzman
onay”dir. Bu diisiiniirlerin “mizahiyla” Shakespeare’in “mi-
zah1” arasindaki farki not etmek de eglenceli olacaktir.
Shaw’in mizahi insan Geleneklerinin sagmaligimi filozofun
sagduyusuyla karsilastirarak vurgulamaktan ibarettir. Sha-
kespeare’in mizahi ise filozoflarin sagmaligini Geleneklerin
sagduyusuyla karsilastirarak vurgulamaktan ibarettir. Birisi
Evren namina siradan insana karsi yonelmis Bagnaz’in mi-
zahidir. Digeri ise siradan insan namina Evren’e karsi yo-
nelmis Sanatci’nin mizahi.

Shakespeare aslinda en asir1 Koétiimserlerden biridir.
“ilerlemeye” hi¢bir giiveni, “ebedi degerlere” hicbir inanci,
higbir dogalistii “sezgisi”, reforma doniik en ufak hevesi
yoktur. Evren onun i¢in, biitiin sevimliligiyle birlikte “insaf-
s1z” bir jesttir. Kozmik olan komik olandir. Su “asili duran
diinya”dan umulabilecek olan bir sey varsa, o da umdugu-
muzu ummaktir ve “yeniden diismeye” iliskin bir sorun var-
sa, bizler ancak insan-icadi geleneklere bagvurabiliriz. Ha-
yallerle geciniriz ve son hayal de bizi biraktiginda, oliiriiz.
Shakespeare’i okuduktan sonra zihinde kalan son intiba
diinyanin sadece estetik bir goriiniisle haklilastirilabilecegi-
dir. Bir Gosteriyi hemen degerlendirmek oldukc¢a hayret
verici ve olduk¢a komiktir, kisinin ¢ok cesur, ¢ok nazik ve
¢ok mizahi olmasi gerekir. Bagka bir seye gerek yoktur.
“insan kendi buradan gidigine bu nedenle, aynen buraya
gelisine oldugu gibi uymalidir. Olgunluk her seydir”. Cesa-
ret bizi bozguna ugrattiginda, onun “ahlaksiz oglanlara sa-
rilmasi gibi bizler de tanrilara sarilmaliyiz. Bizi kendi keyif-
leri i¢in oldiiriirler”. Naziklikleri bizi bozguna ugrattiginda,
bu, “Yarm ve yarin ve yarin bu ufacik adimlarla giinden
giine kaydedilen zamanin nihai hecesine dek siiriiniir”. Mi-
zah bizi bozguna ugrattiginda, bu, “bu diinyanin biitiin kul-

1 Burada tiyatrolarin yogunlastig1 “Beyaz Isik” adl1 semt kastediliyor —
¢n.
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lanimlar1 bana ne kadar sikici, ¢iiriik, ruhsuz ve fuzuli gori-
niir!”

Iste Hayat! Ve Oliime vardigimizda, Charles Lamb’in de
soyledigi gibi, kimse Oliim hakkinda Shakespeare gibi ko-
nusamaz, ne kadar da dogru! Ve o, 6liim hakkindaki fani
hissiyatimizin boylesi mutlak bir idraki {izerine de konus-
maktadir, ¢linkii onun ruh halinin dogal adam’mn, yanlis
umutlar tarafindan hakikilestirilen ve gururlu bir inang tara-
findan tarihsizlestirilen dogal adam’in ruh hali olmas1 gz
oniinde tutulmalidir. Onun 6liime karsi tutumu ne “6limlii-
liigilin tatsiz icimini” tatlilastirmakta ne de bizim onun “ebedi
barismin” sivisini akisina birakmamiza razi olmaktadir. “So-
guk bir timsegin i¢inde yatmak ve ¢iirimek; bu sicak devi-
nimin yogrulmus bir soguga doniismesi” ne kadar da korku-
tucudur ve nihayet, “hayatin sthhat dolu atesinin ardindan”,
“nur icinde yatmak™ nasil olur da kutsanir!

Bu ruh hali —Shakespeare ve dogal adam’m ruh hali—
lizerine sdyleyebilecegimiz, onun felsefi imgeler ya da mis-
tik gortislerle bir an bile olsa asla oyalanmiyor olusudur. O
“ziyadesiyle ruhani” diisiinlir ancak metafizik anlamda degil
dogal anlamda. Bu Rabelais ve Montaigne’in de tutumudur,
asla Wordsworth ya da Browning’in degil. Bu, Homeros’un
siirlerinden iyi bildigimizi bir tondur. Bu Davut’un [lahi-
si’nin tonudur. Onun sesini “Rahipler”de duyariz ve “Kral
Stileyman”in bilgeligi de onunla doludur. Daha yakin za-
manlarda o, soyumuzun geleneksel umudu ve ebedi sessizli-
gin karanlik koyu arasindaki gelip gidenlerin hissettigi sey-
dir. O, metafizik “vasitasiyla” i¢inde metafizigin de kaybol-
dugu bir ¢ukur kazanlarin “Aut Christus aut Nihil”idir.

Shakespeare Komedileri’nin neseli ve ¢cocuksu canlilig1 bi-
zi kandirma ihtiyaci duymaz. Neden “tipki altin ¢agda yaptik-
lar1 gibi” bir anligma kamgcilar1 ve hor gormeleri unutarak
dikkatsizce zamanin i¢inde akip gitmeyelim? Boylesi basit bir
aldanis, ahlak¢r komedyenlerin daha keskin esprilerindense
yazgimizin sorumsuzluguna daha iyi ayak uydurur. Hayatin
karmasik meselelerinin daha ince ruhlarda kiskirttigi trajik
kahkaha yok degildir ama diiriist palyacolarin tath yamukluk-
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lar1 bizi yine aym uzaklia siiriiklemeyi becerir. Shakespeare
aptallar1 en az onlarm kendini sevdigi kadar az sever ve onla-
rin dillerine nihai bilgeligi yapistirmasi, siklikla onun niikte-
danligindandir.

Bu oyunlarin “Bir Yaz Gecesi Riiyasi”yla baslayip bir
“Firtina”yla bitmesinin gerekliligi dikkate degerdir. Titania ile
baglatarak Ariel ile bitirdigi bu aralikta soyumuzun bilyiik
kasvetli tutkulari ilan edilmekte ve bertaraf edilmektedir. Peri-
ler ormanindan tilsimli adaya, bir riiyadan bir riiyaya. Shakes-
peare’de Wagnerci, Euripidci bir “6ziir’den s6z edilemez.
“Parsifal” ya da “Bacchanals” da yoktur. O, fani tutkularin
anlamsiz kargasasindan belirli bir ironik bikkinlikla Doganin
sihrine ve gengligin mucizesine doniis yapar. Ruhlar1 “havada
yok olup giden” Prospero, son sdziin sahibidir ve son séz de
ilk soz gibidir: “Bizler riiyalarin birlestigi bdylesi seyleriz ve
bizim kii¢lik hayatimiz bir uykuyla sarmalanmis”. Kotiimser
bir Shakespeare fikrine karsi ¢ikan kalender kisiler Troilus ve
Cressida’nin, Kisasa Kisas’in ve Atinali Timon’un sayfalarimi
cevirmeliler. Bizim Hamlet ve Kral Lear’t okudugumuzda
kesfettiklerimiz, bu oyunlar1 okudugumuzda kesinlige kavu-
sur.

“Asil Shakespeare” burada en affedilmez olan ii¢ seyi yap-
maktadir. Faziletin maskesini diisiirtir; Kadin’a ihanet eder ve
tanrilara lanet okur. Modern devrimcilerin en uzlasmazlari bu
miibarek sairden bir ya da iki numara Ogrenebilirler. Kral
Lear’da Anarsi’nin hakiki sesini Kral’in dilinin ucuna koy-
maktadir: “Zina i¢in 6lmek mi? Hayir!”, “Soytari, hangisi
Yargiglik ve hangisi Hirsizliktir?” “Makama itaat eden bir
kopek.”

Shakespearevari tutum hakkinda hissettiklerimi agiklamakta
basarili oldum mu? Aslinda bu kesinlikle kuskuludur. Derin-
lik derinligi ¢agirir ve eger “duvardaki yaziy1” okuyamiyor-
sak, bu, orada bir sey yazmiyor olmasi nedeniyle olabilir.
Veil of Isis’in bir kosesi kaldirildiginda, adi1 Korku olan Dig-
budak Agaci’nin kdklerinin arandigr su Oliim Kralligi’na bir
kez gbz atildiginda, yeryiiziine, Nadir’den Zirve’ye doneriz
ve —“derinliksiz”— “ylizeysel” haline geliriz
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Sonsuz bosluklar, Pascal’in da sdyledigi lizere, “korkutu-
cu”dur. Bu durumda delilik bile yalan sdyler. Ve diinyaya
akli basinda bakabilecek olanlar kendilerini insani tutkunun
deneyimiyle ya da deneyiminin gorliniimiiyle uyusturmali-
dir. Onlara, bu biiyiilii hale dahilinde ve yalnizca burada
Disaridaki Ter6r’ti unutma izni verilebilmektedir.

Asil ruh, saf psikolojik mutluluktan kaynaklanan, bizi
giinesli bir yol boyunca boylesi tagkin bir inangla sigramaya
ve segirtmeye yonelten yanlis iyimser umudun sigirilmis ruh
hallerini kendi i¢inde simartmaya tenezziil eden ruh degildir.
Bu tiir pragmatik bir kendini kandirma bdylesi bir diinyanin
varligi dahilinde bir kiistahliktir.

Bu, felsefeye referansla terbiyesiz bir huy olarak adlandi-
rilabilecek seyin bir isaretidir. Bu onun en dip noktada tika-
nisinin edepsiz “minnettarhigi”dir. O, “bizlerin” ¢ok ayrica-
likl1 olmasi halinde “Onun Cennetinde olmasi ‘gereken’”
kutsanmig mutlulugun Tanri’ya bakan kiigiik sar1 goziidiir.
Bu “katiyen tartisilamaz olan iyi niyetin zaferi” gergekten,
biri ona dikkatle baktiginda, tamamen sarhos olmasina izin
verilmesinden memnun olan serf-kdlenin takatsizliginin
tersine ¢evrilmesinden baska bir sey degildir! O kabadayilik
eder ve Oviiniir ama i¢inden soysuz ve cahildir. O, Evren’in
tek bir eziyete ugramis mahlikun feryadina iliskin bile “af-
fedilmezligini” ve “karsi gelecegimiz biitiin diinyalarin™ tek
bir insan evladinin umutsuzlugunu bile telafi edemez olusu-
nu hissetmek iizere yeterince hassas degildir.

Bu insanlarm gorenekleri dahilinde Evren hakkinda nese-
li olmak demek, Olmiis olan Isa’ya hakaret etmek demektir.
Bedenlerinin tizerinden koca bir Tekerlek gecmis bu “kiigiik
insanlara” soviip saymaktir. Kendi merhametinin maktulii-
niin sehidi olan Nietzche bizi “askin tecellisi”ne davet eder-
ken pek de giiclii bicimde bagirmiyordu. Onun kahkahasi,
kendi sevgilisini striptiz yaparken izleyen birinin kahkahasi-
dir. “Dogayla uyum iginde” olmasi gereken o, kendi kor
cehennemlerinde Sans ile zar atan “katil bakanlarla birlikte,
Valhalla lordlarmin yani1 sira Jotunheim’in devleriyle de
uyum i¢inde olmak zorundadir. Asgard sendelerken, onu
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acimasizca seyretmeyi becermek, “Tanrilarin Alacakaranli-
g1”nm1 buyur etmek zorundadir. Bu tiir diisiinceleri kaniksa-
yan bir akla, boylesi bir esikte kalmaya muktedir bir akla
sahip olmak sadece bizim “aristokratik” olarak adlandirdi-
gimiz entelektiiel konusan biri olmaktir. Oyundaki zavalli
Gloucester’inki gibi gozlerle bile, “su diinyanin nasil da
dondigiini” gorebildigimizde, bunun tamamen Olesiye ve
hos oldugu iizerine yemin etmek bir taklittir ve “bayagi”dur.
Bu ayn1 zamanda palavra sikmaktir.

Shakespeare’in bu Sifasiz Ev’in sakinlerine teklif edilen
“biitiin “batil inanglara”, uyusturuculara ve benzeri aciy1 yok
eden ilaclara saygili bicimde yaklastigina siiphe yoktur.
Boylesi bir “kutsal suyla yikama”, bdylesi bir “kendimizi
aptal yerine koyma” tek alternatiftir. Bundan baskasi kahra-
manin basireti ya da vaizin ikiyiizliligidiir!

Shakespeare’in yorumcularimin temel seyi nasil da garip
bicimde ihmal ettiginin farkina varilmis midir? Onun Dilbil-
gisi, Tarihi, Biyolojisi, Botanigi, Cografyasi, Psikolojisi ve
Etigiyle alay etmektedirler. Onun siirinden asla bahsetmez-
ler. Siir adina o, tekrar tekrar, bizim Bagnazlarin da iyi bil-
digi iizere Gergegi, Ahlaki, Thtimali ve hatta Sanatin kendi-
sinin temel ilkelerini kurban etmistir.

Dramlarinda oldugu gibi, oyunlarinin ¢ogu skandal dere-
cesinde kotiidiir; karakterlerinin ¢ogu fantastiktir. Onun ilgili
oldugu ve olmadig: kisilikler ve durumlar iizerine neredeyse
her 6rnekte bu noktaya parmak basilabilir. Ve onun bu ikin-
cileri “ele almas1” nasil da bastan savmadir! Onu “Sanatin
Nesnel Tanris1” haline getirmeyi istemelerinden bugiine
kadar, o, biitiin gezgin ruhlarin en kararsizi ve en 6znelidir.

Higbir dogal insan onu, yazdig: her seyin arkasindaki asi-
11 kisisel tutkunun nabzini hissetmeksizin okuyamaz.

Ve onun bu kisisel tutkusunun nabzi her zaman kendisini
Siirde ifade etmektedir. O, bir defa bir karakter onun amaci-
na garip nagmelerini 6ttiirecek bir ara¢ olarak hizmet edecek
oldugunda, o karakterin havada kaybolmasi ihtimaline ya da
zayiflamis aliskanliklarin dalginligi i¢inde kiigiilmesine izin
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verecektir. O, bir defa agzina kendi hayat {izerine kara kara
diistinen melankolisini —kendi yaratici tepkisini— doladigin-
da, artik en 6nemli sahsiyeti kaderine birakmanin, ¢ikar ve
kimligi kaybetmenin 1sligini ¢alacaktir.

Ve bu nedenle biitiin akademik diisiinceye ragmen, Sha-
kespeare’i anlayanlarin onun dramatik yamnilgilar1 nedeniyle
kendilerine en iyi eziyet edenler olmasi s6z konusudur. O
halde onun yeni tereddiitler olmaksizin bir an 6nce fisilda-
masina izin verelim. “Dram sanat1” ne kadar endiseli olursa
Shakespeare “utanmaz” olacaktir. Bizim “en biiyilk oyun
yazarimz’daki siirsel i¢cgiidii —burada “epik” ya da “lirik”
veya her ikisi birden denebilir— herhangi bir dramatik duy-
gudan ¢ok daha baskindir. Aramizda “siir” seven ama “dra-
m1”, ozellikle de “Ibsen’den bu yana olan drami™ katlanil-
maz derecede sikici bulanlarm tekrar ve tekrar Shakespea-
re’e donmelerinin nedeni de tamamen budur. Yalnizca sac-
ma Kiiltiir-Cahili gruplar, bu “gii¢lii modern yapitlar1” bir-
den fazla kez okuyabilir! Bunlarin miinasebetsiz vaizliginin
mi yoksa miyminti teknik becerilerinin mi daha sinir bozucu
oldugu bilinemez.

Bunlar kendilerini Shakespeare’den farkli olmakla takdir
ediyor olabilirler. Dogrusu ise bunlar, zavalli Bottom’unki
benzeri “¢evrilmis” olanlar ve kendi ahmak alinlarinda “sa-
nat askina sanat” sagmaligini tasiyanlar onun eski diismanla-
rindan, Bagnazlardan bagka bir sey degildirler.

Sanat askina sanat! Bu sey artik en az “On Emir” kadar
mahvedici yasaklayic1 emirlerin yeni bir “On Emiri’ne do-
niismistiir. Bu, bizim biricik Alsatian tapinagimizin g¢evresi-
ne kategorik ciireti tastyan “ahlaki anlamin” yeni Avataridir!

Korkarim ki Shakespeare oldukg¢a ‘““ahlaksiz” bir sanat-
crydi. Korkarim ki bir kafir olarak yaziyordu.

Ama bundan Yunanlilara ne? Yunanlilar asla kendilerini
koy vermezler! Hayir! Ve uygun bir gerekgeleri vardir. Yu-
nan Tiyatrosu Din’di. Ritliel’di. Ve bizler ritiielin nasil da
“sorumlu” oldugunu biliriz. Tanrilar tiitstilerini buhurdanin
dogru tiirtinden edinmek zorundadirlar.
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Ancak Din’i “in vacuo”ya davet edemezsiniz. Ona, basitge,
kendi kisisel “lislubunuz” hakkinda ve hatta yasmizin “lislubu”
hakkinda agir bir tavri varsayarak bu “takdisi” saglayamazsiniz.

Giizellik mi? Giizelligin ne oldugun Tanr1 bilir. Ama ben
size ne olmadigini anlatabilirim. O, herhangi bir satafatli
kiiglik hizbin sanatsal bir “patikada” kurtarilmasina doniik
bir hizipsel bir kuruntu degildir. O, Stendhal’in onu adlan-
dirdigindan da fazlasidir. Ama o, onu alintilamaya cesaret
edemeyecegim kadar sagma konusmaktadir.

Bu Yeni Sanatsal Hareket’in nasil da Protestan oldugunu
gostermek aklimzin ucundan gecti mi, nazik okuyucu? Sha-
kespeare, kendi estetik yontemi dahilinde, sofulugunun yani
sira Katolik bir ruha da sahiptir. Gergekte Tiyatroda Siirin
Ozgilir ruhunun “Ronesansi”na ihtiya¢ duyuldugunda, artik
vakit gelmistir.

Hyperborean Ibsen’in bu canavarca golgesi neden igi-
mizdeki oyun-iggiidiisiinii, aynen hayli ¢irkin ve miitehak-
kim John Knox gibi karartmaya devam etmek zorundadir?
Su fani agirhigimizi okyanuslar kadar engin bir neseyle kal-
dirabilen ve sadece Yeni Hareket’in korkutabildigi bir¢ok
comert Rabelaisci ruhun oldugundan kuskulaniyorum. Bun-
lar yeterince “Yunanli” ya da “Iskandinavyali” olamayacak-
larindan korkmaktadirlar. Ayni esnada sefil kalabaliklar ise,
bir tiir gareze, saglikli bir “milli giinis1g1” alanina gitmeye
zorlanmryorlarsa eger, Babilli Pantomimler ile iskog Mitolo-
jisi arasinda bir se¢cim yapmak zorundadirlar.

Kalplerimizde biz dogal insanlarin arzuladig, (zavalli Ti-
tania’dan c¢ok farkli bicimde!) garip isimli ve lighin “Bir-
lik!”’li masallarin saldirisina teslim edilmektir. Bize diisen
“siir” ise bizi disar1 ¢ikmaya ve birilerine “elbiseler almaya”
iten oldukca muglak ve soluk ve dalgin ve umutsuz bir siir-
dir. Kent reformunun nefretinden Ultima Thule’un yalmzli-
gina dogru yon degistiririz.

Ancak Shakespeare hala Shakespeare’dir. O eski doku-
naklilikla dolu, o eski biiyiilenmeyle dolu parcalanmis ve
inleyen insan c¢igliklar1! Shakespeare’in siiri herhangi bir
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“kiilt”tin koyu muhalifidir. O, kalbin durmasini saglayan,
icimizdeki biitiin Jack ve Jillleri diinyanin baglangicindan bu
yana harekete geciren duygularin miizigi dahilindeki tarif
edilemez ifadedir! O, her ne kadar riizgar veya yagmur ya da
yol kenarindaki c¢imler tarafindan yakilmiglarsa da, onlara
bir sey anlatmamiza gerek kalmayacak denli ¢ok bilmeleri
nedeniyle bizi ta yiiregimizden olduk¢a kurnaz bigimde vu-
ran o eski koy “tirkiilerinin” etkisine sahiptir! O “doganin
bir Dokunusudur”. Ve iginde onun her tiirlii beraberlik duy-
gusunun kendisini serbest biraktigi bu fevkalade gergekler
kurallar1 nasil da gignemektedirler!

Bunlar, soylu olduklar1 o6lgiide biiylik konusmalarda,
onun yanina yaklasilmaz mutlulugunun bulundugu kisa,
trajik agitlarda ve kirik dokiik kekelemelerdeki dlciide bu-
lunmamaktadir. “Boylesi fedalarin {istiinde, benim Corde-
liam, tanrilar kendilerini tiitsiiletirler”. Bu kiiciik ctimleler,
bu agrili ritimler, kesif ve hizli bir bi¢imde hafizamiza dolu-
surlar! Bu, onun acayip Cismini seyreden bizim aligildik
tahammiiliimiiziin giindelik Fedasi’nin eti ve kaniyla birlik-
tedir. “6liimliiliik kokan” eller, “agzindan bal akarak yalanci
sahitlik yapan” dudaklar, sevdikleri her seye “son kez ba-
kan” gozler, biitliin bunlar nihai berbat ¢oziiliisten dnce bizim
egilmemizi saglayan dokunuglardir. Ve bu Doga’yla ayni
seydir. Bizim digerlerinde buldugumuz o sahte-bilimsel,
sahte-etik agiklamalara bagvurmamiz, onlarm belagatli yazi-
larindaki seytanlik, akilc1 analizlerindeki kurnazlik, Shakes-
peare’in yaptig1 bir sey degildir. Bir capkinin tutkusunun
hiddetle savrulmus birka¢ kelimesi ve 6gle vaktinin i¢in i¢in
yanan blylsii nefesimizi keser. Terk edilmis bir ¢ocugun
sinesinden kopan hiingiir hiingiir bir 6lim agid1 ve diinyada-
ki biitiin ¢itlenmis bahgelerin kokusu damarlarmizin i¢inde
dolasip tiiylerinizi tirpertir.

Peki, Yeryiizlinlin ezeli muhalifine ne oldu? Biiyiik De-
rinlige ne oldu? Herhangi biri, herhangi bir yerde, giinde bir
kez onun espri selinin kiyitya kadar ¢ekilmis esigine yuvarla-
nan bizler siislii gevezeliginin siddetli dalgasinin iistiindey-
ken, bizi evrensel bicimde heyecanli olan insani lirperme ve
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insani irkilmeye dair sozleri bir araya getirdi mi? John Ke-
ats, Kral Lear’daki kii¢lik bir nakarat1 gece gilindiiz aklindan
cikaramiyordu: “Deniz’i duyamiyor musun?”

Pastoral sairleri, nehir kiyilarindaki el degmemis yilan-
yastig1 ciceginin tomurcuklari etkiler, buna saygi duyariz.
Ama yash Falstaff’in 6liim doseginde sarf ettigi “yesil alan-
lara dair bosbogazliklarina” ve gencligin bizden bir yaz
riizgari gibi ¢aldig1 biitlin uzun diisiincelerine izin verelim.

Felsefi egilimiyle modern elestirmen, Shakespeare’in
ifadelerinin agikar insani uygunluguyla ¢ekismeye meyilli-
dir. Dogdugumuzda bu biiyiik aptallar sahnesine gelmekte
oldugumuz i¢in aglarken”, bu apagik dogrucu davutlugun
siirekli yinelenmesi “kag¢ para eder”?

Bes para etmez, dostlarim! Higbir faydasi yoktur! Ve ni-
hayet bu “sanat askina” ortaya konan kasitli bir goriis degil-
dir. Bu, bir tutam Yazgi’nin siiridir, bu, bize diisenin ironisi-
ni hor goriilmesine karsi gbze aldigimiz insani bir intikam-
dir.

Ancak Shakespeare tanrilardan 6ciinii her zaman aci dar-
belerle almaz. “ne genc ne yasli, bunun yerine oldugu gibi,
yemek sonrasi kestirirken her ikisi tizerine de riiyalar gorii-
len” su acayip diinyada, ruhun isyan icinde yiikselmek yeri-
ne ileri derecede yarali oldugu anlar gelmektedir.

Su halde, bir ¢esit “neseli umutsuzluk™ icinde sadece so-
nucu bekleyebiliriz. Ve Shakespeare’in bunun i¢in de sdyle-
yecek sozl vardir.

Muhtemelen en kotiisti, “sapan ve oklarin” ruhumuzun
sevgililerinden katlanilmaz bi¢imde ayirmalarina teslim
olmamizin gerekliligidir. Ve burada, o bize yanlig bir umudu
Onerirken, ses tonu aciligmi yitirir ve nazik ve agirbash bir
hale gelir.

“Sonsuza ve sonsuza kadar elveda, Cassius. Olur da tekrar
bulusursak, bu neden iyi olmasin; ve eger bulusamazsak bu
ayrilma iyi bir ayrilma olsun”.
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Ve gelecek igin de:
“Ah bildigimiz
Bugiiniin islerinin sonunun gelmekte oldugudur!
Ancak giiniin sona erecegini sdylemek yeterlidir

Ve ardindan son bilinir hale gelir.”

£
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el greco

“En azindan kabul edilmelidir ki — giinesten ziyade ay, El
Greco 'nun dehasinin gozdesiydi. El Greco, mutlak cansizlik-
taki basit nesnelerin canlandirma giiciine sahip oldugu be-
lirsiz ve anlasiimast zor duygular: bizler icin betimlemek
adina tekrar tekrar gelecektir. Su ya da bu tas ¢atlagi onun
Iblis’i icin yiiksek sesle agladiginda, ya da herhangi bir 1ssiz
yvol onun geri doniisii olmayan 6liimiinii fisildadiginda, El
Greco 'nun eseri olan bu kipirtt tizerine diisiiniilmelidir.”
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Biiyiik bir dahinin ge¢ kazanilmig bir egemenlige kavugmasin-
da daima belli tehlikeli anlagsmazliklarin pay1 olmustur. Kusku-
cu bir gozlemciye gore, dogustan gelen karakteristik kusurlari
s0z konusu oldugunda, El Greco’ya dair mevcut iki yorum
takdire sayandir. Kastettigim yorumlar Maurice Barres tarafin-
dan kaleme alinmis olan “Toledo’nun Gizemi” (Secret of Tole-
do) adl1 bir kitap ve Bay Aubrey Bell tarafindan Nisan 1914°te
kaleme alinmis olan “Cagdas” (Contemporary) adli makaledir.

Barres —Fransizlarin Fransizi— biiyiileyici ve ikna edici
bir mantik ¢ercevesinde, bu hayranlik uyandirici delinin
makul zararsizligimi yayginlastirmaya girisir. Toledo’ya
terciiman olur, Ispanya’ya &vgiilerini sunar ve Domenico
Theocopoulos’a sahip ¢ikar.

“Toledo’nun Gizemi”, aydinlatict boliimleriyle biiyiileyici
bir eserdir ancak fazlasiyla mantiksal, fazlasiyla ikna edici,
Ispanya’nin ve Ispanya’nmn bu biiyiik ressanunin karanlik ve
keyfe keder ruhlarma erismek adina, itinali bicimde yapilmig
genellemelerin siislii anlatimlariyla doludur.

Buna karsin Bay Bell, El Greco’yu Epikiiryen bir ekole
doniistiirmekten uzak durarak, bir tiir beceriksizlikle, onu
Ingiliz Idealizminin sahne 1s1klarmin 6niine siiriikler.

Velasquez’i kiigtimsedigi i¢cin kendisinden 6ziir diledigi
anlamini ¢ikarir ve insani i¢ karartici bir duyguyla bas basa
birakan, Yiiksek Gergekgilik ile Ozsel Hakikat iizerine bir
sOyleme girigir. Gorlinmez iplerin ve makaralarin hantal
hareketlerini kullanarak, sanatc¢idaki en kigisel ve en goze
carpan seyleri bir bosluga terk eder.

Eger onu Kastilyan danslari, Gotik manastirlar ve Magri-
bi sarkilartyla canli bir uyum iginde, piiriizsiiz sekilde sun-
mak bu hayali Toledolu i¢in kiiclimseyici ise, yine de onu
azgin tiirden geleneksel bir idealiste dontistiirmek daha ko-
tiidiir. O, ne estetie ne de idealistlere aittir. O, acimasiz
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sihrinin tilsimli dairesine girmek igin begenisi yeterince
saflagsmis, inat¢1 ve tutkulu olan her bir ruha aittir.

O karanlik Toledo Kilisesi’nde, biri bir digerinin yiiziinii
kiliseyi Kont Orguz’un mezarindan ayiran demir parmaklik-
lara sikigtiracak olursa, solugunu tutan ne bir sanat meraklisi
ne de bir idealist olacaktir. Zenginler gibi siislenmis olan ve
dal gibi muhtesem elleriyle o giizel bedeni topraga davet
eden geng ve kibirli azizler; onlarin sihirli hareketleri yalniz-
ca Olimiin sirrina ait bir ritim midir?

Cekingenlikleriyle —iiziintiiyle degil- tarafsizliklarim
uzaktan bildiren bu kulagi ¢ekilmis ve ayiklanmis izleyiciler;
onlar bu Giinah Evi’nin kabul edilmis gozciileri midir?

Hangi goriiniisteki sembol o cinsiyetsiz ¢ocugu temsil eder?

Liiks, 6liimiin giysisidir; ve kanatlarinin diisiisiiniin kral-
lara yakisir bir katiyeti vardir; ama saygi duyun! Mahvolmus
bir zayiflik i¢cinde bulunan, bu tamamen ¢iplak ve 6zgiirlesti-
rilmis ruh, Tanr’nin goriiniisii karsisinda trperir!

Toledo’da bulunan El Greco Evi ve Miizesi bir¢ok etki-
leyici seye sahiplik ediyor. Orada, duvarlardan bizim istiin-
korti dualarimizi izleyen havarilerden her birinin kendine ait
gizli bir deliligi, imkansiz bir hayali vardir! Aziz John asla
unutulamayacak biri. E1 Greco onun saglarini gergekten can-
I1 bir alevmis gibi boyadi, ayrica Aziz John’un etinin tuhaf
renkleri gercek bir orkide agacinin dokusuna sahip oldukla-
rimi diisiindiirecek bir etkiye sahiptir.

Mosy0 Barres’in kasila kasila yiirtiyen Moor’lar, kiiltiirli
Yahudiler ve resmedilmeye deger Vizigotlar’a dair su renkli
cizimleri, bu essiz anormalliklere bir an i¢in bakildiginda ne
kadar ilgisiz goriiniiyor! Yiiksek Gergekligi zorlamaksizin
bu hayallerin sahibi ile ni¢in kimse bir adim bile atamaz? Bu
isi ancak insani hayal giicli kadar ¢ilginca ve giizel addetmek
bu sahsin gizemini kiiglimsemek anlamina gelir.
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El Greco diinyay: saf, yalniz ve fantastik bir keyfiyette
yeniden yaratir.

Onun sanat1 evrenin gizemli hakikatini ya da sonsuz hare-
ketini temsil etmez; yalmizca El Greco’nun mizacini temsil
eder.

Her sanatg1 bizi kendi kisisel bakis agistyla biiyiiler.

Kalabalik Zocodover’deki kafelerden birinde sarap igen,
zihni sagirtict diislerle mesgul bir seyyah, belki de diinyadaki
daha biiyiik diiglerin gecip gitmesine izin verecektir — hayal
icinde hayal!

El Greco’yla arkadaslik etmek igin, masada bekleyen bir
deri bir kemik adam sanki hapse tikilmis bir Don Kisot’un
bi¢imini kazaniyor, pencerenin ardindaki dilenciler ise kilik
degistirmis tanrilar gibi goriiniiyor.

Bu biiyiik ressamin, tipki Rus Dostoyevski gibi, asir1 za-
yifliga kars1 bir iptilas1 bulunuyor. Onun Tanri’ya daha ya-
kin bir konumda bulunan kahramani Degenerates, biitiiniiyle
mecalsiz birakilmis bir sekilde onlarin insani arzulari1 oluve-
rir.

“Beatific Vision”1n goriiniisiinde, arkaya basik ¢eneleri,
kalkik burunlari, sarkik dudaklari, titreyen burun delikleri ve
egri kaslariyla korkung goriinen yiizleri, insanin biitiin meta-
netini ve baski altinda kalmighigini bir kenara birakmasini
ifade eder gibi gdriiniiyorlar. Dostoyevski’nin yaratiklari
gibi, insanin bilgeliginden ¢ok daha iistiin bir bigimde, Tan-
risal Ahmakligin okyanusuna daliyor gibiler — tipki suya
dalan dalgiglar gibi.

Vecd halindeki bu insanlar arasinda, aklin asaletine ya da
kendilerine saygidan dogan suskunluga tutunmak gibi bir
caba yok. Cirilciplak bir sekilde kendilerini anlamsiz bir
bosluga birakmaktalar.
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Nihayetinde, Bay Bell’in, Pater’in Heraklitos’tan yaptig
alintiya aktararak bagvurdugu bu tutkulu “Yasamsal Hare-
ket”, Diinyay1 Inkar Eden’in sonsuzluga dalarken giysileri
tizerine hiicum eden riizgardan baska bir sey degildir.

Hacli Aziz John gibi, E1 Greco’nun da hayalciligi Aklin
Gecesi’nden Duygularin Gecesi’ne; Duygularin Gecesi’nden
Ruhun Gecesi’ne gegis yapar ve bu son gece Tanri’nin ken-
disinden baska bir seyi géstermiyorsa, bu ilahi dalis hicbir
oliimciil giin 151811 geri getirmez.

Domenico’nun portreleri onun bakig agilarmdan bir se-
kilde farkli bir karaktere sahiptir. Burada, uzun ve sakalll
kesislere, bakislar1 1s1ksiz bir madendeki iscilerin bakislarina
benzeyen bu agirbaslh entelektiiel delilere, kendi kimliginden
tanidig1 ve hissettigi seyleri katar.

Bunlar, bu cesit ¢esit maskeler ve aynalar, bu portreler,
farkli 1ss1z vadilerdeki derin sularin ylizeyleridir; ancak de-
rinlerinden ayn1 kayip ruhun goélgesi kendini gosterir, ayni
gece yarisinin solugu tarafindan yerlerinden oynatilirlar.

Prado’daki Carmiha Gerilme ve bir Tanri’nin ucubesi ta-
rafindan Philadelphia’ya gotiiriilen bir baskasi, hayal giicii-
miizli ¢ok Otelere tastyan bir arka plana sahiptirler.

Bu en eski buz, kursuni ve celik mavi gélgeleriyle, tanri-
larin diger gezegenleri —gilines ve yildizdan yoksun 6li ge-
zegenleri— bizimkinden farkli kildig1 sey mi? Bunlar Me-
sih’in tam karsilarinda asildigi, Kaos’un dik kayaliklart mu,
yoksa tlim yasam denen mezarmin buz tutmus hudutlart mi?

El Greco’nun maddi gerceklige yonelik muhtesem hiir-
metsizligi biitiin sanatcilar i¢in bir derstir.

Aklimiza William Blake ve Aubrey Beardsley geliyor. El
Greco insan bedenini, anatominin ve doganin muhalefetine
karsm, {Uzerinde esrik hiyerogliflerinin izini siirebildigi,
olanca yumusak kil olarak goriiyor.
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El Greco, giiniimiiz Matisse’cilerinin ve fiitiiristlerinin
gercek miijdecisidir. Tipki onlar gibi tiim hayal giiciinii me-
kanik sinirlamalardan kurtarma ve diinyaya istedigi gibi
sekil vermek i¢in kendini serbest birakma cesaretini tasir.

Madrid’e gelen hangi serseri ziyaretci, sessiz, giil renkli
bir binada kendisini sonsuz bir entelektiiel duyarligin bekle-
digini kestirebilir?

Miizeye girip birbirine ¢ok yakin duran muhtesem Ti-
tian’lar1 gegtiginizde kalabalik olduke¢a siklagir — bizimkin-
den daha zengin bir diinyadan genis ve yumusak bosluklar;
daha yesil dallar, daha mavi gokler ve daha aydinlik bir ha-
va; Yiice Isa’nm dogallikla ve kolayca hareket edebilecegi
bir diinya, gorkemli, hasmetli, sifa sunucu ve sahici bir Tan-
r1; belki satirlerin kaniyla hayat bulan tiziimlere sahip bir
diinya, kahramanlarin kalplerini gli¢lendiren misira sahip bir
diinya — ve lizerinde El Greco’nun buzul kuzey 1siklar1 bulu-
nan stirgiilere gelirler. Boylece higbir sabit nesnel hakikatin
ve hicbir geleneksel idealin, insanin hayal giiciinii kilit altin-
da tutmaya hakki olmadigini hissedersiniz.

Louvre’daki biiylik galeride, bunlarin hi¢cbirinden daha az
carpict olmamak tizere “Le Roi Ferdinand”in sira dis1 port-
resiyle karsilasilir.

Sanatei, krali, diger insanlardan farkl olarak olgun bir
usancla resmetmistir. Onun ay gibi beyaz zirh1 ve glimiis
renkli taci, 6liimiin bezekleri gibi gdriiniir. Yiiksek ve tuhaf
tepedeki puslu, miitereddit ve uzun golgeler, adeta gecip
giden tiim gegici kuruntular tarafindan bir kenara atilmstir.

Pariltili bezekleri i¢cindeki hayalet benzeri o sey, bir Ka-
yip Atlantis krali, azat edilecegi vakti beklemektedir.

Ve o yalmizca golgeler krali degildir; eglence diiskiinleri-
nin kralidir da, eglence diiskiinii bir kraldir.
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El Greco kendisini iki asay1 tutarken resmetmistir. Biri
Ahmagin Biblosu’na benzer ve ucunda, Giig¢ Illiizyonunun
sembolil olan, —6li ve hatali— ¢iplak bir el resmi durur. Giy-
digi tag, yanar doner ve dogal olmayan bir bigimde agir ol-
makla beraber, bir cocugun kabuklarla ve deniz yosunlariyla
oynarken yaptig1 bir taca benzer.

Bu figiliriin yiiziindeki inancim yitirmigligin dogurdugu
ironi; tefekkiirden idareci adamin bayagiligina siiriiklenmis
gibi duran —tipk1 Platon’un bize krallara yaptirdigi tiirden— o
bakis enfes bir sanat tarafindan, fantastik sagmalik tiiriinden
bir gariplikle, incelikli bir sekilde harmanlanmistir.

“Le Roi Ferdinand” neredeyse kiiciik bir kiza ait, glimiis
pullarla bezenmis ve yagmurlu bir aksamda yanliglikla kapi
disar1 edilen Bebek-Kral oyuncaginin biiyiitiilmiis bir kopya-
sinin yerini tutabilir.

Onunla ilgili bir seyin Ingiliz bir ¢ocuga “Aynada Géorii-
len Alice’te (Alice Through the Looking Glass) yer alan,
oldukca yardima muhta¢ ve budala gériinen “Beyaz Soval-
ye’yi, zirhinin iizerinde gece biriken ciyler ile, Gengligin
verdigi Hayal Giicii tarafindan yaratilan bu zavalli “Haya-
let”i diistindiirebilecegini akillara getirir.

Kanal’t yeniden gecerken belki de bu resimleri geride bi-
rakirsiniz, ancak El Greco’yu asla tamamen unutamazsiniz.

Geceleyin diislerde, onun tuhaf aleminin insanlar1 geri
donecek ve gitgide kiiciilerek, akip giderek etrafimiz1 kusata-
cak ve bu tutku dolu golgeler bir yandan da, kollarin1 son-
suzluga dogru faydasiz yere uzatarak, elde edemedikleri
kalan seyler icin yiiksek sesle aglayacaklar.

Evet, diisler iilkesinde onu, diinyay1 gururla hor géren bu
adami tantyoruz!

Kendi giivenli i¢sel inzivamizdan onun Oliimle Dans’min
gegisini izleriz ve biliriz ki, riizgarda siiriiklenen bu gocebe-
lerin aradiklari, ne bizim idealimiz, ne bizim gercegimizdir.

57



Ne de bizim diinyamiz ya da bizim cennetimizdir. Onlar
garip, Hiclik havuzlarinin etrafinda c¢ocuklarin hoplayip
ziplayarak oyunlar oynadig1 diigsel bir Nirvana’yi ararlar.

Bu anlamli deha giicii, aslinda, bizi tuhaf hilelere siiriik-
ler. Zaman zaman El Greco’nun azizlerinin gozlerindeki ve
burun deliklerindeki hararetli arzunun, erken déonem Yunan
heykeltirasi Scopas’in yari-insan amfibyumlarinin géz ka-
paklarini kaldirma zahmetini gdsterdigi o trajik bakigin garip
hatirasi oldugunu diislemigimdir.

Bir Ingiltere giiziinde bastiran riizgir pencerenin karsi-
sindaki koknar agaglarinin dallarini titretirken bu resimler
iizerine diistinmekle, sanki Domenico’nun beynindeki tim
bu garip evren vahsi ve beyaz kollarini ileriye dogru uzati-
yormus ve etrafa dagilan ince yarasamsi canlilar serseri aym
altinda agliyormus gibi goriintir.

En azindan kabul edilmelidir ki — gilinesten ziyade ay, El
Greco’nun dehasinin gozdesiydi. El Greco, mutlak cansizlik-
taki basit nesnelerin canlandirma giiciine sahip oldugu belir-
siz ve anlasilmasi zor duygular1 bizler i¢in betimlemek adina
tekrar tekrar gelecektir. Su ya da bu tas catlagi onun Iblis’i
icin yiiksek sesle agladiginda, ya da herhangi bir 1ss1z yol
onun geri doniisii olmayan Sliimiinii fisildadiginda, El Gre-
co’nun eseri olan bu kipirti tizerine diistintilmelidir.

Gelecekte, tabii ki, her zaman biiyiik sanatcilar olacaktir ve
bizim —ister bilimsel, isterse hayali olsun— mantiksal kategorile-
rimize riayet etmeyi reddedenler en orijinal sanatgilar olacaktir.

Bu sanatgilardan biri olmanmn yolu, Saf Hayalgiicii'niin iil-
kesine, imkansiz diislerin Ultima Thule’una girmekten geger.

Tipki Edgar Allan Poe gibi, bu biiyiik ressam da Din ve
Bilimin sagladigi insani olanaklar1 olaganiistii bir bigimde
kullanabilir; ancak s6z konusu onu takip etmekse, son kerte-
de diisiiniilecek olan seyler bunlar degildir; daha incelikli,
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daha dolayli, daha 6te ve ¢cok daha fazla diis giliciine dayanan
seyler diistiniilmelidir.

El Greco’nun gidis-gelislerinin etkisini arastirmak igin
Toledo’nun sokaklarinda dolasilabilir; ancak Domenico
Theotocopoulos’un ruhu orada aranmamalidir.

O ruh, sonsuz “Anneler”in magarasinda Faust ile birliktedir.
$

59



60



Milton kelimelerin miikemmel wyumundan ya da zahmetle
bir araya getirilmelerinden ziyade fikirlerin, irklarin, oliim-
stiz ilkelerin, tanrilarin ¢atismasi ile yasamla oliimiin yarati-
c1 ¢atismasi ile daha ¢ok ilgileniyordu. Milton'un arzusu
tizerindeki biitiin milletler ve wklarla beraber diinyayt kendi
parmaklarinda ¢evirmek ve onu az ¢ok inandigi seyin resmi-
ne biiriimekti. Peki, neye inaniyordu, su Zaman ve Mekanin
Efendisi’ne mi, Yahve nin su¢ ortagina mi?
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Biz modern diinyanin ¢ocuklari, kelimelerle acimasizca oy-
nuyoruz. Nasil da kelimelerin ihanetine ugruyoruz! Kelime-
ler bize nasil da ihanet ediyor! Bir baskasindan ve zamanin
ruhundan c¢aliyoruz; kendi sdylemlerimiz, deyimlerimiz ve
tilsimlarimizla biitiin ayrimlart yok ediyoruz. Modern tanri,
daima af dileyen ve agiklama yapan biri olarak ve modern
seytan daima af dileyen ve agiklama yapan birisi olarak tas-
vir edilir. Her seyin kendi kelime sembolii, maskesi ve ayibi
bulunmaktadir. Hi¢bir sey tasvir edilemeyen ve esrarengiz
bir bi¢imde agikliga kavusamaz ve bizi sasirtamaz.

Bu, bizim kelime oyunlarimiza giiliip gecen biiyiik sanatgi-
larm yaptigi seydir. Bu bilimde ve sozlii sanatta egsiz olan
Milton’m yaptigi seydir. Dogrusu Milton’in gelmis gegmis en
biiyiik sairlerden biri olup hi¢ “yorumlanmamus” ya da hig
“degeri bicilmemis” ya da “ tazelenmemis” olmasi1 goriilme-
mis bir talihtir. O yalmiz brrakilmistir; ondan korkulmustur;
kimse “kelimelerini” ona ydneltmeye cesaret edememistir,
bunun mutlak nedeni onun kelimelerle oynayabilen en yiice
sanatg1 olmasidir.O Oyle biiyiik bir sanatgidir ki, eserleri biitiin
belirsizliklerden —o6zellikle modern “begeni”lerin yoneldigi
tirden belirsizliklerden— kendini ayirir ve boyun egilir ve
tapilir ya da hi¢ ulasilamaz olacak sekilde agik,net ve antipatik
hale gelir.

Milton erkek sairidir. Zaten kadinlar onu sevseydi, bu sa-
sirtict bir sey olurdu. Modern elestiri, sadece baska bir seye
doniisme noktasinda olana asik olan ¢akirkeyif bir Hermaf-
rodit’dir. Milton daima kendisidir. Onun sanat eserleri de her
zaman kendileridir. O ve sanat eserleri ayni tastan, ayni me-
talden meydana gelmistir. Baska herhangi bir seye doniisme-
leri asla muhtemel olmamistir. Milton diger biiyiik sanatcilar
gibi eylem adamrydi. Kelimelerde, onlarin tarihinde, agirlik-
larinda, kokenlerinde, ¢agrisimlarinda goriildiigi kadariyla;
o, bilgelerin bilgesi, kelimelerin degil eylemlerin adamiydi.

Milton’1n tarzinin parmagimizi uzatip dokunabilecekmi-
siz gibi olmasinin nedeni budur. Bu tarz, kili¢ tutabilen bir el
tarafindan doviilerek, bir yasama meclisine hitkmedebilen
bir beyin tarafindan yogrularak sekillenmisti. Siiphesiz ki biz
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kelime delileri ona yaklagsmaya korkariz. Milton bizi piiskiir-
tiir, bizi engeller ve ¢aligmalarini bizden saklar ve onun sa-
nati bizi sesiz bir nefrete siirtikler.

Sanatgilarin sanatgisi olmasina ragmen, Milton i¢in sanat
ilk sirada yer almaz. Bizler yasamin efendisi degil, kdlesi
oldugumuz igin, ilk siradadir. Sanat bizim kendimizi hayat-
tan korudugumuz seydir. Bizim i¢in sanat bir dindir ve bir
ilagtir. Milton’a gore sanat bir silah ve bir oyuncaktir.

Milton kelimelerin mitkemmel uyumundan ya da zahmet-
le bir araya getirilmelerinden ziyade fikirlerin, wklarm,
Oliimsiiz ilkelerin, tanrilarin ¢atigmasi ile yasamla Gliimiin
yaratici c¢atismasi ile daha ¢ok ilgileniyordu. Modern bir
sanatgmin kalbindeki arzu diinyadan “mutluluk vadisi’ne
kagmak ve orada mersin agaglari ile niliiferler arasinda, te-
reddiitten ve acidan uzak bir Cin putu gibi bagdas kurup,
etraftan soyutlanip, sonsuza dek giizel seyler yapmaktir.
Milton’un arzusu iizerindeki biitiin milletler ve irklarla bera-
ber diinyay1 kendi parmaklarinda ¢evirmek ve onu az c¢ok
inandig1 seyin resmine biirlimekti. Peki, neye inaniyordu, su
Zaman ve Mekanin Efendisi’ne mi, Yahve’nin su¢ ortagina
mi1? Milton sadece kendine inaniyordu. Kendine; sorgulan-
mayan, felsefi bile olamayan; biiyiik eylem adaminin sahip
oldugu; Sezarlarm, Iskenderlerin ve Napolyonlarin sahip
oldugu, Shakespeare’in yoksun oldugu tiirden bir inang bes-
liyordu.

Milton, insanlar dyle olmadigini diisiinme gafletine diis-
miis olsalar bile, o Nietzche’nin idealinin viicut bulmasiydu.
Milton zor bir insandi, soguktu, hor goriirdi, “asil ruh-
lu”’ydu, bir kadinla birlikteyken, “kirbacini hatirliyordu”,
savasi savas oldugu icin seviyordu ve daglarin zirvesinde tek
basma duruyordu. Milton’a gore diinya, kendini egemen
giiclin ve egemen ilginin, istenci istencle gasp ettigi bir yer
olarak sunuyordu. Neden daima mantiksal adlar pesinde
kosturmay1 ihtiya¢c duyuyoruz? Gergekte Milton, gerek mi-
zact gerekse ruhsal hali bakimindan, tipki Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson ya da modern pragmatistler gibi asiri
gizemli idi. Arzulara kars1 durulmasina savas agilmasini ima
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etmeyen higbir sey onun goziinde yiice, dramatik ya da “ha-
kiki” degildi.

Milton, Incil’in meydana ¢ikisindan beri, herhangi bir
Avrupali yazardan daha az Hiristiyan idi. Tipki Nietzche
gibi Milton da iki Ahit’ten biri olan Incil’i baglayic1 kabul
etmenin, “yiice yasam”1 hor gérmek oldugunu diisliniiyordu.
Bir anlamda Isa’ya konum bulmustu, fakat bu pek ¢ok yari-
tanr1 arasinda herhangi bir yar1 tanrmin konumuydu; muh-
temel ki fatihin konumu. Milton’in elestiri oklarmi Yahudi-
lerin Yehova’y1 yiiceltmesine yoneltmesi c¢ok sagmaydi.
Herkesin kendi tanrisi vardir. Ona karst sorumluluk duydugu
tanrisi. Ve her seyden 6te, Yahudilerin Yehova’s1 muazzam
bir figlirdii. O, Milton gibi Savag Tanrisi’ydi. Tipki Milton
gibi insani ve tanrisal istenci kozmik olgunun merkezinde
bulmustu. O, tipki Milton gibi iyiyi ve kotiiyii evrensel ilke-
ler olarak degil, ezeli ve edebi muhaliflerin ortaya koydugu
keyfi buruklar olarak gérmiistii. Milton’in teolojisini, sirf
kat1 kuralci, cansiz ve yavan diye bir kenara itmek kavram-
sal ve kategorik zihinlerimizin kolayca diistiigii sagma hata-
lardan biridir. Milton’in teolojisi —herhangi biiyiik sairin
dahi girisemeye cesaret edemeyecegi denli— Ozgiin, hatta
kendisinin favori Yunan sairi Euripides’inkinden bile 6zgiin
bir yaratiydi.

Tanr’nin daha 6zgiin, daha somut yanlariyla ilgili hisleri,
Milton’n felsefesinin geri kalaniyla da ortiismektedir. Gergekte
bazen ¢ogulculuga sapan atesli bir dialist idi. Her seyden ote,
bireyciligi en u¢ noktalardaydi; Oyle siki, dyle pozitif, dyle
kararli bireyciydi ki onun i¢in birbirleriyle carpisan mutlak,
acik ve secik arzular disinda diinyadaki hicbir sey anlam ifade
etmiyordu.

Milton biitiin yazarlar arasinda en az mistik, en az pante-
ist, en az monist olamydi. Bizde bdylesi heyecan uyandiran
evrensel ruh diisiincesi, Goethe’nin siirinde onun sayfalarina
ugramamaktadir. Wordsworth’iin “cok daha derin karmasik-
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liklar igeren sey” imasi onun hassasiyetiyle asla kesigmiyor-
du ve o s6z konusu oldugunda Platon’un sozii bile edilemez.

Kisi Milton’1 okurken, onun gdziinde diinya’nin “Tahtlar,
Egemenlikler, Beylikler ve Giicler” gibi mesum figiirleri
ayaklandiran karmasik 6gelerden olusan muazzam kaotik bir
savas meydan1 oldugu hissedilir; bu figiirler arasindaki ce-
kismede, en keyifli, en zorba, en despotik olanlar digerlerini
maglup ederler ve Gonfalon’unu baska yere degil bir Ucu-
ruma dikerler, “Tanr1” olurlar; bu Tanr1 kisisel ve irade dis1
hevesleriyle Kaos’tan Giines’i, Ay’1t ve yildizlari, topragmn
tozundan Insan’1 yaratir. Boylece bu Tanri’nin istedigi seyin
“Iyi” oldugu ve en giiclii, yenmesi en gii¢ karsit isteginin
‘Kotii” oldugu anlasilir. Iyiyle kotii arasinda, Yahve’nin
fetheden sahsiyeti ile Lucifer’in fethedilmis sahsiyeti arasin-
da bulunan fark disinda, ezeli-ebedi bir fark bulunmamakta-
dir. . Dolayisiyla, Milton’in sirf Protestan gelenegin kor
yazicisi oldugu diisiincesi dogru olmaktan ¢ok uzaktir, kii-
clik bir arastirma, seylerin kdkenine iliskin poptiiler Evanje-
list goriisiin ve olaylarin gidisatinin Incil’e degil de Mil-
ton’1n siirlerine dayandigi gercegini gozler Oniine serer. Bu
bakimdan o ger¢ek bir Klasik Sairdir, mitoloji yapandir,
Delphoi’nin Demiourgos’udur.

Diinyada cevap bulunmasi en zor sorulardan biri de her-
halde Milton’in kismen kendi yarattigi Tanr1’ya tiimiiyle ve
dogrudan dogruya ne kadar inandigidir. Belki de gozii pek
ve keyfi “yarati”larindan daha ¢ok ‘inanmas1’ bizi dyle var-
saymaya itebilir. Milton’in tabiati pozitif ve somut olgular
talep ediyordu. Hem kuskuculuk hem de mistisizm ona ayki-
riydr ve onun soguk ve fethedilemeyen kalbinin derinlikle-
rinde korkan ve tutkulu bir kulun gece giindiiz Isa’nin ve
Yakup’un Tanrisi’nin huzuruna c¢iktigr ve boylece Efen-
di’nin kolesini asla unutmadig diislincesi daha muhtemel-
dir.

Milton’m ihtisamli ve kaya gibi agir ilmi yiiksek Yunan ve
Roma geleneklerinden beslenmekteydi, ne var ki kalbinin
derinliklerinde, onu Virgilius’un Aeskhylos’una yaklastiran
her seyden daha derinlerde Israil’in dinine ve “Cherubimler
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arasinda oturan”a duyulan korkuya bir baglilik vardi. Modern
etik ideallerin ve mistik teozofilerin karmasasi ortasinda, bir
zamanlar higbir surete benzemeyen ve goriilemeyen bir tanri-
ya sahip Israil dininin ne kadar muazzam ve biricik oldugu
unutulmaktadir. Hepsinden &te, ne biliyoruz? Adaletin Prensi,
Sion Kral, Halkinin Cobani, bir nevi Davut’un yakardigi
Yasayan Tanri’dir ve o gozyaslar1 wkimizin bilinmeyen ile
doviisiiniin gelmis gegmis en insani ve en trajik gézyaslaridir;
bu modern “diigiince 6zgiirliigi” tarafindan yerinden edilen
biitiin “Evrensel Ruhlar”dan, biitiin i¢kinliklerin babalarindan
ve biitiin temayiil yiginlarindan daha “olanakli” daha uzaga
giden bir inang degil midir? Zaman, bugiin tiim o asil ruhlarin
alternatif karsihiginin, “kaba Nedensellik”in egemenligi ile
“bulutlar1 savas arabasi yapan riizgarin kanatlar1 tizerinde
yiirliyen”in egemenligi arasinda oldugunu gdstermistir. De-
mokritos ile birlikte diinyanin rastlanti sonucu kuruldugunu
soyleyenler de Nasirali Isa’ya ve onun igindeki yasamin aci-
masizligina karsi sonsuz haykirisa tapma hakkina sahiptir. Ne
var ki eger yasam ilahlastirilacaksa, “kabullenilecekse”, ya-
sama tapilacaksa; eger Sevgi degil de Cesaret kozmik sistem-
de kutsal sayilacaksa; eski imgesel, siirsel tarzda zayif misti-
sizmle, muglak sezgilerle ve “etik ideallerin ¢anlariyla” ken-
dimizi maskara etmektense kisisel ve acik simgeler altinda
ondan yardim isteyebilmeliyiz!

Milton’m ilk siirleri ingiliz dilinin en giizel siirleri arasin-
dadir. Lycidas, siirin ne ifade ettigini anlayanlar i¢in hepsin-
den daha giizeldir. Bu siir gibisi hi¢ yazilmamustir. Misralarin
sonundaki uzun ve 6zenle kurulmus kafiyeler; havadar, ber-
rak, sakin bir iklime yavasca ve nazikce alip gotiiriir bizi; iste
bu, bir siirin nasil olmasi gerektigine dair umudun otesinde
umuttur.

Halkin hassasiyetlerinin, klasik ihtiyatin, melankolinin,
nezaketin, tanrisal ve ritmik ahengin ince dokusunun, tip-
k1 topraga sekil veren parmaklar gibi dokunusun tarif edile-
mez hafifliginin yerini tutabilecek bir sey daha var mi-
dir siirde? Hic¢ kimse “kapida beliren iki elli makine-
nin” yikict goriintiisiinii inkar edemez. Zira yasamin giizelli-
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ginin bu lanetli “usaklar” tarafindan simdi bile ne kadar gii-
nahkarca, ne kadar zalimce bozuldugunu animsar ve o nok-
tada “hicbir sey soylenemez”.

Isa’min Dogumu ilahisi, zahmetsizce ve dogal olarak ka-
zandig1 saygmligini, Meryem’in oglunun digerlerine karsi
zafer kazanmasinin sanki pagan bir tanrinin bir baska tanri
karsisinda zafer kazanmis gibi algilanmasi olgusuna borglu-
dur; son galibiyeti tanrilarin en nazigi ve en giizeline karsi
kazanmasi gerekendir. Comus’ta bahsedilen Kadin ile onu
bastan ¢ikaran adam arasinda gegen iinlii tartigmada, bakire-
nin “yanlig bir nota” gibi goze batan yasantisinin, tath ve
ciddi zarifligine miikemmel bir 6rnek goriiriiz. Comus dokt-
rini, eger boyle hayali bir sey doktrin olarak kabul edilirse,
Marius the Epicurean doktrininden pek de farkli degildir.
Hayvani biiyliciiyii takip etmek, dyle yapmak “yanlig” oldu-
gu i¢in degil, dig gorliiniimii “ruhun 6zii” haline getirebilecek
olan cennetin miiziginin en hos kesiti kagirilabilecegi igin
budalaliktir.

Milton’in  Soneler’i Ingiliz edebiyatinda kendilerine
o6nemli bir yer edinmistir ve “eski formlar”dan vazgegilme-
sinin birinin kisiligini ifade etmede kolaylik saglayacagi-
n1 diisiinenlerin kafasim yorabilirler. Bu, bir olgu sorunu
olarak, tipki insanlar1 karakteristik “ortiilerinden” soymanin
onlar1 dehsete diislirmesi, yikmasi gibi, durumu daha da
zorlastirabilir. Higbir sey Milton’in Soneler’inden daha 6z-
giin olamaz. Bu forma sikica tutunan kat1 kurallar, degerini
diistirmektense onun karakterini giiclendirir. Milton’in bu
kaya gibi agir ve igneleyici ince zekasi, “insanlarin isimleri-
ni heceleyen” biiyiilii fisiltilarla birbirini nasil da tamamlar!

Milton’mn, Quintilian’in  nefesini  kesebilecek  ig-
reng Iskog unvanlarma olan nefretinden klasik arkadashga,
“Atina sarabi’na, “Oliimsiiz notalar”a ve “Toskan havasi’na
olan 6zlemine kadar tiim kisisel 6n yargilar1 Soneler’de go-
rilebilir. Kisi, Milton’in onu anlayamamis olan budalalara
giillip gectigini okurken, insanlarin hassasiyetinde ufacik,
kadinlarin sevgisinde ise daha az memnuniyet bulan bu yii-
ce, soguk, net, yalniz duyarliligin gittikge daha fazla bilinci-
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ne varir. Favorisi olan “Mutsuz Electra’nin Siiri”’nde oldugu
gibi, onun “kadin diismanligi”na 6fke duymak ve metresleri
eslere tercih etmesin Hiristiyanca karsi ¢ikmak kolaydir.
Milton’in evlilik goriisliniin “dinsizlik”ten 6te oldugu dog-
rudur. Ne var ki boyle kisisel zevklerle ilgi konularda genel
kanilarm miidahil olma hakkinin olmadigi unutulmamalidir.
Cagimizin iyi evlilik yapmis Browningleri o “asil tarz”da
siir yazmay1 basarabilirlerse, demokratik aile yasamlarmin
kopeklerini klasik yontemi sevenlerin iizerine salma zamani
gelmis demektir.

“Kayip Cennet”, onun aristokratik yalnizligini ulumalarla,
barbarca ve cahilce samatalarla kirleten sehvet ve eglence
diiskiinleri i¢in tam bir cevap olmustur. Milton, “rahipler ve
krallar” ziimresine, onlarinkinden daha biiyiik bir kibirle tepe-
den bakar ve onlar1 kiigiimserdi; ama halka karsi herhangi bir
sevgi besledigi de yoktu. Kayip Cennet’te, “kendisini” en az
Lucifer’in gorkemli baskaldirigina dahil hissettigi kadar Tan-
r’'nin o gorkemli egemenligine de dahil “hissedebiliyordu”.
Biri ya da bagkas1 “halkin sesi”ne yalvarmaya tenezziil etmi-
yordu. Kisi bu siiri okurken uzak durulmasi gereken sey, Ge-
nesis’ten yapilan alintilardir. Burada alimlerin o sira dis1 vic-
danlilig1, onu, dogustan gelen 6zgiinliiglinii ortaya koymaktan
alitkoymustur. Tabii bunu bir kenara birakirsak, kullanma
giicline sahip oldugu miithis imgelemin eseri olan Pandemo-
nium ne kadar da gorkemlidir! Baslangi¢ kisimlar1 da en az
Eski Ahit’teki Eyiip peygamber kitabi kadar muazzam ve
hatta Aeskhylos’tan daha dikkat ¢ekicidir. Bos biraktig1 dize-
sinde yatan gizemler, higbir zaman ag¢iga ¢cikmamustir, ne var
ki o Giines’e gittikge daha da yaklasirken, biz kanat ¢irpigla-
rimizla, siiziilmelerimize onu takip etmeye c¢alistik¢a bu Siirin
Kartali’nin sogukkanlilig1 karsisinda hayrete diiseriz.

Kisisel olarak Milton’in siirlerinin her bir paragrafla ya
da her bir dizeyle ayri ayr1 yorumlanmasini tercih ederim.
Daha 6nce de uzun siirler yazilmistir, yine yazilacaktir; ama
—Dante hari¢— hi¢ kimse Milton’da okudugumuz gibi diger-
lerinden apayr1 dizeler yazamaz. Bu miikemmel pasajlarin
en sasirtict olanlari, hikdyenin tek tek bolimlerinden ziyade
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bu boliimlerin aralari ile kinayelerdir; hatta bunlara sadece
ara denemez, bunlar “pagan tarzi” aralardir. Lucifer’in biz
zavalli solucanlari bile Kader karsisinda dogru davranmaya
itebilen meydan okumalar1 konusunda, Astarte, Astoroth ve
Adonis’ten alint1 vermekten kendimi alamiyorum:

Cennet’in hilal boynuzlu kraligesi,

Geceleri Ay kadar parlak Astarte’ye

Sidoniali bakireler adaklar adayip sarkilar sdylediler.
Ya da Adonis’ten:

Biitiin bir yaz giinii sehvetli namelerle,

Liibnan'da her yil yas merasimi sirasinda aldig1 yaralarin
Makus talihine agit yaksinlar diye Suriyeli geng kizlar1 bas-
tan ¢ikardi.

“Liibnan'da her yil aldig1 yaralarin yas merasimi sirasin-
da” dizesinin, alintilanabilecek diger herhangi bir dizeye
kiyasla, duyulan husuyu, heyecan1 ve gergek bir siirin cazi-
besini verebilen en giizel dize oldugunu diisiiniiyorum.

Ve gezegenlerin yorilingeleri, ¢akili yildizlar, topragm ve
denizlerin kadim bogluklarina dair bu muazzam gizemli gon-
dermeler; diinyanim sinirindaki dev ufuklarda yayilan bir giice
sahipler. “Andromeda’y1 Atlantik Denizi’nin uzaklarina tagi-
yan tiiylerle kapli yildiz”1 kim unutabilir ki? Peki, ya “kutup-
tan giicliikle gelen” denizcileri anlatan paragrafi? Ya da Cen-
net’in Kapisi’'n1 bekleyenlerin “dehsete diismiis kalabalik ile
ofkeli kuvvetler”le yasadigi terérii? Tahmin edileceginden
cok daha hos bir siir olan “Yeniden Kazanilmis Cennet”te de
bu tiirden siradis1 glizellikteki paragraflara rastlanabilir. Diin-
yadaki Atina, Roma, Kudiis gibi sehirlerin tasvirleri, Dan-
te’nin dizelerindeki klasik vakur husu ve sonsuz hiirmeti ice-
rir; ama Milton’da daha uzun ve tumturaklidir. Ama biz hem
Seytan’in acimasiz kaderine, “sigmmagma, ebedi istirahatine”
haykirisin1 hem de “bir yaz bulutunun serin arasi” gibi Efen-
dimiz’in hosgoriisiine yapilan gdondermeleri severek okuruz.
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Samson Agonistes’i okumak, Milton’in dehasinin giiciinii
hissedebilmek icin yeterlidir. ‘Serbest nazim’ ile yazilan bu
siir, Milton’in karakterini tam anlamiyla gozler Oniline seren
bir anlatidir. Burada Yahve’nin kaptam, Karanlia karst
Isigin, Alcak goniilliige karst Gururun, Kadina karsi Erkegin
savunucusu uygun firsati ve zamani bulur. Korliigii disinda;
yalnizlig1 disinda; etrafinda toplanan hedonistlerin, hovarda-
larin, feministlerin, hayalperestlerin patirtist diginda; muhte-
sem, korkung egoist ona son darbeyi indirir. Samson Ago-
nistes’i okuyup da etkilenmemek imkansizdir ve ¢agimizi en
derinden takip eden kisiler 6zellikle daha ¢ok etkilenmekte-
dir. Sanki tiim acimasizliklarin, yabaniliklerin, yanlis fikirle-
rin, kurnaz hipotezlerin, kotii zevklerin ve gelmis gecmis
tiim Cahilliklerin gittigi istikamet bizi alt etmeye dogru iler-
liyormus gibi hissedilebilmektedir. Gath ve Askalon igreng
bir galibiyet kazanmustir; peki, bu olmak zorunda midir? Ev
sahiplerinin Efendisi’nin kendi konuklarina yardim etmek
icin parmagini oynatmamast miimkiin miidiir? Boylece sona
varilir; Euripides’in “ulagi” harika haberler verir! O, Savu-
nucumuz Olmiistiir; ne var ki 6liimiinde hayattakinden daha
fazla katliam yapmistir. “Burada” liyakatsiz elem i¢in yapi-
lacak “higbir sey yoktu”; bizi “gégilis gogse carpistiracak”
hicbir sey yoktu; iyi ve adil olan disinda higbir zayiflik, hig-
bir asagilama, hi¢bir ayiplama, hi¢bir su¢lama yoktur ve bizi
6liimde bize huzur veren sey oldukga asildir.

Ve Samson Agonistes’in sonu tipki Milton’un yagaminin
sonu gibidir. Tipki Romal1 bir askerin Sezar’in emrini bek-
lemesi gibi, Oliim de sakin bir agirbashlikla onunkini bek-
lemektedir. Ama “putperestlerin kizlari”nin zafer kazanma-
sma izin verilmemelidir. Biyiiklik ve asalet, giizellik ve
kahramanlik halen ayaktadir ve bunlar ayaktayken en cesur
ve en adil yok olusunun ne 6nemi vardir? Sadece yildirim
diiserken bizi hazir bulmasi, siikiinet i¢inde, “biitiin tutkular
tiikenmis” bulmasi i¢in kalir.

$
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charles lamb

Charles Lamb diinyayr tuhaf ¢ekingenliklerle ve biiyiik cesur
adimlar atmaksizin dolasti. Dar yollart boyunca aylak aylak
dolasti. Pazar yerlerinde amagsizca siiriiklendi. Sirklerinde
kalabalikla birlikte oturdu. Kiliselerinin disinda oyalandi.
Mezar yerlerinde “¢comlegindeki bali” yedi. Asabi ve garip,
dik basli ve keyfe keder bir sekilde yolunda giderken, sans
eseri bu borda fenerleri ve imalara, bu soylenti ve fisiltilara,
ifade edilmemis o sozciige tiim yasa ve peygamberlerden
daha fazla yaklasan kumun, tozun ve suyun iistiine ¢izilmis
figiirlere rastladi.
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Charles Lamb Ingiliz edebiyatinda ilging ve kiskanilacak bir
yer tutmaktadir. Belki de sahip oldugumuz, en fazla taninan
ve hakkinda konusulan, ancak bir o kadar da az anlagilmis
olan yazardir. Onun mizaci, yasarken anlagilmazlig1 yarat-
makt1 ve hala da bunu yapiyor. Her bakimdan emsalsiz nes-
lin bir klasigi olarak taninmaktadir. Charles Lamb’in hayran-
lar1 arasinda, Thackeray’t digarida tutarak soylersek, diger
biiyiik sanatgilarinkinden daha az ilging insanlar bulunmak-
tadir. Aldig1 egitimde, Shakespeare disinda, herkesten ¢ok
akademik c¢evreden insanlarm katkist vardir. Daha acisi,
yasini bagini almis ve detaylara énem veren insanlar diger
0lmiis yazarlardan ¢ok onu sevdiklerini dile getirirler.

Bu insanlarin hepsi de Lamb’i okurlar, Lamb hakkinda
konusurlar, ondan alint1 yaparlar, ancak onu tavsiye etmez-
ler: Atalarmmizin dedigi gibi, gercek Elia tarzinmn “lezzeti”
yoktur.

Fakat bu durumun biiyiik esprisi burada son bulmaz. Bas-
tan savma City Clerk “iyi insanlar1” kandirmay1 basarmakla
kalmamig, “glinahkar olanlar”1 da aldatmugstir. Tanidigim
cevrede Aubrey Beardsley’den hoslanan, Oscar Wilde’a
bayilan ve bazen Remy de Gourmont’a da gbz atan alimh
insanlarin yarim diizineden fazlasi Charles Lamb’i “okuya-
mazlar”. Onlar1 kandirmayi, onlara sahip oldugundan ¢ok
farkli ozellikler tasidigini diisiindiirmeyi basarmustir. Arka-
daslarina her giin kendisini daha “resmi” ve daha “faziletli”
hissettigini sOylerdi. Hatta bir kilise gorevlisi ya da memuru
olduguna dair yemin etti. “Kapali bahgelerdeki” arkadasla-
rimiz hala onun bir kilise gorevlisi olduguna inanmaktadir.
Ancak o, diisiindiiklerinden daha 6nemli bir kilise gorevlisi-
dir. Aslina bakarsak, Elia’nin “arkadas ¢evresinde” bazi asiri
derecede ciiretkar ve modern ruhlar vardi; ahlak kurallar
disinda davranmada —ben ibadetimi samimi olarak yapiyo-
rum— benim arkadaslarimdan daha ileri gitmis ruhlar. Ve bu
rezil insanlar ona tapiyorlardi. Lamb, kendi paymna, onlar1
sevmesi gerektiginden daha ¢ok sevmis goriiniiyordu.
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Charles Lamb’in edebi yazgisi aslinda oldukga carpict ve
ilgingtir. Sakaci piskoposlar, kurnazca eglenen tasra papazla-
11, anekdota “egilimli” kilise papazlari ve Rum Pung’ una
zafiyeti olan bilgili rahipler, hepsi de garip bir bicimde onun
kendi soylarindan geldigini sdylerler. Esasinda onlarla —
yanlis izlenimler vermek diginda!— hicbir ortak yonii yoktur.
Belli asil ve eski moda hanimlarin —6rnegin, birilerinin bii-
yiik-teyzeleri— kendisine olan diiskiinligiine bagli olarak
hakkinda daha fazla sey sOylenebilecegini diisiinmekteyim.
fleri derecede incelmis, hassas bir nitelik; igeriginde gercek-
ten ironik olan bir tutam tuz barmdiran ve aramizdaki kalin
derili duyumcularin kolaylikla kacirabilecekleri bir nitelik
mevcuttur.

Esasinda, duygusuz bir magara adamu gibi diinyadaki en
giizel estetik etkilere dogru ilerlerken “yogun bir miicevher
isiltisiyla yanmak™ {izerine konusmak hepimiz i¢in uygun-
dur. Tiim insan tiplerinin en nadir ve en zevkli giildiiriisiind,
sivri dilli biiyiik-teyzeyi takdir etmemek bayagi bir aptallik-
tan daha azim1 yapmamak demektir.

Ancak Charles Lamb, bizim Goldsmith’lerden,
Cowper’lardan, Austen’lardan ve onlarin modern temsilcile-
rinden ¢ok daha farkli birisidir. Bir biiyiik teyzede takdir
edilecek eski bir ironiden farkli bir seye ihtiyact vardir.
“Shakespearecilige” ¢ok yakin bir hayal giicline, Flaubert’in
ya da Anatole France’in muhtemelen gurur duyacag giizel

bir tarza yonelik tutkuya ihtiyaci vardir.

Dolayisiyla bu noktada elimizde, yagami boyunca yaptigi
gibi simdi de insanlar1 aldatan, yash ve kurnaz Elia ile birlik-
te, hem tanrisal hem de tanrisal olmayan bir muamma bu-
lunmaktadir. Walpurgis Gecesi “He-Apes”i ile Elia’ya dilini
cikartmis olan biiylik Goethe’nin, bu iflah olmazin bazi fan-
tastik dokundurmalarini en ufak bir keyif almadan okudugu-
nu 6greniyoruz. Hin bir fliitgliniin garip maskesinin altinda
ne sakladigimin —biiyiik tanrisallik— farkina vardi m1? Aklin-
da canlandirmaktan hoslandig1 “Bir Yahudi, Soylu ve Melek
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arasindaki bir sey”’e benziyordu; ve itiraf etmeli ki kelimenin
en incelikli anlamlariyla o bir centilmendi.

Lamb “yazilarim”, ofisinden ayrildig1 ve ¢alismadigi zaman
dilimlerinde yaziyordu. Bir defa ofisteki islerin gerekliliginden
tamamiyla kurtuldugunda yazilari biiylsiini yitirdi. Dehas,
kagmilmaz olgiide tesirli, alisilmigin diginda nefis bir karakter-
deydi. Lamb’in kendisinden sonra, belki de, kendisiyle kiyasla-
namayacak konumdaki Ingiliz nesrinin en biiyiik ustasi Pa-
ter’m, ona duydugu takdiri ifade etme geregi duymasimi kimse
yeterince tatminkar bulamamustir. Pater, Lamb’in erken donem-
lerini karanlikta birakan, onu biitiiniiyle asla birakmayan ve
Sophokles tragedyasini asan bu eser hakkinda konusurken,
genelde oldugu gibi, sasmaz bir yetenekle hedefi tutturur.
Elia’nin “kiiciik seylere” yonelik tutkusuna boylesi keskinlik ve
cazibe katan, elbette, bu daima bir ugurumun kiyisinda yastyor
olma duygusudur. — Giines ve Ay gibi— biiyiik seyler onun igin
Kan’a dontisiirken, o belki de “kiiglik seylere” egilebilir! Fakat
Pater’m ortaya koydugu gibi, burada tamamiyla “Felsefe” var-
dir; ¢ogu kimsenin diisiindiigiinden daha fazla Felsefe. Maale-
sef manevi yonii agir basan Coleridge ve maddi yonii agir ba-
san Thackeray kopyalamak icin Lamb’in “azizligini” se¢mis
olmaliydilar. Higbir sey onu kendisine yonelik bdylesi bir ta-
virdan daha fazla &fkelendirmemistir. Ofkelenmekte hakliyd
da. Bu iyi adamlarin ¢ok fazla gosterdigi “comertligi”, “nezake-
ti”, tim yasaminin Felsefesinin yegane yansimasiydi. Lamb,
yasamui stiresince, kuvvetle muhtemel diger bircok “aziz” gibi,
biiyiik bir Epikiiryen felsefecisiydi. Onda Carlyle’i kizdiran
taraflar; zehirlenme ndbetleri, yanardoner hinzir taskinliklar,
cinsel sapkinligi ve ironisi, bekarligi ve kiz kardesiyle olan
iliskisiyle birlikte diisiiniildiigiinde biitiin bir semanin biiyiik
kismin1 olusturuyordu.

Lamb’den Ogrenilebilecek olan bilge ve anlasilmast ol-
dukga zor bir “yasama yolu”ndan daha azi degildir; bircok
Olcliyli asan tecriibenin arasinda garip bir bigimde sansh
bulunacak olan bir yol.
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Oncelikle belirtmek gerekir ki, Lamb planli bir sekilde
“basmakalip olani doniistiirme” sanatimi igler. Degistirileme-
yecegini iddia etmek, —hepimizin muzdarip oldugu— bu un-
surun varligini inkar etmek oldugundan mantik disidir. De-
gistirilebilir. Bu nadir tiirdeki dehanin yaptig1 agik¢a budur.
Bu, elbette bir mucizedir, ancak sanatta her sey bir mucize-
dir.

Doga ayrim gozetmeksizin gesit ¢esit tiriinlerini bagindan
savar ve eger bdylesi bir “evrenselcilik” i¢in dogduysaniz
belki de olanlar1 tiimiiyle sineye cekeceksiniz. ise dort elle
sartlirken boyle agik sozlii bir tutuma sahip olmanin tehlike-
si, kiginin elestirelligini koreltmesidir. Her seyi oldugu gibi
sineye ¢ekerseniz ¢ok az keyif alirsiniz. Ancak Charles
Lamb “elestirmen” degilse, bir Epikiir degilse higbir seydir
ve onun “basmakalibin” listesinden gelmek yoniindeki tutu-
mu birinin begenisinin siirin1 korlestirmekten ziyade kes-
kinlestirir.

Oyleyse nedir bu tutum? Hiristiyanlik ve Paganizmin be-
lirsiz bir karigimindan daha azi degildir. Carlyle’in “hainle-
rinden” bir digeri olan Heine ayn1 senteze ulagir. Elia’y1, tiim
zayifligiyla birlikte, gercekten biiyiik bir adam yapan da bu
ruhsal —bu kez dini ve estetik— basaridir. Onu himaye eden
Wordsworth’lar ve Coleridge’ler her iki gelenege de dahil
olamayacak kadar fazla kendine diiskiin ve bireycilerdi.

Wordsworth Hiristiyan ya da Pagan degildi; o bir ahlak
felsefecisiydi. Elia ritiielin —ritiieldeki dogalligin— yasamda-
ki 6nemini anlayan bir sanat¢iydi.

Bir diisiiniir ya da alelade bir insan i¢in birinin agklarinda
ve nefretlerinde dogal olmas1 ne kadar zor! Kag siki otoriter
Filistinli kalben Bohem olduklarini diinyanin bilmesine asla
gercekten izin vermiyor! Ve modern “sanat¢i hislerimizin”
ne kadar1 tamamiyla yapmaciktir! Elia, her ne olursa olsun,
sebepsizce, glinahkarca, tuhaf bir sekilde dogaldi.
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O higbir zaman dini duygularim ve batil inanglarim gizle-
medi. Asiriliklarini, garipliklerini, diiskiinliiklerini, kotl alis-
kanliklarini ve tutku dolu inancinin heyecanini duydugu zaman
coskusunu asla saklamadi. Kendisini imanin digina iten siiphe-
sinin heyecanini hissettigi zaman, bunu da asla saklamad.

Hayatin sundugu kiiciik zevkleri goriindiikleri gibi kabul
etti. Ortaya ¢ikan “ekolleri” en cazip bigimde goéstermekten
¢ekinmedi. Eger bir Filistinlinin duygularina sahip olduysa,
utanma duymaksizin onlara boyun egdi. Eger anlasilmasi
glic ve “sanatg1” duygular1 olduysa, bunlara da ayn1 sekilde
boyun egdi. Alelade olmaktan korkmayan az sayidaki 6nem-
li insanlardan biri oldugu i¢in, digerleri i¢inde en orijinali
odur. “Oturup diistinemem” der, “Kitaplar benim i¢in disii-
niir”. Pekala, 6lmiis yazarlardan hicbirinin daha 6nce yap-
maya cesaret edemedigi iizere biiyiik sairlerin kitaplarmi
kendisine hizmet etmeye zorladigi i¢in kitaplar “onun igin
diisiindii”. Bunu yaparken orijinalliginden hicbir sey kay-
betmemeyi basardi, zira o kullandig: sairler kadar orijinaldi.
Ozellikle belirtmemiz gerekir ki, Pater’in isaret ettigi gibi,
“sairler”in Lamb’in rakiplerini biitiiniiyle hayali dehasinda
bulmalar1 i¢in, nesir kaleme alanlardan olusan grubu bir
kenara birakmaliy1z. Niiktedan papazlar ve Elia’y1 anladigint
ileri stiren bilgili egitmenler “Cadilar” (Witches) adli yaziya
ya da “Bir Melek-Cocuk” (A Child-Angel) adl1 yaziya hig
sOyle bir bakarlar mi1? Burada ¢ok farkli bir ¢ercevede ya-
zilmis  seyler mevcuttur. “Riiya-gocuklar”daki (Dream-
children) kesin climlelerin de dogal bir insanin solugunu
kesen bir giizelligi vardir. “Anonim baladlar” gibi korkung
ve arzulu olan uzak romansin dokunuslari, cémert ruhlarin
sevdigi gibi, Rabelais tarzi mizahin igaretlerini izler. Elia’nin
tarz1 Ingiliz nesrinde kesinlikle miikemmel olan tek seydir.
Lamb’in zengin, degisken, inat¢1 ve kalici tarzinin izledigi
yol tizerinden kiyaslamaya gidildiginde, Pater’in tarzi kusur-
suz, Ol¢iilii ve asir1 derecede vakur, Wilde fantastik ve asirt
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derecede kiskirtici, Ruskin tahammiil edilemez boyutta reto-
riktir.

Bagka hangi nesir tarzina Shakespeare’in “kii¢iik dokunus-
lar1” yerlestirilebilir, ya da korkutucu bir bagdasmazlik duy-
gusu yaratmaksizin Milton’in betimlemelerindeki asir1 melan-
koli siirdiiriilebilir? O, her ikisinden de —ya da farkli herhangi
eski bir tstattan da— alint1 yapabilir ve “ters ¢evrilmis virgiil-
ler” kullamlmadiysa biz bu ilavenin farkinda olmamaliy1z.

Elia en basit seyi bile, bir bulasik¢1 6nliigii tizerindeki yogun
yag lekelerini ortadan kaldiran doniistime, degisime, bir katman
farkliligina, canliliga, stislemeye ugratmadan, dile getiremez!

Diinyada boyle bir tarzin 6rnegi yoktur. Almanya’nin,
Fransa’nin, Italya’nin, Rusya’nin bir Charles Lamb’i yoktur.
Onlarm Flaubert’leri ve A’Annunzio’lar1 farkli bir soya
mensuptur. Turgenyev bile, sirf “kendi hikayesiyle uyustu-
gu” i¢in bunu acik se¢ik bir sekilde yapamaz.

Her bir “yaz1” ve “mektuplarin” ¢ogu tekrar tekrar oku-
nabilir ve ahenkleri, yasayan insanlarin 6zellikleri olsalardi,
birbiriyle sevisirlerdi. Nitekim yasamaktadirlar. Aramizdan
bazilar1 i¢in ¢ildirtic1 olan Japon yazilar1 kadar, ya da Lio-
nardo’nun ¢izimleri kadar canlhidirlar. Ayrica coskulu mo-
dern bir argo ve kirlenmemis ‘“hayali bir iddia” kullanmak
icin “saf bir ¢izgi’de dururlar.

“Estetlerimizin”; Misirli danscilarin ve Babil maskeleri-
nin asiklariin yaptigi hata, Lamb’in 6znelerinin basitliginin
onu tiirline az rastlanir bir etki birakmaktan alikoydugunu
diistinmeleridir. Ah! Ne kadar da az bilgiye sahipler! O,
cocuklarin istekliligini, hayatta olmayan komedyenlerin
tuhaf ve hos jestlerini, kurtlarin yedigi eski kagitlara dair
fantezileri, etrafi kapali bir ¢cimenligin iizerindeki giines saat-
lerinin golgelerini, “askin asla bilinemeyecegini” sdyleyen
kalp kiran bahaneleri alabilir ve bunlardan, Ophelia’nin sar-
kilar1 kadar acikli ve giizel bir miizik olusturabilir. Cagimi-
zin hararetli sanat acemilerinde bulunan, gercek siirsel bir

77



duyustan uzak tuhaf bir bulgu, Elia’daki bu ozellikleri ka-
cirmalart gerekliligidir. Tamdik yiizlerin ve eski, soniik ve
degersiz seylerin zaman zaman asindirdig1 uzak aya benzer
giizelligi hi¢ hissedip hissetmedikleri merak konusudur.
Anlagilan hissetmemislerdir. Dortler erki Herod gibi, onlarin
“aglayist yagmuru cagiran tavus kuslart ve onlarin agilinca
Ay’1 yerylizline indiren kuyruklari; ya da “buz gibi soguk bir
alevde yanan panzehir taglari”, akikleri ile Tyre’nin amberle-
ri ve duvar kilimleri olmalidir. “Diigiinceler i¢in uygun olan”
hercai menekseler onlara dokunmaz, sokak sarkicilarmin
sesleri onlara viz gelir.

Bu agikgasi, “miicevher 1siltisi’nin heyecani daha fazla
taginamadigi zaman diipediiz gosterislilige ve kabaliga yo-
nelten “Syracuse’dan gelen islenmis akik tagini” parmaklari-
nin arasinda daima tagimasi gereken sdz konusu insanlardaki
dogal bir miza¢ yoksunlugudur. Cok iyi bilinmektedir ki, bu
eda, “kirsaldaki anlatilmaz yalnizliklar” ve “caddelerin ¢eki-
ci giivenligi’nin kendisi i¢in sadece usang ve kasvet uyan-
dirdig1 isteksiz bir ¢apkinin edasina benzer.

Onlar1 boylesi bir istiraba siiriikleyen kendi anlagilmaz-
liklar1 degildir; istiraptan yoksun olmalaridir. Ne? Zavalli
6liimlii insanlarin diinya kadar eski dokunakli oyunlari, akil
disiliklar1 ve Olgiisiizliikleriyle birlikte, giiliing ihtiyatlar1 ve
fantastik itiraflari, ilerlemeleri ve gerilemeleri, yardimci
olacak kadar ilging degil mi? Yeterince yardimci olur; dahi
onu eline aldig1 zaman yeterince iyi hizmet eder. Belki, tiim
bunlardan sonra, eksik olan budur.

Charles Lamb bircok imtina ile birlikte diinyay1 dolasti,
ancak bir tek seyden imtina etmedi; dinmeyen akilsizligin
masumiyetinden! Bu yasamin Simple Simon’larna, i¢imiz-
deki en kit akillara bile parlaklik katan yiice goniillii anlay1s-
liligin Rabelaisci dokunusunu verdi. Diinyay1 tuhaf cekin-
genliklerle ve biiyiik cesur adimlar atmaksizin dolasti. Dar
yollar1 boyunca aylak aylak dolasti. Pazar yerlerinde amacg-
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sizca slriiklendi. Sirklerinde kalabalikla birlikte oturdu. Ki-
liselerinin diginda oyalandi. Mezar yerlerinde “¢omlegindeki
bali” yedi. Asabi ve garip, dik basli ve keyfe keder bir sekil-
de yolunda giderken, sans eseri bu borda fenerleri ve imala-
ra, bu soylenti ve fisiltilara, ifade edilmemis o sozciige tiim
yasa ve peygamberlerden daha fazla yaklagsan kumun, tozun
ve suyun Ustiine ¢izilmis figiirlere rastlad.

£
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dickens

Dickens, canavar ruhlu bir melodram yazariydi. Neden ol-
masin? Dogmak bir melodramdir. Oliimle “saklambag”
oynamak bir melodramdir. Kimileri melodramatik tatmini,
kendilerinin kesilmelerine izin vermekte bulmustur. Biitiin
diinya bir kukla sovudur ve Biiyiik Sovmen agirt bir giic uy-
gulayarak kuklalarin iplerini siddetli bir bicimde c¢ekerse
Kiiciik Sovmen aynisini ni¢in yapmasin?
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Dickens’1 “savunmanin” gerekli oldugunu diigiinmek elbette
mantiksizdir. Ancak zaman zaman, “onu okuyamayan” hos
ve zarif insanlarla karsilagildig1 zaman, insanda bu tiirden bir
kisisel takdiri sunma istegi uyanir.

Dickens diinyadaki en biiyiikk sanat¢ilardan biridir, bu
yiizden de, belirli bir kapsama; cinsellik kapsamina ya da
ornegin felsefe kapsamina dahil olmasina ragmen, tam bir
umutsuz gorenekgidir. Bunun sebebi mevcut kosullarda ka-
famizin, buna karsi duran toplum ve ahlakliligin ait oldugu
gelenekleri tekrar diizenleme arzusu iginde, cinsellikle mes-
gul olusudur ki, her seyi bir ¢irpida bir kenara birakan veya
vaizin gosterdigi geleneklere bagliligin ve ¢ogu insanin en
kot ahmakliginin olusturdugu karsimi ortaya koyan biiyiik
bir sanatci, cazibesi ciddi bigimde yetersiz bir sanatcidir.
Yine de, ¢alismasindaki bu “eksiklik”, bu carpici “bosluk”
ve arzuladig1 “felsefeden” ¢ok daha ciddi bi¢imdeki bir yok-
sunluk dikkate alindiginda, Dickens yazar olarak, orijinalligi
ve vizyonu biitiin modern “literatiir’imiizii utanca siiriikle-
yen ¢ok biiyiik bir dehadir. Kaleme aldig1 kitaplarin herhangi
bir cildini acacak olursaniz bunu hemen hissedersiniz. Sade-
ce biiyiik ve yaratici bir deha, s6z gelimi, kendi sade “cizer-
lerine”, onlar1 bitiiniiyle kendi tarzina ¢ekerek bdylesine
hakim olabilirdi. Hi¢ kusku yok ki ¢izerleri Dickens’in at-
mosferiyle biiyiilenmis durumdadir. Bacaklart ve kollart
incecik olan ve bu ylizden elbiselerini kimildatip kimildat-
madiklar1 asla anlasilamayacak olan bu korkung derecede
sevimli insanlar; onlar yazarlarmin tarzina uygun olarak
kasila kasila yiirlimezler mi, pas vermezler mi, asikane bak-
mazlar mi, pis pis siritmazlar mi, yalpalamazlar mi1 ya da
gozyast dokmezler mi?

Arkadaslarim arasindaki jiiri pozisyonumu ve “0zet”’imi
gbz Oniine alarak itiraf etmeliyim ki, bu taslakta Bay Mi-
cawber, Bayan Gamp, Bay Pecksniff, Betsy Trotwood, Bill
Sikes, Dick Swiveller, Bob Sawyer, Sam Weller, Mark Tap-
ley ya da “Yash Cimri” (Old Scrooge) iizerine methiyeler
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diizmeye girisme niyetinde degilim. Bu isimlerin gercek
anlami, kimilerine farkli diinyalarmm miizigini, kimilerine
bastirilmig sevinci, o korkung erken Victoria donemi duygu-
sunu ve gengligin miistesna cehennemi olan kurnaz, ahlakgt
eski kusaklara ait bu tiirden basmakalip “yapmacikli nezake-
tini” animsatabilecek tiirdendir. Goriildiigii kadariyla Dic-
kens’ta daha da dahice olmasi dolayisiyla belirtilmesi gere-
ken, onun — tarzinda, metodunda, vizyonunda ve sanatinda —
ozellikle belirli bir zihne ¢ekici gelmesidir. Bunun sirr1 da,
bana gore, onun ¢ocuksu hayal giiciinde bulunabilir. Fakat
suan ¢ocuklar i¢in modern olan bu ekol Oyle gergek dist
sinirlara ulagmustir ki, bu sozciikk kullanilirken biiylik bir
dikkat gosterilmelidir. Ancak Dickens’in ¢ocuksulugu ne
Oscar Wilde gibidir —su “Uranyali Bebek” (Uranian Baby)—
ne Paul Verlaine gibi — Tanri’nin kiigiik “evcil kuzusu”.
Onlar kendilerini ¢ocuksu hissetmislerdir. Bu cocuksuluk,
onu disiinerek takipgilerini aldatan yapay zekali Robert
Louis Stevenson’a da benzemez. O gergekten ve samimiyet-
le ¢cocuksudur. Hayal giicii ve vizyonu kelimenin tam anla-
miyla ¢ocuklarin hayal glicii ve vizyonunu yansitir.

Hepimiz “Korsanlar ve Korsan Gemileri’nde oynamadik.
Hepimiz hazine adalarinda ve mahsur kalmis denizcileri diis-
lemedik. Hepimiz “perilere inanmadik”. Cocuklarin begenile-
rinin bu az ¢ok sinir bozucu boyutlari, hepsi bir yana, Orta
Cag insanlarinin asir1 gosterigli tavirlarindan daha fazlasi de-
gildir. Cocuklarin gliniimiizdeki ekolii, tuhaf hileler yapmak-
tadir.

Ancak, ta en bagindan sonuna kadar, Dickens’1n gergek bir
islubu ve 6zgiin bir etkisi bulunmaktadir. Bugiin yasamakta
olan ve “Yeni Egitim Metotlar1” ile zulme ugratilmis, oyun-
caklar yoluyla asir1 derecede doyurulmus, “karsilikli anlayig”
yoluyla bastan c¢ikarilmig, “Peter Pan”in performanslariyla
bitap disiiriilmiis cocuklar —gercekten ve samimi bir sekilde—
perilere artik nasil inansin? Ancak ¢ocuklara tapan hassas
insanlara karsin sunu ¢ekinmeden fisildamamiza izin verin:
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“Eger inanmuyorlarsa kesinlikle fark etmez!”. Evlatlarm Ti-
tania’ya, Oberon’a ve giiliing isimlerle dolu nispeten daha
“siirsel” modern masallara kars1 soguk bulduklarinda mutsuz
olan “aydin” ve gorgiilii annelere Allah rahmet eylesin. Eger
ikamet ettikleri ev ve sokaklar saglikli hale getirilmiyor ve
tiim insan ilgisinin 6tesinde sanatsal tasarim uygulanmiyorsa,
kiiciiklerini yalniz birakabilirler. Hayallerine dalacaklardir.
Kendi oyunlarmi kesfedeceklerdir. Ay’a opiiciik yollayacak-
lardir. O, “Mavi Kus”u (the Blue Bird) ¢ok duymamis olsa
bile, hepsi de “Evdeki Cocuk™ (The Child in the House) ile iyi
anlasacaklardir!

Eger rahatsiz edici sekilde “cocuksu” olan bu insanlar
Dickens’1 okursa, bir ¢cocugun hayata nasil da dikkatli bakti-
gim gorebilirler ve belki de bir dlgiide sok olurlardi. Ciinkii
cocuklara gekici gelen seylerin higbir sekilde yalnizca “ro-
mantik” ve “estetik” yonleri yoktur. Onlarm kabuslari, za-
valli iblisleri vardir ve bu seytanlar onlar1 yasca biiyiik in-
sanlarm asla hayal edemeyecegi bigimde takip eder. Dickens
bunlarin tiimiinii biliyordu ve kitaplarinda, dogaiistii seylerin
gerilimi, sandalyeler, masalar, ¢dmlekler ve tavalar iizerinde
dolasirken asla ¢ok uzakta degildir. Bu igrendiren ve biiyii-
leyen dehseti binlerce basit mekanda gizler. Bu gerilim, son
derece modern dolaplarin karanliginda hareket eder. Son
derece modern bodrumlarin girintilerinde saklanir. Oldukca
modern cat1 katlarinin sagaklarindan {izerimize atilir. Orada,
merdivenlerin ortasindadir. Orada, gecidin bulundugu yol-
dadir. Ve nereden gelip nereye gittigini ancak Tanr1 bilir!

Etrafimiz1 kusatan kiiciik giindelik esyalara — mutlak bir
151k altindaki belirli bir resim, mutlak bir gélgenin i¢indeki
belirli bir saat ya da soba, riizgdr yerinden oynattig1 anda
perdenin belirli bir kosesi — dogal “animizmin” saplantili
bliylisiiyle basindan beri sahip olmak; bu gercek anlamda
cocukca bir hiledir ve Dickens’in da yaptig1 budur. Bu, el-
bette, yillarca ¢ocuk kalan insanlari sinirlayan bir sey degil-
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dir. Bu eski, sevimli Witch-Hag gizemi, er ya da geg, hepi-
mizi bogazimizdan yakalar!

Iste benim i¢in Dickens’in bdylesi biiyiik bir yazar olma-
sinin sebebi budur. Insanlar sehirde yasamak iizere geldikleri
icin; evler, caddeler, odalar, koridorlar, pencereler, bodrum-
lar onlara kirlardan ve korulardan daha anlamh geldigi i¢in,
bashca gerekli olan, “Ortiiyle sarmalanmis Yasli Adam”n,
Antiklerin Antiginin, Akilc1 Hayallerin Onleyicisinin kdye
dogru da yonelmesi ve golgeleri iginde fisildamasi ve miril-
danmasidir!

Olmiis insanlarm etkileyicilik giiciine sahip meskenlerinin
tuhaf cazibesini ve dehsetini kelimelere dokmek ne zor bir
istir! Aksam karanlhiginda bilinmeyen bir kdye amagsizca
siiriiklenmek, oraya giden ve daha tenha olan yollarda basibos
yiirimek, koyiin karanlik ve bos kiliselerine bakis atmak,
oranin hapishanesinden yana bir yerde biiyiiyen bodur agag-
larda riizgar1 dinlemek ve yukarida bir yerdeki biiyiik evin
icindeki titrek bir 15181 izlemek —bir fahisenin, papazin, sanat-
cinin ya da bir katilin 15181—; kuskusuz buna denk bir hayali
tecriibe yoktur! Ardindan sans eseri, kaza eseri, aralanmig
kapidan, bir duvar ¢atlagindan ve kalkik perdelerin ardindan
birinin gordiigl seyler! Sahiden de Diinya iizerindeki insanla-
rin yollar1, kesfetmekten, anlamlandirmanin 6tesinde delilikle-
rinden gegciyor!

Cansiz seylerin kotiiclil bir yagami olduguna dair duygu-
yu tuhaf ve ani bir sekilde hisseden, yalnizca ¢ocuklar degil-
dir — ancak yine de ¢ogunlukla ¢ocuklardir. Evlerimiz neden
birinin bakmamas1 gereken seylerle, ornegin Salome’nin
yiizli gibi aynalarda goriilse daha iyi olacak seylerle ve bize
bakmasin yasaklamamiz gereken seyler doludur? Olmiis
insanlarin evleri tuhaf yerlerdir. Buralar kabirler ve mezar-
liklardir. Buralar zindanlar ve hapishane hiicreleridir. Sadece
ve sadece tehlikeli ayaklar asagi yukari giderler. Yalnizca
yardimseverin elleri beceriksizce duvarlar boyunca bir ileri
bir geri dolasir. Insanlarin kalplerindeki gizli dilekler, ihtiyag
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duyulan arzular, delice istekler, azgin baskaldirilar igin, “ev-
lerinde” insan gibi birlikte yasarken, asikar ve gergek olcii-
lerde gittikce gogalirlar ve kendileri i¢in garip sekiller olus-
tururlar.

Gelmis gegmis hicbir yazar, bu tiirden tamidik bir biiyticii-
ligl ve dehsetin gizemini ortaya koymakta Dickens’a erige-
mez. O, herkesten ¢ok, her tiirlii mekanin ve seyin nasil “pe-
rili” oldugunun farkinda olan ¢ocuklar i¢indir. Ve insanlarin
kendileri i¢in! Arastirma yiiriiten psikologlar bireysel olarak
yanlis yonlendirilmislerdir. Dikkatle bakar, gozetler ve yaki-
nirlar ve figiliriin gercek 6zii her zaman onun bir anlik diga-
vurumunda yatar — yani onun yiizeysel ifadesinde.

Dickens’in diinyasi ciicelerin ve gulyabanilerin, cadilarin
ve giilen meleklerin diinyasidir. Thackeray Okulu’nun ger-
cekeisi burada korkung bir miibalagadan —fantastik bir mas-
karaliktan— bagka bir sey bulmaz. Tanrim, o hakliysa! Eger
onun gosterisli “gercekeiligi” var olan tek seyse — “alarm”!
Gergekte biz “ihanete” ugramisizdir! Fakat hayir; hakli olan
cocuklardir. Hakli olan Dickens’tir. Konu yasayan insanlarin
hakiki biiyticiiliikleri oldugunda, ne “gercekei” ne de “psiko-
log” hedefi tutturmaktadir. Bu insan pantomimi konusunda,
filozoflarin disiindiigiinden daha acayip, daha degisken,
daha gercek dis1 bir sey vardir. Insanlar aslinda —her gocu-
gun bildigi lizere— “olmalar1 gerektiginden” cok daha kotii
ve ¢ok daha iyidirler. Ve yine her ¢ocugun bildigi iizere,
ruhlarint kendilerine uydurduklar1 “maskelerin” sekline gore
ayarlarlar. Cisimlerin yiizeyi onlarin kalpleridir; ve bir cinin
disar1 ¢ikarilmis dilinin, sallanan basm, rahat durmayan
parmaklarm, dolambagli adimin 6nemi, herhangi sakli bir
diistince kadar akil dist bir oyun motifinin 6nemini tasir.
Insanlar bedenleriyle, bakislariyla ve jestleriyle diisiiniir;
hayir! Onlarm asil giysileri belli bash itiraflar1 dogrultusun-
da sozciikler, tonlamalar, fisiltilardir.
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Dickens’in fantastik yaratilarmin diinyast yasantimizin
gercekligine timiiyle daha yakindir, zira oldukca keyfl ve
“imkansiz”dir. Elindeki fenerle bir ileri bir geri gider gibi
goriinmekte, bir yandan da dehget verici aydinligin igine
dogru bogumlar, centikler atip, burusukluklar, kirigikliklar,
cikintilar, ¢ukurlar, boynuzlar, burunlar yaratmaktadir. Ama
bizler de boyleyiz! Bizim ger¢egimiz de budur. Pillar of
Fire da bizi boyle gormektedir. Ve yine biz, modern yazarla-
rin giizel insanlara, ya da ilging, gorgiisiiz veya tumturakli
insanlara yaptig1 gibi, ilgimizi sinirlamaktayiz. Dickens asla,
mitkemmel ve giivenilir bir sekilde, bizi Bayan Pipchin’in
ciplak dizlerine ¢izdigi zamankinden, ya da bizi agiklanamaz
bir panik ve dehset i¢inde, bir Bayan Murdstone’un sikir
sikir oltu tasindan yapilma boncuklarindan uzaklastirirkenki
halinden daha fazla ¢ocuksu degildir.

I¢inde tiim bu giiliing, cansiz, eksik ve yiirekler acis1, ba-
zen bir kadin bi¢imine biirlinen ama yine de “ask”tan asla
anlamayan insan tasvirlerinin yasadigi, ve hareket ettigi bu
muazzam, garip ve yari aydinlik diinyay1 diistiniin! “Seks™i,
bastirilmis “psikolojiyi” ve felsefeyi disarida tuttugunuzda
yasamda ne kadar dikkat g¢ekici ilginin kaldigint soyle bir
diistinecek olursak; bu diinya harikadir! Sonra karsimiza
biitliniiyle ylizeysel ve hatta maddi olan, ancak buna ragmen
yine de basat konumda olan tuhaf ¢ekicilikler ve igrenmeler
cikar. Meryem Ana askina! Kiiciik bir kadin terzinin vakari,
onun biiyiill elleri ve zavalli sa¢ tutaminin garip gortintislii
topuzu kiiglik bir ¢ocugun saatlerce dalip gitmesini ve hayal
kurmasini saglamak i¢in yeterli olabilecekken, ise perileri ve
mavi kuslar1 katmak ne kadar da gereksiz!

Biiyiik bir sehirde yasam, tilsimli bir ormandaki yasama
benzer. Hangi korkung canavarla ya da hangi zarif agag peri-
leriyle karsilagilabilecegini kimse asla bilemez. Birinin tim
eselemelerinin, oyuk aciglarinin, kikir kikir giiliislerinin,
basmi sallayislarmin ve ev arkadaslarina goz kirpislarimin
kiiciik yollar1! Diinya iizerinde macera umarak ilerlemek bu
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maceralar1 er ya da ge¢ bulmak demektir. Ancak macera
bulmak i¢in —yeni, ayni zamanda kusku, kapali bir kiskang-
lik ve gizli hayallerle dolu, bilinmeyen ama yine de belli
tiirden bir isarete cevap vermeye hazir bir hemcins, zavalli
bir canavarla yasanacak bir macera igin!— birisinin smirlarini
agmak gerekir.

Dickens’1n kitaplariin uzun bir okumasi, ¢ocuklarla bir-
likte uzun bir yasam siirmek gibi, sinizm ve arsizligin yararh
korkusunu kazandirir. Cocuklarin oyunlari, geng erkeklerin
ask maceralarindan daha ciddidir ve ¢ocuklara buna gore
davranilmalidir. Bu, yasamin “ciddiye alinmasiyla” ayni sey
degildir. Yalnizca oldugu gibi anlagilmalidir —olaganiistii bir
pantomim gibi. Sakalar1 aptalca oldugu igin Pierrot ile birlik-
te glilmeyecek ve bacaklari ¢ok ince oldugu i¢in Columbine
ile birlikte aglamayacak insanlar, acikgdz psikologlar ve
miiskiilpesent sanatgilar olabilir — ancak Tanr1 onlara yardim
etsin! Onlar oyunun i¢inde degiller.

Sehir yasaminin cazibesi yalnizca tek bir sey olabilir.
Belli bir sehrin cazibesi bizi daha ileriye gotiiriir. Dickens
Londra’ya ait, kendi i¢inde daimi olan, baska hicbir yerde
bulunamayacak olan; Balzac’in Paris’te ele geciremedigi bir
ruhsal kimligi kesfetmeyi basarmustir. Londra korkung ve
berbattir. Bu bdyle bilinir; ancak Londra’daki “sokak ¢ocuk-
lar”’nin en sefili bilir ki Londra’da baska bir sey daha vardir.
Diinyadaki herhangi bir yerden daha fazla, yasamin illiiz-
yonlarinin orta yerinde, giiven veren ve rahatlatan bu agirli-
ga, yogunluga, derinlige ve saglam bir katiliga sahipmis gibi
goriiniir. Insanin, tiim birikmis ¢op ve enkaziyla, iizerinde
Urbs Beata’sini insa etmeyi basaracagi, belki de halihazirda
insa etmeye basladigi, insan eliyle yapilmis devasa yapila-
riyla Oylesine alcalir ki, korkung biiyiikliikteki kaidelerinin
sonsuzluga gomiildiigii izlenimi verir. Iste Dickens bu Tita-
nic gizeminin her bir surma dramatik bir altinci hissin yar-
dimiyla ulagmistir. O, sehrin rihtimlarini, kopriilerini, viya-
diiklerini, ara yollarmi, batakhanelerini, parklarini, meydan-
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larini, kiliselerini, morglarini, sirklerini, hapishanelerini,
hastanelerini ve timarhanelerini taniyordu. Bu gergek disinin
insani 0geleri, onun elini kolunu sallayan, aglayan, siritan
kalabaligi, c¢ilgin “Carmagnole”leriyle dans eserken, biz
boyle harika bir performansi alkiglamaya yetecek gii¢ ve
sokulganligr bir sekilde kazanmamiz gerektigini ancak his-
sedebiliriz.

Dickens seytansi tarzini yalnizca yasadigi kasabayla si-
nirlamayacak kadar biiyiik bir dehaydi. Belki yalnizca Vig-
nettes of Bewick disinda, iilkenin yollariyla, meyhaneleriyle
ve tenha bolgeleriyle ilgili, bagka bir 6rnegi bulunmayan
onerileri bulunmaktadir. Ayni “animizmi” bu konuda da
kendini gosterir.

En bastan savma duyarliklar1 bile not alip kaydeder. S6z
gelimi, sans eseri egri biigrii bir kok-govdeye rastladigimiz-
da, golgelerin kollarini uzattig1 delice bir merhametle karisik
hissettigimiz bu tuhaf dehset. Ve miikemmel bir kesinlikte
aciklanamayan belirsiz duygular, 1ssiz bir bahge kapisinin
gorlinilisli, ya da bir bent, bir parkin parmakliklari, isaret
levhasi, yikik bir baraka veya agil, garip bir sekilde Sey’in
trajedisinde su¢ ortagi oldugumuzu hissettirdiginde, birden
bizi harekete gecirebilir. Bunlar, yazarlar icinde yalnizca
Dickens’n bu belirli anlayisa sahip oldugunu gosteren duy-
gulardir. Uzerinde higbir insanin bulunmadigi bir yol ve
orada ama gozleri ve kirismis alnryla hickiriklara bogulmus
bir rlizgar; lizerinde hangi akislerin canlandigini bilmedigim
—“Biiylik Umutlar”daki (Great Expectations) bataklik bolge-
sine benzeyen — genis bir bataklik bolgesinin kenarindaki bir
havuz ve bekleyisler, gelmeyen bir seyi uzun uzun bekleyis-
ler; tizerinde aci ¢igliklartyla kuzgunlarin tek tiik ucustugu
alcak, egik, salkim sacak bir cam agaci; bunlar, iilkedeki
yolculuklarina dair geri kalan her sey unutulurken bazi in-
sanlarin —6rnegin ¢ocuklarin — aklinda kalan nadir seyler.

Dickens diginda bu seyleri aydinliga kavusturacak tarzda
yazan baska biri bulunmuyor. Onun tarzi zaman zaman bir
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adamotunun kdklerinde ¢ekistirip durmayi siirdiiren bir hort-
lak gibi ac1 ac1 bagirir. Bir bagka zaman, kayip bir ruh gibi
feryat eder. Baska bir zaman ise homurdanir, inler ve tipki
aya hayret eden bir ihtiyar gibi girtlagindan ince bir ses yiik-
selir. Diger vakitlerde on bin sarhos iblisin sesine denk bir
sesle kiikrer ve giiriilder. Nell’in 6liimiinde oldugu gibi, bir-
den dalginlasip hassaslasir, kiigiik bir kiz gibi higkirir — ve
siirin ritmini yakalar. Bazen Dickens’in bir karakteri sokak-
tan veya meyhaneden duydugumuz sekliyle ve yaratici bir
mizahi yolla bir sey soyler, boylelikle sanatin kendisi “bira-
kir” ve tek bir kelime etmeden takdirini gosterir.

Bununla birlikte, olduk¢a miinasip ve dogru bir bigimde,
psikoloji tarafindan dikkati dagitilmamis —ve erotizm tara-
findan ayartilmamis— biiyiik bir yazar olmahdir. Boylelikle,
bunlar ortadan kaldirildiginda, asilmasi gereken oldukca
onemli birkag sey kalir! Ornegin dogum —dogumun gizemi—
ve Olimiin gizemi. Dickens’t okurken Oliimii unutmak
miimkiin degildir. Uziintii maskeleri iirkiitiicii bir sekilde
faniligimizin son sakasinin yine de daha korkung olan siriti-
sina boyun egerken, kilise mezarliklarinda iizerlerinde top-
ragin alt1 fit altinda yatan insanlara yonelik bir diisiincesi ve
bir acimasi1 vardir. Ayrica sonsuza dek —biitiin ¢cocuklar gibi
— oyuncularin hayranidir. Barrel-Organ’dan Punch ve
Judy’nin iplerini ¢ekistiren kendisine kadar, organizatoriin
her zavalli képegi, onun bu smirsiz diiskiinliigiine sahipti.
Bu modern sahne, bazis1 ¢ocuklar i¢in hi¢ de uygun olmaya-
cak tuhaf devrimler gorebilir — ancak panige kapilmamali-
yi1z. Daha genis bir sahne her zaman kalacaktir; insanin ken-
di giris ve ¢ikislarinin sahnesi; iste orada, Dickens her halii-
karda bu giris-¢ikislarin “idarecisi” iken, Pierrot aglayip
dans edebilir; seyircileri ve alkiglar1 olmadan uzun omiirlii
olamayacaklarmi bilerek tekrar tekrar dans edip aglayabilir!

O, bayag: bir yazardi. Neden olmasin? Bu bilesenlerin bir
dokunusu, izi, bir serpintisi olmasayd: Ingiltere, Ingiltere
olamazdi — peki ya Londra’ya ne olurdu?
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O, utanmaz derecede duygusal bir adamdi. Neden olma-
sin? Fildisinden yapilma bir tarakla biitiin giin saglarin1 ta-
ramaktansa aglayip durmak daha iyidir.

O, canavar ruhlu bir melodram yazariydi. Neden olma-
sin? Dogmak bir melodramdir. Oliimle “saklambag” oyna-
mak bir melodramdir. Kimileri melodramatik tatmini, kendi-
lerinin kesilmelerine izin vermekte bulmustur. Biitiin Diinya
bir kukla sovudur ve Biiyiilk Sovmen asir1 bir gli¢ uygulaya-
rak kuklalarin iplerini siddetli bir big¢imde ¢ekerse Kiigiik
Sovmen aynisini ni¢in yapmasin?

£
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goethe

Faust’u oku, sevgili okur, her iki béliimiinii de; ve son ug-
rakta tipki benim gibi, birinin bu zengin ve tuhaf siiri, yasa-
ma ve onun sasirtict ve daha genis boyuttaki olanaklarina
tahammiil etmek icin daha soylu bir cesaretle terk ettigini
hissedip hissetmedigine bir bak! Goethe’nin bir kez olsun
“foyasimin meydana ¢ikarildigina” ya da herhangi bir kor-
kung sarsintida kendi i¢ uyumunun inan¢ dolu metanetini
kaybettigine ihtimal vermiyorum. Haywr; Goetheci mizag ve
tutum, sozciik mutlak ve biitiinsel bir bas egmeyi muglak bir
hayata-tapiciliga tasidigi icin, “evrensel” olarak nitelendiri-
lemez.
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Goethe’nin esrarengiz bilgeligi —bu kadar y1l sonra— ve gok-
yiizimiizden daha parlak meteorlarin ani gegip gidislerinden
sonra tiikenmig gibidir. Ah! Ben bodyle diisiinmiiyorum. O
halen, siitunlarmin {izerinde "Lasciate ogni speranza!" yerine
“Yasamak Diislincesi” yazan gizemli Kapi’nin girisini tut-
maktadir. Tagidign gok giriiltiisiiyle yarilmig ama yenilgiyi
degil zaferi tagiyan yiiregi o genis, disariya firlamig gozle-
rinden okunmaktadir! Bir eli, insanoglunun Bilim’in en hile-
li araglar1 ve yorulmak nedir bilmez arastirmasi sayesinde
Doga’nin bagrinin {izerine yiikselisinin biitiin gizli sembolle-
rinin naksoldugu kafatasini tutar —naksoldugu, evet!—, ancak
digeri, asil ve buyur edici bi¢imde yukariya kaldirilmis, Ha-
yalgiicli’niin zaferinin defneyapragindan tacini tagimaktadir!

Boylece Hayatimizin Efendisi, Gergek ev Siir arasinda --"im
ganzen, guten, schonen / biitiiniiyle, giizelligiyle ve iyiligiyle"—
salinir!

Tiikenmis olmak? Goethe’nin bilgeligi mi? Ah hayir!
Heniiz en iist seviyelerine dahi gii¢ bela ulasmistir! Eger bu
ismin ortaya koydugu etkilerin ve goriislerin, sirlarin ve
yontemlerin biitiin karmasik diinyasim kelimelere dokmek
gercekten miimkiin olsaydi, Eckermann’dan daha bilgece bir
miirit haline gelinirdi. Biiylik Kisi kendini yillarin gdlgesine
kars1 par¢a parca, lokma lokma tanimlamaktadir.

Bu gizemli Adin bizim i¢in ne anlama geldigini hatirlat-
mak —ilk izlenim ve tepkileri, ayrica bunu izleyen izlenim ve
tepkileri— boyumuzu fazlasiyla asan bir is midir? Kulaklara
fisildanan “evrensel” sozclgi isitilir. Bugiinlerde bu sozciik
cok sik isitiliyor. Ancak “evrensel”’, Whitmanesk ve modern
cagrisimiyla, Goethe’ye uygunluk gostermez. Goethe Diony-
soscu bir siddetle kendisini en ug¢ diizey unsurlara kaptirmaz.
Bunu gerceklestirdiginde —Ilk gengliginde, italya Yolculugu-
nun durma silirecinden dncesi onu bdylesi romantik macera-
lardan kesin olarak korumustur— o kadar da yapmacik, asir1 ve
modern bir tarza sahip degildi. Suras1 agiktir ki delilik ve tut-
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kunluk iginde baz1 ¢ilgmnliklar1 goriinmekle birlikte, Frank-
furt’ta, Leipsig’te, Strassburg’ta, Weimar’da, berrak, mii-
kemmel ve Apollon’unkine benzer bagini her zaman koru-
mustur!

Goethe’nin bir kez olsun “foyasmnin meydana g¢ikarildigi-
na” ya da herhangi bir korkung sarsintida kendi i¢ uyumunun
inang dolu metanetini kaybettigine ihtimal vermiyorum. Ha-
yir; Goethe’ci mizag ve tutum, sézciik mutlak ve biitiinsel bir
bas egmeyi muglak bir hayata-tapiciliga tasidig icin, “evren-
sel” olarak nitelendirilemez. Goethe’nin samimiyetinde, bunu
yasamuyla birlikte sdyleyecek olursam, hi¢cbir muglaklik s6z
konusu degildi. O ve yasamin, akillica ve planlanmis bir itti-
fak cercevesinde, birbirini berrak bir sekilde anlamasi bir
almyazistydi.

Evrene yonelik Goethe’ci tutum, tiimiiyle vazgegise isaret
eden herhangi bir sozciik tarafindan layikiyla betimlenmek
icin, kendi i¢inde fazlasiyla dengeli ve ben-merkezcidir. Bu-
nasil demeli — bir bakima kucaklagsmalarin devasa kasirgala-
rim1 anlatan bir sozciikle 6zetlenemeyecek kadar, sinsice ve
kotiiciil, biiyilk Ana’nin kiiglik sirlarinin iginde gomiiliidiir.
Yine de diger yandan, Goethe’nin gorkemliligi konusunda
asirihiga kagmak oldukga kolaydir. Bu, onun igindeki sey,
cok ileri gotiirtildiigiinde sira dis1 karakteristikte bir sey,
Parnasist bir dumanin ince akintis1 gibi, ugup gider.

Bunun ne oldugunu nasil ifade edebilirim? Bu belki de
onun i¢indeki “Alman”dir. Nietzsche’nin bu iist-insanm1 Ak-
denizlilestirmesine karsm, Goethe ciddi ve derin bir bi¢cimde
Alman idi. Rhine’li bakireler onu besiginde salladilar ve
onun Roma’ya, Truva’ya ya da Kartaca’ya seyahat edebile-
cegini diislindiiler, onun yaptig1 yolculuk ise Rhine’l1 bakire-
lere doniis yapmakla gergeklesmis oldu. Evet, onu en iyi
anlayanlarin, diinyaya miidana etmeyi stirdiirenler ve kulagi-
na muhtesem oldugunu fisildayanlar oldugunu diisiinmiiyo-
rum!
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En azindan Keltik bir zihne gore, Goethe’de, oldukga garip
bir bigimde, tiim o zengin, olgun ve hatta diinyevi bilgeliginin
icine katilmis mizahi bir saflik ve ¢ocukluk bulundugunu
sOylemekle, ayrimciligin bu olaganiistli mum 1s18m1 ¢ok mu
ileri gotiiriiyorum? Simdi ya da sonra, biri onu geride birakir,
goriilmemis bir sadelige bulanan kiigiik acikli maceralarda,
neredeyse biiyiik bir ¢ocuk-orman tanrisi gibi, “Kategorik
Zorunluluklar”mmizin zorlu hecelerini 6grenmek igin ¢ok ciddi
bir sekilde galisarak bir bakima onu gafil avlar! Evrenin biiyii-
sii kendisine dogru yonelirken, Diinyanin-cocugunu, ibadet
ettigi gizemli Varolusun goriiniisiinden ve Oliimden sonra
siirdiirecegi sahsi yasantisindan bu kadar kendinden emin
buldugumuzda, o kendisini zaman zaman, sonu belirsiz bir
meseleye bagli olarak tuhaf, soniik bir umuda sahip hissedi-
yordur!

Yeryiiziiniin tarihi boyunca, Leonardo Da Vinci disinda
bize, diinyada kimseye bagislanmamis gizli bir aydinligin
sahibi oldugu hissini veren kimse olmamustir. Bu konuda,
belki de goriilebildiginden daha biiyiik bir glivence vardir.
“Kendi buzdan magaralarinda” belki Leonardo da kendisini
bas diismani tarafindan alt edilemez buluyordu. Akla yash
Glanville’in sézii geliyor: “Insan kendini 6liime birakmaz —
kendi sonlu iradesinin zayiflig1 tarafindan olmadigi siirece.

Fosiller, kristaller ve tas katmani 6rnekleri toplayan Go-
ethe; botanik bahgelerini ziyaret eden ve bitkilerin metamor-
fozu lizerine kafa yoran Goethe; Strassburg Katedrali’nin
can kulesine tirmanan Goethe; Frederika’nin kollarindan
dondiiglinde kendi hayaletiyle karsilasan Goethe; “Ates Hat-
t’ndan gegme “tecriibesini tadan” Goethe; Eckermann’a
degerli insanin herhangi bir “biiylik” edebi eserin sorumlu-
lugunu almaktan kaginmasinin daha iyi olacagini “bildiren”
Goethe; kahvalti masasindan Frau von Stein’a sosisler gon-
deren Goethe; firtinada Lucifer’in dogum yildizim1 gézlem-
leyerek kendi kendini avutan ve Galilee Golii’nii diislinen
Goethe; bunlar insanm1 yasam denen komediyi stirdiirmeye
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raz1 eden soylu ve mizahi bir hatiralar bitiiniiniin ¢esitli
resimleridir!

Gen¢ Werter’in Acilar’’n1 Messrs tarafindan basilan kii-
ciik ve “degersiz” niishasindan ilk okudugum zamanlar —
affiniza sigmarak soylityorum — nasil da canli bir bigimde
aklimda duruyor. O zaman, ii¢ at tarafindan ¢ekilen bir fili-
kada, Somerset bolgesinde Langport ve Bridgewater arasin-
da bir yerde, nehrin iistiindeydim! Arkadas ¢evremin ¢ogunu
her zamanki gibi, koéhne bir meyhanede hafif bira icen hos
mizagli, alemci erkek fatmalar olusturuyordu. Ancak bunlar-
dan biri — bu tam yirmi bes sene 6nce oldu sevgili okur!
Sogiitten koparilma kabugu soyulmus bir degnek kadar ki-
rilgan bir kiz, tam da dostluk riizgarlar eserken — filikanin
ki¢ tarafinda, biiylik bir tentenin altinda, bizi koruyan reh-
berler tarafindan kaba sakalarla taciz edildi. Merak ediyo-
rum; o kiz simdi nerede? Hayatta mi1? Somersetshire kiyila-
rma ¢Oken nazik sis perdesinin altindan bir saatlik kotii bir
iine, istelik boyle tathilikla yiikseltildigi i¢in 6fkeden gozleri
kararacak m1? Kim sdyleyebilir? Sisin iizerini orttigii filika-
larda herkes hizla ya da yavas yavas birbirine ge¢iyor. O bir
ruh, bir golge, ortadan kaybolan bir hayalet: ama yillar sonra
ona el sallryorum! O aklima daima Lotte’yi getiriyor; ve ben
tentenin o kendine has kokusunu her duydugumda aklima
“Geng Werter’in Acilarr” gelir.

“Werter”’de kesin olarak gengligin o taze tutkusunun ¢o-
kiisii ve hayreti mevcuttur. Insanin, kuskucu ve yasl bir hale
geldigi zaman, ellerini o saf, belki biraz bulanik akan ¢es-
mede yikamasi iyidir. “Wilhelm Meister’a gececek olursak
kendimizi olduk¢a farkli bir diinyada buluruz. Bu kitabin
onceki bolimiinde Goethe tarzindaki ‘“hakikat ve siir”in
damgasi bulunur. Bu boliim harika “Otobiyografi”yle birlik-
te okunabilir ve orada insani yaraticilik ve gergeklik konu-
sunda ikna eden o keskin i¢ gorii ve hikmetli bilgelige aynm
yogunlukta rastlanabilir. Goethe’nin hikayelerindeki tiim o
hayali kisilikler ne kadar da kolay taninan, essiz karakterler!
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Kurgudaki bagka herhangi bir insandan oldukga farklilar! Bu
fark nerede yatiyor? Yamtlamasi zor. Bir bakima, onlar daha
cok yastyor gibi ve adeta gergekler. Bir baska ac¢idan bakar-
sak, daha fantastik yonleri de var. Bazen ger¢cek oyuncak
bebekler gibi goriiniiyorlar —kendi kukla sovundaki figiirler
gibi— ve kelimenin tam anlamiyla “kuklalarin oynayisini
gorebiliriz”.

Jarno bir insanin sahip olabilecegi en garip dostlardan bi-
risidir. Bu bayan, kendisine hi¢ asik olup olmadigi soruldu-
gunda, “ya hep ya hi¢” diye yamitlamigsa ne ¢ikar? Phillina
oldukca sevecen ve asir1 derecede hayat dolu bir geng kizd.
Goethe’nin siradan ahlaki endiseler konusundaki biiyiik bi-
lingsizligi bu abartili derecede fingirdek kizin hikayesinde,
hicbir hikdayesinde olmadigi kadar iyi gozlemlenir. Ayrica,
hepsinin yani sira, zavalli Mignon’un dikkat ¢ekici, kiiglik
muglak figiirtinde! Onun —saf lirik siirin ¢ocugunun bu ga-
rip, sikici ve ¢irkin iligkide ne isi var? Estetige Gnem veren
“Amca” tarafindan oldukca dikkatli bi¢imde diizenlenmis
olan Mignon’un cenaze torenine iliskin ayrintili tasvir, Go-
ethe tarzinin essiz niteliklerinin  tiim  6zelliklerini  —
(sogukkanhlikla yiiriittiigi “sanatsal” ugras dogrultusunda)
Doga’nin asli gercegini algilayan onsezili kavrayis giict,
hassas ironisi, gerceke¢i detaylar yoniindeki takintisi— yan-
sitmaz. Soziinii ettigim “hassas ironi’nin, “Glizel Ruh” ya da
“Diiriist Aziz” hesabina bir elverisliligi yoktur. Yeri geldi-
ginde sevimli bir cesedin, cana yakin biri olan ihtiyar Doktor
tarafindan yapilan titiz tahlilinde bu durum anlagilir.

Ancak benim i¢in en degerli olan boliim Stajyerin “So6z-
lesmesi”dir. Oyle santyorum ki insanlarin kaleme alabilecek-
leri hi¢bir yazida boylesi yogun bir bilgelik bulunamaz. “Ey-
lemek kolaydir, diisiinmek zordur!”. Bu ne kadar da sira dist
bir hakikat! Ancak bu zamanimizin hararetli vaizlerinin be-
lirgin iislubunu yansitmaz! Ovgiiye deger Abbé tarafindan
yonetilen “pedagojik uzmanlik” diisiincesi Goethe’nin bilge-
liginde ve basit tarzinda olduk¢a zarif bir sekilde kendini
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gosterir! “Uc Ulular” ve “Itikat” hakkindaki boliim, bir defa-
sinda Eckerman’a kendi inanci hakkinda ettigi sasirtict s6z
kadar egemen dinin {istesinden gelmenin gérkemli Spinozact
yolu dogrultusunda iyi bir 6rnek teskil eder: “Bilimsel bii-
tiinliigli arzuladiZim zaman, panteistim. Siirsel cesitliligi
arzuladigim zaman, politeistim. Ve ahlaki dogam Kisisel bir
Tanr1 istedigi zaman... Bunun igin de bir olasilik var mi?

Faust hakkinda konusulmaya baslandigi zaman, bu biiyiik
adamin bagyapit1 hakkinda yardimcisina sarf ettigi sozciikle-
ri hatirlamak gerekir. Eckermann kendisine, gelen yorumlar
konusunda takilmistir. Goethe’ye “Siirdeki ana fikir nedir?”
demistir. Ustat “Sence icine, yasamam i¢in gerekli olan kani
koydugum sey, bir fikir gibi, dar ve siirli herhangi bir seyin
icinde toplanabilir mi?”

Kisisel olarak ben, Faust’u, insan zihninden tiiremis bii-
tiin eserler arasmda en kalic1 bigimde ilging olani seklinde
degerlendirdigimi sdylemekten ¢ekinmiyorum.

Onun yasama yonelik tutumu, bildigim baska herhangi
bir seyden daha fazla, sonunda kuvvet bulmaya, stirdiirmeye
ve cesaret gostermeye meyilli bir tutumdur. Onun yasam
felsefesinin Faust felsefesi oldugunu soyleyecek biriyle kar-
silagirsam, oniinde algakgoniillii bir sekilde egilirim. Aslinda
boyle bir adamla bir defasinda karsilagsmistim. Sanirim Buf-
falo’dan gelen bir satis elemantydi.

Goethe Faust’ta, glinahkarlik problemini —tabii eger bu bir
problemse— nasil da bilgece ele alir. Oyle goriiniiyor ki onun
diistincesi, glinahin —husule gelen her sey arasindaki hi¢ligin
bir pargasi”— giicliniin diinyada kesinlikle temel bir yer teskil
ettigi yoniindeydi. “Giinah yoluyla Tanr1 arzu ettigi her seyi
gerceklestirir”. Faust zavalli kiiglik Gretchen’i bastan ¢ikar-
mamis miydi? Atesleyici roliinii tistlendigi siirece asla ilerle-
yemeyecekti ve kurbaninin ruhu —aym istiine yiiceltilisinde—
son kertede Faust’u gokyiiziine tasimak i¢in “orada” olmaya-
cakt.
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Ancak yine de hi¢c kimse Goethe’nin, Faust’un sugcunun
biiytikliglinii hafife aldigim sdyleyemez. Geceleyin, o “kara
atlarin” istiinde, zindana dogru telagla giderken Mephistop-
heles’in agza almmaz “Bu kiz ilk degil” yaniti, getin azab1
icinde ofke ve sefkatin Oziinii de ayni anda tasimaktadir.
Mephistopheles’in kendisi de seytanlarin en ilging olanidir.

Kaos’un garip ¢ocugu — yenilgiye mahkiim oldugunu bil-
digi halde, kotiiliik yapmay: siirdiirdiigii ve —ilkel higligin-
den siyrilmayi asla basarmamanin daha iyi oldugunu diisiin-
diigli—- Yasam’in biiylik akintisina direnmeye devam ettigi
icin kendi tavrini degistirmez.

Sonug olarak bu adina “Tanr1” dedigimiz sey hakkinda ya-
pilan tartismalara Goethe’nin bir katkisidir. Isim asla énemli
degildir. “Her seyin bas1 hissetmektir. Isim sesten ve duman-
dan ibarettir”. “Tanr1” ya da “Iyi”, Goethe’ye gore, giderek
daha fazla ¢aligsarak, bilinmeyen hedeflere dogru yonelmenin;
basit¢ce yasamin sonsuz akintisidir. Kendini bu yasam akinti-
smin karsisina koyan her sey koétiiciildiir. Ahlak, insan eliyle
hazirlanmis bu smirl s6zlesme, o biiylik Kuvvet’i destekleyen
ve verimsiz kalisin1 veya yok olusunu 6nleyen mevcut bece-
riksiz metodumuzdur. Bu yasam-akisinin dogasi konusundaki
anlayis1 i¢inde Goethe, Nietzsche’den daha acik fikirli ve
daha inceliklidir.

Kendinin farkinda olmak mi? Kesinlikle! Bu, yegane
maksadi, kendisi de itiraf etmis oldugu iizere, miimkiin olan
en biiyiik zemin lizerinde “Varolusun Piramidini inga etmek”
olan o biiyiik Egoist tarafindan unutulmus gibi gériinmeyen
bakis acisinin bir boyutudur. Fakat séz konusu olan yalnizca
kendinin farkinda olmak degildir. Hiristiyanlarin “Yasamak
icin 6lmek” ve Platoncularin “bedenin iistesinden gelmek”
diistinceleri de bu noktada yerlerini alir. Cileciligin kendisi,
biitiin tutkusal ve felsefi safliinin dereceleriyle birlikte,
tipk1 digeri gibi —Seylerin olusturdugu Sistemin esas dogasi-
na dair— maddi giiclin akla getirilmesi unsurunu tasir.
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“Inkarc1 ruhu” déniistiirmeyi arzulamak, son kertede el-
bette, fazlasiyla ¢ilginca bir timittir. O da, Tanr katinda,
yagam-akiginin yardakg¢isidir. Tipki su altindaki taglardan
yapilma bir dalgakiranin gelgitin tasidig1 suyu daha da kopii-
ren bir 6fkeyle etrafa sagmasi gibi, kendine kargi koymasina
ragmen siirecin devamliligina katki saglar!

Goethe nin, bizi daha “ileriye tastyan” “Oliimsiiz Kadin-
silik” fikri hi¢bir sekilde, Nietzsche’nin diisiindiigii duygusal
sagmaliklarla iligkili degildir. Daha derin bir anlamda, bu
kesinlikle dogrudur. Ote yandan, igimizdeki nispeten daha
anti-feminist bir sesin bu Hakikatten korkmasina gerek yok-
tur. Seytanin kendisinin, bizi “ileriye tasiyan” bir arag, hem
de oldukga temel bir arag, oldugunu gérmiis bulunuyoruz.

Goethe kesinlikle haklidir. “Kadinlara duyulan agk”, “sa-
nat” ve “felsefenin” belli tiirleriyle iliskilendigi siirece, yiki-
c1 ya da dehset verici bir kuvvet olsa bile, Varolusun biitiin o
bliylik diizeni hesaba katildiginda “yaraticiliga kiskirtmak”
disinda bir sey olarak goriilemez.

Ben sahsen Goethe’nin Panteizmini olduk¢a anlagilir bu-
luyorum. Onun inandig1 varlik basit¢e, Yasam okyanusunun
ardinda yatan “herhangi bir gizem”dir. Peki ya bu Yasam
okyanusunun ardinda higbir “gizem” yatmiyorsa?! Goetheci
bir diisince bu durumda, ardinda higbir gizem saklamayan
Yasamin kendisine inanabilir! Evrensel panoramik bir siray-
la bu diinyay1 ziyaret etmis olan tiim tanrilari, yar1 tanrilari,
melekleri ve seytanlari —Faust’un ikinci boliimiinde oldugu
gibi— hor gormek daha ziyade zeki, sinir bozucu insanlar
arasinda gelenektir. Bense hor gérmiiyorum. Bunu asla an-
lamsiz bir sey olarak gérmedim. “Kalin otlar Lethe’nin rih-
timindaki gibi kendini ¢iiriitiirken” bu Denizkizlari, Kanta-
ronlar, Olmiislerin Ruhlari, Larva, Cabiri ve Phorkyad’lar
konusunda ilging ve cazip hig¢bir sey bulmayan adam duygu-
suz bulunabilir mi?! Ben, bazilarinin olduk¢a acikli buldugu
“Kutsanmis Cocuklar”in olusturdugu topluluga bile dogru
diiriist tahammiil gosteremem. Sonug olarak iizerine giiller
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yagdiran kiigiik Kutsal Kelebeklere “uygunsuz teklifler”
yapan Seytan’a gelecek olursa, bu bile benim aklimi karis-
tirmaz ve hislerimi degistirmez. Bu “Ay’n diger yiiziidir” —
evrensel komedinin maskesi altinda duran seydir ve Dr. Fa-
ust’un tesadiifi kurtulusu, bu biiyiik ve ¢ilgin oyunda daha
temel bir yer tutmaz!

Faust’u oku, sevgili okur, her iki boliimiinii de; ve son
ugrakta tipki benim gibi, birinin bu zengin ve tuhaf siiri,
yasama ve onun sasirtict ve daha genis boyuttaki olanaklari-
na tahammiil etmek icin daha soylu bir cesaretle terk ettigini
hissedip hissetmediginize bir bakin!

Goethe’nin “Segici Yakinliklar” adli ilging romaninin,
hak ettigi kadar biilyiikk bir dikkatle okunup okunmadigini
merak ediyorum. Insanlarin sira dis1 iliskisi! Goethe’nin,
bahgelerin tasarlaniginda, kilise avlularinin giizellestirilme-
sinde, bizi dahil ettigi azimli ve olaganiistii ilgisi! Ya “Kap-
tan” ve “Mimar” — o hayret verici iki kadini1 burada belirt-
meye bile gerek gdrmiiyorum? Onlar insanin en uzak ¢ocuk-
luk anilarindaki fantastik figiirleri ortaya koymuyorlar mi?
Sanirim vakur ve insaniistii bir ilgiyle tiim kaygilarimizi
izleyen Goethe gibi bir Diinya-¢ocuguna gore, hepimiz o
insanlarin tath gosterisinden —sessiz zihinlerimizin iginde
garip bir diigiimle, “Kaptanlardan” ve “Mimarlardan”— bir
seyler tasiyoruz.

Birden fazla iliskiyi yiiriiten farkli asiklar arasinda ve on-
larin “secici yakinliklarint” takip eden kurulu baglantilarinin
ortiisii ardinda bu sahnelerin, asir1 uygunsuzluk diizeyinde
gosterdigi, onurlu ahlaksizligi, tutucu bir okuru hayrete dii-
stirecek tiirdendir. Tutucu okur esasen, tipki yash Carlyle
gibi, derin ve anlasilmaz bilgelikleri ve miistehcen ayrintila-
riyla arsiz ve sikici bulunan kayitlari tuzla buz edecek 6lgiide
ortadan kaldirmaya ozendirilecektir. Ancak kendini tutmak
daha biiytlik bir bilgeliktir. Hepsi bir yana, hi¢ kimse islerin
boyle ylriidiigiinii kendisinden saklayamaz — ve eger yeryii-
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ziinlin tuhaf bir kosesindeki igreng batakliklardan yiikselen
sirtlan ulumasi ve agzindan sizan yogun salyast midemizde
yapmacik bir tiksinti uyandiriyorsa, kendimize olan saygi-
miza leke siirliyorsa, “Cennete Girigi” tasarrufu altinda tutan
Tanr’nin, yasam denen ¢opliikte les yiyicilerin kendiislerine
bakmasini diledigi yolun bu oldugunu hatirlamalhyiz.

Modern algilarimiza itici gelen, bu muhtemelen Goet-
he’deki belirli seylerin “uygunsuzlugu” olmayacaktir; olsa
olsa kendisine ait sanatsal, teatral ve mimari detaylarla beze-
li oldukga nesnel, kati, ilging ve ciddi endigeler olabilir!

Goethe’nin su muhtesem sdyleyisi hatirlanmalidir: “Yal-
nizca igtenlik yasami Sonsuz yapabilir”. Sanat hakkinda
soyledigi, Sanatmn esas amag olarak “Gegiciligi” “Oliimsiiz-
lige” tastyan bir unsur oldugu yoniindeki deyisi de ayrica
onemlidir! Eger Gegicilik gercekten Oliimsiizliige tasiabi-
lirse, kendimizi ve islerimizi gergekten ciddiye almak duru-
mundayiz!

Boylesi yiiksek, azimli ve usanmaz bir “ciddiyet”, sonug
olarak, Goethe’nin kiistah ve hayalperest kusagimiza vasiye-
tidir. O, en derin kuskumuzun, en rahatsiz edici siipheciligi-
mizin yeterince farkindadir. Uzun zaman 6nce “tiim bu siip-
helerin ortasinda kalmistir”. O, —kibirli bir “yiizeysellige”
Nietzsche gibi hiddetli, alayci ve dramatik bir haykirisla
olmamakla beraber— karsi durmustur. Diinyanin sundugu
tim ger¢cek olanaklara, “yiizeysel” ve bundan baska tim
garip mesgaleleri biitiiniiyle ve dosdogru ‘“sanat eserine”
doniistiirmek adina yliziinii donmistiir. “Kotiicilligi” ses-
sizce ve ironik bir bi¢imde reddetmeliyiz; insan ahlak tara-
findan mahkim edildigi i¢in degil, “yapacak kendi islerimiz
oldugu i¢in”! “lyilik” ve “hakikat” i¢inde yasamaliyiz; ancak
bunu bir “gorev” saydigimiz i¢in degil, yalnizca “koétii anne-
lerin” “heyecansiz enerjisini” meydana getiren bu muayyen
cizgi, kendisiyle bizim emegimiz arasinda bir kdprii olustur-
dugu i¢in.
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Boylece, Mignon’un mezar1 basindaki talihsiz ¢ocuklar
gibi, Yasama ve Yasamin ugrasina geri doneriz. Yalnizca
orada, tanrilarin bize bagisladigi haz alma, idrak, gii¢, yon-
tem seytani dehanin boyun egmez gelisiminde, “evrensel
sirr1” bulmak miimkiindiir. insan olarak elimizde bulunanlar
bundan, kaderin bu islenebilir seyden bizler i¢in hazirladi-
gindan ibarettir — ve “karsiiginda bizi sevemeyen”, Ozgiir-
frade aldatmacanzi kendi evrensel Maksadinin parcas ya-
pan o Varlik’a kars1 duydugumuz sevgiyi ancak onu becerik-
li ve usanmaz bigimde kullanarak gosterebiliriz!

$¢
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matthew arnold

Matthew Arnold “Kurtulusun giicii” diye adlandirilabilecek
seye sahip olan sairlerden biridir. Bizi ihtiraslarimizin kiz-
gin ateslerinden kurtarir. Bizi diinyeviligimizden, sapkinli-
Simizdan, ¢ilgin mesguliyetlerimizden kurtarir. Seyleri basit
ogelerine indirger ve bize havayi ve suyu ve topragi ve deni-
zi geri verir. Ve bunu bizden hi¢bir alisiimadik gerginlik
talep etmeden yapar. Dionysosgu esrikliklere siiriiklenmemi-
ze ya da “kozmik duygunun” yiiksek sesiyle aglamamiza
gerek yoktur.
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Matthew Arnold'un yapitinin barindirdigi 6zel ustaligi goz-
den kacirmak kolaydir. Nesrinin kimilerini hosnut, digerleri-
ni rahatsiz eden ugucu latifeleri —tekrarlayan delilik ndbetle-
ri— Ingiliz Edebiyati'nda ¢ok da dnemli olmayan bir yere
sahip olacaktir. Oylesine ¢ok dinsel ve ahlaki pencereye kap1
araladigni —kendi zamanlarinda yeterince anlamli olan— o
sihirli ve niifuz edici “aforizmalar1” bile su anda bizi pek az
tedirgin eder ve zeka {izerinde Epictetus ya da Goethe'nin
“aforizmalarinin” agirligina benzeyen derinden etkiler ya-
ratmaz.

"Erdemi yaratan egilimin rmag1" biraz sig akar ve berrak
dalgasi altinda ne kadar da ¢ok ¢akil tas1 barmdirir! Onun o,
“Isa'min Sirr1” sozciigii, bunlarin en iyilerini kusanir. “Sir”
sozctigiini kullanmak mutlu bir diisiinceydi — dinsel itikatla-
riin “sir’dan ¢ok “yontem”e bagladigi insanlari uzun uzun
diisiindiirebilecek olan bir diisiince!

Elestirmen olarak da, aydinlatici ve gliven yaratict olma-
sina karsin, kehanetin uzagindadir. Tuhaf bir Saflik, iyi huy-
lu, etik bir “Zevksizlik” damar1 onun Shelley ya da Keats ya
da Heine'nin kagamakli ruhlarina gercekten de girmesini
engeller. Wordsworth ya da Byron'da, kendisini daha fazla
evinde gibi hisseder. Ama onlarin basit mizaclarinda bile
bir¢ok inceligi gozden kagirir. O Proteus, elestirel metemp-
sikoz Biiyiictisii degildir. Ciinkii o biitiin havai zekas1 iginde,
“arkadasini seven basit, dobra bir adam”dir. Aslinda, insan
onu, psikolojik giindogumlarinin halis bir aydinlaticis1 ola-
rak Water Pater ile kiyasladiginda, bir anda oldukc¢a biiyiik
bir adamin, kendisini Sabit Ilkelerin kutsal suyuyla yikaya-
rak, nasil kolayca “aptal durumuna diisiirebilecegini” anlar!

Hayir, hakkinda konusmak istedigim ne Teolojik Serbest Ka-
lem Arnold, ne de Edebiyat Elestirmeni Ardold degil, Sair Arnold.

Kisisel olarak onun Tennyson ya da Browning'den daha
biiyiik bir sair oldugu goriisiindeyim. Felsefesi onlarinkinden
cok daha soylu, sahici ve daha kalict bir seydi ve siirinde,
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onlarin ulagtigi her seye, muazzam mesafelerde iistiin gelen
pasajlar ve tek tek dizeler mevcuttur.

Bana Matthew Arnold'un Felsefesinin ne oldugunu mu
soruyorsunuz? Bunu yanitlamak kolay. Bu &liimlii insanlar
arasindaki en biiylik biitiin adamlarin felsefesiydi! Siirinde
Teolojik savlar diyarindan biitliniiyle uzaklasir; hayat karsi-
sindaki tutumu Sofokles'in ve Virgil'in ve Montaigne'nin ve
Cervantes'in ve Shakespeare'in ve Goethe'nin tutumudur.
Matthew Arnold'u okuyanlar ve onu sevenler, entelektiiel
tonunun o biyiik klasik yazarlarin tonu ve vardigi sonuglarmn
da onlarm vardigi sonuglar oldugunu bilirler.

O asla acimizla aptalca, temelsiz umutlarla alay etmez ve
asla ¢ilgimca umutsuzlugun kendisini felg etmesine izin ver-
mez. Hayati oldugu gibi kabul eder ve hepimizin de yapmasi
gerektigi gibi, onun karmasalarindan en iyi bi¢imde yararla-
nir. Eger burada “cahil ordularin geceleri savastigi, karmasik
miicadele ve savas uyarilariyla kaplanmis, kararan bir ovada
oldugu gibi” isek, en azindan “birbirimize kars1 diiriist” olabi-
liriz.

Insan bazen hayatm karsisinda tek bir entelektiiel tutum,
tek bir felsefe, tek bir nihai ruh hali oldugunun gengligin
enerjik 6gretmenleri tarafindan dogru diiriist anlasilip anla-
silmadigini merak ediyor. Iste Homeros’tan Matthew Ar-
nold’a, bu “teslimiyet” hali, tek basina uzun vadede diinya
iizerindeki gilinlerimizin tadini veren seyin ta kendisidir.

Durumumuzdaki ger¢ek ogeler Asil’in Hektor’u Tru-
va’'nin duvarlarinin etrafinda siiriiklenmesinden bu yana en
ufak bir degisiklik gostermis degildir.

Erkekler ve kadinlar hala asik olup nefret ederler; hala
“giinesin tadin1 ¢ikarir” ve “Ilkbaharda 15181 yasarlar”; hala
“sahici dostluklar kurar ve tehlikeli diismanlarla catigirlar” —
ve Ustlerinden ayni Takim Yildizlar asagilara dogru bakar;
ve tstlerinden ayni riizgarlar eser; ve tstlerinden ayni

107



Stenks, aym ¢ozlilemez Soruyla, meghuliin icinden kayip
gider.

Higbir sey gergekten degismemistir. “Zamanin rmagi” ge-
sitli manzaralarin i¢inden gegiyor olabilir, ama o hep aymi
irmaktir ve sonunda, “kiyilar solan 1siklartyla solup gider” ve
“yildizlar parlar” iken aym sonsuz Denizin “muriltilarmi ve
kokularin1” bize getirir. Evet, Disraili'nin dedigi gibi, alay
eden sadece tek bir Felsefe vardir; ve Matthew Arnold, mo-
dernler arasinda, bunu siirine koymasina izin verilen tek isim-
dir. Ciinkii diinyanin t¢lii muzikalarinin “Flamantia Moe-
nia”’sinin oniinde baslarimizi tesellisiz seve seve egsek de,
bizimkinin i¢ine uzatilmig olan bir elle, “hayatimizin tizerin-
den aktig1 tepeleri” bildigimizi disiindiigiimiiz anlar ¢ika
gelir!

Hayat irmagimin akisi, hayat denizinin dalgalarinin yika-
yis1 —insan, Arnold'un kirik ve daima miizikal olmayan kita-
lar1, bu sese -“Sophocles'in, uzun zaman 6nce, Ege'de duy-
dugu ve tipki bugiin de bizim de dinlerken bir¢ok seyler
diistindiigiimiiz gibi birgok seyler diisiinerek dinledigi!”- o
gergek deniz gelgitlerinin sesine dylesine benzeyen o sese—
yapilan atiflar1 nasil da iyi animsar!

“Clinkii hepimiz Denizdeki yiiziiciiler gibiyiz,
Muazzam bir Kader dalgasinmn iistiinde denge tutturan,
Ve bizi karaya m1 ¢cekecek

Denizin agikliklarina mu siiriikleyecek,

Denizin agikliklarina, karanlik kérfezlerine Oliimiin,
Bilmiyoruz-

Bunu yalniz durum gosterecek, kendi saati gelince”.

Kimi zaman Matthew Arnold'un siirinde var olan o &zel
muhtesem gercekeilik ve sihir harmaninin kit bir adaletle
karsilastigini diislintiriim.
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Ornegin “The Forsaken Merman”da (Terkedilmis Deni-
zadami), tuz kopiigiiniin kokusunu duyuran ve orada, parla-
yan kumun altinda, gizli ve tuhaf bir bicimde yatmakta olan
seyleri hayal ettiren birgok kita vardir. Su;

“Nereye gider yiizerek o biiyiik balina
Diinyanin ¢evresinde sonsuza dek ve daima”,

dizesinin, insan, Tanr1 bilir, herhangi bir balinanin su piis-
kiirtmesinin yeterince uzaktayken bile ¢ogunlukla hatirlanabi-
len 6zgiirlestirici bir giicii vardir! Ve siirin tiimiinde asla can
sikict hale gelmeyen diisiinceli, avlayict bir giizellik mevcut-
tur.

Matthew Arnold gercek bir klasik sairdir. O hafif, tuhaf,
oyunbaz, ucucu ger¢ekeiligi en hiiziinlii siire sokmak otantik
gelenekle kesinlikle uyumludur. Bu Virgil'in, Catallus'un,
Theocritus'un, Milton'un, Landor'un, hepsinin yaptig1 seydir.
Kimileri Oxford'dan ve Oxford c¢evresindeki tasradan soz
ederkenki yari-neseli, yari-kederli, kinayeli sevecenligi yii-
ziinden ona oOfkelenirler. Bunda hosa gitmeyecek bir sey
oldugunu diistinmiiyorum. Catallus Sirmio’dan, Horace cift-
liginden, Milton “Deva'nin biiyiicii-irmagindan”, Landor
Sorrento ve Amalfi'den s6z ederken de bdyle yapmist.

Bu, su ya da bu cevre degisiminin acimizi dindirmesini bek-
lemeyen bir felsefenin; tamdik kenar yollar ve yol gegitleri ve
otlakli patikalar ve dag etekleri hakkinda; “hala Thyrsis'e sahip”
iken, birlikte gittigimiz yerler hakkinda oyalanmay1 dogallikla
seven bir felsefenin “tevekkiiliinii” tam olarak barindiran bir
eserdir.

Matthew Arnold'un, bize sahici klasik bir dokunusla doku-
nan ve buna ayrica, ne oldugunu bilmedigim, daha diisiinceli
bir sevecenligin eklendigi bir seylerle de dokunan dolaysiz
Doga-siiri, boylesine ¢ok modern dizenin, bdylesine bulanik ve
tatmin edici olmayan sahte-sihrinden sonra gercek bir ferahla-
madir.
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“Fark etmez. Hafifce geldi!

Ama tatli ilkbahar giinlerinde bizimle birlikte olacak,

Beyazlasan c¢itler ve dokiilmeyen egrelti otlariyla,

Ve orman yollarinda titreyen mavi ¢an ¢igekleriyle,

Ve yeni kesilmis saman balyalarinin kokusuyla--*
Ya da daha sonraki mevsime dair o tanimlama:

“Cok mu hizli umutsuz? Yani gidecek misin?

Yakinda yiiksek Yaz ortasi debdebesi gelecek,

Yakinda altin tozuna bulanmis Giiglii Canavar gelecek,

Tatli-William o tanidik kuliibe kokusuyla beraber,

Ve 1tir kokusu tifleyen, Agac Govdeleri

Uzakta parlayan asag1 vadilerde acan Giiller,

Ve acilmis Yaseminlere bogulmus kafesler,

Ve diis goren bahge agaclarinim altindaki kiimeler,

Ve soluk Ayin ve beyaz Aksam Yildizinin”

“Tek felsefeye” sadik kalan Matthew Arnold nasil her biri-
miz i¢in hayatin ger¢ek draminin, ilk kez asik olup hayal
kurdugumuz, ve mutlu ve lizgiin oldugumuz ve kaybetmeyi
ve pisman olmay1 ve insanin kendi kaderini degistirme gii-
cliniin siirlarmi 6grendigimiz oldukc¢a dogal, oldukca tani-
dik, oldukca sakin belirli bir yeryiizii seridi arka planiyla
birlikte akip gittigini ima etmekten hosnut olur.

Bu yazarn siirinde insanin {istiinde soguk suyun karanlik,
egrelti otlartyla kaplanmig bir magaraya dokiilmesi etkisi
yaratan biiyiik ve soylu bir siikiinet vardir. Atesli diinyevili-
gimizin, kibrimizin ve hirslarimizin biitiin tuzaklarini hafif-
ce, Ozenle, nazikce soyup atar ve beyaz kopiigiin — ve sabirl
kumlarin ufkuna dogru bakan, o biiyilk mehtapla yikanmis
pencereleri, tek bir dokunusla aralar.
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Ve bu siikiinet asla Oliime atifta bulundugu zamandakin-
den daha derin degildir. "Ciinkii orada” der, Thyrsis'inin
yattig1 Firenze'deki Mezarliktan s6z ederken;

“Clinkii orada senin diinyayr unutan g6z kapaklarin
Sabahsiz ve uyanigsiz uykuyu sakliyor,
Cigekli Zakkumlarm altinda solup gidiyor--*

Kimi zaman, “Tristram ve Iseult”unda oldugu gibi, ¢arpict ve
niifuz edici giizellige kiiciik dokunuslar yapmasina izin verilir;
ornegin, ¢ok tozlu ve c¢orak yerlerde, insanin anilaria ve du-
daklarma geri donmesi, yar1 unutulmus romansin biitiin goz-
yaslarmi bize geri getirir ve bizim i¢in, umuttan daha degerli
olan umarsizlig1 yeniden onarir! Ornegin, atesin aydimlattigs,
hali kapli odasinda 6lmekte olan Tristram'in, solgun Bri-
tanny'li Iseult tarafindan bakilirken, 6liim &zleminin gercek-
lesmekte oldugunu ve onun, onun “&teki” Iseult'unun, sonun-
da ona geldigini bildigi o dizelerde oldugu gibi — bunlarda
insanin, imkansiz olanin, ¢ok gec bir anda gergeklestigi zaman
hissettiklerine benzer bir bezginligin aksi yok mudur?

Catiya vuran yagmuru ya da bacadaki riizgarm iniltisini
ya da duvarlarla kapli odasindaki gblgeleri pek dnemsemez!
Dinler — kalbi neredeyse duracaktir.

“Durgun gece havasindaki bu sesler de ne?
Ya avludaki 1giklar? Ya merdivendeki bu adimlar!?”

Insan, okurun da, Circe ve uyuyan bebek-faun vizyonu ve
dalgalarda calkalanan Gezgin'leriyle ve “uyumlu yerylizii-
muriltilarr” ve “riiya goren koruluklar”iyla, “Strayed Reveller”
isimli, o tuhaf pargali ritimsiz siiri bilip bilmedigini ve sevip
sevmedigini merak ediyor — Bilyilik kadin biiyiicii, Tuhaf bi-
cimde asagida, yorgun ¢ocugun iizerinden, beyaz teninin iize-
rindeki sarap lekeleri ve sagindaki bogiirtlenleri goriip giiliim-
ser. Siir yeterince dnemsizdir; ama soguklugu ve sakinligi ve
hiiziinlli narin giizelligi i¢inde, insani, Vatikan'in uzun kapal
galerilerinde, az bilinen, nadiren kataloglanmis bir Yunan
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Vazosu oniinde nasil duraksar ve sessizlesirsek 0yle duraksa-
maya ve sessizlesmeye yoneltir. Hayatin ve gencligin ruhu-
Oliimsiiz ve narin- oradadir, yine de, gelip gegerken, yalnizca
serin mermerde yakalanmig olan bu giizelligin kisaligiyla alay
eden o acinasi “bosunaligin” golgesi de bizimle birlikte ora-
dadir!

Bu hayattir —ama belirli bir mesafeden hayat— inceltilmis,
ayiklanmis, elenmis, diizenlenmis Hayat. “Yine de, Ah Pren-
sim, ne emek! Ah Prensim, ne aci!" Diinya belki de biiyiik
yalniz siirglinlerinin agizlarindan genclige yoneltilen “kendi
ruhunun dstiine batma” uyarisini isitmekten yorulmus ve
cilgin kalabaliklarin, el eden idolleriyle ve haince niyazlarty-
la uguldamasina izin vermektedir. Ama bu kabul gérmemis
el asla tizerimize “Self-Dependence (Bagimsizlik)” isimli
siirde oldugu kadar zarif¢e uzatilmamistir.

Cennet bizi affetsin —yiiksek Ogretisini izleyemeyiz— ve
yine de biz de, hepimiz de, biiylik bir geminin pruvasinda
durup yildizlarin hizla yarilan sulara aksini seyrederken buna
benzer bir seyler hissetmisizdir.

“Cevrelerindeki sessizlikten korkmamis

Gordiikleri manzaralardan tirkmemis

Kendileriyle ilgili olan diinyay1 istemiyorlar

Onlar1 seven, eglendiren, sempati duyan diinyayz.

Ama yildizlar cogkuyla parlayiglarini stirdiiriiyor

Ve deniz uzun, ayin giimiistine bulanmis ¢alkantisini;

Ciinkii onlar 6z-dengede yasiyor; issiz gii¢sliz ¢cam igin
degil

Farkl1 bir ruhun biitiin atesiyle.”

Matthew Arnold'un kendisinin belirttigi lizere, “tek felse-
fe”, her tirlii olaya hazir olmak, “utrumque paratus”dur.
Yine de kederli olana ve daha nihai olana dogru egilir, boyle
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bir diinyada, nasil egilmesin ki? Korkung bir uzayda “karan-
lik gévdesini ileri geri vuran”, o tanrisiz evren vizyonu, gelip
gegmeyi reddeden bir vizyondur. Katolik filozofumun dedigi

29 <c

gibi, “sansin ¢ocuklarina”, “sans anlamli gibi goériiniir”.

Ama bdyle olsa bile —biitiin o birlesen deneyimler okya-
nusu— idrak edilemez ve anlamsiz olsa bile; yine de geriye
Oliimlii insanlarin buna katlanmalar1 ve kendilerini “kii¢iik
zevklerle” rahatlatmalar1 zorunlulugu kalir. Kaderin 6liimsiiz
zorbalig1 Matthew Arnold tarafindan, erdemli kralin 6diiliinii
al”’madig1” “Mycerinus” isimli siirde gayet giizel ifade edil-
mistir. O kendi payina senlenecek ve buna aldirmayacaktir.
Sonu beklemenin daha soylu, daha mutlu yollar1 olabilir -
ama ister “senlenelim” isterse “tevekkiil” edelim, hepimiz
sonu bekliyoruz. Yari aciyla, yari istekle beklemek ve din-
lemek, yeryiiziinde insana diisen bu gibidir! Ve bu arada o;

--“Giig, fazla biiyiik ve kuvvetli
Tanrilar icin bile fethetmek ya da cezp etmek igin,

Yeryiiziinii ve cenneti ve insani ve tanrilart silip siipiiri-
yor

Tipki isyankar Nil'in genis hacmi gibi
Ve hizmet ettigimiz biiyiik giigler, onlar da
Tiranca Zorunlulugun Esirleri olmali-- der.

Matthew Arnold, huzurlu ev hayatina karsmm ve “Mar-
guerite” siirlerinin verdigi o “aralifa” karsin, soylu ve bo-
zulmamis bir ruha sahipti — ve bu da ender bir yetenektir.
"Bana temiz bir kalp ver, Tanrim, ve i¢imdeki erdemli ruhu
yenile!” diye yalvariyordu Psalmist. Pekala! Thyrsis'in bu
arkadasinin “temiz bir kalbi” ve “erdemli bir ruhu” vardi ve
bu seyler, bu calkantili ¢agda, kendi ¢agr1 giiclerine sahiptir!
Bu “tanr1 ¢ocugunun” intikarmdir ki, “Marguerite” siirlerin-
de bile, onun, yalnizca, tutkular: etin ihtirasindan daha fazla
olanlarin yazabilecegi gibi yazmasini miimkiin kilmugtir.

“Bana diislerimde gel ve sonra
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Uykuda yeniden iyi olacagim--
Ciinkii o zaman gece fazlasiyla 6deyecek
Giinilin umutsuz 6zlemini!”

Ayni duyular safligi onun, geng¢ bir kizin 6liimi tizerine, —
“digeri” de sevimli olmakla birlikte— Oscar Wilde'm ayn1
konuda yazdiklarmdan ¢ok daha giizel dizeler yazmasini
mimkiin kilmust.

“Ustiinde giiller bitti onun, giiller,
Porsuk agacmin fidanlar1 degil;
Ciinkii sessizlik iginde dinleniyor-
Ah! keske ben de dyle yapsaydim!
Yanina aldig1 biiyiik ruhu

Titredi almak igin tek bir nefes.
Bu gece miras alacak

Engin odalarmi Oliimiin.”

Matthew Arnold “Kurtulusun giici” diye adlandirilabilecek
seye sahip olan sairlerden biridir. Bizi ihtiraslarimizin kizgin
ateslerinden kurtarir. Bizi diinyeviligimizden, sapkinligimiz-
dan, ¢ilgin mesguliyetlerimizden kurtarir. Seyleri basit 6ge-
lerine indirger ve bize havayi ve suyu ve topragi ve denizi
geri verir. Ve bunu bizden hig¢bir alisilmadik gerginlik talep
etmeden yapar. Dionysusyen esrikliklere siiriklenmemize ya
da “kozmik duygunun” yiiksek sesiyle aglamamiza gerek
yoktur.

Sagduyumuzu terk etmemize; ya da herhangi bir tuhaf
bicimde giyinmemize ya da yemek yememize ya da konus-
mamiza ya da hayal kurmamiza gerek yoktur. Dogmus oldu-
gumuz topraklar1 hatirliyorsak bu yeterlidir. Orion'un gok-
yiiziiniin hangi boliimiinden dogdugunu ve Yildizlarin Efen-
disi Jiipiter'in nerede oldugunu biisbiitiin unutmamigsak bu
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yeterlidir. Ilkbaharin geri gelisini ve ilk yapraklarin figkir-
masini unutmamissak bu yeterlidir.

Matthew Arnold'un siirinden bizi diinya tarihinin baslan-
giclarina geri gotiiren bir hayat sanat1 tiiretmek miimkiindiir.
O, medeni Oxanian; o, domestik ahlak¢i; o, havai oyunbaz
diistiniir, yine de uykumuza ve uyanisimiza; “isimize gidigi-
mize ve aksama kadar kuru emek dokiisiimiize”; mevsimle-
rin Gistiimiizden gelip gegisine; tiim siirsel imgelemin zemini
ve 6zl olan ve hicbir degisim ya da ilerlemenin ya da kesfin
istila edemeyecegi ya da bozamayacagi o “Epik agirbaglili-
§1” kazandirma giicline sahiptir.

Ciinkii ¢ok yakinda defteri diiriilecek olan ortak kaderi-
mizin o ebedi nesnelerini yiikseltmek ve bunlara ferahlik
vermek siirin dogasidir —Ve bazi seylere sadece siir ulagabi-
lir— Din kalplerimizin gizli derinliklerinde soziinii etmedi-
gimiz bir arzuya, “Oylesine tathi bir bi¢imde yemin eden
dudaklara” karsi duydugumuz hasta edici agrili 6zleme kat-
lanirken, bizi pek az rahatlatabilir. Ama orada bizi Biberiye-
si ve Sedef Otu'yla siir de beklemektedir. Teki disinda hicbir
insan kalbi kendisine huzur veren profesyonel usaklar1 karsi-
sinda gizliligini koruyamamistir. Ama orada, ortiiler altinda-
ki Seklin altinda bile, kiigiik bir siirsel “Notre Dame Jong-
lérii”ne rahip ciibbesini siyirip atmasina ve zamani ve
mekani hiclestiren bir dansla dans etmesine izin verilir!

£
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shelley

Shelley huzurumuzu bozar. Kayip bir ¢ocugun aglayisi gibi,
zavalli rahatimizin  barindirdigi sterilligin oOtesine gecer.
Kapyr ¢alar. Kapali panjurlar: tikirdatir. Yagmurla birlikte
catiya vurur. Bunun nedeni kismen Shelley’in, elementlerin
valmizligina diger herhangi bir sairden daha fazla girmesi ve
kalbini riizgara ve ruhunu disarlikli karanliga vermesidir.
Diger sairler bu seyleri “tarif” edebilirler, ama Shelley
onlarin olduklar: sey “haline” gelir.
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Biiyiik sairleri okumakta zorlanmamizin nedenlerinden biri
bizi zora sokan giizellikleriyle kederlendirmeleridir. Bizi
kederlendirirler — ve bizi utanca siiriiklerler! Bizi genclik
giinlerimizi hatirlamaya zorlarlar; ve bu da bizim kaldirabi-
lecegimizden ¢ok daha fazlasidir! Ne anilar! Ah tanrilar, ne
anilar!

Ve bu durum, herkesten ¢ok Shelley i¢in gegerlidir. Dize-
leri, onlara geri déndiigiimiizde, tam da, Ilkbaharmn; buz-
tutmus yasimizin Ilkbaharmin “parfiimiine ve basitligine”
sahipmis gibi goriiniirler. Tathliklarinda bir dokunaklilik ve
wstirap vardir; fazla degerli seylerin tatliligy; giizellikleri siz1
ve ac1 bir kayip duygusu getiren seylerin tathiligi. Bu 6li
menekselerin, sokiildiikleri topragin anisiyla, aniden ortaya
¢ikigidir. Bu genis sularin lizerindeki — ve daha da genis
yillarin izerindeki miizigin izidir.

Bu dizeler daima ger¢ek anlamlarini asan bir seyler tasi-
dilar. Bunlar daima, biraz, diinyevi sozciiklerin lizerlerine
yerlestirildigi, gezegensel melodiler gibiydiler. Ve simdi
bizi, sadece sozciiklerin 6tesine degil, diisiincenin de Gtesine
tasiyorlar — “Ebediyetin yaptig1 gibi”. Shelley'in siirinde,
aslinda, insanin uzun silire kaldiramayacagi, ‘“ya-
sa”’yamayacagi bir hiizlin vardir.

Huzurumuzu bozar. Kayip bir ¢cocugun aglayist gibi, za-
valli rahatimizin barindirdigr sterilligin 6tesine gecer. Kapiyt
calar. Kapali panjurlar1 tikirdatir. Yagmurla birlikte catiya
vurur. Bunun nedeni kismen Shelly'in, elementlerin yalnzli-
gina diger herhangi bir sairden daha fazla girmesi ve kalbini
riizgara ve ruhunu disarlikli karanhiga vermesidir. Diger
sairler bu seyleri “tarif” edebilirler, ama o onlarin olduklari
sey “haline” gelir. Onu dinlerken, onlar1 dinleriz. Ve onlar1
dinlemeye kim katlanabilir ki? Kim, “miiteaddit sularin”
kederini, sogukkanlilikla karsilayabilir ki? Kim, “kendileri
de dylesine yasl” olan cennetler, kendi gizemlerinin ytikiiy-
le egilip biikiiliirken buna katlanabilir ki?
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Yazdigin seyi “tarif” etmeyip, onun hayatini, ya da haya-
tin icindeki Oliimiini paylagmak, bu sahici siirsel tarzdir.
Bize hissettirdigi, olii yapraklarin arasindan ileri firlayan, o
ilk beyaz menekselerin “ok gibi kokular1”, bunlar bizi tarif
edilmelerinin sanatiyla hosnut halde birakip giderler mi?
Bizi giizel esanslariyla kiskirtirlar. Bizi paylasmak zorunda
oldugumuz bir 6limliiliikkle zora sokarlar. Yeni dogmus bu-
lutun “yagmur inlerinden” gecip gidisi — onu yalnizca, reto-
rik ifadeye tabi bigcimde izlemeyiz; onun ve kendimizin,
hayal edilmemis havasal uzaylardaki “abidesine” giilerek,
onunla birlikte ileriye dogru déniip dururuz. Insan Shel-
ley'nin etkisi altinda biitiin bunlar1 ve daha da fazlasini his-
seder -ama heyhat! Insan bunu hisseder hissetmez, eski si-
nik, gercekei ruh hali, “sis kadar agir”, yeniden iner ve ken-
dimizin, bu bdlgelerde yakalanmis olan zavalli, cezalandi-
rilmig, c¢atallanmis hayvanlarin vizyonu, pandomimsel bir
farstan ibaretmis gibi goriiniir ve utanmis ve giyinmis bir
halde ve “dogru bir ruh haliyle” uyaniriz!

Kimi sairlerde, 6rnegin, Milton ve Matthew Arnold'da,
daima, kahramanca jeste ya da sihirli dokunusa eslik eden,
zavalli normal insanh@imiza yapilan bir tiir zimni alt-
gonderme mevcuttur. Digerlerinde, 6rnegin, Tennyson ya da
Browning'te, insan, ¢ogunlukla, siirsel maskenin arkasinda,
—bir dalin iizerindeki biiylik, 6z-bilingli alacali iinli ardig
kusu gibi— kendi etik manisini “sakiyan”, degerli Viktoryen
Kisi'nin biraz sagma bicimde farkina varir.

Ama Shelley'de her sey unutulur. O otantik 6fke, ilahi
cilginliktir; ve biz kendimizden geceriz ve “zengin ve tuhaf
bir sey dogrultusundaki bir deniz-degisiminin 1stirabini”
cekeriz. Belki “zengin” bir seyden ziyade, “tuhaf” bir sey
dogrultusundaki; ¢iinkii Shelley'in mizaci, tipki Corot'unki
gibi, onu Doga'nin Orgiisliniin daha parlak tehditlerini bas-
tirmaya yoneltir; onu her seyi incecik beyaz 1sikta; imkansiz
bir safagin 1s18inda ¢oziindiirmeye yoneltir. Biitiin maddi
nesnelerin onun dokunusuyla nasil ¢oziildiikleri ve sisler ve
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buhar gibi ugup gittikleri fark edilmis midir? Sanki “beyaz”
seyler karsisinda neredeyse delice bir egilimi var gibidir.
Beyaz menekseler, beyaz hercai menekseler, beyaz riizgar-
cicekleri, beyaz hayaletler, beyaz papatyalar ve beyaz aylar,
okurken, bizi, neredeyse diinya dist bir dehsetle tirpertirler.
Beyaz Oliim de; beyaz Ciiriime'nin golgesi de ve ciizamlila-
rin ve cesetlerin korkung beyazligi da orada kendi yerine
sahiptir. Yaktig1 agit Beyaz Kiitlenin agitidir ve Ebediyetin

“beyaz parlakligi” kendi Gergek Varligidir.

Shelley'in hayalleri garip ve fantastik gibi goriinse de,
bunlarin bazilarinin bizim bekledigimizden daha 6nce ger-
ceklesecek olmasi olduk¢a muhtemeldir. Simdi “Feminizm”
olarak adlandirilan seye yonelik tutkulu savunusu, proletarya
hakkindaki yiice devrimci umutlari, savasi lanetlemesi, s6-
zim ona “Kanun” ve “Nizam” karsisindaki su¢lamalari,
geleneksel Ahlak hakkindaki ithamlari, eprimis Kurumlara
saldirilar, Ikiyiizliilik ve Aptallik karsisindaki hakaretleri,
hi¢ de kimilerinin onlar1 adlandirdig1 gibi kér Utopyac reto-
rik degildir. Cesur yeni diisiinceler karsisindaki o ¢ok iyi
bildigimiz ustalikli kotiileme —“statiiko” ¢akallarmin o “na-
sil-onu-ciddiye-alabilirsiniz” tutumu— Shelley'in felsefesiyle
ilgili olarak bizi yaniltmamalidir.

O bir hayalci oldugu kadar dahi bir filozoftur da. Yoksa o
ciddiye alinmas1 “gereken” tek filozof-gencligin hayallerini
yaratan filozof- tiirlidiir mii demeliyiz?

Shelley, aslinda, son derece zarif bir sair oldugu kadar,
son derece ender ve paha bigilmez bir diisiiniirdiir. Diislince-
si ve siiri birbirlerinden, Book of Job'un diislincesi ve siiri
birbirinden ne kadar ayrilabilirse o kadar ayrilabilir. Siiri
diistincesinin viicut bulmasidir, onun hizla ve gorkemle ye-
niden viicuda gelisidir.

Garip gibi goriinse de, insan kendisini piyasanin idolle-
rinden biitiiniiyle kopartacaksa gerekli olan 6zel “buz sogugu
zeka” tiirline sahip olan ¢ok fazla sair yoktur. Aslinda, siirsel
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mizag, tam da duyarh insanliginin sicakligiyla birlikte, eski
gelenekleri ideallestirmeye ve bunlarin g¢evresine bir goz
kamastiricilik firlatmaya fazlasiyla miisaittir. Hem siyasette
hem de dinde, Aristophanes'ten bu yana, bu kadar fazla bii-
yiik gerici sair olmasimin nedeni budur. Insana yonelik sem-
patilerinin sicakligi, “nihil alienum” (hicbir seyin yabancisi
degilim) tutumlari; hatta! Mizah duygulari, bunu kaginilmaz
kilmigtir. Makul rasyonel reformun da, ¢ogunlukla, siirsel
zihni yabancilastiran, tirpertici ve “tamdik olmayan”, acima-
siz ve zalimce olan kimi yonleri vardir. Hatirlanmahdir ki
boylesine ¢ok seyi siirsel yapan seyin kendisi —yani normal
insan hayatina “geleneksel anlamda eslik etmelerini” kaste-
diyorum— yeni bir dogum gerceklesecekse “yok edilmesi”
gereken seylerin ta kendisidir. Nietzscheci, “insanca, ¢ok
insanca” climleciginin enfes alayciliginda ima edilen, zihnin
buz sogugu katiligi, diinya “eprimis iskartalarini” ¢ikartip
atacaksa, yasamsal olan bir ruh halidir. Degisim ve geligim,
canli ve organik olduklarinda, yok olma 6gesini ima ederler.
Dogal “evrim” hakkinda piiriizsiizce konusmak ¢ok kolaydir.
Sonunda anlamaya basladigimiz gibi, Doga'nin kendisinin
yaptigl, sicramalar ve kopuslarla ilerlemektir. Bu ¢ilginca
sigramalardan biri insan beynini yaratnustir, bize diigen onun
ornegini izlemek ve bir baska Gegmisi bogup atmaktir. In-
san, “geride birakilmasi gerekendir!” Boylece sahici pey-
gamberin 6zsel insanlik disilig1 diye adlandirmama izin ve-
rilmesi gereken seyi gormeye baglariz. Sahte peygamber her
seyden ¢ok “huzur” ¢ighgiyla — “eller yukari! yeter!” ¢igl-
giyla taninabilir!

Diinyanin Shelley'in zamanindan bu yana ne kadar az de-
gistigini ve militarizme, kapitalizme ve ayricaliga karsi hay-
kiriglarinin su saate ne kadar berbat oOlgiilerde gecerli oldu-
gunu diistinmek trajiktir. Shelley'in devrimci diislincesinin
koklii ahlaki degerinin kaniti istenecekse, insanin yalnizca
herhangi bir uluslararasi sosyalist propaganda okulunun
bildirilerini okumasi1 ve onlarin da simdi nasil onun savastigi
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seylerle savagmakta olduklarint gérmesi yeterlidir. Fikirleri
hi¢ bugiin oldugundan daha gerekli olmamistir. Tolstoy bun-
larin kimilerini kutsamistir, Bernard Shaw kimi digerlerini
ve Bay Wells de kimi digerlerini. Ama modern asilerimizden
hicbiri yeni diisiincelerine onda buldugumuz biitiinselligi ve
ciireti kazandirmay1 basaramamustir.

Ve bunu da adanmighgmin yogunluguyla elde etmistir.
Modern yazinsal anarsistler giiliingliiklere ve ironiye ve “in-
sanca, ¢ok insanca” alaya diismeye Oylesine yatkindirlar ki.
Hakikatin “bir¢ok evine” dair Hamletvari bilingleri meydan
okuyuslarinin saiklarmi felg etme egilimindedir. Cogunlukla
da, peygamberden ¢ok dramci ve romancidirlar ve eserleri
de, sempati ve kurnazlik anlamindaki kimli kazanimlarina
karsin, dolaysizligmi yitirir. Nietzsche'nin yazilarinin ger-
cekten sarsici, orijinal diisiinceye kazandirdigt muazzam
yiireklendirme insan diislincesindeki “zalim olumluluk”
olarak adlandirilabilecek seyin 0neminin kanitidir. Ancak,
Shelley, askin doniistiiriici glici konusundaki kabuliiyle,
Nietzsche karsisinda avantaja sahiptir. Bu anlamda, her ne
kadar put kirict olsa da, modern antinomlardan ziyade Buda
ve Isa ile birliktedir.

“Ask” maniasi —ki insan bunu baska tiirlii adlandiramaz—
devrimci diisiincesini, insanin bir¢ok felsefi anarsistte karsi-
lastig1 o keyfi tecritten, o vahsi 6znellikten kurtarir. Askin
daha ruhani yonleri hakkindaki Platonik 1srar1 da, Hiristiyan-
lik karsiti “ahlaksizligin1”, Remy de Gourmont gibi kaba
bireycilerin havai, hos hedonizminden ayirir.

Shelley'nin bireyciligi daima Ebediyete agilan kapilari
olan bir sey; koridorlar1 olan bir seydir. Insanin tam da su
anda bdylesine tanidik oldugu kederli, sinik, kétiimser o,
O0lmeden once “yiyelim icelim kam alalim diinyadan” duy-
gusunu asla aktarmaz.

Shelley'in “ahlaksizligin’” uygunsuz bulanlarin hatirla-
mas1 gereken tam da bu gercektir. Onda “ask™ sahiden de
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mistik bir kabul, dinsel bir vaftiz, kozmik sirra dokunmanin
bir araci, Glizel Bakis'a giden bir yol — belki de tek yoldur.

“Mizah” yoksunlugu yiiziinden, “oranti duygusu” yok-
sunlugu yiiziinden Shelley'e sirt ¢evirmek akillica olmaz.
Diinyanin esrar1, her ne ise, kendisini bize, kimi zaman Shel-
ley'in bu kiiclik niianslara kayitsiz kaldigi kadar kayitsizca
gosterir. Onun gece yarist hi¢ de mizahi olmayan bir ¢iglikla
yiiksek sesle agladigini duyariz ve oldukea sikca, kulaklari-
mizi duydugumuz seye tikamak icin, onunla boyle hafifce
alay ederiz! Doga'nin bizim “orantt duygumuzu” pek de
onemseyip onemsemedigi kuskuludur.

Siir olarak siirine donersek. Shelley'in dizeleri hakkinda
kayda deger olan sey, fiziksel ve psisik mizacinin biitiiniin
bu siire gegme bigimidir. Bu bir dlgiide biitiin sairler igin
gecerlidir, ama onun i¢in dzellikle gegerlidir. Glizel yuvarlak
yiizli, oglanims1 bedeni, bu diinyadan olmayan duyarliligi,
dizelerini okurken bizi avlar. Mona Lisa'nin dudaklarmdaki
giiliimseme gibi bizi cezp edip sasirtir. Insan gercekten de
deniz yollarmi gegip kendi sirrma geri donmiis olan bir var-
lig1 dinledigi izlenimine kapilir. Yoksa o tarif edilemez in-
cimsi titremeler, o opal tonlar ve giilsii golgeler, zavalli di-
limize nasil iletilebilirdi ki? Tam da dogasinin safligi, “nor-
mal insanligin” kalbine bir titreme salan o uhrevi nitelik, ay
131811n buz iizerindeki yansimasi gibi, bu aylar aras1 melodi-
lere bir sihir katar. Yiice ‘“ahlaksizligiyla”, sinik ve altta
olanin kaba ofkesini harekete geciren ayni uhrevi seffaflik,
gezegensel melodilerine, soguk ve uzak ve “gecemizin gol-
gesinin” oOtesinde Oliimsiiz bir gilizellik kazandirir. Aslinda,
en sonunda eski Pythagorean “semalarin miizigi” yeniden
duyulabilmektedir. Bu tiir seslerin yukariya, kentin catilari-
nin tizerine, Arcturus ya da Aldebaran'a baktigimizda, iize-
rimize dogru inen bir “sessizlikleri” vardir! Kaba heyecanla-
rimizdan ve krampli evcimenliklerimizden Shelley'e geri
donmek, alnimizi “sabah sebneminde” 1slatmak ve ellerimizi
nihai Denizde serinletmektir. I¢imizde kisisel arzunun kisir
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dongiistinii agsan her ne varsa; i¢cimizde biz ve bizim bireysel
arzularimiz yok olduktan sonra devam eden Hayata ait olan
her ne varsa; igimizde “dogumlarin ve unutuslarn” bu ¢ilgin
kafilesinin altini ¢izen ve gézden kacan her ne varsa; igimiz-
de "Ebedi olamin bulundugu meskenden isaret veren" bu
semavi uyumla bulusmak i¢in her ne ayaklamyor ve “onu
kabalikla igine kapatacak” olan “camursu giysiyi” bogup
atryorsa. Shelley'i diger tiim sairlerden ayiran onlarda “sana-
tin” ve “sanattan” sonra da ahlakin en iistiin kaygi olmasidir.

Onunlaysa insan sanat hakkinda, herhangi bir 6nemli
“Ogretinin” 0zli hakkinda pek az diisiiniir; insan basit bir
bicimde yaratici tanrilarin, tipki ¢ocuklar gibi, “ebediyetin
beyaz parlakligini boyamak™ i¢in, “¢ok renkli camdan” kub-
beler insa ettikleri o yiliksek, soguk bdlgelere tasmir. Ve
hayatin dogum 6ncesi havuzlarina boylesine daldiktan sonra,
yapabilirsek, eski ¢ok insanca hazza benzeyen ve hendekte
akip duran zehirde yikanmaya gidebilir ve “yararsiz” ¢ilgi-
nin gegip gitmesine ve unutulmasina izin verebiliriz!

Yazisinin etkisinin bizi zora sokmak ve kederlendirmek ol-
dugunu sdyledim. O yazi konustugum bir insan gibiydi. ici-
mizde Shelley'in dizelerine yanit veren sey tam da “insanin”
“insanin Otesine” doniisiimiinii diisleyen seydir. Insanlig: sdz-
ciiklerin 6tesinde kederlendiren sey oliimsiizlerin giinliik gida-
sidr.

Ve yine de, dogal ruh hallerimizin ¢emberi i¢cinde de, ki-
mi zaman, “Lamba bozuldugu zaman” ve “Tek bir sozciik
cogunlukla fazlasiyla bayagidir” gibi izlere yanit veren bir
sey vardir. Belki de yalnizca ¢ocuklarin sevdigi gibi sevmeyi
bilenler ve umudu ¢ocuklarin onu yitirdikleri gibi bir mut-
laklikla yitirenler, bu hassas umutsuzluga biisbiitiin girebilir-
ler. O aslinda, diinyanin ve insanlarin nasil bir kaba kilden
yapildiklarimi ilk 6grendiginde, gencligin kalbini kiran ¢1lgin
cazibesizligin uzun, acinasi, i¢ ¢eken ¢ighigidir.
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Ve Shelley'in tekniginin —zarif olmakla birlikte, Blake ya
da Verlaine'in bilingli “gocuksulugu”ndan ¢ok daha gergek
anlamda basit olan— sanatsiz basitligi, kendisini gencligin
ebedi kederinin ifadesine boylesine muhtesem bir bi¢imde
verir. En 1iyi lirikleri yerlerine gercek bir i¢ ¢ekisin “6len dii-
stistiyle” diisen sozciikleri kullanir. Ve imgeleri ve metaforlari
nasil da dogallikla se¢ilmistir! En uzaktaymis gibi goriindiik-
lerinde bile, geng kalplerin, “gizli saatte” “askla yiiklii ruhla-
rim1” teskin etmeleri gibi, olmasma engel olamamalar1 gibi
kirtllgandirlar.

Dabhice siirin sasmaz denemesi bizi kendimizin de sahip ol-
dugu duygulari, tam da tutkularinm bigimi ve kosullariyla bir-
likte hatirlamaya zorlamasidir. Ve kim Shelley'in dizelerini
boylesine bir hatirlama olmadan okuyabilir ki? Bizi kimi bitki-
lerin ya da yosunlarin ya da isimsiz diinya ¢camurunun koku-
sunda ya da “havuz sularmin kenarlarinda biiyiiyenler”de, kes-
kin bir kili¢ gibi yakalayan, bellegin o 6zgiin dokunakliligy; bizi
IIkbaharimn tarifsiz merhemine ve telafi edilemez kayiplarm aci-
tathiligina geri gétiiren o dokunakliligi kim Shelley gibi iletebi-
lir ki?

Siirlerinde yabanci sahnelerin, ozellikle de Italya'nin
iizim baglarinin ve zeytin bahgelerinin ve keskin dag koyle-
rinin sevimli dokunuslar1 vardir; ama Ingiliz okurlar icin de
harekete gecirdigi duygulara kokusunu veren daima ‘“hatir-
lamak i¢in olan” biberiye ve “diislinceler icin olan” hercai
menekseler olacaktir.

Diger sairler diger zamanlarda hatirlanabilir, ama giinesin
sittig1 koruluklarin ilk ¢uha cigekleri kokularmi saldiginda
ve “kirlangic ciiret etmeden Once” ¢ika gelen nergisler, bas-
larini ¢ayirlarin lizerine kaldirdiklarinda, tek bir anin 6tesin-
de siiremeyecek kadar zarif olan bu tatliligin acisi, tahammiil
edilemez umudunu ve tahammiil edilemez pismanligini ya-
ninda getirir.

£
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keats

Biz de, tam da bu sabah —dinle okur!— “iiziintiisiine karsin,
Yeryiiziine baglanan ¢igeksi bir kusagi1” ortiinmiis olabiliriz.
Kimi “giizellik bicimleri karanlik ruhlarimizdan tatsizligi
heniiz ¢ekip almis” olabilir. Kederinin agirliginin altindaki
vasl Satiirn’le birlikteyken bile, bu “giiclii ormanlarin, yesil
giysili senatorlerinin, agirbash yildizlarin kollarint doladigi
uzun ¢inarlarin” tathiligin i¢mis olabiliriz. Ve en kétii ruh
hallerimizde bile halad giizelligin gelip ge¢memis olan nesne-
lerini yiiksek sesle ¢agirabiliriz. Onlart istirabini ¢ektigimiz
seylere “neden” olan, “neden olan, ruhum "un yani basiyken
bile yiiksek sesle cagirabiliriz
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En hafif tabirle, bir Giizellik sairi —tek basina Gilizellik—;
baska hi¢bir sey degil! Giizellik sairi olmasi iyidir. Insanin o
berbat tanrigay1 en aci sona kadar bile izlemeye ciiret etmesi
iyidir. Oteki Sunaklar gibi, o acimasiz mermerden sunagin
da kendi kurbanlar1 vardir. “Beyaz benzersiz Afrodit” yiik-
sek sesle kan diye bagirir — en sevgili muhabbetlerimizin
kant i¢in; en neseli umutlarimizin kani i¢in; onurumuzun ve
inancimizin kani i¢in; aklimizin kani ig¢in bagirir. Bizi sarhos
eder, kor eder, bize iskence eder, bizi deli eder ve bizi katle-
der — yine de onu en ac1 sona kadar izleriz!

Gizelligin de, tipki digerleri gibi, kendi Sehitleri vardir;
ve bunlarin i¢inde Keats Bas Oyuncudur; en geng ve en adil
olan; en biiyiileyici olan kurbandir. Arkadaslarina ve sevgili-
sine yazdig1 olaganiistii mektuplardan, Giizelligin bu hiddetli
asiginin kendi Felsefesinden yoksun olmadigini anliyoruz.
Keats'in Felsefesi, pargalarin1 bu gegici itiraflardan teker
teker topladigimiz kadariyla, modern hayatin terimlerine
indirgenmis olan eski politeist paganciliktan baskasi degil-
dir. Modern kelimeyi kullanmak gerekirse o dogustan “Co-
gulcu” idi; ve onun i¢in, adina Diinya dedigimiz bu ayriksi
ve benzersiz mucizeler toplaminda, ne Birlik, ne ilerleme, ne
Amag, ne Yiksek-ruh degil, sadece Giizelligin gizemi ve
biiyiik adamlarin Anis1 vardi!

Dogaya yaklasma bic¢imi, hayattaki her olaya yaklagsma
bicimi “cogulcuydu”. Seylerin kendisine mantiksal bir diizen
ya da rasyonel bir biitlinliik icinde gelmesini talep etmiyor-
du. Yalnizca ortaya c¢ikan her bir benzersiz sahsin; her bir
benzersiz dag eteginin ya da cayirligin ya da ¢itin ya da
iizim baginin ya da ¢icegin ya da agacin; kendisi i¢in Giizel-
ligin yeni bir viicut bulusu, izledigi acimasiz Biricigin yeni
bir macerasi olmasini talep ediyordu.

Asla daha az “mistik” bir sair — asla daha az “ahlaki” bir
sair var olmamistir. Dogasinin zemini ve topragi, Sehvet
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Diskiinliigiiydii — zengin, titresimli, ezali bir Sehvet Diis-
kiinligii!

Isterseniz, onun oldugu sey icin, “maddeci” sdzciigiinii
kullanabilirsiniz, ama boylesi bir sozcilk sagma bicimde
yanlig bir izlenim verir. Anormal derecede sorunlu duyulari-
nin fiziksel sinirleri, titresimlerinin maddi kolelik i¢inde
Oliip gitmesine izin veremeyecek kadar fazla narin, fazla
tutkulu bir gerginlik i¢indeydi. Bu sallantili teller en uzakta-
ki psisik dalgalara dogru titresir; ve tek bir dokunus onlari
tirperterek Ruhun yiiksek bolgelerine gonderir. Bdyle bir
doga igin, dokularmi yok eden tiikenis atesiyle ve ruhunu
kavuran Giizellik achigmin atesiyle, taptigi, yakalandigi,
tutsak oldugu, kapandigi, “korlestigi” Gizemin biitiin sihrini
ve harikalarin1 bulmaya yodnelik cinsellik yanilsamasinin
hayaletimsi aleviyle tek bir kaprisli kizin zehirli tathiligina
siiriiklenmis olmasi en kabasindan bir trajediydi. Keats —
bircok biiyiik sanat¢1 gibi— kalpten bir anarsist olarak, insa-
nin tanrivari duyulariyla bunlara yonelik arayisin ilahi ¢1l-
ginlig1 arasma cesaretle gezinen her tiirlii haydutca iddiadan
ve ayricaliktan, kizgin bir nefretle nefret ediyordu. Toplum
mu? Kamuoyu mu? Ahlaki Diisiince mi? Entelektiiel Moda
mi1? Yiiksek Siniflarin tarzlar1 ve aligkanliklart mi? Biitiin
bunlar onun umarsiz Arayigini rahatsiz eden bosuna kiistah-
liklar degilse nedir? “Biitlin centilmenler” diye bagiriyordu,
“benim dogal diismanimdir!”

Adanmighginin atesli fanatizmi kesinlikle higbir sinir ta-
nimiyordu. Gece gilindiiz “yeni sehvetler” i¢in agliyordu; ve
baskalar1 i¢in basit bir epikiiryen diiskiinliik olan bu tiirli bir
“sehvet”, onun i¢in bir ihtiras, bir ¢ilginlik, bir delilik, bir
ofke, 6liime dogru bir atilist1.

Tipki Hippolytus'u kiskandigi gibi onu da kiskanan, Ko-
plikten-dogmus olan, onu kanlar i¢cinde yere savurdugunda,
ne kadar da gencti, ne kadar da acinacak kadar geng!
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Ama arkasinda nasil bir Siir birakti! Diinyada bir esi daha
yoktur. Glizelligin halis, 6liimciil, bosaltici, ¢ildirtici, mayis-
tirict kotiligi bakimindan bir esi daha yoktur. O tam da
Circe'nin kupast — tam da Giines-zehrinin filtresidir. “Bir
Giizellik Nesnesi sonsuza kadar Coskudur!” Cosku mu?
Evet -ama ilk aktig1 yerden “siiriiklenmis” olan bir Cogku.
Izleriz. izlemek zorundayiz. Ama; Ah yol yorgunlugu!

O ne muzaffer bir ilahidir — Endymion'da, o hemen ¢ikip
geliveren, Pan'in onuruna yazilmis olani! Karanlik ormanla-
rin los zengin derinliklerini dalar ve muriltilari, batakliklarin
feryat figan alanlar1 lizerinde, Oliip gider. Mantarimsi seyle-
rin 151k ve hava i¢inde tutunamadigi, mehtapla aydinlanmis
patikalarda asili olan karanlik otlar ve mayisik yaban otlari,
o ¢1glig1 sehvetli diislerinde onu isitir ve kaygiyla davranir-
lar. Geng agag-govdelerinin dilsiz bitkisel “bekleyisi” onun
tarafindan sehvetli terére dogru ayaklandirilir. Ciinkii bu,
Sirenks i¢in 6fkelenirken, nemli topragi ezen Pan'in toynak-
larmin sesidir. Orman tanrisinin sancisini ve onun ¢ilgin
coskusunu kimse, Endymion'un yazarmin onlar1 anladigi
gibi anlamamistir. Bu sairin cilginca Gtlizellik arzusunun
patirtiyla toprag: alt iist edisi, onu sonunda kayalara dogru
siiriiklemis olmalidir; ama kimi zaman, “o kizla” asla tanmis-
mamis olsaydi, giinlerini uzatacak olan, daha yumusak, daha
zarif, daha “vermilyon renkli” ruh halleri ¢ikagelir.

= 99

“Basil'in Canag1” bunlardan birini ifade eder. Diisiinceli ve
kalp kirict olan bu siirde nazik bir 6zlem “acima”, ask kaybi-
nim telafi edilemez acismin tizerinde, insani, Ustiinii orten bir
denizin altindaki, bogulmus Angelus ¢anlarmin sesi gibi avla-
yan, kulugkaya yatan zarif bir melankoli vardir. Olii oglanin
hayaletinin ortaya ¢ikisinin ve onun muglak sorunlu konus-
masinin tarifi, su ana kadar yazilmig olan diger higbir seye
benzemez.

St. Agnes Eve de, daha incelikli, daha tasarlanmis sanati
icinde, insanin bdyle bir ifadeyi bozma korkusu yiiziinden,
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basit bir “elestirel denemede”, tek bir satirin1 bile alintilama-
ya cliret edemeyecegi, dylesine dokunakli, dylesine “duyusal
anlamda bu diinyadan olmayan” bir giizellige sahiptir!

“Hyperion”un —Miltoncu olan ve yine de Milton'un asla
bilmedigi iirpertici bir sihirbazlikla derdi olan— uzun-i¢ ge-
kisli kederli armonileri, okuru asla bitirmedigi bir 6fkeyle;
oteki “Versiyon”da, Dante'nin etkisi agikar hale geldiginde,
yalnizca artan bir 6fkeyle cildirtir. "La Belle Dame Sans
Merci!- Acimasiz Giizel Hamim!" Ah, orada onu; bedensel
arzunun trajedisinin “sairini”, biitiin acilari, ag¢ sinirleriyle,
psisik diizleme transfer edilmis buluruz — onu orada bekle-
riz!

Ciinkii “Gtizel Hamim” Giizellik-Manyaginin  Agiti'dir-
onun hayat-igindeki-6lim Agit’s, onun ebedi Mersiyesi'dir!
Onunla, “ayaklar1 tez olan” ve sa¢1 “uzun olan” ve gozleri
“vahsi olan” bu “biisbiitiin-giizel maya i¢indeki Hanim, peri
kiz1” ile bir kez tanisanlar —ve sadece onlar— “a¢ dudaklarin,
sikint1 i¢inde, igreng¢ uyarryla, aralanmis™ olmasinmin anlami-
n1 bileceklerdir! Ve orijinal olarak zavalli Ofelya'nin umut-
suzlugunu odiing alan ve Bay Hardy tarafindan benzersiz
liriklerinden kimilerinde harika bi¢imde tekrarlanan o kirik
yarim dizenin, “kuslarin 6tmedigi yer” dizesinin haris durak-
samasinin sirr1 okuruma aktarilmis mmdir?

Ama elbette, Keats’in en {istiin, en biitiiniiyle tartigmasiz, en
yaklagilamaz sanatg¢1 oldugu yer bes biiyiik Kaside'sidir. Boyle
seylerin Urettigi kutsal sessizligi herhangi bir bayagi tekrarla
bozarsam cennet beni affetsin! Bunlarm her biri, kuslarin safak
vakti 6tmesinden Once, tam da tath Acimizin Haniminin par-
maklar1 bize dokunurken, bizi arkalarmda mest olmus ve titre-
meler i¢inde birakarak, bir yanki, bir titresim, Slen bir diisiis
birakirlar!

Sozciiklerin, basit sdzciiklerin bdylesine mucizeler yara-
tabilmesi miimkiin miidiir? Yoksa bunlar hi¢ de sozcikler
degil, insani tutkunun, kalbi kurutan nabiz vuruslarinin teca-
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viizlinlin, hayat kaniyla dolu, onlara yaklasan dudaklari kizi-
la boyayan kupalar1 ve Kutsal Kaseleri midir?

Elbette o tstiin Giizelligin anlatilamaz, nihai, mutlak do-
kunusuna sahiptir. Ve her seyin 6tesinde, heveslerin ve esrik-
liklerin otesinde, Oliimiin golgesi asilidir ve onun kalbinde,
sogutulmus ve bekleyen, derin kupanin i¢indeki engerek yila-
ninda, tedavi edilemez ezammn zehirli 1sir1ig1 vardir! Psige'nin
uykusunu seyrederek, “ortiilii serin kokli ¢igeklerin, 1tirl
gozlerin” ortasinda, sersemlemis, dilimiz tutulmus bi¢imde
durabiliriz. O “meftun sihirli panjuru” “korku salan kopiige”
dogru agcabiliriz. “Yabancit musirin ortasinda evi 6zleyerek”
Ruth ile birlikte oyalanabiliriz. “Halkindan bosaltilmis™ olan
oli, soguk, kiiciik, dag kasabasina, dehsete diismiis ve kapali
kalmig bir bigimde goz atabiliriz — “Sabah giiliiniin istlinde,
ya da Sakayiklarin {istiinde kederimizle tika basa” doyabiliriz.
“Hanmmimizin yumusak elini hapsedebilir ve emsalsiz gozle-
rinin i¢ine derinden, derinden bak”abiliriz. Zengin bir yilin
bag bozumunun son melankolik “sizintilarmna”, tatli bir hii-
ziinle dalabiliriz. Ama biitiin bu seylerin karsisinda, yarilnus
bir kalpten akan, kizil, nefes kesen bir kan damlas1 gibi, biitiin
bunlari siire doniistiirebilmenin “ne anlama geldiginin” bilgisi
yatar!

Bunun anlami Eza’dir. Bunun anlami Umutsuzluktur. O
Roma'daki mezarhigin tozundan kopan, “Ah Tanrim! Ah,
Tanrim! Hi¢ benim acim gibi bir act olmus mudur?” ¢ighgi-
dir.

Sanirim Keats kisa d6mriinde Musa'nin herhangi bir 6lim-
lii gocugundan daha fazla 1stirap gekmistir. Ustiin Giizelligin
bu nihai yaratilar1 baska hi¢bir bi¢imde ortaya ¢ikamaz. Tip-
ki tanrilar gibi “Hayatin yaraticilarr” olacaksak, her sey —
ama her sey- feda edilmelidir. Ciinkii Hayat yalnizca yarala-
rin en derine gittigi “o toprakta” dogabilir - yalnizca o ¢es-
menin aktig1 yere vurdugumuzda sulanabilir! Kendisi i¢in

yazmustir. Kalabalik, arkadaslarinin hitkmii -biitiin bunlar ne
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anlama gelir ki? Kendisi i¢in yazmistir ve diger her seyin
tadini bezgin 6nemsizlige doniistiiren o sarabin tadini tehli-
keye atma ciiretini gosterenler igin!

Insan, “Liibnan'daki yillik yarasi”, bizi éliimciil bigimde
“cezp” eden Adonais'imizi, sadece aci bir ¢iglikla terk etme-
ye isteksizdir. insan onu, tanrilarin ona “tiikenisin” ve “o
kizin” Omriiniin baharlarin1 zehirlemeden once liitfetmis
oldugu o kisa katisiksiz zevk anlarinda “olmus oldugu gibi”
diisiinmeye yonelik patetik bir insani 6zlem duyar! Ve o
anlar, siirine nasil da Ilkbaharin nefesi gibi gegmistir!

“Biiylik saplanti”s1 iginde degilken, kim, Keats gibi, bize
bliyliik Anamizin, Yeryiiziiniin serin, tatli, biitiinliiklii doku-
nusunu hissettirebilir? Yalnizca Persephone'yi emzirmis olan
gbgsiin verebilecegi o “tath diislerle ve saglik ve sakin ne-
fesle dolu” uyku bizi de kisa bir siireligine iyilestirebilir.

Biz de, tam da bu sabah —dinle okur!- “Uliziintiisiine kar-
sin, Yeryiizline baglanan ¢igeksi bir kusag1” ortiinmiis olabi-
liriz. Kimi “giizellik bigimleri karanlik ruhlarimizdan tatsiz-
l1g1 heniiz cekip almig” olabilir. Kederinin agirliginin altin-
daki yash Satiirn'le birlikteyken bile, bu “gli¢lii ormanlarin,
yesil giysili senatdrlerinin, agirbash yildizlarin kollarim
doladig1 uzun ¢imarlarm” tatlhiligini igmis olabiliriz. Ve en
kot ruh hallerimizde bile hala giizelligin gelip gegmemis
olan nesnelerini yiiksek sesle cagirabiliriz. Onlar1 1stirabini
cektigimiz seylere “neden” olan, “neden olan, ruhum”un

yan1 bastyken bile yiiksek sesle cagirabiliriz.

“Ey parlak yildiz, Senin sergiledigin kadar sebatkar
olabilir miydim!

Gecenin tepesine kimsesiz bir ihtisam gibi asilmak-
s1zin,

Ve izleyerek goz kapaklarimi sonsuza dek bir yana
dokerek

Doga’nin sabirlilig1 gibi, uykusuz bir ¢ocuk gibi
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Kendi rahipge gorevleri iginde akan sular1 gibi

Diinyanin insan kiyilar1 etrafindaki saf abdestin—*

99 ¢

Bizi “uzaklasabilecegimiz” “gece yarisinda” aglatan bu
umutsuz, duyumsal acinin, oraya gegmeden dnce kalplerimi-
zi katilastirmas1 gerekmez. Kiigiik huzur aralarimizin “gok-
yiiziinde 6tiisen toplanan kirlangiglarr” bizi yine de dylesine
tuhaf, kederli bir miitesekkirlige sevk edebilir ki, bu bize
hayat artik “ne” anlama gelirse gelsin, hayat verir!

Ve ¢ok biiyiikk adanmigligimizin titreyen, gerilmis sinirle-
ri en sonunda onlar katlederken titreyen parmaklarla doku-
nulmadan bayginlasmadiklar1 duygusuna sahip olabilirler.
Sonugta, “yasadik”; biz de ve bir adamin oglu olarak dog-
mus olmanin ¢ilginligin asla bilmeyecek olan o “mutlu ca-
hillerle” “yer degistir’meyecegiz!

Ama kimsenin aldanmasina izin vermeyin. Yeryiiziindeki
trajik hayat ruhun degil, duyularm hayatidir. Duyular tiim
gizlerin en biiyligline, birbirimiz {izerindeki tiranligimizin
gizine acilan agrili kapilardir. Kimse askin, daha biiyiik,
daha gercek, daha kirilgan oldugunu, Biriciginin 6lii bedeni-
nin yani basinda durabilecegini ve baska diinyalardaki, bu-
lusmalar1 ve arabuluculuklar1 diisleyebilecegini diisliniiyor
mu? Hi¢ de 6yle degil! Sevmis oldugumuz sey soguktur,
soguk ve olidiir ve hi¢ de taniyamadigimiz “o seye" doniis-
mistiir. Herhangi bir muglak, ruhani yeniden birlesme biitiin
bir ebediyet boyunca bir daha asla gérmeyecegimiz o “kii-
ciik jestlerin, kii¢iik dokunuslarin”, kii¢iik edalarin kaybinin
yerini tutabilir mi? Ah! Su anda, tam da su anda olan, o te-
reddiitler ve duraksamalar! Ah! O huysuz niyazlar, o tuhaf
geri ¢ekilmeler, o 0dnemsenmeyen protestolar; artik hicbir
sey degiller, hicbir sey bile degil, yalnizca an1 oldular! Du-
yularm hayati kalbin muhabbetlerini istila ettigi zaman — o
zaman, iste o zaman, ¢ocugum, aci ve agri ¢ikagelir!
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Ve iste Keats'in oldugu tiirden mahkiim sehvet diigkiinle-
rinin basma gelen de budur. Oliim konusunda ona iskence
eden sey sevgilisini — ve onun gergek bakisini, dokunusunu,
havasini, edasini ve varligini, sonsuza kadar yitirmesi gerek-
tigi diistincesiydi. O ilhamli As1gin, Emily Bronte'nin bagir-
dig1 gibi, “bosuna”, “bosuna, sdze gelmez bicimde bosuna”,
teselli edecek “biitiin avuntu” budur!” “Basitlik diye yanlig
yere adlandirilan basit hakikati” duymaktan yorulmus; haya-
tin biitiin sezginliginden yorulmus bir halde; biitiin bunlar-
dan “defolup gideriz” — “yalnizca askimizi yalniz birakmak
icin Oliirtiz"!

Ama “duyularin trajedisinin yattig1 yer” yalnizca, etten
ezeli ayriligi 6limciil tehlikesinin bizim i¢in glinesten ya da
aydan daha gerekli hale gelmesi degildir. O tam da kutsal
ihtirasin bu panterlerini eledigimiz, bosalttigimiz, onlara eza
ettigimiz ve onlar1 incelttigimiz yogunluktadir. Keats'in sii-
rini anlayanlar onu, Marlowe'un sozleriyle, “cennetsi mii-
kemmellik” i¢in yanip tutusturan tutkuda, aynmi zamanda
korkung bir gericilik tehlikesinin de var oldugunu kabul
ederler. Coskunun acimasiz elleri “hep elveda teklif ederek,
dudaklarindadir” ve “ortiilii melankoli biitiin lezzetlerin kal-
bine ‘hakim tapmagini' sokmustur”.

Bu “istiin Glizelligi” — yani, fikirlere ve ideallere degil,
yasayan bicimlere ait Giizelligi izleyenlerin {izerindeki lanet-
tir. Kosullarin agir basinci tarafindan onu kurtarmaya, onu
terk etmeye, ondan yiiz ¢evirmeye siiriiklenirler!

Aynisi, boyle bir sanat¢inin kendi dilini ve biiyiisiinii ya-
ratmak icin st liste koymus oldugu “sozciiklerin™ {istlin
gizemi icin de gecerlidir. Egsiz tarzinin o “uzun siiredir ziya-
ret edilen oyalanan tatliliginin “ yudumlarini, damla damla,
tattiktan sonra, giiriiltii i¢cinde dinlemek zorunda kaldigimiz
sislerin eveleme ve gevelemelerine, uluma ve cayirtilaria
yuvarlanmaya nasil katlanabiliriz ki? Ah! Cocuk, cocuk!
Icten-masum gdzlerini bu gizemlerin dliimciil girisine ge-
virmeden once dikkatli diislin! “Onu gordiikten sonra” giin-
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lerimizin geri kalanini bu kopyalarla ve “insanlig1 boylesine
tiksindirici bigimde taklit eden” fahiseliklerle, bayagiliklarla
ve parodilerle gegirmektense, Melos'un Kizinin o yiice, kor-
kung tatliligini asla bilmemis olmak daha iyidir!

Bu en kétiistidiir. Bu onun acisidir. Bu diinyadaki biitiin
“biiylik arayiglar” bizi ayartir ve bizi imha eder, ¢iinkii biz
yok olmadan 6nce bir kez a¢ dudaklarimiza dokunsalar da,
yapamayacaklari tek sey —Glizelligin, biitlin arayis tiirlerinin
bu en kutsalinin yapamayacagi tek sey budur— ve bu da diin-
yaya geri dondiiglimiizde ve insanlarla nesneler bu diinyada,
aptal, gezici idoller gibi durup bakindiklarinda, siradan haya-
timizda yavan araliklar yaratmaktir!

Ama ne fark eder ki? Cezamiz1 6deyelim. Bedeli 6deye-
lim. “Buna degmez mi?” Giizellik! O ilahi, O zalim Hanim!
Hala tapmamiz gereken sensin, sensin ve seninle birlikte de
senin hizmetkarin buhurdanliklar1 tagiyanlar! Ciinkii hayatin
sirr1 biitiin riskleri; hatta insanin kendisini, anilarin olmadigi,
sunaklarin olmadigi, Senin olmadigin bir diyarda, “hicbir
tapmagin, hicbir kehanetin, hi¢bir diis goren soluk-agizli
peygamber sicaginin olmadigr” bir diyarda, siirgiin bulmasi
riskini bile, korkusuzca karsilamaktir!

£
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nietzsche

Nietzsche entelektiiel bir Sadistti —bu inkdr edilemez— ve
onun Entelektiiel Sadizmi bir¢ok tuhaf bi¢cim alabilecegi icin
(bunu bize kendisi ogretti) kendi o en duyarlt sinirlerinin
ozenle bozulmasi bigimine biiriindii. Sonunda mantigini sa-
hiden de bozan sey budur. Ruhani bir acimlama siireciyle —
ki insan bunun verdigi istirabi kavramaya ciiret edemez—
dogal “kutsalligini” aldr ve onu, tanrilara uygun bir yemek
gibi, Apollonvari bir bi¢cim kazanana kadar, oyup durdu.
Nietzsche'yi sadece Cekicli Filozof gibi degil, Keskili
Filozof gibi de gorsellestirmeliyiz.
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Nietzsche hakkinda ¢ok sey sdylenecek saat degildir. Muha-
lif sesler suskun. Kalabalik uguldamay1 kesmis. Ama ona
daha kotii bir sey oluyor; diger seyler icinde en korktugu sey
bagina geliyor; —“kabul gérmeye” basliyor— Vaizler ondan
alint1 yapiyor ve teologlar onu acikliyor.

Su anda dileyecegi tek sey Diismanlardir —kizgm uzlas-
maz Diigsmanlar— ama c¢agimiz bunlari tiretemiyor. Sadece
alayct kotiileme; ya da korkulu geleneksel tasvip iiretebili-
yor.

Insanin sdylemek istedigi sey, bu ozel anda, “burada”
yoksa yine “orada m1” Tanrinin bu 6liimciil uzlasmaz karsi-
tinin amacini yitirmis oldugudur. Ama bunu kim sdyleyebilir
ki? Amacindan 6ylesine emindi ki. Hayir, amacini yitirmedi.
Yok etmek igin yola ¢iktiklarmi yok etti. Ama yok edeme-
yecegi tek bir sey vardi; onu ne yok edebildi; ne maskesini
indirebildi, ne de onun “degerlerine iistiin gelebildi”. Yeryii-
ziiniin kendisini kast ediyorum —dylesine ¢ok sey bilen ve
Oylesine sessiz kalan— hepimizin biiyiik, kurnaz, bilge, her
daim var olan Annesini!

Ve kimi zaman insan, burun deliklerinde canli ¢imenlerin
ve agir yaprakli humusun kokusuyla, bir tasra yolunda yii-
riirken, Seytan’in kendisinin bile sabirli, kavruk yerytizii ve
onun kor ¢ocuklar1 kadar derin ya da giiglii ya da bilge ol-
madigini hisseder. Kat1 bir yerylizii imasi, Rabelaisyen bir
mani, kaba sasirtici bir alay, derin Satirik mizahin bir kikirti-
si- ve Hayatin canavarca “kabalig1”, onun dostca dikligi ve
umursamazligl, grotesk anlamsizligi, utanga¢ keskin sagdu-
yusu, kati lifleri ve “farklilik” karsisindaki ugursuz kayitsiz-
1g1; bizi biitlin “mesafelilig§imiz” i¢in “camurlarm i¢ine yu-
varlar ve hoplayip ziplayan bir boga danasi gibi iistiimiizde
tepinir!”

Nietzsche'nin panzehiri Azizlerin arkadashiginda bulun-
maz. Kendisi bunun i¢in fazlasiyla Azizdi. Bu panzehir Sha-
kespearyen kaba saba cariklarin ve Rabelaisci ayyaslarm ve
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Cervantesci odaliklarin arkadaslhiginda bulunabilir. Aslinda,
tipk1 oteki soylu asirilarin panzehirleri gibi, yilizliniizii katt
nemli topraga gdommekte ve kayin agaglarimin altinda domuz
fistiklar1 eselemekte bulunabilir. Audrey ile birlikte koruluk-
ta gecirilecek bir yaz giinii “Kader“e huzur verecek ve “bii-
tiin seylerin Tekerriir edisini” ¢ok algakgoniillii bir uzakliga
alip gotiirecektir. Ve bu hayatin sirrindan sarfi nazar etmek
degildir. Bu iistiin arayisin terk edilmesi degildir. Bu baska
bir kapinin aralanmasidir; farkli bir havanin igeriye alinma-
sidir; gizemin daha ilkel bir diizeyine geri doniistiir.

Bu kibirli ruhun tiranhigmi dogru diizgiin bir orantiya
¢ekmenin yolu “Ask” ya da “Ahlak” ya da “Ortodoksluk” ya
da “kaba saba siirliniin giicii” hakkinda konusmak degildir -
basit bir bicimde insanin aklina, sadece varliklar1 bile Haya-
tin “kiitleselligini” bagka herhangi biri i¢in basa ¢ikilmasi ne
kadar imkansizsa Nietzsche i¢in de o kadar imkansiz hale
getiren -insanca ya da diger tiirlii- kaba, basit, yabansi, “so-
gans1” bastirilamaz nesnelerin alaca bulaca kafilesini getir-
mesidir.

Hayir, Azizlere sigmarak kendimizi onun entelektiiel
hakimiyetinden kurtarmaya ¢alismayacagiz. Bunu yapmaya-
cagiz clinkii esasen kendisi de Aziz’di. Bir Aziz ve bir Sehit!
Bunu kanitlamak simdi bana mu diistii?

Sanirim ki, onun ruhani itirazinin tarih¢esinin aslinda ne
oldugu anlasilmistir? Bu, onun icindeki Isa'nin, onun iginde-
ki Apollo'ya sunulan bir adak olarak 6zenle kendi kendini
Carmiha Germesiydi. Nietzsche entelektiiel bir Sadistti —bu
inkar edilemez— ve onun Entelektiiel Sadizmi bir¢ok tuhaf
bicim alabilecegi i¢in (bunu bize kendisi 6gretti) kendi o en
duyarl sinirlerinin 6zenle bozulmasi bigimine biiriindii. So-
nunda mantigin1 sahiden de bozan sey budur. Ruhani bir
acimlama siireciyle —ki insan bunun verdigi 1stirab1 kavra-
maya ciiret edemez— dogal “kutsalligini” aldi ve onu, tanrila-
ra uygun bir yemek gibi, Apollonvari bir bicim kazanana
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kadar, oyup durdu. Nietzsche'yi sadece Cekigli Filozof gibi
degil, Keskili Filozof gibi de gorsellestirmeliyiz.

Onu, kendi carmiha gerilmig suretinin huzurunda durup
dogal hatlarini teker teker degistirirken, bir heykeltirag ale-
tiyle gorsellestirmeliyiz! Nietzsche'nin kendi yaralanmig
“entelektiiel sinirleri” ruhani vizyonunun istiinliik kazanma
zeminiydi. “Deccal”1 yazabildi ¢iinkii kendi dogasinda “sev-
digi seyi” “oldiirmiistii”. Hiristiyan mizacina yonelik bdyle-
sine dogalistli bir dnseziye sahip olmasinin nedeni buydu.
Onun “kii¢iik sirlar”nin {istiine kizgin yaglar dékebilmesinin
ve onu son kirintilarma kadar avlayabilmesinin nedeni buy-
du.

Kimse onun savastigi seyin azametli ve berbat sarhos
edici ¢agrisin1 anlamadigini diisiinmesin. Bunlar1 aslinda
fazlasiyla iyi anlamist1. Pascal'a —en tistiin Hiristiyan Filozo-
fu tiirii olan Pascal'a saldirisinin satir aralarinda nasil da—
akraba bir ruh karsisinda titresen bir sempati okunabilir!

Ayrica-¢iinkii sonugta sézciikler ve ciimleler nedir ki?- onu
dikenleri Oylesine umutsuzca tekmelemeye zorlayan seyin
aslinda i¢indeki “Hiristiyan vicdani”ndan baska bir sey olma-
dig1 da anlagilmalidir. Onu —mitimkiinse— Hiristiyanliktan daha
soylu, daha kati, daha keyifli, daha masumca kétii olan bir
seyi aramaya siirtikleyen sey, i¢indeki “Hiristiyan vicdani”yd1
— kendisi de bunun sehvetli zalimligini ¢coztimlemedi mi?

Onunla Hakikat ugruna savagsmadi. Kalben, hakiki bir Hi-
ristiyan olarak, ki Oyleydi, asla Hakikat olarak Hakikate
fazlaca onem vermedi. Onu daha Yiiksek bir Ideal, daha
miiskiilpesent, daha az insanca bir ideal ugruna yere verdi.
Icindeki, Hiristiyan ruhu onu Hiristiyan ruhuna azap verme-
ye zorladi — ve biitiin bunlar1 da kendisi de Hiristiyan vicda-
nina zimbalanmis olan bir asalet ¢ilginlig1 ugruna yapti!

Diyelim ki Goethe'yle kiyaslandiginda, Nietzsche gercek-
ten de Yunanli miydi? Bir an icin bile degil. Boyle olma
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girisiminin umutsuzlugu i¢inde, Yunan trajedisini ele gegirdi
ve onu Hiristiyan zilleriyle dans ettirdi! Agikca anlagilmali-
dir ki, bu, Dionysos ¢ilgmhigimin gizli suridir — Dionysos
ona bu olanagi sagladi. Bu tanriya —ayrica belirtilmelidir ki,
yarali bir tanridir— iman ederken; bir baska Ismin golgesi
altinda sapkinlagan “yaralanma esrikligi” arzusunu tatmin
edebiliyordu.

Ama sonugta —Goethe'nin dedigi gibi— “duygu her seydir;
isimse ses ve dumandan ibarettir”. Hissettikleri Hiristiyan
duygulariydi, bir Mistigin, bir Hayalci'nin, bir Softa'nin duy-
gulari. Bunlar1 hangi isimle adlandirdiginizin ne 6énemi var?
Isa? Dionysos? Her ikisini de kendi savaslarma gonderen
insan kalbinin gizli yaratici tutkusudur.

Hig kimse hangi Gizli Kozmik Giig insani esrikligin i¢in-
de erirse erisin, bunun bazi 6zel hecelerle cagrilmay1 bekle-
digini diisiinecek kadar basit midir? I¢indeki Isa'nin bdylesi-
ne keyfi bicimde bogazlaniginin asla biisbiitiin sona ermemis
oldugu, eza ¢eken beyni gergin bir kiris gibi bozuldugu za-
man, “aristokratik Torino kenti”nden Cosmina Wagner'e
gonderdigi o trajik mesajlarin sozciikleriyle kanitlanmakta-
dir. Bu mesajlar uzayda atilmis alev oklarmi andirir ve icle-
rinden birinin istiinde “Carmiha Gerilmis” sozciikleri ve
digerinin tistiinde de “Dionysos” sozcligli yazilmistir.

Kendi acimasiz kirbaglanisi bu yalniz Kurban'imin biiytik
ve kalp kirict ¢agrisi, iizerimizdeki etkisi agisindan, beyan
ettigi herhangi bir 6zel “fikre” bagimli degildir. En kotiisiinii
ele almak gerekirse “biitiin seylerin Ebedi Tekerriir Edisi”
fikri agikcasi entelektiiel Sadizm'inin bir bagka drneginden
baska bir sey degildir.

Hayatin, onlar hakkindaki Acima Duygusunu dldiirmeye
calistigl, o sayisiz Kurbanlarinin basma gelebilecek en kotii
sey, ayni cezadan yeniden ve yeniden —sadece bir ya da iki
kere degil, sonsuz kereler— ge¢gmek zorunda olmalar1 ve bu
kurbanlara kars1 duydugu muazzam Acima Duygusu bdylesi-
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ne uzun bir cinayeti gerektirmis olan onun, aniden, olmasi
“gerekenin” tam da bunun “tahammiil edilemezligi” nedeniyle
olmasi gerektigini fark etmis olmasiydi. Yine de, belirtebiliriz
ki, aradig1 “Hakikat” degil, esriklikti; bu 6rnekte, hayal etmesi
miimkiin olan en berbat konu tiiriinii “kabul etmenin” esrikli-
gi.

Ustiin Insan fikri de, yalnizca kendi zalimliginin mizrak
ucunda diisiinmeye zorlanan birinin beynine girebilecek bir
fikirdir. Bu biiyiik ve berbat bir fikirdir, insan soyunun yerini
“bir bagka 1rka”, daha giiclii, daha bilge, daha adil, daha kati,
daha keyifli ve daha tanrisal bir irka birakabilecegi yoniin-
deki o yiice ve yikici fikir! Ozellikle soylu ve zorlayici olan-
sa Nietzsche'nin insanlar i¢in kendi Kaderlerini Evrimin kor
giiciinden ¢ekip alma ve onu, “belirgin bir amaca” dogru,
giiclii bir el ve berrak bir iradeyle yonlendirme aninin geldigi
yolundaki stirekli i1sraridir.

Kendisine ve kendisi araciligiyla insanliga eziyet etme
glidiisiinilin, onu yolumuzun bdylesine dnemli bir aydinlatici-
sin1 kirbaglamis olmasi gergegi, herhangi bir biiyiik sapkin-
lig1 bastirmanin ne denli bilgelik dis1 oldugunun kanitidir.
Bu tlir motive edici giicleri, Nietzsche'nin de kendisininkini
kullandig1 gibi, entelektiiel 6nsezi hedefleri i¢in kullanilma-
lidir- basitge “iblis¢e” denilerek ayaklar altina alinmamali-
dir.

Zavall1 insan soyumuzun, onun talep ettigi gibi, kendisini
hi¢ asip agmayacagi ve psikolojik anlamda farkli bir seye
yiikselip ylikselmeyecegi, “genis bir ¢oziim kabul edebilir”.
Bu bilimsel olmayan bir fikir degildir. Bu dinsel olmayan bir
fikir degildir. Peygamberlerin biitiin diislerini arkasina al-
mustir. Ama — kim bilebilir ki? I¢imizdeki yikim ruhunun bu
bliylik Sansi ele gecirmemizi oldugu kadar onu ahlaksizca
mahvetmemize de neden olmasi miimkiindiir. Insan yaratma
giidiisliniin yan1 sira bircok bagka giidiiye de sahiptir. Belki

142



de o boylesi bir amaci, uzun siireler boyunca istemeyecek,
“arzulamaya” bile asla kiskirtilmayacaktir.

Nietzsche'nin, kendisini Kaderi sadece kabullenmesini
degil onu “sevmesini” de miimkiin kilan bdylesine bir Di-
onysyen esriklik ruh haline zorlamaya yoneltmesini saglayan
tuhaf “iyimserligi”, icinde isbaginda olan yeraltindaki Hiris-
tiyanlik “vicdaninin” bir baska kanitindan baska bir sey de-
gildir. Boyle bir ruh halinin varliginda ve aslinda, neredeyse
biitiin biiylik dramatik Tutkularinin varliginda, Gethsema-
ne’de “Efendimizle birlikte” olan, onun alayci elestirmeni
degil, Nietzsche'dir. insan —kan ter icinde kalmadan!— Kade-
rin kupasindan “severek” icemez.

Nietzsche'nin fikirleri hakkinda gbzlemlenmesi ilging olan
sey, i¢indeki 6zlinde Hiristiyan olan seyden ne kadar uzakla-
sirlarsa, daha az ikna edici hale gelmeleridir. insan bunu ken-
disinin de kabul ettigini ve bununla hirslanarak, Cangilda
daha ve daha fazla adim attigin1 hissetmeden duramaz.

Ornegin, insan, “Sarisin Hayvan” kiiltiiyle Ceasar Borgia
kiiltiintin, vahsi bir 6¢ alma icinde, kendi kendisine yoneltil-
mis c¢ilginca misillemelerden; Zarathustra'y1 yazarken miipte-
las1 oldugu yiiksek ve niifuz edici ruhanilige karsi rastgele
vurulmus kor darbelerden baska bir sey olmadigini diisiinii-
yor.

Ama burada, bu bunaltici, sindirici, diizensiz, azarlayict
ruh hali hakkinda konustugunda sozciiklerinin istiindeki
kimi hain kizil akkor tarafindan cezp edildigimiz, biraz garip
psikolojik merak konusu bir nokta var. Diinyanin ¢esitli
Ihtirasperverleri arasinda, segmeyi tercih ettigi, neden tam da
bu Borgiavari tip, bu Ronesans tipi olmustur? Hiristiyan
Ideali'nin karsisina neden onun “sahici karsitini”, naif, sanat-
siz, fauna benzeri, pagan, asla “pisman” olmayan “Doga'nin
cocugunu” ¢ikartmryor?

Yanit agik. Borgian tipini —batil inangtan” 6zgiir “olma-
yan”, daima “batil inangla” giiresen tipi— hangerine kutsal su
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serpen eden tipi secer; cilinkii boylesi bir tip Hiristiyan
Ideal'inin aranmizdaki varhginin kaginilmaz “iiriiniidiir”. Hi-
ristiyan Ideali, kendisi olmadan imkansiz olacak olan, belirli
bir “koétiilik” komplikasyonunu miimkiin kilmistir.

Nietzsche Hiristiyanlik saplantisina sahip olmasaydi, “Id-
eal Sarisin Hayvan1” olarak tipki “Isa gelmeden énce” icinde
Hayat kaynayana benzeyen, sogukkanli sinirlere, klasik si-
nirlere sahip, miikkemmel anlamda naif, “diismemis” adami
secerdi. Aslinda, “vicdani-yarali- Ronesans tipinden ziyade,
bu tipi idealize etmek i¢in patetik bir miicadele verir. Par-
maklarmi birden ¢ok kez, gercek giines yamgi “Pompeivari”
kafirligin kizila boyanmis eklemlerine tesadiif eder. Bu leke-
siz, “emperyal” Hayvana ulagmak i¢in Petronius'un ahlaksiz
sayfalarimi ateslice cevirir. Ama ona ulasamaz. Ona asla
ulagsamazdi. Aralarinda Borgia'nin “kutsanmig” hangeri par-
layip 1sildar. O halde, Nietzsche, cagirdigi, “kotilik™ tiirt
icinde bile, Isavari ve Isa-hakimiyeti altinda kalir. Konu,
insan, Ornegin, Napolyon'dan soz ettigi sayfalarin arkasina
sessizce goz attiginda daha da kesinlik kazanir.

Okurun en hafif bir psikolojik kehanet glicli varsa, isin i¢ine
Napolyon girince, belirli bir gerilimden ve ¢ekistirmeden, belir-
li bir zihinsel segirmeden ve kivranistan da haberi olacaktir.

Evet, Weimar'daki sdminesinin iistiine o ¢liimciil “N”yi
kaziyabilirdi- bunu boyle yapmak yarali beyninin son avun-
tusu olacaktl. Ama o biiyiik Imparator konusunda asla ger-
cekten ferahlik duymadi. Saf, dolaysiz, klasik kabulle- onu
asla, Goethevari bir selamla, “Kaderin Seytani Efendisi”
diye selamlamadi! Goethe ile Napolyon, birbirlerini “Insan-
lar” olarak kabul ettikleri ugursuz karsilagsmalarina, Nietzsc-
he'nin girmesiyle rahatsiz edilselerdi, her ikisinin de, dogal
Diismanlarimi, Capraz kerterizlerini, Isa-saplantily1, “Il San-
to’yu” taniyarak, birbirlerini desteklemeyeceklerini ve geri
tepmeyeceklerini mi saniyorsunuz?
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Bu iki tip arasindaki fark en iyi, Nietzsche'nin umutsuz
doviisiiyle kiyaslandiginda, Napolyon ve Goethe'nin Isa-
Efsanesine muamele etme bigimleri hatirlanarak hissedilebi-
lir. Napolyon “Dini” kendi Yiiksek Siyaseti ve Diinyevi
Devlet isleri i¢in sakince ve 6zenle kullanir.

Goethe “Dini” estetik kiiltiirii ve mistik sembolizmi i¢in
sakince ve Ozenle kullanir. Hig¢ biri, bir an i¢in bile, onun
tarafindan etkilenmezler.

Onlar dogustan Pagandir; ve bu soylu, iskence gormiis
ruh kendisini atesli bir iman i¢inde ayaklarma firlatip atti-
ginda; insan, Homerik Hades'lerinden, ona merakla, “idrak
etmeden” baktiklarin hisseder.

Diinyadaki en giiliinesi seylerden biri, kimi basit elestir-
menlerin Nietzsche'yi siradan bir “Diiriist Kafir”e, insanliga
Tanrinin olmadigr ve 6ldiigiimiizde 6lmiis olacagimiz derin
kesfini sunan bir tiir siirsel Bradlaugh-Ingersoll'a dontistiirme
girisimleridir! Bu naif, yeniden can bulmus “Pagan” bizi —biz,
“ortalama duygusal insanlar1”— bilgelige giden yolun, “onun
ayartmasima” ayak diremekten degil, kendini vermekten gec-
tigini; kendimizi “doniistiirmeye” yonelik ruhsal doéviisten
degil, “kendimiz olma” ve “kendi tipimizi yagama” kaba cesa-
retinden gectigini temin etmeye calistiginda, bu sagmalik
tamamlanir!

Boylesine ¢cocukea bir yanilsamayla oynayan iyi ¢ocuklar
“pagan” kahramanlarmin filozof Strauss'u damgalamasini ve
azarlamasini yeniden gozden gegirseler iyi yaparlardi. Stra-
uss tam da onlarin Nietzsche'yi doniistiirmeye caligtiklart
seydir - “Ha¢” sporu yapip Laager Birasi icen, kindar, du-
yarsiz, kabadayica, maddeci bir Kéafir. Nietzsche Laager
Birasindan tiksinirdi ve “Hag¢” onun eza ¢eken, Dionysosvari
ruhunda, gece giindiiz “yand1”.

Kimi zaman bana oyle geliyor ki ortada “Alman Refor-
masyonu” olmasaydi ve vulgar evanjelik Protestanlik diin-
yaya yayllmamis olsaydi, bu “azizvari” Deccal’in azametli
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ve umutsuz Tutkusunu Kilise’nin gelisim ¢emberine tagimak
hala miimkiin olabilirdi. Sonugta, “kurtulus” elde etmeye
yonelik o ajite, sehvetli, gizli araglarin, zayif ve sapkin ola-
nin o asir1 ince, bilingalti ile algilanan, gilizel ve cesur karsi-
sinda “intikam alacak” olan, Nietzsche'nin hep “Eski
Ahit'tekiyle” ayni bi¢cime “bagli olmas1” yiiziinden agitlar
yaktig1 o hilelerinin Hiristiyanlik inancinda sonsuza kadar
hakim “not” olarak kalmasi gerektigini neden kabul edelim?
Ceasar'in ardili, “Ruhani Roma”mizin Pontifex Maximus’u,
hala diinyanin daha soylu dinsel begenisindeki Diismez
Oge’yi temsil ederken, belki de hala, “dag zirvelerinin” bu
vulgarlastiricihi@inin, Gezegenimizin Tutku Oyununun bu
onur kiricih@inin, daglanarak yok edilmesi uzak bir sans
olarak mevcuttur.

Ve yine de bu muhtemel degildir! Cok daha muhtemel
olansa, Isa'min ger¢ek “sirrmin”, Nietzsche'nin gercek “sir-
riyla” birlikte —ki Borgias'larmin hepsi yiliziinden bu ikisi
esasinda farkli degildir— her zaman olduklar1 gibi tath ve
Oliimciil “fataliteler” olarak kalmalaridir — onlar1 anlayan
¢ok az, ¢cok az, cok az kisi i¢in!

Insanin, Nietzsche'yi okuduktan sonra, yani sira alip go-
tiirdiigl nihai izlenim, “farklilik” izlenimi, “vulgar zalimlik-
ten”, “duygulu algaklik”tan, diinyanin acemice tavizlerinden
uzaklik izlenimidir. Bu Zarathustriyen ruh hali fazla uzun
siirmeyebilir. Kimilerimizde bir saat; kimilerimizde bir giin -
cok azimizda birka¢ yil boyunca siirer! Ama devam ettigi
siirece, bu ender ve yiiksek bir deneyimdir. Tipk1 buzsu ¢i-
kintidan derin korfezlere uzanir gibi, Yaratmanin ve Yok
Etmenin yiizline, bir kez tam olarak bakmaya ciiret ederiz.

Ihtiraslarimizdan kurtularak, ya da onlari, horlayarak ve
kayitsizca, goriis motorlart gibi kullanarak, diinyalarin hayat
bulusunu ve oSlisiinii, Evrenin Hi¢lige dogru bogulan, agr,
uzun siireli, mehtapli dalgasini goriiriiz.
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Insan 1wrklarmi, onlarm diisiisiinii, yiikselisini, meydan
okuyuslarini, ilerleyisini ve geri ¢ekiligini goriiriiz ve “Bii-
yiilk Mehtap-gelgiti” saatlerinde —Peygamberinin umutlarimi
gerceklestiren— “yeni wrki” goriiriiz; ve “bunun sonunu da”
goriirliz! Ve biitiin bunlar1 gordiigiimiizde, gozcii kulemizin
havasi Oylesine buz sogugu ve bilgedir ki, ne titrer ne de
iirkeriz. Diinya derindir ve derin acidir ve acidan daha da
derin olansa coskudur. Yaratilis1 gordiik ve onun iginde eri-
dik. Yikimi gordiik ve onu iginde eridik. Hayatin uzun, titrek
Golgesinin buzulumsu ¢ikintimizin iizerinde iirpermesini
seyrettik ve o bogulan gelgitin onu kabul edisini seyrettik.
Pekala. Vizyonumuza sahip olduk. Simdi neyin tanrilara
yiizlerine takindiklar1 “o bakis1” verdigini biliyoruz.

Simdi bize kalan tek sey tanidik insanca Sahne'ye; “son-
raki yalniz yillarmn i¢indeki Gala-Gecesine” geri donmek ve
neseli ve “kat1” ve “ylizeysel” olmaktir!

Seylerin Hakikatine agilan o buzsu Cikint1 “Eloi, Eloi
Lama Sabachtani”’si Acima Duygusunun 6liim ¢1glig1 olma-
yan yalnizca tek bir Kasif tanir. Ve o Kagif — biz yalnizca
onun Geri Doniigiinii mii hayal ettik?

£
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thomas hardy

Thomas Hardy nin nihai diigiincesi evrenin kér ve bilingsiz
oldugu; ne yaptigini bilmedigidir. Ama Wessex deki o kilise
avlularindaki mezarlarin arasinda dururken, ya da o talihsiz
kalpleri binlerce kéy c¢atistmin altinda vebaya siiriikleyen
kem talihin buruk tehditlerini seyrederken, onun icin biitiin
bunlardan tek basina sorumlu olan bu lanetli Seyler Siste-
mine “intikam almay1” ozlememek imkansizdir. Ama insan
bilingsiz makineyi ahlaksiz bir Takdir-i Ilahi’ye déniistiir-
meden nasil “intikam alabilir” ki?
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Son derece ar1 bir Ingiliz kokenini ¢agristiran bir isme sahip
olan Bay Hardy, Ingiltere’nin, ulusal “katmanlarimiz” dahi-
lindeki ¢esitli irksal-havuzlarmin en aziz ve belirgin oldugu
bolgesiyle dzdestir. Wessex’de, Sakson ve Kelt, Norman ve
Dan, Romali ve Iberyali gelenekleri, toprakta yan yana boy
atmus ve bu tilkenin biitiin koyleriyle kasabalari, biitiin tepeleri
ve irmaklari, gordiikleri seylerin havadislerini korumuslardir.

Kelt efsanesinde Bati Saksonlarin iilkesi hayret verici 6l-
clide zengindir. Kamelot ve Avalon Adasi birbirlerini So-
mersetshire vadisinin iki yakasindan selamlarlar. Ve
Hardy’nin memleketi olan Dorsetshire, Casterbridge’in Ro-
mali geleneklerini Kral Lear’in trajik anilarina ekler. Bay
Hardy, kabile kabile, irk irk, anitlarini ve isimlerini arkala-
rinda birakarak gelip gegenlerin iistiinde, onlardan kalanlari,
onlarin yok olmakta ayak direyen parmak izlerini, uzun sii-
ren ¢okiislerini not alarak, kuluckaya yatar.

Cok sevgili Dorchester’mmda onu, ay 15181 Romalilarin
oyunlarini diizenledikleri perili amfi tiyatronun {istiine 1s1ldar-
ken, kendi Acima ve Mizah karakterlerinden biri gibi diisiiniip
taginirken buluruz. Wessex’in yaratici 6nerilerle dylesine dolu
olan genis yollar1 boyunca yolculuk eden biitiin o kii¢iik “yol
kenar1 kehanetlerini” not etmeye biiyiik bir 6zen gosterir.

Onu biiytli bir ifadeye kaptiran sey, insan soyunun, kayit-
siz yildizlar altinda, oyunlarin1 ve sahnelerini yiizyillardir
sergileyen tarihinin ta kendisidir. Hayatin devamliligi! Port-
land Tasocaklari’ndaki garip fosillerden bugiin gordiigiimiiz
seye kadar uzanan, “insani yiikselis” — ne kadar da hissedile-
bilir, ne kadar da gercek! Ve yine de, Bay Hardy biitiin o tra-
jik acima duygusu bir yana, kurnaz ve kaprisli bir vakaniivis-
tir. Tanrilarin lizerimize saldiklar1 kiiglik sakanin —o kiigiik
uzun siireli sakanin— tek bir noktasinin bile aciticiligini yitir-
mesine izin vermez. Gulyabani benzeri bir uyaniklikla, o aca-
yip sahne kaydiricilar1 igbaginda izleyerek, oradan oraya atlar.
Bay Hardy’nin tasrali kavalmm iki ucu da aym kanmustan ya-
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pimustir. Birisiyle insanhk adma Oliimsiizlere kafa tutar;
digeriyle Oyle keskin bir Priapiyen melodisi calar ki biitiin
Satirler dans eder.

Bazen yalnizca tasrada dogup biiyiiyenlerin bu biiyiik ya-
zara adilane davranabileceklerini diisiiniirim. Onun ikili
kavali kentli insanlara sasirtict gelir. Sanatimin ya “yiice
goniilliligini” ya da “yikik dokikligini” abartirlar. O
karigik ruhun sirrimi yakalamazlar. Aym kiltiirlii “yabanci”
tipi Bay Hardy’nin kendi kendine hakimiyeti karsisinda da
apisir kalir. Ya kendisini daha tam olarak adamak zorundadir
ya da hi¢ adanmamak! Onun belirli seyler karsisindaki yak-
lasiminda, onlara en Satirce kurnazliklarin ayriksi ¢ifteleri
gibi bakan bir seyler vardir — bu yiizden bunu ifade etmek
iizere ayartilirlar. Ornegin, kurulu diizeni, onu asla Shelley
gibi biitlinliiyle kinamayarak ya da asla Wordsworth gibi
biitlinliyle kabul etmeyerek oydugu o kiicilik igneleyici oyun
— ve daima bigagin sapiyla akan irin ve aci verici seyler,
hinzir bir koétiiliik.

Hakikat sudur ki, Bay Hardy’nin iki ruhu vardir, biri son-
suza dek hiiziinlii ve narindir, digeri kaprisli, muzip ve kotii-
ctl.

Birinci ruh Kader’in kanunlarma karsi kati bir Prometyen
isyan icinde belirir. ikinci ruh kendisini zevk iginde, ac1 bir
neseyle, 6zenle insanligin mizahi provokasyonuyla, kaba Ha-
va Giigleriyle ittifaka sokar. Biitiin bu psikolojinin ¢oziim-
lenmesi zor degildir. Onu kaderin kurbanlarina acir hale geti-
ren ayni anormal duyarlilik onu bir yandan da bdylesine “ne-
seli sakalarda™ tanrilar i¢cin neyin lezzetli oldugu konusunda
bilgisiz olmaktan ¢ikartir. Bu iki egilimi yillar gectikce gelis-
mis ve giderek daha da belirginlesmis gibi goriinmektedir.
Sanatcilarda, cogunlukla, tam tersi olur. Her insan i¢ine kisil-
digimiz bu garip tuzakta kendi ketum tepkisine, kendi sinsi
geri tepmelerine — kendi kiigiik 6zel misilleme yontemine
sahiptir. Ama bir¢cok yazar gengliginde en acimasiz bigimde
kendisidir. Bu 6limlii hayatin degisimleri ve olanaklar1 onlar1
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daha yansiz bir renge olgunlastirir. Hayat karsisindaki rovans-
lar1, yaslandik¢a daha az kisisel ve daha nesnel bir hal alir.
Daha dengeli ve tevekkiilli bir hale gelirler. “Sofokles’in
bilgeligine” erisirler.

Bay Hardy’nin gelisim tarihi bunun tersidir. ise oldukca
zararsiz, komik ve antika bir rustik gercekgilikle basladi.
Sonra sira biiylik bir sanat¢inin ilhaminin her seyi uyum
icinde birbirine yapistirdigi bir giice ve ustaliga sahip olan
bagyapitlarina geldi. Sonunda, tiglincii doneminde, duygula-
rinda en ug smirlara dek yogunlasan en kisisel seylerin abar-
tisina ulasiriz.

Bu kitaplara, Adsiz Sansiz Bir Jude (Jude the Obscure)
ve Well-Beloved gibi kitaplara sirt ¢evirmek sagmadir. Bay
Hardy boylesine alayct duygulara, o biiyiik “karst durulamaz
isteklerden” “intikam alma” arzusuna ve bunlarin {izerimiz-
de oynadig1 oyunlar karsisindaki o Gulyabani benzeri neseye
sahip olmasaydi, asla “Tess”1 yazmay1 bagaramazdi. Tanrila-
rin bu tath kiza karsi sergiledikleri yontemler karsisinda
dehsetli bir isyanci el uzatir ama onu Fedakarlik Sunagi’na
yatirirken insani “acima duygusundan” daha fazlasina sahip-
tir.

Ama sonugta, Bay Hardy’nin gercek biiyiikliigii saf yara-
tict bir ustaliga sahip oldugu iistiin pasajlarinda goriilebilir.
Burada “Shakespeare ile birliktedir” ve biz de hem Titan’t
hem de Gulyabani’yi unuturuz. Bu “yaratici ustaligin” hangi
seylerden olustugunu kesin olarak sozciiklere dokmek ne
kadar da zordur! Ne olursa olsun, bu, bir biitiin olarak Ha-
yat-Drami hakkindaki genel bilincimizin yogunlagmasidir,
ama bu, bilimsel bir 1siktan ziyade, siirsel bir 1g1k altinda
ama yine de —kendileri de dramatik bir 6neme sahip olan—
bilimsel olgularla birlikte belirtilir ve bunlara bu durumda
izin verilir. Bu zihinsel goriistimiiziin berraklagmas1 ve du-
yusal kavrayisimizin yiikseltilmesidir. Kendi kaderimizin
basit anlamda kisisel ¢ekiminden, hayatin trajik giizelliginin
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perspektife girdigi ve diinyaya berrak bir aynadan bakarak,
bir an igin “yasama istegimizden” kactigimiz, daha seyrek-
lestirilmis bir havaya dogru belirli 6l¢iide geri ¢ekilmektir.

Bu gibi zamanlarda sanki “yiiksek bir daga ¢ikip, arzu ve
umutsuzluk olmadan, diinyanin kralliklarmi ve bunlarmn
gorkemlerini goriiriiz”. O zaman tam da yeryiizii devriminin
riizgarini hissederiz ve devrilen saatler bize hissedilebilir bir
elle dokunur.

Ve diinyanin karmasasi 0ylesine uzaktadir ki, aniden in-
sanligin buylkligini ve ugrastigir seylerin kiiciikliglini
hissettigimiz an budur. Insana yonelik tiiyler iirpertici bir
sefkat bizi ele gecirir. Ne oldugunu bilmedigi karanlikta
gliresen bu saskin hayvan.

Bu aynaya uzun uzun goz attigimzda, gordiiglimiiz seyin
dokunaklilig1 tuhaf bir bicimde yumusar. Sonugta, basimiza
gelen her ne olursa olsun, biitiin bunlarm bilincinde olmak da
bir seydir. Arcturus’u seyretmis olmak ve Pleiades’in “tath
etkilerini” hissetmis olmak bir seydir. Boylesine bir ruh hali
ile uyumlu olan, Bay Hardy’nin Hiristiyanliga kars1 ¢ikarken,
onu unutamama bi¢imidir. “Kalbin {istline agirlik yapan o
tehlikeli maddenin doldurulmus sinesini temiz’leyemez. Bu
onu zora sokar ve kizdirir. Onu usandirir. Ve yapiti da bundan
dolayr hem kazanir hem de istirap ceker. “Tanr1”ya karsi
alaydan alaya segirtir, ama Ofkesine Hag’in golgesi diiser.
Nasil boyle olmasin ki? “Her seye izin verilebilir”, ama insan
“kiiciiklerimizi” kiran tekerlege bir tiiyliikk bile agirlik ekle-
memelidir.

Bay Hardy’nin yapitin1 zeki ve “felsefi” olmakla birlikte
insanin imgelemini tatmin etmeyen modern kurgudan bdyle-
sine ayiran sey de budur. Bay Hardy’de biitiin her sey —
jeoloji ve kimyanin gergekleri bile— bunlara insan komedisi
icindeki yerlerini veren o yaratici gaipten haber verme yete-
negiyle ele almir. Hiristiyanlik da bu olgulardan biri degil
midir? Yeryiiziinde bdyle bir seyin ortaya ¢ikmis olmasi ne
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kadar da sasirticidir! Insan, parlak entelektiiel zekasiyla Me-
redith’i okurken, Hiristiyanligin, “dogal karsilandigini” ve
modern konular acisindan pek az gecerli bulunarak gézden
kagirildigini goriir.

Ama Bay Hardy herhangi bir biiyiik dini bu bi¢imde goz-
den kagirmak i¢in, sozciiglin ger¢ek anlamiyla, fazlasiyla
pagan, hayatin siirinden ve hayatin 6zsel ritiielinden fazla-
styla etkilenmis biridir. Tipki Casterbridge’deki St. Peter
Kilisesi’nin Gotik Kulesi’nin daima onunla birlikte olmasi
gibi, bu sey de daima onunla birliktedir. Doktrinleri yiiziin-
den hmzir bir 6fkeye kapilabilir, ama tipki bu kutsanmis
yerlerde boy gosteren tuhaf iblislerden biri gibi, yine de asla
onlar1 terk etmez, imgelemi o atmosfere ihtiyag duyar. Ayni
sebeple, Kader’in mekanik siireglerine, onlarin motorumsu
aptalliklarina ve korliiklerine dair entelektiiel kavrayisina
karsm, daima bu nihai gii¢leri “kisilestirmeye”; onlar1 ya da
“onu”, sanki sansiz yaratiklarini kandirmaktan; onlar1 kis-
kirtmaktan ve onlar1 delilige siiriiklemekten cehennemi bir
tatmin duyan bir seymis gibi kisilestirmeye siiriiklenir.

Bay Hardy’nin nihai diisiincesi evrenin kor ve bilingsiz
oldugu; ne yaptigini bilmedigidir. Ama Wessex’deki o kilise
avlularindaki mezarlarin arasinda dururken, ya da o talihsiz
kalpleri binlerce koy catisinin altinda vebaya siiriikleyen
kem talihin buruk tehditlerini seyrederken, onun i¢in biitiin
bunlardan tek basina sorumlu olan bu lanetli Seyler Sistemi-
ne “intikam almayr” 6zlememek imkansizdir. Ama insan
bilingsiz makineyi ahlaksiz bir Takdir-i Ilahi’ye doniistiir-
meden nasil “intikam alabilir” ki? Bay Hardy’ nin Meredith
ve biitiin modern izleyicilerinden bdylesine kiyaslanamaz
bicimde daha biiylik oldugu yer, bu Wessex romanlarinda
insanlik durumunun “eski 6zsel agik sozliiliikklerini” engelle-
yen o katlanilamaz “etik tartigmalarm” higbirinin olmamasi-
dir.
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Erkeklerin ve kadmlarin, kaderli ve alayci 6gelerin varli-
ginda, birbirlerine yonelttikleri tepkiler; biitiin sosyal yeniden
diizenlemeleri ve biitiin etik reformlar1 agarak devam edecek-
tir.

Glines parladikca ve ay 15181 dalgalara vurdukga, erkekler
ve kadinlar kiskanglik yiiziinden aci ¢ekecekler ve asik asla
sevilen olmayacaktir! Oldukca yeni bir dizi “ilging modern
fikrin” su andakilerin yerini almasindan uzun siire sonra da,
cocuklar anne-babalarmin kalplerini kiracak ve anne-babalar
da ¢ocuklarinin kalplerini kiracaktir. Bay Hardy Toplumun
giilling toreleri hakkinda yeterince 6fkelidir, ama bilmektedir
ki, temelde, acisini ¢ektigimiz sey, “bizim de yaratildigimiz
toz”; bizleri gezegenin son saatine kadar siiriiklemesi ve
“alip gotlirmesi” gereken o ebedi yanilsama ve ayilmadir.

Bay Hardy’nin tarzi, en iyi durumda, pek de ulasamasa
bile, Shakespearyen trajedilerin tanmimlanamaz dokunusuna
yaklasan bir hayali anlama sahiptir. i¢inde ayrica — tehdit
eden ve susturan, ona 6zgii bir nitelik de vardir; giirleyen bir
baski, Urkiitiicii bir kayit, demirden bir azim. Yine, bazen,
insana antik Romali sairleri ve pek de ender olmayan bir
bi¢imde de, o hasmetli ve inat¢i Latinci’nin, Sir Thomas
Browne’un ritmik sarkilarimi animsatir.

Ornegin, Return of the Native’in girisindeki Edgon Heath
tanimlamasinda, bir Misir Tapmagi’nin Revagi’na benzeyen
karanlik bir mimari ustalik vardir. Ayni sey, Tess ve Angel
karanlikta yaptiklar1 kavgada iistiine g¢ikarken, Stonehen-
ge’in o aniden goriiniivermesi i¢in de belirtilebilir.

Insan William Blake’in sozlerini diisiiniir: “Renkten ¢ok
Bicimi sevmeyen biri korkaktir”. Ciinkii sonugta, Bay Hardy
icin gecerli olan sey Bicim’dir. Amansiz tarzinin karasabani
mimari alt yapiya ulasana kadar yeryiiziiniin yumusak etini
acimasizca stirer. Wessex Romanlarinin herhangi bir sahne-
sini gorsellestirmeye ¢aligacak olan kim olursa olsun tirkiitii-
cti bir gok ¢izgisinin karsisinda “siluet” gibi algilanan kim-
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selerin sekillerini gérmeye zorlanacaktir. Insan, onlar1, diin-
yanin kenarinda trajik bir kafileyle birlikte hareket eden bu
zavalli atesli kimseleri goriir ve kafile sona erdigi zaman,
karanlik yeniden c¢oker. Bay Hardy’nin tarzim “reformcu
yazarlarm” hoppalik ve cazibelerinden boylesine azade kilan
ozellik topraktan figkiran bir 6zelliktir. Topragin diger hicbir
seyde olmayan bir “orant1” yetenegi vardir. Seyler Egdon
Heath’in istiine perspektifli bir bigimde diiser ve Black-
moor’un su baskini arazileri arasinda hayat, tipki insan kabi-
lelerinin onu baslangictan itibaren hissettikleri gibi hissedi-
lir.

Modern egilim cinsel tutkuyla alay etmek ve sosyal ve
sanatsal sorunlara kahretmektir. Bay Hardy sosyal ve sanat-
sal sorunlar1 bertaraf eder ve erkeklerle kadinlarin agki ve
nefreti ve bunlarin sug ortaklari olan dogal 6geler disindaki
“higbir seyi ciddiye almaz” — Tanr1y1 bile. Birgok mizahi ve
¢ekici modern yazari, trenler ve kafeler haricinde okumanin
bu kadar zor olmasinin nedeni, iglerindeki bu bosluk, ger-
¢ekten dnemli olan tek sey hakkindaki bu gergin hoppaliktir.
Zavalli kalbimizi 6zsel siirinden kopartmanin akillica olaca-
g diisiinmiislerdir. Insanin yakinda ask acisindan istirap
¢ekme “hakkindan” yoksun birakilmaktansa 6liim acisindan
stirap ¢ekecegini anlamamislardir.

Sanirim, bu kiistah miisrifler reformlar1 ve etik idealleri
ve saglik projeleri konusunda 6ylesine iyimserdirler ki onlar
icin giinesin Shaston’un {istiinde nasil yiikseldigi ya da
Budmouth’un {izerinde nasil battig1 gibi seyler; Eustacia’nin,
mahvolmus saghigiyla yiiriiylip, “kendi kendine konusurken”
neler hissettigi gibi seyler; Henchard’in dogdugu giinii lanet-
lerkenki ruh hali gibi seyler; asla konuyla ilgili olmayan,
basit kazalar ve anlamsizliklardir.

Peki, belki de onlar bu kadar umutlu olacak kadar bilge-
dirler. Ama geri kalanimiz i¢in, diinyanin bu kadar da hizla
“lyilesmesini” muhtemel gérmeyenler i¢in, Sofokles ve Sha-

156



kespeare’i ilgilendirmis olan seylerle ilgilenen ve bu ellerden
cikan yapitlar hatirlandiginda, kusagimizi biitliniiyle utanca
stiriiklemeyecek bir tarza sahip olan en azindan tek bir yaza-
rin kalmis olmast tarifsiz bir ferahliktir,

£
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walter pater

Pater’i sahiden de bu kadar biiyiik, bu kadar bilge, bu kadar
faydalr bir yazar yapan sey, gengligimizin geri gelmez giinleri-
nin, aptalca konusmalar ve yavan vaazilar icinde, kayip gitme-
sine izin vermenin kriminal, delice salakligr hakkindaki daimi
israridir! “Taswyin, Ey Geng Erkekler ve Geng Kizlar” diyor
gibidir. “Yeryiiziindeki Hayatiniz olan o ¢ok kokulu vazoyu
sonsuz bir adanmislhikla tasymn. Degersiz sarabimin tagimi ne
kadar az olursa olsun; igine hichir yagmur damlasinin ya da
bulanik ¢igin ya da yiiziip gezen oriimcek agi-tohumunun diis-
mesine ve tadini bozmasina izin vermeyin. Ciinkii bu sahip
oldugunuz her seydir ve fazla uzun siiremez!”
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Bu utangag ve gizli Miinzevi’yi, gdlgeler icindeki bu Merak-
liy1, elestirmenlerin en biiyligii haline getiren 6zellikler han-
gileridir? Oncelikle, Hayal Giicii ve daha sonra Insan Duyu-
larina dair ender, alisilmadik, ilahi Reverans yetenegi. Hayal
Glciniin ¢ifte bir giicii vardir. Gorsellestirir ve yaratir.
Kahince bir her yerde hazir olma durumuyla 6teki insanlarin
ruhlarmin en kapal girintilerinin, en tereddiit yaratict mabet-
lerinin i¢ine dogru yiizer ve akar. Kesinlikli, mimari irade-
siyle biitiin yiizyillarin oyulmus yikintilarindan, kendi Bi-
zans’1ni insa eder.

Insan, Pater’in “Sair Cowper” hakkinda daha fazla bir
seyler duymaktan ve Canterbury inzivalarmin giivenligi
icinde acayip oglan-hayallerine dadilik etmekten “nefret”
ettigi Olney diyarini terk ettigini diisiinmeyi sever. O, Chris-
topher Marlowe’un biiylik ruhunun orada bilince dogru alev
almasindan bu yana —somurtmak, ve hayal etmek ve gizlen-
mek ve sevmek ve “digerlerinin oynayisini seyretmek” igin—
var olmus olan en tutkulu ve adanmis ruhtur!

Ve sonra Oxford! Boyle bir noktada, miitevazi, gizli,
utangac sunularmmizi “Gtizelligin yiikselisi i¢cin Haziran’a
ihtiyac duymayan” bu alicenap Alma Mater’in ayaklarmin
dibine sermek yerinde ve dogru olacaktir! Insan zaman za-
man ona isyan eder. Cazibesi geri ¢ekilemeyecegimiz kadar
ozeldir. Ve ironik, magrur ayilistan —ne diyeyim?- bir seyler
onun alnini yorar ve gozkapaklarini agirlastirir. Ama sonug
olarak, ender bulunur, egzotik cicekler gibi ne de zarif c¢o-
cuklara hayat verme giicline sahiptir! “Oxford” hecelerini bir
Sihir gibi duyan sen, Oxford’un kendisinin, Walter Pater’in
yine de daha kurnaz, yine de daha cekinik ve yine de daha
incelikli ruhuna, biraz vulgar ve aptalca geldigini biliyor
muydun?

Aslinda, ondan kagmis ve bazen kiz kardeslerine —c¢iinkii
Charles Lamb gibi, Pater da begenisinde “Teamiilcii”diir-
bazen de Epikiirci Marius’un “orijinaline” sigmmuistir. Ama
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nereye kacarsa kagsin —o daima yolun “gdlgeli kismim” izle-
yen birisidir. Yalnizca, kendisi, biitiin o “Alabastar Kutular1”
ile birlikte, Oxford’un bile ulagamayacag1 Fildisi Kule’nin
mabedine kagmay1 bagaramamus, bizi oraya kendisiyle birlikte
tasimustir.

Ve orada, o yiikseklerdeki yerin opal-bulutlu pencerele-
rinde, bize hald sanatin ve felsefenin gizli kralliklarini ve
onlarin en uzaktaki zaferlerini gosterir. Biitiin bunlart —bu
pencerelerden— bir ihtimal, gergekte olduklarindan biraz
daha tatli, biraz daha ender, biraz daha “segmece” goririiz.
Ama ne fark eder? Insan opal-bulutlu pencerelerden bakar-
ken ne bekler? Ve sonugta, bunlar, en iyisi 6liimsiiz tanrila-
rin goz alict bacaklarma bakmanin gerektigi pencere tiirleri-
dir!

Peki, ama zaman zaman, ne bizim bu “sihirli panjurlar1”
sonuna kadar agmamiza izin verir. Ve sonra, boylesine ber-
rak bir havada, bdylesine temiz ve taze bir ger¢eklik saba-
hinda, bu saf bigimler ve tanrisal sekiller, ¢iplak ayakla-
r1 soguk, duru sebnemde, dikilip dururlar!

Walter Pater hakkinda iki sey belirtilmelidir. O kendi in-
celikli “duyular safsatasinin™ 1siltili Ortiistinii daha ugucu,
elle tutulamaz nesnelerin iizerine atma yetenegine sahiptir.
Ve bizleri, uzaklara dogru gecip gitmemis olan Giizelligin o
cok elle tutulabilir bedenini ve varhigini dize dize, ¢izgi ¢iz-
gi, kenar kenar izlemeye zorlama yetenegine sahiptir.

Daha basit sozciiklerle, o biiyiik ve kesinlikli bir diisii-
niirdiir —zahmetkar, sabirli, yorulmak bilmez, kayitli ve ayn
zamanda, Oylesine tilsimli Lamia’nin Tyrian-yapmacikl
kivraniglarinin yasak hayatma iifleyen Proteyen bir Biiyiicii!
O bizi binlerce noktada kendisiyle birlikte eski Leonardiyen,
Goetheci ifadeye siiriikleyen tek modern yazinsal isimdir.
Ciinkii Goethe ve Da Vinci gibi, o da, asla, hayati tek basla-
rma ilging kilan o ezeli “Yol Ayrimlarinin” uzaginda degil-
dir.
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O, ornegin, Azizlerin kendisinden yoksun olan “Hiristi-
yan Mitolojisi”’yle herhangi bir 6limlii yazardan ¢ok daha
fazla iliklerine kadar 1slanmis, boyanmig ve i¢inde yer almis-
tir. Saf Helenik havaya Walter Savage Landor’dan bu yana
gelmis gegmis herkesten daha aligkindir. Ve “Keltik Roman-
s1” karsisinda, “Alman Felsefesi” kavrayisinda, Hegel’den —
ya da Heine’den bu yana gelmis gegmis—en i¢ ¢evrelerin
disindaki-herkesten ¢ok daha kavrayishdir! Ogrencisi Os-
car’mn acgozli, kaprisli “Uranyali Bebeksiligi” bile, biitiin
yumusak ve kigkirtict ve 1giltili seylere karst duydugu hirgin
tutkuyla birlikte, bu gizli Miinzevi’nin biitiin Mabetlerinin
Vestallerinin kizil kanmi igerkenki derin, koyu Vampirligiy-
le kiyaslandiginda, basit ¢ocuk oyuncagi gibi kalir.

Geleneksel elestirmenler zanaatlarinin bu ustasini ne ka-
dar da az anlamiglardir! Bu siiper-kurnaz Yorumcuyu yo-
rumlamak i¢in ne umutsuz insanlar “kosusturmustur”! An-
cak, Bay Gosse, bizim i¢in tek bir sey yapmustir. Bir yerler-
de, bir bigimde, bir keresinde, Walter Pater’in, ayisiginda,
kendi gizli Oxford bahgesinin kadife ¢ayirliginda, saten esin-
tili bir Wombat gibi “hoplayip ziplarkenki” bir resmini ¢iz-
mistir! Daima o resmi diistiniirim. Mark Pattisonun, Goo-
sebury caliliklarinin ¢evresinde, ¢igliklar atan iri kizlarin
pesinden kosarkenki resminden daha gilizeldir. Ama her ikisi
de taslaklara dokunmaktadir ve kuskusuz, Bodleian’in gol-
gesinin altindaki Hayat hakkinda ¢ok sey soylemektedir.

Neden profesyonel filozoflar —vaktini onu tastyan Gemi-
deki sikici deliklerde gegirmeye aligik olan Baliol Usta-
si’'ndan bu yana— Pater’in Felsefesi’nin “utangagligiyla sa-
vas”miglardir? Yeterli bir neden i¢in! Ciinkii Sofist Protago-
ras gibi ve Kirenli Aristippus gibi, o da “Metafizigin yardi-
miyla” Metafizigin altin1 oymustur.

Ciinkii Walter Pater —bu yeterince anlagilmis midir?— Ni-
etzsche’nin kampanyas1 baglamadan ¢ok once, “Saf Aklin”
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maskesi tarafindan gizlenen insan arzusunu, insan ihtirasini,
insan gaddarligini, insan garezini gostermekte mahirdi.

O biitiin biiyiitk Metafizik Sistemlerine bilyiik bir Sanat
eseri olarak —arkasinda, ¢ok insanca, ¢ogunlukla ¢ok insanca
bir zanaatkarm oldugu— diinyay1 miilk edinme, ondan yarar-
lanma, ona bakma ve sonra gecip gitmekte tam hak sahibi
olan bir Sanat eseri gibi muamele eder!

Pater’e gore, her Felsefenin kendi “sirr1”, kendi “formiili”,
kendi kayip Atlantis’i vardir. Pekala! Onu arastrmak; onun
alacakaranlik alt-diinyasindan renkler almak; onun titreyen
Deniz-Niliifer’ini beslemek —ve sonra, bagka dalis alanlari
aramak igin, yiizeye geri donerek, yiiziip gitmek bize kalmis-
tir!

Pater’den baska hicbir Filozof Esoterik Eklektizmi bu
kadar ileriye gotiirmeye ciiret etmemistir. Ve anlasilma-
s1 gerekir ki, o hi¢c de dnemsiz bir Sanat Meraklis1 degildir.
Bu biiyiik mumyalanmis Diislince Sarkofajisinin gizli sara-
binin akis1 onun Hayat-Tuzag, gizli deliligi, biiyiik saplanti-
sidir. Water Pater, Metafizik Diislince Sistemine biraz gizli
bir amoristin uyuyan bir Nymph’e yaklastig1 gibi yaklasir.
Hafif ve ustalikli adimlarla yaklasir —ve uyuyanin kolunu
segirttigi eli pervanenin kanadi kadar titrektir. Bir seferinde
“Hedonist diye adlandirilmay1 sevmiyorum. Yunanca bilme-
yen insanlara dyle tuhaf bir izlenim veriyor ki” demisti.

Kimi zaman, sabirli akademik gorevlerimin yolculugu
icinde, Pater hakkinda konusurken, hevesli genc¢ insanlar
bana gelir ve benden onun “bakis agisinin” —ki boyle demek-
ten hoslanirlar— “gercekten ve sahiden” ne oldugunu ozetle-
memi isterler. Tath okur, bu “ger¢ekten ve sahi-
den” sorulariin verdigi aciy1 bilir misin? Sunun gibi bulanik
bicimlerde yanit vermeye calisirim. Onun i¢in, nasil bu diin-
yadaki higbir seyin sabit ya da belirli olmadigini; nasil her
seyin “akip gittigini”’; nasil dokundugumuz ya da tattigimiz
ya da gordiigimiiz her seyin, yok oldugunu, dogasim degis-
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tirdigini, baska bir sey haline geldigini, yillar gectik¢e, bizim
bile yok oldugumuzu ve dogamizi degistirip baska bir sey
haline geldigimizi agiklamaya caligirim. Onun igin, nasil,
kendimizin de bliylik 6l¢iide ve sans eseri, degismekte olan
bir diinya i¢inde yolculuk eden tuhaf gii¢lerin bulugma yerle-
rinden ibaret oldugumuzu; nasil, bu giiglerin bulugma yerle-
rinin ta kendisi olan bizlerin de, hayallerin i¢indeki hayaller
gibi, sallanip titrestigimizi ve degisip doniistiiglimiizii anlat-
maya caligirim!

Bu bdyle oldugu i¢in ve “gokyiiziinde yazilr” higbir sey
olmadigi i¢in, hayatin sunabilecegi her bir tekil deneyimi
nasil sinama hakkimiz oldugunu, bunlardan yoksun kalma-
nin isleri, “oteki kisi” i¢in, daha aci, daha zor, daha dar, daha
az kolay hale getirecegini agiklamaya c¢aligirim.

Ve Saflarim—bazen yaptiklari gibi —Saflar boyledir!—
“Neden oteki kisiyi dikkate almaliyiz ki?” diye sorduklarin-
da ise, onlari, “nedensiz” ve higbir tehdit ya da tehlike ya da
kategorik emir olmadan ama sadece “onun yapacagi” seyleri
yapamayacak” olan bir hayvan tiirii, tuhaf bir balik ti-
rii olarak biiyiidiigiimiiz i¢cin diye yanitlarim! Bunun bir vic-
dan sorunu olmadigini; bunun bir begeni sorunu oldugunu
ve i o noktaya geldiginde, bir hayvan bdylesine begenilere
sahip oldugunda, bunlar1 yapmay1 arzu etse bile bunu “ya-
pamayacagini” belirtmeye calisirim. Ve bu seylerden biri de
bizimle ayni1 “tuzaga” yakalanmis olan diger tuzaga diigmiis
yaratiklar1 incitmektir.

Sanat ve Edebiyat karsisinda, Pater, Felsefe karsisinda-
kiyle ayn1 yonteme sahiptir. Bu kadar akigkan bir diinyadaki
her sey elbette gorelidir. Herhangi bir mutlak standardin var
oldugunu hayal etmek sagmadir; giizelliginkinin bile. Iyi ve
Dogru’nun o yiiksek ve degismez Ilkeleri diger herhangi bir
insan hayali gibi bir yanilsamadir.

Boyle ilkeler yoktur. Giizellik Hayatin Kizidir ve Hayat
degistikce ve yasamak zorunda olan bizler degistik¢e sonsu-
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za dek degismektedir. Kimi biiyiik ruhlarin Evrenin o yiik-
sek, soguk “Matematigi’ne, emredilen Uyumunun ritminin
Sifirlerin Miizigi olduguna duyduklar1 yalniz, trajik inangla-
r1, bize ilham da verebilecek ve bizi resmilestirecek bir

inangtir; bizi raz1 ya da ikna edemez.

Giizellik Matematiksel degildir; o, —eger bdyle sdylenebi-
lirse— fizyolojik ve psikolojiktir ve saf ¢izgi ve saf rengin o
kati ciddiyetine karsm, sanatin kisisel olmayan tekniginin,
goriiniise gore takdir edilmis bir ¢agri giicli vardir, gergekte
goriindiigiinden ¢ok daha az degiskendir ve i¢inde hayatin ve
gelismenin ve degisimin keyfiligini kimi zaman izin verebil-
digimizden ¢ok daha fazla barindirir.

Walter Pater’in manyetik ifadesi asla sanat¢ilarin kullan-
dig1 “malzemeleri” ele aldigi zamankinden daha harikalar
yaratict degildir. Ve cogunlukla da oylesine yapmacik ve
clirimiis ve hakarete ugramis olan ve yine de hepsinin icin-
deki en zengini o maddeyle —“sdzciiklerle”!— Insan duyular:
ve —bazen Oylesine lirpertici, 0ylesine tehlikeli bigcimlerde—
kavradiklar1 sey arasindaki sinsi karsiliklilik ve muhataplik
karsisinda ne kadar smirsiz bir saygist vardir. Ahsap ve kil
ve mermer ve bronz ve altin ve giimiis; bunlari-ve ustaca
tezgahlarin ve maharetlerin dokusunu, doymak bilmez par-
maklari- kutsanmig elementlere dokunan bir rahibin saygi-
styla ele alir.

Sevdigi sadece sanat geleneginin biiyiilk ana irmakla-
r1 degil, kiigiik nehirleri ve derecikleridir de. Belki de bun-
lardan kimilerini hepsinden ¢ok sever, ¢iinkii bunlarin zarif
kenarlarina ulasan patikalar digerlerinden daha az eprimistir
ve insan orada yalnizca kendini bulmaya daha yatkindir..

Belki de biitiin denemeleri i¢indeki ii¢ tanesi, belirli niik-
seden yontemlerin en karakteristikleri olarak secilebilir.
Stirgtin - tanrmin —kavruk beyaz Etin o kalles Oglu,
hi¢ ger¢ekten uzagimizda olmus mudur?-- tatli, tekinsiz ef-
sanesinin bizleri Oylesine uzaklara, dylesine tuhaf uzaklikla-
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ra gotiirdiigii Denys L’ Auxerrois hakkinda olani. Solgun ve
geri cekilmis seylere yonelik tutkusunun zirve noktasina
ulastigi, Saray Ressamlarinin Prensi, Watteau hakkinda ola-
ni. Ciinkii Pater, Antoine gibi, daima kendi fazlaca canli
giinlerinin basincina biraz yipranmis bir bi¢imde sirt donme-
ye ve biraz fantastik bir hayaller vadisinde istekli bir kagis
aramaya hazir tiplerden biridir. Watteau’nun “mutlu vadisi”,
aslinda, en kalabalik saatlerimizden daha hiizinlidir —
ortada, Versailles’in melankolik selvi-vadilerinden bagka
hicbir “vadi” yokken, nasil bdyle olmasin ki?— ama daha
hiiziinlii olmasina karsin, oyle giizeldir ki; dyle giizel, ender
ve neselidir ki!

Ve insan onun sinirlari boyunca ve kesilmis agacla-
r1 altinda, ¢esmeleri ve hayaletimsi cayirliklari boyunca,
hala, hala, insan safak vakti Phantom — Pierrot’nun dans
eden ayaklarmin titrek 1giklarini ve giilimsemesindeki umut-
suzlugu yakalayabilir! Onun i¢in de bu —Téren yapan Gil-
les— Antoine Watteau i¢in oldugu gibi bu tiir yerlerin 6zlemli
ciddiyetsizligiyle tutarsiz degildir. Miizik yakinda susmali-
dir. Yakinda yalnizca tek bir bahge kalmalidir, “yalnizca
Lenotre’nun diizgiin, giiliing ve cazip bahgesi”. Ciinkii
Umarsiz Pierrot’nun dudaklari daima Columbine Alayinin
dudaklarina degmez; sonunda, Nihai Yararsizlik her ikisini
de tasa dondiirmelidir!

Ve nihayet, “iizerinde oturdugu kayalardan daha yas-
liolan” Onun  hakkinda  “arkadasimmza  soyledikleri-
miz” dizeleriyle, Leonardo hakkindaki o denemesi.

Pater’i sahiden de bu kadar biiyiik, bu kadar bilge, bu ka-
dar faydal bir yazar yapan sey, gencligimizin geri gelmez
giinlerinin, aptalca konusmalar ve yavan vaazlar i¢inde, ka-
yip gitmesine izin vermenin kriminal, delice salakli-
&1 hakkindaki daimi 1sraridir! “Tasiym, Ey Gengler ve Geng
Kizlar” diyor gibidir. Yeryliziindeki Hayatiniz olan o ¢ok
kokulu vazoyu sonsuz bir adanmislikla tasiyin. Degersiz
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sarabinin tagsmasi ne kadar az olursa olsun; i¢ine hicbir yag-
mur damlasmin ya da bulanik ¢igin ya da yliziip gezen
oriimcek agi-tohumunun diismesine ve tadint bozmasina izin
vermeyin. Ciinkii bu sahip oldugunuz her seydir ve fazla
uzun siiremez!”

O biiyiik bir yazardir, ¢iinkii ondan hayat kupasindan “her
damlanin tadina vararak” igmenin gili¢ ve kurnazca sanati-
n1 6grenebiliriz.

Insan onun Hiristiyanlik konusundaki yaklagimi — “takdir
edilmis Rahip” olma nihai arzusuna- degisip duran sofuluk-
lar1 ve inangsizliklar1 hakkinda uzun uzadiya atip tutabilir.
“Hakikatin” nihai denemesi olarak, “deneyimin” ona getir-
dikleri konusundaki hassas bagimlilig1, onun i¢in kollarini
Kutsal Kuyunun derinliklerine daldirmayi bayagi kolaylas-
tirmistir. Kutsal Kaseyi bulamayacak olabilir; orada kendi
golgesinden bagka higbir sey bulamayacak olabilir! Ne fark
eder? Kuyunun kendisi Oylesine serin, iffetli ve karanliktir
ve Oylesine ine benzer ki uzun yaz gilinlerinde onu hayal
etmeye degerdi—sakli bahgede, ne Apollo ne de Isa taniyan
zalim Diinyanin tozu ve aptalligi ve agirliginin icinde onu
hayal etmeye!

£
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dostoyevski

Dostoyevski'nin kitaplarinda, deliler, aptallar, ayyaslar,
veremliler, yozlasmislar, hayalciler, gericiler, anarsistler,
nimfolepler, caniler ve azizler bir tiir “Macabre Dansi1”
icinde birbirlerine karisirlar, ama iclerinden hi¢ birinin
kendi esriklik anmi disinda bir seyleri yoktur. En kotiileri,
savurgan ¢ilginliklar ve aswuri vicdan azaplarina bir ornek
olmasi igin Audrey Beardsley’i gerekli kilabilecek olan yak-
lasimlar ve jestler ima eden o kiigiik fantastik ihtirasl sii-

permanler grubu, zaman zaman, ilahi bir yiice goniilliiliik
hali sergiler.
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Ruhani bir maceraci i¢in, Dostoyevski’nin ilk kez kesfedil-
mesi, bir daha yasanmas1 muhtemel olmayacak gibi goériinen
bir soktur. Insan sasirir, garipser ve hakarete ugrar. O karan-
lik bir gecidin en sonunda, insanin yiiziine atilmis bir tokat
gibidir; insanin yiiziine atilmig tokadi, insanin bogazindaki
tuhaf ellerin beceriksizligi izler. Muhakeme tarafindan, ihti-
yat tarafindan, 6z-sayg tarafindan, atavik ketleme tarafindan
“yasaklanmis” olan her sey, aniden karanliktan si¢rayip in-
sani, azgin, tarif edilemez bir kucaklamayla ele geciriyormus
gibi gorlniir.

Insanin “hissedip” de diisinmeye ciiret edemedigi her
sey; insanin “dislinlip” de sOylemeye ciiret edemedigi her
sey; tarife gelmeyen kenarlardan kopup gelen biitiin o berbat
fisiltilar; sesi olmayan derinliklerden gelen biitiin o korkung
enkaz ve gamur, bizi i¢ine ¢ekip ezip geger.

Diger yazarlarm, hatta bunlarm i¢inde gercekeilerin, sdy-
leyemeyecekleri, soyle”meyecekleri” ne kadar ¢ok sey var-
dir. Icimizdeki normal 6z-koruyucu giidiilerin sdéylenmesini
“istemedigi” ne kadar ¢ok sey vardir. Ama bu Rus’un hig
acimast yoktur. Bu itiraflar insani asagilar ve gdzden mi
diistiriirmtis? Ne fark eder? Bu kadar cirilgiplak olmamiz iyi.
Bu tiir ikrarlar kigkirtir ve utandirir miymis? Ne fark eder?
Utanca “ihtiyacimiz” var. Insan bilincinin civasinin kapali
catlaklari, kor gecitleri olmamalidir. Insan mikrokozmik
diistincelerini, orada, zorla cekilip alinmasi gereken yerde
bile, onarmaya zorlanmalidir. Biiyiik yazarlarin bile bu denli
yiizeysel olmalari; Mamut’un catalindan, Agackakan’in ga-
gasindan bu kadar yoksun olmalar1 olaganiistii bir seydir!
Berbat tehditler altinda, yalnizca “kendi” amaglarina hizmet
edeni ortaya cikarmak iizere, Kaderi’mizin Iblisleri tarafin-
dan zorlanarak, biraz patetik bir inleyisle ¢alistyor gibidirler!
Bu durum, geleneksel etik dinamikleriyle Idealistler igin
oldugu kadar, geleneksel hayvani kimyalariyla Gergekgiler
icin de ayni1 dlglide gecerlidir. Her seyin otesinde, alisildik
muhakemeleri icinde oldugu kadar alisildik biitiinliikleri
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icinde Devekusu baslarmi kuma gdmen Cinsellik yorumcu-
lar1 i¢in de gegerlidir!

Bu miithis yazarin yolundan gectigi sansli-sanssiz birey,
sayfalar1 devirdikge, irkilmis bir merak, dehsetli bir protesto
icinde, hizla aglamaya baslar. Bu igler acis1 Gece Hirsizi
insanin tam da her seyden daha ¢ok sarildigi —insanin tam da
itiraf et”medigi” seyi ortaya sermektedir! Bdyle biri, bu
umutsuz “kahini” okurken, kendisini nefesini tutarak ve
“iradesine karsin” orada ihanete ugramis olan kiigiik seylere
gillerken ve kikirdarken bulur. Artik seyir uzaktaki genel
insanla estetik bir keyifle eglenme isi degildir. Desilen ve
ignelenen insamin ta kendisidir. Bu kadar anormal bigimde
glic duruma diisiiriilen insanin ta kendisidir. Her seyin igin-
deki kisisele yonelik boylesine delice bir arzu duyan kadin-
larin Dostoyevski tarafindan 6zellikle yakalanmasinin nede-
ni de budur. Onlar1 kahredici bigimde tanir. Kaprisli gogiis-
lerinin inip kalkmasina neden olan o sasirtici, ¢elisik duygu-
lari, anlamakta Oylesine zorlandiklari o duygulari, biitiin
bunlar1 giin 1s181na ¢ikartir. Bagkalarinda koéti bir sey haline
gelen hassas zalimlik tiiri, onun muazzam dehast iginde
kendisini hi¢bir vicdan tanimayan bir 6nsezinin zalimligine
dogru inceltir. Boylesine titretici bigimde ihanete ugrayan bu
zarif varliklarin tutkulu gizemlerini anlatmaktaki tereddiitle-
rinin hicbirine, zevk eslik etmez. Kendilerini ¢ok fazla teshir
olmus hissetmekten dolay1 1stirap ¢ekerler, ama bu zarif bir
istiraptir. Aslinda, biz insanlarm “en altta” artik daha da
fazla diisemeyecegimiz ya da daha da fazla maskesizleseme-
yecegimiz yerde hissettigimiz tuhaf tatmin zonklamasi, asla
Dostoyevski’yi okudugumuz zamankinden daha sik kargimi-
za ¢ikmaz. Ve bu da biiyiik 6l¢iide yalnizca onun, etin oldu-
gu kadar ruhun da “azgmhigini” ve insan iradesinin daima
kendi ger¢ceklesmesinin ve iyiliginin degil ama ayni siklikla
kendi yaralanmasinin ve yikiminin da pesinde oldugu o sa-
sirtict ahlaksizlig1 anlamig olmas1 yiiziindendir.
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Dostoyevski, aslinda, tatmin edilmemis arzunun hayalet-
lerini pusuya diisiiren ve s6zii edilmemis ihtiraslarm acinasi
ellere dogru uzandigi, insan beyninin alacakaranligi baki-
mindan iblis¢e bir ifsa giiciine sahiptir. Alisildik siradan
roman yazarligi aygitinin, ifade edebilecegi hicbir dile sahip
olmadig belirli insani deneyimler vardir. O bunlari, sikici
coziimlemeler i¢inde degil, karakterlerinin yasayan ¢iglikla-
r1, nefesleri, jestleri, beceriksizlikleri ve sessizlikleri iginde
ifade eder. Kim, Dostoyevski gibi, bu kadar sik sik insani bir
deneyim haline gelen, tutkulu askin tutkulu nefretle trajik
birlikteligini gostermistir ki?

Kendi agtig1 yaralar1 oksayan ve zalimligin catalli enge-
rek-dilini Open dudaklarin arasindan vuran bu canavarca
“nefret-agk” — onun Piriten degisimlerini— o degilse kim
boyle hizla yakalayabilmistir? Sanirim, insan bunu sahiden
diisiindiigiinde, hepimizin en derininde iki “temel duygu” —
kibir ve korku pusuya yatar. Diger yazarlarin 6zellikle dar
kafali gibi goriindiikleri sey, bunlarin cinnetleri hakkindaki,
bunlarin yon verdigi ¢ilginca egilip biikiilmeler hakkindaki
bilgileridir. Dostoyevski’yi okurken, yeniden ve yeniden,
insan bu adamin gizli gururumuzun — ve gizli korkumuzun—
labirentimsi geri ¢ekilmeleri hakkindaki 6nsezisinden duy-
dugu saskinlikla tam da bogazindan yakalanir. Karakterleri,
birbirlerinin 6z-saygisinin titrek kokenlerine saldirdiklar
belirli anlarda, gercekten de safra ve irin kusuyor gibidirler.
Ama bu mayalanan zehir, bu kaynayan kopiik, yalnizca her
iilkede, her giin, ylizeyin altinda olup bitmekte olanlarm
ifadesidir.

Dostoyevski’nin Ruslar1 kaba anlamda gevezedirler ama
gevezelikleri evrensel insani hastaligin seytani ironisine do-
kunur. Distinceleri “bizim” diislincelerimiz, saplantilart “bi-
zim” saplantilarimizdir. Kimse, magrur giivenligi i¢inde, sunu
deme hakkina sahip oldugunu diisiinmesin: “Bu maraziyette
benim higbir roliim yok. Ben bu zavalli delilerden farkliyim”.
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Bu kitaplar1 okurken deneyimledigimiz merakli sinirli fe-
rahlama tek bagina yeterli bir dogrulamadir. Bizleri zora sok-
tuklar1 kadar, ferahlatirlar da, ¢linkii bu sayfalarda hepimiz
kimseye asla itiraf etmemis oldugumuz seyleri itiraf ederiz.
Oz-sevgimiz hakarete ugrar ama 6denen bir kefaret, hafifle-
mig bir yiik anlamina gelen titretici zevkin o tuhaf arkadasli-
giyla birlikte hakarete ugrar. Isterseniz “dejenerasyon” sozcii-
giinii kullanin. Ama bu anlamda hepimiz “yozlasmisiz” ¢iinkii
insanlarin imal edildigi madde baska tiirlii degil boyle do-
kunmustur.

Elbette Rus ruhu kendi 6zgiinliiklerine sahiptir ve bu 6z-
glinliikleri baska hi¢bir yerde olmadig1 gibi Dostoyevski’de
hissederiz. Tipik Slav yazari, Tolstoy ya da Turgenyev degil,
odur. Ama Rus ruhunun baglica 6zgiinliigii biitiin insanlarin
hissettigini ifade etmekten utanmamasidir. Dostoyevski’nin
sadece bir Rus yazar1 olmayip evrensel bir yazar olmasmin
nedeni budur. Fransiz bakis agisindan bakildigindan berrak-
liktan ve mizahtan yoksun gibi goriinebilir; Ingiliz bakis
acgisindan bakildiginda catigkili ve ahlak-dis1 gibi goriinebi-
lir. Ama her ikisi karsisina da tek bir avantaja sahiptir. Nihai
sirra, belki de, Shakespeare ve Goethe disindaki hi¢bir Batili
yazarin asla yaklasamadig1 gibi yaklasir. Insan dokusundan
yapilma parsdmenin {izerine insan sinirleriyle yazar ve hare-
kete gectigi karanliktan, “cehennem cehennemi ¢agirir”.

Dostoyevski’nin 6nsezisi, diger seylerin yaninda, “ahlak”
ve “din” arasinda ifade ettigi koklii ayrimla da kanitlanmis-
tir. Bir¢oklarimiz orospularin ve katillerin ve soyguncularin
ve ayyaslarm ve tecaviizciilerin ve aptallarin, sahici ve tutku-
lu bir dinsel inanc1 dile getirdiklerini ve umarsiz bir ilgiyle
dinsel sorunlar1 tartistiklarii gordiigiimiizde bir nevi sok
geciririz. Ama bos ve insanlik dis1 olan onun degil, “bizim”
psikolojimizdir ve en ¢ilginca ihtiraslar konusunda saplantili
bir tabiatta sahici dinsel duygularin var olmas1 evrensel de-
neyimin bir fenomenidir. Aslinda, onun bakis agisina gore
en karakteristik bicimde Rus olan seyin —ki bize boyle soy-
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lemigtir— bir hayat ideali olarak, genelde “ahlak” olarak ad-
landirilan seyin yerine “kutsallik” olarak adlandirilabilecek
olan seyi ikame etmek oldugu sdylenebilir. Dostoyevski’nin
anahtarma sahip oldugu “Hiristiyanlik”, gurura ve 0z-
korumaya dayali siradan ahlaki yasalarin kaybolup yerlerini
bir bagka seye biraktiklar1 bolgelerin esrik bir isgalinden
baska bir sey degildir. Bunun sirr1, pismanlik ve nedametin
Otesinde, “ask”m doniistiriicii giliciinde; aslinda, acima ve
teror tarafindan temizlenen “gériis agisinda” yatmaktadir;
ama kesin dogasi tarif edilir olmaktan ziyade hissedilebilir
olan bir seydir.

Onun “giiclii” olanin z1dd1 olarak “zayif” olan karsisin-
daki ilgisinin agiklamasini buldugumuz yer, bu kendi Hiris-
tiyanligiyla, alisik oldugumuz Hiristiyanliktan biitiinliyle
farkli olan bir Hiristiyanlikla kurdugu baglantidir. Hiristi-
yanlikla, Ingiltere’de ve Amerika’da varhgini hissettigimiz
belirli bir ustalikli, ahlaki, fikrinde 1srarci enerji arasindaki
bagdasma, bizler i¢in onun verdigi anlami anlamay1 zorlasti-
riyor olabilir. Bizim i¢in Rusya’y1 ve Rus dinini anlamay1
zorlastiran sey tam da bu tiirden bir seydir.

Ama insan Dostoyevski’yi okurken, ister kozmik bir sir
olarak anlasilsin, isterse insan 1stirabina yonelik bir Nepent-
he, Hiristiyan Inancinin kadir olduklarinm heniiz yalmzca
ucuna dokunmus olan biz Batili uluslarin sahip oldugu bir
kuskudan kacinmak imkansizdir.

Bir kahin kesinligiyle, hayatin hareketinin itkisinin ne ka-
dar biiyiik bir bolimiiniin daima giicliiyle zay1f arasinda siiriip
gitmekte olan ¢ilginca miicadeleden kaynaklandigini gérmiis-
tir. Bu miicadele iizerindeki vurgularidir ki Nietzsche’nin
korkung yeniden degerlendirilmesine giden yolu temizleyen o
sasirtict “zayifin tiranlhig1” teshirlerine yardimer olmustur.
Nietzsche’nin pariltili karsi saldirilarmi baglatmasina yardimei
olan, Dostoyevski’nin Acima Dininin patolojik alt topraklari-
na uzanan iblisce Onsezisidir, ama “genel durum”la ilgili ba-
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kiglar1 bu bi¢imde birlesirken, vardiklar1 sonuglar taban tabana
farklidir. Nietzsche i¢in insanligm umudu giigliide yatar; Dos-
toyevski icinse zayifta. Tek anlagsma zeminleri her ikisinin de
kiistah vasatlik ve normallik iddialarini reddetmeleridir.

Bu cehennem Balik¢isinin izledigi ¢izginin sonunda, gii-
miis balig1 gibi ortaya ¢ikan en g¢arpici “hakikatlerden” biri,
Normalden her tiirlii kopusun mistik bir aydinlanmanin araci
haline doniisebilecegi “hakikati”dir. Bir yonde suga yonele-
bilecek olan ayni zihni sapkinlik ya da sapma, bir baska
yonde, olaganiistii ruhsal kehanete yonelebilir. Ve bu da
normal tipten “her” tiirlii sapma i¢in ve olaganiistii heyecan
ya da baski altinda normal kimselerde goriilebilecek olan her
tiirli ruh hali ve egilim igin gegerlidir. Aslinda, kuram, en
eski wrklar kadar eskidir. Misir ve Hindistan’da, Roma ve
Atina’da oldugu gibi, tanrilarin daima kendi iradelerini bu
tiir hastalara kimi 6zel bigimlerde ifade ettikleri ve gizlerini
ifsa ettikleri diisiiniiliirdii. Bilgelige normal saglik ve akilci
makulliik yolu lizerinden ulasildigi goriisti daima “felsefi”
bir goriis olmustur, ama asla “dinsel” bir goriis olmamustir.
Dostoyevski’nin hakim fikri, aslinda, Pauline diisiincesiyle
onemli akrabaliklar tasir ve elbette Evangelik doktrinin ol-
dukca mesrulastirilabilir bir tiirevidir. Ancak, bu yine de
bizim Batil1 zihnimizi sasirtir.

Dostoyevski’nin kitaplarinda, deliler, aptallar, ayyaslar,
veremliler, yozlagmislar, hayalciler, gericiler, anarsistler,
nimfolepler, caniler ve azizler bir tiir “Macabre Dans1” i¢in-
de birbirlerine karigirlar, ama iclerinden hi¢ birinin kendi
esriklik an1 disinda bir seyleri yoktur. En koétiileri, savurgan
cilginliklar1 ve asir1 vicdan azaplaria bir 6rnek olmasi igin
Audrey Beardsley’i gerekli kilabilecek olan yaklagimlar ve
jestler ima eden o kiiciik fantastik ihtirash stipermenler gru-
bu, zaman zaman, ilahi bir yiice-goniillilliik hali sergiler.
“Ecinniler”de Nikolay Vsyevolodovitch Stavrogin; “Sug ve
Ceza”da Svridigilaiof Dounia'min gelecekteki igfalcisi ve
“Karamazof Kardesler”deki Ivan, hepsi de ilhamlarin1 on
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binlerce iblisten almig olmalarma karsin, belirli bir esraren-
giz ruhsal biiylikliikten yoksun diye tanimlanamazlar. Belki
de onlarda ilging olan sey, incelikli kétiilitklerinin “duyusal”
bir 6zellik olmaktan ziyade “ruhsal” bir 6zellik olmasidir, ya
da baska bir ifadeyle, en duyusal saplantilarinda ruhsal ince-
ligin cehennemsi derinlikleri mevcuttur. Dostoyevski’de
animsadigim biitiiniiyle “temelli” tek cani, Stavrogin'in hay-
ran1 Peter Stepanovitch’dir ve o da zaman zaman arkadasina
tapincinin halis yogunluguyla birlikte doniisiir ve sekil de-
gistirir. Cesitli sapkinliklar1 ve hastaliklari, bu kitaplarda,
ruhsal Onsezinin vasatlart haline gelen biitiin sapkinlar1 ve
anormalleri siralamak, okuru, kendileri de ritiielistik sarkilar
gibi olan isimlere bogmak olacaktir. Dostoyevski, siirekli
olarak her tiirlii trajedi ve sefaletle ugrasmasina karsin, Ka-
ramsar diye adlandirilamaz. Evangelik “Kesin Mutluluk-
lar”in ruhundan dylesine koklii bigimde etkilenmistir ki onun
icin “yoksulluk” ve “uysallik” ve “acikma ve susama” ve
“aglama ve sizlama” daima ger¢ek anlamda “kutsanmistir” —
yani, bunlar kabule giden bir yol, tarifsiz coskunun kederli
kapilaridir.

Cizdigi en giizel karakterler belki de Alyosa Karamazof
ve Prens Migkin’dir; bunlarin her ikisi de gen¢ adamlardir ve
her ikisi de dylesine ¢ok Isa’ya benzerler ki, insan onlar
okurken, o Kisinin, su ana kadar izleyicilerinden saklanmis
olan mizacina ait bir seylerin, bu Rus’a gectigini fark etmeye
zorlanir. Cevrelerini saran Cabhillere kars1 hamlelerinin naif
ve yine de ironik sanatsizli§i insana tekrar tekrar, Oscar
Wilde’in imasimi kullanmak gerekirse, Kurtaricinin Saldir-
ganlarini sasirttig: ilahi “niikteleri” ammsatir. Disi Colpor-
teur’tiyle birlikte Kugunun Mucizesi’ni okuyan Stephan
Trophinovitch; fahisesi Sonya ile birlikte Lazarus’un Dirilisi
Mucizesini okuyan Raskolnikoff, ingiliz zihnini basit bir
melodramik duyarhilik olarak carpabilecek sahnelerdir, ama
Dostoyevski’nin gizine ermis olanlar bunlarda bundan ne
kadar fazlas1 oldugunu ve bunlarin seylerin sirrinin ve seyle-
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rin mizahiin ne denli derinliklerine dek uzandiklarin bilir-
ler. insan Dostoyevski’deki siirekli olarak tuhaf ve muglak
tabiatlar1 insanin diisiincesini Evangelik basitliklerin yeterin-
ce uzagina tastyan pasajlarla; aslinda, ayn1 anda ¢ok giizel ve
cok tekinsiz olmalari nedeniyle insana Goethe’nin ya da
Spinoza’nin kimi iblis¢e deyislerini diisiindiiren pasajlarla
karsilagir ve yine de bu pasajlar bile “eski durumlar”a, eski
“kavsaklara” yeni ve gili¢lii bir 1g1k tutmaktan daha fazlasini
yapmazlar. Dostoyevski zayifligin, hastaligin ve istirabimn
nasil goriis acisimin organlart haline gelebilecegini belirt-
mekle yetinmez; kimi sahislar1 kendilerini biitiin o ruhsal
kirbaglanma hali iginde mahva siiriikleyen gizli ve sapkin
zalimligi tammasiyla ¢ok daha 6telere ulasir —herkesten ¢ok
daha otelere.

Felsefi faydacilarin herkesin kendi mutlulugunun pesinde
oldugu yolundaki aksiyomlarinin ne kadar sagma oldugunu
herkesten daha iyi anlamustir. Sinirleri geren bir incelikle,
yeniden ve yeniden, ¢ilgin kendi kendini kurban etme, &z-
yikim ihtirasinin insan ruhu i¢in ne denli sarhos edici oldugu-
nu gosterir. Nietzche bu tiir tekil ruhsal ciimbiislere kap1 ara-
layan ahlaksiz Diyonistik muskay1 gercekten de ondan 6g-
renmistir.

Dostoyevski’nin yontemi konusunda higbir sey, kimi me-
rakli insan tiirlerinin “kendi kendilerini aptal durumuna dii-
siirmek” icin sergiledikleri ¢ilginlik konusundaki kasitli 1sra-
r1 kadar karakteristik degildir. Bu dikkatli 6z-asagilamanin
daha kutsal yonleri higbir yorum gerektirmez. isa’nin Buda-
last olmak ruhumuzun selameti i¢in elbette iyi bir seydir.
Insanin, onun kilavuzluguyla daha da fazla takip etmesi ge-
reken sey, insani girdaplarin i¢indeki kimi terk edilmislerin
ayaklar altinda ¢ignenmek ve hice sayilmak i¢in duyduklari
o tuhaf tutkudur. Bu tuhaf insanlar —ama bunlar sanildigin-
dan daha fazladir— anormal bicimde muamele edilmekten
neredeyse duyusal bir zevk alirlar. Tam da katillerinin 6niin-
deki tozu yalarlar. “Demiri Opmek” icin kosarlar. Tipki
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“L’esprit Souterrain” &ykiisiindeki kahraman gibi, 6zenle
utandirici durumlara dogru kosanlar; aptal gibi goriinecegi
durumlara ve insanlarin arasina dogru kosanlar, bu tip insan-
lardir — daha da derinlere batarak “aptalliklarinin™ seyircileri
tizerinden kendi kendilerinden intikam alirlar.

Dostoyevski “normal” erkeklerin anormalliklerine dair
Onsezisiyle bizleri hayrete diisiiriiyorsa, kadinlari ele aldi-
ginda daha da sasirticidir. Kimi sahneler vardir—“Budala”da
Aglaia ve Nastasya arasindaki sahne; “Sug¢ ve Ceza”da Son-
ya ile Raskolnikoff’un annesi ve kizkardesi arasindaki sah-
ne; Liza’nin Stavrogin’i yangindan sonraki sabah terk ettigi
“Ecinniler”deki sahne; ve ¢ilgin Karamazof kardeslerin asik
oldugu kadinin, bir 6fke nobetinde, kendisinin ve onlarin
sinirlerini paramparga ettigi sahne — bunlar kendilerini zihne
yikict goriis agisinin en son sinirina erismesi olarak kazirlar.

Dostoyevski’yi okurken insanin {izerinde kalan nihai izle-
nimi 6zetlerken birgok tuhaf tepki de itiraf edilmelidir. Kusku-
suz kiyaslandiklarinda biitiin diger romancilart soluklastirma;
soluk —ya da sanatsal ve retoriksel— hale getirme giiciine sahip-
tir. Belki de sahip oldugu en belirgin etki insani “bir¢ok kapis1”
olan bir evren fikriyle terk etmesidir; birgok kapisi olan ve hi¢
de az sayida olmayan korkutucu karanlik gecitleri olan bir ev-
ren; ama “kapal” ya da “aciklanmis™ olanin tam ziddi bir ev-
ren.

Kitaplarinin bir teki bile “mutlu” sona ermez, nihai izle-
nim umutsuzlugun tersine c¢evrilmesidir. Trajedi ¢ilginligi,
Diyonistik bir bicimde bunu kucaklamasi, her tiirlii olgun-
lagsmamis umutsuzlugu diglar. Belki de oyalanan sey insanin
duyularimin gizemli “sapkinligindaki” koklii derinlesmedir,
bu kendisi de bir tiir kefaret olan bir sapkinliktir, ¢linkii key-
filigi ve kararsizlig1 ima eder ve bu seyler 1stirabin tam orta-
sinda bile, gli¢ ve zevk demektir.

O zamanimizin tuhaf ve fel¢ edici fatalizmine karst miim-
kiin olan en iyi panzehirdir, bu ¢ok fazla “cevre” ve cok az
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“karakter” yaratan ve basit diinyevi ve maddi basariya bir tiir
ilahi imtiyaz bahsetme egiliminde olan bir fatalizmdir. Kendi-
sine modern sanayi ve finansin “gii¢lii”, etkin ustalar1 gibi
tiplerle bile “ilgilenme” izni veren bir kusak, Dostoyevski’nin
“yozlagmiglari”nin ellerinde birka¢ ahlaki sok yasamayi da
pekala kaldirabilecek olan bir kusaktir. Anlattigi diinya, so-
nugta, Rus isimlerine karsimn, siradan insani diigiikliigiin diin-
yasidir. Kendisine miitesekkir olmamiz gereken sey bdylesine
zengin ve derin, anlagilmaz gukurlar ve sonu gelmez pencere-
lerle boylesine dolu olarak resmedilmis olmas1 yiliziindendir.

Biitiin biiyiik yazarlar, kendi yeteneklerini yanlarinda ta-
sirlar ve bagkalar1 yikim ve giizellik arzumuzu ve kimi bag-
kalar1 da basitlestirme ve akilc1 bi¢im 6zlemimizi tatmin
ediyorsa, onun tasidig1 gizemin ve tutkunun, gizli umutsuz-
luklarin ve sakli esrikliklerin, tuhaf feragatlerin ve bunlardan
da tuhaf zaferlerin imalar1 da biitiin bu garip oyun hakkinda-
ki duyumuzu daha da keskinlestirecek gibidir. Geriye doniip
bu sasirtict kitaplara bakarken, Dostoyevski’nin “Doga”
duygusunun biraktig1 izlenimi belirtmek sasirticidir. insanin
karsisina ¢ikan higbir yazar, modern yapitin boylesine usan-
diric1 bir yonii olan “sahneyi tanimlama” egilimine daha az
sahip degildir. Ve yine de Rus sahnesi ve Rus iklimi de, biz
farkina varmadan, bir sekilde, beyinlerimize kazinmis gibi
goriiniir. Dostoyevski bunu, sayisiz kiigiik yan dokunusla ve
gelip gegerken ki kinayelerle, kasithi olarak yapar, ama genel
etki insanin zihninde olaganiistii bir samimiyetle kalir. Bii-
yiik Rus sehirlerinin Yazlar1 ve Kislari, kopriileri, nehirleri,
meydanlar1 ve kalabalik meskenleri; antika tasra kasabalar1
ve civar koyleri; neredeyse issizlagsmis varoslarin metruk
semtleri; ve, biitlin bunlarin 6tesinde, yalniz yollarin kestigi,
genis, melankoli ovalarinin duygusu; bu tiir seyler, detay
icerdikleri insanlarin tutkulari ya da hiiziinleriyle i¢ ice, bel-
lege unutulmaz bir bicimde kendi kisisel maceralarimizin
sahneleri ve iklimi gibi geri doner. Bu Loti’nin ya da
D’Annunzio’nun 6z-bilingli “sanati” degildir; Lear ya da
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Macbeth’te bizi bulamik giizelligi ve terdriiyle yakalayan
daha niifuz edici ve yaratict bir “imaciliktir”, insanlik ve
onun “girisleri ve ¢ikiglar1”nin tanidik Sahnesi arasindaki bu
incelikli i¢sel niifuz etme eylemi, bu kitaplar1 okurken tlize-
rimize boylesine agir bir bigimde abanan “kozmik™ kaderin—
ki insan baska hicbir sozciigii kullanamaz- agirliginin sadece
tek bir bolimiidiir. Bagka yazarlarda insan temel karakterler-
le “tam bir devre” gittiginde ve “tamimlayict diizeni” not
aldiginda, her seyin tamamlandigini hisseder. Burada,
Aeschylus ve Euripides’te oldugu gibi, Shakespeare ve Go-
ethe’de oldugu gibi, insani giiglerin insanligin 6tesinde ve
altinda, doganin Otesinde ve altinda ¢atigmasinin imalariyla
yalmz kaliriz. insan sozii edilmemis ve tarif edilemez seyle-
rin kiyisinda kalir. Insan “deniz kiyisinda spor yapan ¢ocuk-
lar1 duyar ve siirekli yuvarlanan giiglii sular1 igitir”.

Siradan hayatta bizi su ya da bu bi¢imde kisisel duygu, tat
ve deneyimler yonlendirir ve iyi ki de bunlar yonlendirir —
baska ne yapabiliriz ki? Din i¢in savasiriz ya da Dine karsi
savasiriz. Ahlak icin savasiriz ya da Ahlaka karsi savasiriz.
Gelenekgiler ya da Asiler, Gericiler ya da Devrimcilerizdir.
Yalnizca kimi zaman, Inancimizin ve Inancimiz Olmayanin
ofkesi icinde, diinya-kenarlarindan iiflenen gizlerin, formiile
edilmemis umutlarin hayal edilememis fisiltilar1 ve ipugclari
gelip bizi bulur. O zaman bildigimiz insanlarin ve seylerin
yiizleri tuhaf ve uzak bir hal alir ya da yerlerini bilmedigimiz
yiizlere ve “havadan daha hafif olan” seylere birakirlar. O
zaman en gercek olan en hayal gibi ve en imkansiz olan en
sahici gibi goriiniir, ¢linkii Hayatin sularinin akis1 yeni bir
ritim kazanmustir ve Satiirn’iin ¢ocuklar1 bile kalplerini kaldi-
rabilirler!

Makinenin —“Acitict Denilen Yildizin”— diinyaya hakim
oldugu bu giinlerde, kat1 ve kiistah bir sinizme ya da daha da
umutsuz ve bezdirici bir ironiye yuvarlanmak oliimciil bi-
cimde daha kolaydir. Kalabaligin zekice olmayan nesesi
insan1 Oylesine hasta eder ki; kiralik vaizlerinin samimiyetsiz
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safsatalar1 insam Oylesine bos bir depresyonla doldurur ki,
kimi zaman normal zekanin hak ettigi tek ruh hali vurdum-
duymaz kayitsizlik ve evrensel alaymis gibi goriiniir.

Biitlin insanlar yalancidir ve “Nihai Yararsizlik” dehgset
verici bigimde maskesini siyirir. Pekala! Tam da bu saatler-
de, tanrilarin kiigiik kiskaglarinin 6zellikle kistirip sikistirdi-
g1 bu saatlerde Fyodor Dostoyevski’nin sayfalarini ¢evirmek
iyidir. Bize tuhaf insanlarm ellerinin arasindaki “Gilead
Merhemini” getirir, ama bu gercekten de “kaymaktasindan
yapilma degerli bir merhem kutusu”dur ve igindeki ¢igekler
Oliimiin Evinden calinmis olsalar da, insan bunun bir za-
manlar kimin ayaklarina dokiildiigiinii ve kimin ugruna ki-
rildigini bilir!

Bu diinyadaki en degerli kitaplar hayatin gizemini bir sis-
temle ¢oziiyormus gibi yapan kitaplar degildir. Belirli bir ruh
hali, belirli bir miza¢ —aslinda, inanilmaz siirprizler i¢in ha-
zirlanan bir ruh hali— hicbir siirprizin kahredemeyecegi bir
mizag yaratan kitaplardir. Dostoyevski’nin bu kitaplart dai-
ma bu biiylik sarsintidaki yerlerini almalidir, ¢iinkii higbir
sonuca varmamasina ve hicbir kehanette bulunmamasina
karsin, etrafimizi sardig1 atmosfer Hayatin ve Oliimiin “esit”
oldugu bir atmosferdir; insanlarmin yaptig1 jestler, biiytlik
karanliklar1 i¢inde, “Tanrmnin Otesine ve Seytanin Otesine”
gecerek yoluna gidenin jestleridir.

Dostoyevski bir sanat¢idan daha fazlasidir. O belki de —
kim bilebilir?— yeni bir dinin kurucusudur. Yine de “kurdu-
gu” din insan tarihinin sayabileceginden ¢ok daha uzun y1l-
lar boyunca bizi anlatmis olan bir dindir. O, isa’y1 herkesten
daha ¢ok elle dokunulur ve yakin kilar —fazlaca elle dokunu-
lur! Terdrii!- icinden birbirimize farkli Cehennemlerimizin
sinyallerini gonderdigimiz, o baskici karanhgin golgeli, ca-
navarca agirlhigl. “O” sallanir ve titrer, birlesir ve yeniden
birlesir, kalinlagir ve derinlesir, batar ve ¢ikar ve biz biitlin
bunlar boyunca kendimizin yapmis oldugu Seyin ve onun
icine dolan katlanilamaz fisiltilarin kendi diislincelerimizin,
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kendi ihtiraslarmmzin, kendi korkularimizin, kendi berbat
yaratici hayallerimizin ¢ocuklari oldugunu biliriz.

Dostoyevski'nin kitaplari, insan onlar1 degerlendirirken,
gizemli bir bigimde hep birlikte tek bir kitaba akar gibi go-
rliniir ve bu kitap Son Yarginin kitabidir. Bizleri siiriikledigi,
tenha batakliklarla, terk edilmis alanlarla, baldiran membala-
r1 ve agac kokleriyle dolu, canak ¢omlek pargalarinin ve
tarifsiz siipriintiilerin Golgotha’si olan biiylik mechul iilke,
en igerideki kendimiz olan ve baska hi¢ kimsenin degil bi-
zim “yamt verilebilir” oldugumuz sezgilerin Ulkesidir.

Bu Ulke boyunca, bu terdrii paylasacak belki de kendimi-
zinkiler kadar soguk ve 6lii kimi parmaklar1 hissederek ve
belki de hicbirini bulamayarak gezeriz, ¢ilinkii ileri dogru el
yordamiyla yiiriidiik¢e karanlikta acimasizlasmis ve kendi-
miz de yar1 6li bir haldeyken, dliileri asagiya dogru ¢ekmi-
sizdir ve Oliiler affedemeyecek olanlardir; ¢iinkii katledilen
“askin” affedecegi bir kalp yoktur: “Isa asla gelmeyecek
mi?”

£
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edgar allen poe

Edgar Allen Poe kendi hayatinda —yani basinda olen o tath
tiiketici Cocuk-gelinle birlikte— herhangi bir Kesis kadar
“ahlakli”, kati bir hayat yasadi. Onun bir “uyusturucu dos-
tu” oldugu yolundaki popiiler dedikodular giiliing sagmalik-
lardir. O, “yapay” siirlerini, gece giindiiz yontan, oyan ve
incelten zahmetkes bir sanat¢iydi. “Ahlaksiziiginin” yattig
ver daha derinlerdedir. O yer zihindir -zihin, Temel Yiizey-
sellik!- ¢iinkii o mutlak bir “Entelektiiel "den baska bir sey
degildir.
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Insan, bu biiyiik sanat¢1 hakkindaki son soziin sdylendigini
higbir bigimde hissetmez. Ornegin, en iirpertici etkilerinin
altin1 ¢izen alayci sinizme dikkat ¢ekilmis midir? Poe'nun
sinizminin kendisi son derece biiyiileyici patolojik bir konu-
dur. Birgok tuhaf 6geyle birlesmis olan, incelikli bir seydir.
Icinde, biitiin insani rahatliga doniik igrenme ile sirtin1 dénen
bir 6lgiide karanlik, kasitli bir melankoli vardir. I¢inde ayrica
kiigiik goren ve vahsi bir alay da barmdirir. Iginde ayrica
Satiirnyen demeyi tercih ettigim bir ruh hali 6zelligi -Satiirn
gezegeni altinda doganlarim ruh hali de vardir. I¢inde, kaba-
lik da vardir, soguk, kayitli ve kagamakli olmasina karsimn,
sehvetli bir kabalik. Onun bu “sinizmidir” ki siirine —
hakkinda konusmak istedigim sey siiridir— keskin, buruk ve
hakkinda yazildigi mezarin kokusuyla birlikte belirli bir
teklifsiz cesni katmasini olanakli kilar. Bu teklifsizliktir;
ama ancak hortlaklarin ya da vampirlerin kullanacagi tiirden
bir teklifsizlik.

Poe etkilerini yaratirken mutlak bir sogukluk i¢inde kalir -
bu zaten sdylenmisti, degil mi? “Gozyaslart iginde konusan”
zavalli uyduruk sanat¢ilar hakkinda yazdigi her satirda ima
edilen donmus bir hor gérme vardir. Yine de Annabel, Ligeias
ve Ulalumes'ininin bizi yonlendirdigi ruh halleri mutlaka kendi-
sinin de bilmesi gereken ruh halleridir. Evet, onlar1 biliyordu;
ama bunlar, nasil demeli, dylesine kesin bir bicimde kendisinin
de i¢inde yasadig1 atmosferdi ki, bunlar1 yazdiginda kendisin-
den bir seyler tagimasina; buzsu, acimasiz transkripsiyon digin-
daki higbir seye ihtiya¢ yoktu. Bu biiyiik sairin ne kadar insan-
lik dis1 diizeyde ahlaksiz oldugu fark edilmis midir? Bunun
nedeni sarap igmesi ya da uyusturucu almasi degildir. Biitiin
bunlar abartilmistir ve her neyse, su anda biitiin bunlarin ne
onemi vardir? Cok daha derinlikle ve ¢ok daha oliimciil bir
anlamda. Ne tuhaf! Diinya boyle tuhaf gaflar yaratir. Kazanova
gibi sagma asikane capkinlarm kotiiliigiin dibine ulagtiklar
fikrine sahip gibidir. Onlar buna yaklasamazlar bile. I¢giidiisel
olarak oldukga aptalca “iyidirler”. O halde, yine, Byron'un ko-
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tiictil bir adam olmasi gerekirdi. Kendisi baska bir sey ilham
etmis degildir. Ancak o her seyden birazdir. O biiyiik, acgozIii,
bencil, kabadayi, muazzam bir ¢ocuktur! Oscar Wilde ise ge-
nellikle “ ama onun giizel seylere dokunma, giizel insanlarla
oynama, giizel giysiler giyme ve absent igme konusundaki
basit, bebekge tutkusu, temelde, “iblisce” olmak i¢in fazlasiyla
naif bir seydi. Sahiden kotiiciil olan biri, birbirleriyle yarisan o
istahl1, paradoksal cocuklarmn oldugu “Ciddi Olmanmin One-
mi”ni ve yliksek sesle salatalikli sandvig isteyen “Augusta Tey-
ze”yi yazamazdi! Bize, kumtagindan bir kutunun igindeymis
gibi, asikane tutkunun biitiin parfiimlerini ve kokularini tagtyan
Salome'nin kendisi —o Scarlet Litany— sahiden “kétiicil” bir
oyun degildir; nasil demeli, biitiin ¢ilginca tutkular koétiicil
olmadigi dlgiide, kotiiciil degildir. Elbette “Salome”deki ihtiras
bir tiir yogunlagma firmi ile i¢in igin yanar ve kizarir; ama so-
nucta, bu eski, evrensel saplantidir. “Jokanaan, istirap senin
dudagma bir opiiciik kondurmus!” demek, “Dudaklar1 ruhumu
emiyor — nereye uctugunu gordiiniiz mii!” demekten ni¢in daha
kotiiciildiir? “Senin gozlerin, Tyrian duvar ortiisiindeki fenerler-
le yakilmus, siyah c¢ukurlar gibi” demek, Misir'in kizgm &pii-
ciikleri icin, Antony'nin agladigi gibi aglamaktan ni¢cin daha
kotiictildiir?

Aciktir ki fiziksel arzunun ¢ilginligr Gray Elegy'nin sakin
misralarina zorlukla surat asabilecek bir seydir. Ama bu kendi
icinde kotiiciil bir sey degildir; yoksa diinya onu asla biiyiik
Ask-Efsanelerinin i¢inde kutsamazdi. Nubyal Infazcimin isin
icine girmesinin durumu degistirdigi kabul edilebilir; ama,
sonugta, kizin isteginin ¢ilginligi —o Basin giimiisten sarjor
iizerine saldig1 teror— tutkusunda basindan beri zimnen mev-
cuttur; ve Tanr1 bilir! Asla bu tutku tiirliniin fazla uzaginda
degildir.

Ama biitiin bu meseleler Edgar Allen Poe'ya geldigimiz-
de degisir. Burada artik Troya ya da Antioch ya da Canopus
ya da Rimini’de degiliz. Burada artik sorun ¢ilginligin sinir-
larina tagman yonetilemez tutku sorunu degildir. Burada bu
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artik her erkegin “sevdigi seyi” 6ldiirme insanca, ¢ok insan-
ca gelenegi degildir. Burada tutkudaki insani 0genin biitii-
nityle ¢ekip gittigi ve yerine baska bir seyi; ger¢ekten, soz-
cliglin sahici anlamiyla, “insanlik dis1 dlglide ahlakdis1” bir
seyi biraktigi bir diinyadayiz. Oncelikle, bu herhangi bir
fiziksel duygudan yoksun bir seydir. Kisirdir, maddi degil-
dir, bu diinyadan degildir, buz sogugudur. ikincisi, dehsetli
bicimde 6z-merkezcidir! Kendi kendisinden beslenir. Her
seyi kendisine tabi kilar. Nihayet, denilebilir ki, bu Ciiriime
manisi olan bir seydir. Oliiler mahzeni, gelin divan1 ve gece
yarist yildizlar birbirlerine onun sapkiligini fisildar. Onun
icin “sevdigi seyleri 6ldiirme” ihtiyaci yoktur, ¢iinkii o sade-
ce zaten O0lmiis olan seyleri sever. “Favete linguis!”, bu zarif
ve hassas farkin higbir bayagi bir yanlis yorumu olmamali-
dir.

Bu kurnazca ve hassas farkin bir yanlis yorumu olmamali-
dir. Biiytik bir sairin ruh halinin kagamakli kimyasini ¢oziim-
lerken, insan dikkatlice, saygili bigimde, binlerce ihanet ara-
sidan ilerler. Boyle bir varligin zihni derin bir denizin kum
sacilt zemini gibidir. Bu denizde bizler zavalli inci ve “daha
tuhaf seylerin” avcilari, biiyiik parildayan baligi dalip seyreder
ve takip eder, giil-renkli yabani otlara dokunur ve gomiilii
mercanlar1 gecerken, nefesimizi uzun uzun tutmalryiz. Miim-
kiindiir, geri dondiiglimiizde, gordiiklerimize hi¢ kimse inan-
mayabilir! Bogulmus girtlaklarin etrafindaki o cesetlere ve 6lii
insanlarin kafataslarinda titrek¢e parildatan ve 1sildatan o
opallere!

Aslinda, Poe'nun siirinin en yiizeysel elestirmeni bile,
“Helen'e” yazilmis olan o kiiciik dize harig, biiyilik dizelerin-
den her birinin, Oliimle mesgul oldugunu kabul etmelidir.
Helen'le ilgili olanda, hepsinin en “karakteristigi” oldugunu
diisinmesem de, belki de en sevimli olaninda bile, sairin
arzusu kutsadig1 kizi, algilanabilir konturlarina ve ¢izgilerine
Oliimiin —hala yasayanlar1 kucakliyorken bile, ruhunun dén-
diigiiniin Oliimiiniin— kederli siislerini asabilecegi bir tiir
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Klasik Odalik yapmaktir! Gergek Helen'in, Oylesine “heykel
gibi” —ellerinde “devreli lambasiyla”- bekledigi yerin uza-
ginda, ¢ok uzaginda, oteki Helen'in yiizli, “binlerce gemiyi
suya indiren ve Illium'un kubbesiz kulelerini yakan” yiizii
tereddiitliidiir.

Ayni baghigi tagiyan ve goriiniise gdre ayni biyiileyicilige
hitap eden daha uzun bir siir, daha biitinlikli bi¢imde
“onun ruh halinde”dir. O golgeli, mehtapli “parterler”, o
yasayan giiller —Beardsley onlar1 bir bagka “tilsimli bahge-
den bu yana ekilidir— ve onlar tarafindan “kurtarilmanin”
neredeyse aci verdigi ana kadar, “Oylesine aydinlik, dylesine
imkansiz biylklikte biyiiyen” o “godzler” — bunlar sahici
anlamda Poe'ya ait seylerdir; ¢iinkii bir zamanlar sevmis
oldugu “Helen” degil, onun bedeni, onun viicudu, onun ha-
yaleti, onun anisi, onun mezari, onun 6lii sitemkar bakigidir!
Ve bunlar1 hi¢ kimse ondan alamaz. Bu tiir bir askin man-
yakga egoizmi -onun donmus insanlik disiligi — yalvaran
ellerini Cennet'e dogru kaldirdig: siirlerinde bile goriilebilir.
Ornegin, “Annabel Lee”de, “beni sevmekten ve benim tara-
fimdan sevilmekten bagka” hicbir diisiincesi olmayan —hig
bir diistincesi olmamasi gereken— gen¢ kizin yasadigi o de-
niz kralliginda; o "bdylece biitiin bir gece vakti sevgilimin
yaninda yattim, sevgilimin, hayatimin ve gelinimin, onun
denize bakan mezarinin, onun denizi duyan kabrinin yanin-
da” dizesindeki, ne kadar da amansiz bir sahiplenme delili-
gidir!

Tanr’nin kendisinin bile bizi “ellerinde debelenmekten”
kurtaramadig1 merhametsizlik, su sekilde baslayan;

"Sen her seyinle bana aitsin,

Asksin,

Ugruna ruhumu tiikettigim;

Ask, Denizin ortasinda yesil bir Ada,

Bir Pnar ve bir Tapinak.
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Masal meyveleri ve cicekleriyle tamamen ¢evrelen-
misti;
Ve ¢igeklerin hepsi benimdi!”
...su keskin ufacik siirde idrak edilebilir.

“Ruhsal yalanlar, sessizlik, hareketsizlik, donakalmanin”
bu bulanik girdabi — Bunu Poe’nun diinyasinda ne de iyi
biliriz! Halen, onun o, ugruna yasadig1, onunla oldugu, halen
onunla oldugu, daima onunla oldugu o “gece riiyalarmin”
“vecd halleri” glinlerindedir;

“Semai danslara,
Ebedi akislarla!”

“Ahlaksizligi” 6zii delice Byronik tutkuda ya da berbat
Herodiyen ihtirasta yatmaz. O i¢imizdeki insan ruhunun bir
Olctide hassas “taslagsmasinda”; bir teki hari¢ tim ilgileri-
mizden bir 6l¢iide buzsu bir kopusta; kendi duygumuzla bir
Ol¢tide frijit bir mesguliyet deliliginde yatar. Ve ugruna tiim
diinyevi duygularm buza doniistiigii bu duygu, bizim Oliim-
aclhigimizdir, “olmus olan1” yeniden ve sonsuza kadar, yeni-
den var etme ezeli tutkumuzdur!

Ahlaksizligin 6zii dogal ya da hatta dogal olmayan arzu-
nun kizgin alevinde yatmaz. “Hayatin siireclerini” yakala-
mak, sevdigimizin iistiine donmus bir el —0lii bir el- uzat-
mak konusundaki o insanlik dis1 ve yasaklanmis istekte ya-
tar; boylece o “daima ayn1 olacaktir”. Sahiden ahlakdis1 olan
sey, bu insani diinyanin sevdalar1 ve tutkular1 ve ¢ekimleri
icinden, tek bir 6zel cazibeyi tecrit etmek ve sonra, bunu
“ebedi olimiin” yasayan bedenine yiikledikten sonra, tipki
satirin Aubrey'in ¢ekmecesindeki o6li kurtgugun Oniinde
egilmesi gibi, onun Oniinde egilmek ve biitiin seylerin ebedi
tekrar1 boyunca, onun {izerine mirildanmak, homurdanmak
ve titremektir!
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Bunun “ahlaksizliginin” nerede oldugunun artik bizim
icin gizlisi saklis1 kalmig mudir? Bu, taptigimiz, ebediyet
boyunca, geg¢ip gitmesine izin “vermeyecegimiz” seyin, ya-
sayan bir insan degil, bir kisinin; su ana kadar, sadece bizim
icin 6lmeye degil —bu nedir ki!— ayni zamanda, biitiin yillar
boyunca bizim i¢in 6lii kalmaya devam etmeye “bagimli”
hale getirilen bir kisinin “bedeni” olmasi gergeginde yatar!

Edgar Allen Poe kendi hayatinda —yam baginda &len o
tath tiiketici Cocuk-gelinle birlikte— herhangi bir Kesis kadar
“ahlakl1”, kat1 bir hayat yasadi. Onun bir “uyusturucu dostu”
oldugu yolundaki popiiler dedikodular giiliing sagmaliklar-
dir. O, “yapay” siirlerini, gece giindiiz yontan, oyan ve incel-
ten zahmetkes bir sanat¢iydi. “Ahlaksizliginin” yattigi yer
daha derinlerdedir. O yer zihindir -zihin, Temel Yiizeysel-
lik!- ¢iinkli o mutlak bir “Entelektiie]”’den baska bir sey de-
gildir. Kimi Poe dizeleri “yapaydir”. Bunlar bu ana kadar
yazilmig olan siirlerin en yapaylaridir. Ve bu da dogaldir,
¢linkii bunlar tasarlanmis bir kiiltiin tasarlanmus ifadeleriydi-
ler. Ama bunlarm yapay olduklarini séylemek onun dehasin
kiictiltmez. Keske diinyada ¢ok daha “yapay” dizeler olsay-
di!

Insan Poe'daki “diinyevi olmayan” 6genin Shelley'deki
“diinyevi olmayan” 6geden nasil farklilastiginin acikca anla-
silip anlasilmadigint merak ediyor. Birincisi ikincisinden
Oliimiin Hayattan farklilastig1 kadar kesin bir bigimde farkli-
lagar.

Shelley'in semavi tinselciligi —her ne kadar, Tanr bilir,
kaba hayvanlar da olsak, yine de yeterinde gayriinsani go-
riinmektedir— tutkulu bir beyaz alevdir. Saflik ve sonsuzluk
icin verdigimiz tiim miicadelelerin ince, miitereddit ates
noktasidir. O digerininki gibi, merkezi degil, merkezkac bir
duygudur. O tek bir giizel insana kars1 duyulan asktan bir¢ok
giizel insana karsi duyulan aska ve oradan da, aylar arasi
basamaklardan gecerek, ileriye, iistiin Giizelligin kendisine
kars1 duyulan aska dogru soylu Platonik yiikselistir. Shel-
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ley'in “tinselligi” yasayan, gelisen, yaratici bir seydir. Kendi
icsel dogasi iginde asla egoistce degil, temelde fedakarcadir.
Cinselligi geride birakmak icin Cinselligi kullanir. En yiik-
sek diizeylerinde mutlak anlamda Cinsiyetsizdir. Insanlig
asabilir, ama kaynagi insanliktir. O aslinda, insanligin kendi
doniistiiriilme diistidiir. Ciinkii biitiin semaviligi ve uzakligi,
diinyanin kederlerinin {istiine “aci i¢indeki bir Tanr1” gibi
seslenir. Sonsuz gezegensel bir acimayla, bu kederleri iyiles-
tirebilir.

Edgar Allen'in “tinselligi” ise “Cinselligi geride birak-
mak” icin en ufak bir 6zlemin zerresini bile barindirmaz.
Tipki doymak bilmez Ghoul'un hirsal yedigi Cesede bagli
olmasi gibi, o da Cinsellige 6yle baglidir. Cinselligin fiziksel
esrikligiyle ilgili degildir. Boylesine insani konulara hicbir
ilgi duymaz. Cinsellik-farki ger¢eginden yoksun kaldiginda,
Ol bir yaprak, bos bir kabuk, bir deste saman, iskeletten bir
oriimeek ag1 gibi inleyerek siiriiklenir. “Oylesine tatl yalan-
c1” olan zavalli, gergek, 1lik dudaklar, bu “tinsel” asigin pek
az ilgisini ¢ekebilir, ama 6ldiigl ve gomiildigi ve bir haya-
let oldugu anda, onlar da sonsuza kadar bir kadinin dudaklari
olarak kalmalidir! Edgar Allen'in “sadik olanlar1” da cevrele-
rinde olup bitene karsi en uzak bir ilgiye bile sahip degiller-
dir. Kendi Oliimleriyle mesgulken, siradan ete ve kana karsi
duyduklar1 duygu Caligulanin duygularidir. O gururlu, agir-
bash cehresi, bizi kitabin x sayfasindan goérerek "Sana ne
yaptim?" diyecek gibi durmaktadir; “sana, seni bu kadar
hakir gérmemi saglayacak ne yaptim?”

Shelley'nin berrak, erotik tutkusu daima ‘“kozmik” bir
seydir. O diinyay1 yaratan giiciin ritmik ifadesidir. Ama
Edgar Allen Poe'nun sakli bahgelerinde “kozmik” olan higbir
sey yoktur ve o Ay-ylizeyleri ve bulanik Paterresleri arasin-
da yiiriiyen ruhlar, Prometheus'un fethettigi daglardan okya-
nuslara, coskuyla bagirarak gezenlerin tiirtinden ruhlar de-
gildir! Ama nasil bir ustadir — nasil bir usta! Sadece tek bir
seyi ima eden “adlarin” anlamliliginda kimse ona yaklasabi-
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lir mi? Tanr1 bilir hangi Oliim Kralligi'nm Hakimi’nin ismi
olan “Prophyrogene” s6zciigii, insanin iistiinde —ve pesinde—
tiitsiilii bir kokusu gibi avare dolasmaz mi1?

Ama tiim siirleri i¢inde tam da dahi Edgar Allen'in gomii-
14 oldugu siir, elbette, “Ulalume”dir. Edebiyatta - biitiin
insan yapimi sanat alaninda bunun bir esi daha yoktur. Bu-
rada, basindan sonuna kadar; ugruna dogmus oldugu konuyu
ele alan istiin bir sanatcidir! Bize arka plandan bir Kafatasi-
nin siritmasi gibi siritan o kiigimseyici, sinik derinsen “alay”
sesi —¢linkii bu baska hi¢bir tiirlii adlandirilamaz— ne kadar
da olaganiistii Ol¢iilerde karakteristiktir! Ve o Oylesine has-
sas¢a yerlestirilmis olan ve bize —bir¢cok seyi!— hatirlatan
“seytani lslup” dokunuslar1 — diinyada bunlar1 bir esi daha
var midir?

“Ve simdi gece ihtiyarlamis oldugunda,

Ve yildizlarin yiizeyi sabah1 imler,
Yolumuzun sonunda su kokulu,

Ve miiphem bir parlaklik dogar,

Mucizevi bir hilalin

Sahte bir boynuzla zuhur etmesi vesilesiyle—
Astarte’nin miicevherlenmis hilali

Sahte boynuzuyla ayirt edilir!”

"Ben demistim" — ama hadi “Yoldas”mna gecelim. “Ruh”
ile yapilan bu sohbetin kabalig1 bizi gercekten de tiyler {ir-
pertebilecek bir seydir. Etkisi elbette, ciftedir. Ruh kendi
ruhudur; yasayacak, gelisecek, degisecek ve “Vita Nuova”y1
tantyacak olan kendi i¢indeki ruh. O aym zamanda teselli
icin dondiigli “Yoldas’tir. O, yasayan oksamalarinda, eger
yapabilirse, orada karanlikta yatan1 unutabilecegi Ikinci Ki-
sidir, Oteki Kisidir!

“Boylece Ruh, parmagmi kaldirir,
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Mutsuz bi¢imde der ki,

“Budur glivenmedigim yildiz,

Solgunlugudur garip bi¢imde bana giiven vermeyen.
Ah acele edin! Gitmemize izin verin!

Ah ugun! Ugmamiza izin verin! Ciinkii buna mecbu-
ruz!”

Iste Companion; iste Yoldas; iste "Vita Nuova"!
Simdi miiteakip dizelere dikkat kesilin:
“Ruh’u yatistirdigimda ve onu dptiigiimde
Onu sikintisindan kurtardim
Ve o huzursuzluguna ve sikintisina iistiin geldi
Ve bir Manzara’nin sonuna intikal ettik
Ama bir Mezar’in 6niinde durduk
Masals1 bir Mezarin hemen girisinde,
Ve dedim ki:

“nedir bu masals1 mezarin lizerinde yazan, tatli kiz karde-
sim?”

Yanitladi, Ulalume— Ulalume—
Bu senin kayip Ulalume’nin kubbesi!”
Siirin sonu baglangic1 gibidir; harekete gecirdigi duygula-
r1 kim dile getirebilir ki?

O “Auber’in kiiciik dag goli”, o “Weir’in gulyabanili-
perili ormanlari, yasakli riiyalarimizin o garip tilkesinde,
gercekten de uzun zaman 6nce ve ¢ok uzakta gibi hissettigi-
miz bin kelimelik bir agiklamay1 nakletmektedir.

O nasil bir ustadir! “Hayat felsefesini” soracak olursaniz
bunu Fatih Solucan yanitlasin:

"Iste bu bir Gala-Gecesi
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Sonraki yalniz yillarin dahilinde—*

Bu carpici bir baglangi¢ degil midir? "Gala-Gecesi" soz-
cligii, seylerin hakikatinin tiim hastaligini barindirmiyor mu?

Heine gibi, bu saire de sadece Oliiyii sevmek degil, ken-
disini Oli hissetmeyi sevmek zevk verir. Sairin diinyanin
biitiin mayistiran suruplariyla birlikte uyusmus halde yattigi
ve kendi Otenazisini kutsadigi “Annie” hakkindaki tuhaf siir,
hasta edici duygusal sonuyla, kendine 6zgii bir nitelige sa-
hiptir. Hayatin “Macabre Dansinin” “ziddi”dir. Biz zavalli
danscilarin uyumay1 6zleme bigimimizdir. "Cilinkii uyumak
icin tam da bdyle bir yatakta pineklemelisin!" Eski delilik
artik bitmistir; eski susuzluk giderilmistir. “Artik yeraltindan
akmayan” bir suyla giderilmistir. Ve nihayet, liikks bigimde,
huzur iginde, ¢evremizde “piiriten homoseksiiel erkeklerin”
ve ¢ok uzakta olmayan bir yerlerde, biberiye ve sedef otu
kokusuyla, dinlenebiliriz!

Edgar Allen Poe'nun Hayat felsefesi mi? Bir an i¢in, kal-
bi Mezar'a yiiz ¢evirenin yanindan ayrildig: o kiiciik siirdeki
dizelerle 6zetlenebilir. Okur nasil basladigini animsayacak-
tir: "Bu Opiictigli al da kasinin iizerine kondur" Ve sonugta
biitlin konunun ana karisikligidir:

"Biitiin gordiigiimiiz ya da gériinen
Bir riiyanin i¢indeki bir riiyadan bagkas degildir.”

Sayfalarim kapatirken, o “6lii, soguk Maidler” kafilesi —
umutsuz bir sessizlik i¢inde— 6nlimiizden gecer. Ligeia Ula-
lume'yi, Lenore Ligeia'yi izler; ve onlarm pesinden Eulalie
ve Annabel gelir; ve onlarin ayaklarint yikayan deniz gelgit-
lerinin iniltisi ebediyetin iniltisidir. Oyle tahmine diyorum
ki, bu, bu kayiplarin tirpertisini anlamak i¢in okuyucunun
mutlak bir ensest sapkinliga sahip olmasini gerektirmektedir.
Insanin daha normal bellegi ¢ok farkli bir agitin ayinsel he-
celerini hala tekrarlamayi siirdiirecektir:

“Ah riiyalarin ve hikayelerin kiz evlatlari,
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Bu Hayat heniiz —
Faustine, Fragoletta, Dolores,
Felise ve Yolande ve Julette’i usandiramadi!”

Evet, Hayat ve Hayat-Sevicileri bu zarif cadilardan, bu
unutus-tagiyicilarindan, bu Sirenlerden, Circe'nin bu gocuk-
larindan halen biiyiilenmektedirler. Ama aramizdan ¢ok
azimiz —Edgar Allen'in siirini anlayanlar— yiizlerini onlardan
bu daha ender, daha soguk, daha bakire Figiire; boylesine
¢ok kez dogmus ve 6lmiis olan Ona; Ligeia ve Ulalume ve
Helen olmus olan Ona —zaten bunlarin hepsi O degil midir?—
sonuna kadar bosuna sevmis olana ve bosuna sevecek olana
— Oliimsiizliigiiniin zaferinde bile, Oliiniin simsik1 sarils,
agir-kokulu kefenlerini kuganmis olan Ona déneceklerdir!

“Eski ozanlar yok olacak ve avare dolasan hatiralari
Zayif gelinlerin ve inangsizlarm atesle porsiittiikleri
Bizi ne sevdikleri ne de anladiklar1 ve

Dilimizi dilsiz kildiklar1 igin,

Parmaklarimiz,

Lirin sirrina vakif olamayacak.

Baska, baska, Ah Tanrim, O Sarkici,

Ofkelerinin ortasinda sarkisini syledim,

Insan’m uzun hikayesinin,

Ve onun iyiye ve koétiiye dair yapip ettiklerinin.
Ama Yaslt Diinya —biitiin ¢aglarmin diliyle— anltyor,
Insan’m yanlislarmi ve bizimkileri;

O biliyordu ev halen biliyor.”
$
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walt whitman

Walt Whitman'in Iyimserliginin, insanin utanmadan kabul
edebilecegi tiirden, benzersiz bir sey olduguna katiltyorum.
En azindan, Browning’in, Etik Cemiyetlerin begenisi icin
pisirdigi dordiincii elden Protestanlik gibi, yakisiksiz, burju-
va ve hastalikli degildir. Bu Amerikan I¢ Savasi’'ni gormiis
olan birinin iyimserligidir. Bu “Bowery”yi ve “yolu” bilen
ve oliimlii hac yolculugu sirasinda tuhaf arkadaslar edinmis
olan bir adamin iyimserligidir.
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Bu biiyiik kahine popiiler yargilar tarafindan en az lekelen-
mis olan bakis acisindan yaklagmak istiyorum. Yani siirinin
bakis agisindan. Onun ne denli muhtesem kahraman bir
Anarsist oldugunu hepimiz biliyoruz. Onun kendisini ne
kadar biiylik bir hazla, su giinlerde diinyanin mesafeli ol-
makla birlikte saygili bir reveransla oOniinde egildigi o
“Kozmik Duyguya” verdigini hepimiz biliyoruz. “Kitlesel”
sozcugl, “birlesmek”, “demokrasi”, “ozgirlik” gibi sozciik-
ler karsisindaki ¢ilginligimi biliyoruz. Cinsellik hakkindaki,
asikanelik hakkindaki, annelik hakkindaki; Yoldaslara karsi
“kadinlara duyulan aski asan” Ask hakkindaki ciiretli kutsa-
malarmi biliyoruz. Var olan biitiin dliimlii seyler hakkinda
siir yazmak ve nefes alan hissedilebilir biitiin diinyay1 Deva-
sa Kataloglarina sokmak igin gdsterdigi diinyay1 sarsan ¢a-
bay1 biliyoruz — ve bunu yapmis olmasi, basarilar1 bir yana,
onu benzersiz bir deha haline getirir! Yuvarlak Yeryiiziiniin
bu Envanterlerine bakip sizlanmak sagmadir. Hepsi Doryen
fliitlerle harekete gecmeyebilir, ama bunlar —Incil’deki Kral-
larin listeleri gibi ve Homer’deki Gemilerin listeleri gibi—
tipki1 Hayatin kendisinin biiyiik bos mekanlar1 karsisinda
oldugu gibi, “duvarin istiindeki yazinin”, karsisinda kendi-
sini goriiniir kilabilecegi bir arka plan olustururlar.

Evrensel anlamda daha az anlasilmis gibi goriinen seyse,
bu Iyimserlik Peygamberinin sahip oldugu halis “siirin”
barindirdig1 olaganiistii dehadir. Walt Whitman’in Iyimserli-
ginin, insanin utanmadan kabul edebilecegi tlirden, benzersiz
bir sey olduguna katiliyorum. En azindan, Browning’in, Etik
Cemiyetlerin begenisi i¢in pisirdigi dordiincii elden Protes-
tanlik gibi, yakisiksiz, burjuva ve hastalikli degildir. Bu
Amerikan I¢ Savasimi gérmiis olan birinin iyimserligidir. Bu
“Bowery”’yi ve “yolu” bilen ve dlimli hac yolculugu sira-
sinda tuhaf arkadaglar edinmis olan bir adamin iyimserligi-
dir.

Bayan Browning’in enerjik kocasimin “g6giis ileride yii-
rliyiisti” ile Whitman’in “acik yolu goze almas1” arasmdaki
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bu farklilik, ilging bir psikolojik noktadir. Birincisi bir parca
merak uyandiran bir bi¢cimde insanin sinirlerini gererken
ikincisi boyle bir sey yapmaz. Belki de bunun nedeni insanin
acik havada takdir ettigi taskin hayvani-ruhlarim bir evin iki
duvarmin i¢inde uygulandiginda kaba ve rahatsiz edici hale
gelmesidir. Agik ormanlikta killi baldirlarini uzatan bir Satir
goriilmeye deger bir seydir ama lavanta rengi eldivenleriyle,
ayagini somineye sokan bir centilmen bu kadar ¢ekici degil-
dir. Kuskusuz, soz gelimi, Bay Chesterton, tam da bu tiir
Domestik Idmanlar yiiziinden, Browning’i sevmemizi ister-
di. Pekala! Bu bir zevk meselesidir.

Ama hakkinda konugmak istedigim sey Walt Whitman’in
Iyimserligi degil; konusmak istedigim sey siiri.

Bu biiyiikk adamin bu alanda yaptiklarinin 6nemini tam
olarak kavramak i¢in insanin yalnizca modern “serbest ve-
zinleri” okumasi yeterlidir. Walt Whitman’dan sonra, drne-
gin Paul Fort, yalnizca duygularini giizel sozlerle ifade eden
bir nesir yazari gibi goriiniir. Ve bunlarin higbiri de igin hile-
sini anlamazlar. Higbiri! Bir kez, bir yerlerde, ona yaklasan
bir ses duymustum, sdyle mirildanan bir ses:

“Riizgarin iistiinde uyuyanlar,
ve yagmurun altinda yatanlar,
Misir’1 lanetleyerek-"

Ama o ses kendi yoluna gitti ve geriye kalanlar-ne banallik-
ler! Ne uygunsuzluklar! Modern serbest vezincilerimiz, Sa-
natin Bigimin Inkari {izerine kurulabilecegini diisiinme hata-
sin1 isliyorlar. Sanat diger her tiirlii inkrin {izerine kurulabi-
lir. Ama bunun {iizerine degil — asla bunun {izerine degil!
Elbette deneme haklari; —eger yapabilirlerse— yeni bigimleri
icat etme haklar1 vardir. Ama bunlar1 icat etmelidirler. Yal-
nizca satirlarini “siir gibi goriinsiin diye” diizenleyip Oylece
birakmamalidirlar.
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Walt Whitman’in Yeni Vezin Bigimi, bu tiir biitlin seylerin
olmasi gerektigi gibi, Bay Hardy’nin tuhaf siiri gibi 6rnegin,
kendi kisiligini benzersiz ve tanimabilir bir tarzda ifade etmeye
yonelik —artik miicadele olmaktan ¢ikan bir seye ulasmisg
olan— 6zenli ve zahmetli bir miicadeledir. Bu siirdeki biitiin
“bigemin” sirridir. Ve her yerde gordiiglimiiz tuhaf sonuca,
yani, biitiin gen¢ modern sairlerin “birbirleri gibi yazmalari-
na” neden olan da, bu zahmetin, bu planlanmis yogunlasma-
nin olmamasidir. Birbirleri gibi yazmaktadirlar ve tipki, gi-
yinme “sanat1” olmadan, ya da kanl canli “sanat” olmadan,
acik bir mezarlikta yan yana yattiklarinda, biitiin erkeklerin
diger biitiin erkeklerin benzeri olmasi ve biitiin kadinlarin da
diger biitiin kadinlarin benzeri olmasi gibi, birbirlerinin “ben-
zeridirler”. Eski siirsel bigimler daima yerlerini koruyacaktir.
Pisanello ya da El Greco, ya da Boticelli ya da Scopas ya da
herhangi bir antik Cinli Ressam ne kadar eski moda olursa,
bunlar da o kadar eski moda olabilirler. Ama modern bir sa-
nat¢1 ya da sair yeni bir bi¢im yaratmak i¢in ¢alistigi zaman,
ona ne yaptigini hatirlatin! Bu, bir saatlik eglence degildir.
Bu, cilgin put kiricilarin gulyabaniler yapmak i¢in Klasik
Heykelleri kirarak ¢amura dontistiirdiigii gelip gecici bir heves
degildir. Bu, korkung¢ ve dayanilmaz bir Gériis A¢isina dayali,
atesli, azimli, sabirl, yaratict omiirliik bir calismadir. Walt
Whitman’in —“ruhunu gezdirmek ve davet etmek™ sdzlerine
bakmadan— sahip oldugu ve bdylesine siirekli esinli bir emek-
le 6mriinii verdigi tlirden bir goriis acisidir.

Walt Whitman’in “serbest” siiri esnek olmayan, biiytilii
yasalara, kendi yaratici i¢giidiisii tarafindan kendisini ku-
manda eden yasalara boyun eger. Nietzsche’nin soyledigi
gibi, bu cesit “emirlerin” sanatin1 6grenmeye ihtiyacimiz
var! Eski degerlerin deger doniistiiriiciileri biitiin vakitlerini
absent ¢ekerek harcamazlar. O halde, Walt Whitman’in kul-
landig1 sozciiklere aktardigi ritmin sihirli birligi hala sir mi-
dir? O uzun, aglayp sizlayan, kiiciik giiriiltiilii nefesler ve
higkiriklarla kesilen dizeler; o aniden titreyen kesme ve be-
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lirteg isaretleri; o uzaklara dogru ¢ekilen fliit notalari; o ¢in-
layan deniz trompetleri; bu tiir biitiin efektler yonettigi bii-
yiik orkestral senfonide kendi yerlerine sahiptir!

Asagidaki gibi baslayan su kiiciik siiri ele alalim-sonuna
gelmeden once korkung bir demokratik vulgarlikla oldukga
bozulmustur:

“Gel ki, yok olmaz bir Kita inga edecegim;

Uzerinde giinesin su ana dek parladigi en gorkemli irki
kuracagim—”

Boylesine bir meydan okumay1 yoneten sakli kiiresel ya-
say1 gozden kac¢irmak miimkiin miidiir? Su bi¢imde baslayan
siiri ele alalim:

“Akarsularin kiyilarinca uzanan iiriinlerde—"

Sen hassas okur, giinliik yliriiylislerimizde yanindan geg-
tigimiz giir, yagmur yemis, “isimsiz yaban otlarinin” 6zgiin
isimlerini hissetmiyor musun? Botanik bir isim bunun sihrini
alip gotiirebilirdi.

Walt Whitman, herkesten ¢ok, bizlere, oncelikle melan-
kolik Amerikan manzaranizin karakteristigi olan, ama Ingil-
tere’yi sevenlerin, siislii bahgelerinizde bile, nerede bulacak-
larini bildikleri, siniflandirilmamis karmasanin, yaban otlari-
nin ve taslarin, molozun ve enkazin, genis, terk edilmis
mekanlarin ve dokiintiilerle ve ¢op yiginlariyla dolu mekan-
larin duygusunu aktarma yetenegindedir! Hi¢ kimse Do-
ga’nin kimi yonlerinin, kasvetli, kavruk seylerinin, Tanr1
esirgesin, o sihirli “cirkinligini” Walt Whitman gibi bize
aktaramaz; gri yapraklarin diistiigi camurlu havuzlar;
riizgarin tath perili melodiler ¢calmadigr 6li sazliklar; 6ldii-
riicii sellerin tarifsiz kiyilari; pis kopiiklerle kepeklenmis
karmakarisik deniz akintilari; kirik deniz kabuklarinin ve 6l
balik kil¢iklarmin siyah deniz yigmtilari; iblis sevicileri i¢in
agitlar yakan mehtapli mekanlardaki sogiit agaclarmim kok-
leri; hapishane duvarlarmin disinda bilyliyen uzun iniltili
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¢imenler; yoksullarin mezarlarmi kaplayan ciizamli yosun-
lar; yalnizca bilinmeyen vahsi kuslarin ucan kanatlariyla
dokunuverdigi ve delilerin hayalini kurdugu dag c¢opleri ve
¢okiintli bataklik arazileri — bu biiyiik iyimserin siire doniis-
tiirdiig seyler, cirkin, berbat seyler bunlardir. "Yo honk!"
diye aglar vahsi kaz, gece yaris1 gokyiiziinden gecerken.
Bagkalar1 bu delice sallanan golgeyi, bu kalp kirict muhalifi
gozden kagirmig olabilirler — ama yol kenarindaki yaprak
yigmlarinin i¢inden ¢ikip gelen, bu sakalli Toplumdisilarin
Fakiri onun anlamini yakalamis; onu duymus ve ona yanitint
vermistir.

Ah nazik ve narin okur; sen ki, belki de kalbi asla dile ge-
tirmemesi gereken seyler i¢in geceler boyunca hi¢ aglamamig
olansin, hi¢ Swinburne ya da Byron’un “ask”m sairleri oldu-
gunu distindiin mii? Belki de Guy de Maupassant’in onun
icine baslik sayfasinda “o sézcligli” yazdigim gordigi tek
“kisa Oykii’niin oldiirmeye gittigimiz seyler oldugunu bilmi-
yorsun?

Walt Whitman da, ask kavramimi normal insani cilvelerle
simirlandirmaz. Su ana kadar anlatilan en etkileyici ask ¢igligi,
Kral Davud’un arkadas1 i¢in attig1 ¢iglik harig, bu Amerikali
sairin esini kaybeden “Alabama’dan gelen vahsi bir kus’un
kalbine koymaya cesaret ettigi ¢igliktir. Elestirmenlerin, en
sevdiklerimize bile itiraf etmedigimiz o ruh agris1 i¢in sdzciik-
ler bulabilen bu adamin inanilmaz dehasi karsisinda adil dav-
ranip davranmadiklarii merak ediyorum? Bazi baglamlarda,
kullandig1 apansiz sozciikler —Shakespeare’in kimi sozciikle-
rinin yaptig1 gibi— esrarengiz uyumluluklartyla bizi dehsete
diisiiriir, susturur, kafamizi karistirir, nefesimizi keser. Oku-
rum “Gozyaslar1” isimli kii¢iik siiri hi¢c okumus mudur? Boy-
lesine trajik bir tutku i¢in duydugu acimanin arkasinda, aska
batmus, siirgiin edilmislerin neler hissettiklerine dair kavrayi-
sinda, sozciiglin en hakiki, en derin anlamiyla nasil bir “saf-
lik” yatmaktadir. Su anda onun mutlu asikane dizelerinden
s0z etmiyorum. Onlarin kendi yerleri var. Orada burada, yapi-
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t1 boyunca, muazzam, Titanca sirtim diinya-duvarma dayadigi
ve vahsi-calkantili sakal riizgarda dalgalanirken, Kaderin ve
Tanrmin ve Insanin ve Doga Yasalarinmn hepsinin kapatmaya
calistiklar1 o umut kapisini biiyiik, devasa bir gii¢le “acik tut-
maya” ¢alistig1 umarsiz dizelerinden s6z ediyorum! “Onu agik
tutuyor!” O kapi hala agik. Bu ylizden —birakin kafirler huzur-
larm1 korusunlar!— belirli bir siirinde neden Isa Efendimize
seslendigini ¢cok net anliyorum! Kalben Saf olanin Tanr1’yi
gordiigii dogru olsun ya da olmasin, bizi Tanri’nin Neden ve
Sonug¢ Yasasindan koruma giiciine sahip olduklart elbette
dogrudur! Bu Yasaya gore, hepimiz hak ettigimiz “6diili” ve
semereyi aliriz. Ama kimi zaman, bir derin deniz muriltisi
gibi, Walt Whitman’in siirinden duyulmasi “zorunlu olan” bir
Protesto yiikselir! O zaman Bilimin Tetrakiruslar1 bosu bosu-
na “Oliimii ayaklandiracak insan1” yasaklarlar. Ciinkii Oliim,
onlar1 sevdigimiz benzerlik i¢inde bile ayaklanir ve ortaya
cikar! Eger sozciikler, dostlarim; eger sozciiklerin siir i¢indeki
kullanimi bunlar gibi imalar1 bizimki gibi bir kusaga aktarabi-
liyorsa, kimse Walt Whitman’in biiyiik bir sair oldugunu inkar
edebilir mi?

Inkar edebilecek ya da edecek olanlar etsinler. Cevresin-
de daima —kendisini de ongordiigii gibi— Kentsel Konutlar,
Sanat¢1 Stiidyolar:, Fabrika Atolyeleri, Depolar ve Bordel-
loelar ve Saraylarm etrafindaki mahallelerin kendisi toplana-
caktir! Hayat-yenigi terk edilmislerin tuhaf, cilgin, kalbi
kirik arkadashigit —Kozmik Duygu ya da Demokrasi ya da
Anarsi ya da Asikanelik ya da hatta “Yoldashk” i¢in degil—
akil ve fikir ve biitiin kanitlara kars1 —hala umut edebilecek-
leri- Imkansizin hakiki oldugunu bilmelerini saglayan ka-
ranlikta uzanan o dokunus, o fisilti, o kelam, o el igin!

$
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sonuc

Birlikte olduk, sen bunu okumus olan —ve sana, her kim
olursan ol, ister hosnut ol, istersen 6fkeli, yoldasca bir isaret
gonderiyorum. Kim bilir? Belki de biz, tanismis olsak tam
da birbirini anlayacak olan kisilerizdir! Hayat1 katlanilabilir
kilan varliklarin gélgesinde bir araya geldik ve simdi sonu-
cumuza varip yolumuza gitmeliyiz.

Sonuglarimiz m1? Ah! Iste bu zor bir konu. I¢inde yasa-
digimiz diinya kendisini sonuglardan ¢ok baslangiglara verir.
Yoksa bu berbat bir bicimde akan gelgitte herhangi bir seyin
basladigindan bile s6z edilebilir mi? Bitis ya da baslangic,
kendimizi iizerinde —bu biiyiik gelgitin tizerinde- buluruz ve
batmadan 6nce yiiksek yildizlardan berrak bir nazar kopar-
mak icin yapmamiz gerekeni yapmaliyizdir. Bu tuhaf kitabin
kekeme ve bulanik belirsizliklerinin, ihtiraslarinin ve hoppa-
liklarin ortasinda, simdi teologlarin dile getirdiklerine benzer
tirden bir “yaklasim” ortaya ¢ikmug sayilabilir mi? Ben,
kendim, bunu sozciiklere dokmek zor olmakla birlikte, sanki
sayilabilirmis gibi hissediyorum. Zamanimizda biitiiniiyle
gecersiz olmayan bir bakis agisinin, birlikte ilerlerken, tistii-
miize bir parca 151k diislirdiigiinii hissediyor gibiyim.

Uyanis sirasindaki riiya gibi, uzayda kaybolana dek, dis
hatlar1 dalgalaniyor, geri ¢ekiliyor ve soluyor olsa bile, yok
olup gitmeden 6nce, bunun az sayidaki kimi bulanik anlarimni
yakalamaya calisgayim. O halde, sanirim, bu mest edici bahge-
lerden yaptigimiz bdylesine telash gegislerden, “sabit inangla-
rimizin” bizi hakkimiz olan ruhsal maceralardan artik daha
fazla yoksun birakmasma izin verme konusunda bir tiir me-
rakli isteksizlik derliyoruz. Bu tiir inanglarin, bu tiir fikirlerin,
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bu tiir bir “yapici tutarliligin” tehlikesini anlamaya bagliyoruz.
“Kendimizi” sansm yolumuza ¢ikartabilecegi her tiirlii yeni
Kagamaklmin ifsasina “istekli bicimde agmaya” hazirlanarak
biiyiiyoruz. Iste hayat bu agik etmelerde, yola ¢ikan bu siirp-
rizlerde, bu tlir yeni pencerelerde ve perspektiflerde, kendi
kendisini kucaklamay1 seviyor. Bunlar1 reddetmek Hayata
sirtint donmek ve golgenin kralliginda yasamak anlamima
geliyor.

Meraklarimizin {istiine yatmig gibi goriinen Seytan “Ne-
den olmasin?” diye fisildar gibi goriiniiyor —neden bir siire-
ligine higbir ‘sabit fikre’, higbir ‘esnek olmayan ilkeye’,
hicbir ‘yogunlasmis amaca’ sahip olmama deneyimini ya-
samayalim ki?” Neden basit bir bi¢imde bize yaklasan ve
bizi oksayan ya da bizi inciten ve sonra yollarina giden gi-
zemli ziyaretcilere birbirlerinin pesi sira yanit vermeyelim
ki? Neden, kisa bir siireligine, Hayatin koleleri ya da efendi-
leri olmak yerine, Hayatin ¢ocuklar1 olmayalim ve Onun, o
bliyiik usta Annenin, bizi istedigi gibi yonetmesine izin ver-
meyelim ki?”

Kaderin boyle kucaklanmasindan ve aptalca ajitasyonla-
rin boylece terk edilmesinden, bir¢oklari tarafindan sanilabi-
leceginden daha az zarar goriilecektir. Kusagimizin ihtiyag
duydugu sey de, her seyden ¢ok, budur! Kuramcilar ve vaiz-
ler ve etik su tasiyicilarinin baskinina ugradik; kiigiik bir
dinlenmeye ihtiyacimiz var — kii¢iik bir esnemeye, uzanma-
ya ve “kendimiz olmaya”; Oliimsiiz Tanrilarm dizinin dibin-
de biraz oturmaya. Oliimsiiz Tanrilar tuhaf ve degisken bir
dille konusur ve bize ¢esitli bicimler sunarlarsa, kisa bir ara
icin, basimiz1 zora sokmay1 unutmaya ihtiyacimiz var. Ice-
lim, sevgili dostlar, icelim, en soylu kadin peygamber Bac-
buc’un dedigi gibi igelim! Giizelligin kralliginda bir¢ok bag
bozumu ve —Tanr1 bilir'— daha neler var. Igelim ve zorlu
sorular sormayalim. Modern piiriten, dogal yalmzligimizin
dogasmi degistirmek ister. Bize ihtiyacimiz olan seyin daha
az calismak degil daha fazla calismak oldugunu, daha az
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“yogunlagmis ¢aba” degil, daha fazla “yogunlasmig ¢aba”
oldugunu, “Cennet” degil “Cehennem” oldugunu soyler.

Bilmiyorum. Yurtdisinda fazla begeni ve biraz ikiyiizliililk
var. Piiritenler hep ikiyiizlilige bagimlidir. Ama bu “erdemli”
“eylem” peygamberleri yiiziinden, Giizel Goriis Agisim terk
edecek miyiz? Neden bir kereligine diiriist olup, Kadindan
dogmus olan Erkegin, kalbinde, “dylece gidip artik gériinmez
ol”madan o6nce kiigiik bir cosku, kiigiik bir mutluluk, kii¢iik
bir haz arzusu tagidigini itiraf etmeyelim? Higbir sey bilmedi-
gimizi biliyoruz. O halde neden “ayaga kalkip yapmanmmn”
6nemini biliyormugluk taslayalim ki? Bdyle bir 6nem mevcut
olmayabilir. Sahip oldugumuz hayatin ortak yiikiinii, aslinda
hepimiz ¢ekecegiz —ve bu yiikii birbirlerinin sirtina ytkmak
isteyenler hi¢ de ¢ok yiice goniillii ya da sevimli ruhlar degil-
lerdir— ama bu ek yiik i¢in, “tutarli olma” ve “giiclii bir karak-
tere sahip olma” yiikii i¢in, bu kadar kisa bir aralikta, boyle bir
basinca katlanmak pek akillica gibi goriiniiyor mu?

“Biiylik ustalarin” esliginde siirekli ¢alismanin bizi Diin-
yanin seslerinin bdylesine sirretlestirdigi hararetli “gorevle-
ri”, “bir tutam tuzla” ele almaya yonelttigini bir bigimde
diistintiyorum! Biiyiik ve uzak olduklar1 hissimizin i¢imizde,
bu ¢agin, kili kirk yaran enerji tapinci i¢inde, “yaratici ese-
rimiz” olarak adlandirdig seyi biitiiniiyle tesvik etmeyen,
belirli bir “tevazu” ve belirli bir “Ruhu bekleme” durumu
yaratiyor olmast muhtemeldir. Pekala! Kuskusuz bu enerjik
insanlarin ve onlarin atesli kisiliklerinin ve onlarin “yaratici
eserlerinin” de bir yeri vardir. Ama piyasada bir yer kapmak
ya da Alplerin yiicelerine tirmanmak ya da motor yarist
yapmak ya da “Hakikatten” sonra, kendilerini kugatan aslan-
larla doviismek icin yanip tutusamayacak olanlarin da bir
yeri oldugunu diisinliyorum. Evrenin bu Kiiciik Tiyatrosun-
da hala zararsiz seyirciler icin de bir yer kalmis oldugunu
diisliniiyorum. Ve bu tiir seyirciler kendilerinden kagan gii-
zel ya da ender ya da zarif hi¢bir seyin olmadigini gordiikle-
rinde daha da iyisini yapacaklardir. Birinin “yaratici zihinle-
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rimize” adil davranmak igin gerekli olan ayrimciligi ve
ayirmay1 yapmast zorunludur. En kétiisti ise, bu giinlerde
herkesin “yaratmak™ icin kosusturmasi ve tek bir an bile
yaratilan seyin yaratilmaya degip degmedigini gérmek i¢in
durup bakmamasidir!

Biiyiik ustalara geri donmeliyiz; hayatta gercekten dnemi
olan seylere geri donmeliyiz ve o zaman belki de kendi kii-
¢lik yolumuzda, ¢irkinligin yaraticilarin1 uzakta tutma sana-
tina ulasabiliriz!

En azmdan diiriist olalim. Diinya kederli bir oyundur ve
bizim de zaman zaman diismanlarimizi geri kagirtmak igin
tam da Lisifer’in cesaretine ihtiyacimiz oluyor. Ama biitiin
bunlarin karmasasinda ve cilginlik ve delilikte, en azindan
insanlarin “Hayal Glicii” dedikleri tanrilarin soylu kizina siki
sikiya tutunalim. Onun yardimiyla, kendimizi bir¢ok kayba,
bircok yenilgiye hazir tutabiliriz. Clinkii Hayal Giiciiniin
hayati derinden ve hizla akar ve akisi i¢inde bizi, fantezinin
¢ocuklarinin ve mizahin ¢ocuklarimin dans ettikleri- kuram-
dan ve tezlerden azade hayal edilmemis kiyilara tastyabilir.

Zerdiist’tin dedigi gibi diinya derindir ve derinlik acidir; ve
daha da derinde ac1 coskudur. “Deneyim” ve “miicadele” ve
“yiicelerin firtinalar1” hakkinda konusurlarken bile nihai ipu-
cuna ulastiklarini diisiinmiiyorum. Bazen havadisler “dene-
yimden” degil, deneyimin Gtesinden gelir. Bazen fisilti “mii-
cadeleden” degil, miicadele sonrasindaki “dinlenmeden” ¢1-
kagelir. Bazen ses bize “yiicelerden” degil derinliklerden ge-
lir.

Hakikat sudur ki eger ipucu herhangi bir bi¢imde yakala-
nacaksa, yakalamay1 en az bekledigimiz yerde yakalanacak-
tir; ve onu yakalamak i¢in, yapmamiz gereken kuramlarimi-
zin, ilkelerimizin, inanglarimizin, disiincelerimizin goriis
acimizi engellemesine izin vermek degildir — su anda ve
daha sonrasinda, bunlar1 bir yana birakmak; ister onlarla
ister onlarsiz, nerede dinleniyorsa orada Ruhun {iflenmesi
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icin “hazirlikli” olmaktir ve onun ne zaman gelecegini de ne
zaman ¢ekip gidecegini de sOyleyemeyiz!
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