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kerem batumlu

Felsefe egitimini bir yandan itlik, serserilik ve balicilikle stir-
diirdiigii i¢in 10 yilda ancak bitirebildi. Daha sonra 15 yil sii-
ren miizisyenlik kariyerinde 4 kita ve 20 iilkede inanilmaz ba-
sarisizliklara imza atti. Son iki yildir da Canakkale daglarinda
derebeyi olarak yasiyor. Derebeyligi kisa bir duraklamadan
sonra hemen gerileme donemine girmis durumda. Bu rakam-
larin toplaminin yasindan fazla ¢ikmasindan anliyoruz ki ya
universiteye 12 yasinda girmis ya da matematigi zayif.
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FARC ile imzalanacak barig anlasmasmin referandumu yapi-
lacak. Biitin memleketin giindemi bu. Evet mi hayr mi? Si
mi NO mu? Cok heyecanlyiz. Internette siirekli tartismalar
doniiyor. ik defa gergekten oy vermek istiyorum. AKP, CHP,
Melih Gokgek, Murat Karayalgm falan degil. Savas-baris,
oliim-kalm meselesi. Oyum olsa da versem.

Siirekli sokakta ¢alip g6z Oniinde oldugumuz icin, bizim
grubun da hayran sayfasi gitgide biiyliyor. Oyum yok ama,
hemen hepsi Kolombiya’dan, 3000 kiisur kisilik takipe¢i kit-
lem var. Kanaat onderi olabilir miyim acaba? Hep istedigim
sey. Ama o grup sayfasmin kafama gore yaym yapabilecek
kadar sahsima ait oldugunu hissetmiyorum. Sonugta millet
bizi sokakta goriip de Facebook’tan takip ediyor. Yani bu kit-
leyi biitiin grup birlikte cahsarak olusturduk. Kararlar1 da hep
beraber alalm. Politik durusumuzu da hep beraber ortaya ko-
yalm. Zaten istedigim propaganday:1 yapabilecek kadar da
dile ve aktiiel politikaya hakim degilim, o ylizden onlarin yar-
dimma ihtiyacim olacak. Fikrimi c¢ocuklara anlattim. Klar-
net¢i “yapalim,” dedi. Tromboncu, perkiisyoncu, davulcu...
hepsi “evet,” basg¢t “hayir.” Ben grupta barisa hayir diyecek
kimse olabilecegini tahmin bile etmiyordum. “Yapalm mi
yapmayahm m1”y1 degil de “nasil yapalm”1 konusacagiz diye
diigiiniiyordum. Duvara tosladim.

“Neden Kki?” dedim.

“Bu baris anlasmasini bahane edip Santos’a Nobel odiilii
falan vermek istiyorlar. Onunla iligkilendirilmek istemiyo-
rum.”

Dogru cevap: “Bize ne Santos’tan. Santos propagandasi
yapmayacagiz ki. Bugiin barig anlasmasini destekleriz, yarmn
da Santos’un politikalarina karsi yaymmmizi1 yapariz.”



Daha dogru cevap: “Ulan ben olmasam ortada grup mrup
yok zaten. Zaten senin diginda herkes de ayn fikirde. Yaym-
liyoruz, o kadar.”

Ama olaym iginden bakinca bu kadar net gdriinmiiyor.
“E peki sen ‘evet’ oyu vermeyecek misin?” dedim.
“Evet.”

“E yani, ‘evet’ kazansmn istiyorsun.”

“Evet.”

“E o zaman neden ‘evet’i destekleyecek bir ¢ahgma yap-
mayalm ki?”

“Istatistiklere gdre ‘evet’ zaten kazanacak.”

Sinirden sapkami yiyecegim! Ama birtakim anarsist ideal-
lerim var. Cogunlugun despotluguna karstyim. Cogunluk oyu
degil, oy birligi. “Bas¢1 sen sus” degil, konsensus. Gerekirse
bir fikir birligine varincaya dek, herkesin aklina yatana kadar
sabaha kadar tartisilir, tek bir kisinin bile itirazi varsa o karar
alnmaz. Ispanya i¢ savasi filmlerinde Oyle gordiik.

Sonugta fikir birligi yoksa, biitiin grup onaylamiyorsa gru-
bun sayfasimdan propaganda olmaz dedim. Yaymlamadik. Iki
hafta sonra Baris kaybetti. Zaten kisa bir siire sonra bas¢1 her
gliin amfetamini, kokaini birbirine karistirip agzimiza sigmaya
basladi, cekilmez oldu, oy birligiyle gruptan attik. O zaman-
dan beri grup sayfasmi hangi politik emellere alet edecegimi
kimseye danigmiyorum. Ama bir dakika, ¢ok hizli gittik.

Referandum 6ncesine doniiyorum; tiyatrocu bir arkadagim
forum-tiyatro yapiyor. ilk defa goriiyorum forum-tiyatroyu.
Once giincel bir meseleyle ilgili 5-10 dakikalik kisa bir oyun
oynuyorlar. Daha sonra seyircilerin yorumlarmni aliyorlar. Na-
sil daha farkh olabilecegi konusunda fikri olan soyliiyor.
Oyunu bir de o sekilde degistirip oynuyorlar. Hatta seyirci de
“ben orada olsam sdyle yapardim,” diyip kalkip oyuna katilip
senaryoyu degistirmeyi deneyebiliyor. Bdylece farkli tutum-
larin, davranglarm olasi sonuglarmm simiilasyonu yapilmis
oluyor. Bir siire daha herkes mevzuyu konusup tartisiyor,
sonra bir sonraki oyuna ge¢iliyor. Hem tiyatroya gidiyorsun



hem de susup oturmak zorunda degilsin. S6z alp istedigin yo-
rumu yapabiliyorsun. Kim icat ettiyse iyi etmis. (Saka, saka.
Kulaga giizel geliyor diye bilmezmis gibi dyle dedim. Forum-
tiyatro hareketini baslatan Boaz diye bir Brezilyal. Serseri-
yim ama kiiltiir bende!)

Simdi giincel konu referandum, skec¢ler de onun hakkmnda.
Kiliselerde “din elden gidiyor, evet oyu veren cehennemlik-
tir” vaazlar1 veriliyor. ilk ske¢ bunu canlandiriyor. Savas yii-
ziinden koyiinden go¢miis bir gariban, ‘evet’ oyu vermek is-
tiyor. Ama bir yandan da dini biitiin oldugu i¢in kuskular
iginde. Bunlar1 dile getirince biitiin cemaat ve papaz iizerine
cullantyor. Mazlum mazlum: “Ama ben sadece artik savas
bitsin istiyorum...” diyor. Papazi oynayan ¢ocuk miithisti. Fo-
rum kisminda da rolden hi¢ ¢ikmadi. Seyircilere de ayni sid-
detle, tanrmmn gazabi ve &fkesiyle ¢ikisti. ikna olan olmad ta-
bii ki ama gercekten de korktuk. Hayircilar disarida da boyle
bir fanatiklikle, boyle bir siddetle saldirtyordu. Papaz bize di-
yalogun imkansizhgmi gosterdi. Barismak istemeyen bir ta-
rafla tek tarafli nasil barisacaksin? Kafasma silah dayayip ba-
ris anlagmasi mi1 imzalatacagiz?

Izledik, konustuk, oynadik. En ¢ok ben konustum. Salon-
daki birkag¢ kisiyi, ¢ok duyarh goriinmemize ragmen aslinda
pek de bir seye elimizi siirmedigimizi itiraf etmek zorunda bi-
raktim. Ama yine de bir mekanda toplanip bunlar1 konusuyor
olmamiz bile eyleme gegmeye hazir oldugumuza isaret. Eyle-
min ne oldugunu bir bulabilsek.

Son yillarda izledigim biitiin deneysel calismalar, mistik
kustik senaryolar, antin kuntin sahne tekniklerinden sonra bu
tiyatro ila¢ gibi geldi. Oyunu yoneten zaten arkadasim. Sonra
oyuncularla da tanistim. Mekandan ¢ikip disarida bira igmeye
oturduk. Tabii ki sadece referandum konusuluyor.

Sonra oyunculardan biri hepimizi agzimiz agik birakarak,
barig anlagsmas1 karsiti arglimanlar1 swrralamaya basladi: Top-
rak reformu adi altinda arazileri gerilla liderlerine peskes ce-
kecekler... Toplum yasamma geri kazanim adi altinda gerilla-
lar1 yerel yonetimlerde kilit noktalara getirecekler... Ulkeyi
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gerillaya peskes ¢ekecekler... Yani ‘hayw’cilarin en geri ze-
kallar1 tavlama araci olan “gocuklarimizi dinden ¢ikarip ib-
nelige ahstiracaklar!” haricindeki biitiin argiimanlar1 “kesin
bilgi” olarak sayip doktii. Bunlari nereden bildigini sordugu-
muzda da: “Amcamin komsusu Kara Kuvvetlerinde Albay, o
soyledi,” dedi.

“Yahu sen daha bir saat once ‘evet’ propagandasi niteli-
ginde oyun oynamadm mi?” diye sordum.

“Oynadik.”
“E peki neye oy vereceksin?”
“Bilmiyorum.”

Sapkami yiyecegim!

Referandum giinii geldi. Sabah oy verme isleri, 6gleden son-
raya provamiz var. Bas¢i hastayim diyip gelmedi. Oy verip
vermedigini sormadik bile. Kesin {isenip gitmemistir bile
miiptela pezevenk. Hasta da degildir, aksamdan kalmadir,
eminim. Perkiisyoncu geldi. Sabah ekmek almaya ¢ikmis. Fi-
rinda, “Evet kazanwrsa din elden gidecek,” konusmalarmi duy-
mus, sinirleri bozulmus. “Oy moy vermeye gitmedim...” di-
yor. Yahu hayircilara kizip evet oyu vermeye gitmemek nasil
bir mantiktir? Sapkamin yenecek bir tarafi kalmadi. Siz bu oy
isini tam anlamadmiz galiba? Belli ki mantiksiz bir mantik
yliriiyor, zaten olan da olmus, tartigmanmn anlami yok. Kurca-
lamadim, braktim. Tromboncuya ikametinin kayith oldugu
mabhalle ¢ok uzak kaliyormus, sabah uyanip da gitmeye iisen-
mis. Provaya gelirken yolda bizim tendinitis yiiziinden ag¢iga
alman eski bas¢1 Guillermo’ya rastlamis. ikisi beraber geldi-
ler. Guillermo bas c¢alamaz oldugundan beri anne-babasmmn
koyiinde yastyor. Bogota’ya 4 saat mesafede. O giin sadece
oy vermek icin ta oradan kalkip gelmis. Bizim tromboncu
metrobiise binmeye iiseniyor.

Sonugta Facebook sayfasmdan propaganda yapmayan bi-
zim grubun yarist uyuzlugundan kalkip sandiga gitmemis.
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Provadan sonra odamda dislerimi gicirdatip, yumruklarimi si-
kip volta atriyorum. Daha fazla evde duramadim. Evin yaki-
nindaki parkta etkinlik var. Birtakim hippiler “baris i¢in” da-
vul ¢emberi yapmuglar, Etkinligin adr: “Davullar barig i¢in ¢a-
lIiyor!” Bir yandan da el yapmu iiriinler pazarinda recel, tig
orgiisii canta falan satiyorlar. Herkes ekmegine bakiyor. Sal-
vadorlu arkadagim Ana da orada islerini satiyor. O da benim
gibi isteyip de oy veremeyenlerden. Sanki onu telafi etmek
icin bir aydir siirekli, her platformda kisisel hesaplarmdan
“evet” propagandasi yapiyor.

Davulculan isaret edip, “Nesine istersen iddiaya girerim,
bu yavsaklarin en az yaris1 oy vermeye gitmemistir.” diyo-
rum.

“Yok canmm. Neden Oyle diyorsun? Gitmislerdir. Kalkip
baris etkinliine gelmisler baksana.”

Gruptaki durumu anlattyorum.

“Bu esrarkes picler hep boyle! Davullu, kizh, dansh etkin-
lik olunca hep varlar. Ama gbtiinii kaldirip sandiga gitmeye
iiseniyorlar.”

Opylar1 ¢ok hizli saydilar. Aksam saat altiya varmadan so-
nuglar agiklandi. “Hayr”, %50,23 ile, topu topu elli bin oy
farkla kazandi. Se¢gmenlerin %63°1i oy vermemis. Parkta kotii
haber kulaktan kulaga yayildi, miizik sustu. Zaten biraz sonra
da hava karardi, davulcular evlere dagildilar.

Gece forum tiyatroyu hazirlaylp yoneten arkadasin evin-
deyiz. Emilia. O da yine oy veremeyenlerden, Arjantinli. Bir
Salvadorlu, bir Arjantinli, bir Tiirkiyeli, Kolombiya bariginin
derdine diismiisiiz. Moraller sifir, sinirler bozuk. Bir ara Emi-
lia ile igki almaya disar1 ¢ikiyoruz. Orada Emilia’nin aksanini
duyan surat1 dévmeli, bir deri bir kemik, pank¢i1 bir kiz “Ne-
relisin?” diye soruyor. Ben de “Bucaramangali,” diye her za-
man yaptifim geyigi yapiyorum. (Tiirkiye’de yabanci oldugu
besbelli birinin “Corumluyum” demesi gibi bir sey)

“Dalga m1 gegiyorsun lan?” diye bana doniiyor pankgi.
“Nereli diye sorduk.”
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“Bucaramangali dedim ya, agir mu igitiyorsun?” Diyorum.
Suratima yumrugu patlatiyor. Belli ki agir miiptela, elinde ko-
lunda derman yok. Parmagimla itsem diisecek.

“Ne giizel vuruyorsun sen, vur bakaym bir tane daha,” di-
yorum. “Bigagin yok mu senin pankgi, ¢eksene bicagni.” El-
lerimle kafasmi koparmak i¢in bir bahane istiyorum. Tohu-
munuza para mi saydim ulan!

Emilia beni kolumdan ¢ekerek gotiirlirken kiz arkamizdan
“Bogota merkez ulan burasi!” diye bagiriyor. Bogota mer-
kez... etrafimiz hostellerle, turistlerle dolu. “Kadikdy Moda
ulan burast!” diye bagirmak gibi bir sey.

Evde birka¢ Arjantinli, birka¢ Kolombiyah se¢im yorum-
lar1 yapiyoruz. Hayircilarin nasil sinsice ¢alistiklarini, neo-fa-
sist partinin rezil icraatlarmi, falan filan1 anlatiyor Kolombi-
yalt bir kiz. Sonra kizin oy vermedigi ortaya ¢ikiyor. Biraz
daha kurcalayinca evdeki ii¢ Kolombiyalmm ikisinin oy ver-
medigini 0greniyoruz.

“Benim ikametgah memlekette oldugu icin oy vereme-
dim.”

“E gitseydin memlekete. Hem anneni babani ziyaret eder-
din.”

“Biletler ¢ok pahalanmigti.”

“E ikametgah1 aldirsaydin buraya?”

“0 is de li¢ ay siiriiyor.”

“Yahu bu referandumun olacagi iic ay once belli degil
miydi?”

“Evet ama bir siirii kayit kuyut isleri. Hem zaten “evet”
kazanacakt1.”

“Siz bu oy verme isini pek anlamamigsiniz galiba. Anket-
lerde “evet” goriiniiyorsa pek hos, pek giizel. Ama anketlerde
Evet’i isaretledikten sonra bir de iisenmeyip sandiga gidip o
‘Evet” oyunu atmak gerek. Yoksa o anket sonuglar1 ¢ikmi-
yor.”

Diger Kolombiyalinm oy vermeme sebeplerini sormadik
bile.
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Siirekli, “Sen burali olmadign i¢in bilmiyorsun tabii...”
diyorlar. Herkes kendi {igiincii diinya {ilkesini nev-i sahsina
miinhasir zannediyor. Bir tek yolsuzluk, cahillik, fakirlik ken-
dilerinde var santyorlar. Oradaki rezilligi ¢ok 6zel, ¢cok onlara
0zgil, cok seker, ¢cok sirin bir sey gibi bagrlarma bastyorlar.
Marquez de bunlart iyice abartarak romanlar yazip Avrupali-
lardan Nobeli ayikhyor. Kolombiya’da yolsuzlukla miicadele
kurulunun bagkani yolsuzluk suglamasiyla sorusturma al-
tinda. Peru’nun eski baskanlarindan iki tanesi hapiste. Kara
mizah, biiyiili gercekgilik. Yaz bunlari, giildiir nobel komite-
sini, leblebi gibi topla odiilleri. Kolombiyallari, yiizii siyaha
boyali Minstrel aktorii gibi, fakirlik ve sefalet icinde hep gii-
limseyecek bir sey bulan, her seyin sihirli yanini gdren saf,
sade insanlar olarak resmet. Latinler boyledirler, salsasiz ya-
sayamaz oliirler. ille de Latin olsun, ister camurdan olsun...

Halbuki Hindistan, Tiirkiye, Bolivya, Kolombiya politika-
larina baktiginda hepsi ayni. Ayni neo-liberalizm, ayn1 diinya
bankas1 borcu, ayni sefalet. Al bir ekonomi bakanmi, tiiken-
mez kalemle sakal-biyik ¢iz, Otekinin aynisi. Olaylar ayni.
Bakanlar, bagbakanlar degisiyor, arka planda bankerler ayni.
Aktorler degisiyor, roller ayni, oyun ayni.

“Sen burali degilsin ki, ne hakla konusuyorsun?” diyorlar.

“21. yiizyll filozofu ve ekonomi-politika uzman sifatiyla
konusuyorum. Buyrun diplomam. Hep bana soracaksmiz, en
¢ok bana soracaksmiz!” demedim. Bu sefer demedim. Eve
gitmek {izere kalktim, ceketimi giydim.

“Nereye gidiyorsun?” dedi Emilia. “Saat dort! Bu saatte
Santa Fe’ye mi gideceksin?”

Santa Fe, Bogota’nin Dolapdere’si. Her yasadigim sehirde
mutlaka Dolapdere’yi bulup orada oda tutuyorum. Bilerek is-
teyerek degil. Merkeze yakin olma ihtiyaci ve kisith biit¢enin
dogal sonucu. Calgicilar Dolapdere’ye.

“Bir sey olmaz. Bana kimse bulagmiyor,” diyip ¢iktim.

Gergekten de kimse bulagmiyor. K&tii adam suratt mi1 var
nedir, bagima hicbir sey gelmedi. Gecenin her saatinde tek ba-
sima yiiriiyerek dondiim Santa Fe’ye. Zaten bugiin saatli
bomba gibiyim. Ust iiste bu kadar sagmaliktan sonra kafami
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duvarlara ya da birinin suratma suratma vurmak istiyorum.
Bombos sokaklara ¢ikip eve dogru yiirlimeye koyuluyorum.
Sokaklarmn pisligi batiyor. Normalde batmaz. Kokusu batiyor.
Dort giindiir yagmur yagmamis, her taraf sidik kokuyor. “Tu-
valetler sadece miisteriler icindir,” diye diye, sokaktaki iki
tane garibani lokantanin tuvaletine isettirmeyecegim diye so-
nunda biitiin sehri sidik kokuttunuz, buyrun eseriniz.

Havanin sogugu da batryor. Urperip ceketimin yakalarmni
kaldirtyorum. Sen gel tropik lilkeye yerles, her gece soguktan
don.

Yasadigim mabhallenin binalarnin karaktersizligi batiyor.
30-40 yil 6nce diikkan, imalathane, is hani diye yapilan diim-
diiz beton blogu binalar, merkezin modasi1 gegince kaderlerine
terkedilmis. Simdi koylinden gogenler, savastan kaganlar,
miiptelalar ve sehrin bilumum yolsuzu yastyor. Bir de ben. O
binalarn katlarmi al¢ipanla kiigiik kiigiik boliip, bu pencere-
siz, gardiroptan hallice odalar1 bize kiraliyorlar.

Yol boyunca biitiin duvarlar kimsenin temizlemedigi yirmi
kat iist iiste yapistirdmis afiglerle dolu. En {istteki, neo-fasist-
lerin “La paz si, pero no asi” afisi. Barisa evet, ama boyle ol-
maz. Yani diyorlar ki, genel olarak barisa kars1 degiliz, yalniz
bu barisa karstyiz. Yaklasip afisi soktiim, altimdan aynismdan
bir tane daha cikti.

Bokunuzda bogulun ulan! Barisa hayir diyen iilke. Gerize-
kalilar! Bu ne bigim memleket ulan? Ne igim var lan burada?
Gidiyorum. Hemen yarin tasi taragl toplayip gidiyorum. Bo-
kunuzda bogulun amma koyum. Para mi veriyorsunuz lan
bana? Bir tane isaret ver be Kolombiya! Kalmam igin bir tane
sebep ver!

Derken iki tane fiero yanima yanasti. Rapgi gibi giyinmis-
ler. Kolombiya serserileri ABD rapgisi gibi giyinip, gangsta
gortinmeye calistyorlar. Halbuki diinya capmda milli mafydz-
lerimiz var: Escobar, Cali Karteli... Ama genglerimiz hep di-
sartya Ozeniyor. Neyse... Bu iki kopil yanima yanasti. Yaslari
17-18 ya var ya yok. Selam verip yanimda yiiriimeye bagladi-
lar.
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“Nezaretten yeni ¢iktik moruk, eve donmek i¢in yol para-
miz yok,” dedi bir tanesi.

Cebimden biraz bozuk para ¢ikarip verdim.
“Bu yetmez ki. Biraz daha veremez misin?” dedi.
“Olan bu. Begenmediysen geri ver.” dedim.

O srrada adimlarmi siirekli 6niime dogru atip duruyor.
Caktirmadan, yavas yavas duvara dogru yaklastirtyor beni.
Koseye sikistiracaklar. Yaslar1 ufak ama iki kisiler. Ben kagis
yolunu hesaplamaya bagladim.

O bigagi ¢ikarmadan 6nce yakasindan tutup digerinin lize-
rine itsem, bes saniye afallasalar onuncu caddeye dogru kosa-
rim, ondan sonra zaten kimse yakalayamaz... diye diisiiniirken
gittikce duvara dogru yaklasiyoruz. Duvar boyunca afigler de-
vam ediyor: “La paz si...”

Birka¢ ay once, Bogotd’ya yeni geldigimde geceleri genc-
lerin toplastig1 bir parkta ¢alip sdylityorduk. Bir gitarci bir de
ben. Etrafimizda da bir grup toplanmis, dinliyorlar. Aliimin-
yum telleri biikiip, diigiimleyip isim falan yazarak tas (crack)
parasini ¢ikaran bir serseri kardesim de orada bizi izliyor. Tas
burada ¢ok ucuz. Tiirkiye’de tas igcmekten bankaya kredi
borcu yapanlar olduguna burada kimseyi inandiramiyorum.
Tirkiye’dekileri de tag denen seyi Kolombiya’da balicilerin,
bali parasi ¢ikismadigi zaman aldig1 en rezil uyusturucu oldu-
guna inandramadim. Hala gidip gidip gramma 200-300 lira
veriyorlar.

Iste, bu tel sanatcis1 tasc1 kardesim de orada bizi izlerken
aliminyum telini biikiip biikiip akordiyon calan sol elimi yap-
mis. Ucuna anahtarlik halkasi gegirip bana hediye etti. Anah-
tarlarim hala o anahtarhikta. O zamandir her gordiigiimde se-
lamlagtyoruz. Sokak, onlarm evi, benim de is yerim oldugun-
dan siirekli karsilasiyoruz. Sadece onunla da degil. Biitiin ev-
sizler, serseriler beni tantyor. Sokakta calarken denk gelirlerse
zaten konseri bastan sonra dinleyip dans ediyorlar. Zaten bir
¢ocuklar bir de zirdeliler ve sokak insanlar1 dans ediyor. E,
onlarin evine getirmisiz miizigi. Kendi evlerinde rahatlar,
utanmalar1 sikilmalar1  yok. Misafirperverlikle agirliyorlar
bizi ve miizigin gerektirdigini yapiyorlar.
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Yolda yiirlirken goriirlerse “Ne zaman ¢almaya ¢ikacaksi-
niz?” diye soruyorlar. Siirekli saga sola selam veriyorum. En
az dort bes serseriyi selamlamadan ana caddeyi boydan boya
ylirlidiigim hi¢ olmadi. Balicilerin Zeki Miiren’iyim, tinerci-
lerin sanat giinesiyim. Referandumu savas kazanmis. Filozo-
fum, dertliyim. Gece yaris1 eve dogru yiirliyorum ve soyul-
mak iizereyim.

Gitgide duvara dogru yaklastyoruz. Koseye sikigmak iize-
reyim. O swrada karsidan biri geliyor. “Oye Turco!” diye se-
lamliyor. Tel sanatgisi tagg1 kardesim! Mevzu donup kaliyor.
Tasc1 gelip sarilarak beni selamliyor. “Nasil gidiyor miizik?”
diye soruyor. Nerolar bir adim geri atip olaym gidisatmni gor-
mek ilizere bekliyorlar. Tas¢1 tam veda edip gidecekken fiero-
lara bakiyor. Orada ne olup bittigini anladi m1 anlamadi mi1
hi¢ emin olamadim. Ama sonrasmda gitmek yerine geyigi
uzatmaya baghyor. “Akordiyon nasil, akordiyon?” diye eliyle
akordiyon ¢alar gibi yapiyor. “Trompet de giizel di mi? Bup
burubupbupbupp” diye gruptaki enstriimanlari saymaya bas-
liyor. Nerolar tasgmm beni tek basima birakmayacagma, artik
iki kisi oldugumuza kanaat getirince uzuyorlar. Ancak ondan
sonra veda edip gidiyor serseri kardegim.

Isaret mi diyordun?

Daha sonra ne oldu? Birka¢ giin sonra tas¢iyla ana caddede
kargilagtim. Tesekkiir etmek i¢in o geceden bahsettim. Higbir
sey hatirlamiyordu tabii ki. Yine “akordiyon, trompet, bup bu-
rubupbup...” falan diyip durdu.

Hani “Siz bu oy verme isini anlamamissiniz,” diye tepeden
bakarak azarliyordum ya. Esas ben anlamamisgim. Bagkan
Santos referandum sonucuna ragmen, bir iki maddesini azicik
degistirip baris anlasmasimni yiiriirliige koydu.

Hayircilar tabii ki, referandum zamani piring, mercimek,
piskiivit falan dagittilar. Enteller, solcular (ben); “Cahiller oy-
larin1 bir torba pirince satiyorlar!” diye kizdilar. Sensin cahil!
Kolombiya’da iki yiiz yildir s6yle ya da bdyle oy kullaniliyor.



Iki yiiz yildir koyliiler, fakirler, pinpon mag1 seyreder gibi ik-
tidarin bir o partiye bir bu partiye ge¢gmesini seyredip duru-
yorlar. Higbir zaman da bir sey degismiyor. iki yiizyillk tec-
riibeyle sabit. O ylizden oy vermek i¢in zahmet edip evden
¢ikmryorlar. Ciinkii oy verdigin sey kazansa da degisen bir
sey yok. Evet de versen hayir, hayir da versen evet. Yiiz yildir
bana higbir fayda getirmeyen, bes para etmeyen oy, simdi bir
torba piring ediyor. E, sattim gitti!
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ll

O YAZ

~
~

Bu yaz hayat fena degil. Olimpos’taymm. Olabildigince erken
kalkip ikinci kahveden sonra kafam calismaya baslar basla-
maz yazmaya oturuyorum. Okudugum iinlii yazar biyografi-
lerinden ¢ikardiZim sonug¢ bu. Yazma isi sabah oluyor. Ben
zaten o biyografileri okumadan 6nce de kendi kendime boyle
bir rutin oturtmustum. Rutinim Hemingway’le, Steinbeck’le
ayn1 olduguna gore, basari kagmilmaz.

Oglen birde kaldigim kuliibenin i¢i durulmaz oluyor. Yine
de vantilatorli tam karsima alp, plastik sandalyede dalsaffak
oturarak iice kadar calistyorum. Sonra bu kadar zuliimden
beynim erimesin diye gidip kafami denize sokuyorum. Ora-
dan ¢ikinca da bedava yemegi kagirmamak i¢in mekana gidi-
yorum. Haftada iki-ii¢ giin ¢aliyoruz. Diger glinler bana kah-
yor. Boyle anlatinca ¢ok kiyak bir hayat gibi geliyor. Tatilci-
lere sorsan biz bedavadan tatil yapiyoruz. Fakat o igler dyle
olmuyor. Biranin, yemegin, yolun, herseyin iki kat1 pahali ol-
dugu bir yerde yasiyoruz. Ogleden aksama kadar kafamizi so-
kacak golge bulamiyoruz. Tatil falan degil. Az ¢aldigimiz i¢in
paray1 da az kazaniyoruz. Yazmn sonuna bir sey birikmeyecek.
Ama sikayet etmiyorum. Dedim ya, hayat fena degil.

Olimpos’a en son geleli on yil olmus. Tam on yil sonra
geri donmiigim! Tam da brraktigim gibi buldum. O kadar
ayni1 ki otobiisten inip diikkanin kapismi goriince sinirlerim
bozuldu. I¢im daraldi, duramadim, kosarak karsiki daga ¢ik-
tim. Bir iki saat oturduktan sonra ancak sakinlesip mekana
geri indim.

Ayni tipler ayni yerlerde ayni seyleri yapiyorlar. Ben de
ayni barda, ayni sahnede g¢aliyorum. Dogum giinlerinde, yil
baglarmda cani sikilip, morali bozulan insanlar var ya. Az da
degil sayilari. Ben de onlardanim. “Bu sene neredeyim? Ne
kadar az yol almigim, hedeflerime ne kadar az yaklasmigim...”
diye bunalimlara gireriz. Bir kere hayati boyle gérmiisiiz: Bir
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seylere ulagsma, bir seyleri basarma, ilerleme, yiikselme... Iste
bir de {izerinden on yil gegince ayni yerde ayni igi ayni paraya
yaparken bulursan kendini, bak nasil depresyonlara kosuyor-
sun.

Dort kita, yirmi kiisur iilkede yasayip, c¢alip soyledikten
sonra basa donmek tabii ki benligimin en temel taslarna sag-
lam darbeler vurdu. Gergek anlamda profesyonel miizisyen
olamama, hangi kitada olursa olsun diigiin/bar sarkicisi olarak
kalma ihtimalim ete kemige biiriindii. “O zaman bir de edebi-
yat1 deneyeyim, bir de yazar olamayayim da, {istiine tiiy dike-
yim,” dedim. Yine ¢ok heyecanlhym, ¢ok hevesliyim. Her sa-
bah vantilatériin karsisindaymm.

Onun disinda dogru diizgiin para mara kazanmiyorum. Bu
gidisle yazin sonunda cebimde pek bir sey olmayacak. Yazin
sonu sonbahar, soguk, karanhk. Ama bir tiirlii o kismini dii-
siinemiyorum. Plan yapmam lazim. Ne yapacagiz? Istan-
bul’da bar ortamlar1 bitik, eskisi gibi is yok. Hikayeleri yayn-
latmay1 bagarsam bile, yazanlarm, bilenlerin dedigine goére
kisa hikaye en para kazandirmayan, en satilmayan edebiyat
bigimi. Hah! Gittin buldun yine en olmayacak isi. Ama yine
de oturup kara kara diisiinemiyorum. Endiselenemiyorum.
Halbuki huyumdur, endiselenmekte hi¢ zorlandigim olma-
misti. Sanki bir yaz uykusundaym. iki ay ilerisini diisiinmeye
calisinca sanki duvara ¢arpmis gibi on yil geriye gidiyorum.
Olimpos zaman makinesi gibi beni habire on yil geriye yollu-
yor. O yaz!

~

O yaz daha hi¢birimiz otuzumuza varmamustik. ilk defa Olim-
pos’ta biitiin sezon ¢alacagiz. Oradan once de Fethiye, Kaya-
kdy’de bir diigiin var. Yola ¢ikacagimiz zaman herkes “Ben
de takilaymm,” diyor. Kimsenin isi, giicii, taksidi, borcu yok.
Arabada yer var. Gel, sen de gel. Zaten o arabada alt1 kigiden
asagl bir yerden bir yere gidilmedi. Bagaj dahil dolusuyoruz.
[k basta herkes bagajda gitmeye itiraz ediyor. Sonra bir kere
deneyen bagajdan vazgecemiyor. Ondekiler omuz omuza si-
kisirken sen bagajda ayaklarmi uzatip yayiliyorsun.
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Bes kisi iceride, bir kisi bagajda. Iki kisi motosiklette, bii-
tiin enstriimanlar arabanin tepesine bagh... Kervan tmgir mm-
gir yola koyuldu.

O zamanki grup arkadaglarim simdi yola 6yle ¢ikmiyorlar.
“Mekan yol parasmi gondersin,” diyorlar. Bagajda gitmeyi bi-
rak, ucak degil de otobiisle gidilecekse: “Metro olmaz, en
asagl Pamukkale olacak,” diyorlar. Biri ugak bileti ahyor,
oteki araba kiraliyor. Oyle sekiz kisilik bir issiz giigsiizler
grubu yok. Artik profesyonel davraniyoruz. Yasimiz kirka
yaklastyor ama ashnda kimsenin belinin, dizinin falan agri-
dig1 yok. Bagajda gitmek bel, diz meselesi degil zaten, gurur
meselesi.

“Hadi” diyince gidiyorduk o yaz. “Ben de geleyim,” dedi
Cihan, “Arada direksiyona gegerim, arabayi kullanmaya yar-
dim ederim.” Derun askerligi yeni bitirmig, “Ankara’da ne ya-
pacagim, ben de geleyim, arada calarim da. Para mara da is-
temem. Maksat miizik yapahm, giilelim eglenelim,” diyor. lyi
hadi, ge¢ bagaja!

Kayakoy’deki diigiin ¢igrmdan ¢ikti. Gecenin sonunda
sahneden inip masalara oturup devam ettik. Gelin ve damatla
beraber iciyoruz. Aklmiza ne sarki, ne tilirkii gelirse yalan
yanls, sozleri sallaya sallaya calip soyliiyoruz. Gelin bahsis
niyetine iizerindeki altmlar1 ¢ikarip bana takmaya bagladi
“Aman dur, olur mu 6yle sey,” diyene kadar ii¢ ¢eyrek altmni
takmust1 bile. Etrafi duvarly, {istii agik, genis bir alanda olu-
yordu diigiin. Sabaha karsi, “Siz burada kalin, sabah da kah-
valt1 edip ¢ikarsmniz,” diyip bizi birakip gittiler. Ertesi giin bii-
tiin agik biife oldugu gibi duruyordu. Yola ¢ikasimiz var, ama
dolu bira figisin1 da orada brakmislar. Birakip gidemiyoruz.
Onceki giinden kesilmis donerler, peynirler, zeytinler duru-
yor. Yani biraksalar, orada iki giin iki gece daha alem yapacak
malzememiz var. Ama daha Kas’ta, Kalkan’da ¢almak istiyo-
ruz, macera istiyoruz. Hicbir bira figis1 bizi durduramaz.

Bulabildigimiz biitiin pet siseleri toplayip yanimiza alabil-
digimiz kadar bira aldik. Donerleri de birakmak olmaz, atila-
cak, yazik. Koyacak bir sey bulamadik, iki pet siseye de doner
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doldurduk. Artik dis macunu gibi sikip ¢ikaracagiz bir se-
kilde. Yar1 dolu bira fi¢isiyla aglayarak vedalasip yola koyul-
duk. Birka¢ saat sonra biralar bitip acikinca farkettik ki do-
nerleri koydugumuz siseleri unutmusuz.

“Eyvah...” diyor Faruk. “Simdi o pet siseleri bulunca “Ne
bigim insanlar bunlar?” diyecekler.”

“Bu insanlar ag, ag!” diyorum “Demek ki miizisyenle bu
kadar da pazarlik edilmezmis desinler. Benzin paralarini ¢i-
karinca yevmiyeden geriye bir bok kalmadi. Kalkan’da su ge-
linin altinlarn1 bozduralm da boliiselim bakalim.”

On yil ileri; bu yaz. Eski grubum da yandaki barda ¢aliyor.
Faruklar, Cihanlar, yine on yil 6nceki agsag yukar1 ayni ekip.
Onlar, benim kitalar arasi dolasip, akordiyon mu 6grensem,
trompet mi? diye vakit oldiirdiiglim yillarda ayni iste israr
edip biraz {inli oldular. Yine de sonu¢ pek farkhi degil. Yan
yana diikkanlarda ¢aliyoruz. Onlarin sahne biraz daha biiyiik,
ama yevmiye ayni Is olmayan geceler de bir araya gelip is-
letmecileri ¢ekistiriyoruz. Daha haziran basi oldugundan se-
zon daha baslamadi. Bunlar 1sinma turlari, rahatiz. Hazir bii-
tiin glin de giizel konsantre olup hikaye yazmisim, yaratici ¢a-
lismam tamam, rahatim. Biraz igelim diye Faruk’u aradim.
Cay Mabhallesinde bir ev tarif etti. Etil-raki i¢iyorlar. Bu gecen
on yilda degisen bir diger sey de icki fiyatlari. Her sey on kati
pahalandi. Herkes iyi kotii kimyager oldu. Ortamdakilerin
yaris1 zaten zilzurna sarhos. Rakiy1 doldurup doldurup kadehi
deviriyor bir tanesi. Bizde aliskanlik olmus tabii, raki altin de-
gerinde. Hemen cikistik.

“Lan kiitiik gibi olmugsun iste, daha ne igmeye ugrasiyor-
sun!”

“Oglum daha bardag tutamiyorsun!”
Ev sahibi Cengiz, beslik etil alkol bidonunu gosterdi.

“Daha ¢ok var ¢ocuklar. Stres yapmaymn,” diyip sarhogun
bardagini doldurmasma yardim etti. Sarhos bu sefer kadehi
devirmeden tutup kaldirmay1 basardi. “E, hadi serefe,” ded.i.
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“Cengiz abi etil de olsa, raki rakidir ya, yerlere dokiiliir

mii. Ondan da degil zaten, baksana adam Olecek daha igerse,”
dedi Faruk.

“Bi’sey olmaz, bi’sey olmaz. Hadi serefe,” diyip kadehi
once sarhogunkine sonra bizimkilere vurdu Cengiz. Sarhog bu
sefer de agzmi bulamiyor, bardagm yarismi iizerine doktii.
Ben “toobe todbe..” diye ¢ikisacakken Cengiz bidonu goste-
rip, “Sakin,” dedi. Demek ortamin kurali bu. Herkes agzina
kadar i¢kiye doyacak. Pekala. Sarhosu kendi debelenmesine
birakip muhabbetimize dondiik.

“Ee, diin biz gittikten sonra ne yaptmiz?” dedi Faruk.

“Daha sonra Atilla yirmi litrelik damacanayla sarap ¢1-
kardl! Sonunda eve de donemedik tabii, orada sizip kaldik.”
dedim.

“Vay got! Biz gidelim diye beklemis demek.”

“Gotlere gdét muamelesi yapilir,” diye araya girdi sarhos.
“Got gordiin mi saplag yapistirip titreteceksin!”

“Bi dur abi ya,” dedi Faruk. “Kendi yaptig1 sarap degil
mi?”
“Evet, herhalde. Bayag giizel sarapti. Cok hafif iiziimiin

sekeri kalmis. Ama rahatsiz edecek kadar degil. Tath tath ici-
liyor.”

“Glizel sarap Atilla’ninki. O da hakl ger¢i. Evvelsi giin
bize de bir damacana ¢ikardi da hemen i¢ ettik yirmi litreyi.
Ustiine bir de rakismi ictik.”

“Acimak yok! Biz bitiremedik valla. Damacanada daha
vardi, yarmn git bi yokla istersen.” dedim. Baktim sarhos yine
bardagi doldurmaya galisiyor. Siseyi elinden alip bir parmak
kadar raki, geri kalanmi suyla doldurdum. Haydi serefe... ag-
zni1 bulabilse de ne ictiginin farkinda degil zaten. Madem yere
dokecek, su doksiin. Ama pek iyi yapilmamis etil-raki oldu-
gundan yeterince beyazlamadi Herif oniinii géremiyor ama
nasilsa rakmm rengini goriiyor. Yemedi. “Bunun rakisi az,”
dedi. Orani diizeltene kadar da tutturdu. Mecburen bir kismmi
dokiip raki ekledik. Simdi tamam, Haydi serefe!

“Nasil gidiyor isler? Aslan’la araniz iyi mi?” dedim.
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“Ya yok, dangalak dangalak is yapiyor. Yirmi giin oldu ses
sistemini oturtamadi daha.” dedi Faruk.

“Ee, nasil olacak?”

“Olmayacak valla. Ka¢ giindiir ¢calmiyoruz. Paraya kiyip
dogru diizgiin bir ses sistemini ya satin alacak ya kiralayacak.
Anca o zaman.”

“E, hani haftada ii¢ buguk giin, calmadiginiz zamanda da
paray1 alacagiz diye anlasmamis miydmniz?”

“Haziran boyle gecti gitti. Yapacak bir sey yok. Bir talepte
bulunacak kadar sakin otururken yakalayamadik ki herifi. Ar-
tik insallah temmuza rahatlar da hesaplar1 diizeltiriz.”

“Uciin besin hesabiyla hicbir yere varamazsmiz.” diye tek-
rar salca oldu sarhos. “Miizik iicle besle yapilmaz! Sanatgi
mismiz ne ayaksmiz olum siz? Bu muhasebeci agizlar1 ne
ayak? Gotiimiin sanatgist.”

Dik dik baktim. Kahkahayla giilmeye basladi.
Kadehi kafama dikip, “Ben kalkiyorum abi,” dedim.

“Otur kanka, ne bakiyorsun sen buna,” dedi Faruk. “Daha
rakimiz ¢ok.”

“Abi i¢elim, bizim de kafamiz giizel olsun, tamam.” de-
dim. “Ama adam bize tur bindirmis baksana. Konusturmuyor
bile. Bugiinkii yaris1 kaybettim sayiyorum, havlu atryorum
ben. Oniimiizdeki maglara bakacagiz artik.”

“lyi madem, haydi selam soyle.”

O yaz. Kalkan’a vardigimizda daha hala giindiizdii ama pet
siseden igtigimiz 1k biralarla kafamiz civimaya baglamisti
Vakit kaybetmek istemiyoruz. Biraz burada takilahm, gece-
nin ilerleyen saatlerinde de biraz Kag’ta calariz, oranin ortam-
lar1 daha bize gore diye diisiiniiyoruz. Ama birakmiyorlar.
Caldigimiz kaldrmin karsisindaki restorandan bize sise sise
sarap yollayp duruyorlar. Iki-lig-dért’ten sonra “Dur!” dedik.
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“Abi saraplar acild1 iyi giizel de, sapkaya para atan yok,”
dedim. “Bunlar da ¢ sise saraba, lokantaya canh miizik aldik
diye seviniyorlar.”

“Aynen &yle,” dedi Faruk. “Haydi yola koyulalm da
Kas’a varalm. Iki sise daha sarap gelirse arabay1 kullanacak
kimse kalmayacak!”

En son gelen kadehleri yine bir pet siseye doldurup cebe
attik. Saraplar1 gonderen lokantanin sahibinin serzenislerine
kulak asmadan sallana sallana arabaya gittik.

Kas bizim ortamimiz. Hemen 6niimiizde bir miktar kala-
balk birikti. O kadar bizim ortammiz ki, zabita da eksik ol-
madi, hemen damladi. Onlar geldiginde artik bizim pek hali-
miz de kalmamisti zaten. Herkes kendi kafasma gore takili-
yordu. Zabita “miizik yapmak yasak,” diyecek ama kendine
muhatap bulamiyor. Saksofoncu meydanin karsi kosesinde
birilerinin yanina oturmus nikriz taksimi atiyor, davulcu 6biir
tarafta agziyla gitar solosu caliyordu. Sonra teker teker fire
vermeye basladik.

Biri arabanin 6n koltuklarmna yatmus, digeri arka koltukta
enstriiman cantalarmm arasma yayimis. Obamizin merkezi
araba oldugundan herkes arabaya kadar gelip yanina ydresine
asfalta sere-serpe yigilip kalmis. Tromboncu iyice abartip ara-
banm altma girmis, bir tek kafasi disarida. Yalnizca Cihan
arabay1 bulamamis. Meydandaki Atatiirk heykelini en giivenli
yer olarak gdziine kestirmis. Atatlirk’iin ayagmm dibindeki
micrrlarin lizerinde uyumus. Ben de bir-iki Cihan’t kaldir-
may1 denedim. Baktim olmuyor, atamiza emanet edip araba-
nin yanma gittim. Tek tek kafa saymmui yaptiktan sonra, kaldi-
rima battaniyemi serip yattim. Bebekler gibi uyuduk.

Sabah Faruk’un “Haydi su kamyonu sarmn da yola diiselim.
Bir an 6nce Olimpos’a varalm.” demesiyle uyandim. Pet si-
sede brraktigimiz donerleri yadederek simit-ayran kahvalti-
miz1 edip tekrar yola koyulduk. Tam on yil dénce Olimpos’a
boyle bir kafile halinde geldik.
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Bu yaz.

“Abi daha fazlasmi isteyemiyoruz iste. Yapilan ig belli.”
diyor Cihan.

“Is olmaz olur mu ya, kac giindiir disaris1 da icerisi de
dolu.” diyor Faruk.

“Yok kanka beraber biitiin hesaplara baktik. Bir sey igcmi-
yor ki kimse. Birer tane bira alip oturuyorlar biitiin gece. Cal-
digimiz giinlerin parasmi aldik iste. Daha ne isteyeyim.”

“Bagindan yaptigimiz bir anlagsma yok mu kardesim? Tarla
m1 satiyor, babasindan kalan daireyi mi satiyor ne yapiyorsa
yapsin. Biz mi dedik ona mekan a¢ diye?”

“Ne oluyor oglum? Bi’ sakin.” diye araya giriyorum. “Og-
lenden bu kadar bagirwrsan aksama hangi sesle soyleyecek-
sin.”

“Buraya 0 kadar ses fazla bile.” diyor Faruk.

“Ya tamam oglum. Kendi kendini yemenin faydasi var mi?
Gelin bir 6glen birasi igelim.” diyorum.

“0Oo! Ismarhyor musun?”
“Cihan 1smarhyor. Di’ mi patron?” diyorum.

“Uzerimde para yok ki.” diyor Cihan. “Sen al ben sana
sonra vereyim.”

“Bak ya!” diyorum. “Yine zararli ¢iktim. Bir bira igecegim
diye {ii¢ bira parasi veriyorum.”

“Vericez lan iste, artislik yapma.”

Yazm muhasebesini yaparak, mekan sahiplerinin arkasm-
dan sove sove ti¢ dort bira i¢iyoruz.

“Nasil gitti sonugta borglarm bir kismini kapatabildiniz
mi?” diyorum.

“Cok azmn1 6deyebildim. Ko6tii oldu bu yaz ya, ¢ok az ca-
labildik.” diyor Cihan.

“Para birikmedi mi hi¢?”” diyorum.

“Bende asla para kalmaz kanka.” diyor Faruk. “Para beni
bozamayacak!”
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“Ustiine bir de bor¢la m1 déneceksin?”’

“Yok kanka, bor¢ yok, alacak yok. Biitiin mekanlardaki,
bakkallardaki hesaplarimi kapatacagim. Biletimi de Aslan’a
aldirip tam sifira sifir donecegim. Temiz bakiye.”

“Bak mesaj att1 yine Aslan.” diyor Cihan. “Siz diiglinii ¢al-
diktan sonra Eyliilde iki hafta daha dort kisiyle programa de-
vam edelim diyor. Alper, sen, ben bir de basg¢t.”

“Domates aliyor ya pasam...” diyorum. “Yarm kilo ver-
sene’ der gibi yarim grup istiyor.”

“Soz verdigi paray1 versin, gelelim. 800 liradan asag ke-
sinlikle gelmeyelim ama.” diyor Faruk. “Bak simdi de beni
artyor...”

“Ben yokum kanka.” diyor Cihan.

Faruk telefonu agiyor. “Alo, Aslan... hah, n’aptmn... Ey-
liilde mi?”

Cihan ‘hayrr, hayr’ anlaminda kas goz yapryor.
“Bakariz ya. Kag¢ para veriyorsun?.. Yok simdi Adra-

san’daym... Tamam aksama gelince konusuruz. Bi’ viski 1s-
marlarsm...” diyip kapatiyor.

“Hemen bir viskiye sattin lan!” diyorum.

“Yok abi ne saticam,” diyor Faruk. “Haftada 3,5 program
sozii var. ‘Calamadigmiz giin olursa da alacaksiniz,” dedi
Onun hesabmi ¢ikarahm bakalm. Once onu bi’ kapatsmn.
Sonra Eyliilde geliyor muyuzu konusuruz.”

“Abi herif daha hala grubu dort kisiye indirebilir miyiz
diye, bir miizisyen yevmiyesi eksik vermenin hesabmi yapi-
yor. Calmadigimiz giinlerin parasim mi verecek.” diyor Ci-
han.

“Isteyecegim. Vermeyecek tabii. Hay ben bu isletmeci tay-
fasmin topunun anasmi avradmnt..”

“Bu yaz da mu iyi bitmedi yani?” diyorum.
“Hangi yaz1 iyi bitirdik ki?” diyor Faruk.
«2009?”
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O yazi iyi bitirmistik! Kavgamiz giiriiltiimiiz eksik olmuyordu
ama yazm sonunda kalici hasar yoktu. Geri doniilemeyecek
sekilde bozulan arkadashklar, yakilan kopriiler yoktu. En
fazla birka¢ tane kurbaganin kafasi kirildu.

Cihan Kayakoy’deki hediyelik esyacida tahtadan bir kur-
baga bulup almist. Kiigiik ¢cubugunu sirtindaki ¢ikintilara siir-
tiince “trrrik” diye sdzde kurbaga sesi ¢ikariyor. Yol boyunca
onu ¢aldi. Arabayi kullanirim biraz da tatil yaparim diye gel-
digi Olimpos’ta dort hafta kurbaga calarak kaldi Ilk aldig
kurbaga bir haftaya kirlinca Olimpos’taki hediyelik¢iden ye-
nisini buldu. Fakat Olimpos sapa yer oldugundan bakkallar
biralari, dondurmalar bile bir-iki lira pahahya satiyor. Kur-
baga fiyatlar1 da bundan nasibini aliyor. Kiyasiya pazarliga
tutustu:

“Abicim ben bilmiyor muyum bu kurbaganm fiyatmi? O
paraya bu kurbaganin en biiylik boyu alinir.” Ugrasip didin-
diyse de kurbagaci geri adim atmadi Biitce kisitlamasindan
dolay1 kurbagada kiiglilmeye gitmek zorunda kaldik. Bir hafta
sonra tekrar kurbagay1 kirip, diikkana geri gidince adam de-
vamh miisteri oldugunu anladi da sonunda biraz indirim yaptu.
O yaz ¢ok kurbaganin kanma girildi.

Kimsenin borcu yoktu. Kredi karti, taksidi, hatta ¢cogunun
kisin geri donecek evi bile yoktu. Kimse arkasma bakmi-
yordu. Biitiin hayat oniinde. Hicbir sey tekrar degil, higbir sey
bastan degil. Yeni bir seyler bulmanin umuduyla her tiirlii
riski altyorsun. Istemedigin kadar vaktin var. Ev neymis ki?
Bor¢ neymis, para biriktirmek neymis? Bir sonraki kurbaga-
nin parasi ¢iksin yeter.

Halbuki orta yas gelince, O6niinde ne kadar hayat varsa ar-
kanda da bir o kadar var. Olimpos’ta ¢calmmis on yaz var. Sa-
sirtacak, heyecanlandiracak ne ¢ikabilir ki karsma? Simdiye
kadar ne yaptiysan, aynismdan biraz daha yapip, diin ne igtiy-
sen, yarm aynisindan biraz daha i¢ip, yasayip gideceksin. Bir
sonraki sezona yevmiyeyi biraz artirabilirsen yine iyisin.
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Beni de korkutan o. Yazmn sonu geliyor. Yevmiye artma-
dig1 gibi, kism is de yok. Ne olacak, bulunur bir is, girilir.
Swing, jazz bir seyler ¢alinir, diigiinlere gidilir. Ama ben ara-
banin bagajindaki yolculuklar1 6zliiyorum. Tanidigim hig
kimsenin o yollara gelesi yok. Hareket ettigimiz alan zaten
dards, gittikce daha da daraliyor. Halbuki orada, giineyde bir
kita var. Smirlar1 yok. Avrupa birligine falan da girmeye ca-
lismadig igin ti¢lincii diinya durumunu kabul etmis durumda.
Fakirlikle beraber yasamak icin bagigikhk sistemleri gelistir-
mis. Otobiise, minibiise binip iki sarki ¢alip sapka dolastiri-
yorsun. Gerekirse kirmizi 1giklarda altmis saniye trompet ca-
lip arabalardan ii¢ bes bir seyler toplayip, barlari, isletmecileri
hi¢ takmadan ge¢inip gidiyorsun. Ben geri oraya gidiyorum.
Hala birka¢ atimhk daha umudum, enerjim var. ilk ucakta
bana yer ayirtin. Yer yoksa bagajda da giderim.
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KOLOMBIYA TEHLIKELI Mi?

Tehlikeli anasini sataym. Gelmeyin!

Cok da tedbirsiz sayilmam. Ama Kolombiya’dan kork-
may1 uzun siire reddettim. Biitiin arkadaglarm uyarilarmna rag-
men. Arkadaslarimin ¢ogu dogma biiyiime Bogotal. Arala-
rinda en az bir kere gasp ve darba ugramamis hi¢ kimse yok.
Senelerce Tarlabasi-Dolapdere civarlarinda gorece olaysiz
yasadigim i¢in herhalde sirasiyla su sonuglara vardim: 1) Bur-

num iyi koku ahliyor, 2) Bir efsun, bi’sey var ya da en mantik-
lis, 3) Buralar abarttiklar1 kadar tehlikeli degil.

Dayakli maymun deneyini biliyorsunuzdur. Kafese bes
maymun koyup tepeye bir salkim muz asip, salkima da elekt-
rik veriyorlar. Maymunlarmn bir tanesi muzu almak i¢in kafes-
teki kutularm {izerine ¢ikip da carpilinca digerleri derslerini
alip hi¢ denemiyorlar bile. Daha sonra maymunlardan birini
¢ikarip yeni birini koyuyorlar kafese. Bu maymun elektrik
¢arpmasina tanik olmadig i¢in kutuya ¢ikip muza uzantyor.
Daha yetisemeden diger maymunlar bunu indirip giizelce tar-
takliyorlar. Daha sonra teker teker kafesteki maymunlar1 de-
gistiriyorlar. Daha yeni gelip de neden dayak yedigini bilme-
yen maymun da gimdi bir yenisi kafese gelip muza uzanmaya
calistiginda, dayak atmada digerlerine katiiyor. En sonunda
kafeste ilk besliden kimse kalmiyor. Elektrik ¢arpmasmi go-
zilyle gérmiis olan kimse yok ama dayak gelenegi devam edi-
yor. Neden dovdiigiinii bilmeyen maymunlar kafese yeni ge-
lip muza uzanana dayak atiyorlar.

Simdi 6nce sunu bir aradan ¢ikaralim: Bu deneyden tiksi-
niyorum. En azmndan bir c¢ars1 ¢cakah kadar lizumsuz dayak
atabilecek kadar soyut diisiinebilen hayvanmi kafese kapatip,
elektrik verip, birbirlerine dayak attrmak ne oluyor karde-
sim? Toplumsal kurallarm aslinda kaynagi, fonksiyonu pek
de sorgulanmadan aktarihp uygulandigini anlamak icin illa
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maymunlar1 kafese kapatman mi1 lazim? Kafan o kadar mi ¢a-
listyor? Maymunu maymuna dovdiirmekten keyif mi ahyor-
sun, psikopat mism? Esas sopayi sen hak ediyorsun aslinda.
Bilim adamiymus... Akilli olun lan!

Pekala. Kiifrii aradan ¢ikardik. Simdi hikayemize gelelim:

Her tiirlii fakir mahallesine girip ¢iktiZim Bogotd’dan uzun
siire hi¢ korkmadim. Arkadaglarim uyarip durdular her gece.
“Aman dikkat et, eve yiiriiyerek gitme, taksiye falan bin...”
diye. Bunlar arka mahalleyi Mordor zanneden zengin ¢ocuk-
lar1 falan degiller. Hepsi de zaten oralardan geldikleri igin, bir
sey biliyorlar da soylityorlar. Ama kulak asmadmm. “Tamam,
dikkat ederim, kimseyi bigaklamam.” diye geyik yaparak Kkar-
silik verdim. Gecenin her saati sirtimda akordiyonla yliriiye-
rek dondiim mahalleye.

Noel zamani sehir merkezi bosaliyor. Gidebilen tatile gi-
diyor, gidemeyen de sehrin dis mahallelerinde ailesinin ya-
ninda gegiriyor tatili. Oralar yine de canli, hep canll. Ama ti-
caretin ve islerin kalbi olan sehir merkezi bombos kaliyor.
Barlar, lokantalar birka¢ haftahfma kapatiyorlar diikkanlar.
Aslinda sehrin bosaldigi yok. Kendi kendini dogrulayan bir
teori bu. On milyonun biiyiikk ¢cogunlugu aslinda sehirde. Ama
Noel sonrast i3 olmaz dedikleri i¢cin diikkanlar1 a¢gmiyorlar.
Insanlar da Noel sonrasi zaten diikkanlar agik olmaz diyip git-
miyorlar. Sonugta koskoca metropoliin merkezi, hayalet sehir
oluyor.

O sehrin en bos kaldig: iki haftalik aralikta tromboncuyu
bos sokakta yiiriirken iki giin tist iiste bigak ¢ekip soydular.
Bizimki de lizerindeki az parayla, dandik telefonu verip de-
vam ediyor. Takmiyor. Zaten kimse soymasa ayda bir telefo-
nunu diistiriiyor, kaybediyor, gidip bit pazarindan tekrar ucuz
bir tuslu telefon aliyordu. Bu ay iki tane almis oldu. Perkiis-
yoncunun bagma gelen daha da beter: Bisikletle, hem de son
hiz evine giderken kaldirimdan kosarak gelip, bisiklete tekme
atip diistirmiigler. Cocuk havada taklalar attiktan sonra sans
eseri bisiklet de ayni taklalar1 atip onun yanma diismiis. Bir
sekilde adrenalinin verdigi kuvvetle aninda tekrar bisikletin
lizerine atlayip kagmay1 basarmis.
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Provada herkes bu baglarina gelenleri anlatirken basct bu-
run kivirtyor. Gomlegini ¢ikarip yaralarmi gdsteriyor. Bir ta-
nesi sirtinda, digeri karninda. On-on bes dikiglik izler. Ciizda-
nini, telefonunu verdigi halde bagwsaklarmi nasil doktiiklerini
anlatryor.

Ben yine de korkmadim. Uyarilara, ikazlara, “El Turco’ya
bulagmazlar. Bende kotii adam surati var,” diye giiliip gegtim.

Sonra bir giin bir de baktim ki korkuyorum. Tam olarak ne
zaman oldu bilmiyorum. Belli bir doniim noktast yok. Basima
herhangi bir sey gelmeden, yavas yavas korkmaya alistim. Et-
rafimdaki korku bana da bulasti, aklimin orta yerine ¢orekle-
nip oturdu.

Basima bir sey gelmemesi de istatistiksel olarak ilging bir
durum. Sadece bir gece iki tane kiiciik ¢akal beni koseye si-
kistrmay1 denemislerdi. Orada da durum daha yiizlesmeye
varmadan evsiz hayranlarimdan biri karsima ¢ikmisti da olay-
siz dagilmistik.

O olaydan; ‘olay’ bile denemez ashnda, olayciktan iki yil
sonra sikic1 bir cumartesi isinden doniiyordum. Artik mahal-
lede de oturmuyorum. Kiz arkadasimm evine tasindim. Nere-
deyse orta smif, ama tam degil. Bogota 6zellikle son elli yilm
i¢ savagi yliziinden, o kadar ¢ok go¢ aliyor, o kadar yogun bir
sehirlesme icinde ki, fakirler, evsizler, miiptelalar her tarafta-
lar. En zengin mahalledeyken, dort-bes sokak yiiriiylip varos-
larm ortasmnda buluyorsun kendini. Hi¢bir mahalle fakirlikle,
sefillikle yiizlesmekten muaf degil. Zaten o yiizden iyice zen-
gin olanlar sehrin bayag bir disma cikip orada duvarlarla,
elektrikli tellerle cevrili sitelerde, villalarda yasiyorlar. Iste
hal buyken, iki-ii¢ sene Once orta smif sayilacak mahalle
simdi evsiz miiptelalarin toplanma yeri. Biz de o ylizden orta-
lamanmn altinda bir kira vererek oturabiliyoruz. Komsular so-
rarsa orta smifiz. Cocuklar sokaga ¢ikip oynamak isterlerse,
hayir!

Cumartesi gece saat bir gibi isten dontiyorum, sirtimda
akordiyon, bir elimle amfimi, kablolarimi koydugum teker-
lekli valizi siiriikliiyorum. Diger elimde de mikrofon sehpast,
eve varmama yedi sekiz sokak kalmis. Cakaln biri yanima
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yanagti. Adimlarmi1 adimlarima uydurup yanimda yiirlimeye
basladi. Biitiin modern Kolombiya c¢akallar1 gibi sapkasiyla
rap¢i kiligr tastamam. Ama pek profesyonel gaspci olmadigt
belli. Daha ¢ok rapgi-kiiciik-capli-hirsiz ile evsiz-tag-miipte-
las1 arasinda bir gecis doneminde gibi. Ustii bas1 dokiiliiyor.
Suratinda daha kapanmamis yara izleri var. Ama keskin bir
seyle acilmis yara degil de soyulma izi gibi. Yakin zamanda
ya birisi yiiziinii kaldirima siirtmiis ya da kendisi diiglip yer-
lerde siiriinmiis.

“Kanka, 6yle kimseyi korkutup rahatsiz etmek istemem.
Gaspeilik, hirsizhik pesinde degilim. Biraz paran var mi1?” di-
yor.

“Yok bilader,” diyorum. Normalde gecen yillarda para is-
teyen her evsize ii¢ bes bir seyler atiyordum. Bogota bana iyi
davrandik¢a ben de karsiiginda Bogota’nin bahtsizlarma iyi
davraniyorum diye karma hesaplarmdaydim. Rockefeller gibi
gezip, isteyen herkese bozuk para dagitiyordum. Bogota’nin
dilencileri biraz yiizsiizler ama olsun, hepsi kardesim sayilr.
Ben de sonugta milletin 6niime attig1 paralarla geginiyorum.
Ama son zamanlarda Bogota bana pek iyi davraniyor gibi his-
setmiyorum. Cumartesi geceleri sagma sapan zengin restoran-
larinda oyun havasi ¢alma isini kabul eder hale gelmisim bak-
sana. Bir Ustlime tiikiirmesi eksikti. Ama o bir yana; iki elim
de dolu, cebimdeki en ufak para da isten aldigim biiyiik bank-
not ve herif de hi¢ tekin goériinmiiyor.

“Cok degil,” diyor ¢akal. “Ug bes lira yeter. Yalan da soy-
lemiyorum, ag¢ik acgik sOylilyorum; tas alacagim. Hirsizhk
yapmak, kimseyi gasp etmek istemem.”

Yalan soyliiyorsun, burasi Kolombiya, tag alacak olsan iki
lira yeter, diye diisiiniiyorum. Haline bak, istesen de gasp ede-
bilir misin acaba, diye diistiniiyorum. “Yok bilader,” diyorum
tekrar. Acaba gercekten de dileniyor mu, ben bos yere mi kil-
lantyorum? Cok 1ssiz bir yerde de degiliz. Mahallede barlar,
birahaneler oldugu i¢in, ge¢ vakit de olsa sokaklarda hala ge-
len giden var. Gasp yapmaya pek de uygun degil ama bir de
iyice miiptelaysa saatin ka¢ oldugunu degil hangi gezegende
oldugunun bile farkinda olmayabiliyor bunlar. Daha gecen
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glin bir arkadagimi 6glen vakti polis karakolunun 6niinde soy-
maya c¢alismis birisi.

O swrada bir eli cebine gidiyor. Caktrmadan bakiyorum.
Sanki cebindeki metalik parlayan bir seyin ucunu tutuyor gibi
gorliyorum. Ama zaten ne zaman kavga doviis ¢iksa birisi ke-
sin bigak gorir. Tedirginligim gozlerime oyun oynuyor olabi-
lir. Bir yandan da admmlarmi 6niime dogru kirip kapali diik-
kanlarm kepenklerine dogru sikistrmaya calistyor gibi. Ge-
¢en seferki pigler de ayni sekilde oniime kirarak yiiriiyorlardi.
Okuluna m1 gidiyorlar lan bunun? Hepsi ayni teknik, ayni
yaklagmalar, ayni laflar, ayni tavirlar. Dagilin lan!

Ani fren yapip durdum, ¢akal durdugumu fark edene kadar
biraz ilerledi. Arkasindan dolasip kepenkle herifin arasindaki
¢ikmazdan kurtuldum. Kaldirimdan asfalta inip herifin &biir
tarafina gegtim.

Artik bes yil olmus, Ispanyolca sarki bile yazmaya basla-
migim ama yine de adrenalin hiicum edince dilim dolastyor,
sOzIiglin sayfalar birbirine giriyor. “Uzaklas!” deme niyetin-
deyim. Ama alejate yerine calmate diyorum. “Sakin ol!” O
sirada yoldan birileri gegiyor. Elimdeki mikrofon sehpasini
herifin kafasma indirmek tizere kaldrmigim. “Sakin ol! Sakin
ol orospu ¢ocugu!” diye bagwriyorum. Yoldan gegenler dur-
mus bana bakiyor. Cakal kollarmi iki yana agmug, “ben sadece
iki ti¢ lira yardimct olabilir misin diye soruyordum...” diyor.
Agzimm i¢inde son bi “..rrspu ¢ocugu” yuvarlayip, ylriyiip
gidiyorum.

Ancak eve girdigimde kafama dank ediyor ne dedigim. Al-
lah kahretsin, ‘calmate’ mi dedim? “Acaba gergekten de sa-
dece dileniyor muydu?” diye kafamda evirip g¢eviriyorum.
Kendime yakistramiyorum. Ben ki biitiin arka mahallelerin
sanat giinesiyim. Kiz arkadagima bile anlatamiyorum. Soka-
g ortasmda belki de bos yere manyak gibi “Sakin ol! Sakin
ol!” diye bagirdigim sahne goziimiin 6niine geldikge utancim-
dan yerin dibine giriyorum. Korktugumdan mi1 utandim, dili-
min dolanmasmndan mi? Bilemiyorum.

Onceden en pis mahallenin dibinde oturup hi¢ arkama bak-
madan her saatte eve girip ¢ikarken, simdi gblgemden korkar
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hale gelmisim. Durup dururken panik yapryorum. Her yerde
hirsiz, yankesici, gaspe1 gorityorum. Ustelik de basima higbir
sey gelmedigi halde, korkunun i¢inde yasaya yasaya korku
bana da bulasmis. Ustelik sif korksam iyi, korkunca en sev-
medigim seye doniisiiyorum: Kirik dékiik Ispanyolca konu-
san Avrupal turiste!
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EL PERMISO

~
~

“Izniniz var m1?” dedi polis. Daha c¢almaya baslamamistik
bile, anca kuruluyorduk. Oniimiizde dinleyici birikince mii-
zigi kesip kovalamalar1 zor oluyor. Insanlar protesto ediyor,
herkes polise ¢ikistyor. O yiizden polisler ya biz baglamadan
hemen miidahale ediyorlar ya da ara verip insanlar dagilana
kadar bekliyorlar. Cartagena’da genelde ilki oluyor. Turistik
sehir merkezinde polisler vizir vizir her yerdeler, nefes aldir-
miyorlar. Halbuki Kolombiya’nin hemen hi¢bir yerinde mii-
zik sikint1 olmaz. Hatta polis sokaktaki seyyar saticilar1 kova-
larken, kendi el iglerini satan zanaatkarlar da arada kaynar da
miizisyenlere dokunulmaz.

“Ne izni?” dedim ben.

“Ben annemden izin aldim,” dedi Gustavo.

“Aramizda halledemez miyiz?” dedi Yakov.

“Sesi biraz kissak olmaz mi1?”” dedi Alvaro.

Polisleri sasirtmak igin her zaman iyi galgici-koti ¢algici-
gicik calgici-aptal ¢algictyr oynuyoruz. Hesaplayip da yapma-
dik. Zaten iyi, kotli, gicikk ve aptal oldugumuz i¢in bu rutin
dogal olarak gelisti. Bazen ise yaradigi bile oluyor.

“Yok,” dedi polis. “su caddeden gidince, orada bilmem ne
sekreterligi var, oradan izin altyorsunuz.”

“Peki bugiinlik ¢alahm, yarm izni aliriz,” dedim.

“Toplanm, yoksa kamyonu cagirip enstriimanlara el koy-
durturum.” dedi. Toplanana kadar da bagimizda bekledi.

Kolombiya’da turizm yeni yeni canlaniyor. Bir yandan
kartel savaglary, bir yandan politik i¢ savas varken turizmin
icadindan beri kimsenin gitmeyi tercih ettigi (gotiintin yedigi)
bir yer olmadi Kolombiya. Fakat turizm de igini biliyor. Tu-
ristlerin kendilerini giivende hissetmesi i¢in ¢atigmanin bit-
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mesine gerek yok. Sadece ¢atigmayr onlarm gezecegi yerler-
den uzak tutmak yeterli. Plajlarin oralarda paramiliterlik, kar-
telcilik yok tamam mi! Yalnizca, o da ¢ok kibar olmak kay-
diyla, turistlere perakende uyusturucu satabilirsiniz.

Cartagena en ¢ok fakirliin ve evsiz insanmn oldugu yer.
Ama o da sorun degil. Tarihi, turistik sehir merkezini temiz
tutsan yeter. Turist ne yapsn Cartagena’nin gecekondu ma-
hallesini. Eski sehir merkezi disinda biitiin Cartagena gece-
kondu mabhallesi. Disar1 dogru sefalet kilometrelerce devam
ediyor. Havaalan1 bile sehrin ortasinda kaliyor. Biitiin evsiz-
leri kamyon kamyon toplayip disari atryorsun. Biraz da tar-
takliyorsun geri gelmesinler diye. Ondan sonra turistler Ve-
nedik gibi tertemiz olmus sehir merkezinde kendi aralarinda
“abi Kolombiyalilar para olmadan da mutlu yasiyorlar yaa...”
diye konusarak, cilizdanlarin1 saklama geregi duymadan geze-
biliyorlar.

Iste bununla birlikte rant da yiikseldikce sokakta kimin ne
satacagl, kimin calip gbsteri yapacagl mesele olmus. Kont-
role, ruhsata ve riigvete baglanmis. Gezgin galgicinin yapa-
cag isler degil. Her polis, her zabita su sézde izni almak igin
bagka bir yere yolluyor. Biri belediyeye, obiirlii emniyete, di-
geri itfaiyeye... Nerden baksan tutarsizlik.

Ama c¢ocuklar benim kadar isin kasari olmadiklarindan
daha hala umutlar1 vardi.

“Gidelim alahm izni abi,” dediler.

“Lan hepsi baska bir yer soylilyor, hangi birine gidelim?”
dedim.

“Iste en son polisin dedigi o kiiltiir isleri seysine gidelim,”
dedi Alvaro.

“Bakm arkadaslar,” dedim. “Ben o iznin pesinde dort ayr

kitada otuz iilkke gezdim. Diyar diyar onu aradim. Oyle bir izin
yok. Sehir efsanesi gibi, mit gibi bir sey 0.”

“Ama... kiiltiir isleri geysi?”

“Ya ben sana ne diyorum? O ise bir girersen bir sene Car-
tagena’nin biitlin devlet dairelerini dolasirsm. O izin zaten
vermek icin degil, sormak i¢in. Milleti kovmak i¢in bahane.
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Daha izni olan bir sokak calgicis1 goriilmedi. Hani Indiana
Jones’un aradigi kutsal kase yok mu? Hah, onu bulursun da
izni bulamazsm.”

Bir anda ampul yand1 kafamda.

“Lan!” dedim. “Aslnda bdyle bir oyun mu yazip oyna-
sak?”

Yazdik. Sonra da sokakta, sahnede konserlerden Once
bunu oynamaya bagladik.

EL PERMISO

1. PERDE: Miizisyenler sokakta kurulup ¢almaya bas-
larlar. Tlk sarki bitmeden soldan diidiik galarak polis gi-
rer.

POLIS: KES! KES! BU NE GURULTU! YASAK
KARDESIM YASAK! KES CALMAYI!

Miizik durur.

POLIS: Ne giizel de uyuyordum surada. Hadi toplanmn
bakayim.

Nelson giiler.

POLIS: Neye giiliiyorsun arkadasm? Ver bakaym
kimligini.

DIEGO: Ne kimligi yahu. Nedenmis?

POLIS: Polis benim, yetki de bende. Ben ne diyorsam
0. Miizik yok diyorsam yok. Hadi kaldir enstriimanlart,
ver kimlikleri. Hadi, sallanma!

YAKOV: Biz de Tarantismo’yuz, miizik bizde! Bizi
kimse susturamaz.

POLIS: izniniz var m1 bakayim? Onu sdyleyin dnce.
HIiPPI: Valla ben annemden izin almistim.

GRUP KENDI ARASINDA: -Ne izni yahu? -Kag yil-
dir ¢aliyoruz, simdi nereden ¢ikt1? -Ne istiyor ki acaba?

KERO: Ee.. bu izin nasil bir sey?
POLIS: Resmi kagida yazili miihiirlii damgah olacak.
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YAKOV: Haa, ben anladim bunun istedigi kagidi.
Bes liralik banknot ¢ikarir.
YAKOV: Boyle bir kagit mi?

POLIS: Ha-ha! O ne lan? Onun yanmnda bir-iki sifir ek-
sik kalmig galiba.

YAKOV: (Gruba doniip fisiltryla) Sizde var mu bir iki
sifir daha?

DIEGO: Daha c¢almaya yeni bagladik abi, bende bes
kurus yok.

KERO: Ee! Nedir ulan bu. Miizigin izni mizni olmaz
kardesim. Millet dinledikge biz de calacagiz. Kimse
bizi susturamaz!

POLIS: Vayy! Isyan ha? Gelin bakaym size bi iist ara-
mast yapaymm. Bakayim... kimden baglasam... kimden
baglasam...

Hippi digerlerinin arkasmna dogru saklanmaya g¢alisir.
POLIS: Hah! Su rastalidan baslayalm.

HEP BERABER: Eyvah!

Hippi’nin iistiinii arar. Torbada koca bir demet ot bulur.
POLIS: Aha! Bu rastalar da hep giiniimii kurtariyor.

HIPPI: Kekik o yahu. Annem almaya yolladi. Makar-
naya koyacakmis.

POLIS: Hi-hi. Ben iyi bilirim o makarnalari.
Hippi’ye kelepge takar. Sonra torbay1 agip koklar.
POLIS: Aa, hakkaten de kekikmis lan.

Sapkasmm altindan bir dilim pizza ¢ikarip kekigi is-
tiine dokiip tek lokmada yutar.

POLIS: Oh! Bi agrlik ¢oktii ha. Ben siestama geri dé-
neyim. Sizden de ¢it ¢itkmayacak ona gore!

HIPPI: Ya ¢ozsene kelepceyi. Kekikmis iste, gordiin.
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POLIS: Kekik mekik anlamam. Cit ¢ikarirsaniz kam-
yonu ¢agirir enstriimanlarla beraber hepinizi nezarete
atarim. Hadi mars!

YAKOV: Yeter artik bu kadar zulim! Bu isi artik bir
kapisma ¢ozer. Bizim reise karsi sen, teke tek, dans ka-
pismasi!

POLIS: Dans m1? Getir bakalim.

KERO: (Yakov’a donerek) Ya birak. Ne kapiscam bu
siskoyla. Gotiinii kaldiramiyor daha. Nelson, yiirii sen
hallet.

Teypten Michael Jackson Don’t Stop Till You Get
Enough baglar. Polis sagma sapan figiirler yapar. Cal-
gictlar gérmeye dayanamiyormus gibi elleriyle yiizle-
rini kapatirlar. Fakat dans sirasi galgicilara geldiginde
polis ayaklarnin Oniine ates ederek danslarmi bozar.
Nelson’dan baglayarak sirayla herkesi tek tek bozguna
ugratir. Yenilenler kolunu bacagmni tutarak yerlerde sii-
riinmektedir.

POLIS: Ortamm kralnmn kim oldugu anlagildi mi?
HEP BERABER: Tamam abi... bokunu yiyim abi...
POLIS: Simdi uyumaya gidiyorum. Toplanin! Bir daha
da izniniz olmadan ¢alayim demeyin. Yoksa...

Yine bir dans figilirli yapacakmis gibi yapar. Herkes
geri ¢ekilip elleriyle-kollartyla yiizlinii kapar. Polis
sahneden cikar.

YAKOV: Ne yapicaz simdi?
DIEGO: Yapacak bir sey yok. Mecburen o izni alicaz.
HiPPi: Nereden alicaz izni?

KERO: Artik belediye melediye sora sora bulmamiz la-
Zim.

Kalkip aramaya baslarlar. Seyirciye ‘zabita kiiltiirel alt-
yap1 genel sekreterlik danismanligr’ gibi uydurma dev-
let daireleri sorarak aranarak sahneden ¢ikarlar.
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Ik izin arayisimiz Ankara’da basladi. Cok da kisa siirdii.
Zabtta’nin enstriimanlart alma tehdidinden sonra Cankaya
Belediyesi’ne gittik, “Yok Oyle bir izin,” dediler, geri dondiik.
Ankara’da zaten fazla bir hareket yoktu. Mevsim yazdi. Ak-
sam zabita diikkani kapattiktan sonra ¢ikip ¢calmaya devam et-
tik. Oyle bir siire idare ettik ama bu gece ¢abslar tabii tatsiz
tuzsuz ve bir o kadar da parasiz oluyordu. Yaz bitince de mec-
buren bitiyordu.

Birkag¢ sene sonra grubun bir kismi sazimizi sirtimiza vu-
rup Istanbul’a tasndik. Orada ortamlar daha hareketli, so-
kakta calan ¢ok daha fazla insan var. Yine zabitayla yasanan
bir arizadan sonra, belki bu kadar ¢ok calgicinin ve turizmin
oldugu biiyiik sehirde olaylar farkhdir diye bir izin alma giri-
siminde daha bulunduk. Sonu¢ Ankara’dakinden farkli ol-
madi Fakat sehir biiyiik oldugu i¢in siire¢, Biiyiiksehir Bele-
diyesi, Beyoglu Belediyesi, ¢esitli zabita midiirliikleri ara-
sinda ¢cok daha uzun siirdii. Suratimiza ¢ok daha fazla kapi
kapandi.

Fakat izni asla hi¢bir yerde alamadik dersem de yalan olur.
Yillar sonra Kolombiya’da, yine turistik Villa de Leyva’ya bir
resmi tatil vakti gitmistik. Zabita’nin Kolombiya muadili (es-
pacio publico) dogal olarak ilk giinden gelip izin almamiz ge-
rektigini sdyledi. Ne kadar artik ben izne inanmasam da, gos-
terdigi yer hemen sokagm ilerisinde oldugu i¢in gidip bir de-
nedik. Gergekten de yarim saat i¢inde elimizde izin belgesiyle
daireden disar1 ¢iktik! Belgeyi okumak tabii ¢ok sonra akli-
miza geldi. Belirli saat araliklar1 veriyor. Calmak yarim saati
gecmeyecek diyor. Kalabalk toplanmayacak diyor (yani pek
oyle dinlenecek, ilgi ¢ekecek seyler ¢almaymn). Ama en giizel
kismu verdigi adres. izin belgesinde sdylenen calabilecegimiz
yeri bulmak i¢in biitiin kasabay1 dolastik. Oralilar bile adres-
ten emin degiller. Sonunda bahsedilen parki kasabanin g¢iki-
sinda bulduk. Biitiin meydan, sokaklar tikklim tiklm doluyken
buradan bir allahin kulu ge¢miyor. Biz de izni kendimizce yo-
rumlaylp ik basladigimiz yerde c¢almaya geri dondiik. So-
nugta “Burada ¢alma izniniz var n1?” dememisti. Sadece “iz-
niniz var m1?”” demisti. Var.
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EL PERMISO 2. PERDE

Kahramanlarmmiz {istlerini ¢ikarmislar, kan ter iginde,
stirekli lizerlerine yapisan sivrisinekleri tokatlayarak,
ellerinde palalarla canglda yol agarak ilerlemektedir-
ler.

KERO: Abi biz nereye geldik? Zabita seysine gitmiyor
muyduk?

YAKOV: Valla en son Belediye Kiiltiir Isleri Dai-
resi’nden, Zabita Genel Sekreter Vekili Yardimcisma
imzalatm diye bu kagidi vermislerdi. Dordiincti kata
¢ikip, ikinci kapidan saga girin, koridorun sonunda
merdivenin altndan doniip, camh bélmeden gegip dort
kat asag: inin, hemen bulursunuz demisti ama herhalde
bi ara yanhs bir yere dondiik.

DIEGO: Durun surda iki dakika soluklanalm. Aha bak
Hippi, maymun. Yakala su maymunu da oynayalim!

HIPPI: Ayip oluyo abi ama!
KERO: Ss! Durun bi saniye. Bir ses duydum.
YAKOV: Su taraftan biri geliyor.

Indiana Jones kamgisimi saklatarak girer. Grubu go-
riince silahmi ¢eker. Grup ellerini kaldirir.

INDIANA: Kipirdama, freeze! Kim var orda?

KERO: Abi biz zabita miidiirliigiinii artyorduk.

Silah1 indirir.

INDIANA: Zabita miidiirliigii... zabtta... midirligi...
zabita, zabita, zabitaa... Belen mi? Manaus mu?
YAKOV: Yok, Bogota.

INDIANA: Ama siz ¢ok yanlis gelmis. Burasi Amazon
Brezilya.

HEP BERABER: Brezilya mi?
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INDIANA: Brezilya tabii, ofkors. Siz zabitada ne ya-
pacaksmiz?

KERO: Biz (hep birlikte)IZIN alacaktik da...

INDIANA: izin mi? Oh no! Fakat o bir efsanedir. Ben
kirk yildir hazine avcistyim, hi¢ kimse izin buldu duy-
madim. Herkes ondan bahseder ama hi¢ kimse gbrme-
mis. Bak, look: Maya yazmalarmda mistik bir izinin
ad1 gecer. Efsaneye gore Maya kral sekizinci Tlezoatl
kurbanlar vererek tanrilardan izin almay1 bagarmis sOy-
lenir. Durun bir bakaym.

Cebinden defterini ¢ikarip karistrmaya baglar. Bulup
parmagmni koyar.

INDIANA: Aha, iste! Bak buraya not almigim: “...ona
sahip olanin her seye izni olacaktir... izni cebine koya-
nin Oniindeki biitiin engeller yikilacak, diigmanlar1 ken-
diliginden dize gelecektir... 1slak imzali iki niisha ol-
mast sarttir...” etcetra etcetra. Ama bunlar hep efsane.
Arkeologlar diyor ki bu izin bir metafor. Yani, dyle ka-
rar verdiler.

YAKOV: Ama zabita midiirliigiinden almiyor demis-
lerdi. Kurbanlar1 zabitaya mi1 veriyoruz?

Indiana elini ¢enesine koyup diisiiniir.

INDIANA: Hatirliyorum da, ikinci Diinya Savagmda
Londra bombalanirken, belediye ek hizmet binasinin
enkazindan bir yash adam elinde izinle ¢ikmisti

KERO: Hah! iste o!

INDIANA: Ama yok, yok. iznim var diye Londra’da
iki ay boyunca geceleri sokaklarda trompet c¢aldi. On-
dan sonra onun ikili nazi ajan oldugu anlasildi. Gizli
moral ¢okertme operasyonuymus. izni de sahteymis.
Ustelik bacag da takmaymus.

YAKOV: Ee, simdi ne yapacagiz?

INDIANA: Yahu, bogver izni. Gelin benimle, kutsal
kaseyi arayalm beraber. Onu bulmasi daha kolay.
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DIEGO: Abi o Caracas caddesindeki bit pazarnda ke-
sin ¢ikar. Her sey bulunuyor orada. Seksen altt model
sintesayzirin yedek pargasmi buldum gegen.

HIPI: Kase derken, sarap mi1?

KERO: Lan olum bi durun. Izni bulmamiz lazim. Cal-
dirmryorlar iste yedinci caddede.

INDIANA: Yedinci cadde mi? Bi’ saniye... one mi-
nute! Ben de sizi bir yerden gézliim isirtyor diyordum.
siz El Terrible Tarantismosunuz!

HEP BERABER: Evet.

INDIANA: Ben sizin ik CD’nizi almistim. Ban-
didooo... Yedinci caddede g¢aldrmiyorlar ha? Oh shit.
Olacak is degil! Bakin ne diyecegim, ben size bu izni
aramanizda yardim edeyim. Ama siz de beni gruba ahn.
Bakin bir de haritam var.

YAKOV: Gruba m1 alahm? Abi sen ne ¢aliyorsun ki?

INDIANA: Kiigiikliigiimden beri benim gitara hevesim
vardl.. Aslinda ¢ok yetenegim vardi ama, annem ‘“sen
okuyacaksmn, arkeolog olacaksm,” diye tutturdu.

Nelson’un elinden gitar1 alip 9. senfoniyi yalan yanls
calar.

INDIANA: Hmm... bu gitar ¢ok kétil, shit, iyi olsa... b’
de tabii benim twrnaklarim kirik, onlar1 uzatmam la-
zim...

GRUP SESSIZCE KENDI ARASINDA:
-Abi bunu nasil gruba alicaz?
-Haritas1 var olum, ne yapalm. Olmazsa sonra atariz.

-Abi yalniz o karayollar1 genel midiirkigiiniin harita-
sma benziyor.

-Olum sen zabita miidiirliigii diye Brezilya’ya getirdin
bizi, simdi harita uzmani mi oldun? Adam Indiana
Jones iste. Bulsa bulsa o bulur bu izni. Mecburen ali-
caz.

KERO: Tamam dostum, seni gruba aliyoruz.
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INDIANA: Awesome. Haydi yola koyulalm.

Riizgan dinleyerek, diirbiinle ufku gozleyerek yola ¢i-
karlar.

~

Aslinda Istanbul’da durup dururken izin aramaya baslama-
mustik. Bir giin Istiklal’de calarken ne oldugunu anlayamadan
bir anda etrafimiz kel, gdbekli adamlarla sarildi. Hepsi enst-
riimanlarin bir ucundan tutup g¢ekistiriyorlar.

“Huwrsiz var!” diye bagirmaya bagladi Cabbar.

“Tamam bir saniye, dur da kihfina koyaymm,” diye trom-
peti adamdan ¢ekip kurtardim. (Trompet nasil oluyorsa her
seferinde bir yolunu bulup olaylardan siyriliyor, kendini kur-
tarryor.)

Bu talihsiz olay sokakta ¢alan her miizisyenin basma bir
glin gelir. Uzun bir siire ayn1 caddede caldiktan sonra rahata
alisir, kendini giivende hisseder, pozisyonunun giivensizli-
gini, kirilganhgni unutur ve kibirle hareket etmeye baslar.
Zabitayla konusurken goriinmeyen kirmizi ¢izgiyi, kabul edi-
lebilecek artislik sinirin1 asar. Ve en iyi ihtimalle enstruman-
larma el konulur. En koétii ihtimali daha gérmedik. Dayak yi-
yen oldu, enstriimanmin iizerine basilarak kirilan oldu.

Sisman, kel adamlar enstriimanlardan alabildikleri kada-
rin1 isaretsiz, logosuz, resmi plakasi bile olmayan kamyonetin
arkasma doldurdular. Maruzatimizi dinlemeyi birak, zabita
olduklarini soyleyip kimlik gosterecek kadar bile vakit kay-
betmediler.

Duvara konusmanin g¢are olmayacagmi anlaymca Cabbar
“O zaman ben de bu enstriimanlar nereye gidiyorsa oraya gi-
diyorum,” diyip kamyonetin kasasma trmanip oturdu. Mec-
buren durdular. Bir makbuz doldurup verdiler. Ustiine bir de
resmi kimliklerini ibraz etmelerini istediysek de heriflerin ta-
virlarmdan sansmmizi fazla zorladigimizi fark ettik. Biraz daha
ileri gidersek enstriimanlarmn zabitanin deposuna varama-
yip yolda bir viyadiikten asagi savrulma ihtimali géziimiizde
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canlandi. Aldigimiz makbuzla yetinip kamyonetin, yaya cad-
desinde degilmis gibi bir Okiizliikle gazlayarak uzaklagmasmni
seyrettik.

Ik énce yoluna yordamma gore aletleri geri almay1 dene-
dik. Kasmmpasa-Dolapdere-Taksim arasmi birkag kere kapi
kap1 dolastiktan sonra resmi olarak bir aydan 6nce alamaya-
cagimizi 6grendik. Biirokrasinin, islemlerin yavas islemesin-
den degil, bir nevi yildrma yontemi olarak enstriimanlar bir
ay alikonuluyor. En azindan diizgiin korunup saklandigindan
emin olmak istedigimizi sOyleyip s6z konusu enstriiman ma-
pushanesine ziyarete gittik.

Uzun siiredir, zabitayla sikint1 yasayip enstriimani alinan-
kirilan miizisyen haberlerini ¢ok seyrek duyuyorduk. Halbuki
olaylar bizim kisith ¢evremizde vuku bulmadigindan haberi-
miz olmuyormus. Kasimpasa’daki zabita deposunda bir kon-
teynerin icinde zabitanmn el koydugu her sey (kestaneci ara-
basi, kagak sigaraci tezgahi vs.) arasinda gelisigiizel atimig
onlarca gitar, baglama, darbuka, bendir... Bazilarmm iizerin-
deki toza bakilirsa belki yillardir orada duruyor. Enstriimanini
geri alabilme umudu olmayan kopiller ugrasmayip orada bi-
rakmiglar. Altlarda kalanlarm baziar1 kirilmis, ezilmis. Bi-
zimkiler en son el konulanlar arasinda oldugu i¢in yigmmn iist-
lerindeydiler. Bize eslik eden zabitanin gbzetiminde kendi
enstriimanlarimizi alp giizelce bir kdseye yerlestirdik. Ama
onlar1 orada birakip bir ay beklememiz olacak is degil! Sag-
dan soldan her tiirlii tanidig1 araya sokup yiiksek yerlerden ri-
calarla, pazarliklarla birka¢ giin i¢inde aletleri geri aldik. Bir
de o bagvurdugumuz yiiksek yetkili mevkilerden “fakat siz
bunlart ¢ok kizdirmigsiniz...” gibi duyumlar geldi. Kizsnlar
anasmi sattiklarrm. Sen daha dur.

Bu zaten zabitanin baskinin dozunu artirdigi bir dénemdi.
Enstriiman kaptirmasalar da, Istiklal’de ¢alan biitiin miizis-
yenlerin iglerini zorlastiriyorlardi. O saatte olmaz... Caddenin
bu kismmda olmaz... Kafam bozuk, bugiin olmaz... Falan fi-
lan. Siirekli kabaday1 bir tavir, aba altindan sopa gosterme
olarak da enstriimanlara el koyma tehdidi. Biz de beraber ha-
rekete gegmeye karar verdik. En organize edilebilemez insan
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toplulugunun organizasyonu bdyle basladi. Zaten dagnik, dii-
zene giremez oldugundan miizisyen olmus, yahut basta Oyle
degilse de miizisyen olduktan sonra diizeni dagilmis insanlar-
dan organize bir eylem ¢ikaracagiz. En bagmna buyruk, bagim-
s1iz, gecimsiz, kimsenin lafin1 dinlemeye gelemeyen insanlar-
dan bir birlik olusturacagz.

Belediyeyle masaya otursak olay yaka kart1 vermekle so-
nuglanacak. Bu igin kurala baglandig1 her yerde sonug bu. So-
kaktaki miizigin kendiliginden olmasi lazim. Oradan gelip ge-
cen farkh memleketlerden miizisyenlerin birbiriyle karismasi
gerek. Resmi kurumlara yaka kart1 bagvurusu olaym ruhuna
tamamen aykirt. Dolayisiyla bunu talep etmeyecegiz. Zaten
¢ofu zaman polis-zabita tarafindan engellenmemize veya tar-
taklanmamiza engel olan sey dinleyenlerin begenisi. Tek gii-
climiiz insanlarm ¢ogunun sokaktaki miizigi istiyor olmasi.
Bundan yola ¢ikip kendi organizasyonsuzlugumuza en uygun
eylem bicimi olarak giiriiltii ¢ikararak yiirimeyi sectik. Ey-
lem, yiirliyiis, ayakh konser, karnaval gegidi... Admni sen koy.
Tiinel meydaninda baslayip belediyenin oniinde bitirecegiz.
Cagriy1 yapma, saati segme beceriksizligimiz yliziinden mey-
danda yaklagik yirmi kisi toplandik. Biraz bekleyip saymin
artmadigini goriince, “Artik ne olacaksa olsun,” diyip calarak
ilerlemeye basladik. Zaten isimizin 6zii Istiklal’de insanlarm
dikkatini ¢ekmek. Sonugta basm agiklamasi yapacagmiz be-
lediyenin oniine geldigimizde pesimize iki yliz kisi ve ii¢ tane
de televizyon kameras: takilmigti.

Olay birka¢ kanalda da g¢ikinca birileri zabitanin tasmasin-
dan tutup ¢ekti. Birka¢ ay ariza yasamadan caldik. Calma is-
leri gegici de olsa rahatlayinca, ‘Miizisyenlerin Birligi’ aninda
¢oziildii. Sonra ben yillarca geri donmemek iizere Istan-
bul’dan gittim. En son gecenlerde ugradigimda olay hala itig
kakis seklinde siiriip gidiyordu. Zabita ve belediye kafasmna
gore, tek tarafh olarak arada perkiisyonu, amfiyi ya da iifle-
meli enstriimanlar1 yasakliyor. Miizisyenler de bunlarm etra-
findan dolagarak calmaya, insanlar dinlemeye, para atmaya
devam ediyor.
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El PERMISO 3. PERDE

Indiana Jones ile define avina devam eden kahramanlar
soldan girer, bir yelkenliye binip denize agilirlar. Her-
kes sefil bir sekilde teknenin sagmna soluna yayilmis,
Indiana Jones elinde diirbiinle saga sola bakmaktadir.

Kero elindeki viski gisesini ufak ufak yudumlamakta-
dir.

KERO: Lan Indy... senin ben haritana tiikiireyim.

INDIANA: Define avinda boyle seyler olagandir arka-
daglar.

YAKOV: Olagan m1? Ug haftadir yiyecegimiz yok. Su-
yumuz da bitti. Kero viskisinden de vermiyor.

KERO: Bana kadar var kardesim!

DIEGO: Bakm! Ileride bir gemi yaklastyor...
YAKOV: Gemi degil de sanki... Kayik gibi...
INDIANA: Kayik da degil de sanki...

Yiizen bir varilin i¢inde Jack Sparrow sagdan girer.

JACK: HO! Sizi bu sulara getiren nedir bahtsiz yolcu-
lar?

KERO: Bu hiyarm haritasma gilivendik...

INDIANA: Merhaba korsan kardes. Biz (hep bera-
ber)IZIN ariyoruz.

JACK: Enteresan... nasil bir seymis bu “IZIN"?
YAKOV: Cift niisha, 1slak imzali oluyormus.

JACK: Hmm... Tek niisha olsa kolaydi da... Cift zor ta-
bii.

YAKOV: Sen ne yapiyorsun abi burada varille?

JACK: Ah, her zamanki seyler. Daha yeni nezaretten
kactim iste.

DIEGO: Hadi ya! Neden attilar ki igeri?
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JACK: Korsan CD satiyordum yedinci caddede. Film,
DVD, Tarantismo CD’si falan... Ama artik baska ara-
yiglara yelken agacagm.

KERO: Korsan CD iyiymis. Niye biraktn ki? Taran-
tismo satmiyor mu?

JACK: Tarantismo satmaz mi! En iyi o gidiyor. Ama
artik zabita goz actrmiyor ki. Ben de Ebedi Genglik
Pmarmi arayayim dedim. Gelin beraber arayalm. O
viskiyi de paylasiriz ne giizel.

KERO: Bana kadar var kardesim!

JACK: Ebedi genclik pmarindan kana kana igecegiz
ama.

YAKOV: Ben yedinci caddede galamadiktan sonra
ebedi gengligi neyleyim!

JACK: NE? Artik miizisyenlere de mi ¢okiiyorlar? Bu
bir korsan i¢in kabul edilecek sey degil!

KERO: E, biz ne diyoruz sabahtan beri. Bagmna giines
mi gegmis bunun?

JACK: Bakin ne di’cem: Korsanhktan hi¢ vakit kalmi-
yor ama ashnda ben de miizisyenim. Onceden bir siirii
grupta ¢almistim.

YAKOQV: E, nooldu o gruplar?

JACK: Biraz dengesizmisim diye attilar hep. Bildigin
kigisel ego muhabbetleri iste. Ama beni gruba alirsaniz,
izni beraber arariz. Maceradan maceraya kosariz! Hem

bakin bende s6yle de bir pusula var. En ¢ok istedigin
seyin yoniinii gosteriyor.

DIEGO: (Kero’ya doniip) Ne yapiyoruz patron?

KERO: (Kendi kendine) Akillist bizi bulmaz ki
(Jack’e doniip) Evet, tam Tarantismo’da aradigimiz ka-
lifikasyonlara sahipsin goriintise gore. Buyur gel gruba.

JACK: Ee.. Peki su viskiden biraz
KERO: Bana kadar var dedik ya!
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GRUBUN GERI KALANI: Hadi patron.. Pusulas: var
baksana.

KERO: Off iyi. Al bakalm.

Viski sisesini kapip tek dikiste bitirir. Varilden tekneye
atlar.

JACK: Haydi korsanlar bir sark: calalim...
Korsan sarkilar1 calarak tekneyle sagdan cikarlar.

~

Bogota’da sokakta calmak serbest gibiydi. Polis ¢ok seyrek
durdurup dandik argiimanlar sunuyordu. Ama esas sasirtici
olan polisle tartigip, lstelik de tartigmayi kazanabiliyor olma-
mizd1.

“CD satiyorsunuz, bu korsan!”

“Oglum baksana CD’nin iizerinde kimin fotografi var!
Kendi kendimin mi korsantyim?”

“Bunun telif hakkinm kaydi olmasi lazim.”
“Ya bi cahil cahil konusma!”

Boyle aptallik ve cahillik karsisinda illa ki igimizden biri
bagira cagira kavga etmeye baslyor. Bu genelde ben oluyo-
rum. Boyle olunca digerleri akil, sakin konusuyor. Onlar da
mizag olarak sakin olduklarindan degil, teraziyi bir tarafa ¢ok
¢ektigim icin denge olusturmak i¢in. Yani bagkasi bagirsa ben
sakinlestirecegim. Ama genelde ilk ben sabrimi kaybediyo-
rum. Korsan CD satiyorsunuz ne demek lan! Neyse, sonugta
bu iyi calgici-koétii ¢algicr ise yariyor. Pazarligi ¢ok yiiksekten
acmak gibi. Bagiran galgici geri g¢ekilince polis sakin olanla
uzlasiyor.

Fakat bir pazar giinii, istelik de yillardir her pazar ¢aldigi-
miz yere belediye yetkilileri gelip de sagma sapan konusunca
hi¢ kimse sakin calgici roliinii oynamak istememisti. Herifler
bir de “Siz burada iiriin sattyorsunuz, mikrofondan iiriiniin pa-
zarlamasini, reklammi yapiyorsunuz. Megafonla seyyar sati-
cilik yapmak gibi, gazoz satmak gibi bir sey bu,” diyince kim-
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senin sabri kalmadi. Ustiine adamlar polis de olmadiklarmn-
dan, yetkilerinin smir1 belirsiz oldugundan, iistiine bir de et-
rafimizda insanlar birikmeye bagladigindan, genelde arabu-
lucu roliinli oynayan bas¢min: “Yiiriiyiin gidin lan, dandik ce-
ketlerinizi giyin de beden egitimi dersinize mi nereye gidiyor-
saniz gidin!” diye arkalarindan bagirmasiyla sonuglandi.

Aslinda Kolombiya miizik konusunda genel olarak ¢ok to-
leransh bir yer. Komsulardan sikayet olmadan her zaman ev-
lerde prova yapiyoruz. Her tarafta miizik bayag yliksek sesle
calmiyor. Biraz da memlekette miizigin bdyle ayricalikli bir
yeri olmasi sayesinde polisle de tartisabildigimizi saniyor-
dum. Fakat gehir biiyiiylince, rant biiyiliylince burada da isler
degisiyor. Yedinci caddede yok cep telefonu cami, yok yastik
kilifi bilmemne satan birbirinin aynis1 onlarca diikkan, “cad-
dedeki miizik gruplan yiiziinden satiglarimiz bozuluyor” di-
yerek sikayet ediyorlar. Ama polis zabita gelince de konusup,
tartisip bir seyde uzlasiyoruz, ¢almaya devam ediyoruz. Biz
boyle bilegimizin giicliyle hakkimizi aliyoruz zannederken
belediye degisince her sey degisti.

Ateskes ve afla ¢oziiliip sivil yasama karisalt yirmi yil ol-
mus M-19 orgiitiinden gerilla eskisi, solcu belediye baskani
Bogota’da ciddi degisiklikler yapiyordu. Birtakim komplo-
larla, asilsiz suglamalarla adami indirdiler. Yerine kendi neo-
liberal adaylarmi getirdiler. Polislere karsi kullandigimiz bii-
tiin argiimanlar bir giinde gegersiz oldu. Caldigimiz yerler bi-
rer birer yasaklandi. Polisi birak, dandik belediye gorevlileri
bile geri adim atmuyor. Itiraz ettigimizde hemen polisi artyor-
lar. Itfaiye, ambulans yarim saatte gelmezken, el konulan mal-
lar1 toplayan polis kamyonu bes dakikada yanimizda bitiyor.
Iki sene boyle itisip kakistiktan sonra yaka kartlar1 ve sagma
sapan kurallar geldi: Gruplar en fazla ii¢ kisi olacak, vurmah
calgi olmayacak, ayni yerde yarim saatten uzun g¢alinmaya-
cak... Sonugta bizim i¢in Bogota ¢alinmaz oldu.

Bakunin yoldagimm da dedigi gibi: Genel se¢imde anar-
siye vericem ama yerelde CHP.
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EL PERMISO 4. PERDE

Kahramanlarimiz yedinci caddeye donmiis sefil bir bi-
¢imde kaldirima oturmuslardir. Polis sol tarafta sandal-
yesinde geriye kaykilmis horlamaktadir.

KERO: Buraya kadarmis... Yedinci cadde de bitti.
Akordiyonu satayim da bi’ el arabasi ¢ozeyim. Sokakta
mango satalm bari.

YAKOV: Ben de babamlarin hirdavat¢i diikkkanma ¢a-
lismaya gideyim. Ne zamandir ¢agirryordu zaten.

POLIS: (uykusunda) Hmmfh.. Yasaklarim! Otorite be-
nim! Ya anne ya!

KERO: Ssst.. Aman sessiz olun.
DIEGO: Sen ne yapacaksm Indiana?
INDIANA: Ya aslinda iyiymis bu ortamlar. Ben su ko-

sede bir tezgah acaymm da biriktirdigim defineleri sata-
yim diyorum.

JACK: Ne diyorsunuz arkadaglar ya! Gelin gidelim ¢a-
lahm... Polis gelirse de sonuna kadar doviisiiriiz.

KERO: Olum burast Bogota. Karayip adalarma benze-
mez. Aninda postallarini ters giydirirler adama. Olmu-
yor iste. Bas edemiyoruz herifle. Izin olmadan olmu-
yor!

HEP BERABER: (fisiltiyla) Ssst! Abi sessiz.

Yan tarafta tek ayagnin iizerinde, ellerini 6niinde ka-
vusturmus halde Miyagi Usta belirir.

MIYAGI: KERO-SAN! Neden dans kapismasmi kaza-
namayacagmi saniyorsun?

KERO: Pis doviisiiyor abi ne yapalm.

MIYAGI: Sen bu kapismay: kazanabilirsin Kero-San.
Ben seni egitecegim!

KERO: Ya adam ayagimiza ates ediyor, nereye egiti-
yorsun?
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MIYAGI: KES! KALK AYAGA! KALK, KALK! HE-
PINIZ KALKIN. GEC SIRAYA! Simdi beni takip
edin. Derin nefesler ahyoruz. ik hareketimiz bu; Ci-
lala... Nefes al, nefes ver.

Hep beraber hareketi tekrar ederler.
KERO: Abi yalniz bu dans seysi biliyorsun degil mi?

MIYAGI: KES! NEFESE DIKKAT! Nefes al, nefes
ver... Simdi swradaki hareket: Parlat...

YAKOV: (Kero’ya egilip) Abi, modern dans galiba.

DIEGO: Belki once elleri gostericek, sonra kalga hare-
ketleri...

MIYAGI: KENDi ARANDA KONUSMA! Nefes al,
nefes ver. Cilala, parlat.

Bir siire bu egitim devam eder. Miyagi ellerinden tutup
hareketleri diizeltir. Polis uyanmis izlemektedir. Otur-
dugu yerden dalga gecerek hareketleri taklit eder.

MIYAGI: YAKOV! Sen otur. Sende yetenek yok... Ta-
mam Kero-San! Artik hazirsm. Git ve kapigmayr ka-
zan!

Miyagi Kero’nun kafasma kravati baglar. Kero gaza
gelmistir. Golge boksu yaparak Rocky gibi piste ¢ikar.

POLIS: Daha doymadiniz demek... Gel bakalm.

Polis yine sagma figiirlerini sergiler. Kero cilala parlat
dansiyla ilerlerken polis tekrar ayaklarina ates etmeye
baglar. Atesten kacacagim derken diislip ayagmi kirar.
Hepsi Kero’nun basina toplanir.

MIYAGI: Ne oldu yahu?

KERO: Ne oldusu mu var. ise yaramiyor iste senin
sagma sapan karate hareketlerin. Yenemiyoruz. zin ol-
madan olmayacak demistim en bagindan. Sahte umut-
lar verip bizi kandirdin!

MIYAGI: izin mi? Ama Kero-san, senin iznin var!

56



KERO: Nerede var yahu... yedi yildr Amazonlarda,
Karayiplerde her tarafta artyoruz da bulamadik. Basi-
miza gelmeyen kalmadi Ben gidiyorum mango sat-
maya.

MIYAGI: Kero-San! Senin iznin var! Izni hep disarida
aradin. Halbuki izin her zaman i¢indeydi.

HEP BERABER: iZIN ICINDE Mi?

GRUP KENDI ARASINDA: -izin i¢indeymis.. -nere-
sindeymis? -ben igime bisey giymedim ki?

MIYAGI: Evet. izin hepinizin iginde! Sana 6gretmedi-
gim son bir teknik vardi. Flamingo teknigi! Simdi ka-

natlarmni ag... I¢indeki izni kullanarak bir flamingo gibi
kanatlanip yiiksel.

Polis Kero’nun kalkigmi dehsetle izler. Kero flamingo
teknigiyle sahnenin bir ucundan digerine gidip gelir.
Sonunda da i¢indeki iznin giicliyle havada doniip ba-
caklarmi agarak yere oturur. Bu hareketin etkisiyle po-
lis kamyon ¢arpmis gibi yere serilir.

HEP BERABER: Yasasin! Tesekkiirler Miyagi usta!

Hep beraber Miyagi’ye sarilirlar. Miyagi karate darbe-
leriyle onlar1 uzaklastirir.

MIYAGI: HAYT! HUYT! HIAAA! TAMAM! KES!
Laubaliligin Kizumu yok!

Polis dizlerinin iizerine ¢okmiistiir.

POLIS: Sizin icinizdeki izin gercekten de cok giicliiy-
miis. Liitfen beni de araniza alin.

DIEGO: Sen bir sey ¢aliyor musun ki?

POLIS: Ee.. Ben arabalara diidiik ¢ahyordum. (diidii-
glinili Ottiiriir)

KERO: Gel lan gel. Bir sen eksiktin, sen de gel.
MIYAGI: Isler tathya baglandigma gore, ben de
CD’leri satayim. (cebinden CD’leri yelpaze gibi ¢ika-
T1r)

POLIS: NE! CD mi? Yasak kardesim! Yiirii nezarete!
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Miyagi doviis pozisyonu alir. Grubun geri kalan1 hep
beraber polisi tutarlar.

HEP BERABER: Sakin ol kardes. Bak artik sen de biz-
densin.

POLIS: Pardon ya. Alskanhk olmus. Oyle birden
CD’leri goriince...

Hep beraber ¢alarak sahneden ¢ikarlar.
::MUTLU SON:::

Gergekei son:

Cartagena’da izin mizin almadan tekrar sokaga ¢iktik. Bir-
kag farkh yerde, farkl saatlerde deneyelim, izinle falan ol-
maz, olursa kendiliginden olacak diye diisiindiim. Cocuklari
da kirk derece sicakta devlet dairelerinde kosturmamaya ikna
ettim. Fakat nerede denediysek yine tutmadi. Yine polis geldi.

“Izniniz var mi1?”

“Var!” dedim. Sasird.

“Nasil yani?” dedi. “Bakayim, hani nerede?”

“Izin icimizde!” dedim. Polis giildii.

“Ya o izin degil ya!”

“Tamam. Bir yarim saat birakin da, yol paramiz1 ¢ikaracak
kadar calalm sonra da Cartagena’y1 terk edecegiz.” dedim.
“15 dakika ¢alm” dediler. 16-17 diye pazarlk ettik, olmadi.
Biz calarken 15 dakika boyunca da orada beklediler. Birkag
glin restoranlarda masalara calarak tatil yapip geri dondiik.

Beni kollar1 agik karsilayan, bazen polislerin bile gelip CD
satin aldigt Kolombiya’da ilk defa bir sehri kapatip gittik.

Sokakta ¢almaya kapanan son sehir de olmayacakt1 Carta-
gena. Rant ufak biiylik demiyor, ti¢ kurusluk sokak igine bile
karistyor.

Halbuki bu cografya ne yasaklar1 yikt1 zamaninda. Kdleler
Afrika’dan ritimleri kafalarinda getirdiler. Kirbaglanma,
astima tehlikesini goze alip agacglardan davullar oydular. Ayni
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dili konusmayan Afrikal koleler davulun etrafinda bir araya
geldiler. Kimliklerini, ge¢mislerini orada hatirlayp yasattilar.
Kole isyanlarmm tohumlar1 davullarin etrafinda atildi. Davul
calmak zaten tam da o yiizden yasaktl. Tam da o yiizden ¢al-
may1 hi¢ brrakmadilar.

Yok kilisede ayin varmis, yok ezan okunuyormus, yok
diikkanda miisterilerini duyamiyormus... Biz sizin dininizden
de, ticaretinizden de, medeniyetinizden de on binlerce yil 6n-
ceden beri ¢alip sdylilyoruz. Ne izin isteyecem lan!

~
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~
~

EL DIiABLO!

~
~

Kolombiya’daki ilk albiimii 6grencilerin yardimiyla yaptik.
Bir {iniversitenin ses teknisyenligi bolimiinde okuyan 6gren-
cilerden mesaj geldi. Dénem projesi olarak bir kayit almalar
gerekiyormus. Bizim bir sarkimizi kaydetmek istiyorlar. Ben
de dedim ki, biz tek sarki igin stiidyoya girmeyiz. Girdik mi
en az bes sarki galariz. Yalnizca her kosulda ¢almaya, on da-
kikada sahneyi kurup toplamaya ahsmis sokak calgicilarmm
yapabilecegi bir hizla, 6grencilerin agzmi acgik birakarak alt1
sarkinin prodiiksiyonunu yaptik.

Ayni okuldan bir baska 6grencinin bitirme tezi olarak da
bes sarki daha kaydedince albiim tamam oldu. Ama tabii ki
Ogrenciisi.  Ben ilizerinde ne kadar ugragsam da profesyonel
bir kayit olmadi. Simdi tamamen benim bestelerimden olusan
yeni albiimii kaydedecegiz. Ogrencilerle olacak is degil. Bo-
gota’da o kadar tanindik ama ¢ikip da bize kaset yapmak iste-
yen prodiiktor yok. Amator isi yaptigimiz i¢in tutmuyor diye
diigiiniiyorum. Diizglin bir albiim yapsak Oniimiiz agilacak,
daha genis kitlelere ulasacagiz. Ama bu Onlimiizii acacak al-
blimiin biitgesini kendi basimiza bir sekilde dogrultmamiz la-
Zim...

SAHNE 1: Grup calmay1 brrakmis, kos kos kendi ara-
sinda tartigmaktadir.

YAKOV: Arayalim Shakira’nmn plak sirketini. Gidelim
kaydedelim stiidyoda. Bir de klip patlatiriz. Ondan
sonra gelsin paraciklar.

KERO: Aradim abicim, ka¢ kere aradim. A¢miyorlar.
Mesgule atiyorlar.

MIYAGI: Ee, kendimiz yapsak evde?

KERO: Kaydetmek i¢in bile bir siirii mikrofon kirala-

mamiz lazim. Sonra miksi var masteringi var. O daha
da ¢ok para.
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POLIS: Ne? Para m1 lazm? Oyle desenize yahu. Ben
hemen suradan iki iist aramasi yapaymm hallederiz.

HEP BERABER: Aman abi dur! Yapmiyoruz artik
Oyle seyler biliyorsun.

POLIS: Amaann.. ben de miizisyen olunca ortamlar
daha heyecanh olacak diye seviniyordum. Hi¢ eglen-
celi bi’sey yapmiyoruz.

KERO: Bak ama hani artik tévbekar olmustun. Bundan
sonra diiriist yasamaya karar vermistin.

MIYAGI: Evet, Polis! CD sat onurunla yasa!

POLIS: E, ne yapacagiz o zaman? Oturup piyango ¢ik-
sin diye dua m1 edecegiz?

YAKOV: Bir denemedigimiz o kaldi.

HIPI: Yapsak mi1?

KERO: Sagmalamaym olum. Olur mu &yle sey.
YAKOV: Denemekle bi’sey kaybetmeyiz ya.
KERO: Tovbe yarabbim...

HIPI: Hah! iste biz de onu diyoruz.

Soldan ¢ikip bir bos kiliseye girerler. Saga sola c¢ekine
¢ekine bakarak ilerleyip On tarafa gelirler.

HIPi: Nasil yapiyorduk yahu?

YAKOV: Abicim iste soyle dizlerinin {izerine ¢dkecek-
sin.

POLIS: Su bags kutusuna el koysam ya ben? (Yerin-
den dogrulur.)

HEP BERABER: HAYIR! (Polisi tutup oturturlar.)

FISILDASARAK HERKES BIRBIRINE: Ssst..sst...
Sessiz...

HIPI: Ave Maria’nin sozleri nasildi?
KERO: Ben Mari Ye Kafanr’y1 biliyorum.

YAKOV: Tamam, bosverin sozleri. Herkes i¢inden
geldigi gibi dua etsin.
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Herkes ayn1 anda mirildanmaya baslar.

POLIS: Tanricigim, liitfen bana biraz para génder.
HIPI: Kizlar da olsun.

KERO: Siipaneke...

MIYAGI: Golgelerin giicii admna!

KERO: (Miyagi’ye doniip) Yok artik!

YAKOV: Tanrim, eger bizi duyuyorsan, su anda sana
¢ok ihtiyacimiz var. Grup olarak elimizden geleni yap-
tik. Hicbir ¢ikar yol bulamadik. Liitfen bize bir yol gos-
ter.

Sagdan Yehova girer. Kapiy1 kapatip, pencereyi acar.
Gegip yan tarafa oturur.

HIPI: O!! O mu gergekten?
YAKOQV: Benziyor ama tam ¢ikaramadim.

Michelangelo’nun David’ini ¢ikarip bir ona bir Ye-
hova’ya bakar.

YAKOQV: Ee, pardon. Siz...
YEHOVA: Buyrun.

YAKOV: Ee, biz dua ediyorduk da. Acaba onu mu
duydunuz da?

YEHOVA: Bir kapiy1 kapadim, bir pencereyi actim ya
iste! Metafordan anlamiyor musunuz kardegim?

MIYAGI: Tanrmiz gizemli yollarla ¢ahsiyormus ger-
¢ekten.

HIPI: Ee.. umm.. kap1 pencere isi ¢ok giizel oldu tabii
de, bize biraz nakit para lazimdi.

YEHOVA: Ne demigler... Essegini saglam kaziga
bagla, sonra bana emanet et.

HIPi: O da ¢ok giizel. Ama nakit daha iyi isimizi goriir.
Yani fazla sikint1 olmayacaksa ufak bir mucize de olur.
Albiim kaydedecegiz de.

YEHOVA: Albiim mii? Neden soylemediniz? Soyle
buyrun.
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Masaya gecer. Koltugun altindan bir bond canta ¢ekip
tomar tomar para cikarrr. Calgicilar inanamayarak ba-
kip kendi aralarinda konusmaya baglarlar.

HIPI: Gérdiin mii Kero, inanmiyordun bir de.
KERO: Gordiim de, hala inanamiyorum.

Yehova kus tiiyii ve miirekkep hokkasi ¢ikarir. Ferman
gibi bir rulo acgar, rulo tuvalet kagid: gibi metrelerce yu-
varlanir.

YEHOVA: Soyle basit bir kontratimiz var tabii. Tama-
men prosediir icabi. Standart seyler.

Yakov hemen imzalamak {izere tiiyli eline alir.

KERO: Bi’ dur abi, okuyalm.

YAKOV: Abi kag para var orada baksana.

YEHOVA: Tam elli bin dolar.

YAKOV: Standart prosediir diyor iste, imzalayalm
gitsin.

KERO: Eski Ahit’i okumadin m1 kardesim? Bunun
standardi belli olmaz.

Kontrati alir, hepsi beraber lizerine egilip okumaya bas-
larlar.

HIPI: Ee, burada sarkilarm sozleri, her sarkida “Isa, Isa,
yasasin Isa,” gegmek iizere degistirilecek diyor.

YEHOVA: Kontratimiz standarttir. Herkesle aynismni

imzaliyoruz. Beyonce, Michael Jackson, Mustafa San-
dal...

YAKOV: Musti mi? Olmaz mi abi ya, bi diisiinsek.

KERO c¢esitli melodilerle sozleri denemeye baglar. Do-
kuz sekizlik ritimle hepsi katilirlar.

KERO: IIIISAAA, MISAAA.. HAALELUYAA...

HEP BERABER: Aman Isaa, canim giilim Isaa, der-
dime bir ¢are...

Isa, Misa diye gdbek atmaya baslarlar.
HIP1i: Oohh, gelsin gelsin paraciklar.
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Yehova ellerini baginin arkasinda kavusturur. Ayakla-
rin1 masanin iizerine yaslayip sinsi sinsi giilimsemeye
koyulur.

YAKOV: Oluyor gibi ha?
KERO: Eh... oldurabiliriz biraz ugragsak.
YAKOV: E hadi imzalayalm.

MIYAGI: Durun bir. Gerisine bakm. Diyor ki, “Grup
dyeleri yilda alt1 kez Nike, Coca-cola vs. markalarin
reklam kampanyalarimda yer alacaklar.”

HIPI: Iyy... ben Nike hayatta giymem.
YEHOVA: Adidas da olur.

YAKOV: Kola mola reklam1 yapamam ben.
YEHOVA: Fanta?

YAKOV: Cok fena gaz yapryor onlar bende.
YEHOVA: Lipton ice-tea de olur.

MIYAGI: Bakmn, bakm: Sarkilarmn biitiin internet hak-
larin1 da tamamen kiliseye veriyormusuz.

YEHOVA: Tanri kendine yardim edenlere yardim
eder. Yani ben.

YAKOV: (Agzinda yuvarlayarak) Sanki tanr1 daha ¢ok
kendi kendine yardim ediyor gibi.

KERO: (Yehova’nin duyamayacag sekilde digerle-
rine) Yahu dolandiricilik bu resmen!

POLIS: Dolandiriciik ha! Bana ha! Atayim mi bunu
nezarete ha? Atayim mi?

HIPI: Alip kagsak paralari?
YAKOV: Yok abi. Simdi ¢arpar marpar.
Yehova yerinden kalkar. Isiklar kararir. Gok giirler.

YEHOVA: EVET? IMZALIYOR MUYUZ KONT-
RATI?

KERO: Ee, biz.. sey.. biraz miiddet istesek... ee diisiin-
mek i¢in.
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YEHOVA: TANITIM KAMPANYAMIZI GOZDEN
GECIRDINIZ Mi? KLIP VE TURNE PROGRAM-
LARI?

KERO: Ee, evet de... biz diger teklifleri de bir deger-
lendirip Oyle karar vermek istiyoruz.

Isiklar geri gelir. Yehova giilimseyerek yanlarma yak-
lasir.

YEHOVA: Tabii ki, tabii ki. Ama unutmaymn ki alani-
mizda en iyisiyiz. Sektdr lideriyiz. Onlar konusur, biz
yapariz. Iki bin yildir degismeyen kalite! Cikista bagis
kutusuna bir seyler atmay1 unutmayin!

Topluluk destekli prodiiksiyon yapacagiz. Hesaplarima gore
iki yiiz kisiye On satig yapabilirsek hem kaydi hem de ilk
CD’leri bastiracak kadar parayi toparlariz. Indiegogo; “Proje-
nizi anlatan bir video yapm,” diyor. Hayatimda reklam amacl
film cekmedim, umarim ¢ekmem de. Ustelik de bdyle birebir;
para isteyen video. Reklam filminden de ote, dilenme filmi
gibi. Liitfen bize destek olun, allah rizasi i¢in...

Is ortada kardesim. Destek olursan Ekim’e, olmazsan Su-
bat’a kadar.

Ama yine de duyuracak bir video yapmamiz sart. “O za-
man Oyle bir video yapalm ki,” dedim, “para toplama kam-
panyasindan hari¢ de bir seye benzesin. Ondan bagimsiz ola-
rak da izlenebilsin.”

On yedi dakikalik bir komedi filmi ¢ikti. Konusu: “Madem
binlerce CD sattiniz, o paralar nereye gitti?” Hala arada izle-
yip altimiza si¢iyoruz. Ama tabii ki kampanyaya destek olan
olmadi. Latin Amerikal artik dolandirilmaya doydugu igin
mah gormeden para vermiyor. Sokaklarda onceki albiimden
binlerce satmig olmamiza ragmen, yeni albiim i¢in bir tane
bile 6n satig yapamadik. “Siz hele bir kaseti ¢ikartin, biz sonra
ikiser ikiger aliriz,” diyorlar herhalde.

Bir de filme ettigimiz ufak tefek masraflarla kalakaldik.
Cok bir sey degildi tabii; ¢ekim i¢in oraya buraya gittigimiz
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taksi paralary, bit pazarindan aldigimiz oyuncak tabancalar,
kostlimler vesaire. Ama az da olsa bunlar da albiim biit¢esine
eklendi. Hep gider var, gelen yok. Kara kara diisiinmeye de-
vam.

~

KERO: Ucuz kurtulduk bence.

HIPI: Gitti paraciklar.

MIYAGI: Bir fikrim var!

Tek ayag tizerinde Tai Chi pozisyonu almistir. Vahiy
geliyormus gibi konusur.

MIYAGI: Ne dedigini duydunuz, “sektor lideriyiz”
dedi. Demek ki sektérde baskalar1 da var. Bence Ye-
hova’yla ¢cok yukaridan basladik. Daha bagimsiz sir-
ketlere baksak bize daha uygun bir sey bulabiliriz.

YAKOV: Sirket derken?
KERO: Bagimsiz derken?
MIYAGI: Buddha!

KERO: E o diinyevi seyleri reddetmiyor muydu? Onda
para ne gezer.

MIYAGI: Hayr, bu yaygm inams hataldir.
Buddha’nin 6gretisi hi¢bir seyi korii koriine reddetmek
degildir. Buddha’nmn 6gretisi dengedir.

YAKOV: Yani?
Miyagi ayagmni indirir, normal konusmasina doner.

MIYAGI: Yani; kirli ¢ikidir 0. Bir yerlerde zulas1 var-
dir.

Birbirlerine bakip omuz silkerler.

KERO: Denemekten bir sey ¢ikmaz herhalde. Peki ne-
reden bulacagiz Buddha’yi?

MIYAGI: Besinci caddedeki vejetaryen lokantasmi is-
letiyor.
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Lokantaya girerler. Buddha arka tarafta hesap makine-
siyle bir seyler hesaplayip deftere notlar almaktadir.

MIYAGI: Ee, pardon bakar misiniz?

BUDDHA: (Kafasmi hesaplardan kaldrmadan) Kapat-
tik kardegim.

MIYAGI: Yok biz baska bi’sey icin rahatsiz etmistik.
BUDDHA: Ruhani rehberlik arayisindasmiz ha? Pozi-
tif diisiinceyle kazanmn! Hadi bakaymm.

HiPI: Yok Buddha abi, bizim bi albiim isi vardi da.
BUDDHA: (Basmi kaldwrr) Albiim mii?

YAKOV: Evet. Yehova’yla bir goriistiik ama sartlarda
anlagamadik.

BUDDHA: Haa, onlar bilmez. Keske en bastan bize
gelseydiniz. Alternatif islere hep biz bakiyoruz. Nir-
vana’nin son alblimiinii de biz yaptik. Durun hemen Z
raporunu alip sizinle ilgilenecegim. (masadan kalkar)
Evet, neye ihtiyaciniz var?

KERO: Bizim biitgemiz yok da albiimii yapmak igin.
BUDDHA: Ne demisler, reenkarnasyonun cebi yok.
Diinya mah diinyada kalir, dostlar beni hatirlasm...

YAKOV: Bizim de zaten reenkarnasyonda goziimiiz
yok. Bu diinyada biraz iinlii olmak istiyoruz.

BUDDHA: Unlii olmadan 6nce ii¢ sey olman gerek. iri
olacaksm, diri olacaksm, seri olacaksm!

KERO: Ne diyon bilader ya?

BUDDHA: Diyorum ki, {inlii olabilmek i¢in 6nce su
gizemi ¢bzmeniz gerekir: Sabah dort, 6glen iki, aksam
ise li¢ ayak iizerinde yiiriiyen canh hangisidir?

YAKOV: Sfenks’in bilmecesi o yahu. Cevabr: insan.

BUDDHA: Ee, tamam o zaman bunu bil: Kiiciiciik fi-
¢icik, i¢i dolu tursucuk, nedir?

KERO: Abi kalkin gidelim, buradan bir ig ¢ikmayacak.

68



HIPi: Arkadaslar, ben bunlarin dilinden anhyorum. Bu
isi ben hallederim. Siz ¢ikin isterseniz. (Buddha’ya do-
niip) Vejetaryenlik ne giizel di mi abi?

Hipi hari¢ calgicilar disarida beklemektedirler.

POLIS: Ne oluyor yahu iceride? Baskin yapaym mi?
Miihiirleyeyim mi mekani ha?

YAKOV: Dur yahu. Daha yarim saat oldu. Bu kadar
kaldigma gore belli ki bir anlagmaya variyorlar.

Hipi shao-lin ¢arsafina biirtinmiis olarak ¢ikar. Etrafina
toplanirlar.

HEP BERABER: Nooldu? Nooldu? Halledebildin mi?
Albiim ¢ikacak mi?

HIPI: (gozleri sas1 bakarak, trans halinde) Her sey ol-
mast gerektigi gibi olacak. Olasi diinyalarin en miikem-
melinde yasityoruz. Evrenle bir olacagiz. (Yere lotus
pozisyonunda oturup meditasyona baslar)

KERO: Eyvah, hipiye viriis girmis. Bu elindekiler ne?
(Elindeki kitaplar1 alir) On iki adimda aydinlanma...
Basarih is adamlarmnin on ortak aligkanligl... Ferra-
risini satan bilge... Bir de brosiir var: Alt1 saatte medi-
tasyon.

HIPI: Ah, evet. Yarm dortte buraya gelecegiz. Hepi-
mizi meditasyon kursuna yazdirdim. Hem de pesin fi-
yatina dort taksit. Cakra agma garantili.

KERO: Piii, Allah kahretsin.

MIYAGI: Ne dedin sen?

KERO: Allah kahretsin seni hipi gibi dedim.

Miyagi ile Yakov birlikte kas-gdz yapmaya baglarlar.
YAKOQOV: Evet, evet.

KERO: Ne?

MIYAGI: Iste o dedigin.

KERO: Hipinin allah belasni m1 versin?

YAKOQV: Aynen... bir 0 kaldi denemedigimiz.
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KERO: Yoo! Hayrr! Hayatta olmaz. Hayr, hayir, ha-
yir. Kesinlikle, katiyyen olmaz.

MIiYAGI: Hadi be Turco. Bak her yolu denedik. Simdi
nazlanmanm anlami yok.

KERO: Yahu benim onunla aram iyi degil ki. Ortao-
kulda din dersleri kaynasm diye koku bombasi atiyor-
dum smifa.

YAKOV: Kendin i¢in degil abi, grup i¢in. Albiimii dii-
siin. Kizlan1 diisiin...

KERO: Ne desem kar etmeyecek degil mi? Illa yolla-
yacaksmiz beni.

Sagdan ¢ikar... daha bir dakika gegmeden baginda tiir-
ban, elinde Aladdin’in kihciyla geri girer.

KERO: Allecaaaaiitiii!!!!
MIYAGI: “Hallettin mi?” diycem ama demiyorum.

KERO: Kafirlerin kafasmi kesip, gavurlart iman yo-
luna sokacagiz!

YAKOV: Ee sonra?

KERO: Iste ondan sonra cennette huriler nuriler...
YAKOV: Albiim diyorduk? Kaset ¢ikaracaktik.
KERO: Haa, o yok. Miizik giinahms.

Miyagi gelir sitini swvazlar. Elindeki kilict alip kafa-
sindaki tiirbani ¢ikarir. Kero riiyadan uyanmis gibi bir
anda kendine gelir.

KERO: Ha? Ne? N’oldu?

YAKOV: Seninkiyle de olmadi. Pachamama’y1 m1 de-
nesek bir de?

MIiYAGI: Bakahm. (Parmaklartyla sayma baglar) Odin
var, Zeus var, Krisna var, Gok Tengri var...

POLIS: Ee, yeter artik. (Yerdeki Hipi’yi ayagiyla diir-
ter.) Kalk lan sen de! Arkadaglar, bu tanrilar miizikten
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anlamiyor. Daha kap1 kap1 dolasmayalim. Ben kime gi-
decegimizi biliyorum. Bu islerde eskiden beri en giive-
nilir isimdir.

KERO: Ahmet San m1?

YAKOV: Ercan Saatci?

POLIS: Hayr be geri zekallar! Seytan diyorum
SEYYTANNNHUAAHAHA.

~

Villeta’da bir takim yerli turistler CD’mizi alip hepimize tek
tek imzalattiktan sonra bir de “Ay su hipiyle de fotograf ¢eki-
nelim!” dediklerinden beri tromboncu Ivan’m adi ‘Hipi’
kaldi. O da adinin hakkmni verircesine her tarafa gec¢ geliyor
ve surekli kafasi1 glizel geziyordu zaten. Grup da genel bir
gevseklik icinde oldugundan kaldrimda oturup da herkesin
gelmesini bekledigimiz ¢ok oluyordu. Sonunda ceza kesmeye
bagladik.

On dakikadan daha fazla gecikene dakika basi bir lira ceza.
Herkes aninda diizene girdi. Hipi ve perkiisyoncu hari¢. Ce-
zay1 iki liraya ¢ikardik. Perkiisyoncu da yetismeye basladi.
Hipi’de hala bir diizelme yok. Neyse sorun da degil. Onemli
olan davulcuyla bas¢mnin vaktinde gelmesi zaten. Trombon
olmadan da calmaya baslayabiliyoruz. Ustelik de gec gelen-
lerden kestigimiz cezalar1 vaktinde gelenler arasinda boliistii-
rilyoruz. Cezalar1 cebe indirenler ceza yiyenlerle dalga gegi-
yor. Basg1 Alvaro hari¢. O ge¢ kalirsa kesinlikle dalga ge¢cmi-
yoruz. Hemen alinganlik yapiyor. Arizalar ¢ikartiyor. Bir giin
bes lira ceza yiyince bozulup, iyice abartip felsefe yapmay1
denedi:

“Abi ceza, para her sey maddiyat mi?” dedi. Artik dayana-
madm.

“Maddiyat m1?” dedim. “Sizden rica ettim, 1srar ettim, ol-
madi yalvardm. Benim igin, hatrim i¢in yapmadmiz. Ug ku-
rus ceza koyunca herkes dakikasinda yerini almaya baglad1.
Kim maddiyatg¢1 oluyor bu durumda?”
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“Ya ben aslinda vaktinde ¢iktim da, bisikletin gidonu eg-
rildi. Hem koca amfiyi getiriyorum. Ben de trombon ¢alsam,
bisikleti brakip yiirliyerek gelirim.”

“Tamam kardesim,” dedim. “Sen verme bu cezay1. Bir tek
sen ceza verme. Bes liray1 vermemek i¢in on liralik kafa siki-
yorsun.”

Cezalar1 aramizda esit paylasiyor olsak da patron ben ol-
dugum i¢in kesen hep benmisim gibi goriiniiyor. Ama Alvaro
zaten hep arizali. Bir siire sonra da muhasebeden iligigini ke-
sip gonderdik. Ama Hipi’de hi¢ sorun yok. Yalandan aglar
gibi yapip, dalga gece gece cezasmi ddiiyor. Ustelik de daha
hala yarim saat-kirk bes dakika kadar ge¢ kaldigi oluyor. Yal-
niz bir giin bir saatten fazla gecikti de sonunda cezay1 hesap-
ladigimizda o giinkii paradan cebine ii¢ kurus bir sey kaldig
ortaya cikinca isyan etmisti.

“Off... Yiiz on lira ceza mi1?”

“Oglum telefonun alarmimi kur, evden vaktinde ¢ik.” de-
dim “Zaten yiiriiyerek on dakika mesafede oturuyorsun.”

“Telefonum yok ki.”

“0 zaman on liralik bir ¢alar saat al. Yiiz on lirahk cezadan
kurtul.”

“Yiiz on lira ¢ok degil mi yahu? Yiiz yapsak yuvarlak he-
sap?”’

“Indirim yapmaya baslarsak onun sonu yok, o zaman her
ceza yiyen itiraz edecek.”

“Demek ki neymis Hipi,” diye ortami1 gevsetti Diego. “Bu-
radan ne ders ¢ikardin?”

“Bilmiyorum ki abicim ya! Neden boyle oluyor anlamiyo-
rum!”

O aralar Bogota’da daha hala yeni bir atraksiyon oldugu-
muz i¢in iyi kazaniyorduk. O ylizden de cezayi kesince bile
geriye kalan para bir sey ediyordu. Albiim hazirligma girince
de ceza paralarmi paylagsmak yerine albiim fonuna aktarmaya
basladik. Sonunda topluluk destekli prodiiksiyona topluluk
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destek vermedi ama Hipi’den aldigimiz cezalarla albiimii yap-
tik.

Calgicilar bozkirm ortasinda bir yol ayrimindadirlar.
YAKOV: Burast m1 abi emin misin?

POLIS: Burasi olmasi lazim.

KERO: Daha ne kadar bekleyecegiz? Iki saat oldu.

POLIS: Yani bunun usulii budur. Issiz bir yol ayrmima
gelirsin, gizemli bir yabanciyla bir anlasma yaparsin.
Normalde bu kadar gecikmemesi lazim ama.

HIPi: Bakmn burada bir kagtt var! (Kagittan okur) “Ta-
sindik! Sizlere yeni magazamizda hizmet vermekten
mutluluk duyacagiz. Demirdren Ishani, Kat: 1, Sirkeci”

KERO: Eh... hadi gidelim bakalm.

Beton bir binanm 6ntine gelirler, uzun bir kuyruk var-
drr.

YAKOV: Binanin girisinden buraya kadar uzaniyor.
Baska giris de yok. Herhalde bu sira.

MIYAGI: Bir soralm bakalm. (Swranmn sonundaki
adamm omzuna dokunur) Pardon, bu sira ruhunu sey-
tana satma sirast mi1 acaba?

SIRADAKI-1: Evet kardesim.
KERO: Siz ne igin bekliyordunuz?

SIRADAKI-1: Roman yazdmm, bir tiirlii bastramiyo-
rum. Yaymevi yaymevi dolastim, kimse ilgilenmedi.
Onun i¢in bu yolu deneyecegim.

KERO: (Bir sonrakine yaklasip) Ee, peki siz neden gel-
mistiniz?
SIRADAKI-2: Ben film yildiz1 olmak istiyorum.

SIRADAKI-3: Pff... sagma sapan isler bunlar. Ruhunu
satacaksan, sattigina degsin bari. Romanmis, filmmis...
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SIRADAKI-1: Ya ne icin satmak gerekiyormus beye-
fendi?

SIRADAKI-3: Giig, Iktidar! Ben milyoner olacagm!

SIRADAKI-2: Film yildiz1 olunca milyonlar1 kazana-
cagim zaten. Ustelik de hayranlarmm alkislari, ilgisi
de eksik olmayacak.

SIRADAKI-1: Arkasinda bir sey olmadan milyonlar
olsa neye yarar ki. Bos istekler bunlar.

SIRADAKI-3: Bos isteklermis! Sana mi1 sorucam lan
hangi istek dolu hangisi bos?

SIRADAKI-1: Sen kendin artislik yapiyordun bizimki-
lere ya!

KERO: Amman arkadaglar, sakin olalm. Bakmn sira
ilerliyor. HOP! KAYNAK YAPMASANA KARDE-
Sim!

Ilerleyip igeri girerler. Devlet dairesi gibi masalarda ib-
lisler calismaktadir. Bir masaya yanasirlar.

KERO: Sorsana abi.
POLIS: Sen sor iste, patron sensin ya.

KERO: Boynuzu var yahu! Yakov sen sorsana, sen an-
larsin bunlarmn dilinden.

YAKOV: Ben nereden anlyormusum yahu? Ne demek
istiyorsun yani siyahim diye mi?

MIYAGI: Tamam be, cekilin. (Masaya yanasir) Par-
don, biz bir albiim ¢ikartmak istiyorduk da.

IBLIS-1: Okuman yazman yok mu kardesim? Burasi
bagkanlik bagvurulart i¢in.

Cesaret alip yan masaya yanasirlar.

KERO: Ee.. Alblim?

IBLiS-2: Form doldurdunuz mu?

KERO: Biz daha yeni geldik.

IBLIS-2: Internetten basvurunuz var mrydi?
KERO: Yok.
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IBLIS-2: O zaman birer tane form doldurup yan masa-
daki arkadasa veriyorsunuz. Sonra ben sizi ¢agraca-
gim.

Form alip doldururlar. Hippi Yakov’dan kopya cek-
mektedir.

YAKOV: Kendi kagidina baksana kardegim.

HIPi: Ya benim vergi sicil numaram yok da...

KERO: Meslek kismma ne yazdiniz?

POLIS: Polis yaznca ruhunu almiyorlar. O yiizden 6g-
retmen yazdim ben. O degil de, “Diger beceriler” kis-
mina ne yazacagimi bilemedim.

MIYAGI: Her zamanki seyler iste. Word, Excel,
Powerpoint...

KERO: Aman, bi sekilde dolduruverin iste. Alt1 {istii
ruhumuzu satacagiz. Powerpoint’le ne alakasi var ola-
ym?

Formlar1 masadaki iblise verirler.

IBLIS-3: Su kabinde vesikalik fotograf ¢ekinin. Sonra
vezneden pul bedelini yatirip yan tarafa gegin.

Vezne, yan masa...

[BLIS-2: Bunlarin imzasi eksik. Ust katta imzalatacak-
sIniz.

Iblisler, vezne ve iist kat arasmda uzun bir siire kostu-
rurlar. Ellerindeki kagitlar arttikca artar. Sonunda Iblis-
2’nin 6niinde dururlar.

IBLIS-2: Isleminiz tamam. Vezneden ruhunuzu teslim
edip paraniz1 alabilirsiniz.

Teker teker vezneye gecerler. Carpimig gibi titreyip,
vezneden uzatilan zarfi alirlar. ik 6demeyi alan Turco
kapmm oniindedir. Sikkin sikkin elindeki paralari say-
maktadir. Avuglart dolu, dokmemeye g¢alisarak Miyagi
yaklasir.

MIYAGI: Ne kadar verdiler?
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KERO: On iki lira. Mevcut kur boyleymis, piyasa ¢ok
Olitymiis. Sen ne kadar aldin?

MIYAGI: Yirmi lira. Ama bes kurusluk bozuklar ha-
linde.

Polisle, Hippi girerler. Polisin elleri ceplerinde,
Hippi'nin elinde simit-ayran vardir.

HIPI: NE!? Size para da mi verdiler? (Omuz silker)
Neyse. (Simidi yemeye devam eder)

MIYAGI: Seninki ne oldu?

POLIS: I-th. Benim basvuru reddedildi. “Bu kagmci
gelisin,” dediler.

“E tabii, normal” diye kendi aralarmda mirildanirlar. O
sirada Yakov deste deste para sayarak yaklasir.

HIPI: Oha! Seninki o kadar para m1 ediyormus?
KERO: Bak resmen siyah diye ayrimecilik bu!

YAKOV: Yok yahu. Ben unutmusum, dort yil 6nce
saksofonu iyi ¢almak i¢in ruhumu satmistim zaten.

KERO: Ee?

YAKOV: Bagka bir sey oluyor mu diye sordum? Vic-
danm sattim ben de.

KERO: Hayrr, clizdansiz olur, vicdansiz olmaz! Res-
men dolandirildik. Gidip ruhlart geri iade aliyoruz ar-
kadaglar!

Hisimla igeri girerler.

IBLIS-3: Maalesef iade ve degisim yapmiyoruz. Sika-
yetiniz varsa bir form doldurup ilerki masaya...

MIYAGI: Sen sus! Patronu gagirm.

POLIS: Kim lan bu diikkanin mesul miidiirii?
YAKOV: Yiirii be polis. Gelsin patron!

Simsekler ¢akar. Isiklar kararir. Seytan soldan girer.
MIYAGI: Al bozuk paralarmi ver ruhumu.

HIPI: Evet. Al bu yarm ayranu.
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SEYTAN: Kontratlar1 imzaladiniz. Biitiin maddeler ga-
yet acik ve net.

KERO: Ag¢gik mi1? On iki lira yazmiyordu benimkinde.

SEYTAN: “Ruhlar gegerli kurdan degerlendirilecek-
tir,” diyor.
KERO: Dolandiricilik bu!

POLIS: Miihiirlerim lan diikkanmni. Go6r bakalim nasil
oluyormus milleti dolandirmak.

Kapiya yonelir. Kapiya dokunur dokunmaz carpilip
yere diiser. Hepsi Polis’in basma toplanirlar.

POLIS: Biseyim yok. Ben ahskmmm boyle seylere.
(Kafas1 yana diiser, bayilr)

YAKOV: Yeter artik. Bunu ancak bir dans kapigmasi
¢ozer!

SEYTAN: Benimle dans edebileceginizi mi saniyorsu-
nuz?

KERO: Hem ederiz, hem de figiirleri eline verir yolla-
riz.

Seytan dev bir teyp c¢ikarip diigmesine basar. Spice
Girls g¢almaya baglar. Seytan’in figiirleri calgicilart
mahveder. Her seferinde yenilip yerlere yikilirlar.

SEYTAN: Ha ha! Yenemezsiniz oglum, Michael Jack-
son’un ruhu da bende.

MIYAGI: Turco, sana &gretmedigim son bir teknik
vardi. Fakat bunu hayatin tehlikede olmadig siirece
asla kullanmayacagmna yemin etmelisin.

KERO: Ya tamam uzatma, ver teknigi. Her filmde aym

hikaye, niye en 6nemli numaray1 hep sona sakliyorsun
ki?

MIYAGI: Ciinkii bu cok tehlikeli bir gizli tekniktir.
Gereksiz yere kullanmayacagma yemin et.
KERO: Valla kullanmicam.

MIYAGI: Ekmek carpsm de.
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KERO: iki gdziim 6niime aksm!
MIYAGI: Peki tamam.

Miyagi Turco’nun kulagma egilip bir seyler fisildar.
Turco’nun gozleri aydmlanir. Seytan kendini dansa
kaptrmigtir. Ara sira calgicilardan biri kalkip yine san-
smn1 denerse de hemen dersini alip yere geri yigilmak-
tadir. Miyagi siiriinerek gidip teybi kapatir. Kasedi ¢1-
karip cebinden ¢ikardigi bir yenisini koyar.

MIYAGI: BIR RECALIM VAR!
KERO: Her kime?

MIYAGI: Oturdum ¢esme basma, siirmeler ¢ektim kir-
pigime kagima, beni ¢ekemeyen diigmanlarim catlasin!
Teybin diigmesine basar. “i¢ i¢ kudur” ¢almaya baslar.
MIYAGI: Haydi simdi ¢ekirge! Ogrettigim gibi!

Turco ayaga kalkar ve ¢ekirge dansiyla seytani boz-
guna ugratir. Tekrar Miyagi’nin etrafin1 sarip omuzlara

almaya kalkarlar. Miyagi hayt-huyt diye uzaklastirir.
Seytan dizlerinin tlizerine ¢okmiistiir.

SEYTAN: Ama ama nasil olur? Ruhunuz bendeydi!

MIYAGI: Ciinkii ruh sonsuzdur, satilarak azalmaz! in-
san evrenin akigiyla bir oldugu zaman...

YAKOQV: Ya tamam abi uzatma ya.

SEYTAN: (basmi yere eger) Sizin Kung-fu'nuz ¢ok
gliclii. Gruba beni de kabul edin liitfen.

KERO: Ne ¢aliyosun ki sen?

SEYTAN: Davul, darbuka, her tiirki vurmah. Soylerim
de; Hafiz Burhan’mn ruhu da bende. KUUUSSS SESS-
LERRII!!!

KERO: Tamam, tamam gel. Sen de gel. Ama hafizliga
gerek yok, davul calsan yeter. Ha bir de artik ruhlari
ucuza alp milleti dolandirmak yok.

SEYTAN: Tovbe.
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YAKOV: Hah! Ederi neyse ondan alp satacaksin. Es-
nafsan esnafligini bil.

Hep beraber “I¢ i¢ kudur” sdyleyip oynayarak ¢ikarlar.
2:MUTLU SON::

~

Bizim sonumuz ise o kadar mutli olmads. Ikinci albiimii ce-
zalarla yapmistik ama tutmadi. Simdi son bir deneme daha
yapacagiz. Ama para bir yana, siirekli davulcu kaybediyoruz.
Zaten arizasiz davulcu yok. Biitiin davulu i¢ ige koyup, bisik-
letin tizerine yiikleyip, yedinci caddeye kadar gelip, kurup,
sonra yagmurda geri kaldirip evine gotlirebilmesi igin ariza
olmasi lazm. Ik iyi davulcumuz Spice Girls’e kagti. Yalan
sOylemiyorum. Gergekten de “Bond kizlarr” diye dordii de
manken gibi, pop hitlerini yayllarla ¢alip dans eden atraksi-
yon grubuna davulcu oldu.

En sevdigim, en iyi davulcumuz ise bir gemiye binip gitti.
Ug senenin sonunda sehirde artik yeni bir atraksiyon sayilma-
digimiz i¢in o kadar az para kazaniyorduk ki, kimseye gitme
diyemiyordum. Miizisyen, hele bir de geng ise, yeniyse, enst-
riiman sever. Miizik magazalarma girip her seyi tek tek elle-
mek, oksamak ister. Bir gece yarist sokakta soydular davul-
cuyu. Ufak tefek perkiisyon aletleri vardi ¢alinan ¢antasinda.
O wir zivirin bile yenisini almak i¢in aylarca para biriktirmesi
gerekti. Basit bir hesapla, bu gelir seviyesiyle, istedigi gibi
yeni giizel bir davul almasi ancak emekliliginde miimkiin ola-
cak. O da bir gemiye binip gitti. Birka¢ yil geminin gece ku-
liibiinde arka planda caz maz ¢alip istedigi her seyi alacak
kadar para biriktirecek. Ugurlar olsun dedik. Yine davulcusuz
kaldik.

Bir tanesi hi¢ calamiyor, Gtekinin vakti yok, beriki ¢ok
fazla para istiyor. Albiimii kaydetmeyi birak, konsere de ¢ika-
miyoruz. Gelir azaldig1 i¢in ceza da kesemiyoruz. Kazandigr-
miz azicik paradan bir de ceza ¢ikarrsak higbir sey kalmaya-
cak. Zaten herkes kirasmi, faturasmi ucu ucuna denklestiri-
yor. Gruba alacagimiz davulcuya ne vadedecegiz? “Bir siirii
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prova yapip, az paral konserlerde ¢alip, bedavaya albiim kay-
dma girmek ister misin?”’ mi diyecegiz? Sonunda Hipi, ma-
hallenin derinliklerinden Chako diye bir adam bulup getirdi.
Deneme yaptigimizda gergekten miithisti. Vakti de var, parayi
da dert etmiyor. Bu iste bir is var, diye diisiindiim. E o da tabii
hi¢ bekletmedi, arizasmi hemen gdsterdi. ikinci provaya zil-
zurna sarhos geldi. Ama Oyle bir ¢aliyordu ki sarhos haliyle
bile grubun ritmi eskisinden giizel oldu. ite kaka provay1 yap-
tik.

Dedik ki, hem akil, hem makul, hem iyi ¢alan hem de vak-
tinde gelen davulcu yok demek. Var da bize yok. Bu paraya
bu kadar davulcu oluyor. Chako ne bulursa agzna, burnuna,
damarma sokuyor. Ustelik bazen bunlarm iki ya da {igiinii
ayni anda yapiyor. Yiiriiyemeyecek durumda da olsa davul ta-
buresine oturunca bir anda degisiyor. Ritimde sikint1 yok ama
sarkilari, diizenlemeleri hatirlayamiyor. Icgiidiileriyle ¢ahyor.
Sarkinin nakarat1 gelecek gibi hissederse nakarata giriyor.
I¢inden yiikselmek gelirse yiikseliyor, alcalmak gelirse alga-
liyor.

Aslinda hakl ¢iktig1 zamanlar da olmadi degil. O sarkinin
orada yiikselmesi gerektigini ben de biliyordum zaten ama bir
tiirli dyle ylikselecek bir boliim yazamamistim. Herifin iggii-
diilerinin haklt oldugunun hep farkindaydim. Yine de o kadar
mistik bir sekilde ¢alisamiyoruz. S6z yazacaksm, melodi ya-
zacaksm, bunlar davul kadar icgiidiisel olmuyor. Diizenle-
meyi biraz da akilla yaptyoruz. Bir seferinde ayni sarkiy1 otu-
zuncu kez prova ederken dayanamayip “Abi burada diisiiyo-
ruz ya!” diye sesimi yiikseltince hemen ciddilesip “Tamam”
dedi. Sonra da sarkinin orasi gelince ¢almayi tamamen bi-
raktl. “Diisecegiz dedin ya,” diyip bir daha da sarkinin ora-
snda hi¢c calmadi. Eh, aslinda fena da olmadi sarki. Ama o
yaptigi miizikal bir karar degil, bana g¢ektigi restti. Ona iste-
medigi bir seyi dayatmaya kalkarsam tiziilenin ben olacagimi
sOyliiyordu.

Sonunda onun deliliginin etrafindan dolasarak c¢alismaya
bagladik. O baska bir ritim calarsa ben gitarlar1 degistirdim. O
sarkinin bir yerinde yiikselirse biz de orasm yiikselttik. “Bu
paraya bu kadar davulcu” diyip albiimii kaydettik. Hepimizi
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iilser etti ama grubun ritmik yapisma smif atlatmadi dersem
yalan olur.

Bir giin konsere elleri cebinde geldi.
“Abi ziller? Trampet?” dedim.
“E, burada yok muydu?” dedi.

“Yok tabii abi, gecen sefer de burada caldigimizda sen
kendininkileri getirdin yal!”

“Haa... ben kendiminkileri sattim.”
“Nasil ya?”

“iki y1l énce sattim.”

“E, gecen konsere getirdiklerin?”

“Onlar benim degildi zaten. Arkadastan 6diingti. Onun da
bu hafta isi varmig geri istedi.”

“E ne yapacagiz? Neyle ¢alacaksm?”
“Jonatan’m zillerini alsak ya.”
“Abi onlar ta ebesinin nikahmnda...”

Sove sove Jonatan’1 taksiyle eve yolladik. Trampet konse-
rin baglama saatine anca yetisti.

Biitlin davulcular gemiye, Spice Girls’e kagip durdugu i¢in
ben biraz daha dikkatli davrantyorum. Kimseye bagirip ¢agi-
rip azarlayamiryorum. Cok fazla bir gelirimiz olmadigindan
herkes aslinda goniillii olarak ¢altyor. Bir de milletin gonliinii
kirmaya baslarsam hi¢ miizisyen kalmayacak elimde. Ama bu
sefer arttkk dayanamadim. Konser bitince kalayr verdim. As-
linda hepimiz ¢ok kizmistik da yine azarlama isi patron olarak
bana diistii. Taksi paralarmi da onun parasmdan kestim, {is-
tiine bir de ge¢ kalma cezasi kesip yirmi lirayla yolladim. Ay-
lardir biriken... ne aylar1 yahu, toplam alti-yedi haftadir cal-
yorduk bu herifle. Artik nasil gerildiysek aylar gibi gelmis.
Iste o haftalarm gerilimini, kendimi tutup icime attiim her
seyi  bosalttim. “Enstriimansiz miizisyen olmaz”dan girdim
“Kendi ekipmaninla gelmedigin her sefer de Jonatan’a taksi
parasi vereceksin”den ¢iktim. O da bir sonraki konsere tence-
reyle geldi.
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“Abi ziller? Trampet?” dedim.
“Trampet, zil yok. Bunu ¢alacagim.” ded.i.
“Ya sagmalama!”

“Kendi ekipmanimla gel dedin, geldim. Ekipmanm ne ola-
cagmi sdylemedin. Evet, ekipman benim. Kendi tencerem.”

Tencereyi dizlerinin arasmna koyup, ayagmnmn altma da bir
tef alip birka¢ numara gosterdi. Bayagi iyiydi. Yani, bir davul
degil tabii ama, tencereden de hi¢ beklenmeyecek bir perfor-
mans. Omuz silkip, “Yapacak bir sey yok,” dedim. “Ya bu ya
da playback yapacagiz.” O giinden sonraki konserleri tence-
reyle caldik.

82



MAASIMIZ YOK

~
~

Rezalet bir turnenin ortasmda gemiyi terk ettim.

The Turbans ile gogunlukla Ingiltere’de dolastigimiz bir
turneydi. Yazmn sonuna dogru bir tane Polonya ve birkag tane
de Ispanya’da konser olacakt. Grup iginde her sey tartisma
konusu oluyor ve sabahlara kadar, kiiflirlesip kiisene kadar
tartisthyordu. O giinlerde Eyliil-Ekim ayinda ne yapalm diye
didisiyorduk; Ispanya, Fransa'nin giineyi gibi Akdeniz etra-
finda sokakta calarak mi dolagsak yoksa Londra civarinda
konserlere mi agirhk versek? Ben ki Schengen vizesini haya-
timda ilk defa bulmusum, tabii ki Fransa, Ispanya diyorum.
Sonra bir de baktim bunlar Eyliil ay1 i¢gin Londra’da bir siirii
ufak tefek konser ayarlamaya baglamislar bile. Tartismanmn
sonuglandigindan haberim yoktu.

“Aloo! Sesim geliyor mu?” dedim.

“Evet abi, ama trompetin entonasyonu biraz bozuk geliyor,
ona ¢aligman lazim,” dedi Darius. Darius grubun kemancisi,
biraz da basi gibi. Isleri genelde Oshan’la o, beraber ayarh-
yorlar.

“Grubu birakiyorum ben!” dedim.

“Tabii, tabii. Zaten su turne bir bitsin hepimiz birakaca-
g1z,” dedi.

“Grubu simdi birakiyorum. Ispanya’daki konserlerden
sonra Londra’ya dénmeyecegim,” dedim.

“Tamam, tamam. Yarim saate bi prova alalim, iizerinden
gecmemiz gereken bazi ayrmntilar var akhima takilan,” dedi.

Cabbar’a baktim. Giildii. Biitiin grup belediye ¢ukuruna
diigse o yine darbukayla tek basma c¢ikip konseri verir. “Ya-
pacak bir sey yok,” dedi. “Yarim saate prova varmis.”

Peki o zaman, diye diislindiim. Ben haber verdim, benden
glinah gitti. Su konserleri de ¢alip yoluma bakaymm.
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Ertesi giin Madrid’de iki konser arasmdaki bos giinii-
miizde sehri dolagsmaya ¢iktik. Bir parkta ¢imenlere yayildik.
Darius ve Oshan Italya’daki bir diigiin isini tartisiyorlar. Da-
rius gitmek istemiyor.

“lyi ama para vermeyecekler. Halbuki biz bu yazi olabil-
digince ¢ok calip para biriktirmek i¢in degerlendirelim demis-
tik,” diyor.

“Para yok ama, ucak biletlerini ve kalacak yeri karsiliyor-
lar. Ustelik de biraz ileriye doniik diisiiniirsek, o diigiiniin kit-
lesi tam bizim kitlemiz. Grup i¢in 6nemli bir yatrmm bu.” di-
yor Oshan.

“Yatirim iyi ama, kis1 gegirecek kadar da paramizin olmasi
lazzm. Hemen herkes Hindistan’a gitmeyi planlyor. O isler
de bedava degil.”

“Ama Hindistan’da da bos durmuyoruz ki, orada da cali-
yoruz, orada da kazaniyoruz. Hem zaten burada biitiin grubu
yatiracak yer bulmakta zorlantyoruz. Herkes bes tane sakalli
heriften yaka silkti. Ag¢ik kapilar birer birer kapaniyor.
Italya’da en azmdan bir bes giin o derdimiz olmaz. Ustelik
orada da sokakta calabiliriz. Hem de hi¢ masrafimiz olmadan.
Hem de bir diigiin isinden hep baska diigiin isleri ¢ikar. Hem
de giizel paralara. Ha bir de... s6z vermis bulunduk.”

“Ama parasiz igse soz verdik. Yani pek de is anlasmasi yap-
mus sayllmayiz. Ustelik kosullar degisti. Cabbar’m dizi kotii.
Birinin siirekli onun esyalarmi tastyor olmasi gerek. O yiizden
normalde oldugumuz kadar mobil degiliz.”

“Yahu masraflar1 karsilayabiliriz dediler. Yani herhalde
havaalanindan diigiiniin oldugu yere otostopla gitmeyecegiz.
Londra’dan da havaalanina kadar taksiyle gideriz. Hepsini tek
tek hesaplayip biitceyi ¢ikaririz, masraflarimiz bunlar diye
adamlarm Oniine koyariz. Olmaz derlerse de gitmeyiz. Yani
normalde yolumuzun, masraflarimizin kargilandigi bir tur-
nede oldugundan daha fazla hareket etmemiz gerekmeyecek.”

“Ama sokakta ¢almak istedigimizde Gyle olmayacak iste.
Stirekli oradan oraya malzemeleri tastyp durmamiz gereke-
cek. Hem oradaki sehirde sokak iginin nasil gidecegini de bil-
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miyoruz. Ben bu turnede bile yoruldum. Ne kadar ¢ok sey ta-
simam gerektiginin farkma varmamigim. Bu amfi beni mah-
vetti. Belim agriyor siirekli.”

Tartisma bu hatlarda bir saat kadar devam etti. Sonunda
Oshan pes etti.

“Peki abi, gitmeyelim o zaman,” dedi. “Ben hostele do-
niince adamlara bir mail yazip 6ziir dileyip iptal ederim.”

Darius diisiinmeye koyuldu. Bir seyler batiyor belli. So-
nunda “Ote yandan,” dedi. “S6z verdik bir kere. Soziimiizde
durmamak da grubun 6zge¢misi i¢in iyi bir puan olmaz.”

Agzim agik kaldi. Ne yapiyorsun Darius? Tartismay1 ka-
zanmanin gazma gelip bir de arkadan dolasip 6biir taraftan mi
kazanaymm dedin? iler tutar yani yok! Grubu birakmakla ne
kadar dogru bir karar verdigime dair kendimi kutlayip ¢imene
yayildim. Sonra baktim Oshan da Darius’a uymus. Tartigma-
nin Obiir tarafina gegmis, bu sefer de karsi argiimanlar1 savu-
nuyor. Edi’yle Biidii resmen. Dinlemeyi biraktim. Gozlerimi
yumdum. Tiy gibi hafifim. Baglayan bir seyim yok, cebimde
param, pasaportumda da daha 30 giinliik Schengen vizem var.
Harika.

Sagdan soldan sorusturup bir tamdik buldum. Istanbul’da
tanistigim Catalan bir arkadas; Alba. Evinde kalacak yer var-
mis. Barcelona’ya bir bilet aldim. Pais Basque’taki konserin
ertesi giinii hep beraber otogara gittik. Benim grubu birakti-
gmi hala ciddiye almiyorlardi. Zaten bu konserler ¢ok c¢ok
onceden ayarlandif1 i¢in bes kisilik biletler alnmisti. Otobiis-
lerde de ugakta da, binmesem de benim koltugum hazirdi. On-
lar Londra ugagmi yakalamak iizere Madrid’e doniiyorlardi.
Ben de otobiise kadar geldim. Hepsi yerlerine oturana kadar
bekledim.

Cabbar’a “Haydi goriisiiriiz,” dedim. Digerleri o sirada
otelde baglayan kim bilir ne hakkinda bir tartismaya devam
ediyorlardi. Otobiis kalkarken beni asagida peronda onlara el
sallarken goriince otobiisii kagiriyorum sandilar. Darius panik
halinde soforii uyarmak i¢in kalkmaya davrandiysa da Cabbar
omzundan tutup durdurdu. Olay1 kabullenip hep beraber el
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salladilar. Ben de iki saat bekleyip Barcelona otobiisiine bin-
dim.

Alba’nn evi havaalan1 yolunda, sehirden hayli uzak. Benimse
sehre gidip miizik yapmam lazim. Calmamayi, bos durmay1
diisiinemiyorum bile. Oyle miizik bende bir tutku oldugundan
falan degil. Kendimi modern yasamda Oyle konumlandirmi-
sim. Oyle yer bulmusum. Calmasam ne yapacagmi bilemiyo-
rum. Ola ki bir partiye davet edilsem, sahnede ¢almiyorsam
canim sikilir, insanlarla konusacak bir sey de bulamadan tek
bagima kosede dururum. O ylizden Barcelona’da herhangi bir
sey yapacaksam, ilk i bir ekip bulup ¢almaya baslamam ge-
rek.

Sehri taniyanlar bana birkag mahalle, mekan ve bir park
onerdiler. Hippilerin, calgicillarm toplandigt park buymus.
Alba’nin evine giden son tren saat onda kalktigi i¢in o parkta
yatip kalkmaya basladim. Yalnizca iki giinde bir iistimi de-
gistirip dus almaya gidiyorum. Elimde trompetle aver gibi ca-
lilarin arasmma pusuya yatip, nerede birinin elinde bir gitar gor-
sem yanlarina yanastyorum. Miizisyen avindayim fakat san-
sim pek yaver gitmiyor.

“Akort etmeyi biliyor musun?” diyor yanlarma yanastigim
genglerin biri. “Biz de yeni aldik da, 6grenmeye ¢alistyoruz.”

Iyi, verin de edeyim bari.

Parkin bir kdsesinde iki aga¢ arasina ip germis onun iize-
rinde yiiriiyenler var. En sonunda onlarm yanina yanastim.
Calacak bir grubun yoklugunda ip iistiinde ylirlimeyi 6gren-
dim biraz. Giindiizleri ip cambazi tayfasiyla takilip, aksamlari
bira i¢ip, herkes evine gidince de parkta yatarak giinler gecti.
Ta ki Rimbaran’la tamisana kadar. (Daha ileride, “ben bu
grubu bulana kadar ne cambazliklar yaptim” diye anlataca-
gm.)

Rimbaran bir palyaco grubu. Biraz miizik, biraz soytarilik.
Ekip bazen on kisiye kadar ¢ikiyor. Gruba kabul edilmek icin
tek sart grupta olmayi istemek. Tanistigimiz ilk giin parkta

86



birkag saat durmadan ¢aldiktan sonra zilzurna sarhos olduk ve
evlere dagildik (ben parka). Ben sonunda aradigim gibi bir
ekip buldum diye sevinirken kimsenin telefonunu ya da fa-
cebook’unu almadigimi fark ettim. Sabah kds kos Alba’nin
evine doniince ¢antamdan bir CD ¢ikti. Kopya CD’nin iize-
rinde gazlh kalemle ¢ok kotii bir el yazisiyla grubun adi yazi-
yordu. Desifre etmek i¢in Alba’dan yardim istedim. Fa-
cebook’ta R ile baglayip m, b ve r igeren her ihtimali deneye-
rek sonunda Rimbaran’t buldum. Ashnda Alba’dan yardim is-
temem beni yavaslatmis ciinkii o tabii ki de bu harflerle Is-
panyolcada anlamli olacak bir sozciik tliretmeye cahsiyordu.
Rimbaran’m ise hi¢bir anlam1 yok.

Ertesi giin facebook’ta google translate ile ¢evrildigi belli
bir mesaj geldi. “Adresimiz bu: ... sar1 metre ¢izgisi son istas-
yon. Uzgiinlim, ben Ingilizce ¢ok konugmak yok.”

Sar1t metro hattma binip adrese gittim. Evde kayit yapiyor-
lardi, hemen elime gitar verip kayda soktular beni. Bir ara bir
bosluk yakalayip: “Rimbaran ne demek kardesim? Bulana ka-
dar anam agladi,” diye sordum.

Rufi dedi ki: “Aran daglarmda tamisip kurduk grubu. Onun
icin Aran’mn rumbasi. Rumba d’Aran. Rumbaran. Ama tam
rumba gibi de degil, onun i¢in rimba: Rimbaran.”

Ev Barcelona’nin kenar mahallesinde, Rufi’nin dedesin-
den kalmis. Terasa ¢adir kurup oraya yerlestim. Rufi bas pal-
yaco. Grubun solisti ve bestecisi. Benim Ispanyolcam onun
da Ingilizcesi yok ama herif palyacolukta ¢ok ileri oldugu igin
mimikler, soytarilik ve pandomim ile her seyi anlatiyor. O yaz
oturup uzun uzun her seyden konustugumuzu hatirhyorum.
Nasil oluyorsa Rufi'nin bana hayatla ve miizikle ilgili sdyle-
digi baz1 seyler ara ara akhma geliyor ama bunlar1 hangi dilde
nasil sOyledigi, benim nasil anladigim konusunda higbir fik-
rim yok.

Bir giin Rufi’yi disart ¢ikarken goriip nereye gittigini sor-
dum. Fizik tedaviye gittigini sdyledi. Biitiin hikayeyi panto-
mimle anlatti. (Kolunu tutup act ¢eker gibi suratimi eksitiyor.
Sonra da stetoskopla dinler gibi doktoru anlatiyor.) “Geg¢mis
olsun ne oldu?” diye sordum. Calisirken sakatladigini soyledi.
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Dedi ki: “Biitiin ki ¢ahstyorum,” (kazma kiirek salliyor, bir
seyler indirip kaldirtyor) “paralari kazaniyorum,” (yevmiyeyi
say1p giilerek cebine koyuyor) “sonra yazm biitiin paray1 dok-
tora veriyorum” (diger cebinden ¢ikarp aglayarak sayip para-
lar1 veriyor) “Peki doktor ne yapiyor? Bana bu hareketleri
yaptiriyor. (Ayni calisirkenki gibi bir seyler indirip kaldiri-
yor.)

Boyle boyle anlasip gidiyoruz. Sokaga ¢almaya ¢ikiyoruz
ama Barcelona yasaklarla dolu. Oral hippiler Carcelona di-
yorlar. (Carcel, hapishane demek) Sehir dev bir agik hava ahs-
veris merkezi olmus. Bir de klima taksalar tamam! Eskiden
miizisyenlerin  oldugu, gruplarm kurulup dagldiyi La
Rambla’da simdi sadece sessiz gosteriler var. Her seyden ¢ok
da insan heykeller. Millet bakip, yaninda fotograf cektirip
para attyor. Belediye insan heykelleri seviyor. Giiriiltiisii yok,
akar1 kokar1 yok, turiste, ailelere hitap ediyor. Ama is iyice
boka sarmis. Coluk ¢ocuk aileler fotograf ¢ektirsin diye Miki
Fare ve Goofy bile var. Barcelona’nm kiiltiirel degerleri tabii
ki. En rezaleti ise Fred Cakmaktas. Kartondan Cakmaktasla-
rin arabasini yapmislar. Bir de uygun kiyafetleri dikip tizerle-
rine giymisler. Fred’le Barni, isteyenle bes euroya arabaya bi-
nip fotograf gektiriyor. Ustelik de siskalar! Bari igine bir yas-
tik yorgan doldursaydin kardesim! Tas ocagmnda ¢alisip ki-
loyla dinozor pirzolast yiyen adam bu.

Neyse iste, belediyenin ige el atip diizenlemeye calistigi
her yerde oldugu gibi burada da vasathk 6ne ¢ikmis. Kendi
sanatiyla, gosterisiyle ugrasmaktan ¢ok belediyenin segmele-
rini takip eden, basvurular1 yapip formlarini vaktinde doldu-
ran, agzi lizumsuz laf yapan tipler izinleri koparabilmis an-
cak. Bize de fazla kisinin ge¢cmedigi, turizm arterlerinin di-
sinda kalan, o yiizden de zabitanin ¢ok umursamadig yerler
diigiiyor. Oralarda calip az biraz para topluyoruz. Ama sikinti
yok. Zaten 6nceki turnede cebime yeterince para koymustum.
Beni esas mutlu eden sey; ortam Turbans’m tam tersi. Higbir
sey tartisiimiyor. Herkes kafasma gore davraniyor ama miizik
bir sekilde devam ediyor.
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Cocuklarin birbirleriyle tanisip, grubun kuruldugu Aran
daglarinda ufak bir amator turne yapip, bir de sokak festiva-
line katilmaya gittigimizde hepsinin hikayesini yavas yavas
ogrendim.

Bunlarm hepsi kiglar1 Aran’da calisarak geciriyor. Aran
daglar1 kis turizmi merkezi. Kayak pistleri, kizak turlar1 vesa-
ire. Isler sezonluk oldugu i¢in yevmiyesi de iyi. Orada bes-alt1
ay Avrupa yevmiyesiyle ¢alisinca, senenin geri kalaninda mii-
tevazi bir sekilde yasayacak kadar para biriktirebiliyorlar. Ya-
zin da palyacoluk, calgicilik. Hatta belki de o kadar miitevazi
bir yasam da degil. Hepsinin kendi arabasi var. En geng olan
yirmi ii¢ yasindaki Pepe’nin bile davulunu arkasma yiikledigi
bir Doblo’su var. Caligmis, almis. Ama begenmiyor. Eskiy-
mig, kiiliistlirmiis. Bas¢mm Volkswagen’ini begeniyor. On-
dan almak istiyor. O iyiymis.

Bana kiyak is gibi goriindii. Tiirkiye’de biz miizisyen yev-
miyesiyle Doblo’ya eski diyecek kadar yaklasamiyoruz bile.
Anca bi’ tiiplii Kartal alip, onu da iki sene sonra vergisine si-
gortasina yetisemiyorum diye satmigim. Boyle is olsa ben de
calisrmm. Binerim Doblo’ya gezerim, oh! Sikayet de etmem.

Ama calismayanlar var!

Gruptaki Arjantinli perkiisyoncu ve Kolombiyali gitarist
cahsmiyorlar. Gdgmenler cahsmiyorlar, eyvah! Isgal evinde
kalip, ara sira ders verme isi, wvir zvir isler ¢ikarsa gidiyorlar.
Ara sira da metroda falan calip idare ediyorlar. Gitar ddiing,
biray1 hep birilerine 1smarlatiyorlar. Anlamiyorum. “Caligsa-
niza olum!” diyorum. “Gelmissiniz Ispanya’ya, asgari iicret
su kadar, oturma iznini, vatandashig da ¢6zmiissiiniiz. Calisin
iste siz de sezonluk Aran’a gidip. Ne bileyim, araba maraba
alrsmiz kendinize. Sizin yiiziiniizden bizim de adimiz kétiiye
¢iktyor. Sonra bana vize falan vermiyorlar.”

Uciincii Diinya’da ¢alsmanm ne demek oldugunu daha
anlayamamisim. Tipli Kartal’m sigortasma yetisemeyip sat-
mam iyi bir ipucuydu aslinda ama yetmiyor, 6nce burnumun
yirmi-otuz bin kilometre daha siirtiilmesi lazim. Latin Ame-
rika’y1 kendi gozlerimle gormem, yasamam lazim. Yagsayahm
bakalm. Bes sene ileri sartyorum:
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Mocoa, Kolombiya. Mocoa, Amazon havzasmna inerken
kara yolunun ulastig son sehir. Kolombiya’da biitiin karayol-
lar1 6zel isletiliyor. Sehirlerarasi yolda giderken elli-yiiz kilo-
metrede bir giselerde durup para veriyorsun. Asfaltsiz, iki se-
ritli kdy yollar1 gibi yollardan giderken bile, bir anda karsma
gise ¢ikiyor. “Bunun i¢in de mi para &diiyoruz?” diyorsun. Bu
Amazon tarafina giden yolun ise, ¢ok yogun trafigi olmadi-
gindan, bakimi da zor oldugundan herhalde, ihalesini kimse
almamis. Cangil bu, Tiirkiye’den bildigim hicbir seye benze-
miyor. Bir sene once toprak kaymis. Yolun yarisini tek araba
gececek sekilde agmiglar. Diger yarisindaysa aninda bes met-
relik agaclar biiyiimiis. Iki sene diizeltmesen, ilgilenmesen,
yolun nereden gectigini bile bulamayacaksm. Ilk gectigimde
on saat siiren Bogota-Mocoa yolu, iki sene sonra on bes saatte
bitmiyor. Ve yol boyunca, sagda solda, her tarafta insanlar
var. Ellerinde kazma kiirek, el arabalarma doldurduklar1 tas-
larla ¢ukurlart dolduruyorlar, sézde yolu tamir ediyorlar. Ara-
balar da yanlarindan gegerken elli kurus-bir lira bahsis veri-
yor. Bazilar1 ¢oluk ¢ocuk gelmisler. Adam uzanmig dinleni-
yor. Karisi bahsis toplarken ¢ocuk da boyundan biiytik kiirege
toprak doldurup atmaya caligtyor. Sonucta da en ¢aligkan ekip
bile vaktinin ve isgliciiniin yarisini bahsis toplamakla harca-
dig1 icin pek bir is yapamiyor. Zaten sehirlerarasi yol lan bu!
Elinde kiirekle koylii ne kadar tamir edebilir? Ama bir sekilde
oluyor. Mocoa’ya bir sekilde variliyor. Cukurlara tas doldu-
ruluyor, kayan topraklar kiirekle atiliyor, arabalar bir sekilde
geciyorlar. Cefakar Kolombiya koyliisti cangila kars1 gogstini
siper ederek medeniyeti koruyor. Bir bahsis ¢ikar belki diye.

Simdi bir sene geri; Arjantin. Mendoza otogarinda otobiise
binerken, bagajlar1 yiikleyen adamlarin iizerinde biiyiik nay-
lon yelekler oldugunu gordiim. ‘“Maagimiz yok™ yaziyor.
Acaba grev falan mi1 var, ona mi1 dikkat ¢ekiyorlar diye diigiin-
diim. Grev falan yok. Maas yok, onu sdylityorlar. Serzenis fa-
lan da degil. Eger Arjantin’de yeniysen, ya da unuttuysan
diye, durumu haber veriyorlar. Maas yok, belirli bir tarife de
yok, bahsisle calisthyor. Yelekler, bahsisi eksik etme diye.
Otogarin tuvaletine giriyorum. Tuvalet licretsiz, ama kapida
bir adam bekliyor. Bir bahgis kutusu, iizerinde de tabela var:
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“Tuvaletlerimizin temiz ve diizenli olabilmesine destek oldu-
gunuz i¢in tesekkiir ederiz.” Tabii ki, 0 tuvalet bal dokiip ya-
lanacak halde bile olsa, bos tabelaya kimse para vermez. Ama
“miitesekkir” sahsi kapida goriip de yiiziine baka baka bahsi-
sini vermeden kimse gegemiyor. Adam da haliyle, tuvaleti te-
mizlemek yerine biitiin giin kapida dikiliyor. Tabii ki maasi
yok.

Arjantin’in yarisi, giinde on kere 6niinde ag¢ilmis bir avugla
karsilastyor. Diger yaris1 da o avuglar1 aganlar zaten. Ustelik
issiz de degiller! Bir yerlere basvurup, birileriyle goriisiip ise
giriyorsun. Sabah kalkip, elini yiiziini yikayip, saat sekizde
lizerine “maagim yok” yelegini giyip isbasi yapiyorsun.

Iste Kolombiyali ve Arjantinlinin “is” ile tanigmalar1 bu.
Benliklerine iglemis artik. “Caligmak avug¢ agmaktir,” diyor
Arjantinli. “Olabildigince ka¢mnilmal.” Madem Barcelona’ya
kapag atmig bir kere, patrona avu¢ agacagma, isgal evinde
oturup, parasiz takiliyor. Gittigi yere kadar.

Sonra biitiin ekibi alip Tiirkiye’ye getirdim. Bir arkadasim,
boyle az {inlii gruplar getirip burada barlarda caldiracak bir
ag kurmak istiyordu. Her memleketten calgici tanidigim igin
gruplar1 bulup ayarlama isleri bana diistii. Dolapdere’de bir ev
tuttuk. Hem ucuz hem de kocaman. Eh, sivalar, tesisat biraz
dokiiliiyor tabii. O kadar olacak artik. Sonugta az {inlii miizis-
yen getiriyoruz. Banklarda bile yatmaya aligkin olmalar1 la-
zim. Alt1 tane de barla anlastik. Bir hafta sonra da Rimbaran
geldi. Sokaklarda, barlarda caldik, ettik. Istiklal’de, Barce-
lona’da olduklarindan daha tanmnir oldular. Millet sokakta
durdurup fotograf c¢ekinmeye, imza istemeye bagladi, o de-
rece. Dolapdere’deki eve de gik demeden ayak uydurdular.
Gogmen mabhallesi, ¢ingene mahallesi zaten Barcelona’dan
aliskin olduklar1 sey. Evin kirik dokikligini de hi¢ dert et-
mediler.

Bir giin elimde pompayla tuvaleti agmaya ¢alisirken Rufi
gordii. Hemen bir degnek bulup yanima geldi. “Karistrmamiz
lazim,” dedi. O karistirtyor, ben pompaliyorum.

“Iste bizim yaptigimiz sey hep bu!” dedi. “Isimiz bu! Bir
seyleri kiprdatmak, karistrmak. Bir boklari1 harekete gecir-
mek...”

“Hmm,” dedim. “Metafor mu?”
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Tuvalete bakip ellerini iki yana acti. “Olabilir, bilmiyo-
rum, bazen,” dedi.

Sonunda tuvalet agildi. Bu metaforda ben de varim! diye
diisiindiim. “Iste,” dedim. “Isimizi iyi yapmnca da biitiin pislik
boyle akar gider.”

Boyle boyle iki hafta gecti. Havalar sogumaya basladi. Er-
tesi sene yazm Katalunya’da bulusup, konser, turne, prodiik-
siyon ve en Onemlisi bol bol soytarilik yapmak tizere sozles-
tik. Onlar Barcelona’ya dondii. Ben de kisin oduna komiire
verecegim parayl ugak biletine verip Hindistan’a gittim. Sag
olsun AirArabia.

Doéniiste bunlardan ses seda ¢ikmaz oldu. Benim vize i¢in
resmi bir davetiye ayarlayacaklardi. “Ne oldu benim is?” diye
sordum. “Ha yaptik ha yapacagiz,” dediler. On giin gegip ses
¢ikmaynca tekrar sordum. “Yapiyoruz. Bir arkadasa sordura-
cagiz,” dediler. On giin daha ses ¢ikmayinca artik tekrar bir
sey sormadmm. Halbuki iiglincii diinya vatandasmnin seyahat
engelini biliyorlardi. Hatta Akdeniz’de alabora olup bogulan
gdemenlerle ilgili sarkilar1 bile vardi Iste gdgmen ayagmiza
kadar geldi arkadasim, tutsaniza elinden!

Basgka vyollarla davetiyeyi bulmayi denedim. Yunanis-
tan’dan solcu bir arkadasa yazdim. Bir dnceki yaz gecelerce
oturup icki masasmnda ka¢ kere diinyayr kurtarmigtik. Gog-
menlere yapilan zalim muameleleri anlatip Yunanistan poli-
sine kiifrediyordu. Benim derdimi anlarsa bu adam anlar de-
dim. O da “Belediye’den, karakoldan bir seyler alinmasi ge-
rekiyormus, biraz zor oluyormus o isler,” dedi. Herhalde zora
gelemedi, o mesajlarin da arkasi kesildi.

Avrupalnmn suratmm hemen oOniinde olmayan problemi
yok sayma yetenegini bilmiyordum heniiz. Olay1 kisisel algr-
ladim. “K&tii insan bunlar, vefasizlar,” diye diisiindiim. Av-
rupa’ya da, Avrupaliya da kiistim. Gozimii bagka ufuklara
cevirdim. O ufuklar hayatim oldu, ¢ok da giizel iyi oldu. Ama
yine de Rimbaran’1 kalbim kirilmadan hatirlayamiyorum.

Ulan Rufi... beraber o kadar i yaptik be oglum. O kadar
eglendik, biitiin Katalunya’yi, Istanbul’u gezdik. Demek hak-
katen gdzden wrak olan goniilden de rak oluyormus ha? Bera-
ber bok karistrmistik be oglum!
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~

AVRUPA’YA KAC KERE GIREMEDIM?

Bes.

Daha dogrusu iki kere kabaca, bir kere kibarca reddedil-
dim. Bir kere de ¢ok istediler de ben gitmedim.

Ilk basta Yunanistan konsoloslugunu denedim. Cantami
topladim, gitarimi, trompetimi aldim. “Ben de hippi olmak is-
tiyorum,” diyerek konsolosluga bagvurdum.

“Calistigmiz yerden belge yok mu?” dedi gorevli.
“Hippi isleri bakanhg belge vermiyor.”
“Efendim? Anlamadim.”

“Eee kayith olarak ¢ahstigim bir yer yok. Serbest ¢aligiyo-
rum, nakit kazantyorum.” dedim.

“Otel rezervasyonlar1 lazim,” dedi.

“Tam olarak nereye gidecegime karar vermedim,” dedim.
“Bakin, plan yapmadan gezmek istiyorum. Normal Avrupal
turistler gibi. Bunun i¢in de yeteri kadar param var. Orada,
banka hesap dokiimiim ekte.”

“Fakat boyle vize vermezler,” dedi. “Yani isterseniz ala-
yim bagvurunuzu ama paranizi bosa vermis olursunuz. Bu
belgelerle kesinlikle reddederler. Ustelik de doksan giinliik is-
temigsiniz. Boyle bir vize bu biiylikelgilikten hi¢ ¢ikmadi.
Cikmayacagina eminim yani. Vaktinizi, paranizi bosa harca-
maym derim.”

En iyisi, en kibar1 buydu. Diger seferlerde Istanbul’dan
bagvurmustum. Ankara’da ¢ok fazla kalabalik olmadig1 igin
hala biiyiikelgiliklere bagvuru yapiliyor. Fakat Istanbul’da
ajanslarla calistyorlar. Bagvurunun degerlendirilmesiyle ala-
kas1 bile olmayan biri, sadece evraklar1 alip konsolosluga yol-
luyor. Bagvurun reddedilince kargsinda hesap soracak, hatta
hesabi birak, soru soracak kimseyi bulamiyorsun. Polonya ha-
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ric. Herhalde pek giden gelen olmadig i¢in konsolosluk dog-
rudan ahyor bagvurulari. Ustelik de bir arkadas, hem de para-
siz pulsuz, vasifsiz bir arkadas nasil aldiysa Polonya Konso-
loslugu’ndan almig vizeyi, hem de iki yil iist iiste. Oraya git-
tim.

Adam yine, “Bu belgelerle zor,” dese de ben; “Sansimi de-
neyecegim, benim param var, iilkenize doviz getirecegim,
aln beni,” dedim.

Gierr gierr yeni pasaportum Polonya konsoloslugundan
damgalanmig olarak geldi. Ne dedigi de anlagiimiyor. Polon-
yaca bir damga. Ulan tamam reddediyorsun da benim pasa-
portumu niye karaliyorsun? Namus lekesi gibi. Git a¢ bi Excel
dosyasi, kendi kara listeni tut “vize vermedigim pis hippiler”
diye. Daha insani bir dokunus olur diye ajans yerine konso-
losluga gitmistim ama agiklama tiiriinden bir sey de yok. Za-
ten pasaportu veren kapici. Kursun gecirmez kapkara camin
altindaki bir santimlik bosluktan uzatiyor. Adamin yiiziinii
bile goremiyorsun ki tiikiiresin.

Daha sonra resmi yollar aramaya bagladim. Avrupa Bir-
ligi’'nin goniillii programlarina bagvurdum. Bir cevap gelene
kadar yiiz yere yazdim. Sonunda Belgika’da bir yer beni alti
ayhgma agwlamay1 kabul etti. Davetiye mektubunu wvirmi zi-
virmi gonderdiler. Aldim belgeleri, Belgika konsoloslugunun
kapisma dayandim. Tabii ki konusmuyorlar, kapiy1 bile agmi-
yorlar, ajansa yonlendirdiler. AB programi, resmi davetiyem
var diye durum daha farkh olur, igler kolaylikla yiiriir diye
diistiniiyordum ama ajanstakilerin bu programlardan haberleri
bile yok. Telefonda bir saat durumu anlattim. Konustugum
kadmn ofiste on kisiye ayr1 ayr1 sorup tatmin edici bir cevap
alamadi. Ben de konsoloslugun numarasini buldum. Konso-
losluktaki adam tam “ajansi araymn” diye suratima kapatacak-
ken, zor bela durdurup ajansin bu vizenin kosullarmni bilmedi-
gini aciklayabildim. Yarmm saat de o telefonda konustuktan
sonra durumu 6grenebildim.

Vizenin adi “Goniillii Cahgma Vizesi”. Vurgu “calhisma”
kelimesinde. Normal is¢i vizesiyle ayni kosullarla isliyor.

94



Adam saydi doktii gerekli belgeleri. En sonunda da “doktor
raporu,” dedi.

“Doktor raporu mu?” dedim.

“Evet. Avrupa yakasinda Taksim Alman Hastanesinde,
yahut karsida Amerikan Hastanesinde anlagmali doktorlari-
miz var. O hastanelerin birine gitmeniz gerekiyor. Onlar ge-
rekli kosullar1 biliyorlar. Vize i¢in oldugunu sdylersiniz,” de-
yip doktorun admi verdi.

Biitlin giin deli gibi volta attin Taksim’de. Doktor raporu
ha? Kimsiniz ulan siz? AIDS mi bulastiracagim Belgikalilara?
Asilarim tam mu diye mi bakacaksmiz ha? Tiirkiye’den geli-
yorum diye Hepatit vardir kesin di mi? Yok yok, kuduzumdur
belki. Kimsiniz lan siz benden doktor raporu isteyeceksiniz?
Kimsin lan sen?

Hararet yaptim, sogutamiyorum. Dagitrim burayi. Bel-
cika konsoloslugunun kapisina gittim. Birilerine bagirayim
diye. Dev kapilari, parmakhklar1 gecip de bagirabilecegim bir
insana, kapiciya bile yaklasamadim. Oras1 olmaymca ben de
Alman Hastanesine gittim. Doktora bagiracagim. Bu onur ki-
rict muamelenin hesabini ondan soracagim!

Ona da yaklasamadim. Resepsiyonistler, hemsireler
ontimii kestiler. Azicik s6z sahibi biriyle goriigmek icin her
zaman en azindan ii¢ alt kademeyi atlamak gerekiyor. Ben de
genelde daha ikincide, sekreterin sekreterinde takiliyorum.

“Ne konuda goriisecektiniz?” dedi kadm.
“Bu Belgika vizesi i¢in bir rapor varmig da...” dedim.

“Evet, onun muayenesi igin randevu verelim size. Per-
sembe giinii 6gleden sonra ya da cuma sabahi uygun mudur
sizin i¢gin?”

Sekretere de bagiramam ki.

“Ee... bu muayenenin licreti ne kadar?”

“Dort yiiz yetmis lira tutuyor.”

Yuh! Vize iicretinin dort kati! Biiyik ihtimalle o paray1

vize masraflar1 adi altinda AB programindan alirim ama... Ha-
yir! Onur meselesi bu. Ne demek efendim muayene!
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“Neler var ki bu muayenenin i¢cinde bu kadar tutuyor?”
diye sordum. Halbuki biliyorum ki Alman Hastanesine basin
agriylp Vermidon almaya gitsen iki yiiz lira.

“Normal siradan testler var,” dedi sekreter. “Kan saymi,
akciger filmi vesaire.”

NE? Kanimi mi1 sayacaklar? Cigerim saglam mi1 diye mi
bakacaklar? At mi1 aliyorsunuz lan? Diglerime de bakacak mi-
smiz? Kole pazart mi1 ulan bu? Calisma vizesi verecek ya,
amelenin cigeri saglam olsun da, iyi ¢aligsin, Belgika hasta-
nelerine falan fazladan is yiikii ¢ikartmasmn, dyle mi?

Sonugta bagirp ¢agiracak hicbir yetkili bulamadim. Cocu-
gum olsa, “cocugumu keserim” diye konsoloslugun oniinde
olay ¢ikaracak durumdaym. “Cocugumu keserim” diye kon-
soloslugun oOniine gitmek i¢in ¢ocuk yapacak durumdaymm!

Higbir sey yapamadm tabii. Bir tek Belgika’da beni kabul
eden kuruma serzenis dolu bir mail yazabildim. “Boylesi ko-
sullarda gelmem miimkiin degil. Kusura bakmaym...” vs. vs.
Alttan alta da bunlarm hepsi aslinda sizin sugunuz. Biitiin bu
adaletsizliklerde, bu serefsizliklerde sizin de paymiz var diye
laf sokmaya calistim. Beni sakinlestirmeye yetmedi tabii ki.
Ama hep oldugu gibi birka¢ giin dislerimi gicirdattiktan sonra
zamanla sinirler yatisti. Sadece konu agildiginda anlattigim
bir hikaye oldu. Konuyu her giin dort defa agmayi da azaltarak
biraktim.

Ama gidemiyorum bir tiirli. Umudu kestim. Iyi madem,
artkk Tirkiye’de yastyoruz demek ki. Derken derken yine
bagka bir vasifsiz, meteliksiz arkadas sevgilisinin davetiye-
siyle Ispanya’dan vizeyi koparinca umutlar tekrar yeserdi.
Herifin bankada birikmis parasi bile yokken aliyorsa ben ra-
hat rahat alrm.

Fakat Barcelona’daki arkadaglarim vefasiz ¢ikip benim
davetiyeyle ugragmay1 salladilar. Atina’daki solcu arkadaslar
da ayn1 seyi yapmca en sonunda Istanbul’da yasayan Yuna-
nistanl arkadagima bagvurdum. O da tam o siralar deli raporu
almak i¢in sik sik Yunanistan’a gidip geliyordu. O gidis-ge-
liglerinde bana da bir davetiye ayarlamasini istedim.
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Deli raporu dedigim su: Askerlikten yirtmak igin birtakim
psikiyatristler arasinda kosturup duruyordu. Tamidik doktor
bulup “valla deli bu” dedirtmeye ¢ahgityordu. Aslinda o aralar
ruh durumu gayet yerindeydi ama daha gencken ila¢ kullan-
masini gerektiren bir anksiyete sorununu sebep gostererek, bi-
raz da abartarak askerden yirtabilme olasihigmi zorluyordu.
Son gidisinde raporunu almay1 basarip ¢iiriige ¢ikti. Dontiste
benim davetiyeyi de getirdi. Fakat karakoldan, valilikten falan
bir imzalar almamis. Sorup sorusturdugunda, gerekli olmadi-
g1 soylemigler. O da davetiyeyi el yazisiyla yazip, belediye-
nin bir biriminden damgalatmig. Eh, bir damga var en azm-
dan. Yeterince resmi sayilir.

Bu sefer de bu davetiyeyle reddedildim. E tabii, raporlu
delinin davetiyesi ne kadar gecerli olacak? Belki o yiizdendi,
belki de yetersiz bir davetiyeydi, bilemiyorum. Sonugta yine
gidemedim. Pasaportumu tekrar karaladilar. Neyse ki bu sefer
yaninda bir de not verecek kadar insanhk gosterdiler.

Seyahatin amaglar1 inandirict gériinmiiyor.

Bak ya! Hemen de anlamsslar, turist vizesi diye basvurup
sonra metrolarda, sokaklarda c¢algicilk yapacagimi, Av-
rupa’nin biitlin bozuk paralarma g6z diktigimi. Cin gibiler
valla, hicbir sey kagmiyor.

Dort gidemeyisim bunlar. Simdi besinciyi anlatacagm.
Bazen yasarken talihsizlik gibi goriinen olaylar sonra basma
gelebilecek en giizel seylere yol agiyor. “Ne dilek tuttuguna
dikkat et, gergeklesebilir,” derler ya. Toulouse’u, Marseille’i
gormek istiyordum, Barcelona’daki, Berlin’deki ortamlar1
merak ediyordum. Diinyayr gormek istiyordum! Sonunda
gordiim. Uciincii diinyayi, gercek diinyayr gdrdiim. Simdi o
bagvurularimdan biri kabul edilip bir sekilde Avrupa’ya ka-
pagt atmig olsaydim, ben de ortalama Avrupah gibi
“Fransa’da maaglar yiiksek ama kiralar, faturalar da ¢ok pa-
hali abi ya...” diye cahil cahil ortalikta dolasiyor olacaktim
belki. Meksika’ya, Hindistan’a falan iig-bes ayhgma gelen,
biriktirdigi Eurolar1 sayesinde ortamin ekonomisine hi¢ bu-
lagmak zorunda kalmayan Avrupali hippiler gibi isin yiizeyini
goriip derinini anladigimi sanacaktim.
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Biitiin bu reddedilisler beni sonunda Giiney Amerika’ya
yolladi. Tam o swrada askere ¢agrilmig olmam da bu yolculu-
gun tek yon olmasmi garantiledi. Yoksa bi ara Kolombiya’da,
sokaklarda calarak kazandigim paradan gitara tel alacak kadar
bile biriktiremeyince giiciim tiikenmisti. Tam o ara “yeter ar-
tk bu kadar sefalet” deyip doniis yolunu tutacaktim. Ama
Burdur’daki birligim teslim olmami bekledigi icin donmedim,
biraz daha devam ettim, biraz daha zorladim. Sonunda Bo-
gota’da yolumu buldum.

Grubumu kurdum. Biitiin grupta kimse dogru diizgiin In-
gilizce bilmiyor. Bes yil yasayip hala dili 6grenememis, bak-
kaldan alacag ekmegi Ingilizce almaya calisan, aradaki ileti-
simsizligi de Kolombiyali bakkaln zahmet edip de Ingilizce
kursuna gitmeyen bir kiiltiirsiiz cahil olmasma baglayan grin-
golar gibi degilim. Biitiin olay1 ispanyolca ydnetiyorum. Afe-
rin bana. Gruptaki biitiin ¢ocuklar kenar mahallelerden. Bu da
baska bir gurur veriyor. Tanigtigim Avrupalilarm dertlerini
hatirhyorum. Gergek dis1 geliyor. Perkiisyoncuyla trombon-
cunun babasi vurulup Sldiiriilmiisler. Istanbul’daki calgicilar
arasinda hi¢ boyle hikayeler yoktu.

Perkiisyoncu Miguel’in babasi profesyonel hirsizmis. Or-
ganize cete olarak ev soyuyorlarmis. Bir giin yine ayni ¢ete-
den olan amcasi mahallenin birahanesinde kavga ¢ikarmus.
Gidip evden Miguel’in babasmnin silahmi almis. Babasi da
amcay1 sakinlestirip olay1 ayirayim derken kendi silahiyla vu-
rulmus. Vay anasmi.. Bu nasil bir aile yapisi. Amca hapiste,
baba mezarda. Anne biitiin aileyi dedeyle anneannenin yanma
tastyor. Ha bir de Miguel, nerede bir duvar, dikenli tel, bir
balkon gérse maymun gibi trmantyor. Bu da herhalde baba-
dan kalan genetik bir yetenek. Vay anasmi... vay anasmnt... de-
mek ki o Brezilya dizileri abarti degilmis!

Tromboncu Felipe’nin babasmin ne kagakciliklar ne peze-
venklikler ¢evirdigini bilen yok. Bir ara konu aciliyor, en do-
gal seymis gibi: “Oralarda bir yerde 6ldiirmisler,” diyor. Za-
ten on yildir gériigmiiyorlarmig da ara sira haberi geliyormus.
En son Bolivya taraflarmdaymis. iki sene hi¢ ses ¢ikmamus,
sonra da oldiriildigiine dair ¢ok da net olmayan bir haber gel-
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mig. Sanirim Felipe’de de genetik olarak pezevenklige, ka-
cakeiliga bir yatkinhk vardi ama herhalde o kulvarda parla-
masina kogullar el vermemis. Babasi da yaninda olup yol yor-
dam gostermediginden, ortalama bir esrarkes olup ¢ikmis.

Simdi ben Polonyali ¢gocugun “Sehre daha fazla bisiklet
yolu istiyoruz, bagka bir diinya miimkiin!” miicadelesini nasil
ciddiye alayim? Almiyorum. Ama bir yandan da o kadar en-
ternasyonal hippilik yaptik, her taraftan facebook kontaklari-
miz var icabinda. Facebook’ta Avrupa’dan haberler, yazilar
diigiip duruyor oniime. Yok Brexit’mis, yok sar1 yelekliler...
hay ben sizin derdinizi!

Fakat Bogota’da da Avrupalilarla isim giicim bir tiirlii bi-
temedi. Akordiyon dersi veriyorum. Pahali da vermiyorum
ama nedense dersi alanlar hep yabanci. Ispanyol, Cek, Kana-
dah...

Cek ¢ocuk Niko. Arkadas da olduk, her dersten sonra vak-
tim oldugu kadar oturup bir iki bira i¢iyoruz. Bazen uzun uzun
tartistigimiz oluyor.

“Burada c¢alisma disiplini yok!” diyor. “Cahsma saatleri
uzun ama ¢ok rahat davraniyorlar. Is yerine geliyorlar bir
kahve konuluyor. Sohbet muhabbet derken agr agir ¢alisili-
yor. Mesela Almanya’da is giinii yedi saat ise, yedi saat ful
konsantrasyon c¢aligilir. Almanya’da yedi saatte belki de bu-
radaki on saatten daha c¢ok is yapilr.”

“Bak kardesim,” diyorum. “Benim CD’leri bastirdigim bir
yer var. Biitiin korsan DVD’cilerin oldugu bir pasaj. Orada
Juanca iki metreye iki metre diikkanda her giin binlerce CD
basiyor. Ben iki yiiz tane CD bastirmaya gidiyorum. “Zama-
nin varsa yarim saate hallederim” diyor. “Nasil yapacaksm
yahu yarim saate?” diyorum. “Hallederiz. Otur sana bir kahve
sOyleyeyim” diyor. Sonra yolluyor baskiya. Sekiz tane yazici
kulesi var orada. Hepsinde onar tane CD. Diger isini giiciinii
de brrakmiyor. Bunlarmn {i¢ tanesine Tarantismo CD’lerini
yolluyor. Digerleri de o sirada lezbiyenli porno ve Kayip Ba-
lik Nemo’yu yazmaya devam ediyor. Bak bu daha isin ilk
kismi. Yukari raflarda da on tane printer’1 var. Onlar da bos
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beyaz CD’lerin iist tarafina resimleri, grafikleri, CD kapakla-
rin1 falan boyuyorlar. DVD’ler yazilinca kule hepsini disart
piiskiirtiiyor. Lezbiyenli pornolari, onlar1 basan 2-3 printer’m
yanma koyuyor. Nemo’lar diger printer’lara, Tarantismo’lar
da onlara ayrdigi printerlara gidiyor. Bosalan CD kulesine
yeniden on tane bos CD koyuyor. Uzeri boyanmasi biten
CD’leri printer’dan alip paketlerine koyuyor. Onun yerine
printer’a yazilmis ama boyanmamis CD’leri koyuyor. Ustelik
de higbirini karistrmiyor. Lezbiyenli pornolar, Nemo’nun
printer’ina gitmiyor. Tehlikeli ig. Cizgi film izleyecegim diye
televizyonun bagma oturan cocugun karsisma lezbiyenli
porno ¢iksa ¢ok fena travma olmaz mi?”

“Hatta acaba porno izleyecegim diye hevesle eve gelen er-

genin karsisma Nemo ¢iksa daha mi beter travma olur?” diyor
Niko.

“Ya da dur daha acayibi...” diyorum, “Nemo izleyecek co-
cuga Tarantismo CD’si ¢iksa? Ama karigmiyor iste. Bizim
CD’lerden de hi¢ ne porno ne ¢izgi film ¢ikti. Yahut ¢iktrysa
da hi¢ sikayet almadik. Karistrmiyor adam. Nefes almadan
galisiyor, o CD’ler bu printer’a, bunlar oraya, onlar buraya,
siparis al, yeni paket a¢, printer’a miirekkep doldur, CD dol-
dur, dolular1 yazdir... OFF! Anlatirken yoruldum anasini sa-
taym. Bir de izlesen, bas déndiiriiyor. Iste herif boyle ahtapot
gibi ¢alistyor. Siirekli printer’lar1 ve kuleleri besliyor. “Kor-
san DVD tanrilar1 kurban istiyor!” der gibi. Ustelik de haftada
alt1 buguk giin ¢ahstyor. Haywr, dur bi dakka! Hatta artik ca-
lismiyor bile. O kadar yaptigr is yetmedi, yeterince kazandir-
madi da taksi slirmeye basladi. CD tezgahmi da yegenine bi-
rakt.

“Simdi o senin g¢alisma disiplinli Alman’1 oraya haftada
altt giin koysam, iki hafta sonra ambulansla gidip alriz. Bu-
rada millet gevsek calistyor demek ¢ok biiyiik ayip. Yahu sa-
bah saat dortte ilk metrobiis agzina kadar dolu gidiyor. Saba-
hin dordii! Millet o saatte kalkip ise gidiyor!

“Senin ¢alistigm 6zel iliniversitenin orta smif gevsekligini
Kolombiya gergegi olarak diisiinemezsin. Bu iilkede hep so-
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miirgeciler vardi. Her zaman! Koéle gibi ¢aligan biiyiik bir ¢o-
gunluk, kaymagmni yiyen de ufak bir kitle. Iste senin is arka-
daglarin da ya o somiirgecilerin torunlari ya da onlarin yanina
yanasip pay koparan yancilar. Fakat ezici ¢ogunluk Juanca
gibi calstyor.”

“Evet ama,” diyor, “artik somiirge degil. Buradaki fakirli-

gin esas sebebi iilkenin kendi i¢indeki yolsuzluk ve ¢iiriimiis-
liik.”

“Somiirgecilik bitti mi?” diyorum. “Kendi iginde yolsuz-
luk diye bir sey mi var. Her sey kiiresel de bir yolsuzluk mu
milli? Biitiin iilkenin ileri gelenleri Trump’a, diinya bankasma
cahistyor. Zaten iki yiizy1l 6ncesine kadar herkes Ispanya’ya
gitsin diye madenlerden altm giimiis ¢ikartyordu. Simdi de
Avrupaliya, Amerikaliya muz firetiyoruz. Daha bu iilkenin
yakmn tarihinde, yirmilerde Amerikan muz sirketi “grevi biti-
rin” diye emretti de Kolombiya ordusu, Kolombiya koylisii-
niin lizerine ates agtl. Hatta o da bir sey mi, aymi sirketin sek-
senlerde de paramiliter orgiitlere para akittigi ortaya ¢ikti ya!
Cikita muz bir iilkenin i¢ savasinda paramiliterlere sponsor
oluyor! Sen hala “kendi i¢inde” diyorsun. Ulkenin i¢i dis1 mi
kaldi1? Biitiin ti¢lincii diinya iilkeleri yolsuz da, bir tanesi mi
bu bataktan ¢ikamaz? Tiirkiye, Kolombiya, Sili... ne bileyim,
Hindistan. Somiirgecilik bitti de neden bir tane gelismemis
ilke gelisip de Avrupa seviyesine ¢ikamadi? Yolsuzlugu bir
tek Avrupalilar m1 yenebiliyor? Yoksa somiirgecilik isi bir se-
kilde devam mi ediyor?

“Buranin dertleri Avrupa’yla kiyaslanamaz bile.” diyo-
rum. “Millet orada kigini rahat rahat yaymis yasiyor. Kendine
dert icat ediyor.”

“Ama Avrupa da dyle cennet gibi bir yer degil ki.” diyor.
“Maaslar yiiksek ama issizlik var. Hem kiralar pahali. Fatura-
lar da ytiksek. Yani sonug orada da ayn1.”

Iste beklenen argiiman geldi. O noktada akordiyonumu
alip kalkryorum. Isin siyaset kismini goriis ayriigi olarak ka-
bul edip sabaha kadar tartisgahm ama diimdiiz hesap bilmez-
likle hi¢ ugrasamam.
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Tarihi kazananlar yazar denir ya. Aslinda gergekligi de ka-
zananlar yaziyor.

“Ispanya’da kriz var,” diyor diger 6grencim.
“Kriz mriz yok sagmalama,” diyorum.

“Ama gergekten durum ¢ok ciddi,” diyor gozlerini koca-
man agarak. “Saglk sektoriindeki kesintiler nedeniyle bazi
ilaglart pahali oldugu i¢in alamayip Olenler oldu.”

Ispanya’da on bin dolarhk ilac1 sigortadan alamayanlar
“Kkriz” oluyor, Peru’da, Brezilya’da hayatnda bir kere bile
doktor, hastane gérmeden yasayip Olen milyonlar; “normal”.

Dur! Avrupa’ya besinci gidemeyisimi anlatacaktim da
yine hararet yaptim. Ne yapayim, dayanamiyorum. Ne zaman
bu Avrupallarm aymazhg aklma gelse kendimi tutamiyo-
rum. Sonugta durum su: Kolombiya’da hirsizlarm, pezevenk-
lerin evlatlariyla, kenar mahalle ¢ocuklariyla caliyorum. Av-
rupalilarla da artik miimkiin mertebe konugsmuyorum. Avrupa
diye bir yer yok farz ediyorum. Tabii o yilizden seyahat plani
da yapamiyorum. Tiirkiye’ye yahut Hindistan’a gideyim de-
sem biitiin ucuz havayollar1 yok saydigim kitada aktarma ya-
piyor. Ama sikmti yok. Ciinkii bu kitada keyfim yerinde. Gii-
neyde Antarktika’dan, kuzeyde ABD smirma kadar aymi dili
konusarak gezebilecegim yirmi tane iilke var. Bana ne Av-
rupa’dan. Ama...

Ama c¢ocuklar Avrupa’ya gitmek istiyorlar. Bir iki tanesi
bizim konserlerde oralardan kiz arkadas yaptilar. “Bir konser
turne falan ayarlayp gitsek ya...” diyorlar. Ustelik Kolom-
biya’ya vize kalkti. Evet bu da oldu. TC pasaportlular hala
Avrupa’ya giremezken Kolombiyalilar vizesiz girebiliyor.
Adaletin bu mu diinya?

“Olmaz,” diyorum. “Ayarlayamayiz. Benim vize almam
gerek. Cok denedim, vermiyorlar.”

Halbuki turneyi ayarlayabilsem verirler. Ama bikmigm.
Basvurmak istemiyorum. Yok saymak i¢in ¢ok cahstim. Av-
rupa diye bir yer yok! Gergekdis1 bir hayal iilkesi orasi. Biz
buradayiz. Ugiincii diinyadayiz. Kolombiya’da Sili’de ¢alaca-
g1iz. Buralarin sesi olacagiz.
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“Gidelim yahu,” diyorlar. “Bak benim kiz arkadasim bir-
ka¢ tane festivale bagvurmus. Oralardan geri doniis de yap-
muslar. Ugragsak bir o kadar da konser biz ayarlasak olur bu
ig.”

“Cocuklar, ben Avrupa’nin kapisiu g¢alip yiiz geri don-
mekten biktim. Zamaninda ¢ok ugrastim. Cok istiyorsaniz bir
de siz ugrasm deneyin de goriin bakalim nasil oluyormus.
Bana davetiye lazim. Hem de resmi davetiye lazim. Ustelik
yaz boyunca bir siirii konserden, festivalden kesintisiz olarak
davetiyeler lazim ki uzun bir vize alabileyim. Yoksa sadece
iki konser olursa, iki giinliik vize verirler. Bunu bulun getirin
eyvallah. Ama ben ugrasamam.”

Ugrastilar, {istelik bayagl ugrastilar da biitiin turneyi ayar-
layamadilar tabi. Ama sonunda benim direncim kirildi. “Ta-
mam,” dedim. Ciinkii ben oralar1 gérdiim. O turneyi bir kere
yaptim. Geneli bok gibiydi ama giizel yanlar1 da yok degildi.
O festivalleri, o ortamlar1 ¢ocuklar da bir gorsiinler istedim.
Ustelik iyi organize edebilirsek, giizel para da kazanip déne-
biliriz. Hatta bunu senelik bir olaya doniistiirebiliriz... falan
filan diye sebepler tiirettim. Herhalde ben de i¢in i¢in istiyor-
musum. O kadar senelerce ugrasip bastirmisim ama istek hala
orada duruyor. Ben de Avrupa’ya gidip isin kaymagmi yemek
istiyorum. O rahatlikta, o bollukta yasamak istiyorum. Yazin
orada Sterlin cinsinden paray1 yapip, biitiin kis Latin Ame-
rika’da yan gelip yatsam fena mi?

Yani sonugta direncim kirildi, konser organizasyonlarina
ben de el attim. Ingiltere’ye, Ispanya’ya, Polonya’ya her ta-
rafa haber saldim. Biitiin baglantilarimi zorladim. On bes tane
etkinlik ayarladik. Bir o kadar1 da onay bekliyor. Bir de iize-
rine mum diker gibi yetmis bes giinliik vizeyi de tik diye al-
dim!

Bir yandan da kara kara diisiiniiyorum. Avrupa iyi giizel
ama Avrupa’da para kazanmak i¢in cebinde parayla baslamak
lazim. Oradaki en zibidi grubun bile altinda bir karavani, bir-
iki arabasi var. Her miizisyen biraz calisip biriktirip bir araba
aliyor. Grubu hareket ettirmenin ve miimkiinse yatirmanin en
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kolay yolu o. Biz simdi fakir fukara halimizle festivalden fes-
tivale nasil kosturacagiz? Iyi kétii baglantilarim var da bunla-
rm kag tanesi alt1 tane herifi evinde yatirabilecek? Saga sola
otobiislerle, taksilerle gidip, hostellerde kalsak, kazandigimiz
paray1 orada birakacagiz. Fakir oldugumuz igin para kazana-
miyoruz, olaya bak! Orada bir minibiis alip doniiste satalim
desek... Ugak biletlerini alacak para da yok. Biletler i¢in mec-
buren ben digerlerine biriktirdiklerimden bor¢ verecegim.
Hem ona, hem de minibiise yetisemem. Ancak birinin kullan-
madig karavani olacak onu 6diing alacagiz ya da kiralayaca-
g1z. Bunlar i¢in siirekli bir mesajlagma trafigi ve hesap kitap
halindeyim. O cebimden alipp bu cebime koyuyorum... Ne
yapsam olmuyor.

Biz bunlarla ugragirken Fransa’da da sar1 yelekliler mese-
lesi baglamisti. Tam olarak kim olduklarmi, ne ideolojilerini
ne de taleplerini tam anlamasak da biitiin diinya onu konusu-
yoruz. Sosyal medyada paylastyoruz, takip ediyoruz. “Esitsiz-
lik var, zenginlere vergi indirimi yapihyor...” falan filan di-
yorlar da bi “sosyalizm” diyemiyorlar. Halbuki aym zamanda
Kolombiya’da 6grenci hareketi vardi. Distrital basta olmak
lizere, biitiin devlet tiniversitelerinde okul boykot ediliyordu.
Zaten isin basmni hep Distrital ¢ekiyor. Ne olsa hemen eyleme,
catismaya, boykota kosuyorlar. Isler biiyiiyiince esas biiyiik
iiniversite Nacional de agir ama sert adimlarla takip ediyor.
Nacional’in kiitlesi o kadar biiyiik ki, eylemsizligi var. Hare-
kete gecirmek daha zor ama bir kere harekete gecince de
oniinde durmak imkansiz. Distrital barut gibi, hemen parhyor.
Hatta bizim saksafoncu da Distrital’in konservatuarmdan o
ylizden mezun olamiyor senelerdir. Tezi hazir, mezuniyet re-
sitalini verdi de, okul siirekli boykotta. Ama bu seferki her
zamankinden daha biiyiik. Boykota biitiin devlet iiniversiteleri
katild. Giinlerce catigmalar siirdii. On binlerce gaz fisegi
atild, gozler cikti, kafalar yarildi. Biitiin diinya sar1 yeleklileri
izliyordu, bizim Ogrencilerden Kolombiya disinda kimsenin
haberi olmadi. Sonunda 6zel tiniversiteler de boykota katildi.
Ozel iiniversiteler parali ama aslnda ogrenciler parali degil.
Cogu Amerikan tipi egitim kredileriyle okuyor, mezuniyetten
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sonra da on yil boyunca onu ddemekle ugrastyorlar. O &gren-
ciler de “Bana ¢ok pis girdi, ¢ocuklarima da girmesin diye ben
de boykottayim,” pankartlariyla sokaklara ¢iktilar. Hatta
kamyoncular bile 6grenci eylemlerine destek olarak bir giin-
lik greve gittiler. Biz de Tarantismo olarak ¢orbada tuzumuz
olsun diye konserlerde, sosyal medyalarimizda boykotu des-
tekleyip durduk. Eylemlere gidip giiriiltii yaptik. Altmis kiistir
glinlin sonunda da biitiin siiregte hareketi yok sayan bagkan
Duque 6grencilerle masaya oturup dgrencilerin biitiin taleple-
rini kabul etti. Belgeler imzalandi. Devlet yiiksek 6gretim ku-
rumlarma ayrilan biitce {i¢ katina ¢ikarildi. Sar1 yelekliler ha-
reketi ne oldu, nasil bitti? Bilmiyorum. Takip etmedik.

Bagkan Duque, Kolombiya’nin tagsiz krali neo-fasist
Uribe’nin kuklasi. O yiizden aslinda Duque’den bu kadarimi
bile beklemiyorduk. Ama tabi Latin Amerika’da bir isi yap-
mamanm en kolay yolu, “yapacagiz” demek. Eylemler bitip
ortalik yatiginca da baskan bu yeni egitim biit¢esini sagmdan
solundan kirpmaya bagladi. Sonra bir ekonomik paket agik-
landi. Milletvekili maaslarini yiikselten ve “istihdam yaratsin-
lar” diye dev sirketlerin vergi yiikiinii hafifleten, batmakta
olan bankalar1 kurtaran, bildigimiz standart neo-liberal paket
iste. Kemerleri sikiyoruz. Ha bir de herhalde genglerin ¢ok
fazla para kazandiklarma karar vermisler ki, yirmi bes yas alt1
caliganlar icin asgari iicreti dortte iicline indirmek vardi pa-
kette. Yuh! Universitelere s6z verilen biitcenin yiiriirliige gir-
mesi de belirtiimeyen bir tarihe ertelenince Distrital ¢agrilar
yapmaya bagladi. Genel grev ve eylem yapilacak. Biz de gru-
bun biitiin sosyal medya hesaplarindan bu ¢agrilara katildik.
Olaylarm ortasina atladik. Tam da eylemden 6nceki gece bir
arkadagin dogum giinii i¢in bizim evde toplanmigtik. Ertesi
giin kim ne yapacak diye konusuyoruz.

“Ben ¢atigmak istiyorum,” diyor Brandon. Brandon da
Distrital’de okuyor. Aylardir biitiin eylemlerin ¢atismalarin
en On saflarindaydi zaten.

“Dur yahu, daha en bagindan boyle girersen sonu ne ola-
cak?” diyorum. “Eylem, catisma... bunlar amag degil ki. Ta-
leplerde bulunmak i¢in araglarmmiz.”
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“Ciksm abi,” diyor. “En bagindan olay ¢iksin! Pasif eylem-
den falan biktim. Artik devletten kibar kibar talepte bulunan
eylem istemiyorum. Biz taleplerde bulunduk, o talepleri kabul
de ettirdik. Simdi o kadar kafamiz yarilip, gdziimiizii falan
kaybettikten sonra, okullarm biit¢esini alip Sarmiento’ya ve-
recegiz diyorlar. Artik talep malep yok arkadas. S6ziinden do-
nen devletin kafasma kafasma vurmamiz lazim. illegal olan
biz degiliz, devletin kendisi! Yasalara uymayan o. Devlet ya-
rin karsima polis olarak ¢ikarsa da onun kafasmna vurmak is-
tiyorum.”

“Miizisyenler toplu bir kortej yapalm diye c¢agri yaptilar
ya,” diyor Diego’nun kiz arkadasi Valentina. “Ben o ekiple
ylriiyecegim. Cok da belalara bulagmak istemiyorum.”

Benim de akhma o yatti. Zaten turist vizesiyle duruyorum.
Bir de ¢atigmalara girip yakalanip smir dis1 edilmeyeyim de-
dim. Sonucta eyleme grup olarak katimadik. Brandon g¢a-
tisma ¢ikacag garanti olsun diye Nacional’in o taraftaki top-
lanma noktasmna gitti. Digerleri kendi mahallelerinden katila-
caklar. Ben de sabah trampeti omzuma asip Diegolarla bir-
likte diger bulusma noktasma yollandim. Mubhalif miizisyen-
ler olarak orta sinif mahallesinden sehir merkezine, Plaza Bo-
livar’a kadar bariscil bigimde yliriiyecegiz.

Bir yandan yiiriiyoruz bir yandan da sehrin diger tarafin-
dan gelen haberleri takip ediyoruz. Suba’da catigma daha ey-
lemler baglamadan ¢ikmis. Zaten Suba diinyaya savas agmisg
durumda. Suba ¢ok duygusal, ¢ok alingan. Dokunsan ¢atisma
ciktyor. Fakat iiniversitenin oralardan bir ¢atigma haberi yok.
Oradaki ogrenci gruplari da adettendir diye birkag banka
manka cami indirip Plaza Bolivar’a dogru yola ¢ikmislar. Biz
60. sokaktan yiiriimeye baslamistik, 26. sokakta Brandon’lar
bize katildi. 19. sokaga gelmeden de dananm kuyrugu koptu.

Once ondekiler geriye dogru kosmaya basladilar. Onlarm
hemen ardindan da biber gazi kokusu geldi. Agzi burnu ya-
nanlar panik halinde tstiimiize dogru yigilmaya basladilar.
Muhalif miizisyenler aninda dagildi. Ellerinde kiymetli enst-
riimanlari olan bir kism1 hemen bir-iki sokak geriye ¢ekildiler.
Bir kismimiz da “Sakin! Sakin!” diyerek panidi yavaslatmaya
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calisiyoruz. Brandon’larm ekip hemen gaz maskelerini takti-
lar. Cantalarindan soliisyonlar1 ¢ikarip gozleri gormeden saga
sola kosturanlar1 durdurup tedaviye basladilar. Baktim Diego
yanimda hi¢ bozuntuya vermeden elindeki guacharacay: cala
cala ilerliyor.

“Valentina?” dedim.

“Fercho’larla geriye gitti.” dedi, “Sikint1 yok. Bir bakalim
ileride ne oluyor.”

[lerledik. Miizisyenlerin arasnda da bdyle bir kitle vardu.
Zaten Oyle bir kirik dokiik trompet getirmis ki eyleme... sanki,
eylemde enstriimana zarar gelirse iiziilmeyeyim, masraf ol-
masin diye degil de, atacak tag bulamazsam trompeti atarim
diye.

Olaymn ¢iktig1 yeri gormemiz miimkiin degil. Sadece daya-
nabilecegimiz yere kadar gaz bulutuna dogru ilerliyoruz. Ca-
tisacak miy1z bir karar vermis degiliz. Sadece ne olup bittigine
bir bakmak istiyoruz. Belki diisen varsa kaldiririz... Hele bir
gorelim de. Tam polisleri pusun arkasindan seger gibi oldu-
gum sirada ayagimin dibine bir gaz fisegi diistii. Daha yeni
patlamig fosur fosur gaz piiskiirtiiyor. Hemen fisegi alip geri
firlattim. S6zde gocuklara bu islerin gediklisi oldugumu gos-
terecegim. Ama o kadar dandik firlattim ki polislerle aramiz-
daki yolun yarisina kadar bile gitmedi. Yine de sagimda so-
lumdaki birka¢ kisi bu kahramanhigmi alkiglamaya bagladi.
Yetmedi, hemen hirs yaptim. Trampeti boynumdan ¢ikarip
sirtima astim. Yerden bir tag alip firlattim. Ama bu sefer ne-
reye kadar gittigini bile gdremedim. O arada sagima soluma
birka¢ gaz fisegi daha diismiis, her tarafi sis almisti. Gozlerim
karardi, bogazim, genzim deli gibi yanmaya basladi. Sende-
leye sendeleye el yordamiyla geriye dogru ylirlimeye basla-
dim. Arada gozlerimi agip nereye gittigime bakip tekrar kapa-
tip ilerliyordum. Ama az sonra onu da yapamaz hale geldim.
Gozlerimi acsam da kapasam da sadece kipkirmizi bir perde
goriiyordum. Bir seye takilip diigmeyeyim diye ayaklarimi sii-
rilye siirliye ¢ok yavas ilerlemeyi denedim. Ama artik boga-
zim o kadar yantyordu ki, havayi1 igime ¢ekmeyi denedigimde
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grtlagim acidan kasilip nefes aldirmiyordu. Hicbir sey yapa-
maz hale gelmistim. Gazm i¢inde ¢cok fazla durmusum. Geri-
lere kagmak icin ¢ok ge¢ kalmisim. Hem kor, hem nefessiz,
her an diisiip bayimak {izere oldugumu hissettim. Asfaltin or-
tasma yigilip kalacaktim. Sislerin i¢inde yiZiimis halde durur-
ken iizerimden polis aracmmn ¢igneyip gectigini goziimde can-
landirp dehsete kapildim ama o korkuyla bile kiprrdayama-
dim. Bacaklarim calismiyordu. Dizlerimin bag ¢oziildii.

Tam o sirada birileri omzuma girip beni siiriiklediler.

Dort-bes dakika sonra tekrar gozlerimi agabildigimde kar-
simda Brandon’la iki arkadasmi gordiim. Ellerinde soliisyon
siseleri, orada ilk yardim ekibi gibi calistyorlar. Benim gibi
kor olmus geri donenleri diigiip kafalarmi yarmadan yakali-
yorlar. Soliisyonla yiizlerini yikiyorlar. Brandon bana bakip
glilmeye basladi. Ben de kahkahalarla giilmeye basladim. Bir
yandan oksiiriip, bir yandan giiliiyordum.

“Ne oldu Turco?” dedi. “Memleketini mi 0zledin? Hatira-
lar m1 géziinde canlandi1?”

“Hayur” dedim. “Goziime bir sey kagti, ondan aglyorum.”

Glildii. “Gozlik ister misin? Bir daha bir sey kagmasm,”
deyip cantasindan iki deniz gozliigii ¢ikardi. Birini bana verdi.
Digerini de yanimdakine uzatti. Ancak o zaman yanimdakinin
Diego oldugunu fark ettim. O da benimle ayni durumdaydi.

“Isabet ettirdin mi?” dedi.

“Neyi?” dedim.

“Tag atiyordun ya, polisi vurdun mu?”

“Yok. Ama galiba otobiis duragmi vurdum.”

“Ben de park yapilmaz tabelasmni mahvettim.”

O giin ¢atigmalar sabah bese kadar siirdii. Daha dogrusu
ben bes gibi eve dondiim. Catigmalar hi¢ durmadi. Sonraki
hafta her gece biitlin mahalleler kendi sokaklarinda, meydan-
larmda toplanip tencere tava caldilar. Gérece daha nezih ma-
halleler parklarda, biraz sert mahalleler ise ana caddeyi trafige
kapatip kavsakta toplantyorlardi. Suba tabii ki sabah dokuz
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aksam bes diizenli olarak ¢atismaya devam, o ayri. Eylemci-
lerin bir kism1 her giin merkezde Plaza Bolivar’a dogru yiirii-
yiis diizenlemeye devam etti. Orada da iki eylem bir ¢atisma
sirastyla rutin olarak devam etti olaylar. Sonra Dylan’1 6ldiir-
diiler.

Aslinda o siralarda eylemler ivmesini kaybetmeye basla-
mistr. Polis yiiriiyiigleri gittikce daha az engeller olmustu. Ey-
lemciler de kendi iglerinde sag solu kirip dokenleri uyar-
maya, ayiplamaya basladilar. “Yiiriiyiislerde, mahalle toplan-
tilarinda esrar icilmesin, birayla gelinmesin” denilmeye bag-
landi. Sonunda polisler geri ¢ekildi. Biiyiik ihtimalle valiligin
diigiiniip hesapladigt bir karardi ama biz kendimiz polisi yen-
digimizi hissettik. Aslinda tag atarak olmasa da israrimizla,
geri adim atmamamizla biz yenmis sayilirdik yine de. Bilmem
ka¢ milyon tane gaz fisegi attiktan sonra c¢evik kuvvetin biit-
cesi de tiikkenmis olabilir. Fakat sebep her ne olursa olsun o
giin son kalan polis ekibini Plaza Bolivar’dan 10. caddeye ka-
dar piiskiirtmek miithis bir histi. 10. caddeden asag, arkala-
rindan tas yagdirirken topuklari gétlerini dove déve kosan po-
lisler hayatimda gordiiglim en gilizel manzaralardan biriydi.
Montserrat tepesine ¢ikip izleyecegin en harika giin batimmn-
dan kat kat daha giizeldi.

Fakat polisleri geri ¢ekmek emniyetin belki de bilmeyerek
yaptigl en dahice hareketti. Karsisinda gatisacak kimse bula-
maymca Kolombiyalilarin kaynayan kani sogumaya basladi.
Tropikal dikkat dagmikhg devreye girdi. Plaza Bolivar’a gi-
riyoruz, senato binasmmn Oniinde duruyoruz ve duvara bagiri-
yoruz. Duvar cevap vermiyor, muhatap bulamiyoruz. Mahal-
lelerde bagiriliyor, meydanda bagiriliyor, sosyal medyada za-
ten hep bagiriliyor, cevap yok.

Sikildik. Mahallelerde ayni seyleri konusmaktan sikildik.
Duvarlara ayni seyleri yazmaktan sikildik. Olaymn rutine bin-
mesinden sikildik. Eylemler yavaglamaya, katihm azalmaya
basladi. Her giin mobil eylem merkezi gibi sehrin her kose-
sine kosturan Brandon bile katilacak catisma bulamaz ol-
mustu ki... Dylan’1 6ldiirdiiler. Artik tek tiik yasanan ¢atigma-
larin birinde on yedi yasindaki Dylan’1, yakin mesafeden gaz
fisegiyle kafasindan vurup oldiirdiiler. Belki de yavaslayip,
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azalarak bitecek olan eylemler tekrar costu. Dylan bir sembol
oldu. Dylan i¢in istenen adalet, yillardir devletin oldiirdiigii,
kdylerinden siirdiigii ya da oldiiriilmesine, siiriilmesine gz
yumdugu insanlar i¢in istenen adalet oldu.

Sehir bir tur daha yerle bir edildi. Yandas belediye baska-
ninmn Ozellestirip de kaymbiraderine sattigi metrobiis isletme-
lerinin kirilmadik duragi, gisesi kalmadi. Bu sefer eylemciler
kendi i¢lerinde bile kirip dokenleri durdurmaya, ayiplamaya
kalkmadilar. Her sey yanmaliydi! Mabhalleler tekrar disari
cikty, atesler tekrar yakildi. Dylan’t vuran polis hapse girmedi.
Gostermelik olarak gorevden alindi

Herhalde bir polisi yargilamanm, polisin cinayet isledigini
kabul etmenin, devletin sug isleyebilecegine 6rnek teskil ede-
cegini diisiindiiler. O zaman da devletin isledigi cinayetlerin
hesabmin sorulmasmnin ardi arkasi kesilmeyecekti. Artik ka-
palt kapilar ardinda ne hesaplar yaptilarsa yaptilar, Dylan’mn
katilini cezalandirmak yerine ekonomik paketi geri g¢ektiler.
Belki de biitiin eylemlerin esas atesleyicisi olan paket geri ce-
kilince eylemler biter diye diisiindiiler. Ama duramayacak ka-
dar hizlanmigtik.

Bu arada grup olarak bir aydr dogru diizgiin para kazan-
miyorduk. Daha onceden tarihlerini ayarladigimiz konserleri,
genel greve destek olarak licretsiz hale getirdik. Konser so-
nunda sapka dolastirtyorduk ama pek bir sey ¢ikmiyordu. An-
cak ara swra kuzeye, zengin mahallelerine ise gidebiliyorduk.
Biitiin sehir merkezi ve kenar mahalleler cayir cayir yanarken
kuzeyde her sey normal seyrindeydi. Ne olup bittiginden ha-
berleri bile yoktu. Calarken bazi sarkilarda eylemlerle, genel
grevle ilgili esprileri rutinin parcast yapmistim. Polise falan
laf sokuyordum. Konserlerde bizim kitle ¢ok yiikseliyordu
boyle numaralara.

“Iste Peru’dan gelen bu sarki da {izerine bir iiniforma ver-
diler diye kahya oldum zannedip diger koleleri kirbaglamaya
kalkan bir geri zekall kdleden bahsediyor. Bu sarki Cevik
Kuvvet’e gelsin.” dedigimde acayip bir alkis kopuyordu.
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Artik ahgkanhk olmus, kuzeyde bir zengin evinde gittigi-
miz iste de ayni sarkida ayni espriyi yapivermisim. Yine alis-
kanlik olarak islik ve alkis bekliyorum. Kuzeydeyiz tamam
ama yine de garip garip etnik miizisyenleri ise cagirdiklarmn-
dan, biraz orta-solcu bir ortamdayizdir diye tahmin ediyorum.
Hatta Oyle olmasm, bu zengin hiyarlar hiikiimet yandasi ol-
sunlar. Yuhalasinlar. Paramiz1 alalm, bir daha da ise cagu-
masimlar. Ama o da yok.

“... Cevik Kuvvet’e gelsin...”
C1t yok. Bos bos bakiyorlar.
“Hani var ya, genel grev...”
Hala tepki yok.

“Cevik kuvvet... hani giinlerdir eylemler var... catigma-
lar??”

Anlagilan haberleri yok. Kuzey mahallelerine Bogota nin
merkezinde milyonlarca insanin yiiriidiigiiniin haberi bile gel-
memis. Yahut bizim devrim oldu olacak zannettigimiz sey on-
lar i¢in her ti¢-bes yilda bir olan kalkisma. Kolombiyah yiik-
selir, heyecanlanir, birkag tas, birka¢c molotof atar, ti¢g-bes kisi
oOliir, birkag yiiz kisi yaralanir, sonra diinya kupasi falan bas-
lar, dikkatleri dagiir, olaylar unutulur gider. Garp cephesinde
yeni bir sey yok.

Belediye belki de eylemlerin ucu herkese biraz dokunsun,
eylem karsit1 kamuoyu yiikselsin diye iicretsiz miizik festival-
lerini iptal edecegini agiklamisti. Belki zengin mahallesinin
olaylardan o sebeple haberi olur diye diisiiniiyordum. Ama
onlar zaten ftcretsiz festivale de gitmiyorlarmis. Fakirlerle
karsilasmamak i¢in biletini alip parah festivale gidiyorlarmus.
Sonugta yine fark eden bir sey olmadi. Kenar mahallelerin za-
ten umurunda degil belediye festivalleri. Bizim her gecemiz
festival olmus. Hoparlorleri, amfileri, baterileri ¢ikarryor her-
kes sokaklara. Atesler yakiliyor. Her tarafta etkinlikler diizen-
leniyor.

Iste biraz da o yiizden duramadik. Ekonomik paketin geri
¢ekilmesi kimsenin cigerini sogutmadi. Eylemin baglangici
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buydu, iizerine kurulan temel buydu. Ama kimse tatmin ol-
madi. Cok fazla kafa yarildi, ¢ok fazla goz c¢ikarildi Bu ig
ekonomik paketi falan asti. Hi¢ kimse bir yere gitmiyor. Ta-
leplerimiz yerine getirildi. Simdi ne isteyecegiz? Kendimizi
asirt giliglii hissediyoruz. Muhatap bulduk. Ne isteyecegiz?

“URIBE HAPSE!” diye bagrd1 biri. Yillardir o kadar ¢ok
“Uribe hapse,” dedik ki artik “biiyiik ikramiye bana ¢iksa...”
gibi bos bir geyik oldu. Zaten herif hakkinda paramiliter orgiit
iliskileri, insanlik karsiti suglar falan filan diye yiizlerce so-
rusturma var. Ama hapse mapse girmiyor iste. “Uribe hapse”
derken aslinda sunu demek istiyoruz: “Peki girmesin de artik
buna oy vermeyin bari!” Cok azmna raziyiz. Fakat bu sefer bi-
rileri inanarak bagirdi “Uribe hapse!” diye. Gergekten olabilir
mi dyle bir sey? Liitfen olsun ¢iinkii!

“Gergekten olabilir mi dyle bir sey?” dedim.

“Yani simdi...suclu bulunsa bile kesin ceza hafifletilir, o
da ev hapsine falan ¢evrilir. Ya da Isvicre’ye falan kacar. Sty-
rilmanm bir yolunu bulurlar,” dedi Brandon. “Ama mevzu o
degil zaten. Mevzu bir kere bile olsa, bu herifin yaptiklarmm
vatan hizmeti degil insanlk su¢u oldugunun kabul edilmesi.
Bize ne hapse mi giriyor, evde mi duruyor. Intikam pesinde
degiliz ki. Onemli olan paramilitarizmin durmasi. Faili meg-
hullerin durmasi. Ha bir de bu herifin artik istedigi baskani
sectirememesi tabi. O bakimdan hapse girmemesi belki daha
bile iyi. O zaman haksizhga ugramig biiylik lider gibi goster-
meleri daha zor olur. Yargilansm, suclu bulunsun yeter.”

Bizim evde toplanmisiz. Zaten siirekli bizim evde toplani-
yoruz. Eylem sonrasi, eylem Oncesi, iki eylem arasi. Prova ya
da konser i¢in bu kadar bir araya geldigimiz olmamistu.

“Bu arada,” dedim, “biiyiik eylemlerin birinde bir klip ¢e-
kelim diye diisiindiim. Cok mu oportiinist bir hareket olur?
Genel grevden kendimize paye ¢ikarr gibi? Yani bir yandan
da hareketi daha goriiniir kilma, kamuoyu yaratma yolunda da
etkisi olur diye diistiniiyorum. Win-win yani.”

“Olur ya, ¢ok da iyi olur hatta,” dedi Yakov. “Hangi sar-
kiya?”
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“Yani ashnda biitiin yazdigim sozler uyuyor. Onceki al-
biimdeki, bu albiimdeki biitiin Ispanyolca sdzlii olanlar tam da
bu giinler icin yazilmig. Artik benim giiniim geldi sanki!
Auto-ayuda olur. Me quitaste tanto, me quitaste el miedo tam
da simdi sdylenecek s6z degil mi? Ama sanirm en iyisi Una
Organizacion. Su anki olaylar ve Uribe meselesiyle birebir il-
gili. Hem paramiliterlere hem polis siddetine gonderme de ya-
piyor.”

“Yapalm abi, ¢ok giizel olur.” dedi Diego. “Ama biraz bir
seyler daha diisiinelim. Oyle sadece eylemde ¢algilarla yiiriir-
ken ¢ekmek biraz yavan olur.”

“Diislinelim tabi, buluruz bi soytariik. Ama bir sonraki
bliytlik yiiriiyiiste o ¢ekimleri bir yapalim, elimizde malzeme
hazir olsun. Ne zaman var yiiriiyiis?”

“Yirmi sekizi var, otuz biri var.” dedi Yakov. “Ama otuz
biri daha biiyiik.”

“Ha onu diyecektim bak,” dedi Brandon. “Otuz biri olmaz.
Otuz birinde Plaza Bolivar’da sahne kuracaklarmis. Bizi de
cagirtyorlar. Bu kolektifi de siirekli bir sey haline getirmeyi
diigiiniiyorlar. Miizik kolektifi goriiniimiinde ama aslinda dii-
pediiz “Uribe Hapse” kampanyasi. Aym gruplarla daha sonra
Manizales’e Armenia’ya da gitmeyi planhyoruz. Hatta belki
Cali... hatta Medellin.”

“Yok artik!” dedi Yakov. “Medellin’de “Uribe Hapse” mi
diyecegiz? Vururlar olum bizi. Medellin %80 Uribe’ye oy ¢1-
kartyor.”

“Oyle degil ama,” dedim. “Ben gegen solo konsere gittim
ya Medellin’e. Mesela orada Una Organizacion’u ¢alip bitir-
digimde deli gibi alkis koptu. Yani Medellin’de %80 Uribe
demek, o kadar baskiya, genel egilime ragmen hala Uribe kar-
sit1 olan bir %20 var demek. O %20 de hem Uribe karsit1 olup
hem de Medellin’den topuklar1 gétlinii dove dove kacmi-
yorsa, memleketteki en saglam tayfadir.”

“Neyse,” dedi Brandon. “Zaten heniiz net bir sey yok. Dii-
zenlemeye calistyoruz. Simdilik sadece otuz biri kesin.”
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“Tamam o zaman,” dedim. “Yirmi sekizinde ¢ekimleri ya-
piyoruz. Otuz birinde konser. Ay basinda da Uribe Hapse!”

“Inanamiyorum,” dedi Diego. “Petro secilse bile olmaya-
cak sey Duque’nin baskanhgnda oluyor.”

“Petro segilse olamazdi zaten,” dedim. “O secilse komii-
nistlik yapiyor diye her an tepesine binmeye firsat kollayacak-
lar1 i¢in, adimlarmi ¢ok dikkatli atmak zorunda kalacakti.
Ufacik reformlart bile milim milim ilerletebilirdi ancak.
Yoksa darbeyi yapip indiriverirlerdi. En azindan simdi bu he-
rifler basta olduklarindan, sugluyu parmakla gosterebiliyo-
ruz.”

“Yine de her an savciyi siiriip isin lizerini kapatacaklar gi-
bime geliyor.”

“Bu seferki bagka,” dedi Brandon. “Bu savci da gok sag-
lam. Suglamalar da artik ¢ok biiyiik.”

“Vurmasmlar adami?” dedim.

“Yok. Artik olay cok gbz oniinde. G6z Oniine de biz getir-
dik aslinda. Savci hep oradaydi, dosyasi da hep hazirdi, firsat
bekliyordu. O firsat da simdi ¢ikt1 iste. Bence isi siki tutarsak
sonunu goriiriiz. Sosyal medyada, sokakta siirekli hareket ha-
linde olmamiz lazim. Milletin sikilip, yilip evine dénmemesi
lazim. Iste bir sekilde her tiirlii saklabanlg yapip sokakta tu-
tacagiz insanlarl. Yarmki plantonlara nerede katilacaksmiz?”

“Parque Nacional’m yaninda bir toplant1 olacakmis,” de-
dim. “Bize ¢ok yakin. Hep beraber oraya gidebiliriz.”

“Enstriiman da gotiirecek miyiz?” dedi Yakov.

“Her ihtimalde gotiirelim bence,” dedi Brandon. “Eylem
sakin ve kiiciik. Tek bir toplasma degil de, Bogotd’nmn her ta-
rafinda onlarca planton olacak. Catigma olacagni sanmiyo-
rum. Zaten kag giindiir catisma ¢ikmiyor. Ustelik bu eylemde
de dandik dandik sairler ¢ikip ¢ok fena siirler okuyacaklar.
Iste demek istedigim tam da bu. Eylemler sikicilagtyor. Eski
solcular milletin i¢ini bayryor.”

“Eski solculara laf yok,” dedim ben. “Babani inkar ede-
mezsin.”
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“Inkar yok kardesim,” dedi Brandon. “Onlarin yaptiklari
caligmalar ¢cok Onemli evet, onlar olmasa biz hi¢ olmazdik.
Yaptiklar1 fedakarlklar bizimkiyle kiyaslanamaz bile. Ev ev
dolasip avladilar adamlari. iskenceler miskenceler, sokak or-
tasinda infazlar... Ama iste simdi baska bir cagdayiz. Ustelik
de simdi bir seyi gergekten degistirme sansimiz var. Onlarmn
zamaninda silahli Orgiitle yapamadiklarmi basarmak iizere-
yiz. O yiizden abileri bir zahmet kenara alip sahneye ¢ikma-
miz lazim. Biraz ise el atip calalm edelim, olaymn havasmi
degistirelim.”

“Evet havay1 degistirelim,” dedi Diego. “Eylemde esrar da
icilecek mi?”

“Gel sen gel,” dedi Brandon. “Arka tarafta sana loca ayar-
layacagim ben.”

“Esrar demisken,” dedi Yakov, “Sarmayacak mism bir
tane? lkidir ben sartyorum.”

“Ayibettin, li¢ tane saraym hemen,” dedi Diego.
“Cala gala Uribe’yi hapse attiracagiz diyorsun ha?” dedim.

“Calmak demigken,” dedi Yakov. “Bizim bir Avrupa tur-
nemiz vardt...”

“Aaa, onu unuttuk ya lan!”

Evet, Avrupa’y1 unuttum da gidemedim. Bu da besincisi
iste.
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RUYAMIZI GERCEKLESTIRMEMIiZE
YARDIMCI OLUN

~
~

“Paola’lar kaza yapmis duydun mu?” dedi Sybil. Oyle bir pa-
nik halinde sdyledi ki 6lii ve yarali sayisini sormaya korktum.
“Kosalim, yetiselim, yarallar1 sedyelerle tagtyalim, insan zin-
ciri yapip kova kova suyla yangini sondiirelim!!!” diyecegim
ama Sybil’in ufak tefek sikintilar1 da biiyiik felaketlermis gibi
hissettigini biliyorum. Bunu hatirlayip sakin sakin sordum:

“Ne olmus? Yaralanan var mi?”

“Binanin duvarina girmisler!”

Eyvah! Tamam... biraz daha sakin, tam anlayalim olay1.
“Hangi duvara?”

“Don Luis’lerin evinin duvarma!”

Eyvah!

Yok tabii dyle bir sey. Biraz daha irdeledikten sonra evin
degil ahirm duvari oldugu anlagildi. Hatta ahir da degil, 6nce
hayvanlar i¢in yapilmis, simdi ise atil duran kirik dokiik ahsap
yapmm duvartymis. Arabanmn &nii bayag dagimis. Olen ya
da yaralanan yok.

Ayrmtilar1 6grendik¢e de istemeden de olsa siritmaya bas-
ladim. Paola’lara gicik oluyorum.

Paola ve Fransiz sevgilisi Matthieou. Eski tip bir Volkswa-
gen Transporter karavanlari var. Tabii ki eski tip, yuvarlak
hatli, hippi imajma uysun diye. Bizimkisi Nissan. Hi¢ oyle ar-
tis goriinmilyor. Dolmustan ¢ikma. Vilcabamba’ya ilk geldik-
leri giin: “Aa, siz de mi karavanla geziyorsunuz? Aa biz de
karavanla geziyoruz...” gibi ufak bir muhabbetimiz olmustu.

Sonra karavanin arkasindaki yaziy1 gordiim. Kartona
renkli renkli yazip karavanin arka penceresinden goriilecek
sekilde koymuslar.
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Rityamizi gergeklestirmemize yardimci olun. Bir galon
yakit ya da birka¢ dolarla destek olabilirsiniz.

Ha, bunlar o tarz hippilerden.

Sonra gelip bizim yanimizda tezgah actilar. Cantadan bir-
ka¢ cesit sticker ¢ikti. Karavanm illiistrasyonlarmni yapmuslar.
Karavan’m tabii ki adi var. Ve adi tabii ki “Clandestina”.
Sonra da Cusco’dan, Otavalo’dan aldiklar1 ¢esit cesit taki,
pipo vesaireyi ¢ikarip tezgaha dizdiler. Herkes bir yiizlinii bu-
rusturdu. Ciinkii herkesin tezgahinda kendi isleri var. Tezga-
hini biraz renklendirmek i¢in ugradigi yerlerden ufak tefek
hazir isler alip {irlin yelpazene eklemek takici ahlakma uyar
ama biitiin tezgah1 bunlarla doldurmak olacak is degil.

Agustin; “Ben gidip konusacagim, boyle olmaz” dedi.
“Bizim orada olsa boyle tezgah actirmayiz. Burayi biz beledi-
yeden zanaatkarlar olarak aldik. Ustelik de ne kavga giiriil-
tilyle aldik. Bizim o kadar ugrastigimizin meyvesini alsatgilar
m1 yiyecek?”

“Dur,” dedim. “Simdi tek basina kabadayi gibi gitme.
Once kendi aramizda bir konusalim, dyle gidelim. En nihaye-
tinde en basindan boyle bir kural koymamistik.”

Sonra da gitmedik. Zaten bir giin var {i¢ giin yoklar. Ug-
ragmaya degmez.

Bahsi gecen “riiyalarr” da Latin Amerika’y1 gezmekmis.
Yahu millet sizin tatil yapmaniza neden sponsor olsun? Bin-
lerce hippi zaten Latin Amerika’y1 bir yukar1 bir asag arsm-
liyorlar. Hokkabazlikla, miizisyenlikle, taki yapip satarak, yi-
yecek yapip satarak... Hatta cam silerek gezen bile var, siz
niye dileniyorsunuz? Ustelik yiyecek de degil, mazot dileni-
yorlar! Arabaniz var diye mi sizin riiyaniz 6zel? Ustelik de
arabaniz varsa, birka¢ bin dolar ileride baslamissmiz demek-
tir. Milletin sirt ¢antasinda tasidigindan ¢ok daha fazla miizik
enstriimani, sirk malzemesi, taki vs. tasiyabilirsiniz! Ne rii-
yaymis kardesim? Neyse. Bunlardan ¢ok var. Muhatap olma-
dik. Ama Vilcabamba kiiciik, yollar siirekli kesisiyor.

“Hadi gidip bakalim,” dedim Sybil’e.
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Zaten kirik dokiik bir ahirmig. Sanki araba i¢ine girmemis
de, ahir o sekilde gociik yapimig gibi duruyor. Araba garp-
mamis olan duvarlarim durumu da pek farkh degil. Fakat ara-
banin durumu felaket. Duvarmn en alttaki kirk santimi tastan
oldugu i¢in arabanm 6n tekerlekleriyle tamponu birbirine gir-
mis.

“Ne oldu anlamadm,” diyor Matthieou. “Bir anda frenler
bosaldi.”

Bir ihtimal?.. diye dislindiim. Arabanin geldigi yone
dogru yokus yukari yiiriidiim. Elli metre kadar yukarida ara-
digim1 buldum. Elimde fren balatasiyla geri geldim.

“Balatalar1 yliz yildir degistirmemissiniz,” dedim. “Bak
boyle incecik, kagit gibi kalmis. Sonra da aradan siyrilip diis-
miig. Olmayacak is degil. Benim de bagima geldi. Tabii be-
nimkisi diiz yolda olmustu.”

“Normal bir sey mi bu yani?” diye elimden balatay1 aldi
Matthieou.

“Bakmm yaptirmazsan normal. Ama ¢ok dnceden belli olur.
Bayagidir frenlerinin az tutuyor olmasi lazim.”

Matthieou arabanin altma egildi. O srada Ana Maria ve
Daniel’i gordiim. Daniel aksam okulunda goniillii ders verdi-
gim ¢ocuklardan biri. Zihinsel 6ziirlii. Ana Maria da annesi.
Daniel ahrm etrafinda dolagiyordu.

“A, Daniel? Bu ev sizin mi?”
“Evet.” dedi endiseyle. “Babam ¢ok kizacak.”

Yerden kirkk tahta pargalarini toplayip bir tarafa yigiyor,
birlestirmeye g¢alistyordu.

“Babam kuduracak.”
“Dur bakalim,” dedim. “Sakin ol. Gel otur bakahm s6yle.”
Gidip elimi omzuna atip oturttum.

“Derin derin nefes al simdi,” dedim. “Kaza olmus, kizacak
bir sey yok.”

Biraz sakinlesti.
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“Soyle bakalm, El Pescador’un akorlarmi tam 6grenebil-
din mi?”

Gozleri parladi. “Evet 6grendim,” dedi. Sonra tekrar yiizii
diistii. “Ama Mi majore gegemiyorum.”

“Yavasg yavas olacak, acele etme canim. Ben ne kadar ¢ok
calistim Mi majore bu kadar iyi gegebilmek icin biliyor mu-
sun?”

“Ne kadar?”

“Ug ay cahstim! Hep mi major-sol, mi majoér-sol.”

Eliyle aylar1 saydi.

“Yani haziranda m1 calabilecegim?”

Gilildiim. “Evet. Eger her giin ¢alisirsan. Her giin kirk sekiz
dakika.” (‘Her giin kirk sekiz saat pratik!” esprisini boyle de-
gistirdim. Zihinsel oziirlillerin pedagojisini tam bilemiyorum.
Simdi ciddiye alip giinde kirk sekiz saat g¢alismay1 dener...
Aman diyim.)

O sirada babasi Don Luis geldi ve hakikaten de kudurmus
gibi bagirp ¢agrmaya basladi.

“Hangi orospu cocugu girdi bu duvara? Odeyeceksiniz!
Sike sike 6deyeceksiniz!”

Sybil araya girdi.

“Tamam sefor. Sakin olun. Kiifrederek hallolacak bir sey
yok. Geregi neyse yapilir. Bu insanlar burada yastyorlar za-
ten, bir yere kagmuyorlar.”

O sirada Matthieou arabanin altindan ¢ikti. Don Luis ¢o-
cugun lizerine yiirimeye kalktl. Ben ve birkag kisi araya gir-
dik. Ofke nébeti gecirir gibi klasik “tutmaym beni” sovunu
yapiyordu. O kadar adamimn ortasinda kimseyi dovecegi yoktu
ama olay1 durduran yine Sybil oldu.

“Dur!” diye bagirdi. “Yeter be! Ne degerli maln varmis.
‘Kimseye bir sey oldu mu?’ diye bile sormadan param da pa-
ram diyorsun.”
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Ben adami birakip Sybil’i tutup geri ¢ekmeye bagladim.
Don Luis yelkenleri coktan suya indirmisti zaten. “Odeyecek-
ler, ben anlamam,” falan filan diye mirildanarak evine girdi.
Daniel bahgenin en uzak kosesinde ¢omelmis kafasimi elleri-
nin arasma almisti. Tam yanma gitmeye davrandim ki Ana
Maria’nin da o tarafa yliridiigini gérdiim. Bana bakip bir
elini “sen karisma” der gibi kaldird1.

“Gel,” dedim Sybil’e. “Bizim arabay1 getirelim de sunu
cekip ¢ikarahm.”

Bir yandan asagidan hep beraber yiiklenip bir yandan yu-
karidan arabayla ¢ekerek c¢ikardik. Ama sol on tekerlek yan
donmiistii. Araba da o tarafa dogru yigilip kalmist. Cekici bu-
lamayacagimiz igin ortamdaki biitiin hippileri arabanin sag ar-
kasma oturttum. Yetmeyince en zipir olanlarin bir-ikisinin di-
saridan o tarafa dogru asimasini istedim. Sonunda arabanin
sol On tarafi havaya kalktl. Yavas yavas siiriikleyerek merkez-
deki tamirciye kadar gotiirdiik.

Ekvadorlu bir arkadasin koordine ettigi aksam okulunda
ders veriyoruz. Ben gitar dgretiyorum. Sybil de biraz perkiis-
yon, biraz tiyatro, biraz palyacgoluk... Ama aslinda oyunlarla
benim kontrol edemedigim en azili ¢ocuklar1 egliyor. Bizimle
birlikte Silili bir akrobat ¢ocuk daha var.

Kazadan sonraki giinlerde aksam okulunda bir gerilim fark
etmeye basladim. Sybil’le beraber haftalardir cocuklarma be-
dava ders verdigimiz i¢in bizim yliziimiize sdylemiyorlar ama
bir “bunlar” lafi doniip duruyor.

“Bunlardan biri tarladan misirlar1 ¢almig!”
“Yahu bunlar kim?”
“Yabancilar iste.”

“Yahu yabancilar kim? Bak bu kiz Perulu, ben Tiirkiyeli-
yim. Yabancilarm yarist Arjantinli, bir kismu Silili, diger
kism1 Avrupa’nin on farkh iilkesinden. Birisi tarladan cebine
iki tane kocan att1 diye burada olay ¢ikarmanm anlami yok.
Ne olmus, tarlada misir m1 birakmamuislar?”

“Kag tane oldugu 6nemli degil. Hirsizlik hirsizliktir.”
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“Bakmn sefiora, madem Oyle diyorsunuz, bu bahsettiginiz
sey su¢. Eger bu hirsizin gercekten de bunlardan biri olduguna
eminseniz kanitlarmizi alm polise gidin. Yoksa boyle kenar-
larda koselerde asilsiz dedikodular yaymaym.”

Hay anasmi satayim ya. Bu dangalaklarin yiiziinden adi-
miz ¢ikti. Sonunda bu da oldu. Hippiler buraya gelip misirla-
rimiz1 ¢alip, duvarlarimizi yikiyorlar! En bastan Agustin’i hig
tutmayacaktim, agizlarma sicip gonderecekti. Simdi ayikla
pirincin tagini.

“Ne yapalm, ne yapalim?!” dedim.

“Minga yapacagiz,” dedi Sybil. “Hep beraber gidip Don
Luis’in duvarmni onaracagiz.”
“Kim kim hep beraber?”

“Hep beraber iste, biitiin gezginler.”

“Kimin fikri bu?”

“Fikir Marianita’dan ¢ikt1.”

“Mariana tabii ya! Sevelim, sevigelim, paylasalim.”
“Ne var ki?”

“Ne mi var? iki tane simarik ¢ocugunun salakligmm bede-
lini neden hep beraber iistleniyoruz? Ne bize fayfalar1 var, ne
de buradaki kimseye. Karavanla gezip esrar i¢ip duruyorlar.
Bize ne?”

“Fayfa m1?” diye giildi. Gicik oldum, siddetin dozunu ar-
tirdim.

“Fayda! Anladin sen iste. Dogru diizgiin bir is bile yapma-
dan geziyorlar, actiklar1 tezgaht sen de gordiin. Ucuz is gii-
clinii somiriip al-satla para kazaniyorlar. Yeni nesil neo-glo-
bal hippi is adamlari. Hatta onu bile pek yapmiyorlar, belli ki
paralar1 var. Tatilde baslarma bir sey gelmis turistler bunlar.
Biitlin diger turistler nasil hallediyorsa onlar da dyle halletsin-
ler islerini.”

“Ama arabalarmmn da ¢ok masrafi var. Tamirci 1500 do-
lardan asagi olmaz demis.”
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“Birak ya,” dedim. “Cebindeki para 6nemli degil, o ¢ocu-
gun sapasaglam pasaportu var bir kere. Gidip Fransa’da iki ay
liziim toplasa hem Don Luis’in duvarmi yaptirir hem de o ara-
banmn yenisini alir.”

“Ya iste, koydeki gerilimler de yiikseliyor. Biraz da kdy-
liiler bizi hep beraber is yaparken gorsiinler, aramizdaki ilis-
kiler diizelir dedik. Sonugta burada giizel yasiyoruz. Ama
boyle giderse ortamin tadi kagacak.”

“Ben katilmam. Sonugta bu salaklarin yaptiklarmm so-
rumlulugunu almamasma yol yapmisg oluyoruz.”

“Ben gidecegim. Alt1 istii bir-iki gilinliik is. Muhabbet olur
bir yandan da.”

“lyi sen git. Arabay1 alma ama, ben seni birakirmm. Ben bir
Tom’a ugramak istiyorum.”

Asagr inerken Sybil’i Don Luis’in evinin 6niinde biraktim.
Birka¢ hippi yavastan ise baslamisti. Miizisyen arkadasim
Tom’a gittim. Birkag saat akordiyon, piyano, ¢ay-kahve, mu-
habbet derken 6gleden sonra ev yoluna koyuldum. Yikik ahi-

rin Oniinden gegerken kimseyi goremedim. Sybil’i evde taki-
lartyla ugrasirken buldum.

“Ne oldu?” dedim.

Kafasmi igten kaldirmadan, “Bisey yok,” dedi.
“Ahir ne oldu? Neden bu kadar erken dondiin?”
“Anlatmak istemiyorum.”

“Ya illaki er ge¢ Esteban’dan, baska birilerinden ne oldu-
gunu dgrenecegim zaten. Anlat iste.”

“Geri zekal hippilerin geri zekal hippilikleri iste.”

Gilildiim. Ama Sybil 6yle bir ters bakti ki giilmemi bastir-
dim.

“Ne oldu?”

“Daha topu topu iki saat is yaptik. ‘Cok sicak oldu bir 6g-
len arasi verelim, bir seyler yiyelim,” dediler. Sonra yemegin
iistline esrarlar mesrarlar sarildi derken, kimse kigini kaldirp
ise geri donmedi.”
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“Aahh... kim kimdiniz ki?”

“Toplam dort kisi geldi zaten. En sagmast da ne biliyor
musun? Paola gelmedi. Matthieou tek bagma geldi. Kizin bast
agriyormus.”

Artik tutamadim. Kahkahalarla giilmeye basladm.

“Boyle yapacagmi biliyordum,” dedi Sybil. “Anlatmaya-
caktim hig.”

“Ya ama cok giizel degil mi bu?” dedim karnmmi tuta tuta.
“Ya kizma tamam. Dur, giilmeyecegim daha. Yarim saat daha
glileyim, daha giilmeyecegim.”

“Iyi be,” dedi. “Ben biraz yiiriiyecegim. Eglenmen bitince
gelirim.”

Uzerinden bir iki hafta gecti. ki giinde bir ahirm 6niinden
geciyorum. Bir degisiklik yok. Ne hippiler ne Don Luis elini
stirmiiyor. Stirekli arada kaliyorum. Beni nereden hippilerin
sozciisii belledilerse artik, siirekli bana soruyorlar. Don Luis
ahirm tamiri i¢in bin dolar istiyor. Yuh! Iki ahir yapilir o pa-
raya. Ustelik de kirik dokiik eski bina. Herhalde araba girme-
seydi zaten bir iki seneye kendiliginden yikilirdi. Firsat bu fir-
sat diye, sikip suyunu ¢ikarmak istiyor.

Ana Maria bizi hafta sonu Loja’da grupla calarken gor-
miis. Dersten sonra Daniel’i almaya geldiginde bana
“Loja’daki konser iyiydi, burada hi¢ dyle ¢almiyorsun ama,”
dedi.

“Parasimi verin ¢alariz. Bedava olmaz, o grupta bes tane
miizisyen var,” dedim.

“Her sey de para mi1 canim?” dedi. Artikk dayanamadim.
Zaten biitiin gerilim benim iistiimde. Zaten yerele, fukaraya
bir faydamiz olsun diye; hep almayalim biraz da verelim diye
goniillii ders veriyoruz ama derslere hep ortamm zenginleri-
nin cocuklar1 geliyor. Isteseler parasmi verip gitar dersi aldi-
rirlar gocuga ama bedava diye buraya getiriyorlar. Onu da se-
¢ip eleyemiyorsun. Sizin paraniz var, siz gidin az daha fakiri
gelsin denmez ki. “Halka agik, {icretsiz ders” demissin bir
kere. Her zaman oldugu gibi bu bedava iglerden en az ihtiyaci
olanlar faydalaniyor.
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Simdi de yikik binaya bin dolar isteyen, “Sike sike 6deye-
cekler,” diyen adamin karis1 gelmis bana, “Her sey para mi?”
diyor. Yeter be!

“Her sey para degil sefiora,” dedim. “O yiizden ben hafta-
lardir gelip ¢ocuklarmiza bedava ders veriyorum. Karsih-
ginda da hicbir sey istemiyorum. Yol parasi, yemek parast
bile almiyorum! Ama siz gelip bana Daniel’in ¢aldigi derne-
gin konser biletini parayla satmaya calistiniz. Bir de bana ge-
lip ‘her sey para mr’ diyeceksiniz?”

Estim giirledim. Isler iyice boka sardi “Derse merse de
gitmeyecegim,” dedim. Ama c¢ocuklart birrakamiyorum ki.
Gitmeye devam ettim. Velileri ya gérmezden geliyorum, ya
soguk soguk selamliyorum. Bir giin ¢ikisa Don Luis geldi.

“Onlara sdyle, bu hafta igcinde paray1 6demezlerse su¢ du-
yurusunda bulunacagm,” dedi.

“Bana neden soylityorsun ki,” diye diklendim. “Yukarida,
Charlie’nin hostelinin yanindaki evde kahyorlar. Kendin sdy-
leyebilirsin.”  Yiiziime bakmiyor, siirekli gozlerini kagiri-
yordu.

“Ben anlamam, bir hafta miihlet veriyorum.” dedi.

“Yahu sen anlamazsan ben hi¢ anlamam. Babammn oglu
mu ki ben mesaj tastyacagim,” dedim ama g¢oktan sirtmi do-
niip yiiriimiigtii. Olaya bak, mecburen ulak olduk. Aksam Sy-
bil’e beraber bir gidip ugrayalim dedim. Ben simdi sinirlenip
bagirp cagririm. Belki o daha makul bir dille anlatmay1 ba-
sarr. Hipilerden sen anlarsin, konus onlarla...

Gittik. Bahgede oturuyorlar, esrar doniiyor. Ben pas geg-
tim, Sybil igti. Fazla oyalanmadan sebeb-i ziyaretimize gele-
lim...

“Ne yaptmiz arabay1?” dedim.

“Yaptramiyoruz daha,” dedi Paola. “Para yok. Tamirci
1.500 dolar istiyor. Bakalim, Matthieou babasma yazdi, ben
de bizimkilerden biraz istedim. Toparlayabilir miyiz bakaca-

~ ER]

“Don Luis’le konustunuz mu?”
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“Arkadas,” dedi Matthieou, “Ben o adamla konugmak is-
temiyorum, ¢ok negatif bir enerjisi var. Anlagmak miimkiin
degil.”

Bu Fransizlarm milli gelenegi mi bilmiyorum. Ama hep
aynt. Bir lilkede ka¢ yil yasarlarsa yasasmlar dili dogru diiz-
glin 6grenmiyorlar. Bir yere kadar 6grenip duruyorlar. Bir de
o aksani bayrak gibi salliyorlar. Bu somiirgeci tavir beni si-
nirlendiriyor. Aksan kulaklarimi tirmaliyor.

“E 0 zaman onunla anlasamiyorsan enerjisi pozitif bir usta
bul onunla anlas, duvari yaptir,” dedim.

“Malzeme almam lazim,” dedi. “Araba olmadigi i¢in onu
da yapamiyorum.”

“E, o zaman ver adamin parasint.”
“1.000 dolar diyor. ‘1.000 dolar, 1.000 dolar...” baska hig-

bir sey demiyor. Paola bana diyor ki, belki pazarlk edersek
700 dolara ikna olur. Ama o kadar da degil ki duvarin fiyatt.”

“Nereden biliyorsun? Sen hi¢ duvar yaptin mi?”
“Esteban 500 dolar olur diyor.”
“Esteban hi¢ duvar yapmis mi?”

“Ama o adam bize hi¢ anlayis gostermiyor. Gergekte on-
larn bizden daha ¢ok parasi var.”

“Nasil ya?” dedim. “Ekvador kéyliistinin durumu senden
daha m1 iyi?”

“Ama onlar zenginler. Cok fazla arazileri var. Otuz tane
inekleri var.”

“Yahu senin yiktigin duvar yaptrmak i¢in adam inek mi
satsm?”

“Ama tolerans gostermesi lazim. Biz kaza yaptik. Bizim
arabamiz mahvoldu. Hi¢ bizi diislinmiyor. ‘1.000 dolar,
1.000 dolar’ diyip duruyor. Gergekte bunlar1 sigortanin 6de-
mesi lazim. Ama Ekvador’da sigorta yok tabii ki. Devlet yok.
O yiizden herkes bizden para istiyor. Tamirci de arabay1 yap-
trmayacaksaniz 1.000 dolara alirim diyor. Halbuki o arabaya
biz ¢ok daha fazla para verdik. Herkes her giin bana 1.000
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dolar diyor. Biktim artik. Ben hayatimda bu kadar stres iste-
miyorum.”

Iyi madem. Ben iizerime diiseni yaptim. Hatta iizerime
diismeyeni de yaptim. Birakiyorum. Dersleri de birakiyorum.
Yeter be! Tohumunuza para mi saydim. Koyliiler bir yandan,
hipiler bir yandan.

Pazar giinii tezgahtayken Paola’lar geldiler. Sirt ¢antala-
rin1 yapmuslar. Biitiin hipilerle tek tek vedalastilar. Tezgahla-
rin en sonunda sira bize de geldi. Bir sarilma, bir duygulu ve-
dalagma... Ben bunlara gicik oldugumu her karsilasmada asiri
belli ettigimi santyordum. Gormiiyorlar mi? Kafalar1 o kadar
mi1 iyi? Yoksa “bilyiikliik bizde kalsm” mi1 diyorlar? Neyse...

“Ne oldu araba?” diye sordum.

“Tamirciye sattik.” dedi Matthieou. “En sonunda en karlist
bu olacak diye diigiindiik.”

“Simdi nereye gidiyorsunuz?”

“Once Lima’ya. Paola’nmn ailesini ziyaret edecegiz. Ora-
dan da California’ya hasada gidecegiz.”

“Hadi ya?” dedim. Paola’ya doéniip “Sen girebiliyor musun
ki ABD’ye?”

“Benim ¢ift pasaportum var,” dedi.
“0o, sanshism.”

“Evet. Oradan biriktirdigimiz parayla da yeni bir karavan
alip kaldigimiz yerden devam edecegiz.”

“Riiyaniz1 gergeklestirmeye?”

“Evet!” dedi Matthieou. “Daha biiyiik bir karavan almak

diisiiniiyorum. Arabada artan yerde bir kiitiiphane olusturmak
istiyorum. Cocuk kitaplar1 kiitiiphanesi.”

“Glizel fikirmis. Bu arada sormasi ayip, Don Luis’in me-
selesini ne yaptmniz?”

“Simdilik hicbir sey. Sonra diigiinecegim. O adam ¢ok ¢ir-
kin davrandi Giizellikle isteseydi, normal bir para isteseydi
verebilirdik. Ama bilmiyorum.”
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Daha da bir sey sormadim. Meydan1 gegip otogar yoniinde
kaybolana kadar bekledim. Sonra gidip arabayi ¢ahgtirdim.
Don Luis’in evinin 6niine ¢ektim. Daniel yine bahgede oynu-
yordu.

“Babani ¢agirr mism Daniel?” dedim.
“Ortmenim, derslere tekrar gelecek misiniz?”

“Biz artik yola ¢ikacagiz Daniel. Kolombiya’ya dogru gi-
diyoruz. Ama belki seneye tekrar geliriz. Zaten sana bir sene
yetecek kadar 6dev verdim. Onlarmn hepsini bitirirsen, kaldi-
gimiz yerden devam ederiz tamam mi?”

“Tamam!” diye giiliimsedi.
“Her giin kirk sekiz dakika pratik!” dedim.
“Her giin kirk sekiz dakika pratik!” diye bagirdi. Giildiim.

“Hadi simdi babani ¢agrr,” dedim. Kosarak eve dogru gitti.
Iki dakika sonra Don Luis somurta somurta evden ¢ikti. Da-
niel de arkasmdan geliyordu.

“Geg igeri!” diye bagirdi Don Luis. Daniel bagirmanmn sid-
detinden irkildi. Basmi egip igeri girdi. Bakakaldim.

“Ne var, ne oldu?” diye bana ¢emkirdi Don Luis.

“Ee.. sey..” diye bocaladim. Hipilere mi Don Luis’e mi
daha ¢ok gicik olduguma karar veremedim. Sonra aklimda bir
ampul yand1. “Sana ¢ok giizel bir kiyak yapacagim,” dedim.

“Nasimig?”

“Ama bir sartim var. Daniel o sagma sapan gitarla caliyor.
Ona yeni bir gitar alacaksmn.”

“Nesi varmis gitarin?”

“Gitar hocast sen misin ben miyim? Cocuk hevesli, ¢alisi-
yor da. Cok degil, elli dolarlik bir gitar alsan yeter. Pura Vida
restoranda birisi dyle ucuz bir gitar sattyor.”

“lyi peki aliriz. Nasil ¢ézecekmissin?”
“Once soz ver.”
“Soz.”

“Yemin et.”
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“Tamam yemin. Bu isi halledersen Daniel’e yeni gitar ala-
cagm.”

“Seninkiler ceplerinde bin dolarla Loja otobiisiine bindi-
ler. Hemen ¢ikarsan yetisirsin.”

“Hay mma koyaymm.” diye kosarak arabasmna binip calis-
tird.
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~
~

DOLAPDERE ICINDE CALINIR SALSA

~
~

Her gittigim sehirde bir sekilde Dolapdere’yi buluyorum. Cal-
gict ister istemez Dolapdere’de oturacak. Merkeze yakimn ola-
cak, ciinkii is gece ligte, dortte bitiyor. Toplu tasimayla gelis
gidis miimkiin degil. E, merkezdeki kentsel doniismiis Cihan-
gir gibi yerler de olmaz. Yevmiye belli, gelir seviyesi belli.
Mecburen Dolapdere, calgiciyr vakum gibi ¢ekiyor. Sikayet
de etmiyorum.

California’da Los Angeles’n kaldirimlarmi kirip marul,
prrasa falan eken Yesil Gangsta lakaph bir kardesimiz var. Di-
yor Ki: “Sehirler insanlar igin degil, ticaret i¢in kurulmustur.”
Sehirde aslinda insana, hayata yer yok. Sadece alim satim i¢in
kurulmus, bu isleri olabildigince kolaylastrmak i¢in diizen-
lenmis. Bunun iginde insanin yeri de bir sey alip sattig kadar.
Kolileri gemiden indirip kamyona yiikledigi kadar. Ama ma-
dem artik mecburen burada yasiyoruz, burada insana, hayata
yer agmamiz gerek diye disiinmiis Yesil Gangsta. Kaldirim-
lart kirtyor. Sairin dedigi gibi: Kaldrmm taslarmin altinda la-
hana var.

Her sehrin Dolapdere’sini gordiikge bu bilge abinin dedik-
leri geliyor aklima. Gergek sehir burasi, sehrin gercegi burasi
Geri kalan her yer bu gercekligi bosuna 6rtme g¢abalari. Saka
gibi. Iki ii¢ tane park, bisiklet yolu, sinema, kiiltiir merkezi...
sehri insanin dogal habitatrymis gibi siislemeye caligiyor. Ta-
bii ki Dolapdere bunlardan nasibini bile almiyor. Cirilgiplak
sehrin hasi burada. Cop, pislik, evsizler, miiptelalar, gaspgilar
ve asgari {licretin yarisi paraya giines dogmadan ise gidenler.
Esrar1 kdsede on dort on bes yagmda gocuklar satiyor. Kolom-
biya’da o is pek de para brrakmadif icin on alt1 on yedi ya-
sindakiler “gasp-darp”a dogru kayiyorlar.

Ucgiincii diinyanm, adi “iiciincii” olmasma ragmen diinya
niifusunun biiyiik ¢ogunlugu barndirdig gibi, “kenar ma-
halle,” “arka mahalle” de ashnda sehrin biiyiik gogunlugunun

131



yasadig1 yer. Sehrin dortte {igii kenar mahalle. Ben de burada
yasamaktan acik acik gurur duyuyorum. Ulkenin gercekligine
karigtigimi, turist olmaktan, yabanci olmaktan ¢iktigimi his-
sediyorum. Tabii bir yandan da en sert mahalleye, istelik de
yabanci olarak gelip, basmi belaya sokmadan, soyulmadan,
dayak yemeden yagayabilmenin verdigi sovenist delikanlilik
hissi de var. Ne de olsa ev arkadagimm Alman kiz arkadasmi
mahallede ayni haftada iki kere soydular. Beni ise simdiye ka-
dar kimse soyamadi. Bravo bana.

Kolombiya’ya bir sarki duyup da geldim. Zaten yolumuz o
yone dogruydu. Bolivya, Peru, Ekvador diye dolasarak, yavas
yavag kuzeye dogru ¢ikiyorduk. Aslinda Ekvador’da sersefil
vakit geciriyorduk. Miizik her yerde yasakti. Hatta Peru’dan
beri miizik yasakti. Orada olmaz, burada olmaz. Yasak olma-
yan yerlerde de zaten pek ilgilenen yoktu. Bir giin Huanchaco
sahilinde biraz bog vaktim var diye kordonda sapkay1 oniime
koyup akordiyon ¢almaya baslamistim. On bes dakika kadar
bes para atimadan caldiktan sonra biri gelip omzuma do-
kundu. Yerdeki sapkay1 gosterip:

“Sapkan diismiis bilader,” dedi.

“Aa, tesekkiir ederim, fark etmemistim,” deyip sapkami
alip basmma taktim. Akordiyonu toplayip otele dondiim.

Simdi de Ekvador’daki ii¢ aylik vizemizin bitmesine ikKi-
ii¢ hafta varken Otavalo’ya gelmistik. Yine zabita muadili Se-
renazgo oradan oraya kovuyor, ¢aldirmiyordu. Calabildigimiz
yerlerde fazla dinleyen, para atan da yoktu. El islerini, takilar
falan satarak ucu ucuna geginiyorduk. Ama yine de vizemizi
son giiniine kadar kullanahm diye Ekvador’dan ¢ikmiyorduk.
Ha bu arada Ekvador’un geleneksel miizigi de ¢ok yavan. Her
yerde Meksika baladlar1 ya da Kolombiya vallenatolar1 cali-
niyor. Bunlar1 dinlerken aglayarak icip i¢ip devriliyorlar. Ye-
mek de kotli anasmi satayim. Pilavin yanina haglanmig mer-
cimek, iizerine de bir parca et. Oyle mercimek yemegi de de-
gil. Sogan, domates higbir sey yok. Haglanmis, diimdiiz mer-
cimek. Et yemiyorum diyorsan bos pilavla mercimek. Ama
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yine de doksan giinliik vize vermisler. Biitiin kitay1 tantyalim
dedik bir kere, doksan giin duracagiz.

Sonra bir giin otelde bir hoparlérden davullar gelmeye bas-
ladi. Hipnotize olmus gibi davullarin sesine gidip, “Bu ¢alan
nedir?” diye sordum. “Currulao,” dedi hostelde kalan Kolom-
biyah kiz. “Kolombiya’nin Pasifik kiyllarmm miizigi.”

O ik duydugum sarki Socavon’dan Memoria de Justino
idi.

“Kalk hanim, kalk gidelim,” dedim. “Bu miizik nereden
geliyorsa oraya gidelim.”

Vizenin son kalan birka¢ giiniinii salladik, kalktik gittik.
Beni Kolombiya kadar giizel kargilayan bir memleket olma-
mustr. Ik duragimiz Popayan. Ben, kiz arkadasm, Lucho ve
onun kiz arkadasi. Benim digimda herkes bir yandan da arti-
zanlik yapiyor, el isleri satiyorlar. Bir yandan da hep beraber
caliyoruz. Popayan’da ilk Once asir1 ucuz bir otel bulduk.
Sonra digsaridaki genclere nerede calabilecegimizi sorduk.

“Surada meydanda calin iste,” dediler.
“Nasil yani meydanda? Hangi meydanda?” dedim.
“Sehrin meydani iste, biiyiik meydan.”

“Sehrin meydani derken?” dedim. Yani sehrin ortasmdaki,
bankalarmn, belediyenin, kilisenin baktizi meydanda mi caln
diyor bu ¢ocuk? Belli ki higbir seyden haberi yok. Lucho ben-
den daha tecriibeli. Her yerde her sey olabilir diye diisiiniiyor.
Higbir ihtimale kapiy1 kapatmiyor. Bir de benim kadar kolay
yilmiyor. “Bir deneyelim,” dedi. Eh, iyi bakalim. Kolom-
biya’da da ilk zabita kovalanmamizi yasayalim. Meydanin bir
kosesine kurulduk. Baglar baslamaz etrafimiza bir kalabahk
toplandi. Aylardir Ekvador ve Peru’da bu kadar kisiye ¢alma-
mistim. Kendi miizisyenligimden ve bu kitadan siiphe etmeye
baslanistim. Sonunda beklenen aktdrler de goriindii. ki tane
polis gelip kdseden kdseden izlemeye bagladilar. Bitirmemizi
bekliyorlar, diye diigiindiim. Tabi bu kadar insanin arasinda
durdurup kovalayamazlar. Biz ara verip de kalabalik dagr-
Iinca gelip “Yassak!” diyecekler. Tam da Gyle oldu. Polisin
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miidahalesini olabildigince ertelemek i¢in ilk bolimi uzata-
bildigim kadar uzattin. Sonunda mecburen yorulup durdum.
Millet dagiimaya basladi. Iki polis de bize dogru geldi. Bir
tanesi ellerini arkasinda kavusturmus:

“Ee, CD ne kadard1 acaba?” diye sordu, utana sikila.
“Bes bin peso,” dedim.

“Ayni bu caldigmiz sarkilar var degil mi CD’de,” dedi.
“Bu miizik nerenin miizigi? Cok giizelmis.”

Saskin saskin polise bir degil iki CD sattim. Bir tane de
hediye ettim. “Al bu da benden olsun, sevgiline verirsin,”
diye.

“Bu aldigim1 zaten hediye edecektim,” dedi.

“O zaman Otekini de kaymvalidene ver,” dedi Lucho.

Calip bitirdikten sonra bir de hem asir1 ucuz, hem de ye-
mekleri harika bir esnaf lokantas1 bulunca dayanamadm:

“Arkadaglar kagn!” dedim. “Artik bu kadari gergek ola-
maz. Bu bir tuzak!”

Daha sonrasi o kadar da harika gitmedi. Popayan bizi ne
kadar giizel agirlasa da ¢ok kiiciik ve sikici bir sehir. Bir hafta
kalip Cali’ye dogru yola ¢iktik. Kuzeye gittikge fiyatlar artt1.
Ama ben Currulao’nun pesindeyim. Ustelik de kitaya geldi-
gimden beri sekiz aydir ilk defa miizik yapip az da olsa para
kazantyorum.

Kolombiya, Cali’de bir siirpriz daha yapti. Her aksam ¢al-
digimiz parkta kavga c¢ikti. Bir de baktik birkac¢ delikanli po-
lisle doviisiiyor. Ustelik de polisi yeniyorlar gibi goriiniiyor.
Oyle kalabalik halk hareketi gibi degil. Organize sug¢ Orgiitii
gibi de degil. Normal mahalle kavgas: gibi. itis-kakis, kova-
lamaca bes on dakika siirdii. Biraz sonra da daha fazla polis

gelip gengleri yakaladi.

Arjantinli, Silili, hepimiz agzimiz acik seyrettik. Demek ki
burada polis seni doviince sen de polisi dovebiliyorsun. Bu
normal ha?

Kolombiya’da biraz daha kalinca 6grendik ki bunlar mec-
buri askerlik hizmetini polis biinyesinde yapan ¢ocuklarmus.
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Ceketlerinde “Policia” yaziyor, tiniformalarm renkleri ayni
ama sapkalarinda “Auxiliar” diyor. Oradan ayrt ediliyor. Ke-
merlerindeki tabanca kilifi da bos. Sadece coplar1 var. On do-
kuz yirmi yaslarnda cocuklar. Iste onlar1 dévebiliyormussun.
Ama sonra silah1 olan hakiki polisler gelene kadar kagmazsan
dayagin biliyligiinii yiyip tutuklantyorsun. Aux’lar zaten ge-
nelde yalniz gezmiyorlar, hep baslarinda riitbeli bir polis olu-
yor. “Olsun,” dedim, “Bu da bi’sey.” Biz Tiirkiye’de zabitay1
bile dovemiyoruz.

Cali’de birka¢ hafta ¢alip para biriktirdikten sonra Bue-
naventura yolunu tuttuk. Buenaventura pasifik kiyisindaki li-
man sehri. Currulao sarkilarmda bazen adi geger. Kiyidaki di-
ger yerlesimler genelde plantasyonlardan kagan kdlelerin kur-
duklar1 kdyler. O yilizden de cangilin dibindeler, karayoluyla
ulagim miimkiin degil. Buenaventura’dan motorla gidiliyor.
Bindik motora Currulao’nun dogdugu topraklara yol aldik.
Giinlerce dolasip durduk ama tek bir marimba sesi duyama-
dik. Diigiinlerde, cenazelerde calip sdyleyenler kalmamis ar-
tik. Hepsi sehirlere gbogmiis. Ancak Buenaventura merkezde,
o da belediyenin falan kiiltiirel etkinligi oldugu zaman duya-
bilirsin Currulao’yu. Onun disinda her yer dandik reggeaton.

O kadar diyar diyar aradigim marimba sesini ise iki sene
sonra Dolapdere’de duydum. SantaFe Bogota’nin Dolapde-
resi. Bir zamanlar i§ yeri ve atdlye olarak yapilmis binalar
simdi sehre gocen fakirler doldurmus. Evsizlik, uyusturucu ve
su¢ alip yiirlimiis.

Aksam bira almaya ¢ikiyordum. Daha binanm merdiven-
lerinden inerken giderek artarak giimbiir giimbiir davullar ge-
liyor. Yine birileri sokaga hoparlorleri ¢ikarmis, apartmanin
oniinde igiyor diye diisiindiim. “Neyse ki bu sefer hoparlor ¢i1-
karanlar biraz zevk sahibiymis. Reggaeton degil de gelenek-
sel bir seyler koymuslar,” dedim. Sokak kapisindan ¢ikar ¢ik-
maz da hoparlor falan olmadigini anladim. Hemen yan bina-
nin kosesinde bir Currulao grubu ¢aliyordu.

Birami alip yanlarma yanastim. O zamana kadar kimden
nereden ne kadar Kolombiya geleneksel miizigi bulduysam
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dinleyip biriktirmistim. Ama yine de galdiklar1 higbir sey ta-
nidik gelmedi. Sarki uydura uydura takiliyorlardi. Rapgi ki-
likli bir zenci ¢ok ciddi bir tavirla bomboyu ¢aliyor. Diger
ikisi alegre ve marimbay1 ara sira degiserek civitiyorlardi. Ka-
dmnlardan biri de guasay1 salliyordu. Bombocu civitmaya ge-
lemiyor belli ki:

“Akordu tuttursak mi1 acaba bir ara?” diye sikayet etti. Bir
stire sonra da sikilip, davulu brakip gitti. Diger ikisinden iri
olan1 bomboya gegti. Ben de elimle alegreyi gosterip izin is-
tedim. Hi¢ tereddiitsiiz “geg¢, ge¢” yaptilar. Caldik. Nihayet,
iki y1l 6nce duyup da geldigim Currulao’nun i¢indeyim!

Sonra c¢almaya biraz ara verip tanigtik. Miizigi ydneten
Andres. Guasayi sallayan kadin, Dalia. Bomboyu ¢alan ise Je-
sus. Jesus iki metre boyunda, bir o kadar da genis. Etrafindaki
herkesten daha iri oldugu i¢in hicbir zaman fiziksel bir tehdit
altinda kalmamis insanlara 6zgii bir sakinlik, sevecenlik var.
Herkes onun yaninda ¢ocuk gibi kaliyor. Jesus’la konusurken
de cok fazla yukar1 dogru baktigm icin sen de ¢ocuk gibi his-
sediyorsun. Sanki tavriyla diyor ki: “Bizim aramizda higbir
zaman rekabet olmayacak, ayni kulvarda bile degiliz. Simdi
elindeki o testosteronlar1 yavasca yere birak ufaklik.”

Ama Dalia, Jesus’la bile tebaasiyla konusan soylu gibi ko-
nusuyor. Jesus da onun karsisinda ¢ocuga doniiyor. “Sunu
cal!” “Bas iistiine sefiora...” “Biram1 a¢!”, “Hemmen agtyo-
rum.”

“Burasi bizim kiiltlir merkezimiz,” diye 6niinde durdugu-
muz diikkan1 gosterdi Dalia.

“Bakkal m1?” dedim.
“Hayir be sapsal ¢ocuk. Ana caddeye bakan tarafi.”

Ana caddeye bakan tarafi berber diikkani. Orgiiler, ustu-
rayla sekiller falan yapan Afro berber salonu. Tabii ya! Ya
nerede olacakti? Biitiin Afro-Kolombiyalilarm toplandig yer.
O kadar Buenaventura’da gezecegime, Bogotd’da berbere git-
sem kafiymis.

“Sen de miizisyensin demek. Nerelisin?” diye sordu And-
res.
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“Soy Turco,” dedim “Tiirkiim,” anlamimnda.

“Ama bir saniye,” dedi Jesus. “Bizim Atlantik kiyisindaki
Turcolar gibi Liibnanlh m1 yoksa gergekten de Tiirkiye’den
Turco mu?”

Bak sen! Kolombiya’da zamaninda orta dogudan gogen
herkese Turco deniyor. Ciinkii yiiz yil 6énce hepsi ayn1 Os-
manh pasaportlarryla gelmisler. Herkese de Tiirkiye, Liibnan,
Filistin ve Suriye’nin farkl iilkeler oldugunu, onlarla hemseri
olmadigimi, hatta ayn1 dili bile konugmadigimi zar zor anlati-
yorum. Hatta bazen ikna bile edemiyorum. (Yahu onlar da
Turco sen de Turco’sun iste...) Halbuki simdi Dolapdere’nin
kosesindeki bu agir agr konusan ilkokul terk Tucumanl’’dan
olmayacak bir cografya bilgisi ¢ikti. O agir halinin arkasinda
aslinda cin gibi bir beyin tikir tikir isliyor sanki Jesus!

“Yok yok, ben orijinaliyim.” dedim. “Tirkiyeli Turco.”
“Vay vay vay. Bagka ne ¢aliyorsun?” dedi Jesus.
“Akordiyon, gitar, biraz trompet...”

“Tamam o zaman. Yarmki konsere sen de gel.” dedi And-
res.

“Nasil yani? Provasiz, hazirliksiz?” dedim.

“E simdi caldin ya provasiz, hazirliksiz. Maksat enteresan-
lik.” dedi Jesus. Kisa bir siire havaya bakip diistindii. “Simdi
artik isin rengi degisti. Seni de aldik mi artik biz Currulao En-
ternasyonel’iz. Currulao con el Turco. Hem de dyle herhangi
bir Turco degil, orijinali; Tirkiyeli Turco. Yarin saat dortte
burada ol.”

Enstriimanlar1 berber diikkaninin i¢ine koyup kapilart ki-
litledik.

Dalia Jesus’a doniip, “Sen! Benimle geliyorsun!” dedi.
Dev adam uysal uysal takip etti.

Andres bana bakip siritti. “Patron ne diyorsa o,” dedi. Bi-
ralarin dibini bitirip evlere dagildik. Gece riilyamda Dalia bana
“Sen! Benimle geliyorsun!” diyordu.
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Ertesi giin berberin dniinde bulusup taksiyle konsere gittik.
Hemen konser dncesi akordiyonla marimbanmn akordunun fe-
laket derecede tutmadigmi fark ettik. O yiizden akordiyonu
kenara biraktik. Sadece birka¢ yerde bana trompet solosu bi-
raktilar. Trompeti de yillardir bosladigim icin kotii kotii cal-
dim. Ama herkesin keyfi yerindeydi. Grupta bir Turco olmasi
gergekten de satis degerini artirmigtl. Zaten grubun kendi kon-
serlerinde degil, kiiltiirel etkinliklerde caliyoruz, o ylizden ne
kadar enteresan, o kadar iyi. Olaym esas merkezi ise Dalia.
Berber salonunun da sahibi o. Biitiin igleri de bize o ayarlyor.
Kovandaki erkek arilar gibi kralicenin etrafinda doniip duru-
yoruz. Ashnda miizik 6gretmeniymis.

“Ogretmenlik isi yok muydu?” diye sordum. “Tayin mi
¢cikmryor?”

“Ben bunu tercih ediyorum ¢ilinkii bizim kimligimiz bu-
rada yasiyor.” dedi

“Berber diikkkaninda mi1?” diye burun biiktiim.

“Saygr gostereceksin Turco!” dedi. “Afrikalinin kiltiir
bir davulunda, bir de saglarindadir. Bunlar siisten, piisten iba-
ret degil. Kolelk zamanmda plantasyondan kacanlar Pa-
lenque’ye gidecekleri zaman haritalar1 ¢ocuklarn saglarmm
orgiilerine islediler. Bak boyle: iki tane dag gececeksin, sonra
nehirden yukari {i¢ giin yiirliyeceksin. Buraya zorla getirilen
Afrikalilar davullarin etrafinda toplanip, isyanlarini, planla-
rin1 sa¢ Orgiilerine islediler. Afrika’nin biitin milletlerini da-
gitip dillerini, kimliklerini unutturdular, onlar da burada yeni-
sini ordiiler. Anladn mi?”

“Si sefiora.”

Dalia iiniversitelerin, belediyenin, kiiltiir bakanliginm fa-
lan etkinliklerini kovaliyor. Bazen Kkiiltiirel etkinlik adi altinda
bombos salona calsak da parayi tam aliyoruz. Zaten igkisiz,
sra sira koltuklu tiyatro salonunda olacak ig degil ¢aldigimiz
sarhos Currulao. Ama fark etmiyor. Belediye melediye artik
her kimse, kiiltiir varliklarmi koruma ve yasatma adi altinda
Afro-Kolombiya miizik etkinlikleri gerceklestirdik deyip ra-
porlarma koyuyor.

138



Bozuk entonasyonu kimse dert etmese de ben kendi trom-
petimin sesinden sikilip gitara gectim. Birkac hafta boyle de-
vam ettik. Kendi grubumla herhangi bir konserde kazanmadi-
gim kadar sagma sapan paralar kazandim. Bir yandan bos ge-
¢en konserden 250.000 peso almak biraz haksiz kazang gibi
hissettiriyor, ama 0te yandan da, belli ki belediyede tonla para
var. Biz almazsak baska bir sagmaliga gidecek. Yoldan gecen
ilk marimbaciya ¢aldirp, “Pasifik kiiltiiriinii koruduk™ diye-
cekler. Dalia sayesinde yoldan gecen ilk marimbaci hep biz
oluyoruz.

Normalde islerden sonra Andres’le sokakta oturup bira igi-
yoruz. Dalia Jesus’u alip gotiirmiis oluyor. Fakat bugiin Dalia
eve baska bir adam atmus. Jesus’un kafasi bozuk. Ustiine bir
de yagmur yagdigindan bir apartmanin kapisinin oniine sign-
misiz. Tam efkar yapilacak hava.

“Ne oldu koca oglan?” dedi Andres. “Kiz1 kagirdn mi
elinden?”

“Karr-koca degiliz, sevgili degiliz.” dedi Jesus. “Herkes is-
tedigini yapmakta ozgiir.”

‘Ozgiir’ii kiifreder gibi sdyledi. Dalia’nin dedigine boyun
egip uysal uysal pesine diiserken ne kadar da keyfi yerindeydi
aslinda. Efendi Dalia olunca, 6zgiir olmamaktan bir sikayeti
yoktu. Hicbir erkegin karsismda durup meydan okuyamaya-
cagl dev adamm tek istedigi bu kadmm karsismda diz ¢ok-
mek.

“Bi’ cigara sar da igelim.” dedi Jesus.

Andres “i¢elim adanmim,” dedi. Cebinden kagdi ¢ikarip
¢alismaya koyuldu. Bir yandan da Bu kadinla bagim belada...
diye bir sarki tutturdu. Jesus da ona katildi. Esrar1 yaktik. Sar-
kinin soézleri iki tur dondii. Sonunda ikisi de beraber bagira
cagira sOylemeye baslamiglardi. Jesus’ta dertten eser kalma-
mis kikir kikir sarkidaki adamm haline giiliiyordu. Sonra bir
anda etrafimiz1 polisler sardi.

Auxiliarlar. Bes kiigiik polis. Andres polisleri goriir gor-
mez cigaray1 yere atti, ama ¢ok gecti. Polislerin biri egilip yer-
den yarmm cigaray1 alip cebine koydu.
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“Bakalim burada ne varmis...” dedi. “Simdi sizi ne yapa-
lim biz ha?”

Kiigiik polis... Askere gidiyorum diye koyilinden ¢ikip ken-
dini burada bulmus on dokuz yasinda ¢ocuk. Ama hi¢cbir mii-
tevazilik yok. Uniformay1 giyer giymez hemen o biiyiik polis-
lerin pislik hali, fagizan tavri iistiine yerlesmis. Riisvet almayi,
hara¢ kesmeyi de biiyiiklerinden 6grenmis. Biraz da biz yiye-
lim diye diislinlip baslarinda riitbeli olmadan devriyeye ¢ik-
miglar. Biitlin bunlarin hangisinin fikri oldugu belli. Yerden
cigaray1 alan o. Digerleri ona ayak uyduruyor.

“Mecburen komutani arayip sizi merkeze gotiirecegiz,”
dedi. “Ya da baska bir tiirlii halledelim.”

Andres hepsinin yliziine tek tek tartarak bakti “Bagka bir
tirlisii yok. Yarim cigaradan mu tutuklayacaksin bizi?” dedi.

“Yarim, marim. Sug delili sayilir.” dedi. “Simdi bir iist ara-
masi yapalm isterseniz.”

“Yaptirmazsak ne olur?” dedi Andres kafa tutarak. Arkada
duran polislerin birinin eli belindeki copa gitti.

“Atarim nezarete sabaha kadar oturursunuz. Giizellikle
halledelim su isi diyorum. Bir 50.000 pesoya sizi gordiigii-
muzi unuturuz.”

Yuh! Riigvet tarihinde goriilmemis bir rakam. Hem de ya-
rim cigara igin. Pazarlik bu kadar da yukaridan agilmaz ki!

“Neyi unutacakmigsin bakalim?” dedi Andres. Arkadaki-
lerin iyice gerildigi belliydi. Ayakta rahat duramiyor, olduk-
lar1 yerde ileri geri kipirdaniyorlardi.

“Sizi burada cigara icerken yakaladigimizi!”
“Ne cigaras1? Delil yok ki elinde kardes.”
“Var tabii iste burada.”

“Ne varmig orada?”

“Delil,” diye cebindeki yarim cigaray1 ¢ikarip gosterdi
Auxiliar.

Andres cigaray1 herifin elinden kaptu.
Aux “Ver lan!” diye bagirdi
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Andres “Neyi vereyim?” deyip cigaray1 yuttu.
Ondan sonraki her sey bir anda oldu.

Aux Andres’e dogru hamle yapti.. Andres herifin suratina
kafayr gomdii. Arkadaki polis Andres’in kafasma indirmek
iizere copunu kaldirdi ama kaldirdig1 yerde kaldi. Jesus ada-
min bileginden ¢elik gibi yakalamisti. Biitlin bunlar bir saniye
icinde oldu. Her sey donup kalmust1.

Simdi, ben ashnda hayatimda kavga etmedim. Korkak mi-
ym? Bilemem. Sanmiyorum. Ciinkii kavgalarm arasma hep
girdim. Ayirmam gerektigini hissettiZim ve de dlmeden ayi-
rabilecegimi diisiindiigiim biitiin kavgalarn arasma girdim.
Yedigim biitiin dayaklar1 da zaten orada yedim. Kolayca do-
vecegi avini elinden aldigim adam her zaman bana saldirdi
Kurtardigim adam da hep kagip gitti. Digerinin beynine sigra-
mi§ hararetini almak da hep bana diistii. Fakat bire bir benimle
kavga etmek isteyen hi¢ kimseyle kavga etmedim. Higbir za-
man icimde o itkiyi hissetmedim. Olay yumruklasmaya gel-
meden her zaman bir ¢ikis yolu buldum. ilk horozlanma
aninda ben kargidakini korkutup yildiramazsam, gerekirse alt-
tan alip, gerekirse topuklayip kagarak kavgadan hep yirttim.
Karsimdaki polis bile olsa, gevrek gevrek gelip de kimligimi
sordugunda topukluyordum. Daha yakalayan olmad.

Ama simdi coplarmi ¢ikarmis bes tane polis etrafimizda.
Tamam Andres bir tanesini iy gormez hale getirdi, digerini de
Jesus kolundan sarkag gibi tutuyor. Geriye kaldi {i¢ tane. iki
tanesi de benim tiizerime yiiriiyor.

Kagacak yer yok. Apartmanin girisindeyiz, li¢ yanimiz du-
var. Alttan alacak nokta ¢oktan geride kalds, is ciddiye bindi.
Artik polisle kavga etmisiz, mukavemet bilmem ne. Tutukla-
nirsak bagimiza agilacak isin haddi hesabi yok. Hapse mi gi-
rersin, sinir dist mi edilirsin. Bir yandan da apartmanin mer-
divenlerinde gitar duruyor. Bu pezevenkler kesin hirslarmi
alamay1p onu da paramparca ederler. Biitiin bunlari o donmus
bir saniye i¢cinde kafamdan ge¢irdim. Karsimdaki iki polis so-
kakla aramda duruyorlar. Hayatimla, 6zgiirliigiimle aramda
duruyorlar. Diisiinecek, hesaplayacak bir alternatif yok. Nefs-
i miidafaa olarak sagdakinin tagsaklarina tekmeyi gegirdim.
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Hemen sonra da soldaki copunu sirtima indirdi. Nefesim ke-
sildi. Vurmak {izere copunu tekrar kaldirdiginda sol taraftan
bir polis ucarak gelip karsimdakini yere serdi.

Tekrar nefes alabildigimde ne oldugunu ancak fark ettim.
Jesus ilk basta bilegini tuttugu polisi hi¢ birakmamis. Diger
eliyle de herifin kemerinden yakalamis, silah olarak onu kul-
lantyor. Elinde bir tane polisle digerlerine vuruyor. O arada,
ilk basta kasik arasmi tekmeledigim polis dogrulmus, go6zii
donmiis halde gelip yakama yapistt. Yapacagim sey ¢ok ba-
sitti. O kadar basitti ki durakladim. Karsimdaki bu kadar aptal
olabilir mi? diye diisiindiim. Bu kadar1 da artik orantisiz sid-
dete mi girer? diye diisiindiim.

“Ne yapiyorsun bilader?” dedim.

“rrrspu ¢cuu” diye yumrugunu kaldirdi. Ben de mecburen
dizimi kaldirdm. Hem yeni tekme yemissin. Hem de kendini
kollamadan tekrar gelip dibime giriyorsun. Dizim tam yerini
buldu.

“O00 Turcoooo. Hem de iki kere?” diye kahkahay1 koydu
Andres. Elleriyle dizlerine vura vura giiliiyordu. “Cok fenasin
Turco. Dogum kontrolii diye mi bize gonderdiler seni?
Ahaha! Dur bir tane de ben vuraym mi?” diye yanima gelip
yerdeki herifin kaburgalarmi tekmeledi. Kirilan bir seylerin
catirtist mi1 geldi ben mi hayal ettim emin degilim.

“Yeter ya,” deyip gitar1 apartmanm girisinden alip sirtima
taktim. Tam o sirada da sokagin basinda polis motosikletinin
siklar1 goriindii. Jesus sopa olarak kullandig polisi ancak o
zaman elinden birakt. Adam c¢uval gibi yere diistii.

“Kos Turco, KOS!” dedi Andres.

Kostuk. Arka arkaya iki motosiklet geliyordu. Jesus ile
Andres zaten mahallede girilecek biitiin delikleri biliyorlardi.
Ben diimdiiz ana caddeye gidip metrobiis duragmm korkuluk-
larmdan atlayarak motosikletlerden kurtuldum. Onlar duragmn
etrafin1 dolasip gelene kadar diger tarafta karanlik bir ara so-
kaga girmistim. Sonra golgelerde saklana saklana eve kadar
gittim.

Ertesi glin ekmek almaya ¢iktigimda bakkal beni uyardi
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“Fazla ortalikta gezmesen iyi olur. Herkes sizin diinki
olay1 konusuyor.”

Evde oturamiyorum. Yatakta yatamiyorum, sirtim felaket
agriyor. Sadece bir kere vurabildi ama tam da yerini tutturmus
pezevenk. Ne olup bittigini soracagim ama kimsenin telefonu
yok. Neredeyse iki aydir bu adamlarla beraber ¢aliyorum ama
telefonla hi¢ konugmadik. Zaten hep berber diikkkaninda ya da
bizim sokakta takildiklar1 i¢in ben eve girip ¢ikarken karsila-
styorduk. Sonraki konserin tarihini, saatini de o ara soyliiyor-
lardi. Deli olacagim. Iki saat odamda ileri geri volta atarak
durduktan sonra dayanamadim. Asagi inip apartman kapisin-
dan kafami uzattim, etrafta polis olmadigin1 goriince kosarak
berber ditkkkanina geldim. Dalia beni goriince elindeki isi bi-
rakip takip etmemi isaret etti. Berber salonunun arkasindaki
bir odadan ge¢ip iki binanin arasindaki bir avluya ¢iktik. Da-
lia beni diger binann i¢inde los koridorlardan gegirip bir mut-
faga getirdi. Andres ve Jesus masada oturuyorlardi. Andres’in
ylizli tanmmaz haldeydi. Her tarafi sismis, kapkara derisi ge-
rilmis, mor, pembe, kan kirmizisi ve iltihap yesili olmustu.
Kafasinin bir tarafi o kadar sismisti ki sanki kafatas1 deforme
olmusg gibi goriiniiyordu.

“Hassiktir. Orospu ¢ocuklar!” dedim.

“Bir sey yok Turco, rahat ol.” dedi Andres.

“Ne yaptilar abi sana?”

“Hicbir sey yapamadilar. Bunlar bir sey degil. Bir aya ge-

ger

“Hemen de artislik,” dedi Dalia. “Siiriine siiriine kapima
geldiginde Oyle demiyordun.”

Jesus “sus” der gibi elini kaldird. ilk defa Dalia karsisinda
otoriteyle bir hareket yaptigini goriiyordum. Dalia bir anda
sustu. Susmast s0z dinlediginden degil de sasknhgmndandi
Birka¢ saniye durup Jesus’a bakti

“Aman. Ne bok yerseniz yiyin.” deyip ocaktaki kahveyi
isitmaya koyuldu.

Jesus daha once hi¢ duymadigim otoriter bir tonla konus-
maya bagladi.
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“Andres’i zaten uzun zamandir biliyorlar.” dedi. “Mimle-
migler. Bu sabah evine gelip bunu yaptilar. Beni de bulurlar
yakmda. Seni bilmiyorlar ama bir siire sokaklarda fazla go-
rlinmesen iyi olur.”

“Bilmiyorlar mi? Diin bu adam “Kos Turco” diye bagirdi
ya! SantaFe’deki tek sakalli adam benim!”

“Evet ama yine de seni bulabileceklerini sanmiyorum.
Esas dertleri bizimle. Adimizi soyadimizi gelmisimizi ge¢mi-
simizi biliyorlar. O yiizden Buenaventura’ya gidip bunlar bizi
unutana kadar birka¢ ay orada takilacagiz.”

Dalia bunu duyunca bir anda i¢ gekti.

“Bak sana dedim. Burada istediginiz kadar kalabilirsiniz.”
dedi. “Digar1 da ¢ikmaniza gerek olmaz. Algveriglerinizi ben
yapip getiririm.”

“Olacak is degil o. Sen de gayet iyi biliyorsun.”

“Ne zaman doéneceksiniz?”

“Nereden bileyim ben be kadmn!”

“Illa bdyle olacak degil mi!” diye bagird1 Dalia. “Ben bu-
rada bu kadar ugrasaym. Insanlara isler ayarlayaym, kalacak
yer bulayim, mis gibi diizen tutturayim. Sonra siz geri zekal-
lar cocuk gibi sokaklarda polislerle kavga edin. Hepinizin al-
lah belasmi versin. Adam degilsiniz lan. Erkek degilsiniz, ¢o-
cuksunuz. Aptallar!”

Elindeki kahve cezvesini lavabonun i¢ine firlatti. “Bula-
sig1 yikamadan da gitmeyin! Arkanizi toplamaktan biktim ar-
tik,” deyip mutfaktan ¢ikt.

Susup Onlimiize baktik.
“Iste durum bu,” dedi Jesus.

“Uziilme Turco, ne bu suratmm hali? Sanki dayag ben de-
gil de sen yedin,” dedi Andres. “Bizim igimiz bu. Dertleri es-
rar falan degil. Dertleri bizimle. Onlar iiniforma giyip kos kos
gezerken biz deli gibi galip egleniyoruz. iste ona dayanami-
yorlar. Sabah yedide kalkmamamiza dayanamiyorlar. Kiya-
fetlerimizi {itiilemememize dayanamiyorlar. Hep {istiimiize
gelecekler. Biz yine calacagiz. Onlar dovecek, biz calacagiz.
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Sen hari¢ tabii. Sen hem ¢alip hem doviiyorsun! Ne bicim ha-
dim ettin diinkii ¢ocugu!”

Carpik suratiyla giildii. Yerinden sendeleyerek kalkip Je-
sus’un omzundan tuttu.

“Haydi kocaoglan. Yola koyulalm.”

Ikisini de bir daha gdrmedim. Arada sirada Dalia’y1 diikkanm
oniinde goriiyorum. Arkadaglariyla muhabbet edip kahkaha-
lar atiyor da olsa beni goriince bir anda susup duruyor. Yiizi
ciddi bir ifadeye biiriiniiyor. Sonra ya beni gormezden geldi-
gini abartih hareketlerle belli ederek kaldigi yerden muhab-
bete devam ediyor ya da igeri girip ortaligi toplamaya bash-
yor.

Ben ise disarida siirekli tedirgin geziyorum. Andres’in da-
yak yemis surati kabuslarima giriyor. Bir giin kapry1 acip, tas-
saklarni tekmeledigim herifi karsimda bulacagim diye kor-
kuyorum. Her polis motosikleti yanimdan gecerken kosmaya
hazir sekilde yay gibi geriliyorum.

Birkag hafta gegince bir giin dayanamayip Dalia’nin ya-
nina gittim.
“Bizimkilerden haber var m1?” diye sordum.

Diikkanm arkasma cagird. Iceri girer girmez de iki eliyle
bagimi tutup dpmeye basladi. Sasrmistim, ama riiyalarima gi-
ren kadma da itiraz edecek degildim. Karsilik verdim. Kapiy1
kilitleyip beni yandaki kii¢iik yatagin iizerine cekip iistiime
¢iktl. Yaptigimiz seye sevisme denemez. Mekanik, diimdiiz,
robot gibi. Is bittikten sonra aceleyle istiinii giyindi.

“Doénmeyecekler,” deyip disar ¢ikti. Neye ugradigimi sa-
sirdim. Birka¢ dakika sonra da bir sey demeden berber salo-
nunun i¢inden gecip eve dondiim.

Ertesi giin esyalarmmi toplayip merkezin dogu tarafindaki
diger kenar mahalleye tagmdmm.
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~
~

PARA ICIN YAPTIKLARIMIZ

~
~

Colde kism sonunu nasi ettik bilmiyorum. Silili arkadasim
Lucho bir yildan uzun siiredir San Pedro’da yasiyordu.
“Colde, dans etmenin yasak oldugu bir kasabada elektronik
altyapili caz yapiyorum” demisti. Bu garip climledeki higbir
boliim; ne yasak, ne elektronik caz, ne de ¢6l beni cezbetmese
de, Lucho’yu orada o kadar siire tutan bir sey vardir herhalde
diye Peru’dan asagi dogru inerken bir ziyaret etmek iizere ara-
dim.

“Kalacak yer var mi?” dedim.
“Var,” dedi.

“Calacak yer var m1?” dedim.
“Fazlasiyla,” dedi.

San Pedro turizm merkezi. Kisin biraz azalsa da dort mev-
sim turist aliyor. Lokantalar, barlar... ¢alacak yer var. Kalacak
yer de Lucho’nun evi. Kasabann biraz disinda, lama ahirin-
dan bozma bir kuliibe. Turizm biiyiiyiip evlere talep artinca
bu arsanm sahibi eski evleri onarip kiraya vermis. Yetmemis
bir de sagdan soldan buldugu pencereleri kapilar1 takip ahir
da ii¢ goz eve cevirmis. Duvarlar kontrplak. Digarisi gece eksi
on alt1 derece!

Senelerdir Kolombiya’da kala kala kist unutmusum. “Uze-
rini kalin giyiniyorsun, giinler kisaliyor, kar falan yaguyor,
sonra bahar geliyor,” diye hatirhyordum. Usiimeyi unutmu-
sum. Odun, komiir, dogalgaz faturalarmi, ismma dertlerini
unutmusum. Ashnda San Pedro’daki evlerin genelde pek bir
1simma sorunu yok. Kerpi¢ ya da tugladan yapilmis evler, giin-
diiz cayrr cayr yanan gilinesin altinda 1smip gece de o 1siy1
tutuyorlar. Bir tek bizim kontrplak ev geceyi oldugu gibi igeri
altyor.

Lucho beni eve yerlestirdi, ev arkadaslariyla tanistirip kiz
arkadaginin yanma gitti. Zaten genelde orada kaliyor. Daha
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dogrusu: Genelde kiz arkadaginm kerpi¢ evinde kaliyor. He-
men geldigim giiniin gecesinde de ise kostu beni. Lokanta sa-
hibi arkadas1 o giinkii miizisyen son dakikada iptal ettigi icin
Lucho’yu aramig. O da hemen bana sdyledi. Calalim mi? Ca-
lahm. Ddniiste de neredeyse burnum diisecekti.

Eve girer girmez yorganm altma girdim. Ama kemikle-
rime kadar dondugum i¢in titremem bir tiirlii gegmedi. Boyle
olmayacak dedim, kalkip cantamdaki biitiin kiyafetleri {ist
iiste giydim. Odada buldugum biitiin yorganlar1 da istiime al-
dim. Kozadaymis gibi kivrildim. Yorgani kafammn {izerine ge-
kip, sadece nefes alacak kadar bir delik biraktim. Yar1 uyur
yar1 uyanik halde sabahi zor ettim.

San Pedro’ya yolu diisen biitlin hippiler, calgicilar o evde
biraz kalmis zaten. Ev arkadaslari, enayi gibi tisortle gelen
gezginin haline aligiklar. Ertesi giin sagdan soldan montlar,
eldivenler, atkilar ¢ikti. Kardan adam gibi giydirdiler beni.

Yavas yavas da iklimle bas etme yollarin1 6grendim. Giin-
diiziin otuz bes derece sicagma kanip da tisortle ¢ikmayacak-
sm. Giines batar batmaz donarsm. Hatta daha da gece kalirsan
eve donemezsin. Cikarken yanma mutlaka mont alacaksin.
Kontrplak evimizde biitiin odalarmn kapilar1 ortadaki bir agik-
liga bakiyor. Oray1 mutfak olarak kullantyoruz. O avluda ates
yakmak i¢in de bir yer var ama digarist durulacak gibi degil.
En ge¢ aksam sekizde herkes odalarma cekiliyor. Ug kat yor-
ganm altma girip sabah1 bekliyoruz. Bir de siselere sicak su
doldurup ayaklarina dogru yorganin altna koyuyorsun da an-
cak geceyi donmadan gecirebiliyorsun. Yine de her nasilsa
evin geri kalan sakinlerinin hi¢ de sikayet¢i bir halleri yok.
Bir sabah tuvaletten ¢ikmis ellerime kan gitsin diye masaya
sirterken yan komsum Seymour’la karsilastigimda; “Diin
gece normalden daha da mi1 soguktu sanki?”” dedim.

“Soguk mu?” dedi.

Seymour yiiz elli kilo. Hormonlarmda birtakim anormal-
likler oldugundan sakal biyig1 ¢ikmamis, sesi de incecik kal-
mig. O ylizden mi bilmiyorum ama Seymour siirekli mutlu,
siirekli giiliiyor. Herhalde onun metabolizmasi benimkinden
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farkl calistyor diye diisiindiim. O sirada diger odadan Gus ¢i1-
kiyordu. Ona sordum.

“Sen gece donmuyor musun yahu?”
“Ne donmasi1?” dedi.

“Hani disartya kopekler igsin diye koydugumuz kovadaki
su donuyor ya. Bes litre su bes kiloluk buz kalibna doniisii-
yor. O donmay1 diyorum.”

“Y00,” dedi.
Birkag saniye susup kahkahay1 bastilar.

“Soguk tabi lan,” dedi Seymour. “Gel bak,” diye odasma
cagirdi. Oda disaridan hep karanlik goriiniiyordu. Gilines 1s1-
gndan hazzetmeyen esrarkes olmasma yormustum. Iceri gir-
dik, yine giindiiz vakti karanlik. Perdeyi c¢ekti, arkasinda pen-
cerenin olmas1 gereken yerde mdf plaka vardi.

“Herif diinyanin en dandik pencerelerini bulmus,” dedi.
“Hem camlar ¢ok ince hem de her tarafinda hava giren delik-
ler var. O yiizden biz de bdyle kapattik. Istersen sana da bir
tane bulalim. Bu plakalardan belki biraz zor buluruz da iki kat
karton koysan da olur.”

“E 151k girmiyor...”
“Iste o secimi sen yapacaksm Turco. Isik mi, donmamak

mi? Zaten gece bi’ 151k yok. Giindiiz de a¢ kap1y1, oradan alr-
sin 151Zm1. Zaten hep disarida oturuyoruz giindiizleri.”

Aslinda gece 151k yok da degil. Gece ay tam penceremin
oniinden geciyor. Ertesi giin camm Oniinii kapatmak i¢in bak-
kaldan kartonlar aldim. Ama daha pencerenin 6niinde karton-
larn boyunu odlgerken igime sikintilar geldi. Sefaletin bu ka-
dart gururuma dokundu. Fare deligi gibi. Fiziksel zorluklara
alisigim. Soguga, sicaga, yagmurda islanmaya, yorulmaya,
banklarda yatmaya sikayet etmeden katlanrim. Ama o bagka
bi’sey, o serserilik, onu seviyoruz. Buysa diipediiz sefillik!
Ustelik de sefalete kendi ayaklarmla girecegim... iistelik de
margarin kartonlari. Gece aya bakacagima Sanayag logosuna
bakacagim. Gariban gibi. Rezalet! Diisiincesine bile dayana-
madim, isyan ettim. “Delikanh gibi az daha tsiirim,” deyip
kartonlar1 disar1 attim. Iki ay daha {isiidiim. Bir yerine iki sise
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sicak su doldurdum. Geceleri kalktigimda, odadan ¢ikmadan
kavanoza isedim. Sonunda kisin ucu goriindii.

Havalar yumusamaya bagladi. Burnumuzu deliklerimiz-
den disar1 ¢ikardik. Yine temkinli davraniyorduk. Bir-iki giin
sonra kisin bittigine ikna olup avluda atesi yaktik. Kars1 ev-
deki Tito da gelip bize katildi. Sonra gelsin kozde patlicanlar,
mantarlar, tavuklar... Saat gece bir olmus hala Gsiiylip iceri
girmedigimize sasirryoruz. Biraz kisin bitmesinden, biraz da
saraptan her seye giiliiyoruz.

“Off, yarn is var,” dedi Gus.

“Simdi ne is yapiyorsun?” dedim. Gus is degistirip duru-
yor. Siirekli otellerde, restoranlarda piramidin azicik daha yu-
karisma g¢ikmaya caligiyor. Bir yandan da kalifikasyonlarimni
artirmak icin Ingilizce ve Portekizce calsiyor. Durumundan
sikayet etmiyor ama genelde yiikselmek yerine yanlara dogru
hareket ediyor. Orada kaldigim {i¢-dort ayda San Pedro’daki
biitiin asgari tcretli vasifsiz isleri denemisti.

“Hunter olarak ¢alistyorum.” dedi.
“Nasil yani? Aver mi?” dedi Seymour.

“Lokantaya insan sokuyorum iste. Sokaktan gecen insan-
lara mentiyii falan sdyleyip, ikna edip igeri sokuyorum.”

“Avci toplayicihiga dondiik ha.” dedi Seymour. “Resmen
gericilik.”

“Ne kadar ahyorsun?” dedim.
“Igeri giren insana gore degisiyor.”
“Diin ne kadar aldn mesela?”
“Diin on bin ama...”

“E oglum, onceki isinde giinliik on bes bin almiyor muy-
dun?”

“Evet ama diin diistik giindii. Gegen cuma bayag iyi gitti
mesela otuz binle kapattim.”

“Yine ortalamasi on bese geliyor.”
“Haftaya brrakacagim zaten.”
“Birakacagini biliyoruz zaten.” dedim
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“Bu herif avci olmus,” dedi Seymour. “Sen zaten toplayi-
cisin. Masa masa g¢alip para topluyorsun. Pencereleri kapatip
evleri de magaraya cevirdik. Resmen son yirmi bin yilin iler-
lemesini hige sayip paleolitige geri dondiik.”

“Neyse ki atesin icadinn gerisine gitmedik.” dedi Tito.

“O da gitti gidecek,” dedi Seymour. “Sizin o tarafta yaka-
cak bir sey var m1?

“Su paletleri yaksak?”

“Yok, onlar Juancho’nun. Paletler disinda her seyi yakabi-
liriz.”
“Arka tarafta bi’ kasalar olacakti, gel Gus getirelim.”

“Bence paleolitik iyi.” dedim. “Tarm devrimi, endiistri
cagl falan derken bombok bir yere ¢iktik. Avci, toplayici,
ciftei, isci diye gide gide Hunter’a, gestor’a kadar geldik. Ko-
lombiya’da ‘gestor’ diye bir sey var hi¢ duydunuz mu? Bele-
diyede melediyede her yerde gestor’lar var. Yani aslinda or-
ganizatorler ama o kadarmi da yapmiyorlar. Ciinkii organiza-
torler ayrica var zaten. Bunlar belediyeden fonu alip, gidecegi
kisiyle bulusturuyorlar. Hicbir seyden anlamiyorlar, sabahtan
aksama kadar Facebook’a bakip maag aliyorlar.”

“Var, var. Cok acayip isler var,” dedi Seymour. “Benim
ailenin en geri zekalis1 bir kuzenim var. Kiiltiir bakanhgnda
ise girdi. Ne is yaptigmi hi¢cbirimiz bilmiyoruz. “Proje deger-
lendirmesi” diyor. Bir sey diyemiyoruz.”

Tito ile Gus kasa pargalariyla geldiler.

“Ne oldu?” dedi Tito. “Geri zekal merizekal biseyler di-
yordunuz biz gelince sustunuz. Gus’un arkasindan mi konu-
suyorsunuz yoksa?”’

“Yok,” diye giildii Seymour. “Bakanlikta ¢alisan akraba-
lar.”

“Peki bugiine kadar calistigmiz en, en, en ama en sagma is
neydi?” dedim. “Gus’a sormuyorum yoksa sabaha kadar bize
sira gelmez.”

“Ben bir keresinde otobiis muavinligi yapmistim,” dedi
Seymour. “Lisedeyken bizim evin oradan gegen hatta muavin
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olacaktim yarim giin. Sofor babamm tanidigrydi zaten. Ko-
nustuk anlastik. Oglen ii¢ gibi bizim oradan gegerken biniyo-
rum, hattin ucuna dortte vartyoruz. Diger muavin orada ini-
yor, ben baghyorum. Daha ilk glin benimle ayn1 durakta binen
kiigiik bir kiz otobiiste kustu. Diger muavin de bana “hadi te-
mizle bakalm” dedi.

“O benim igim degil” dedim.

“Nasil degil, sen bu otobiisiin muavinisin, temizlemek de
senin isin” dedi. Muavin zaten yavsagmn biriydi. Amaci da
daha ilk giinden beni ezmek. Gicik oldum.

“Ben su anda iste degilim.” dedim. “Ben su anda otobiiste
ise gidiyorum. Benim mesaim dortte baslyor. O boku dorde
kadar orada birakirsan temizlerim. Ddrtten dnce parmagmmi
bile kiprrdatmam.”

Herif de dominasyonu kuramayinca iyice gicik oldu. “Te-
mizleyeceksin lan,” dedi. “Senin isin benim dedigimi yap-
mak. Senin iistiin benim. Temizlemezsen igin falan yok.”

“Peki,” dedim. Temizleyecekmis gibi otobiisiin arkasina
dogru gidip sonraki durakta higcbir sey demeden otobiisten in-
dim. Tam da merkeze gelmistik. Parkta bizim panklart bul-
dum. Sagdan soldan para toplayip sarhos olduk. Bak yine isin
ucu toplayiciliga ¢iktr.”

“Magara adamhgindan kagamiyoruz,” dedim.

“Evet ama, Oyle herhangi bir magara adami degil. Kaptan
Magara Adami!”

“Peki senin Tito?” dedim.

“Dur b1’ diislineyim.” deyip atese biraz daha tahta att1.

“Hah,” dedi. “Bir ara kii¢iik butik sarap¢mnmn birinde ¢ali-
styordum. Tek isim sigelere etiket yapistirmakti. Sabahtan ak-
sama kadar etiket yapistirip kasalara diziyorum saraplari
Diinyanm en sikici igi. Bedava sarap bile vermiyor. “%20 ca-
lisan indirimiyle alabilirsin” diyor yavsak herif. O kadar indi-
rimle bile sagma sapan pahali saraplar zaten, alnacak gibi de-
gil.
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Neyse bir giin bu herife bana verdigi maas fazla geldi. Al-
digim on bes bin pesoyu hak etmedigime kanaat getirdi. Parca
basi 6deme yapacagmi sdyledi. Artik nasil hesapladiysa bir
birim fiyat hesapladi. Ben de o giin gittim, herife gicik oldu-
gum i¢in de iyice gaza geldim hayvan gibi yapistrmaya bas-
ladim. Ama zaten isi hizlandirmak i¢in yapabilecegin fazla bir
sey yok. Egri biigrii oluyor, aceleden elin ayagma dolasiyor,
sokiip tekrar yapistiriyorsun, sonunda degisen bir sey olmu-
yor. Ben de normal ¢alisma temposuna dondiim. Zaten acele
etmeme gerek de yokmus. Giiniin sonunda bir hesapladik, ala-
cagim para seksen bes bin ¢ikti! Mirmn etti kirm etti. Gitti tek
tek biitiin kasalar1 kontrol etti. Etiketlerde bir kusur aradi, bu-
lamadi.

“Elli bin vereyim” dedi.

“Bu anlagmay1 ben énermedim. Ben on bes bine ¢aligtyor-
dum zaten, benim maagmmi durup dururken sen degistirdin.
Simdi vereceksin,” dedim.

“Herif mecburen verdi. Sonra da maasi tekrar eski sekline
cevirmedi. Onun yerine beni kovdu. Birka¢ hafta sonra da
sans eseri benim isimi yapan adamla tanistim. Bolivyali gog-
men. On bine ¢alistyor. Bu hikayeyi de anlattim. “On bine ¢a-
lisma,” dedim ama yapacak bir sey yok. Kalict oturma izni
alabilmeleri i¢in ii¢ yil m1 ne aym isverenle calismalari la-

E3]

Zim.

“Iquique’de ¢ok vardi Bolivyal,” dedim. “Ustelik de on
bin de degil, otelde sekiz bine ¢alistyorlardi.”

“Ee, senin ¢alistigm en sagma is hangisiydi?” dedi Sey-
mour.

Cocuklar1 dinlerken bir yandan da kendi anlatacagim hi-
kayeyi hazirhyordum. Ama bir tiirlii karar verememistim. Ha-
pishanede ¢aldim. Kiitiiphanede, Yemekhanede... Ama hig-
biri ilging degil. Hepsi de birtakim yoneticilerin miizigin ne-
reye ait olduguna karar verdikleri kiiltirel programlar. Anlat-
masi bile sikict.

“Hah!” dedim. “Cenazede ¢almistim bi keresinde. Sokakta
calarken birileri yanima yanasti. Arkadaslar1 6lmiis. Hali saha
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takimiymis bunlar. Olen de takim arkadaslartymis. Beni trom-
petle gordiiler ya. Adamin cenazesinde trompet ¢alinsin isti-
yorlar. Mezarliga gittik. Trompet esliginde adami gomdiiler.
Olen adam kola-bira icermis. Onun anisma kola-bira ictik.
Sonra oradan hal sahaya gectik. Ben calarken bunlar saygi
durusunda durdular. Sonra da meftanin anisma mag ettiler.
KazandiZim en acayip yevmiyelerden biriydi.”

“Ates sontiyor,” dedi Tito.
Gus da “Ben yataymm artik,” diye kalkip igeri gecti.

“Bir saniye,” dedim. “Bir tane daha anlatacagim. Simdi
akhma geldi, esas giizeli bu. Akordiyona yeni baslamigtim.
Birisi numarami bagka birisine vermis. “Yeni basladim, fazla
bir repertuarmm yok falan filan,” dediysem de adam “acil,”
dedi. Mutlaka bir akordiyoncu olmasi gerekiyormus. Birisi ip-
tal etmis, son dakikada da kimseyi bulamamis. Zaten bir-iki
tane vals ¢almam icap ediyor. Ozellikle de Talijanska’y1 istedi
ki o da zaten ilk 6grendigim sarki. Giizel de bir para teklif etti.
Iki sark1 i¢in hi¢ alamayacagim bir para.

“Simdi bu adam bir kiza evlenme teklif edecekmis. Onun
icin kiiciik bir lokantay1 kapatmig. Sadece sef garson olacak,
ben olacagim. Mum 1siginda yemekler gelecek, adam bana bir
isaret verecek, ben calacagim, adam evlenme teklif edecek.
Cok romantik, ¢ok sevimli. Eh, hadi yapalim bakalm, geng-
leri evlendirelim dedik. Ustelik paray1 da énden verdi.

“Simdi ne beklersin? Adamm sevgilisidir, aralari iyidir.
Evlenme teklif etmek i¢in boyle bir jest yapmis. Cocuklari-
miza anlatiriz falan diye diisiiniiyordur. Di mi? Oyle degil
iste. Kizla adamm arasinda higbir sey yokmus. Ayni biiroda
cahsan iki kisi bunlar. Oyle bir tanisikliklar1 bile yok. Artik
adam nasil bir sizofrense, nasil filmler izleyerek biiyiidiiyse,
kizlarla ¢ikma, sevgili olma falan filan gibi seylerden hi¢ ha-
beri olmamis herhalde. Kizi uzaktan gormiis asik olmus.
Filmlerden, kitaplardan gordiigii kadariyla; romantik bir or-
tamda kiza evlenme teklif ediyorsun, kiz da kabul ediyor, bii-
tiin olay orada basliyor sanmis. Bir sekilde de biirodaki kizi
yemege gelmeye ikna etmis.
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“Simdi biz biitiin bunlar1 bilmiyorduk tabi ama kizm ha-
linden, tavrindan bir seylerin yanlis gittigini anladik. Diisiin-
sene, hi¢ tanimadigmm biri seni yemege davet ediyor. Normal
bir aksam yemegi saniyorsun. Bir gidiyorsun, lokanta bom-
bos, mumlar falan... Garson kizmn paltosunu aldi. K1z biraz te-
dirgin gibi. Oturdular.

“Ne oluyor yahu?” dedi kiz. “Neden boyle bir organizas-
yon yaptmn?”

“Yemekler gelsin, sonra bir siirprizim olacak,” dedi adam.

“Ne siirprizi yahu? Manyak mismn sen?”

Adam bozuntuya vermemeye calist1.

“Sarab1 koyalm,” dedi. “Ozel actirdm bunu, bin dokuz
yiiz doksan dort, Cabernet. Maestro!”

Garson gelip sarabir doldurdu.
“Ben kalkayim,” dedi kiz.
Adam paniklemeye basladi. Bana isaret etti. “Ustat!”

Ben valsleri calmaya basladim. Adam alelacele cebinden
yiiziik kutusunu ¢ikardi Kiz yiizilk sanki suratna carpmis
gibi 6yle ani kalkt1 ki sandalyesi yere devrildi. Garson zaten
olaym gidecegi yeri sezmis kizin paltosunu getirmisti. Giysin
diye tuttuysa da kiz paltosunu bir higimla ¢ekip aldi garsonun
elinden. Kapiy1 carparak lokantadan ¢ikt.

Ben zaten kiz masadan kalkar kalkmaz ¢almay1 birakmig-
tim. Uglimiiz uzunca bir siire susup durduk.

Sonunda adam “Kadmlar iste,” dedi. Cevap veremedik.
Daha sonra “Eh bunlarm hepsinin parasmi verdim madem.
Oturun da beraber yiyelim bari.” diye bizi masaya davet etti.

Doksan dort Cabernet’yi igtik. Ardindan bir tane daha
geldi. Ordovrleri, aperatifleri meze yapip yedik. Kizm porsi-
yonunu sef garsonla ben paylastik. O kadar hazirladigim vals-
ler bosa gitmesin dedim. Ben caldim, adamla sef garson din-
lediler. Sef garson agladi. “Bu benden,” diye bir sise sarap
daha getirdi. Kederimiz dagilsin diye biraz da oyun havasi
caldm. Isin ashmi da orada 6grendik.

“Nasil yani? Bu kiz senin sevgilin degil mi?” dedim.

155



“Y00,” dedi.
“Oyle sey olur mu lan?”

“Bence biraz zamana ihtiyaci var. Biraz diisiinsiin, kararini
versin.”

“Oglum sen manyak mism? Kizin nasi ¢iktigini gérmedin
mi? Hangi evrende yastyorsun?” dedim.

Sef garsonla ikimiz beraber ugrastiysak da adami yirmi bi-
rinci ylizyilda iliskilerin nasil yiiridiigiine ikna edemedik. Ka-
famiz agildi. Adama parasini iade etmeyi teklif ettim, almadi.
“Bir daha agik oldugunda sen yine de kiza evlenme teklif et-
meden Once bir kahve icmeye c¢agir,” dedim. Evlere dagildik.

“Hi¢ komik degildi bu Turco,” dedi Seymour. Gozlerinde
yaslar vardi.

“Yirmi birinci yiizylhn olaymi ben de anlamadim agik-
cast,” dedi Tito. “Oyle olsa ne giizel olmaz mi? Sokakta bir
kiz1 goriip begeneceksin, gidip evlenme teklif edeceksin.”

“Yine bir nevi magara adamlig,” dedim. “Bak atesin bek-
ciligini de iyi yapamadik. Sondii sonecek. Bizden magara
adami1 da olmaz.”

“Tito, kasa yok mu daha sizin evin arkasinda?” dedi Sey-
mour.

“Valla karanhkta gorebildiklerimin hepsini getirdik. Bu-
giinliik bu kadar herhalde.”

O sirada Gus’un odasindan gicirtilar gelmeye basladi. Bir
giimbiirtii duyuldu, duvar sallandi. Sonra kirillan bir seyler...
catirtilar... Biraz sonra da kapida, elinde penceresinin Oniin-
den soktligii mdf parcalariyla Gus goriindii. Parcalar1 atege
atti.

“Gitmiyorum lan ise mise. Yazm is mi olur!” deyip ken-
dine bir sarap doldurdu. Ates tekrar biiyiidii.
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“Yola ¢ik!” diyor Alex.

“Ama, Once vize almam lazim, vize almak kolay degil,”
diyor ¢ocuk.

“O zaman vizeyi almak igin gerekenleri yapmaya basla,
sonra da yola ¢ik!” diyor Alex.

“Ama, 6nce biraz para biriktirmeliyim.”
“Gir bi ige, harcama, biriktir parani, ¢ik yola.”

“Ama okulum var bir yandan da. Diizgiin bir ise girebil-
mek i¢in okulu bitirmem lazim 6nce.”

“Bahaneler bulup duruyorsan demek ki gergekten istemi-
yorsun. Once ne istedigine karar vermen lazim. Fransa’ya git-
mek istiyorum, Mont Blanc’a trmanmak istiyorum, para ka-
zanmak istiyorum, {iniversiteyi bitirmek istiyorum... O lazim,
bu lazim diye erteleyip durursun. Bir de bakmigsin ki yaslan-
migsmn.”

Alex’in bu kisisel gelisim yaklagimi on dokuz yagimin he-
yecaniyla cok hosuma gitmisti. Iste boyle yasayacaksm ha-
yati! diye diisiinmiistiim. Bahaneler uydurmadan yola cika-
caksin. Tabii ki Alex hayatinda herhangi bir iilke smirmdan
reddedilmeyi birak, tek bir vize bagvurusu bile yapmamis. Ne
dedigini bilmiyor, diinyadan haberi yok. Karsismdaki ¢ocu-
gun geri zekah olmasi biraz da hakli oldugu gergegini degis-
tirmiyor. Fransa vatandasiyla T.C vatandasmm yola ¢ikmasi
ayni1 sey degil. Yine de Tirkiyelilerin, imkanlardan ote, bir
seyleri birakip, bir seylerden vazgecip diinyaya agimasi ¢ok
kolay olmuyor. Oturdugu yerden sikayet edip duran, engel-
leri, rahatm1 bozmamaya bahane eden ¢ok. Illa ¢ikmak isti-
yorsan, bir yolunu bulup yola ¢ikarsin. Nasreddin Hoca’nm
dedigi gibi: “Sen de haksizsm, o da haksiz.” Aman hocam,
sen de herkesi haksiz ¢ikardin? “Kes lan! Sen de haksizsin!
Diinya haks1z.”
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“Arjantin’den buraya kadar elinde camsille mi geldin?” de-
dim.

“Hayrr tabii ki,” dedi Ezekiel. “Peru’dan buraya kadar
elimde camsille geldim. Arjantin’den Peru’ya kadar benim de
her gezgin gibi bir makrome taki tezgahim vardi. Yar1 degerli
taglar maglar. Cusco’da sirt ¢antasini ¢aldirmca hepsi gitti. O
zaman, tekrar malzeme alana kadar boyle idare edip para bi-
riktireyim diye trafik isiklarmda cam silmeye bagladim. Ama
para birikene kadar bir de baktim ki bu ise aligmigim. Tezgahi
geri kuraymm diye tas satan bi elemana gittim. Oyle teker teker
seciyordum, birka¢ boy lapi lazuli, iic-bes ametist, ay taglari
falan... Her zamanki seyler iste. Sonra aklima dank etti. Bun-
lar TAS! Swrtimizda tas tastyoruz yahu! Tezgah varkenki sirt
cantami diisiindiim, bir de simdiki ¢cantami. Simdi sadece ¢a-
dir, uyku tulumu, cam silecegi var. Calinacak bir sey de yok.
Dertsiz, tasasiz. Ustelik baktim haftalardir boyle boyle gayet
giizel geginiyorum. Trafik isiklarma gidip bir cigara sariyo-
rum, alt1 saat gbz acip kapayana kadar gegmis. Hostel parasi,
yemek parasi ¢cikmig da iistiine artmis bile. Almadim ben de
tas mas. Boyle devam ettim. Tijuana’ya kadar da silinmedik
cam brakmayacagim.”

Manizales’te parkta Ezekiel’le oturmus rom igiyorduk.
Giiney Amerika’da Arjantin ve Silililer diginda hippiler pek
yola ¢ikmiyorlar. Smirlar herkese ayni derecede acik. Para de-
sen hicbirinde yok. Ama Kolombiyalilar, Perulular nedense
kitay1 fazla gezmiyorlar. Kiiltiir meselesi belki. Arjantinli ce-
binde on peso da olsa her tiirlii dogdugu sehirden ¢ikip mace-
raya atiiyor. Genelde her hippinin bir A, B ve C plan1 var.
Biraz taki yapip satarmm, tezgah agtwmiyorlarsa otobiislerde
gitar calarim, olmadi trafik isiklarinda lobut ¢eviririm, o da
olmazsa biskiivileri ezip sokellayla karistirip tath yapar tep-
siye koyar satarim... Ama A’y1 B’yi birakmis sadece Z pla-
niyla dolagani ilk defa goriiyordum. Cam silerek!
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Eski teleferigin yanindaki parkta oturuyorduk. Biitiin ser-
serilerin bulugsma noktasi. Belediye betondan masalar koy-
mus. Torbacilar da masa masa dolastyor. Eze garson g¢agirir
gibi ¢agirdi adamu.

“Iki gram perico versene,” dedi.
“On bes bin peso moruk.” dedi torbact.

“Amma yaptm ha, Arjantin aksanmi duyunca hemen fiyati
yiikselt. Turist degiliz oglum biz de sokak ¢ocuguyuz. Iki gra-
min fiyatini biliyoruz.”

“Sana 6zel bir durum yok moruk. Herkese ayni fiyat. Aya-
gma kadar getiriyoruz sonugta. Daha ucuzunu bulabiliyorsan
oradan al.”

“lyi, ver bakahm.”

Bas parmagiyla isaret parmagmin arasindaki ¢ukura bir
parca koyup cekti. Sonra torbay1 bana uzatti. Reddettim. (Val-
lahi bu yazdiklarim1 annem okuyacak diye demiyorum. Ger-
cekten sevmiyorum kokaini, esrart. Uyusturucu karsit1 degi-
lim. Sadece sevdigim uyusturucular bunlar degil.) Romdan
devam ettim. Yagmur basladi. Siginacak bir yer aramak iizere
asagl dogru yiirimeye koyulduk.

“Peki canimn sikilmiyor mu?” dedim. “Bagka bir tatmin ara-
miyor musun?”’

“0O dedigin tatmin meselesi degil aslinda. Gurur meselesi.
Taki satmak da ¢ok onemli bir sey degil. Toplumda ne fonk-
siyonu var ki? “Uretim” diyorsun, iiretiyorsun. Ara sira icin-
den geliyor, neredeyse sanat eseri sayilacak pargalar yapiyor-
sun. Ama vaktinin ¢ogunu ayni bileklik ve kelebekleri yapa-
rak, hatta dur, esas vaktinin ¢ogunu o bileklik ve kelebekleri
satmaya caligarak gegiriyorsun. Ha {iretim mi iiretim. Kutsal,
hazret-i tiretim. Vasifli bir i yapmis oluyorsun, kendini top-
lumda bir yere koyuyorsun. Vasfinla var oluyorsun. Kendini
vasfinla tanimliyorsun. Diyorsun ki: “Bos degilim ben.”
“Taki yaptyorum, degerim var,” diyorsun. “Ben varim,” di-
yorsun. Halbuki sen her tiirlii varsin. Sen sensin. Toplumsal
islevse iglev: Camlarin da silinmesi lazim. Ben de hala ayni
benim. Cam silerken, taki yaptigimdan asag bir ben degilim
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ki. Iste bunu anladiktan sonra, karnm da doyuyorsa, can-
tamda tas tasimama gerek yok.”

Sokaklar bosalmisti. Bir sagak altina oturduk.

“Uretimi bos ver zaten.” diye devam ettim. “O kapitaliz-
min isi, ¢ahgmay1 kutsamasi. Ben onu demiyorum. Ben ken-
din i¢in diyorum. Yaraticihk? En azmndan zaman zaman da
olsa yaraticiligini ortaya koyabilsen, mesela arada makro-
meyle esi benzeri olmayan bir par¢a ortaya koysan, yaptign
isten kendin i¢in bir doyum almaz misn?”

“Yaraticthk nm?” dedi. “Yaraticihi@i neden mesleginde or-
taya koymak zorunda olasm ki? Bak, dedim ya sana: Vaktinin
cogu kelebek bileklikleri satmakla gegiyor. Hep satis. Yarati-
cihga swra gelemiyor ki. Sanatcilar bile satista. Ressam desen
galeri acihigi, sosyal medya, sagda solda network kurma caba-
lari... Olay meslegin olunca hep satis diisiiniiyorsun. O res-
sam, resmi yaparken bile kime satilabilecegi ihtimalini akln-
dan c¢ikarabilir mi sence? Sen mesela, bugiin nerede ¢aldin?
Hi¢ kendi besteni ¢aldin m1?”

“Lokantalarda ¢aldim ve tabii ki bestemi ¢almadim. Ama
hostelde bestelerim iizerinde ¢alistim.”

“E peki, disarida cam silseydin de hostele doniince beste-
lerin tizerinde ¢ahgsaydm? Degisen ne? Hem yaraticilik me-
selesi neden sadece sanatciya 6zgil diisiiniiliiyor ki? Yaratici-
lik deyince illa beste, resim, roman falan olmasi gerekmis
gibi. Halbuki ben gider silerim camlarimi, sonra aksam arka-
daslarla bulusurum, bir cigara sarariz, bir espri yaparmm, her-
kes altina sicar. Sabaha kadar giileriz. Yaraticihk burada. Se-
nin diin, hosteldeki Sililiyi etkileyecegim diye anlattigm hika-
yeler de yaraticihk. Her giiniin her ani yaraticilik. Eline bi’
gitar aldm diye kendiliginden olmuyor. Lokantalarda akordi-
yon c¢alinca hi¢ olmuyor. Hatta yaraticih@m tam tersi oluyor.
Is haline getirmeye ¢alisinca ister istemez yarattigmin satisma
odaklantyorsun. Hakli oldugumu da bal gibi biliyorsun. Simdi
itiraz etme de su cigaradan i¢. Biraz kafan1 dagitman lazim.
Her seyi takint1 yaptyorsun.”
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Sardig1 cigaray1 uzattl. Ben yine de reddettim. Belki de da-
gitmam lazim ama o sekilde degil. O beni aswr1 darmadagin
ediyor sonra isin yoksa saatlerce topla dur.

“Bununla dagittyorum ben. Sen rahat ol,” deyip romdan
bir agiz dolusu daha ictim. Yagmur basladii gibi ansizin
dindi ama sokaklar bombos kalmisti. Saskin saskin dolasan
bir gringo yanmmiza yanasti.

“Hola... es possiibre comprar un poco de.. ee.. meyyrda..
ee.. cokeyn?”

Ben tam yukar parki tarif edecektim ki Eze araya girdi.
“Yes man. You give me money. | buy you cocaine.”
“Ee.. How much?”

“Fifty lukas.”

“Naabh.. It’s too much!”

“Look man! A lot of rain. You no find cocaine. Is expen-
sive. Fifty lukas. You give me. | buy you.”

“Ok then.” deyip paray1 verdi.

“Five minutes, you wait, | come” dedi Eze. Sonra bana
dondii: “Gel alip gelelim.”

Yukari parkta pek kimse yoktu ama yagmur diner dinmez
torbaci ¢ikip kdsede yerini almisti. Hizmette smir yok! On bes
bin pesoya iki gram kokain aldik.

“Heriften elli luka alip on bes lukalik kokain mi verecek-
sin?” dedim. “Zalimsin.”

“Hayrr, heriften elli luka alip on bes liralik kokain ¢ekece-
gim, istiiyle de rom alacagim.”
“0Oo, tam dolandiricilik yapiyoruz. Hadi bakalm!”

“Biktim be. Her tarafta “esposiiible, esposiiible” diye ge-
ziyorlar. O elli luka ona koyar mi1 santyorsun? On bes dolar
ediyor. Amerika’da on bes dolara ne aliyormus bakayim?”

Arada Ispanyolcami iyice dogrultma firsati bulunca da ka-
¢irmayaymm dedim. Ciinkii “es posible” bana o kadar da ab-
stirt gelmiyordu.
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“Dogru ‘es posible’ sagma,” dedim bilmedigimi ¢aktirma-
dan. “Ingilizceden diimdiiz google translate yapiyor. Onun
tam dogru karsihg1 ne olur ki?”

“Puedo var, quiero var. [lla posible diyeceksen seria po-
sible var. Ogrenene kadar da kimseye kokain mokain yok!”

Cocukken Tarlabasi’na saf saf esrar almaya gittigimizde
bizi tokatlayan tipler kimdirler, ne yer ne icer, nerede yasarlar
diye merak ederdim. Bizmisiz. Kokaini alip yukart devam et-
tik. Bakkallar kapali oldugundan, disartya siseyle satis yapan
bir diiskiinler barndan fahis fiyata iki tane otuz beslik rom,
sigara migara... nevaleyi dogrulttuk. Bir merdivene oturup
soframiz1 kurduk. Kurdugumuz gibi de biri damladi.

“Bir sigaraniz var miydi abi?”

Ben, “Yok kardes,” diye tersleyemeden Eze ¢ikarip bir Si-
gara verdi. Bir de {istline rom ikram etti. Ben tam da sanat
manat felsefe parcalayacagiz diye heyecanlanirken oturup he-
rifin yarisi palavra yarist deli sagmasi hikayesini dinledik. Adi
‘Puma’ymis. Savag yiiziinden kdyiinden kagmis. Cep telefo-
nundan bilgisayara her seyi tamir etmeyi biliyormus. Simdiki
calistigl patronu ona asir1 liiks bir oda ayarlamis. Sonra ge-
rilla-paramiliter konularma girdi. Orada da anlasiimayan bir
sirii deli sagmasi. Gerillalar paramiliterlerle beraber c¢algi-
yormus. Kokaini biri iiretip digeri satiyormus. Senatorler za-
ten isin i¢cindeymis. Amerika baskani da mevzuya dahilmis...
bir siirli bunun gibi vrr ztvir. Ne sordu, ne dinledi, hep ko-
nustu, durmadan konustu. Bir saat kadar sonra da rom sisesi-
nin dibi goriiniince miisaade isteyip gitti.

“Kolombiya’nin da bu derdi var iste,” dedim. “Deliler
salca olmadan oturup iki dakika bir sey konusamiyorsun.”

“Niye canim?” dedi Eze. “Ben gayet ilgiyle dinledim
Puma’nm hikayesini.”

“Yahu her zamanki deli sagmasi, komplo teorileri. Bak
mesela ben de bu iilkenin i¢ savasmmn ayrintilarmi ¢ok merak
ediyorum. Gazete haberinden yahut FARC ya da devlet pro-
pagandasindan Gte, yasayan insanlarm dilinden dinlemek isti-
yorum. Objektif bir bakis agisindan gérmek istiyorum. Ama
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hep bdyle sagma sapan seyler ¢ikiyor. Siirreal bir durum an-
latiyor herkes.”

“Belki de sagma sapan, siirreal bir savas oldugundan ola-
bilir mi?”

Sigeyi ters cevirip, dibinde kalan birka¢ damla romu ag-
zima doktim.

“Olabilir,” dedim. “Belki de taraf olamayip da ortasinda
kalan herkesi delirtiyordur. O yiizden de akh selim bir yorum
duyamiyorumdur. Miimkiin mii gergekten boyle bir sey?
Inanmak istemiyorum. Yine de gerillann birtakim ideallerle
yola ¢ikan insanlar olduguna, yaptiklar seylerde de o idealleri
temel aldiklarina inanmak isterim.”

“Evet ama silahh orgiit ister istemez yozlasiyor, yolsuzla-
styor.”

“E abi devlet de yoz, devlet de yolsuz. Hi¢ kimse devleti
kaldirallm demiyor.”

“Onu da biz diyoruz igte. Puma da onu diyor ashnda. Der-
dini azicik senin gibi anlatabilse tam da onu diyecek.”

“Sen de amma abarttin Puma’y1. Allahin delisi iste. Hem
o kadar sevdiysen muhabbeti ikinci siseyi neden ¢ikarma-
din?”

“Ahaha,” diye giiliip cebinden ikinci otuz besligi ¢ikardu.
“Haywrseverlik de bir yere kadar canim.”

Artik yorulmaya baglamistim. Eze romu kokainle dengeli-
yordu ama ben diimdiiz sarhos oluyordum.

“Ben bu siseyi de i¢ip giderim herhalde.” dedim. “Senin
otel neredeydi?”

“Otelden ¢iktim ben. Yarin sabah yedide Cartagena’ya
otobiisiim var. Bosuna hostel parasi vermeyeyim dedim. Oto-
garda yatarim diyordum da aslinda gel su Chipre tepesine ¢i-
kalm! Batida biitiin Eje Cafetero Oniinde apacik duruyor.
Oradan giinesin dogusunu seyretmek istiyorum.”

“lyi, yiiriiyelim o tarafa,” dedim. “Benim otel de o tarafta
zaten. Olmadi ben kagarim. Sen devam edersin.”
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“Yoo, kagmak yok.” dedi. “Bu yola beraber ¢ikiyorsak, so-
nuna kadar.”

“lyi peki, sonuna kadar olsun,” dedim. Olmadi kagarm.
Asagl dogru yiirimeye koyulduk. Bir siire sessiz ilerledikten
sonra dilinin altindaki baklay1 ¢ikardi Eze.

“Ashnda bir sebebi daha var Puma’yla bu kadar konusma-
min. Bu adamlar1 gordiikge biraz sucluluk da hissediyorum.
Biz giilip egleniyoruz. Ideolojiymis gibi ‘gezginim’ diyoruz.
Gegip gidiyoruz. Ama higbir seye dokunmuyoruz. Hi¢ kimse-
nin hayatma bir etkimiz olmuyor. Keyfimizce yasayip gidiyo-
ruz. Gezginlik dedigimiz seyin hi¢ kimseye faydasi var mi?
Bencilce, sikimizin keyfine yasayip gidiyoruz. Iste o yiizden
de ne zaman boyle dipte yasayan birine denk gelsem oturup
dinliyorum. Kag¢ saat konusursa dinliyorum. Madem bir ise
yaramiyorum en azindan bu ise yarayaym diye.”

“Yanlissm!” dedim. “Varhgm yeter. Senin burada olman
yeter. Ornek oluyorsun, ilham veriyorsun, cesaret veriyorsun.
Bak Arjantin’den herkes yola ¢ikiyor. Kolombiya’dan neden
¢ikmiyor? Arjantin’in ekonomisi ¢ok muhtesem de hippiler
para biriktirip tatile mi ¢ikiyor? Hayir. Sanki Arjantin’e geri
dondiigiinde Avrupahl gibi issizlik maast m1 alacaksn? Yok.
E o zaman neden Perulular iilkelerinden ¢ikmiyor? Vize de
yok bir sey de yok. Korku var iste. Bu diizen herkesi korkuyla
yerinde tutuyor. Sen de o korkuyu ¢6ziiyorsun. Belki de sa-
dece buradan gelip gecisimizle en 6nemli sekilde dokunuyo-
ruz hayatlara.”

“E ama sen Puma’y1 dinlemek bile istemedin.”

“Ben o kadar dokunmuyorum demek ki. Sen daha ¢ok do-
kunuyorsun. Ya sikeyim Puma’yi, herkese de dokunacagiz
diye bir sey yok. Dokunulacak insan var, dokunulmayacak in-
san var. Illa hayatlara dokuncaz diye her hiyarm deli sagmasi
muhabbetine katlanacak degiliz ya. Off, amma ¢ok dokunmak
dedim. Ver su romu, agzimi ¢alkahycam.”

Sigeyi kafama diktim.

“Motherfucker! Give me my money back or I’ll fuck you
up.,’
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Bir de baktim gringo yaninda bir arkadasiyla karsimiza di-
kilmis.
“Bir saniye! Sakin! sakin!” dedim.

Eze’ye baktim, elini ceketin i¢ cebine atmig bigagin sapmi
gosteriyor. “Gel lan gel orospu ¢ocugu!” diyor.

Gringolara baktim. Kendilerinden o kadar emin degiller.
Ciisse olarak tstiinliik sagladiklarindan isin kendiliginden ¢o-
ziilecegini diislinliyorlardi herhalde. Ama simdi biraz tered-
diitteler.

Gringo olabildigince horoz gibi kabarip bir daha denedi:
“You took my money man. Give it back!”

Bir elimle Eze’nin omzuna dokunup araya girdim. Madem
Hollywood filmi ¢ekmek istiyorlar, ¢ekelim bakalm.

“Bir saniye arkadaglar,” dedim. “Sanmm basit bir hesap
hatast olmus. Hemen hesaplar diizeltelim. Simdi senin cebin-
deki bigak kag¢ santim? Benim cebimdeki ufak. Yaklasik sekiz
santim. Bu kadar.” deyip ¢akimi ¢ikarip agmadan gosterdim.
Cebime geri koydum.

“Fakat bu arkadas biraz paranoyak. Siirekli birtakim grin-
golarm onu dévmek i¢cin pesinde olduklarmni diisiiniiyor. O
ylizden de daha biiyiik bir bigak tasryor. Kol gibi. Yaklasik
otuz santim diyelim. Simdi sizin cebinizdeki bigaklarn san-
timlerini toplaym, karsilagtirip hesabmi yapahm.”

“Yahut polis noktas1 surada. Simdi aksiyona girip giirtiltii
¢ikarmaya baglarsak onlar da dakikasinda damlarlar. Kokain
paramu ¢aldilar diye sikayette bulunmak ister misin? Ya da
ben sarhos gringo olay ¢ikariyor diye sikayette bulunsam?
Derdini anlatabilecek misin? Es posiible beni brrakin gideyim
mi diyeceksin? Kolombiya’da nezarette hi¢ kaldin mi? Lo-
nely Planet’ta yaziyor mu?”

Omuzlan distii. Kazandigimi anladmm, simardim.

“Hesabiniz1 yaparken iki yudum bir sey icmek ister misi-
niz?” diye rom gisesini uzattim.

Gringo, “Fuck this shit man!” dedi yanindakine. “Let’s get
the fuck out of here.”
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“Fuck you!”lar esliginde bize sirtlarmi donmeden yan yan
uzaklastilar.

Gittiklerinde adrenalin geri ¢ekilince derin bir nefes ver-
dim. Sanki son bes dakikadir nefes almiyormusum gibi geldi.
Soluk soluga kaldim.

“Yuh be!” dedim Eze’ye. “lyice is a¢ basimiza. Hem
adamlarin parasini ¢al bir de {istiine bigakla. Psikopat misin
oglum sen?”

“Tabi oglum!” dedi. Eli hala cebinde, bicagin sapmndaydi.
“Sen araya girmesen ¢ok fena facasini bozacaktim serefsizin.
Temize havale edecektim ikisini de,” dedi.

“O ne be?” dedim. “Laflara bak. Mafya misin, tetik¢i mi-
sin sen?”

“Hayir, anlamadm.” dedi. “Temizleyecektim herifleri,”

“Ne diyorsun lan?” diye bagirdim. “Temizlemek ne? Ar-
jantin argosu mu? Simdi senin sikindirik Buenos Aires sokak
agizlarma hi¢ gelemem.”

“Anlamiyorsun beni Kerito” diye elini cebinden ¢ikardi.
Elinde cam silecegini tutuyordu.

“Camsille tertemiz edecektim gringoyu! Sana siikretsin.”
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Narkos

Tirk dizileri biitin Latin Amerika’y1 sarmuis. Sili’ye gitti-
gimde herkes bana Onur’u soruyor. —Onur’dan ne haber? —
Onur naapti? —Onur’a ne olacak?.. Onur kim lan? Bi’ dizinin
bi’ karakteriymis. Yagmurdan kagip doluya tutuldum. Ezel,
Bin Bir Gece, Muhtesem Ylizyil, Elif, Que Culpa Tiene Fat-
magiil?

Tiirkiye’de durum daha da vahim. Herkes Netflix’te Nar-
kos izliyor. Kolombiya hakkinda tek bildikleri Escobar. Tiir-
kiye’ye gelecegimi duyunca herkes, sanki memleketten tulum
peyniri ister gibi kilo kilo kokoyin siparis etmeye bagladi.

Biz Bogotallyiz olum. Onlar hep Medellin’in isleri. Esco-
bar’m memleketi Antioquia (bildigin Antakya) 6nce narkot-
rafigin merkezi sonra da Uribe ile neo-fasizmin, paramilita-
rizmin kalbi. Havasinda mi1 suyunda mi, kesin bi bokluk var.

Ama sehir, uyusturucu ve yolsuzluktan akan parayla ¢agi
yakalamis, Kolombiya’y1 sollayip muasir medeniyetler sevi-
yesine gelmig. Kozmopolit, modern bir yer olmus. E,
herhalde. Zaten uyusturucu kagake¢iligi da fasizm de oyle ke-
yif i¢in yapilan isler degil. Cok miithis bir para akiyor. Hele
simdiki duruma bakinca Escobar’in dandik ¢etesine organize
su¢ oOrgiitli bile denilemez. Cok dagmik. Uribe ve mahdumlari
olay1 ¢ok daha giizel organize etmigler. Mafyay1 devlet yap-
miglar. Uyusturucular bi’ taraftan aksin, terdrle miicadele adi
altmda FARC’1 kenara it, paralar bize kalsm. Tabii ki paranin
¢ogu birkag kisinin cebine giriyor. Ama Medellin de bu kadar
bolluktan tasanlarla kalkmiyor.

Neyse. Politikay1 birakip, olanlari oldugu gibi anlataym:
Medellin’e konsere gidiyorum. Yillar once grupla gezerken
kisa bir siire kalmistk ama ¢ok tatsizdi. Sokaklarda da pek
caldirmadiklarindan kisa siirede bikip yola devam etmistik.
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Ama bu sefer iki tane konser ayarladim, mekanlarda ¢alaca-
gim. Tek bagima. Medellin’li arkadasim Andrea da acilig1 ya-
pacak.

Sehre vardim. Andrea’nin bana sodyledigi evi bulup esya-
larm1 brraktim. Calacagim mekani gérmeye gittim. Medel-
lin’i ik defa dolagiyorum. Goziime bir seyler yanhs goriinii-
yor. Bu sokaklarda bir acayiplik var. Zaten rakim 1.800, hava
hep bahar. Sokaklarda bol bol agaclar. Kolombiya ortalama-
sindan biraz daha temiz. Olabilir, belediye ¢ahsiyor, diigiik ih-
timal ama caligabilir. Sokaklarda yatan insan pek yok. Giin-
diiz vakti, normaldir. Ee? Acayip olan ne? Sonunda buldum:
Arabalar! Her tarafa arabalar park etmis! Kolombiya’da ola-
cak is degil! Hi¢ kimse Kolombiya’nin higbir sehrinde sokaga
arabasimi birakamaz. Hangi mahallede olursa olsun. Ciinkii en
zengin mahallenin bile hemen iki sokak yaninda fakir mahalle
baglar. Dikenli tellerle ¢evrili sitenin etrafin1 gecekondular sa-
rar. O sitenin yan sanayisi yerlerini alir: Evlere temizlige gi-
denler, arabalar1 yikayanlar, soforler, mahallenin bakkalla-
rinda, diikkanlarinda g¢alisanlar, sokakta sandvig, sakiz, sigara
satanlar, dilenenler ve tabii ki biraz da cilizdan ve oto teyp ¢a-
lanlar. Aklim almiyor. Arabanizi nasil sokakta birakirsmniz?
Ik firsatta bunu soracagim. Derken olay iyice acayiplesti. So-
kakta kafeler! Masalar sandalyeler. Bu ne ciiret? Dakikada bir
birileri gelip para istemeden, bir sey satmaya ¢alismadan, ¢an-
taniz1 clizdaninizi falan ¢almadan nasil oturursunuz sokakta?
Polis siirekli devriye mi geziyor diye diisliniiyorum; yarim sa-
attir tek bir polis motoru gérmedim.

Calacagim mekan da artezanal biralar, quinoa kekleri falan
satan hipster kafesi gibi bir yer ¢iktr. Sen And koyliisiiniin
bulgur pilavini al, saglkl, tam tahil besin diye on kat1 fiyata
sat. Neyse, mekana gelenler Medellin’in kalburiistii kitlesi ve
turistler. Bu mekanm da sokakta masalar1 var.

Neredeyse bos mekana caldik. Once sevgilisiyle Andrea,
sonra ben tek. Yine de iceride olanlarm hepsi konseri dinle-
meseler bile garsonun masa masa dolasip topladigi giris licre-
tini 6demeye itiraz etmemisler. Uciimiize de biraz para ¢ikt1.
Ben birkag kisiye CD de satip yevmiyeyi dogrulttum. Sonra
bakkaldan rom alip bir parkta oturduk.
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“Bu normal mi?” diye sordum. “Sokakta masalar, araba-
lar... Bak simdi de parkta oturuyoruz yarim saattir, kimse di-
lenmeye gelmedi.”

“Evet,” dedi Andrea. “Medellin boyle.”
“Sokakta yatan da yok?”

“Ah... Onun hikayesi biraz ac1. On-on bes sene dnce hep-
sini toplayip toplaylp kamyonlara doldurup sehirden gotiirdii-
ler.”

“Nasil yani? Oldiiriip gukurlara m1 attilar?”

“Yok. Pereira’ya, Manizales’e ya da sehrin biraz disina ¢i-
karip biraktilar. Geri donmemeleri igin tehditlerle tabii ki.”

“Peki su¢? Araba calanlar evsizler degil sonugta. Yani bir
stirii hikaye duyduk sonugta. Escobar zamaninda diinyanin en
tehlikeli sehriymis de, tetik¢i tutmanin fiyati mermi fiyatin-
dan ucuza geliyormus da... Oradan buraya nasil geldi?”

“Ne olduysa son otuz yilda oldu,” dedi. “Bunlar ben dog-
madan Once olan seyler tabii. Ben Medellin’i hep bdyle bil-
dim. Yani tabii ki pis mahalleler var. Asla giremeyecegin yer-
ler var. Ama o mahalleler kendi i¢inde. Sular birbirine karis-
miyor.”

Sular birbirine karismiyor. Smiflar1 birbirinden temiz bi-
¢imde ayrimig bir gehir. Goriinmez smirlar1 ihlal edenler
kamyona konulup Pereira’ya gonderiliyor. Haber alan yok.
Pereira’dalar diye biliyoruz.

Ertesi giin Medellin’in sayfiye yeri Santa Elena’ya gittim.
Orada bir barda c¢alacagim. Esas maksat Bogota’dan ¢ikmak,
sarkilar1 biraz daha genis bir ¢evreye dinletmek oldugu icin
biitiin mekanlarla ¢ok ucuza ya da sadece giris parasina anla-
styorum. Yol, konaklama vs. hep kendi cebimden. Buldugum
hippi oteli de bara ¢ok uzak. Otel dedigim, bir tane kirik do-
kiik tahtadan kuliibe. Ulagim da sadece taksiyle. Simdi esya-
lar1 brrakmaya bi’ gitsem taksi su kadar, sonra oradan me-
kana, sonra mekandan geri otele, sonra tekrar otelden otobiis
duragma derken biitiin parayr Santa Elena taksicilerine bira-
kip donecegim. Etrafi dolagip yakinlarda bir yer bakarim. Ol-
mad1 konserde gelenlere sorup kalacak bir yer bulurum diye
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kumar oynadim. O da olmadi yanimdaki biitiin kiyafetleri
lizerime giyer, barin bahgesinde yatarim.

Esyalar1 mekana birakip etrafi gezmeye ¢iktim. Bir yandan
da rastladiklarima kalacak yer soruyorum ama bana soyledik-
leri yerler olacak gibi degil. Liiks oteller, eko-turistik tatil
koyleri. Kopriilerle birbirine baglanmis {i¢ kath dev bir yapi,
havuzu mavuzu da var ama her seyi bambudan. Eko yani.
Neyse, manzara giizel. Biraz daha ylirliyeyim. Yiirtiiyorum
ama ne yana sapsam iki yanim hep dikenli tel. Bir bu eksikti;
karsima dev gibi bir golf sahasi ¢ikt1. Palmiyeler, kum alanlar,
sanki Beverly Hills’teyiz. Beverly Hills’i de bildigimden de-
gil. Golf sahas1 goriince akhma bir tek o geliyor.

Ortama bak! Burjuva murjuva esrarkesler. Bunlarin karsi-
sma gecip bir de anarsist sarkilarmu sdyleyecegim. Mal mal
yliziime bakacaklar. Onceki giinden de beter gegcecek kesin.

Konser vakti geldi. Muhalif sarkim Una Organizacion. Ge-
nel olarak devletin aslinda nasil bir mafya oldugunu, Kolom-
biya 6zelinde ise Uribe’nin nasil bir pust oldugunu anlatiyor.
Degeri anlagilamayan bir saheserim daha. Bir politik satir. Ik
boliimii onunla bitirdim. Inanmilmaz bir alkis koptu. Bu miizik
isini Medellin’de mi tutturacagim yoksa?

“Tegekkiirler,” dedim. “Simdi bir ara verecegim. Ama do-
yamayanlar icin CD’lerim var. Alip evinize gotiirlip bu sarki-
lar1 senede bir giin degil, her giin dinleyebilirsiniz. CD yetmez
diyorsaniz, beni de alip evinize gotiirebilirsiniz. (kahkahalar)
Ciddiyim! Koca Santa Elena’da ¢algici esnafina ucuz oda ki-
ralayacak otel bulamadim.”

Sonra CD’leri satmak iizere masa masa dolasmaya basla-
dim. Ispanyol bir kiz; “Paco Ibafiez’i nereden biliyorsun?”
diye sordu.

“Paco Ibafiez’i bilmek demek, illa yiiziinii gormek demek
degildir, internetten mp3’iinii indirmek kafidir,” dedim.

“Ne?”

“Diyorum ki,” dedim. “Bu ne bigim soru? Herkes kendi
iilkesindeki sarkicilar dinleyecek diye bir kural mi1 var? Paco
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Ibafiez’i biliyorum, ¢iinkii cahil degilim. Ustelik de miizisye-
nim. Miizik yapmaya baslamak i¢in 6nce bi’ milyon tane sarki
dinlemek gerekir. Ha o sarki da Ibafiez’in degil, George Bras-
sens’in.”

Sonraki masada bir kadin sahneden birinin dogum giiniinii
kutlamam1 istedi. Una Organizacion deli gibi alkiglanmis.
CD’ler kapis kapis gidiyor. Keyfim yerinde. Sahneden dogum
giinii kutlamasi istegi bile canimi sikmadi “Peki,” dedim.
“Ad1 ne? Angela, tamam.”

Ikinci bolime
“Angela’nin dogum giinliymiis,” dedim. “Kusura bakma
Angela bu sarki biraz {iziicii. Dogum giiniinii kedere bulamak

istemem. O yiizden bir sark: sabrediver. Bir sonraki sarki sana
hediyem olsun. Ama bunun sahibi bagka.”

Yine degeri anlagilmayan miithis romantik sarkim Antes
de Irme’yi ¢aldim. Istemese de mecburen yola koyulan ada-
min hikayesi. Yine alkis.

“Nasil? Cok efkarlanmadiniz umarm?” dedim.

Sahneden dogum giinii kutlanmasin isteyen kadm bir par-
magmi yiiziine gotiirlip goziinden asagl bir yas siiziiliir gibi
bir hareket yapti. Fark ettim ki bu sarkiy1 yazarken tam da bu
hareketi diistinmiistim. Birisi bunu dinleyip parmagmni goziine
gotiirlip, yanagindan asagi dogru kaydiracak. Vicik vickk me-
lodram sarkilar gibi salya stimiik aglatmayacak. Kadm tam
dogru anladi sarkimi.

Sarkilarimi boyle giizel dinleyen kitleyle konseri bir tiirlii
bitiremedim. Elimdeki sarkilar bittikten sonra da aklima gelen
ne kadar oyun havasi varsa hepsini yolladim. Sonunda bari
kapatmak gerektigi i¢in bitirdik konseri.

Enstriimanlart kaldirdiktan sonra yash bir hippi yanima
geldi.

“Senin konaklama sorununu ¢6zdiim,” dedi. “Benim kal-
digim arkadaglar, seni de misafir edebileceklerini soylediler.
Tabii eger daha iyi bir alternatif bulmadiysan.”
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Bar kapantyordu, bir torba bira alip ev yoluna diistiik. Paco
Ibafiez’i bilen Ispanyol da bizimle geliyor. Yash hippi, Me-
dellin’den bir modern sanat¢i, ev sahibi, bir de ev sahibinin
manitast bir Isvigreli, cok kozmopolit bir grubuz. Birisi bilgi-
sayardan Kanka agti. Yeni miymiy akustik youtube modasmn-
dan. Kizh-erkekli sevimli, romantik diiet sarki.

“Bunu mu dinliyoruz?” dedim.
“Cok seviyorum bunu,” dedi ev sahibi.

“Ashnda Kanka ¢ok yeni bir sarkici sayilmaz,” dedi Ispan-
yol. “Daha dnceden farkli igleri-”

“Kime ne lan Kanka’dan!” dedim. Konserin basarisiyla
cosmusum. Ciiret tavan yapmis. “Yemisim Kanka’yl. Bak! O
kadar sarki caltyorum, aradan bir tek Paco Ibafiez’i segiyor-
sun. Kolombiya’dasin, oturup Kanka’dan bahsediyorsun.
Miizik!” vurgu i¢in bir-iki Saniye sustum. “Miizigi, burada
icat ettik biz. Ispanya’ya varan sadece yankilar. Haberiniz
yok olaydan.”

Ispanyol sustu. Cevap vermeye bile yeltenmedi. Biraz
sonra modern sanatg1 ¢ocuk sazi eline aldi Sanatsal-politik
eylem planindan bahsetmeye basladi Kartonpiyerden dev
ciikler yapip, bes on kisi Santa Elena’da dolagmakmis plant

“Siiper, harika!” dedim. “Hi¢ lafin1 sakimmadan mesaj1 ge-
digine oturtuyorsun.”

“Aynen oyle.” dedi.

“Mesaj neydi tam olarak? Ben anladim da, aramizda anla-
mayanlar olabilir, onlar i¢in.”

“Absiirt iste moruk. Yani hayat absiirt. Santa Elena absiirt.
Hepimiz yarragi yemisiz.”

Kokaini mi fazla kagirmis yoksa Ispanyol kizmn ilgisini
¢ekmeye calistigr icin mi boyle fok baligina doniismiis? Bile-
miyorum. Diyecek bir seyim de yok. Absiirt deyince akan di-
yaloglar durur. Ne zeka ile ne birikimle ne de kabalikla basti-
rabilecegim. Spot 15181 almis, artik bu gecenin sonuna kadar
susmaz. Zaten yoruldum da. Yerimden kalkip, yatacagimizi
soyledikleri odaya gectim.
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Biraz sonra teker teker digerleri de ayni odaya girip, saga
sola matlari, siingerleri serip yattilar.

Ispanyol dosegi benimkine biraz fazla mi yakm serdi?
Acaba? Olabilir mi 6yle bi’sey? Elimi battaniyenin altindan
uzattim. Hemen karsihk verdi. O kadar hakaretten, c¢ikisma-
dan sonra? Odadaki digerlerini uyandirmadan sessizce sevis-
tik. Yalan tabii. S6zde odadakileri uyandirmazsin ama odada-
kiler hep uyanr. Hisirtilary, gieirtilari, biitiin sesleri dinlerler,
ayip olmasm diye bir sey demezler.

Demek ki Avrupalilar bu konularda rahat oluyorlar. Cok
da ince eleyip, sik dokumadan gelisigiizel oniine gelenle can-
lar1 gektigi gibi sevisiyorlar... ne giizel... diye diisiinerek kendi
dosegime gecip uykuya daldim.

Agzimda pis bir tat, kafamda daha da pis bir agirlikla
uyandim. Kalkip mutfaga gectim. Kahveyi icer icmez de ay-
dinlandim. Tabi ya! Paco Ibafiez’i nereden biliyorsun diye
sormuyor. “Paco Ibafiez’i ben de biliyorum, seninle ortak ya-
mimiz var,” demek istiyor. Kanka’y1 6vmiiyor. “Ben de mii-
zikten anliyorum, bos degilim, kiiltiirliyiim, birikimliyim,
bana da bak,” demeye ¢alisiyor. Hakaretlerime karsiik ver-
memesi de benden hoslandigi icin. Avrupalilar gelisigiizel se-
visiyorlar Oyle mi? Allah beni kahretsin. Pis herif. Yillarca
Ozenle bastirdigim gerzek o6kiiz icimden fiskirarak cikt1.

Evdekiler teker teker uyandilar. Absiirt sanat¢i sabah ag-
zm1 bile agmiyor. Kos kos gidip bir bardaga kahve doldurup
kosede tek basma icmeye koyuldu. Ispanyol yanima geldi.
Utandim, yiiziine bile bakamadm. Ustelik admi bile hatirla-
miyorum! Camila? Carmela? Claudia... yoksa Paola mi1? Yok
artik! Yiizlesmemek icin Isvigreliyle konusmaya basladm.
Bisiklet meraklistymig. Kolombiya’da bisiklet turu yapacak-
mis ama bisikletinin bazi pargalar1 eksikmis, Isvicre’den gel-
mesini bekliyormus.

“Burada bulamiyor musun?” dedim.

“Bunlar 6zel pargalar,” dedi. “Cok pahali. Yenisini alsam
ii¢ yliz dolar harcamam lazim.”

“E, 0 kadar paraya buradan ikinci el bir bisiklet al. Sonra
satarsm.”
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“Bisikletin kendine 6zel olmasi lazim,” dedi. “Eldiven
gibi.”

“Ben Bogota’da otuz dolarlik bisikletle senede bes bin ki-
lometre yaptyorum.”

“Fakat ben o kadar kilometreyi birkag ay icinde yapaca-
gm. Gilinde yedi-sekiz saat selede oturunca ekipmanm farki
hissediliyor.”

“Yahut gotiin ¢ok rahata alismis. Beni geg, ben tiiy siklet
sayllirim. Manavin ¢iragl, sabahtan aksama lokantalara sebze
tastyor. Ustelik de kiiliistiir kargo bisikletiyle. Ug ¢uval pata-
tes gotiiriirken gordiim herifi. Ug cuval! Yiiz yirmi kilo eder!
Simdi bu adamm karsisma gecip iic yiiz dolarlik parca falan
dersen agzmm ortasma kiiregi yapistirr. O, gereklilik degil,
senin simarikhgm.”

Hayda! Konser sarhoslugu da degil, irin akmaya devam
ediyor. Avrupalilarla beni ayni odaya koymaym kardesim.
Zaten kendimi Latinden saymaya baglamisim. Bazen ken-
dimi: “Bu gringolar da buraya gelip gelip babasnin tapulu
yeri gibi takiliyorlar,” derken yakaliyorum.

Sonra ev sahibi uyanip, kalktig1 gibi politikaya girdi. Bu
sefer bende giinah yok, vallahi ben baslatmadim. Ben Bo-
gotalyim ya, hemen Medellin-Bogotd karsilastirmasma gire-
cek. Ben Kolombiya ortasinda bir sehrin suni sekilde giivenli
hale getirilip, evsizlerden, dilencilerden armndmriimasmm sa-
katligindan bahsettim. Bogota suni degil, gercektir. Kolom-
biya ger¢egidir. Dilencisi, fakiri boldur ama kamyonlara dol-
durup bir yerlere gondermek higbir belediye baskanmin, em-
niyet mudiiriiniin aklinin ucundan gegmez. Gonderse de Bo-
gotalilar buna tepkisiz kalmaz. Yok. Sil bunu. Emin degilim.
Bogotalhlarin da son sectigi belediye bagkanma baksana! Ama
argliman agzimdan ¢ikti bir kere. Sonuna kadar savunacagiz
mecburen. Neyse ki Medellinli mantigimdaki bosluklarin far-
kma varmadi. Dinlemiyor ki. Her zamanki hikayeyi anlata-
cak, onu bekliyor.

“Bogota’da motorla giderken adres sormak i¢in birine ya-
nastik, adam kosarak kact1.”

“Hmm...” dedim, “Tam olarak nerede oldu bu?”

174



“Parque Nacional’in orada.”

“Cok ilging. Bagka bir Medellinli arkadasin da bagmna ay-
nist gelmis. O da tam Parque Nacional’in orada yiiriirken ad-
res sormak i¢in birine yanagmis da adam kagmus.”

Bir Medellinlinin degil, her Medellinlinin basma gelen
olay bu. Bogotd’ya gidiyorlar. Biri taksiyle, digeri motorla,
oteki patenle, Parque Nacional’in orada adres soruyorlar, sor-
duklar1 adam kagiyor.

“Peki,” dedim. “Insanlar adres sorunca kagmasmlar diye
Bogota da mu fakirleri kamyonla sehir disima atsn?”

“Ya ondan ibaret degil,” dedi. “Medellinlilerin bir nezaketi
vardir. Adabi vardir. Daha insan canlisidirlar. Bakkaldan ahs-
veris yaparken bile Medellinlinin kiiltiirii hissedilir.”

“Kamyonlara nezaketle mi koyuyorsunuz?” dedim. Bu
kamyon igine taktim. Hesabmi soracagim. Sessizlerin sesi,
kimsesizlerin kimsesi olacagim!

“0 ¢ok eskiden olmus bir olay. Artik 6yle bir sey yok.”

“Yahu dort tane mahalle gezdim. Bir tane bile gormedim.
Bunu nasil engelleyebilirsin? Binlerce evsiz var. Kibar ma-
hallelere boyle katiyen yaklagmamalari icin ¢ok ciddi dayak
ve igkence tehdidi altnda olmalar1 gerek.

“Binlerce yok. 624 tane var,” dedi.
“Nasil nasi nasil? Kiisuratiyla hem de?”

“Evet c¢iinkii belediye hepsini sayip kaydediyor. Burada
belediyenin evsiz programlar1 ¢ok iyi.”

“Yahu evsizlik sayilabilecek bir olgu degil ki. Adammn bu-
glin cebinde ii¢ kurus para var, ucuz odaya giinliik kira veri-
yor. Yarm para yok, evsiz. Gidip belediyeye kayit m1 yaptiri-
yor? Ekonomi boyleyken her giin bunun onlarcasi yasaniyor.
Niifus saymmi evlere gidip yapilr. Evi olmayan adami saya-
mazsmn. Saymak, takip etmek miimkiin degil ki!”

“Ama iste bizim belediyemiz sayiyor.”

“Olacak is mi ya? Nasil? Kisirlastirp kulagma kiipe mi ta-
kiyor?”
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“Imkansiz degil,” diye araya girdi ispanyol. “Madrid’de de
mesela biitiin eroinmanlar1 tek tek biliyorlar. Rehabilitasyon
icin.”

“Lan!” dedim. “Ben yarm Madrid’e gidip eroin alip bas-
sam, beni nasil kayit altma alacaklar? Rehabilitasyonmus!
Buras1 Kolombiya! Olmayan saglik sistemi, aglk smirmimn al-
tinda asgari iicret, kayit dig1 ekonomi... Hatta kayit dis1 eko-
nomi bile degil, kayith ekonomi yok ki kayit digist olsun. in-
sanlarin yiizde yetmisi giivencesiz calistyor. Dandik birinci
diinya problemlerini sanki karsilastirilabilirmis gibi ortaya
koyma. Higbir seyden haberiniz yok!”

All lyice pisles. Su kiza biraz insan gibi davranaym di-
yordum iistelik. On bes dakika siirebildi insanligim. Agzim-
dan cikar ¢ctkmaz pisman oldum. Ustelik son ciimleleri bayag
bagirarak soyledim. Ne yapayim? Madrid’in derdi eroinman-
larmis. Bazi diigmeler var, basmnca otomatikman sigortalarim
atiyor.

Ispanyol omuz silkti. Salonun ortasmda manyagm biri ba-
girmiyormus gibi herkes muhabbetine devam etti. Iste Medel-
lin zarafeti!

Sonunda evden ¢ikmak iizere ayaklandik.

“Bugiin ¢icek senliginin provasi var,” dedi ev sahibi. “Ci-
¢ek derlemeleri, celenkler yapip gecit toreni yapiyorlar. Esas
senlik haftaya ama bu hafta provasi yapiliyor. Onu izlemeye
gidecegiz. Gelmek ister misin? Kalabalik da olacak orasi, mii-
zik de yapabilirsin.”

“Ben Once bir mekana gidip esyalar1 toplayaymm,” dedim.
“Ondan sonra vaktim kalirsa ugrarim.”

Evden ¢iktik. Ispanyol bir sey unutmus.
“Git al,” dedi ev sahibi. “Kapi a¢ik.”
“Gergekten mi?” dedim.

“Evet,” dedi. “Santa Elena boyle bir yer. Kimse kapismi
kilitlemez.”
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Daha sonra onlar merkeze ben mekana dogru yola koyul-
duk. Diglerimi gicirdatarak yiiriidiim. Hayret bi’sey ya. Ulus-
lararas1 kokain ticaretinin merkezinde, paramiliter yapilanma-
nin, neo-fagizmin kalbinde, c¢icek senlikleri yapacaksin, ka-
pmi kilitlemeyeceksin. Boyle bi’sey var m1 ya? Kanada m1 lan
buras1?

Doniip eve geri yiiriidiim. Sokagin baginda durup gelen gi-
den, pencerelerden bakan var m1 diye bir siire etrafi gozetle-
dim. Sonra eve girip kizin laptopunu ¢antama attim. Baktim
klavyede farkh karakterler var. Isvicrelininmis. Daha iyi.
Bara gidip enstriimanlar1 toplaylp Bogotd’ya giden ilk oto-
biise bindim.
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MARCELA

~
~

Lansman konserinin kapisimda Marcela’yla konusuyorduk. O
sirada ev arkadasim Teo geldi. Ev arkadasi deyince, beraber
ogrenci evi tuttugumuz bir geng anlagilmasmn. Benimle ayni
diigkiinler evinde yasayan miiptela Teo. Lansman konserinin
tanitimm1 o kadar abartmisiz ki o bile gelmis. Ustelik de admn1
listeye bile yazdirmiyor. Kendi bilet parasiyla gelmis. (Ha
sonra konser ortasinda bana bira ismarlatti, o ayri.) Tanistir-
dim:

“Marcela, Teo, Teo, Marcela”
“Memnun oldum. Esin mi?” dedi Teo.

Ikimiz birden kahkahay1 patlattik. Neden bu kadar giildiik
bilmiyorum. Bu i¢i gegmis kadinin benim gibi bir rak starm
karist olma ihtimaline mi, yoksa aramizdaki on dort yas farka
m1? Ama Teo Buenaventurall. Belki orada iliskiler, evlilikler
¢ok daha genis yasaniyor. Yas farklari, kiiltiir farklar1 askin
oniinde duramiyor. O yiizden de Teo i¢in Marcela ve benim
kar-koca olmamiz hi¢ de olasilik dis1 goriinmiiyor. Yahut
daha biiytik ihtimalle, Teo her zamanki gibi i¢kiyi, esrari, ko-
kaini, amfetamini karigtrmig, kafasi tagsak gibi, Oniinii bile
dogru diizglin géremiyor.

Sonugta Marcela esim degil. Aslinda diisiiniince, bir kari-
kocanin yapacagi her seyi de yapiyoruz. O ise gidip para ka-
zaniyor. Ben bahgeyi yapiyorum, agac¢ dikip, yemek pisiriyo-
rum. Strekli vir zivir seyler {izerine tartisip duruyoruz. Ayri
odalarda yastyoruz ve asla sevigmiyoruz. Aslinda herhangi bir
yirmi yilik evli giftten ¢cok farkimiz yok.

Marcela’nin Tabio-Tenjo arasinda kiigiik bir ¢iftligi var.
Ciftlik demek zor. Ug¢ déniim arazinin ortasmda bir ev, etra-
finda da yasatmaya ¢ahstigimiz agaclar ve bahge. Buray1 per-
makdiltiir goniillilleri sayfasindan bulup, goniillii olarak gidip
iki hafta i¢inde kendimi kahya ilan ettim.

179



Bogotd’ya da ¢ok yakin oldugu icin bes yil boyunca sii-
rekli gidip geldim. Hatta bazi donemlerde birka¢ ayligna ta-
mamen oraya tasindigim oldu. Miizik isinin gidisatindan ve
anlamhhgindan siipheye diistiigiim zamanlarda tarima sign-
dm. tise kakisa birkac agac biraz da sebze yetistirmeye cali-
styoruz. Nereyi hazirlayp sebze diksem, iki ay ugramayi ak-
sattigimda ot basmis olarak buluyorum. Marcela da bambagka
bir seyle ugrasiyor oluyor. Yan komsunun buzagisini almis,
arazinin yarisini ona tahsis etmis. Yerde biten otlar yetmiyor-
mus gibi de sabah aksam inege yiyecek tastyor.

2.800 metre rakimda oldugumuz i¢in iklim sert. Bir sera
insa ediyorum, domates, patlican gibi sicak seven bitkileri ye-
tigtirebilelim diye. Birka¢ ay ugramiyorum... geldigimde bah-
¢emi yine ot biirlimiis. Basta iki olan kediler dort olmus. Se-
ranm i¢ine ise pirasa, karnabahar, lahana... ne kadar soguk se-
ven bitki varsa doldurmus.

“Yahu onlar1 neden oraya diktin?” diye sagimi1 basimi yol-
maya bagliyorum.

“Bagka yer yoktu!” diyor.

“E biitiin hazrrladigim yataklar1 otlara bwrakirsan tabii ki
yer olmaz!”

Boyle itise kakisa gidiyor. Marcela yine ise gidiyor. Tek
bagima kalinca sakinlesiyorum. Hatta Marcela ise mise gitse
de rahat rahat bahgesiyle ilgilensem diye bekliyorum. Oturup
bahgedeki otlar1 bastan temizliyorum. Zamanmnda azicik ilgi-
lenseydi simdi bu kadar is ¢ikmazdi Seranm iginde heniiz
fazla biiyiimemis olan sebzeleri alip bahgeye dikiyorum. Ak-

samlar1 da kavga etmemiz biterse oturup sarap icip dertlesi-
yoruz.

“Javier de Javier,” dedim. “Bir bitemedi su adamla der-
din.”

“On dort yil evli kaldik, dyle kolay biter mi?” dedi.

“E dort yil da boganmis kaldiniz. Ne zaman bitecek?”
“Ben mutlu olunca biter herhalde.”

“Yahu tekerlekli sandalyedeki adami neden bu kadar kis-

kantyorsun ki sen?”
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“Valla o tekerlekli sandalyede ama cinsel hayati benim-
kinden daha hareketli!”

“Neydi onun hastah@?”
“Stephen Hawking’in var ya.”

“E tamam iste!” dedim. “O da Hawking gibi hemsiresiyle
kagmig. Demek ki o hastalik beyinde de ayn1 seyi yapiyor.”

“Neyse ne. Boyle olunca insan ister istemez kendi degerini
sorguluyor. Hi¢ kimsede istek uyandirmayacak biri miyim?
Bosandiktan sonra o adam boyle kendinden kiigiik kizla sev-
gili oluyor, ben ise elim ayagmm tutarken neden dort yildir bir
tane adam bulamiyorum?”’

“Yahu o da bir sey mi? Ben sahnedeyim de ona ragmen bi’
kadmn bulamiyorum!”

“Brrak simdi. Her hafta bagka biriyle yatiyorsun!”

“Hay1r hi¢ de degil. Her hafta degil, iki haftada bir... Saka
saka! O kadar da ¢apkmn degilim. Daha dogrusu o kadar amsa-
lak degilim. Istesem olur herhalde. Bilemiyorum. Bak mesela
bizim tromboncu gergekten de haftada bir, hatta haftada iki
bile olabilir. Zorlarsan, kriterlerini ve kendine saygmi iyice
diigiiriirsen miizisyen olarak gergekten de her hafta yeni bir
kizla yatabilirsin. Bende yok. Arada bir birileriyle sevisiyo-
rum diye de daha az yalniz sayilmam. Ben de devamh bir
iliski kuracak, astk olacagim birini artyorum sonugta. Oyle
biri de yok. Geri kalani iz bile birakmadan gelip geciyor.”

“Tamam iste, iz biwrakmadan, ortaligi dagitmadan gelip
gecsin diyorum ben de. O da olmuyor. Bogot4d’da kiitlipha-
nede calisirken siirekli asilanlar oluyordu. Burada bigak gibi
kesildi. Bogota’ya m1 donsem acaba?”

“Yok o Bogota-Tabio meselesi degil, iligki paradoksu.”
dedim. “Evliyken herkes gelip asilir da bekar kalinca mumla
ararsm.”

“Projektorle artyorum,” dedi.
Birer bardak daha doldurdum.

“Bak gecen ay bir adamla 6glen yemegine ¢iktik,” dedi.
“Ustelik de benden on yas biiyiik bir herif. Gayet de giizel
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muhabbet ediyorduk. Anlattik da anlattk. Ben tam da bu
adami eve getirmek istiyor muyum diye diisiiniirken bir anda
“bir igim var” deyip kalkti. Sonra da bir daha aramadi. Tele-
fonlarima da ¢ikmadi. Ne var anlamiyorum. Buraya geldigim-
den beri sanki zehirliymisim gibi erkekler benden kagiyor.”

“Kolombiya’nin da bir laneti var,” dedim. “Kadm-erkek
meselesini sagma sapan karistirip, dini, ahlaki, tropik cinsel-
ligi hepsini birbirine katip i¢inden ¢ikilmaz bir diigim etmis-
ler. Iliskilerin burada nasil yiiriidiigiinii, kimin ne istedigini
ben ii¢g-dort yilda hala anlayamadim.”

“Mesela,” dedi. “Sen benimle yatar miydm?”

Sarap bogazima kagti. Tiksrmam bitince “Ne diyorsun
be?” diye ¢ikistim. “Sagmalama! Bdyle soru mu olur!”

“Yahu onu sormuyorum. Bir erkek gdziinden beni itici ki-
lan nedir? Onu merak ediyorum.”

“E bunu bdyle sorsana o zaman. ‘Benimle yatar miydn’
ne demek? Sagma sapan.”

“Tamam yahu. Neden bu kadar kiziyorsun ki? Diisiincesi
bile mi tiksindiriyor?”

“Yahu ne alakasi var Marcela?”

“Itici gelen ne o zaman?”

“Ya ne bileyim ben. Ben sana o gozle hi¢ bakmadm ki.”
“Neden?”

“Yas farki var bi’ kere.”

“Yas farki olmasa?”

“Bu konudaki sorulara daha fazla cevap vermeyi reddedi-
yorum,” deyip odama ¢iktim. Kapiy1 ¢arparak kapattim.

Ertesi giin kiiltlir merkezindeki kitap lansmanma gidecek-
tik. Istemesem de s6z vermis bulundugum igin yar1 yolda bi-
rakmadim. Marcela Tenjo’da kiiltiir merkezinde yari-zamanh
calisiyor. Tabio tutucu. Bogota zenginlerinin kir evlerini dik-
tikleri, at ciftlikleri kurduklar1 bir kéy/kasaba. Tenjo ise daha
kirsal, cifteilerin, hayvancilarm islerine devam ettikleri, Bo-
gota’yla alakasi oraya iirlin gbndermekten ibaret olan, politik
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olarak da sola meyilli bir kasaba. O yiizden ev Tabio’ya yakin
olsa da is Tenjo’da. Marcela’nin isi kiiltiir merkezinde edebi-
yatla ilgili her tiirlii etkinlik. Kiiciik cocuklar icin kitap
okuma, anlatma, ergenler icin yaratici yazarlk smiflarl. Bir
de bebeklere sarkih hikaye anlattig1 bir saati var.

“Anne babalar1 neden kitab1 acip okumuyorlar? Kendi ¢o-
cuklarma sarki soylemiyorlar? Bunun igin gercekten de uz-
man bir profesyonele ihtiyag var mi?”

“Sst! Isten mi attiracaksm beni?” diyerek beni dirsegiyle
diirttii. “Oyle de degil ayrica. Sarki sdyliiyor ya da sdylemi-
yordur. Ama anne getiriyor, bebegi smifa koyuyor. Sonra da
koseye gecip telefonuna bakiyor. Annelikten izin aldigi haf-
tada bir saati var.”

“Baba ortalikta yok tabii.”

[lla toplumsal analiz yapacagm. illa bir ariza gikaracagm.
Ama aslinda diin aksamki rahatsiz konusmamizin, bir de ot
biiriiyen bahgemin intikamini aliyorum.

“Olan bu,” dedi. “Sen de paray1 almam demiyorsun ama.”

“Devletin parast benim param,” dedim. “Nerede bulsam
alrm.”

Bir kiiltiir-sanat programmdan fon bulup, ergenlerle yap-
tig1 yaratic1 yazarlk smifindan derledigi hikayeleri kitap ola-
rak bastirmis. Cocuklarla onun lansman partisini yapacaklar.
Beni de akordiyon ¢almam i¢in ¢agirdi. Ona da fon ayarlamis.
Caldm. Saraplart ictim. Parami aldmm. Ertesi giin de Bo-
gotd’da eylemler kizismis diye alelacele geri dondiim. Ug ay
boyunca da hi¢ ugramadim. Tekrar geldigimde bahgenin alt1
iistiine gelmisti.

“Ne oldu bah¢eme?” diye bagirdim.

“At girdi!” dedi.

“At m1?”

“Evet, boyle bir sevimli evlat edindik simdi de.” diyerek
evin arka tarafindan ipinden tutarak bir at getirdi.

“Yan tarafta duruyordu,” diye devam etti. “Ama bir deri
bir kemik kalmigti. O tarafta ot da kalmadigi icin dedim
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‘bende dursun, benim bahgenin otunu yer.” Komsu da tamam
dedi.”

“O arada benim lahanalarimi da yedirdin 6yle mi?” dedim.

“Yok, gecen giin ipinden kurtuldu da, o zaman her tarafa
daldi. Zor yakaladim. Daha dogrusu yakalayamadim. Kom-
suyu cagirdim, beraber tutup bagladik.”

“Sahipsiz hayvanlar neyse de, sahipli hayvanlar1 da sahip-
lenmen miithis olmus. Artik iyice seviye atladm. Kedili-deli-
kadin olma yolunda emin admlarla ilerliyorsun. Ustelik de
ath, inekli, kedili deli kadin! Kedi ka¢ oldu?”

“Bes. Dayanamiyorum ne yapaym? Oyle a¢ bilag sefil
kalmig hayvanlari gérmeye dayanamiyorum.”

“E iyi de daha yularmi diizgiin baglamay1 bilmedigin ati
hemen eve almak gergekten de iyilik oluyor mu? Bu at, inek,
yan komsgunun kotli davrandigi evcil hayvani degil ki. Koyli
icin bunlar mal. Para ediyor. Sermaye yani. Yatrimimi koru-
mak i¢in illaki yagatacak onu. Diyelim ki sen baktin, semirttin
at;; komsu ertesi giin “haydi ben bunu sucuk yaptirmaya go-
tiiriyorum” diye geri aldiginda bir sey diyebilecek misin?
Yani illa kurtaracaksan da bu kadar miyop olma. Burada is-
kence goérmiis hayvan kurtarma ve rehabilitasyon merkezi ku-
ralm, o yonde calisalm. Ben de bosu bosuna inek at yesin
diye lahana ekip durmayaymm.”

“Ben bu kadarmni yapabiliyorum.” diye sesini ylikseltti.
“Goziimiin onilinde yardima ihtiyaci olana elimden geldigince
yardim ediyorum. Hayvan rehabilitasyon merkezi kuracak ka-
dar zamanim ve imkanim yok. Ise gidip gelip krediyi, faturay1
O0deyince arta kalan zamanimda bir tane de ata bakabiliyo-
rum.”

“Bir de inege...” dedim.
“Evet bir de inege.”
“Bes de kediye...”
“Bes de kediye.”

Susup at1 izledik. Kendinden bahsedildigini anlamis gibi
artislik yapiyordu.
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“Eh, ¢imleri iyi bi¢iyormus bari,” dedim.
Hava karariyordu, igeri girdik. Evin i¢i kolilerle doluydu.
“Bunlar ne?” dedim.

“Basilan kitaplar iste. Ne yapacagimiza karar verene kadar
burada sakliyorum.”

Kolilerin etrafindan dolasip oturduk. Sdylesem mi sdyle-
mesem mi diye tereddiit ettim. Ama soOyleyecegimi biliyor-
dum. Kendime saklamak i¢in ¢ok miithisti. Bana ¢ikaracagi
eglencenin yaninda yaratacag ariza ¢ok kiigiikk kaliyordu.
Cini lambadan saldim:

“Javier’i gordiim,” dedim.

“Nasil? Nerede?”

“Bizim grubun faniymis. Yedinci caddede calarken gelip
CD aldi. Ustelik de “bu bende var, o da var... su yok™ deyip
ticlincii alblimii aldi. Bayag: takip¢imizmis. Hemen de tani-

dim. Motorlu sandalye, kivircik uzun sagh. Ama ¢ok sisman-
lamig. Saglarnin da tepeleri dokiilmiis.”

“Sismanlamis mi1? Yanmnda kim vardi?”

“Geng bir kadm vardi.”

“Hemsiresi iste! Ufak tefek siska bir kiz degil mi?”

“Yok bu biraz iriceydi. Hafiften tombula kagiyordu.”

“Nasil ya!? Yenisini mi bulmug?”

Hemen telefondan ikinci gizli facebook hesabii agip Ja-
vier’in profiline girdi.

“Bak bu giizel karma meselesi,” dedim. “Bir iliskiyi bozup
da oradan cikarip beraber oldugun adam illaki senle de yetin-
meyip bagka birine ziplayacak. Mantik bunu gerektiriyor za-
ten. Diiriist olmayan biriyle beraber oluyorsun. Onun yerine
beni segiyor diye seviniyorsun. Ilerleyen zamanda senin de
yerine bagkasmni sececek mecburen. Kendin kasinmis oluyor-

sun. Al sana karma. Hesap hi¢ sasmaz, ne kadar galarsan, o
kadar geri 6dersin.”

“Peki Javier’in karmasi? O neden bedel 6demiyor?”

185



“Bir saniye, sunu bir birak.” Telefonu elinden kibarca alip
masanm iizerine koydum. “Odemez olur mu? Javier disleriyle
tirnaklariyla hayata tutunuyor. Cesit ¢esit kadmnlarla kendi de-
gerini kendine kanitlamaya calsiyor. Ustelik de sagma sapan
bir durum vardi orada CD alwrken. Kiz anne gibi konusuyordu
Javier’le.” Kizin sesini abartarak taklit ettim: “‘Hangisini ala-
Im cmm? O sende var miydi? Otekini daha m1 ¢ok begen-
mistin hu? Timam o zaman onu ililim, béylece koleksiyonun
tim olsun cmim.” Boyle bir sey iste. O iliski saghkl bir iliski
degil. Biri anne roliinde, digeri muhta¢ ¢ocuk. Zaten kirk kii-
sir yagindaki adamla yirmilik kadmnmn iligkisi saglikh olabilir
mi ki? Hangi gezegende?”

“Ama... ama...” dedi Marcela gbziinde yaslarla. “Benim-
leyken hicbir sey yapmak istemiyordu. Yemek bile yemi-
yordu. Zayiflayp incecik kalmisti. Sadece 6lmek istiyordu.
Simdi bir sekilde hayata tutunacak bir seyler bulmus. Kilo
bile almis!”

“Ucu ucuna Marcela! Ucu ucuna, disiyle tirnagryla! Biitiin
erkekler bundan biraz mustarip zaten. Ama onunki iyice be-
ter. Yani diizgiin konusup anlagabilecegin biri yerine seninle
bebek sesiyle konusan anag¢ bir yirmilik kadinla beraber olu-
yorsan... hatta yirmilikleri siraya dizmeye calistyorsan belli ki
gotlin tutugsmustur. Zaten bacaklarin gitmis, kollarin gidiyor...
‘Ben adam miym?’ diye diisiinliyorsun. ‘Degerim var nmu?’
diye kusku i¢indesin. O yiizden yirmilikleri siraya dizip, di-
yorsun ki, ‘bu kadar gen¢ kadin benimle yattigma gore, de-
mek ki degerim var! Demek ki bende is bitmemis.” O kiigiik
kiigiik kizlarla ¢ok bilyiik bir tatmin buldugu i¢in beraber ol-
muyor. Intihar etmemek icin son kozlarmi oynuyor.”

Gidip iceriden sarap getirdi.

“Hah,” dedim. “Ben de su sakladigin sarabi ¢ikar da igcelim
diye anlatmistim zaten. Hain planim ise yaradi.”

“Beni de kendin gibi alkolik edeceksin, aferim.” dedi. Giil-
diik. Sonra da giildiiglimiizden cesaret alip civittim.

“Aslinda diisiiniince... ben de birtakim yirmiliklere hayir
demem. Bi’ tekerlekli sandalye kag lira?”
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“Ay! Birak sen de. Yine ayak yapmaya bagladin: ‘Kiz ar-
kadasim yok iihii Gihii ¢ok yalnizim...””

“E yok.”
“Sen al kizlar1 buraya getir getir. Ust katta hepsiyle yat!”

“Yuh! Sanki ben buraya kizlar1 yataga atmaya getiriyo-
rum. O kizlarin hepsi ¢iftlikte igler nasil isliyor diye gérmeye
geldiler. Hepsi de essek gibi bahgcede- senin bahgende calisti-
lar. Ustelik sen de hepsiyle ¢ok iyi arkadas oldun- ya bi dakka!
Ben neden sana hesap veriyorum? Yok kizlar1 buraya getiri-
yorsun, yatryorsun bilmem ne! Hristiyan hristiyan konusuyor-
sun. Ablanla fazla mi1 goriistiin bu aralar?”

Marcela’nin biitiin ablalar1 koyu dindar. Bir abla altmigina
merdiven dayamis, tek yasayip evinden ¢ikmiyor. Hayatinda
sevgilisi olmamis. Digerinin sekiz ¢ocugu var. Varlarmi yok-
larm1 kiliseye bagislamislar. Kilise onlara bakiyor. Ev veri-
yor, i§ veriyor, yasayacaklari yeri sdylilyor. Bazen Bogota’ya
getiriyor, bazen Amazonlara yolluyor. Bir nevi neo-misyo-
nerlik. Iyi de yastyorlar ama yarin bir giin ‘biz vazgegtik al-
laha inanmiyoruz’ deseler bes kurus parasiz sokakta bulacak-
lar kendilerini.

“Nereden bildin?” dedi. “Yeni aradi. Tekrar hamile kal-
mis.”

“Yuh! Elli yaginda degil mi 0?”
“Elli iki!”
“Artik iyice sapitmis bunlar.”

“Annem de kuduruyor. Deli oluyor. iki tane g¢ocuk diisiir-
menin de bunlar1 uslandirmayacagmi goriince, artik onuncu
hamilelikte 1srar etmeyi birakti. Onuncu degil ashinda, yedi-
sekiz gibi birakt. Onlarla konusmuyor bile. Onun yerine bii-
tiin 6fkesini bana kanalize ediyor. Beni arayip ablama sovii-
yor da sdviiyor. Aman bu geri zekah yine hamile kalmis da,
neden boyle olmus da, bizi dyle mi yetistirmisler de... Aslinda
ablama diyeceklerini bir saat ben dinliyorum. Tabii babam ha-
yatta olsa ¢ok daha farkh olabilirdi. Kolundan tutup kiirtaja
gotiirmeye bile kalkabilirdi evli barkll kadmni.”

“Baban ¢ok mu koyu ateistti?”’
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“Tam aydin Bogot4 burjuvasi iste. Dinsiz ama bir yandan
da dedigim dedik. Tam bir patriark. Aynm1 zamanda kontrol
manyagl da. Aileyi ilgilendiren biitiin kararlar1 o tek basmna
veriyor. Kiz gocuklar1 okuyacak diyor. lyi giizel okuyalm
ama o da zorla. Kiza okumak istiyor musun diye sormak yok.
Ben tiyatro okuyacagimi bile ne kavgalarla kabul ettirdim.
Babam tip okuyacaksm diye tutturmustu.”

“E bu dindarlik nereden musallat oldu oyleyse?”

“Anneanneler, dedeler. Kolombiya’dayiz sonugta. Elini
sallasan ya Katolige ya Evangeliste ¢arpar.”

“Yani babaya isyan olarak gidip dinci mi oldular?”
“Biiyiik ihtimalle.”

“Sen nasil boyle tek kaldm?”

“Javier.”

“Yine mi Javier. Ne alakas1 var?”

“Onlar gidip kendilerini babamm evinden, babammn otori-
tesinden kurtaracak ilk evlilige kapag attilar. O da hemen her
zaman kiliseden bir adam oldu. Kilise en iyi o konuda calisi-
yor zaten. Yirmilk bir kiz evlenmek istiyorum diye giderse
bir hafta icinde uygun bir adayla nikahmi kiyiverirler. Ben ise
okulda Javier’le tanistim. Oradan kendi hayatimiza baktik. Ha
bir de babam ben mezun olmadan 6ldii. En kii¢iik ben oldu-
gum icin babamm hiddetine en az ben maruz kaldim. Hem
stire hem de siddet olarak. Biitiin ablalarimmn agzma sicip ar-
tik sira bana geldiginde fazla bir giicii kalmamis oluyordu. O
ylizden ben hep evin en simartilmig kii¢iik kiztydm.”

“Javier’le bi’ alakas1 yok yani!”

“Var, var.”

Var tabi. Insan yanindakine tutunuyor. Ona gore kendini,
hayatmi, ideolojisini sekillendiriyor. Yanhs bir sey de yok
bunda. John Lennon ne demis: “Efenim dogrusu bir elmanm
yarist degil, tam bir elma olmak, eksiklerini iligkide tamamla-
may1 aramamak.” John Lennon bok yesin. Kisisel gelisimciler
bok yesin. Ermis miyiz biz kardesim? lliskide, hatta sadece
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sevgilide degil, arkadaghk iliskilerinde de arayacagiz eksikle-
rimizi. Her iligki bizi degistirecek, bilyiitecek. Birbirimizi ta-
mamlayacagiz. Ancak iliskilenerek insan olacagiz. Javier tabi
ya! Javier ona dogru yolu gosterdi diye degil. Beraber bu yolu
¢izip bu yolda yiirtidiikleri i¢cin. Bak Javiersiz olanlar haciya,
hocaya, pedere kagmis. Marcela Javier’den sonra bile ite kaka
da olsa yolunda devam ediyor. Bu evi kiraya verip Bogota’da
diizgiin maasi olan bir ise de girebilirdi. Bu kadarmi yapabili-
yorsa, bu da bir sey. Tek basma, kadin basma kim sehri bira-
kip buraya gelebiliyor ki? Helal lan sana! Yaparim ben yine
bahgeyi. Her tiirlii yardimi, destegi hak ediyorsun. Cikar, ag
sakladigin obiir siseyi de. Dur ben getireyim hatta, sakladigin
yeri zaten biliyorum. Ben yarmn Tabio’ya gidip ii¢ sise alaca-
gim, soz. Sarhog olunca bdyle bir kanim isintyor. Seviyorum
lan seni Marcela!

Ama her sarhoslugun bir de sabahi var.

Sabah yeni fideler giizel tutmus mu diye bakmaya ¢iktim
ki ne goreyim: Bu sefer de buzag ¢itten atlayip bahgenin al-
tin1 {istiine getirmis. Bazi sebzeleri yemis, yemediklerinin de
iistiine basmig. Zaten basim zonkluyor. Ne yapiyoruz burada?
Permakiiltiir denemesi mi, inek esirgeme kurumu mu? Artik
pes dedim. Orada bosuna emek harcadigima Karar verip bir
daha ugramamak tizere Bogotd’ya dondiim.

Oyle olmadi tabi. Pandemi belasi geldi basimiza. Eve kapan-
dik. Biitiin miizisyenler igsiz kaldi. Gruptaki diger ¢ocuklar
birka¢ aym sonunda bu olaymn gelip gegici olmadigina kanaat
getirip, ev sahiplerine daha da fazla bor¢lanmadan evlerini ka-
patip ailelerinin yanma sigindilar. Benim Kolombiya’da ai-
lem mailem yok tabii, Marcela’y1 aradim. Sekiz ay sessizlik-
ten sonra hic mirn kirm etmeden “buyur gel tabii ki,” dedi.
Esyalarimi kolileyip yan odadaki arkadasa birakip gittim.

Bir at, on iki tane tavuk, buzag gitmis iki kuzu gelmis,
kediler de alt1 olmus. Biraktifimiz yerden basladik.

“Tavuklar kimin?”
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“Oteki komsunun.”
“Neden sen bakiyorsun?”

“Onlar orada kahyalar ya. Simdi salgm var diye ciftligin
esas sahipleri buraya geldiler. Onlardan habersiz tavuk besle-
diklerini de bilsinler istemiyor. O ylizden patronlarm uzun
siire kalmaya gelecegini O0grenince tavuklari buraya aldik.”

“Peki sana bir faydasi var mi1?” dedim. “Bari yumurtalarin
yarisini alsaydin.”

“Artarsa bir-iki tane aliyorum.”

“Yahu tavuga sen bakiyorsan yumurtasmi da sen alsana.
Niye hayrr isi yapiyorsun?”

“Komgularla yardimlagma desek?”
“Tavuklarla yardimlagsma. Peki kuzular?”

“Onlar da 6biir komsunun. Bir deri bir kemiktiler. Ne ya-
paym.”

“Hayvancilik yap. Sagdaki soldaki komsunun biitiin hay-
vanlarma hayrina bakacagmna, kendi hayvanlarna bak. Hani
normalde bu kuzulari tavuklari, koyunlari insanlar kucakla-
rina alip sevmek i¢in degil de para kazanmak i¢in besliyorlar

ya. Hatta komsun da onun i¢in besliyor ya... Buzagiya ne
oldu?”

“Mangal oldu. Sattilar. Kasap alip gotiirdii.”

“Layigini bulmus. Bahgemi ezen serefsiz inek! Bak me-
sela, o buzagiya o kadar sen baktm. En azindan dort pirzola
hakkmn var. Istemen gerek.”

“Yiyemem ben onu! Ne kadar da giizel gozleri vardi.”

“Yemeyenin buzagisim yerler. Kimseye neden hayir diye-
medigini diisiindiin mii? Senin i¢in kimsenin yapmayacagi
iyilikleri herkes i¢in yapiyorsun? Sanki “yalniz kalmak iste-

miyorum, litfen beni sevin, arkadasim olun,” der gibi? Hayir
dersen seninle konusmayacaklar diye mi korkuyorsun?”

“Biliyorum. Acmasi oldugunun da son derece farkinda-
yimm. Ama ben de boyleyim iste.”
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Salgin doneminde mecburen internet de baglatmis. Biitlin
isler, smiflar, workshoplar internetten yapihyor. Ise gitmeye-
cek, ev bana kalmayacak, her giin evde ikimiz dip dibe dura-
cagiz. Bunu hesaba katmamistim!

“Buraya internet geliyor muymus?” dedim.

“Parasmi verince her yere geliyor. Tabi normalin iki kati
odityorum.”

“E is igin baglattn. Is yeri vermiyor mu onun parasmi?”

“Insanlarm evinde internet baglantis1 oldugunu varsayi-
yorlar. Herkes benim gibi diinyadan kopuk yasamiyor ya. Se-
¢enek de yok zaten. Ya baglatacaksin ya issizlik. Ama benim
icin de iyi oldu zaten. Isi, maas1 bir yana, cocuklar1 gdriiyo-
rum en azmdan bu sekilde. Aylarca tek basima ne yapacaktim
evde?”

“Hayvancilik? Ehe ehe.”
O srrada telefonuna ardi ardma mesajlar gelmeye basladi.

“Bak, bu Jhonatan. Her dersten yarim saat dnce mesaj yag-
dirmaya baslyor. Ders ikideyse Jhonatan’la mesaim bir bu-
cukta basliyor.”

“Ne yaziyor?”

“Dersin grup linkini istiyor. Ortmenim link, Ortmenim
link... Bak simdi; “ders ikide bashyor” diyecegim, bak neler
olacak.”

Bes dakika sonra tekrar mesajlar yagmaya basladi.

_ “Allahim bu Jhonatan. Bak bak,” diye telefonu gdsterdi.
Oorrttmenim linki génderir misiniz liititttfeennnnn.

“Haydi ben yavastan derse gegiyorum. Sen de ister bah-
¢eyle ugras, istersen bir seyler pisirip ye. Her seyin yerini bi-
liyorsun zaten. Sadece burada, salonda ses yapma yeter. iki
saat sonra goriisiiriiz.”

Disar1 ¢ikip bahgede hasar degerlendirmesi yaptim. Sisifos
gibi. Kayay1 ben yukari itiyorum. Marcela’nin hayvanlar1 geri
yuvarhiyorlar. Su ayriklari ¢apalamakla baglasam... yakonlari
toplarim, zaten olah alt1 ay1 gegmis, yarisi topragin altinda ¢ii-
riimiistiir ama yine de biraz bir sey ¢ikar. Gidip fideciden ytiz-
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iki yliz tane fide alirim, yakonlardan agilan yerlere de fideleri
basarim... derken derken oturmus ot yolmaya baglamigim. Ot
yolmaktan nefret ediyorum. O giine kadarki biitiin permakiil-
tiir deneyimim zaten bir sekilde ot yolmamanimn yollarmni ara-
mak iizere. E en bastan bahc¢eyi temizleyip kenarlardan gelen
ayriklart zamanmda durdurursan sikint1 yok zaten. Ama igeri
girsinler diye birakirsan da, 1spanaklarin arasmdan ayrik otla-
rim ¢ekmeye ¢ahsacagma, sil bastan yeni bahge yap daha iyi.
Is goziimde o kadar biiyiidii ki. Daha dogrusu sekiz ay &nce
brraktigimdan beri neredeyse hi¢ insan eli degmemis oldu-
gunu, ben gittikten sonra da yine Oyle kalacagini diisiiniince
yaptigim her sey bosuna gibi geldi. Du bakalm. Salgin, mal-
g, issizlik... Depresyondasin. Yavas yavas toparlayacagiz.
Bir yolunu bulacagiz. Bu kadar biiyiik bir bah¢e olmazsa da
Marcela’nin bas edebilecegi biiyiikliikkte bir bahce yapariz.
Bir yolunu bulacagiz. Ama bugiin degil.

Gidip kendime bir sicak ¢ikolata hazirlayp birkag saat ki-
tap okudum, biraz Facebook’a baktim.

Aksam masaya oturduk yine. Biraz bah¢e konusunda di-
distikten sonra, daha dogrusu ben dir dir iist perdeden Mar-
cela’ya bahgesiyle nasil ilgilenmesi gerektigini anlattiktan
sonra, gidip ¢cantamdan kendi getirdigim romu ¢ikardim. Su-
sup oturdum. Marcela alkolikligimi ne kadar onaylamadigmi
abartt mimiklerle yiiziinl eksiterek belirtti.

“Miizigi biraktim,” dedim. “Gergi birakmasam sanki ¢ok
bi’sey fark edecek de. Miizisyenler bir sonraki emre kadar is-
siz. Sonug ayni. O yiizden bu giinlerde bunun {istesinden gel-
mek i¢in biraz igecegim”

“Gergekten mi? Bu salgin eninde sonunda gececek ama.”
dedi.

“Yok sirf ondan degil. Zaten bayag bir siiredir isler pek
iyi gitmiyordu. Uzun zamandmr, eger bdyle giderse artik bir
noktada bu isin olmadigma karar verip birakmak gerektigini
diistintiyordum. Yani zorla diinyaya kendimi dinletmeye g¢a-
ismanm anlami yok ki. Istemiyorsa istemiyor kardesim, israr
etme! Iste pandemi de bu karar1 vermemi kolaylastird1.”

“Yine de acele ediyorsun bence.”
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“Ya o degil aslinda. Bak, gegen giin birileri bir anket pay-
lagti. Simdi pandemi doneminde issiz kalanlar, asir1 ¢alisanlar
vesaire yliziinden ¢ok konusulan konu bu ya; anketin bashgr:
‘En gerekli meslekler.” Tabii ki doktoru koymuslar en basa.
Hemen arkasindan da polis geliyor. Gazeteci de ilk bese gire-
bilmis. Salgin sag olsun, 6lii sayilarmi 6grenecegiz diye millet
gazeteciye deger verir oldu. Bunlar sol taraf. Sag tarafta da
‘En gereksiz meslekler’ var. En basta, koca puntolarla, yiizde
yetmis fikir birligiyle: Sanatgi!”

“Kolombiyalilar, malum. Onun altinda ne var?”

“Sanat¢idan sonrasmni okumadim. Kibarca sdylediler iste.
Goziime sokmalarma gerek yok, mesaji aldim. Istenmedigim
yerde durmam. Yapmiyorum sanat manat.”

“Yau sagma sapan ankete inanip miizige kiistilir mii?”

“Yoo! Sagma sapan degil. Toplum konustu. ‘Istemiyoruz,”’
dedi. Yarm bi’ giin canlar1 ¢ok sikilr. iki oyun havasi ¢alsa
da keyfimizi bulalim derler. O zaman gelip benden 6ziir diler-
ler. ‘O ankette ¢cok ayip ettik abi affet,” derler. O zaman bi
diisiiniiriim elime tekrar gitar almayi. O toplum gelip benden
Oziir dileyecek!”

Bardag kafama dikip masaya vurdum. “O toplum buraya
gelecek!”

Tekrar rom doldurdum. “iste o yiizden de bu giinlerde bi-
raz icip efkar yapacagim kusura bakma,” dedim.

Marcela bir sey demeden kalkti. Mutfaktan olabilecek en
kiictik bardag: alip geldi. Kendine rom doldurdu.

“Sormuyorsun ama ben yine de sdyleyeyim,” dedi. “Artik
dul bir kadinim.”

“Dul mu?” dedim.

“Javier oldii.”

“Dul mu? Bosandiktan sonra dul mul olunmaz.”
“Ben dul hissediyorum.”

“E tabi, dulluk insanin kendine yakisani sey etmesidir. Se-
nin Brezilya dizine nasil uyarsa artik.”
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“Ha bir de okstiziim.”
“Oksiiz?”
“Annem de 6ldu bu sene.”

Bir siire sustuk. Ellerimin arasmda bardagi g¢evirip dur-
dum. Igmek gelmedi igimden.

“Sormuyorum di mi ger¢ekten?” dedim. “Higbir sey sor-
muyorum. Merak etmiyorum. Dir dir dir kendi depresyonumu
anlatip duruyorum. Bencil, egosantrik hiyarn biriyim. Oziir
dilerim.”

“Bir bardak daha rom verirsen 6zriini kabul ederim.”

“O bardak miisveddesine higbir sey koymam,” diyip gidip
mutfaktan bir su bardag getirdim. “Ciddi kayiplara igiyoruz,
ciddi ciddi igmemiz lazim,” dedim. Marcela’ya da biiyiik bir
duble doldurdum. Kadeh kaldirdim.

“Benim kimsem Olmedi. Sadece hayallerim, hayatimm
amaci ve son yirmi yihmi verdigim sey bitti. Miizige, Javier’e
ve Annene!”

Bardaklar1 garpistirdik.

Ertesi sabah Marcela disar1 ¢ikmak i¢in hazirlaniyordu.

“Diikkandan bir sey istiyor musun?” dedi.

“Hayir,” dedim.

“Tamam. Ben birka¢ saat yokum. Aligveris yapacagm.
Sonra belediyede halletmem gereken igler var. Sonra da ---
seye gidecegim.”

“Nereye nereye?” dedim.

“---seye.”

“Agznin i¢inde ne mirildantyorsun be?”

“Kiliseye gidecegim!” diye sesini yiikseltti. “Oglen ayi-
nine.”

Hicbir sey demeden psikopat gibi gozlerimi yiiziine dikip
baktim.

“Amaan,” diye c¢ikistt. “Vidi vidi vidi, dir dir dir... evet,
biitiin diyeceklerini biliyorum. Ama gidiyorum iste. O kadar.”
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Ellerimi teslim olur gibi kaldirdim. “Peki,” dedim. ‘“Nasil
istersen.”

Demek ki su zehir ¢ocuklukta azicik bile bulastiysa, her-
kes belli bir yastan sonra got korkusuyla din yoluna doniiyor.
Dedemi hatrrhyorum. Biz kiigiikken anneannemin orug tut-
masityla dalga gegerdi: “Biz de tekne orucu tutalm cocuklar.
Sabah kahvalt1 edecegiz, sonra iftara kadar bir sey yemeyece-
giz. Sadece acikirsak arada bir tane gofret yiyebiliriz.” Ama
sonra seksenine gelince; “Ben hep orug tutardim ki, biitiin ha-
yatim boyunca diizenli orug tuttum,” demeye baglamisti. Ulan
ben diin gibi hatirhyorum gofretli tekne oruglarmni. Hadi diye-
lim ben unuttum. Hafizami kaybettim, bir sey oldu, beni kan-
dirdm. lgili merci ben degilim ki! Allah hesapta her seyi go-
rip her seyi bilmiyor mu? Onu nasil kandirtyorsun? Belki
unutmustur, belki biz cikolatalar1 yerken baska tarafa baki-
yordur diye mi diigiiniiyorsun? Ama artik ne diisiiniiyorduysa
diisiindii, hayatin son dénemecinde igini garantiye almak igin
elinden geleni yapti. Simdi de Marcela. Daha ellisine yeni gir-
mis, ama anne ve Javier Oliince kiliseye sigindi. Yahut zaten
gidesi vardi da onun kiliseye gitmesini elestirecek son iki kisi
de 6ldiigi i¢in mi rahatladi? Bu kadar da spekiilasyona gerek
yok ki kardesim. Kendisine soraym.

Aksam geldiginde ilk firsatta: “Ee, nedir bu Kilise mese-
lesi?” dedim. “Senle beraber dalga gegmiyor muyduk ablan-
larin sagma sapan hayatiyla? Bana bak, evi araziyi kilisenin
lizerine yapmayacaksmn degil mi?”

“Hayir be!” dedi. “Alt1 distii bir tane rahiple konusuyorum,
arada bir de kiliseye gidiyorum. Aklimi peynir ekmekle ye-
medim.”

“Valla bilemiyorum,” dedim. “Her sey arada bir kere kili-
seye gitmekle baslar. Once haftada bir kiliseye gidersin, sonra
iki, sonra bagista bulunmaya baglarsin, sonra gelsin hagh se-
ferleri, gelsin engizisyon mahkemeleri.”

“Oyle bir sey yok yahu. Cok makul bir rahip bu. Inang
kendin i¢indir diyor. Tanri i¢in degil yani. Tanrinin senin
inancmna ihtiyaci yok. Cennet-cehennem i¢in, sonraki bir 6diil
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veya ceza i¢in de degil. Bu hayatta, bu diinyada, inandigin za-
man kendini daha iyi, daha dolu hissediyorsan, inanch oldu-
gun zaman daha iyi bir insan oluyorsan, bu inanmak ve siik-
retmek i¢in yeterli bir sebeptir.”

“Kigisel gelisim tanrist ha?”
“Neredeyse.”

“Bir saniye, bir saniye! One miniit!” dedim. “Yani insanlar
tanrnin var oldugunu kabul ettiginde tanrmm var oldugunu
kabul etmediklerine nazaran daha iyi insanlar olup daha iyi
seyler yapacaklar. Tanrinin var olup olmamasmmn da olayla
bir alakas1 yok!”

_ “Basitlestirip - ¢irkinlestirmeye ¢aligiyorsun. Ama  evet.
Ozetle bu.”

“Peki tanrinm var olup olmadigindan bagimsiz olarak, tan-
rnin var olduguna ve bunun kendi bildikleri tanr1 olduguna
inanan insanlarm yaptig1 katliamlar bu teorinin neresine dii-
siiyor? Hitler de Katolik’ti. Naziler bir hristiyan ordusuydu.
Hatta onu birak, Hitler Hitler deyip duruyoruz da Hitler ¢irak
kalr. Bu kitada dini yaymaya gelen Ispanyollar yiiz milyon-
dan fazla insan Oldiirdiiler! Tanr1 inanglar1 onlar1 neden daha
iyi insanlar yapmadi? Git bir aynaya, sa¢larina bak. Senin ata-
larin1 oldiirenler o Kilise i¢in, o Kilise admna yapiyorlardi.”

“Bu kitanin tarihini bir zahmet senden 6grenmeyeyim. Ga-
yet iyi biliyorum. Ama Kilise ayn1 Kilise degil. Hagh seferi
ya da engizisyon mahkemesi artik yok. Kiliseyi her elestirmek
isteyen birkag yiizyil geriye gidiyor.”

“Peki o kadar geriye gitmeyelim. Paramiliterlerin silahla-
rint kutsayan rahibin haberini gérmedin mi? Kalagnikoflara
kutsal su serpistiriyordu. Gayleri dove déve dogru yolu bul-
durun diyen de katolik rahip.”

“Hepsi degil iste,” dedi. “Burada dyle bir sey yok. Kilise-
den kiliseye de, rahipten rahibe de fark var. Yani ben burada
bu adamla konusup kendimi iyi hissediyorum. Hayatima de-
vam edecek giicii buluyorum. Belki de biraz terapi gibi. Ama
benim haricimde daha biiyiik bir giiclin oldugunu diisiinmek
bana yardimci oluyor. Kimse yoktu yanimda, ablamlar salak
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salak kendi triplerindeler. Onlarla gercek bir diyalog kurmak
miimkiin degil. Burada dogru diizgiin yakin bir arkadasim da
yok. Javier yok, annem 0ldii. Sen de yoktun mesela. Kafana
gore gidip geliyorsun. Bahgenin haline kizip aylarca arayip
sormuyorsun. Ama bu rahip ne zaman arasam miisait. Her za-
man beni dinlemeye hazir. Aptal bir adam da degil. Dogru
diizgiin, gayet makul konusuyor. Simdi Kolombiya’nin bam-
bagka bir yerinde bambagka bir fanatik rahip silahlar1 kutsu-
yor diye ben bundan vaz m1 geceyim?”’

“Ee... ama bu mu olmak zorunda?”

Diyecek bir sey bulmaya calisttim. Daha biiyiik olan giicii
kendi iginde bulursun. Benim de planlarim, hayallerim dagil-
mig, bir sekilde dine donmeden devam ediyorum iste. Ama
elli yagnda da devam edebilecek miyim? O zamanki kayipla-
rimla nasil bag edecegim? Onlarm allahna yakarmayacagimi
biliyorum. Benim i¢ime o tohum hi¢ atimadi Allahsiz bir
evde biiyiidiigim icin tanri, din olasihik bile degil. Ama din
illa hristiyanhk, miislimanhk olacak degil ya. Benim gibi yer-
lerden gelenler de gidip budizme, reenkarnasyona falan ina-
niyorlar, ya da bir garip cilekeslik icinde diinyevi hazlardan
ka¢mip en dindardan daha yobaz bir halde sabah aksam me-
ditasyon yapip ot gibi yasiyorlar. Bir sey isteyip de elde ede-
mediklerinde canlar1 yanmasm diye. Kuran okur gibi Krish-
namurti okuyorlar. Farki var mi?

Marcela’nin telefonu yine zir zir 6tmeye basladi.

“Hah Jhonatan bagladi yine!” dedi. “Daha derse yarim saat
var yahu!”

“Ya bu ne acayip bir fenomendir?”” dedim. “Benim dersten
hatirladigim; girmemek i¢in, kaynatmak i¢in elinden geleni
yaparsin. Boyle ders de ders diye yalvaran dgrenci mi olur?”

“Bir Jhonatan degil ki. Digerleri de ondan gordiiler, ii¢ ta-
nesi daha bagladi dersten on dakika 6nce mesaj yagdirmaya.”

“Gizel bir sey aslinda.”

“Glizel ama bir yandan da bu benim mesaim. Saat besten
yediye kadar calistyor olmam gerek. Geri kalan zamanda da
kendi igimi giicimii yapacagim.”
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“E telefonu sessize al gitsin o zaman.”

“Kiyamiyorum ki. Bak senin yiiziinden hayvanlara yem
vermeye de ge¢ kaldim. Ustelik kahvaltryla duruyorum.”

“Yahu tamam,” dedim. “Tavuklarla ben ilgilenirim. Sen
bir seyler ye. Dersine hazirlan.”

“Yapar musin gergekten?” dedi. “Tesekkiir ederim. Kuzu-
larin yemi iist rafta. Tavuklarm yemleri kiimesin yaninda. Bir
tarafa bir-buguk tas, diger tarafa yarim tas veriyorsun. Yu-
murtalar1 yemin kenarindaki kaba koyuyorsun. Uzerini iyice
Ortmen lazim nem-su girmesin. Suyuna da-”

“Marcela! Biliyorum.” deyip dinlemeden sirtimi doniip
¢ciktim.

Aslinda tam da bilmiyordum. Ama bir sekilde hallederim.
Ne kadar zor olabilir ki tavuk beslemek? Kiimes iki boliimlii.
Yumurta verenler ve kesilecekler ayr1 duruyorlar. Bir tarafin
kapismi agtim, diger tarafin kapisinin yaninda da ufak bir de-
lik varmig. Oradakiler yemi goriince heyecanlanip costular.
Normalde gecemedikleri o delikten saglarmni sollarmi ¢izerek
disart ¢iktilar. Etrafimdan dolasip yem verdigim tarafa gir-
meye calistilar. Kapiyr hemen kapattim ama biri iceride kaldi.
Sonra diger tarafa yemek koyunca disaridakilerin hepsi iceri
islistii. Manyak gibi elimi ayagimi gagalayarak yemlere sal-
dirdilar. Aradan zor c¢iktim. Nefret ediyorum tavuklardan!
Baktim, elim kaniyor. Simdi bir de Obiir tarafta kalani tutup
kendi tarafina koymam lazim. Yem yerken miimkiin degil.
Oyle artislik yapip “biliyorum” diye ciktiktan sonra, “yapa-
madimm” diye donmem olacak is degil. Tavuklar yemleri bitir-
sinler diye beklerken gidip kuzulari yemledim. Onlar da kag-
masinlar diye bu sefer kapiy1 bile agmadim, ¢itten atladm.
Tavugu huylandigim i¢in tutamiyorum. Kuzulari ise tutma-
sna tutarim da yakalamam miimkiin degil. Benden deli gibi
korkuyorlar ve fisek gibi kosuyorlar. Yakalayp geri sokmam
imkansiz. Neyse ki o taraf olaysiz bitti. Sonra tekrar kiimese
sira geldi.

Kapiy1 agtim. Kirmizi olani alacagim. Siyah ve beyaz ola-
nin kagmamasi lazim. Tabii ki kagtilar. Yemeklerini yemisler,
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sOyle bir dolasip hava almaya ¢iktilar. Tek swra halinde bah-
cede dolastyorlar. Ben de caktwrmadan peslerinden yaklas-
maya calistyorum. Iceriden Marcela’nm kahkahasi geliyor.
Bana mu giiliiyor diye bakiyorum, ama disar1 bakmiyor bile.
Derste, ¢ocuklarin soytariliklarma giiliiyor. Sonunda ¢oban
kopegi gibi tavuklart diger taraftan kovalaya kovalaya kii-
mese geri yonlendirdim. Hah, tavuk ¢obani1 da oldum! Tam
girerken kirmizi olan1 yakaladim. “Sen degil!” dedim. Hig¢ de-
belenmedi. Yine de Kusturica filmi ¢ingenesi gibi koltugu-
mun altma alamadim. iki elimle kendimden olabildigince
uzak tutarak havada tuttum tavugu. Ayagimla diger kiimesi
actim. Ilk disar1 ¢ikmak isteyeni tekmeleyip digerlerinin iize-
rine gonderdim. Caresiz durumlar, ¢aresiz ¢Oziimler gerekti-
rir. Bazen doniip “Marcela, tavuklar kagirdim,” diyemeyece-
giniz i¢in tavuk tekmelemeniz gerekir. Gurur duymuyorum.
Ama nihayetinde hi¢cbir tavuga zarar vermeden -tamam, kalict
zarar vermeden- hepsini yemlenmis olarak kendi kiimeslerine
soktum.

Sinirlerim bozuldu. Bu ne sagma sapan bir emek. Ustelik
bizim bile olmayan tavuklar i¢cin. Komsunun birka¢ hafta
sonra alip, kesilmek iizere kasaba satacag tavuklar i¢in! Tabi
her seyden Once de kendi beceriksizligime, bi’ tavuk tutama-
yisima gicik oldum. Igeri girdim. Marcela’nin dersi daha bit-
memisti. Bir sey demeden odama gecip yataga girdim. Uyu-
yakalana kadar kitap okudum.

Sonraki giinlerde bahgeyi biraz toparladim. Kuruyup ol-
memis olan agaclarin diplerini otlardan temizleyip kompost
atmaya basladim. Sonra bir agacin dibine ¢okiip kaldim. Co-
cuklara grubu dagtacagimi sdylemedim daha. Soylemedigim
icin de grup dagimis sayilmaz. Yani hepsinin baska baska
projeleri var zaten. Onlar agisindan, benim i¢in oldugu kadar
onemli degil bu grup. Miizik yapmayi birakacagima karar ver-
dim, evet. Kararim kesin, evet. Ama herkese sdyleyene kadar
gergeklesmis sayimaz. O ylizden siirekli ayak siiriiyorum.
Zaten pandemi yliziinden aylardir ne konser ne prova, higbir
sey yapmiyoruz. Herkes sigmaklarma girmis, firtmanin geg-
mesini bekliyor. Ama firtimadan sonra bir grup olmayacagni
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da onlara sdylemem lazim. Bugiin yazayim g¢ocuklara diye
diisiindiim.

Ama aksam yine, “Kafam ¢ok bulanik, yarin sabah ding
kafayla yazarim,” diye erteledim. Marcela dersi bitirmis, not-
larmn1 toparhyordu. Gidip rom sisesini getirdim, masaya otur-
dum.

“Hig Oyle ters ters bakma.” dedim. “Bu rom igilecek.”

Beyin jimnastigi, laf kalabaligi en sevdigim sey. Bir tar-
tisma konusu olsun, miinazara ¢iksin, mantik ylriitelim,
Onerme ciritelim. Kimisi dertlerinden ka¢mak i¢in kendini
ickiye, eroine verir. Benimki de bu.

“Kigisel gelisgim kilisesini diigiindiim,” dedim. “Bu adam-
lar manipiilasyon isinin uzmani. Iki bin yildir bu isteler. Sek-
tor lideriler hatta. O yiizden de inceltip inceltip, caga ayak uy-
durup herkese gore bir sey buluyorlar. Onemli olan bir sekilde
kancay1 takmak. Ondan sonra yavas yavas igeri c¢ekersin.
2000’1l yillarda da kisisel gelisim olmus bu.”

“Bu durumda neyin i¢ine ¢ekmis oluyorlar ki?”

“Seni inancin, kilisenin igine ¢ekiyor. Para i¢in tabi ki. Bin
yilin en bilyiik dolandiricihg bu. Vatikan’a her giin kamyon-
larla altn yigip kiirek kiirek iceri atiyorlar. Altm kiirtiyorlar!
Her dolandiricim ilk adimi budur. Once giivenini kazanip,
senin 1iyiliginden baska hicbir sey istemedigine inandirir.
Onun igin dolandiricthgn ingilizcesi ‘con’; ‘confidence’ an-
laminda.”

“Ben tarlay1 falan kilisenin iizerine yapmayacagim merak
etme.”

“Simdi Oyle soylityorsun. Peki biitlin bu islerden dnce ab-

lanin varmi yogunu kiliseye bagiglayacagini tahmin eder miy-
din?”

“Amaan, o hep biraz saskind1 zaten.”

“Iste saskmn olandan hepsini aliyorlar. Olmayandan maasi-
nin yiizde onu, yirmisi, ne koparirlarsa.”

“Verdikleri hizmet i¢in belki de ¢ok sagma bir rakam degil
ylizde on.”
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“Ne hizmeti be? Ne hizmeti?” dedim. “Spiritiiel rehberlik
mi? Sen birden fazla kitap okumus birisin. Tiyatro yaptin, onu
bunu yaptm. Spiritiielligin dinle alakas1 olmadigm gayet iyi
biliyorsun. Yahu biz senle beraber ka¢ kere ablanlarla dalga
gecmedik mi? “Beyinlerini kavanoza koyup kaldirmis gibi-
ler,” diyen sen degil miydin?”

“Benden daha mutlular!” diye bagirdi. “Ama aptal, ama
beyinsiz, ama yobaz, bir sekilde mutlular. Onlar1 gériiyorum,
on kisilik aile. Evet, siirtismeler oluyor. Evet zehir gibi akill
¢ocugu misyoner yapmak iizere manastira yolladilar. Ama
yine de geneline baktiginda mutlular. Bir aradalar, birbirlerini
seviyorlar. Ben ise burada tek bagimaymm. Nefret edecek, kis-
kanacak bir eski kocam vardi, artik o bile yok. Artik sadece
onun arkasindan iiziilebiliyorum. Burada alt1 tane kediyle otu-
ruyorum. Kuzu, inek ne bulursam etrafima topluyorum. Aci-
nast m1? Evet. Elli yasina geldim, aile namma higbir seyim
yok. Yillar 6nce bir cocugum olacakti. Onu da kiirtaj ettirdim.
Bebegimi oldiirdiim.”

“Ne bebegi? Ne diyorsun?”

“Iliski bile degildi. Oylesine birka¢ gece beraber oldugum
bir adamdi. Hamile kaldigimi ona sdylemedim bile. Bebekle
falan hi¢ isi olmayacagmi biliyordum. Kendi basima karar
verdim. Gidip aldirdim. Cagdas, modern Bogotd kadmniymm
ya! Cagdas, modern Bogotd kadmmin yapacagmi yaptim.
Bencillik. Halbuki ben ona bakardim. Cok da giizel biiyiitiir-
diim. Simdi bir ailem olurdu.”

“Hayrr, kes sagmalamay1!” dedim. Aglamaya baslamisti.
Ama bende sempatiden ¢ok 6fke uyandirtyordu. Benim tani-
digim Marcela bu degil. “Bunlar1 sen sdylemiyorsun. Bunlari
rahip soyliiyor. Kilise sdyliiyor. Bebegimi dldiirdiim ne de-
mek? Sen bir fetiis aldirdin. Sefil bir hayat potansiyelini bas-
lamadan bitirdin. Suglulukla konusuyorsun. Ustelik de suclu-
luk duyacak seyi ta nerelerden bulup ¢ikarmissm. Senin bir
stirii sagma sapan rezil hallerini gérdiim. Berbat kiskang halini
de gordiim, seni aptal eden depresyonun dibindeki halini de.
Herkesi memnun etme adina karaktersizlestigini de gdrdiim.
Ama suglulukla, pigsmanhkla hareket ettigini hi¢ gbérmedim.
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Bu sen degilsin. Siktigimin kilisesi. Bunlar suglulugun uz-
mant. Acinin uzmani. Simdi ilizgiin olmanmn, aci ¢ekiyor ol-
manin, daha Onceden isledigin giinahlarm bedeli oldugunu
diigiinmeni istiyorlar. Herkes iizgiin Marcela. Herkes aci ¢e-
kiyor. En masum olanlar en ¢ok aci ¢ekiyor. Hayat demek
kaybetmek demek. Annen dlecek, baban 6lecek. Arkadaslarn
Olecek. En sonunda da sen Oleceksin. Hayatini kaybedecek-
sin. Uzgiin olmamak, ac1 gekmemek miimkiin degil ki. Haya-
tn bir pargasi. Zaten karar vermek demek, iki ihtimalin birin-
den vazgecmek demek. Her karar, bir seyi se¢ip digerini kay-
betmektir. Her kararm i¢inde bir parga pismanlik vardr. Iste
Kilise de herkesin hayatmda olan bu pismanhklar: bulup ken-
dine sermaye yapiyor. Simdi surada bes yasinda bir ¢ocugum
olsa, ne giizel onunla oynarim diye diisiiniiyorsun. Sen milyo-
ner misin? Ona bakacagim diye simdi calistigmmm iki kat1 ¢a-
lisacaktmn. Biitlin vaktini para kazanmaya verip ¢ocugunu bile
goremeyecektin. Ustelik is bile secemeyecektin. Ilk buldugun
diizgiin maag veren ige girecektin. Sevsen de sevmesen de.
Eve yorgun argin gelecektin. Cocuk da seni géremeyecekti.
Ikiniz de sefil gibi yasayacaktmiz. Bu ihtimalden vazgectin.
Dogrusunu da yaptm. Bebegim mebegim diye sagmalama.
Kendine gel.”

Marcela hi¢bir sey demedi. Dik dik yiiziime bakti. Ama
aglamay1 kesmisti. Bir an, “aglayan insanlar1 azarlayarak sus-
turmak gibi bir siiper gliclim olsa ya...” diye diisiindiim. Ama
civitacak vakit yoktu. Hizimi almigken devam ettim.

“Hem sen kendi ¢ocugun olmasa da ne kadar ¢ocugun ha-
yatmna dokundugunun farkinda degil misin? Baksana neler ya-
piyorsun? Cocuklar seni ne kadar ¢ok seviyor. Belki onlarmn
hayatinda anne-babalarmdan daha c¢ok etki eden bir yerde-
sin.”

“Hepsi bosuna! Sunlara bak,” deyip aylardir salonun yari-
sin1 kaplayan kolileri gosterdi. “Yaptik da ne oldu? O kadar
fon kovaladim, ¢ocuklarmn kitabmni bastirdim. Koli koli burada
gliriiyecekler. Higbir ise yaramiyor. Hem kendimi, hem ¢o-
cuklart kandirtyorum.”
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“Hi¢ de degil.” dedim. “O kitaplarin satilip satilmamasi
onemli degil. Bazi kitaplar okunmak i¢in degil, sadece yazil-
mak i¢cin. On alti-on yedi yasinda ergenin yazdig hikayeyi ta-
bii ki kimse okumayacak. Ama bu kitap o ¢ocuklar i¢in o ka-
dar biiyilik bir sey ki. Biiyiik ihtimalle hicbiri profesyonel ya-
zar olmayacak. Belki bir tane ¢ikar aralarmdan. Ama bu kitap
onlarin karakterini sekillendirecek. Otuz alt1 yasma geldi-
ginde, yirmi yil 6nce basilan kitabii hatirlayacak. Herkes ha-
yallerinin birazcik pesinden kosuyor, bir-iki kere yenilince
hemen pes edip belediyede ise gidiyor. Bu kitap yiiziinden,
kendilerine olan inanglari, kendilerine verdikleri deger arta-
cak. Belki de o zaman iki kere yenilince pes etmeyecekler.
Ucii, dordii denemeye giicleri olacak. Belki de o dordiincii de-
nemede basaracaklar. Hayaller dedigim iinlii yazar olma ha-
yalleri de degil. Baksana diinya ne bi¢im bir yer olmaya gidi-
yor. Japonya’da insanlar seksten bile vazgeciyormus. Gegen
bir haberde okudum: ‘Artik kadm-erkek, iliski, tanisma, flort,
bastan ¢ikarma... bir de bunlarin iistiine hayal kirikliklartyla
ugrasamayacagim,’” deyip evde oturup bilgisayar oynuyorlar-
mis Japonlarin bazilart. Onu bile denemekten vazgegmisler!
Iste o yiizden ¢ocuklarm bu yasta kitabmin basilmas1 énemli.
Bosuna degil. Israf degil. Israf olan Paolo Coelho’nun sagma-
liklarmm milyonlarca basiimasi. Bu ¢ocuklarin 6zgiiveni igin
alt1 Uistii bin tane kitap basiimis, azicik kagit ¢ope gitmis, bir

sey degil.”

Kendi soylevimden ¢ok fena gaza geldim. Ayaga kalkip
devam ettim.

“Hatta olay o bile degil biliyor musun? Sen iki saatligine
¢ocugu bambagka bir yere gotiiriiyorsun. Belli ki gotiiriiyor-
sun. Jhonatan’m yarim saat 6nceden heyecanlanip yerinde du-
ramamasmdan belli. Karakterini sekillendirmeyi, hayallerini
kovalamasimi falan siktir et. Bu hepsinden degerli. Bugiinkii
miithis iki saat gelecekteki herhangi bir seyden daha degerli.
Bagka kim veriyor o cocuga bu iki saati? O olmasa Netflix
acip bombos dizilere bakacak.

“Yani sevgili Marcelacigim, bir degil kirk tane ¢ocugun
var. Ustelik de hicbirini yedirip, icirip, arkasmi toplamak zo-
runda degilsin. Hayirh olsun.”
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Surati hala asikti ama hafif bir giilimsemenin aradan kag-
masma engel olamadi.

“Kiliseyse kilise!” dedim. “Al sana vaaz. Cikarken bagis
kutusuna miicevherlerinizi brrakmayr unutmaym.”

Bardagimda kalani1 kafama dikip odama ¢iktim.

Ertesi glin Bogotd’ya indim. Eger birine kotii bir sey soy-
leyeceksen, en azindan Fransizca sdyle demisler. Ben de
grubu dagittigimi séylemeden once ¢ocuklara uyusturucu is-
marlamaya karar verdim. Torbacilar pandemi falan dinlemi-
yor. Evlere servis yapiyorlar. Diego’nun evine gidip siparisi
verdim, birer bira alip beklemeye koyulduk. Evini kapatma-
yan bir tek Diego. Tam bir survivor. Miizik isine hi¢cbir zaman
o kadar da giivenmemisti zaten. Daha pandeminin, sokaga
¢ikma yasaklarnin basinda arkadagsmm lokantasinda ise girdi.

Iki saat sonra torbaci gelip asitleri birakti. O arada diger
cocuklar da teker teker damlamaya basladilar.

Herkes geldiginde “Bugiin burada toplanmis bulunmami-
zin sebebi...” deyip giiniin anlam ve 6nemini belirten konus-
mami yaptim. Kimse fazla liziilmedi. Daha dogrusu kimse
fazla sagirmadi. Zaten biitlin miizisyenlerin hayati bok c¢uku-
runa dogru gidiyor, bir grup daha dagimis, sasiracak bir sey
yok. Herkes iiziilecegini iiziilmiis ¢oktan. Hatta onlar benden
daha karamsar. 2020, belki 2021°e kadar canli miizik olmaya-
cagmi disiiniiyorlar.

“Peki ne yapacaksin moruk?” dedi Yakov.

“Bir arazi ahp aga¢ maga¢ dikecegim.” dedim. “Zaten il-
gilendigim ve yapmayi planladigim bir seydi bu. Su miizik isi
biraz tutsun diye yillardir erteliyordum. Hatta azicik tutarsa,
ikisi bir arada da yiiriir diyordum. Ama artik beklemenin bir
anlami1 yok. Belki de sans oldu. Benim kendi basima alama-
yacagim karart pandemi benim yerime ald1.”

“Nereyi diigtiniiyorsun?” dedi Diego. “Anolaima taraflari
mi? Oralarda bayag bir dogal tarim hareketlenmeleri var, Bo-
gota’dan gidenler falan.”

“Yok, biraz daha uzak diisiiniiyorum,” dedim. “Ttirkiye’ye
gidecegim.”
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Diego buna biraz bozuldu. “Komple terk ediyorsun ha?”
dedi.

“Inan bana, ben, senden ¢ok daha fazla iiziiliiyorum.” de-
dim.

Daha sonra asidin kafasi geldi. Disar1 ¢ikip bombos sokak-
larda dolastik. Ve ilk defa grup disinda seylerden bahsettik.
Herkesin ¢ocuklugundan, biiylidiigii ortamdan, ailesinden,
gittigi okuldan... Sabaha kadar her seyden konustuk. Grubu
dagitmasam cocuklar1 tantyamayacakmisim.

Ertesi sabah Marcela’nin Bogota’da yapmami istedigi bir-
kac isi halledip tekrar Tabio’ya dogru yola koyuldum. Vardi-
gimda Marcela dersteydi. Yukar1 ¢ikttm. Azicik uyurum
sonra biraz bahgeyle ilgilenirim dediysem de aksama kadar
kalkamadim. Aksam uyaninca ise hi¢ Marcela’yla ya da bas-
kastyla konusacak halim yoktu. Yataktan ¢ikmadan onceki
giinlin konusmalarmni hatirlayp, kafamda gevirip durdum.

Ancak ertesi giin kahvaltida karsilasttk Marcela’yla.
“Ne yaptm Bogota fatihi?” dedi.

“Hi¢.” dedim. “Senin o paray1 aldim. Faturay1 yatirdim.
Ha bir de ¢ocuklara uyusturucu ismarladim.”

“NE?” dedi. “Ne yaptn?”

Marcela’y1 sok etmeyi seviyorum. Ama o da oynadigim
oyunu biliyor. O yiizden ne-desen-sagirmam tavrini korumaya
calistyor. Ben de siirekli potu yiikseltiyorum. Bazi seyleri
abarttyorum. Normalde yasadigimdan biraz daha serseri, bi-
raz daha psikopat gostermeye c¢alisiyorum kendimi.

“Veda hediyesi olarak herkese LSD ismarladim.”

“O nasil bir sey? Benim uyusturucuyla tek teget gegcmem
iiniverstede olmustu. Ustelik de ¢ok heyecanlydim. Bir arka-
dasin evine gidip marihuana icecektik. Sonra herkes costu,
koptu. ‘“Wuuu, viyuvvv uguyoruz’ falan gibi triplere girdiler.
Ama bana hicbir sey yapmadi Herkes de o kadar sagmali-
yordu ki, rol yapiyorlar diye disiindiim. Sonra ilk seferde pek
etki etmeyebilecegini sOylediler ama daha sonra da hi¢ kova-
lamadim.”
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“Hah! O senin ictigin cigara tahminen doksanlarm normal
esrart. Onun iizerinden ¢ok fazla genetik mutasyon gecti.
Yani ickiyle karsilastirirsan; o zamanki esrar biraysa, simdi
ictikleri sey ispirto! Kafa yapmamasi miimkiin degil. Kafa
yapmay1 birak, hayatmi sikiyor. Ben o eski esrardan sikildi-
gim i¢in brrakmistim. Simdi igtiklerini ise kafam kaldirmryor.
Miimkiin degil icemiyorum.”

“Senin ¢ocuklar ¢cok mu diiskiinler?”

“Yani... ¢ok fazla igiyorlar ama 6yle rezalet durumda de-
giller. Bana yaptigi etkiye bakinca nasil yapiyorlar anlamiyo-
rum. illaki biraz etkisi var. Konsantrasyon eksikligi, bir sey-
leri unutma, genel olarak hayatinda ve 6zel olarak yasadig
odada bir dagniklik oluyor. Daha hi¢ temiz diizenli esrarkes
gormedim. O odaya girdiginde yiiziine illa bir koku ¢arpacak.
Ama bir sekilde fonksiyonlarmi yerlerine getiriyorlar. Miguel
biraz endiselendiriyor agikgasi. Potansiyelini yiyip bitirecek
gibi. Gegen senelerdekinden ¢ok daha fazla sey unutuyor. E,
benim de adamin hayatma karigacak halim yok ya. Diyorum
ki; ‘Calmaya vaktinde gelip, sarkilar1 hatirladiginiz siirece, is-
terseniz eroin i¢in umrumda degil.” Belki oradan mesaji alirlar
diye. Neyse o defter kapand artik zaten. Nasil miizik yapmak
istiyorlarsa yapsmlar. Asit diyorduk, bak asit baska!”

“Farki nedir?”

“Farki ne mi? Benzer yan1 yok ki. Yani bence uyusturucu
bile denilemez. Simdi hippiler her boka ‘sifa’ demeyi seviyor-
lar ya bence o da bambagka bir sagmalk. Asit, kokain uyus-
turucu; ayurvaska, esrar sifa. Yeter ki yesil olsun. Yillardir
giinde bes 6giin sifa igiyorsun kardesim, ge¢medi mi hastal-
gmn? Neyse. Asidin de iyisi denk gelirse kaktiise benziyor za-
ten. Adem kafasi gibi, bebek kafasi gibi. Her seyi temiz, ilk
defa goriiyorsun. Oyle kafan, gozlerin falan bulanik da degil.
Asirt net. Hi¢ dikkat etmedigin detaylar1 fark ediyorsun. Ama
esas trip kafanm i¢inde. Ashnda orada da aym sekilde, alis-
kanlik oldugu i¢in fark etmedigin yapilari fark ediyorsun. Dii-
stincelerin, fikirlerin yapilarmi, birbirleriyle baglantilarmi go-
rilyorsun. Sair oluyorsun, vaiz oluyorsun. Her agzindan ¢ikan
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kutsal kelam gibi geliyor. Kafanin dizginlerini saltyorsun. Ne-
reye giderse gitsin. Cok acayip yerlere gidiyor. O yiizden
uyusturucu, sifa falan hikaye. En giizeli Meksikahlarn soyle-
digi; ‘rehber’ ya da ‘Ggretmen’. Sana beyaz bir sayfa agiyor,
sinirsiz olasiliklar1 gdsteriyor.”

Bir siire durup diislindii.

“Bir daha gittiginde bir doz bana da getirir misin?” dedi.

“Ahahaha! Hayatimda duydugum en abuk uyusturucu alis-
verisi. Bir doz oroyin alabilir miyim? Buyrun bir doz oroyin,
yaninda sirmga hediyemiz, buyrun bu da paranizin isti...”

“Ciddiyim.”

“Kaldiramazsin Marcela. Gergi belki de kaldirirsin. Artik
icine o kadar amfetamin koyuyorlar ki bad-trip olas1 degil.
Ama yine de yalniz yapman cok iyi bir fikir degil. Ben de dyle
¢ok sik yapmay1 sevmiyorum. Burada iki depresif birbirimizi
¢ok bunaltiriz.”

Telefon 6tmeye basladi.

“Hah, Jhonatan mesaiye bagladi!” dedi.
“Yahu sdylesene vaktinden 6nce arama diye.”
“Soylemedim mi santyorsun?” dedi.

“Kesin yarim agizla sdylemissindir,” dedim. “Senden kor-
kacak seni o kadar sevmeyecek diye ¢ekinip tam azarlayama-
migsindir. Hosuna gidiyor tabii bu kadar ilgi.”

“Belki de dyledir,” diye giildii. “Ger¢i fena da olmadi1 bak
bugiin alarm yerine gecti. Ustiime diizgiin bir sey giyeyim de
sagim1 bagimi tarayaymm. Kameranm karsisia pijamayla ¢ik-
mayaym.”

Kalan agaclarin otlarmi temizlemeye c¢iktim. Is bittiginde
baktim ki diktigim yiiz yirmi agacin sekseni yasiyor ve sag-
likh. Hi¢ fena degil. Bahceye baktim. Bugiine kadar en uzun
siire kaldigim ciftlik. Yaptiim en biiyiik bahge. Inek yemis,
at girmis... yine de bir ton yiyecek var. Kendi kendime “Ne-
den olmasm?” dedim.

Miizigi birakma kararmm bir diger boyutu da senelerdir
biriktirdigim alet edevati satiiga koymakti. Ertesi hafta tekrar
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Bogota’ya gidip kongalarimi almak isteyen birine gotiirdiim.
Oradan aldigim parayla yine ¢ocuklara felekten bir gece 1s-
marladim. Ciinkii, neden olmasmn? Arkadaslarim var, seven-
lerim var.

Ertesi giin yine bitkin bir halde Tabio’ya dondiim. Tam
merdivenlerden ¢ikacakken Marcela surat yaptu.

“Tamam,” dedim. “Kizma canim.” Iginde bir kiiciik kare
asit olan Kkilitli poseti masanimn lizerine attim.

“Goz hakkidir,” dedim. “Kime niyet kime kismet.”

Yine aksama kadar uyudum. Aksam asag indigimde Mar-
cela bin tane soruyla beni bekliyordu.

“Ne zaman i¢ceyim bunu? Simdi mi igeyim? Sabah mi1? Ne
kadar siiriiyor etkisi?”

“Dur,” dedim. “Beraber yapacagiz. Tek basma olmaz za-
ten. Bana da birkag¢ giin siire ver ki biinye dinlensin. Zaten
normalden ¢ok fazla takildim bu aralar. Miiptela olup ¢ikaca-
gim. Carsamba aksamistii olur bak. O kadar fazla heyecan-
lanma, daha da bir sey sorma.”

Carsamba, Marcela’nmn kiliseye gittigi giin. Ik dedigimde
onu hesaplamamistim, sonradan fark ettim. Ama biraz muzur-
luk, biraz da giciklk olsun diye gilinii degistirmedim. Ayni
giin olsun. Kiliseye kargt uyusturucu! Hodri meydan!

Marcela ¢arsamba cocuk gibi heyecanl geldi eve. Kesin
vaazi maazi dinlememis bile. Uyusturucu: bir, kilise: sifir.

“Yiyecek bir sey hazirlayahm mi?” dedi. “Karnimiz acikir
mi? Kahve hazirlayayim mi?”

“Dur, yavas, sakin ol,” dedim. “Hi¢bir sey hazirlamana ge-
rek yok. Zaten Oyle filmlerdeki gibi bagka galaksilere ugma-
yacaksm. Akln fikrin yerinde olacak. Otur biraz soluklan.”

Ama baktim sakinlesecegi yok, “Haydi atalim sunlari ma-
dem,” dedim.

“Ne zaman kafasi gelir?” dedi. “Bir anda mu1 geliyor yoksa
yavas yavas mi?”

“Marcela!” dedim. “Sorularmmn hepsinin cevabm kendin
goreceksin birazdan. Sakin ol. Panik yapma. Zaten hepi topu
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yarm asit yedin. Oyle korkung, asir1 yogun bir trip olmaya-
cak. Uzan suraya, bekle.”

Bir saat sonra baktim giiliimsiiyor. Higbir sey demeden gii-
liimsiiyor.

“Haydi disar1 ¢ikalim,” dedim. Giines batiyordu.

Pandeminin belki de tek olumlu tarafi yoldan hi¢ araba
gecmemesi. Disar1 ¢ikip ylizlimiizii daga dogru doniip yere
oturduk.

“lyiymis bu, iyi,” dedi Marcela.
“Oyledir,” dedim. Omzumu omzuna yasladm.

“Simdi Jhonatan arasa ya?” dedim. Basti kahkahay1. Yer-
den bir dal pargasi aldim.

“Diliilili, dililili. Ariyor bak.” deyip dali uzattim. Aldi

“Alo, Jhonatan? Cocugum seni ¢ok seviyorum. Ama bir
daha dersten bir dakika bile 6nce mesaj atarsan... bak adresini
de biliyorum, oraya gelir o telefonu hi¢ olmadik bir tarafina
sokuveririm.”

Dalin diigmesine basip kapatti.

“Bence yine de arayacak,” dedim.

“Kesin,” dedi.

Gidip biraz su getirdim. Igti.

“Bu suyu nereden buldun?” dedi.

“Musluktan,” dedim. “Tabio’nun meshur sebeke suyu.”

“Ama bu miithis! Biz bunu neden ¢ayla kahveyle karistirip
bozuyoruz ki? Diinyanin en miithig icecegi bu!”

“Sonra alisirsak birakamayiz diye sek igmiyoruz bu suyu.
O yiizden kahveyle falan karistirrp sulandirtyoruz.” dedim.

Biraz durduktan sonra riskli bir muzurluk daha geldi ak-
lima. Duramadim, biitiin tribi rezil etme pahasina da olsa de-
nedim. Tekrar yerden dal parcasini aldim.

“Dilililiilili,” dedim. “Alo? Sanaymus, Javier ariyor,” diye
uzattim. Aldi
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“Alo? Javier? Cilen bitti mi sonunda canim? Anliyorum.
Kiiciik kiigiik kizlara neden ihtiyacin oldugunu da anhyorum.
Sen de haklism. Kendini degerli hissetmen gerekiyordu. Tabii
degerli hissetmen i¢in yasmmn yarisindan da kiigiik kizlarm il-
gisine ihtiya¢ duyman biraz aptalca. Viicudunu paralize eden
hastalik beynini de aptal etmis demek ki. Hayir. Hastalik et-
medi. Sen kendin ettin. Ben sana onlarin verebileceginden
¢ok daha fazla deger veriyordum. Bunu géremedin mi?... Ne?
Dogru. Haklism. Depresyon. Bir tiirlii ¢ikamadin degil mi?

“Evet, haklism, o halde benim bir isime yaramazdm. Eski
Javier degildin. Ancak bir kizdan digerine atlayarak idareten
hayatta kaldin.

“Yine de on dort yil fena degil. Bunu hi¢ bulamayanlar
var. Biz en azindan bir siire agkimizi yasadik. Bunlar i¢in ¢ok
tesekkiir ederim. Ben de sonrasmda bos durmadmm, ciftlik
evini bitirdim, oraya tasindim. Burada onlarca harika insanla
tanigtim. Depresyon halini bana tasitmadigin i¢in de tesekkiir
ederim. Bor¢lu hissedip taswrdim. Artik bana hi¢ mutluluk
vermiyor da olsan 6lene kadar sana bakardim. Dogru karar
sen almigsin. Ama artik yeter. Haydi Hosga kal. Bir daha da
beni arama.”

Dalm tusuna basip kapatti. “Cok mu sert konustum yahu?”
dedi.

“Az bile dedin,” dedim.
Sonra dalin {izerinde tuslara basmaya bagladi.

“Annemi ariyorum,” dedi. “Alo Anne? Hah. Sesim geliyor
mu? Ya bu Rebeca geri zekals1 yine hamile kaldi. Artik ken-
disini oldiirecek. Liitfen onlarm evinde poltergeist falan bir
seyler yapar misin? Saksilar1 falan devirsen, geceleri mobil-
yalar1 kiprrdatsan? Tamam hadi goriisiiriiz. Opiiyorum.”

Giildiik. Depresyondaki insanlarin hayata tutunduklar: bir
gililiisleri var ya; 6lmemek icin rezilligimizle dalga geciyoruz.
Bazen kahkahalarla giilsek de o giilmelerin altinda hep bir bu-
rukluk var. Karanligr siirekli mizahla kol mesafesinde tutuyo-
ruz. Ciinkii espri yapmayi, kendimizle, durumumuzla dalga
gecmeyi birakir brrakmaz, kederden oldugumuz yere yigilip
kalacagiz. Ama simdiki o degildi. Farkli bir giiliisle giildiik.
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Gergekten icten gelen, hayatta oldugun igin, nefes aldigin
icin, etrafindakileri sevdigin i¢in, Tabio sebeke suyunu tatma
ayricaligmma eristigin icin gelen bir giiliis.

Yine “Neden olmasm?” diye diisiindiim. Elimi beline at-
tim. Diger elimle yiiziinii yiiziime cevirip dudaklarmi 6ptiim.
Uzun uzun Opiistik. Sonra elimi yavasca kalcalarma dogru
kaydirdim. Elimi tutup durdurdu.

“Tesekkiirler, ama gerek yok.” dedi. “Gerek yok. Her sey
yolunda.”

Batan giines goOkyiizini bin renge boyamistt. Omuz
omuza yaslanip dag seyrettik. Hemen her sey yolunda.
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ll

SANATCININ
BiR NARSIST ADAM OLARAK PORTRESI

Q

Bosanmanmn iizerinden birka¢ ay gecmisti. Eski karim yine
kiifretmek i¢in aradi.

“Psikologa gittim, sen narsistmissin.”

Psikologa bak, yiiziimii bile gormeden, giyabimda hiikiim
veriyor. Solo-test ¢ozer gibi: Zeki, bilgin, kurnaz, geri zekals,
narsist, depresif, yavsak... ne ¢ikarsa bahtmna!

“Sen ne ¢iktin peki?” demedim. Sugluydum. Kiifiirleri yi-
yip oturuyordum kural olarak.

Demek ki falimda bu ¢ikmis. Bedava teshis bulmusum ka-
c¢irr miymm? Oturdum arastrdim. Bakalim ben neymisim?
Narsist denilen sey genelde yanhs biliniyormus. Kendini ¢ok
begenen anlamma gelmiyormus. Aslinda oOzgiiveni disiik,
kendi degerinden siirekli kusku duydugu icin siirekli onay,
ilgi, alkis bekleyen bir davranis bozukluguymus. O yiizden
stirekli kendini ortalara atip dikkat ¢ekmeye, ilgi odag ol-
maya calistyormus kisiligi narsist bozuk kisi. Ayni ben.

Iyi psikologmus valla, helal olsun. E, eli degmisken ilact
neymis onu da diyiverseymis bari. Caresi bulunur mu bu has-
tahgin? Caresiz dertlere diistiim, aman doktor bir care!

“Amsalaksm,” diye devam etti. “O Bob Marley’leri, Manu
Chao’lar1 s6zde anlamli buldugundan, sosyal, politik falan bir
mesaj1 var diye caliyorsun ama esas istedigin iki tane kiz go-
tirmek. Yaptigin isin ici bos.”

Hmm, dogruluk pay1 yok degil. Barlarda calma isinin de
biraz bos oldugunu zaten biliyorum. Nasil da biliyor hassas
yerimi de oradan vuruyor. Bi SANIYE! Nasil m1 biliyor? Ben
sOyledim de oradan biliyor. Bu iste bir anlam bulamadigima,
ne yapacagimi, ne yone gidecegimi bilemedigimi oturup an-
lattim karma tabii ki. Isler eksiyince alip kafama kafama vur-
sun diye eline malzeme vermisim. Siirekli kendi kendime bar
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programindan 6teye gegmenin yolunu artyordum. Dert yanip
duruyordum. Belirli araliklarla da grubu dagitip bar isini bira-
kiyordum. Sonra tekrar bara doniis. Bir sarki ¢aliyorum, kizlar
dans ediyor, bir bar dolusu insan alkisliyor. Narsist miyim?
Degilim kardesim, ekmegimin pesindeyim. Para veriyorlar,
caltyoruz. Zaten biitiin bu isler para meselesiyle basladi.

Sanayiye ¢wrak verilmedigim i¢in bu para isini epeyce
uzun bir siire ¢ézemedim. Nereden ne kazanacagimi bilmiyo-
rum. Asiyim bir yandan da. Ankara’da asilik yapacak tesis
yok, imkanlar smirl. “O tniversiteye gidilecek™ diyor annem.
“Miizigini yine hobi olarak yaparsin.” Orta smifsin, gidecek
yerin yok, mecburen iiniversiteye gidiyorsun. Anne, baba,
hatta dede iiniversite mezunuysa, ¢ocugun en azmndan lisans
bitirmesi beklenir. Hatta master, doktora yapmasi tercih edi-
lir. Tamam doktora olmasmn. Masterda birakalim da bir son-
raki kusaga da atlayacak bir smif kalsm. Ciinkii kusaklarda
geriye doniis kabul edilemez. Yukari, hep ileri. Oniimde OSS
secim formu, ylizlerce bolim... Bos bos bakiyorum. Hicbir
boliimii okuyasim yok. Higbir iiniversitenin bana Ogretebile-
cegi bir seyi istemiyorum. Isler, boliim segimine gelmeden
¢ok c¢ok once, Nirvana dinlemeye basladigimdan beri boyle.
Kurt Cobain okumamis, Slash okumamis, ben niye okuya-
ym? Sonunda annem elime gazetenin ilan sayfasmi verdi.
“Universiteye girmek istemiyorsan su ilanlara bir bak, hangi-
sini begenirsen ara, basvur,” dedi. Hayir, ne var yani biraz ra-
hat biraksaniz da 4-5 sene bos bos gezip, uyusturucu igip ta-
kilsam? Ama buras1 Los Angeles sahili degil, Ankara bozkir1.
Lise mezunu ii¢iincii diinya vatandaglarmm ABD vizesi alma
ihtimali milyonda birden daha az. Los Angeles’ta da islerin
her ‘gitaristim’ diyen i¢in o kadar giillik giilistanlik olmadi-
g1 bilmiyordum o apayri bir konu. Ama biitiin bunlari séy-
lemesine gerek de yoktu. Is ilanlar1 sayfasi zaten tek basma
taviz vermez durusumu yerle bir etmeye yetti.

O iiniversite okunacak! Peki. Secelim gelisigiizel bir bo-
lim de okuyalm o tniversiteyi. Hobi olarak yap sen yine mii-
zigini. Oyle yapiyoruz biz de. Panklik bashyor.

Pankligin bir aciliyeti var. Deep Purple, Led Zeppelin din-
liyorsun... Bunlar nasil gamlar? Ne bigim gitarlar, ne bigim
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vokaller, virtiioz gibi adamlar! On alt1 yaginda ¢ocuk bunlari
nasil ¢alsm? Daha sesi bile oturmamis, nasil sOylesin? Ama
esas Onemlisi; beni ilgilendiren bir sey sdylemiyorlar. Beni
Hiirriyet’in is ilanlar1 sayfasma mahkum eden diizene isyan
etmek istiyorum. Isleri fazla komplike hale getirmeden, soz-
lere mistigi, felsefeyi, miizige caz1 karigtirmadan iki akor ba-
sip ¢ikmazimizi bagrmak istiyoruz.

Iste orada sahneye panklik giriyor. Kavga, giiriiltii, sarhos-
luk, siddet, kiifiir. Yalniz miizikte degil, ortamda da bunlardan
bolca var. Biraz da o yiizden bu panklik isleri i¢in bir mecra
yok. Ne bir sahne ne bir plak sirketi var. Konserlerin geleni
zaten az, biiyiik bir kism1 da on sekiz yas alti. Yasi tutan da
barda bir sey igmiyor. Kapmm O6niinde sarhos olup dyle giri-
yor. Ustiine bir de her iki konserde ii¢ kavga ¢ikiyor. Barlarmn
pank konseri yapmak istememesi normal. Zaten toplumla
kavgalymm, tam bana gore. Saclarimm kenarlarmi kazidim,
panklarin arasmna katildim. Ankara’da toplam on bes kisiyiz.

Degismeyen sahnemiz Maltepe Diigiin salonu. Pazar kon-
seri 6gleden sonra birde baglar, aksam altida biter. (Salonun
en ucuz oldugu saat bu, yediden sonra diger diigiin baglaya-
cak) Alkolsiiz etkinlik. Bazilar1 kola kutusuna votka dolduru-
yor, digerleri tuvalette bali ¢ekiyorlar.

Sarhosuz, civigiz ama bir yandan da sarhoslugumuzu, ci-
vitmamizi ¢ok ciddiye altyoruz. Onemli bir is yapiyoruz. Sii-
rekli kosturuyoruz, beste, prova... Ses sistemi kirala, hopar-
lorleri sirtlanip diigiin salonuna getir, kur, topla, geri gotiir,
sonra yine ayni parkta votka igmeye devam.

Parklarda toplanmamizin bir anlami var. Siirekli kafay1
bulmamizin altinda bir sey yatiyor ama tam tanimlayamiyo-
ruz. Teorik bir birikim de yok, kafamizi da o yonde fazla ¢a-
hstrmadigimizdan nedenini, niginini tam oturtamiyoruz. Is-
yanimizin sekli var ama amacmi tam belirleyemiyoruz. Her
seyi toptan reddediyoruz. Geceleri parklarda, hava soguksa
bankamatiklerde yatiyoruz. Yoldan gecenlerden para toplayip
sarap altyoruz. Dilenme sayilmaz, allah rizasi icin degil, hayir
duasi i¢in hi¢ degil, agik agik sarap i¢in. Digerleri ne diisiinii-
yordu bilemem ama ben Jack London’un, George Orwell’in
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serserilik giinlerini yastyordum. Hayatmm bir ddneminde
banklarda yatmis biitiin sanatcilarm izindeyim! Halbuki ev bir
belediye otobiisii kadar yakmm. Ama dedim ya, isyanimizin
amaci tam belli degil. Sadece normali goriiyoruz. Evde anne
babalarimiza bakiyoruz. Ise gidip geliyorlar. Az komik sey-
lere az giiliiyorlar. Bazen yemekle beraber iki bardak sarap
iciyorlar. Hayat ¢ok daha heyecanl bir sey olmaliydi, miithis
bir sey olmaliydi. Bir seye giilinecekse agzindan tlkiirtikler
sacarak, karni agriyarak giilmeli. Icilecekse kusana kadar,
devrilene kadar igilmeli. Onlar gibi olmamaya yeminler edi-
yoruz. Eger siipheye diisecek olursak, polis hemen imdadi-
miza yetisiyor.

Polisler siirekli bizi tutuklayip gdzaltma ahyorlar. Bir se-
bep gostermelerine bile gerek yok. Sokakta alkol aliyor olmak
yeterli. Geceyi nezarette, parmakhklar ardinda gegiriyoruz.
Tutuklanmay1 bile seviyoruz. Giinlerce onun muhabbetini ya-
pip polislerin salakliklarma giiliiyoruz. Bir yandan da erkek-
lige gecis ritiielini tamamlamig gibi gurur duyuyoruz. Sistem
karsithgimiz onaylanmis oluyor. Mantik basit: Toplumu, nor-
mali sevmiyoruz. Polis bizimle bu kadar ugrasiyorsa toplum
icin tehdit olusturuyoruz demektir. O halde dogru yoldayiz!
Ha bir de polisli molisli anarsik sarki sozii yazabilmek igin
gerekli bu tecriibeler. Halbuki polislere sorsan, kota dolduru-
yorlar. O hafta yeterince slipheli sahis gozaltna alinmamissa,
parka gidip dort-bes tane pankg¢1 yakalayip karakola getiriyor-
lar. Ailemize de asla bir sey sdylemedigimiz i¢in, ¢ogu on se-
kiz yasinmn altnda ¢ocuklar1 toplayp, anne babasmna haber
vermeden nezarete atmaktan baglar1 agrimryor.

Boylece birkag sene iginde Ankara’nin biitiin karakollarini
tanimis olduk. Kavakhdere, Kizilay, Esat... Hatta bir sefe-
rinde daha egzotik tatlar pesinde Etimesgut Jandarma Kara-
kolunda bile gézaltina alindik.

Sonra gire ¢ika karakollar yalama oldu. En azindan iki haf-
tada bir gitmezsek olmaz. Bir seferinde elimizde icki bile yok-
ken polis arabasi yanimizda durdu. Bizi en az dort-bes kere
gozaltina almis bir polis pencereden kafasmi uzatti.
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“Gengler, napryonuz? Haydi gelin karakola gidelim,”
dedi.

Yuh! O kadar da degil artik. Tamam ayagimiz ahsik da,
Oglen vakti diiz yolda yiiriiyoruz, en azindan ilk biray1 agsay-
dik.

“Yahu ne karakolu, ne yaptik ki karakola gidiyoruz? Ar-
kadas1 bekliyoruz, provamiz var,” diye itiraz ettik.

“Peki o zaman, hemen su yakinda Yildiz Karakolu var.
Oraya gidelim hizlica bir imza atm, arkadasmnizi da bekletme-
den hemen geri getiririz.”

Neyse ki o da farkindaydi yaptig1 seyin sagmahgmnin. Ta-
mam genelde ses ¢ikarmadan ekip arabasma biniyoruz ama
ad1 konulmamis kurallar1 var oyunun. Biz sokakta i¢ip sarhog
olacagiz, sen bizi “acikta alkol almak” sebebiyle tutuklaya-
caksm. Kendi kendisini bile ikna edemeyip gitti.

Normalde nezarete atarken ilizerimizi arayip ayakkabi bag-
cigindan, cebimizdeki kibrit ¢opline kadar aliyorlar. Ama Esat
karakolu genelde “bekleme salonu” denilen yerde tutuyor.
Olup biten farkh bir sey degil. Yine gozaltinda, alikonmus du-
rumdasm. Yine saatlerce, bazen biitlin gece orada kaliyorsun.
Tek fark; parmaklik ve iist aramasi yok. Iste bu biiyiik hata!
Ciinkii o giin tutukladiklarmda igmeye daha yeni baslamistik
ve en az i¢limiiziin ¢antasinda kanyak vardi Karakolda ka-
fay1 cekmeye kaldigimiz yerden devam ettik. Keyfimiz ¢ok
yerindeydi. Yarmm saatte bir polis gelip girtiltiiyli kesmemiz
icin bagirip cagiriyor, sigarayr zamanmda sondiirememis bi-
rini yakalarsa biraz tartakliyor ama fayda etmiyor. En so-

nunda ne yapacaklarmni sasirip bizi karakoldan attilar. Evet,
bu da oldu.

Geceleri parkta, bankamatikte, nezarette, nerede olursa ol-
Sun altimiza sicacak kadar giiliip eglendik. Ama iki ii¢ sene
boyle devam edince artik yetmeye basladi. Karakolun bile
tad1 kalmadi. Is rutine bindi. Alkol, tekelden midemize boru
hatt1 gibi diizenli olarak akiyor. Heyecansiz, hareketsiz, atrak-
siyonsuz, siseleri birer birer kafamiza dikiyoruz. Bir de Kaba-
hatler Kanunu diye bir sey yiirlirliige girince igin iyice boku
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¢ikt. “Sarhosluk™ sucundan para cezasi kesebilir oldu polis-
ler. Ama esas caydiriciligi gesit ¢esit raporlar tutmak icin ka-
rakol, jandarma, adli tip diye saatlerce Ankara’y1 dolastirma-
lar1 oldu. O kadar ki, polis bizi yakaladiginda sarhos da olsam,
saatler sonra adli tipta promil testi vakti gelene kadar ayilip
ceza bile almryordum.

O yiizden polis kimlik sorunca topuklayip kagryorum. Ne-
rede, ne zaman olursa olsun. Daha pesimden kosup yakala-
may1 deneyen bile olmadi. O kadar eminler ki pasa pasa kim-
ligi verip gerekirse karakola gelecegimden. Agizlar1 acik sey-
rediyorlar arkamdan. Ama yeter, karakol turizminden sikil-
dim artik. Hep bildigim yerler.

Konserler de yerinde saymaya basladi. Anca dort-bes ayda
bir tane konser ayarlayip, {istiine bir de satilan biletlerden dii-
glin salonu kirasini bile ¢ikaramayip cebinden édemek de bir
yere kadar. Aymi yiizler, ayni konserler tekrarlaniyor. Bu
pankhk defterini kapatmamiz lazim artik, oras1 kesin.

Bir ¢ikis yolu diistinmeye basladik. “Barlarda program ya-
palm,” dedik. Olanlar orada oldu.

Para kazanmaya baslayinca ¢ok sasirdim. Gergekten de hig
beklemiyordum. Ama daha bana muhtesem is olanaklar1 sag-
layacak, diinyanin kapilarmi 6niimde acacak olan {iniversite
diplomasmi (Hacettepe Felsefe) bile almadan kirami, fatura-
larim1 kendim odeyebilir hale geldim. Bu ger¢ekten miithis
bir sey! Bar programlari olmasaydi, o ayni is ilanlari sayfasma
elimde diplomamla baksam, hissedecegim caresizlik daha mi1
az olurdu? Universite diplomasimi bos ver, is ilanlar1 sayfasina
bast doniip gozleri kararmadan bakabilen var mi1 ki?

En basta amacimiz bu bile degildi. Planimiz; yelpazemizi
biraz genisletip, birkag¢ bar programi ayarlaylp, Bob Marley-
leri, Manu Chao’lar calarak orada belli bir kitle olusturunca,
yavag yavag bestelerimizi aralara kaynatmakti. Bar sahnele-
rinde on yil gecti, bestelere sira gelmedi. Neredeyse kariyer
sahibi oldum.

Ilerde evlenecegim kizla da o aralar tanismistim. Bar sah-
nelerinin hem o6ncesini hem de sonrasmi gordii. Oncesinde ne
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buluyordu bilmiyorum ama sonrasmi hi¢ sevmedi. Bir ihti-
mal; manyak gibi siirekli besteler, prodiiksiyonlar yapan ta-
vizsiz pankliktan vazgegip, habire is kovalayan, bar progra-
minda tutacak sarkilar bulmaya calisan bar miizisyenligine ru-
humu satisimi gordii. Elestirisi annemden bile daha acima-
sizd1.

“Vokal yapma bence, yapamiyorsun.”
“Nasil yani? Detone mi soyliiyorum?”

“Hayir. Sahneyi doldurmuyorsun. Ne bileyim... yakismi-
yor sana. Davul calarken yakistyor mesela.”

“Nasil doldurmuyorum ya? Nasil dolduruluyor sahne?”

“Bilmiyorum. Mesela Babazula’daki adam dolduruyor...
ya da Duman.”

“Yaa birak sagma sapan adamlar1.”

Ikinci ihtimal de, bu kadar goz &niinde olmam ve bunun
hosuma gidiyor olmasmdan rahatsiz olmasi. Parkta, sokakta,
karakolda neredeyse goriinmez adam iken sahnede bir anda
bir siirii kiz bana bakiyor! Sahneye ¢ikma. Cikacaksan da ar-
kalarda dur, davul ¢al.

Ama 6te yandan diinya hi¢ de ‘yakismiyor sana’ demiyor.
“Gel bu Cuma cal, al sana seksen lira,” diyor.

Onaylanmak miithis bir sey; toplumda yerinin olmasi, para
kazanmak. Bir de benim geldigim depresif, karanlk, isyankar
yerden bakmnca, hi¢ beklenmedik bir sey. Isim giiciim var. Us-
telik de tirag olup sagimi bile kesmeden, kravat bile takmadan.
Disaridan bakinca Maltepe Diigiin Salonu’nda yaptigim seyin
aynisini yapip iizerine para aliyorum. Elimde gitar, oniimde
mikrofon, sahnedeyim. Hatta Maltepe’den farkli olarak biray1
gizli gizli degil, sahnede i¢ciyorum. Hem de ickiler sirketten.

Ama tabii ki o kadar anarsik takildiktan sonra kendimi sek-
sen lira yevmiyeyle kandiriverecek degilim. Teorisi pek belli
olmasa da, o geceleri bosuna bankamatiklerde, karakollarda
gecirmedik. Bir sekilde alttan alta isin boslugunu, anlamsizh-
g1 hissediyorum. Sadece hissetmekle de kalmadim, bir giin
saksafon solosu swrasinda sahnede, ayakta uyuyakaldim. Es-
kiden bara yilda en fazla iki-ii¢ kere, o da oncesinde disarida
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sarhos olup girerken, simdi biitiin vaktim barlarda geciyor.
Tiiketicisi olmadigim bir endiistrinin par¢astyim. Parasi ma-
tah bile saylmaz. Ama iste; caldigi dinlenilen, yaptig1 ise para
O0denen miizisyenim. Para hi¢ de dyle bos bir sey degil. Sana
verilen degerin Olglisii. Tamam birebir net bir olgek degil.
Hatta dogru bir olcek bile degil. Yoksa en zengin popgunun
yaptigl, en giizel miizik olurdu. Ama sifir para da bambaska
bir sey. Kimse yaptigin ise bes kurus vermiyorsa ne degerin
var? Evinde kendi kendine hobi olarak bozuk akortla sézde
besteler yapan, dandik, klise sozleri rezalet detone soyleyip
kot kotli kayitlar yapan, kimsenin dinlememesini de “Tiir-
kiye’de sanattan anlamiyorlar aabi”ye baglayan dangalaktan
ne farkin var?

Ustelik bunu meslek edinmek, miizik, sanat vs. hakkinda
konusurken sozlerime bir agirhk, durusuma bir otorite veri-
yor. Para kazaninca adam oluyorum, birey oluyorum resmen.
“Bu sarki bok gibi,” diyorum. “Nereden mi biliyorum? Yil-
lardir miizik yaparak geginiyoruz. Bunu bilmek benim igim!”
Ama kendi kendime dedigim sey farkli: “Hadi oradan! Senin
isin Bob Marley sarkilarmm akorlarmi ezberlemek.”

Seyirci her hafta gelmeye devam ediyor. Ortam giizel, me-
kan siirekli agzina kadar dolu. Artik efor bile sarfetmiyoruz.
Prova bile yapmiyoruz. Ben sahnede uyukluyorum. Sabah do-
kuz aksam bes degil, aksam sekiz gece li¢. Fark yok.

Ama nasil brrakayim? Daha da 6nemlisi birakip da ne ya-
paym? Birakmadmm da degil. Kirk kere birakip, kirk kere geri
dondiim. Bu bir tutku mu benim i¢in? Degil.

Ray Charles komsunun evinden gelen piyano sesini duy-
mus da, biiyililenmis gibi gidip gidip kapidan dinliyormus da,
adam sonunda bunu igeri ¢gagirmis da piyano 6gretmeye bas-
lamis ya. Oyle bir miizigin cagrismi hissetmisligim yok. Olan
su: ilkokul besteyken bir ilan dagittilar. Yeterli say1 saglanirsa
pazartesi aksamlar1 okuldan sonra grup halinde gitar dersi ola-
cak. Su kadar da iicreti var. Ucuz.

Gitar dersi ilanmi goriince neden canimin istedigini bile
bilmiyorum. Ne calacagima dair hicbir fikrim yoktu. Oyle
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dinledigim ¢ok gitarh bir miizik de yoktu. Gitar calan tanidi-
gim, 6zendigim biri de yoktu. Miizige deli olmuyordum. Sirf
yapacak degisik bir sey, bir ilginglik? (Narsistlik?) Ders varsa
aliriz.

Tabii bunlar sadece iinlii biri anlatnca ilging. Bukowski
elli yasmma kadar yazdiklarmdan dise dokunur bir sey kazana-
mamis da maagh iste galismaya devam etmis... Louis Armst-
rong orospu c¢ocuguymus da, trompeti mapushane bando-
sunda 6grenmis. Ben iinlii olamadigim i¢in nasil basladigimin
pek bir ilgi ¢ekici yant yok. Onun yerine nasil brraktigimi an-
latacagim.

Sirf ilkokulda dagitilan bir ilan yiiziinden elime aldigim
gitar, meslek oldu. Herkesin mesleginin yaptigi gibi hayati-
min ortasma kurulup oturdu. Baglantilar iligkiler kuruldu.
Mekancilar, miizisyenler. Ekstra is baglayacak organizatorler,
ekstra ise gelecek miizisyenler. Is yapa yapa miizisyenligim
de gitgide vasatlagti. Aklm beynim duruldu. Ayni akorlari,
bagkalarmm sarkilarmi ¢almaktan aklima kendime ait bir sey
gelmez oldu.

Bar programlarinin besinci-altinc1 senesinde artik evli,
arabali, ig gii¢ sahibi olmusken bir giin {ivey kiz kardesim an-
nesiyle kavga edip bizde kalmaya geldi. Kiigiikken hep
oniinde 6rnek olarak benim yaptigim pankliklart gordiigii igin
o da o tarafa dogru yol almis. Serserilik pesinde. Biraz konu-
sunca ben hemen dert yanmaya baslayip, pek mutlu olmadi-
gim halde bar programlarima devam ettigimi anlattim. Hemen
yapistird: “Demek artik sen de herkes gibisin.” Vaayyy!
Panka panklik ha! Taviz yok! Uzlasma yok! Diizenli ig sahibi
herkes ‘sistemin kdlesi’ paketinde. Ama... ama... faturalar...
ama... kedilerin mama parasi... yok! Bahanelere karni tok.
Annesinin evinden kagip gelmis, bana ebeveynlere yapilan
muameleyi yapiyor. Tokat gibi yiiziime indi mi? Inmedi.
Uyanmadm. Silkinip kendime gelmedim. Sadece sinirlen-
dim. “Sen ne bileceksin ki ¢ocuk, biiyiiylince anlarsm...” de-
yip gectim. Ben kiigiikken ebeveynlerin bana dedigi gibi.

Aslinda tabii ki hakli. Higbir veledin bana sdylemesine ge-
rek de yok. Zaten biliyorum. Sonugta, becerilerin arasinda en
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az eforla en ¢ok para eden hangisiyse onu nakde g¢evirip yasa-
yip gidiyorsun. Ozellikle buna kars1 koyup direnmezsen, su-
yun en az direngle karsilastig1 yoldan akmasi gibi, bu en kolay
o0deme alabilecegin yola girip, yer ¢ekimine gore asagi dogru
akiyorsun. Meslegin, hayatin oluyor. Kirayi, faturalar1 odii-
yorsun. Farkh bir gseye sifirdan baslayayim desen, ¢iraklik sii-
resince harcadigm biitiin zaman ve enerjiyi ¢ope atmis olacak-
sin. Sifirdan baglamak, yine ¢irak olmak demek. Ciddiye aln-
mamak, hor goriilmek, yine azicik 6ne ¢ikabilmek i¢in sene-
lerce ugrasmak ve tabii ki bayagi bir siire bes kurus kazana-
mamak demek. Bu saatten sonra para kazanmayip ne yapa-
caksin? Anne-babandan harglik mi isteyeceksin? Hepsinden
de Onemlisi, bastan baglarsan yine bir hi¢ olacaksmn, yine hig¢
kimse olacaksmn. O yiizden girdigin yolda devam ediyorsun.
Kirayi, faturalar1 6diiyorsun. Hakikaten de pankhk mankhk
kalmamig. Barlarda caliyorum, barlarda oturup igiyorum.
Sehrin eglenmek ve igmek i¢cin ayrilmig, saatleri ve kurallart
diizenlenmis sektoriiniin i¢indeyim. Her seyin bir yeri ve za-
mani var, ben de her seyi dogru yerinde ve zamaninda yapi-
yorum. Topluma eklemlendim. Makinenin ¢arkiymm. Artik
herkes gibiyim! Eyvah!

Ama... ama... en azindan herkesten farkl olarak ise elimde
birayla, kafam giizel gidebiliyorum. Hatta biray1 is yerinden
veriyorlar. Cilgmlik, serserilik devam ediyor sayimaz mi?
Sayilmaz. Biraz olsun diizen karsithgi? Yok! Sonradan tanig-
tigim Ingiltereli bir arkadagim hippilige baslamadan once
Enerji Bakanligi’'nda miihendis olarak calistigini anlatti. Her
glinlinii  sagcilarm, dincilerin, biirokratlarin arasinda geciri-
yormus. Biitiin hafta agzindan kendine ait, samimi tek bir
ciimle, tek bir saka bile ¢ikmiyormus. O kadar g¢ekilmez ve
stresli geciyormus ki hayati, orada calistigi bir buguk sene sii-
rekli eroin kullanmis. Ustelik de ne &ncesinde ne sonrasmnda
eroini aramamasma ragmen. Ustelik tek o da degilmis, bir
sirii arkadagi ise bdyle devam ediyormus. Ben sahneye al-
kollii ¢ikiyorum, ¢igmimm, bohemim derken, bakanlikta cali-
san elektrik miihendisleri eroin icip ise gidiyormus. Benim
serserilik, asilik yalan oldu. Hakikaten de herkes gibiymisim.
Hatta herkesten bile daha az serseriymigim.
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Nasil ¢ikacagim igin i¢cinden? Mesele o da degil. Cocugu
isin i¢inden ¢ikarmak kolay ama isi ¢ocugun i¢inden nasil ¢i-
karacagiz? Habire isi birakip, birkag ay sonra orasini burasini
diizeltip tekrar barlarda aliyorum solugu. O aralar artik sevgi-
limle kari-koca da olmustuk. Davula da ge¢gmeyip vokale de-
vam ettigim i¢in, karimm korktugu basma geldi. Kizlar bana
baktilar, ben kizlara baktim. Evliligimiz kisa siirdii.

O kopriileri de onarilmaz bigimde yakinca bari buradan
hepten ¢ikaymm, cografyayr degistireyim, bir de 6yle deneye-
lim dedim.

Istanbul’a gittim. Biraz biraz sokaklarda calarak baslasam
da, biitiin barlar1 baglayip, grubu toplayp haftalk program-
lara baglamam alt1 haftayi bulmadi.

Hindistan’a gittim, yine ayni sey. Bir ay i¢inde: Her sah
Yogi’nin yerinde, her persembe Loki Cafe’de balkan oyun ha-
valar1.

Tabii o kadar da abartmayaymm. Her degisiklikte biraz ken-
dimi yeniliyor, gelistiriyorum. Her ¢abalamada yeni tarzlar,
yeni bir enstriiman... biraz trompet, biraz akordiyon... biraz
daha teori, biraz daha pratik derken bir seyler 6greniyorum.
Sonunda Bogota’ya bir siireligine yerlesmeye karar verdi-
gimde miizisyenligim on sene Oncekinden ¢ok daha ileri-
deydi. Armoni bilgim, repertuarim eskisinin kat kat fazlasi.
Elimin enstriiman tizerindeki becerikliligi izleyenleri agzi
acik birakiyor. Ha, o beceriklilikle ne ¢altyoruz? Sokakta, bar-
larda ve diigiinlerde yine balkan oyun havalar:.

Beste yapip, kendi miizigimizi ¢alacaktik. On iki-on ii¢ yil
gecti. Stirekli durumdan rahatsizim ama bir tiirli silkinip de
kendimi tekrar etmeyi birakamiyorum. ‘Bar grubu kuralm da
sonra repertuarmn arasma besteleri ekleriz’ dedigimiz glinden
bu yana toplam bes tane beste yapmadim. “Hayat bdyle boyle
gecip gidecek mi?” derken, hazir olun, hikayeye bas kadin ka-
rakter giriyor: Migrania’yla tanigtim. (Amsalak miym?)

Liseli cocuk gibi asik oldum. Aptal oldum, sapsal oldum.
Bir pazar giinli ayn1 parkta karsilastik. Biz ¢aliyorduk o da
gosterisini yapiyordu. Palyagoluk, stand-up komedi, hokka-
bazlik karigik komik gosteri. Miithig. Tek bagina, {i¢ bes tane
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hokkabazlik gereciyle ¢ikiyor. Hicbirini dyle virtiiozlik sevi-
yesinde c¢alisip da mitkemmellestirmemis. Zaten olay1 o degil.
Herkesle ve kendiyle dalga gecerek bir komedi gdsterisi ya-
piyor. Latin Amerika tek bagma bir kadmn i¢in lanet bir yer,
gasp, darp, taciz, tecaviiz... Bavuluna wvir ztvirmi doldurup ki-
tanin bir ucundan digerine dolasip tek bagmna gosteri yapmaya
cikmasi zaten kahramanca. Ustelik, ben arkama bes tane mii-
zisyeni alip anca milletin karsisina ¢ikmaya cesaret edebilir-
ken, bu kiz tek bagma ortaya gegip, saga sola satagarak seyirci
topluyor.

Tanistigimiz pazar giinii ayn1 parkta ¢alismaya gelmistik.
Seyirciyi de kaybetmeyelim diye ara vermeden bir tur biz ¢a-
liyoruz, bir tur o gosterisini yapiyor. Seti bitiricken, “Bir yere
ayrilmaym, simdi Migrania sizlerle olacak,” diyorum. Oturup
izlemeye koyuluyoruz.

“Agzm,” diyor Rafael.
“Ha? Ne?” diyorum.
“Agzin1 kapat, sinek kagacak.”

Daha sonra beraber gosteriler de yaptik. Ama kiz beni bir
tirlii begenmedi. Ne taklalar attrysam da agkima karsilik ala-
madm. Neyimi begenmiyor diye aynanmn karsisina gegtim.
“Neyini begensin lan, diigiin sarkicisi!” dedim. “Yaptigm isi
maymun olsa yapar. Anca oturup giinde bes saat akordiyon
calis. Hi¢ kafani, zekani, yaraticiligmi kullanmadan senelerdir
para kazaniyorsun. Ortaya koydugun elle tutulur higbir sey
yok. Dandik herif!” Ha begenmemesi biiyiik ihtimalle bu yiiz-
den degildir. Belki aramizda 9 yas fark oldugundan, belki de
diipediiz ¢irkin oldugumdandir. (Tipim degilsin?) Ama o ko-
nularda elimden bir sey gelmez. Degistirebilecegimizin tize-
rinde ¢aligalim: Oturup beste yapmaya bagladim. Cahgmaya
oturacak motivasyonu bulamazsam aynaya gidip “Tiili sana!
Diiglin sarkicisi!” diyorum, “Bes para etmez diigiin sarkicis1!”
Bir bar dolusu insan gdbek atip alkishyor da yetmiyor. Ben
bagka birileri, bagka tiirlii alkiglasin istiyorum. Ya da belki sirf
Migrania alkislasa yeter. Narsist miyim? Bilemiyorum.
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Sonugta, benim is yine de olmadi. Ama ilk defa tamami
kendi bestelerimden olusan bir albiimiim oldu. Sonra bir al-
biim daha, sonra bir tane daha. Huy oldu. Manyak gibi beste
yapmaya bagladim. Sabahtan aksama bununla ugrasiyorum.
Konsere balkan oyun havasi dinlemeye gelenlere zorla kendi
bestelerimi dinletiyorum. Daha da fenasi, balkan oyun havasi,
etnik enteresan bir seyler calmak {izere gruba katilmis miizis-
yenlere zorla bestelerimi c¢aldirtyorum. Bu israrim yiiziinden
islerin gidisini de bozdum. Tutmadi sonugta. Para veren ol-
madi Yillardir miizikten para kazandigim i¢in kendime yedi-
remedim. O kadar sene; “lyi miizisyenim, dért kitada, yirmi
tilkede nerede olsa ¢alip parami kazanmrmm,” diye artislik yap-
tim. Simdi ilk defa galiyorum ama kazanamiyorum. E, para
veren yoksa, kotli bestecisin demektir. Tamam o kadar kesin
konusmayalim, $0yle formiile edelim: Para veren yoksa, bes-
teler para etmiyor demektir. Ayn1 sey.

Tekrar yaptigim ise herhangi bir talep olmayan yerde bul-
dum kendimi. 1999 diigiin salonu konserlerinde neredeysem
oradayim. Ama ergenlikteki, biitiin diinyanin aptal bir benim
akilll olduguma inancim eskisi kadar saglam degil. Paranm,
onayin, alkisin tadini aldim bir kere. Bir de zamanim sinirsiz
degil. On dokuz yasinda Oniindeki zaman sonsuz, istedigin
gibi carcur et. Abuk sabuk sarkilar yaz... deneysel takil... her
giin 6glenden sarhos ol... bali cek. Ama {istiine bir on dokuz
yil daha ekleyince, sonucu belirsiz bos isler yapmak o kadar
da icimden gelmiyor. Sifirdan baslamak, karsiliksiz islere,
sonu belirsiz yollara girmek korkutuyor. Zaman smirli, nereye
harcayacagma iyi karar vermek gerek. Simdi yeni bir seye
baslasam, bir bes yilda bunun inceliklerini &grenip oturttu-
gumda kirk ii¢ yaginda olacagim. O zaman da bagka bir seye
sifirdan baglayabilecek miyim? Daha bu yastan dizlerimde
gecmeyen agrilar basladi. Bes yil sonra da davulun i¢ine koy-
dugum amfiyi, mikrofonu, pedallari, CD’leri sokak sokak pe-
simden stiriikleyecek, polisle, zabitayla didisecek enerjim ola-
cak m1? Peki on yil sonra? Yoksa enerjide bir sikint1 yok da,
motivasyon ¢esmesi mi kurudu?
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Tutmuyor, kendinden siiphe duyuyorsun. Her seferinde
daha ¢ok siiphe duyuyorsun. Acaba besteler bir seye benze-
miyor mu? Tamam bi’ Bob Dylan degilim ama, sarkilar kotii
de sayilmaz. Esas yaymlanan, tutulan seylere bir baksan,
bombok. Bir sekilde alip yiirliyorlar. Bunlar yiiriiyorsa bi-
zimki de bir yerden tutar, tutmali. Ama tutmuyor iste. Ya ben
bu isten anlamiyorum ya da isin iginde is var.

Neyse ki Bukowski hep yanimda. “Sevdigin seyi bul ve
brrak seni 6ldiirsiin,” diyor. Tamam anasini sataymm, Oldiir-
sun.

Halbuki Bukowski’yi o0ldiirmedigini hepimiz biliyoruz.
Sevdigin seyi bul, seni 6ldiirmesin, iistiine bir de iinlii etsin.
Oh ne ala! Tamam, biliyoruz, metafor. Soyle yorumlasak: An-
cak Oliimiine bir tutkuyla yazarsan okumaya/dinlemeye deger
bir sey ortaya c¢ikarabilirsin. Seni 6ldiirmeyen sey, seni daha
iinlii yapar. Pekala Bukowski, neden elli yasina gelene kadar
biitiin vaktini yazmaya ayirmak i¢in maash isini birakmadmn?
Hani o6ldiirsiindii? Tamam yazmaktan da vazge¢cmedin ama
bir yandan da temkinli gidiyorsun. Once maas, bira parasi ¢ik-
sin, sonra oldiirsiin. Garantici pezevenk. Unlii olduktan sonra
bit bit konusmak kolay. Alkis olmadan, ilgi olmadan da ayni
tutkuyla yazabilecek misin?

Yazamadim. Gitar1 ik elime aldigim giinden yirmi yedi yil
sonra miizigi biraktim. Simdi marangozluk yapryorum. Enst-
riimanlari da bir koseye kaldirdim, talas gelmesin diye {istiinii
orttiim. Sen Bukowski’ye ne bakiyorsun. Once a¢ karnmi do-
yurmaya bak di mi ya? Peki ilgiyi, onaylanmay1 nereden bu-
lacagiz? Tabii ki onlardan vazgegecek degilim. Okuyacak on-
on bes kisi i¢cin bunlar1 yaziyorum. Elli kisi olsa basar1 saya-
cagim. Nicelikten gectim, nitelikle avunuyorum. Hala arada
ince bir umut kipirdaniyor: Belki bir editdr bunlar1 goriir, be-
genir de, basilan, okunan, aranan bir yazar olurum. Ne bile-
yim roportajlar yaparlar, imza giinline cagirirlar, (kizlarla da
tanisir miyim? Ehe ehe). Hemen o umudun kafasina kafasma
vuruyorum. Vurmaya ¢ahgiyorum, elimden geldigi kadar.
Tam yok olmuyor, olmasm da zaten. Alkis, ilgi aramiyorum
diyen bir zahmet manastira kapansmn.
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Narsist miyim? Bence degilim. Aslnda tanisan seversin.

Not: Alnt1 da Bukowski degilmis zaten. Biliyordum anasmi
satayim! Bukowski yapmaz Oyle sey. Biitiin palavracihgma
ragmen, samimi oldugu i¢in sevdik biz Bukowski reisi.

Son.
Karakéy, Goyniik Mevkii, 2021
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Bu hikaye de cabasi olsun...

DELORDU MUSAMERE KOMUTANLIGI

2

TSK reddedemeyecegim bir teklif yapti. Bedelli askerlik yap-
maya Tirkiye’ye dondiim. Kolombiya’da bizim c¢ocuklara
“ic aya donerim,” deyip ugaga bindim. Bir ay askerlik yapa-
rim, bir-iki ay da arkadaslarla kaynatir donerim. O kadar emi-
nim yani. Hatta o kadar eminim ki, Ocak aymda Peru-Sili tur-
nesi ayarlama caligmalarma devam ediyoruz. Ama askerlikte
damping oldugu i¢in 1,5 milyon kacagn 700.000’1 bagvurdu
fakir bedellisine. (Patron ¢ildirdi: Bedelli askerlik 2.200 do-
lar!) Bok donersin ii¢ aya. Askerlik sram sekiz ay sonraya
ciktl. Sekiz ay siirtecegim. Kirk yasinda adammm (neredeyse),
annemin evinde kalamam, deliririm. Bir yer lazim, kira i¢in
para lazim, is lazim. Bir yandan da dokuz yildir tropik mem-
leketlerde admi bile unuttugum “kis” geliyor.

Ankara’nin istiine olii toprag serpilmis gibi. Karsilagti-
gim eski tanidiklara “Ee, sen ne yapiyorsun?” diyorum. Cogu
kisi “ayn1 iste...” diyor. Olum on yildrr gériismiiyoruz, neyle
ayn1? Neyin aynis1? En son gordiiglimde lise sondaydin! Hala
lisede misin? Neyse. Ama esas daha sasirtict bir kisim “hicbir
sey,” diyor. Nasil ya? Nasil hicbir sey yapmiyorsun? Ben ne-
den manyak gibi her giin, habire bir “sey” yapmaya ugrastyo-
rum. Biitiin iilke bir katatonik depresyon halinde. Ama onu
birak; bu nasil bir likstiir? Hicbir sey yapmiyormus beyza-
dem... hepinize bir yerden maas mi yattyor lan?

Grubum yok, enstriimanlarimin ¢ogu yanimda bile degil.
Hatta onu bwrak, kishk montum bile yok! Kos kos Araf’m
oniine geldim. Konur sokakta eskisinin {i¢ kati1 kadar mekan
var. Onceden binalarm {iiincii katma kadar dolduran barlar
simdi en ist katlara kadar ¢ikmiglar, binalarin sokaga bakma-
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yan cephelerine de yerlesmisler. Her yer 151l 151. Araf’m tabe-
lasna baktim. Tabela dagimis. Digerlerinin arasinda segilmi-
yor bile. Tam on yil 6nce yaptigimiz tabela.

On y1l 6nce diikkani borcuna kars1 devraldik. Can, ben ve
iic ayarsiz daha. Yavas yavas gelenimiz, gidenimiz, miidavi-
mimiz artmaya basladi. Internette, facebookta da canlaninca
Istanbul Araf’tan bir mesaj geldi. “Bu ismin her hakki sakh-
dir,” diyor. “Her seyi tescillidir. Degistirin.” Bu ne hiddet, ne
celal? “Peki, tamam,” dedik, “degistiririz.” Cok da fifi. Ismi
zaten biz koymadik. Ama adama yetmedi, daha sert bir mesaj
attt: “Sali giiniine kadar tabelay1 indirin, kontrol ettiricem.
Yoksa dava acariz!” Hay sicayim ismine. Ne isimmis arka-
das? Cok matah mekan ya, arkadaglar marka olusturmuslar
ya, miithis yaratic isimlerini kullanarak Ankara’da prim ya-
pacagiz. “All music of the world” diye de yamuk Ingilizceyle
bir sloganlar1 var. Kamuoyuna (facebook) bunlar1 agagilayan
bir yaz1 désendim. Sonra da isim ne olsun diye beyin firtina-
sma oturduk.

Araf kismi kalsin dedik. Gicikhgma. Sonuna bir seyler ek-
leyelim. Tek bir harf bile eklesek yasal olarak yirtiyoruz as-
linda. Arafa, arafq... Can diyor ki, “tek bir harf degil, hepsini
ekleyelim. Araftakalapetkrasdfasdf... diye gitsin.” Iyi giizel
de, tabela smrrh. Bir yerde bitmesi lazim.

Ha bir de o zamanlar ¢ok regeciydik biz. G6zlerimiz gak-
makh! Komik Giinler’in tam bir konser edecek kadar repertu-

ar1 olmustu da kiiciik sahnelere ¢ikmaya baglamistik. “O za-
man,” dedik, “en iyisi ARAFTAFARAY.”

Jamaika renklerinden yapiskanli kagitlar secip, neseli bir
fontla harfleri kestik. O zamanlar ¢ok neseliydik biz. Hayat
neseliydi, gittikce daha neseli olacak diye umuyorduk, bekli-
yorduk. Daha aramizdan kimse otuzuna basmamisti. Kimse
hapse girmemisti. Kimse O6lmemisti. Renkli harfleri tabelaya
yapistirdik, 15181 da tamir ettik. Nefis oldu. Ha herkes diik-
kana “Araf” demeye devam etti.

On yil sonra: Sokakta durmus yukari, binaya bakiyorum.
Tabelanin lambas1 zaten ¢oktan bozulmus. Harflerin birinin
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yarist diismiis. Kalanlarin kenarlart kalkmis, tozdan, pislikten
beyaz arka planin da, harflerin de rengi griye donmiis.

Buraya bir uzun parantez: (Yillar sonra Istanbul’a tasm-
dim. Araf’ta calacagim. Mekan sahibi gelip grubu gormiis,
begenmis. Haftalk programda anlasacagz.

“Yalniz,” dedim, “s6yle bir durum var; biz sizinle biraz
atistik birkag¢ yil dnce.” Olay1 anlattim.

“Hig¢ haberim yok,” dedi adam. “Kimdi mesaji atan?”
“Ismail bisey.”

“Biz burada dort ortagiz. Isleten de biziz, ayrica bir islet-
meci miidiir falan yok. Ismail diye biri yok. Hi¢ de olmad1.”

“Avukat gibi konusuyordu.”
“Valla bilemedim.”

Anlagilan alakasiz birisi iistiine vazife edinmis Istanbul
Araf’m admi savunmayi. Yahut birisi ¢ok fena eglendi bi-
zimle.)

Nerede kalmistik? On yil sonra, Istanbul Araf ¢oktan ka-
pandi. Araftrafaray yerinde duruyor. Enstriimanim yok, gru-
bum yok, param yok, kis geliyor.

On yil Once arkadasima biraktigim gitar1 geri istedim.
Araf’ta tek kisilik konser yapacagim.

Haftada iki-ii¢ giin “miitevazi sahne” adi altinda birileri ¢i1-
kip galiyor. Can da beni orada c¢alan herkese Kolombiya’dan
biiyilk miizisyen geldi diye tanitiyor. “Buray:r beraber actig-
miz, bu sahneye de ilk ¢ikan arkadaslardan. Ha, Komik Giin-
ler’i de ilk kuran adam bu.” Miitevazi Sahne’nin miizisyen-
leri, bana asir1 bir saygi ve hayranlikla bakiyorlar. O hayran-
lig1 nereme koyacagimi bilemiyorum. Ciinkii aslinda bir du-
rum yok. Gegen yillarda hepi topu iki tane daha enstriimani
kivirmigim. Fena olmayan bir beceri. Ama o kadar da olsun
zaten, yirmi yildrr miizisyenim. Onun diginda yine ayni so-
kaklarda ve ayni diigiinlerde ¢aliyorum. Sézde albiimlerim
var birkag¢ tane, ama onlar1 da dinleyen yok.

Ankara’ya ilk geldigim hafta “karsilama eglencesi ve din-
letisi” yaptigimizda diikkan doluydu. Simdi madem burada
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kalictyim, bunu haftalik bir seye ¢evirelim dedim. Cuma-Cu-
martesi miizisyenlerini yerinden etmeyelim. Carsamba.

Erkenden gittim, akordiyonu, gitar1 bagladim. Biitiin ses
sistemini bir elden geg¢irdim, hoparlorlerin gidip gelen baglan-
tilarmi diizelttim. Saat dokuza yaklasirken oturan iki-li¢ masa
da kalkip gitti. Bombos diikkana bakakaldim. Sadece Miite-
vazi Sahne miizisyenlerinden {i¢ii barda oturuyorlar. Yarim
saat daha bekledim. Kimse gelmedi. ANKARA, Sézde kendi
memleketim olacak. Es dost, birileri sirf hatir i¢in de olsa gelir
diye umuyordum. Bos verip toplansam mi diye diisliniirken
kapidan Erdal girdi. Erdal da arada sahneyi ziyaret eden yari
zamanh miizisyenlerden.

“Hah, daha baglamadi mi1?” dedi. “Ben de kac¢irdim san-
mistim.”

Barda oturanlara baktim. Hepsi beni bekliyorlar. Mecbu-
ren calacagim. Belki o arada birkag kisi daha gelir. Sahneye
gectim. Yillardr Kolombiya’da enteresan bir sey olmaktan
¢ikaymm da, milletin anlayarak dinledigi, insanlarin i¢inde bir
seyler kipirdatan besteler yapayim diye ugrasiyorum. Simdi o
Ispanyolca bestelerle kendi dogdugum sehirde egzotik ya-
banci durumuna geri diistiim. Can durumun abstirtliigiinii an-
liyor. Her sarki bittiginde barin arkasindan “ne diyo?” diye
bagirtyor. Ben de sozlerin Tiirkce mealini agikliyorum.

Boyle boyle biraz ¢aldiktan sonra bagka kimse de gelme-
yince Ankara’ya kizdim, kiistim. Mikrofona: “Bugiinliik bu
kadar olsun,” deyip gitar1 biraktim. K6s kos bara ge¢ip bir sa-
rap istedim. Sonra bardaki ¢algicilardan biri, “Abi senin gitar1
bir ¢alabilir miyim?” dedi. “Tabii ki,” dedim.

Sahneye gecti. Biz Zaten Mafyayiz diye bir sarki c¢aldi.
Aralara da agziyla synthesizer sesleri ekledi. Sarki bitince
manyak gibi alkisladik. Oziir dileyerek yeterince prova etme-
digini, aslinda daha iyi synthesizer sesleri yapabildigini sOy-
ledi. Sonra herhalde synthlere daha iyi calistigi bir sarki daha
caldi. Son olarak da Uzayhlar Hosgeldiniz’in grunge bir co-
vertyla noktalad.
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O bitirince bardaki bir digeri de gitarda sansmi denemek
istedi. Bunun sarkilar1 daha derli toplu, mizah1 daha sofisti-
keydi.

E, bunun iizerine ben de geri ¢iktim. Konuyla alakal olsun
diye Ocii Gibi Korkuyorlar Mao Zedung Yoldasimdan’1 gal-
dim. Arkasma bir-iki beste ekledim. Karsimda toplam bes
kisi, mikrofona konusuyor olmak ¢ok sagma geldi. Kablolari
sOkiip bara gectim. Gitar1 elden ele dolastirdik. Herkes kiyida
kosede kalmig, tamamlanmamis en acayip bestelerini ortaya
doktii. Bir baktik saat ii¢ olmus.

Ankara yine sasirtti. Bozkirmn ortasinda, betonun orta-
sinda, herhangi bir kazang, bir geri doniis beklemeden, ina-
dma inadmna beste yapiyorlar. Higbir yapimcmm doniip bak-
mayacagl, hayatta satiimayacak sarkilar. Hepsi de Kolom-
biya’dan bilmem kim geldi diye Araf’ta toplanmislar. Kimse
dinlemez diye rafa kaldirdiklar1 sarkilarmi caliyorlar.

Can’dan ses sistemini tekrar agmasini istedim.

“Yok abi,” dedi. “Cok ge¢ oldu. Bu saatten sonra giiriiltii
yapamayiz.”

“Yok, yok. Bir sey calmayacagim. Sadece bir anons yap-
mam gerek. Mikrofon lazim. A¢ sen. Hafif kisik kalsa da
olur.”

Acti. Mikrofona gectim. Reverb’ii kokledim.

Halka seslenis tonlamasiyla: “Arkadaglar, yoldaslar, hem-
serilerim. Bugiin Araf’in agilisinin onuncu yil déniimd,” diye
uydurdum. “On y1l 6nce bu ise girerken aklimizda tam net bir
sey yoktu. Amacimiz biraz nefes alnacak, bir araya gelinip,
bir seyler iiretilecek bir alan yaratmakti. Bu amacimiza yak-
lasabildik mi bilemiyorum. Ug tane bira satmak icin siirekli
zabitayla, belediyeyle ugrasip durduk. Bunu goriince ben
daha ilk senesinde birakip kagtim. Can devam etti.

“Ama kesin bildigim bir sey var. O da Can’mn ¢ok ¢ok On-
ceden beri kendine bir deliler ordusu kurmak istedigi. Bugiin
bu hedefine dogru emin adimlarla ilerledigini gériiyorum. Ki-
vang ve oviing doluyum. Haywrh, ugurlu olsun!”
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Delordu Miisamere Komutanligi o sene her aymn son gar-
sambas1 miitevazi sahnede bulustu.
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Gezi yazist desen degil. Ani desen hic degil. Deneme? Eh.
Oykii? Biraz. Itiraf? Neredeyse.

Kerem Batumlu ilk kitabinda edebiyat tiirleri arasinda kafayt gozii yararak
ilerliyor. Asya'dan Giiney Amerika'ya cesitli cografyalarda sosyoloji parcaliyor.

Ibret alinas1 bir durum.
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