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Felsefe eğitimini bir yandan itlik, serserilik ve balicilikle sür-

dürdüğü için 10 yılda ancak bitirebildi. Daha sonra 15 yıl sü-

ren müzisyenlik kariyerinde 4 kıta ve 20 ülkede inanılmaz ba-

şarısızlıklara imza attı. Son iki yıldır da Çanakkale dağlarında 

derebeyi olarak yaşıyor. Derebeyliği kısa bir duraklamadan 

sonra hemen gerileme dönemine girmiş durumda. Bu rakam-

ların toplamının yaşından fazla çıkmasından anlıyoruz ki ya 

üniversiteye 12 yaşında girmiş ya da matematiği zayıf.  
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≈ 

BİR SEBEP VER 

≈ 

FARC ile imzalanacak barış anlaşmasının referandumu yapı-

lacak. Bütün memleketin gündemi bu. Evet mi hayır mı? SÍ 

mi NO mu? Çok heyecanlıyız. İnternette sürekli tartışmalar 

dönüyor. İlk defa gerçekten oy vermek istiyorum. AKP, CHP, 

Melih Gökçek, Murat Karayalçın falan değil. Savaş-barış, 
ölüm-kalım meselesi. Oyum olsa da versem. 

Sürekli sokakta çalıp göz önünde olduğumuz için, bizim 

grubun da hayran sayfası gitgide büyüyor. Oyum yok ama, 

hemen hepsi Kolombiya’dan, 3000 küsur kişilik takipçi kit-

lem var. Kanaat önderi olabilir miyim acaba? Hep istediğim 

şey. Ama o grup sayfasının kafama göre yayın yapabilecek 

kadar şahsıma ait olduğunu hissetmiyorum. Sonuçta millet 

bizi sokakta görüp de Facebook’tan takip ediyor. Yani bu kit-

leyi bütün grup birlikte çalışarak oluşturduk. Kararları da hep 

beraber alalım. Politik duruşumuzu da hep beraber ortaya ko-

yalım. Zaten istediğim propagandayı yapabilecek kadar da 

dile ve aktüel politikaya hakim değilim, o yüzden onların yar-

dımına ihtiyacım olacak. Fikrimi çocuklara anlattım. Klar-

netçi “yapalım,” dedi. Tromboncu, perküsyoncu, davulcu... 

hepsi “evet,” basçı “hayır.” Ben grupta barışa hayır diyecek 

kimse olabileceğini tahmin bile etmiyordum. “Yapalım mı 

yapmayalım mı”yı değil de “nasıl yapalım”ı konuşacağız diye 
düşünüyordum. Duvara tosladım. 

“Neden ki?” dedim. 

“Bu barış anlaşmasını bahane edip Santos’a Nobel ödülü 

falan vermek istiyorlar. Onunla ilişkilendirilmek istemiyo-
rum.” 

Doğru cevap: “Bize ne Santos’tan. Santos propagandası 

yapmayacağız ki. Bugün barış anlaşmasını destekleriz, yarın 
da Santos’un politikalarına karşı yayınımızı yaparız.” 
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Daha doğru cevap: “Ulan ben olmasam ortada grup mrup 

yok zaten. Zaten senin dışında herkes de aynı fikirde. Yayın-
lıyoruz, o kadar.” 

Ama olayın içinden bakınca bu kadar net görünmüyor.  

“E peki sen ‘evet’ oyu vermeyecek misin?” dedim. 

“Evet.” 

“E yani, ‘evet’ kazansın istiyorsun.” 

“Evet.” 

“E o zaman neden ‘evet’i destekleyecek bir çalışma yap-
mayalım ki?” 

“İstatistiklere göre ‘evet’ zaten kazanacak.” 

Sinirden şapkamı yiyeceğim! Ama birtakım anarşist ideal-

lerim var. Çoğunluğun despotluğuna karşıyım. Çoğunluk oyu 

değil, oy birliği. “Basçı sen sus” değil, konsensus. Gerekirse 

bir fikir birliğine varıncaya dek, herkesin aklına yatana kadar 

sabaha kadar tartışılır, tek bir kişinin bile itirazı varsa o karar 
alınmaz. İspanya iç savaşı filmlerinde öyle gördük. 

Sonuçta fikir birliği yoksa, bütün grup onaylamıyorsa gru-

bun sayfasından propaganda olmaz dedim. Yayınlamadık. İki 

hafta sonra Barış kaybetti. Zaten kısa bir süre sonra basçı her 

gün amfetamini, kokaini birbirine karıştırıp ağzımıza sıçmaya 

başladı, çekilmez oldu, oy birliğiyle gruptan attık. O zaman-

dan beri grup sayfasını hangi politik emellere alet edeceğimi 
kimseye danışmıyorum. Ama bir dakika, çok hızlı gittik. 

Referandum öncesine dönüyorum; tiyatrocu bir arkadaşım 

forum-tiyatro yapıyor. İlk defa görüyorum forum-tiyatroyu. 

Önce güncel bir meseleyle ilgili 5-10 dakikalık kısa bir oyun 

oynuyorlar. Daha sonra seyircilerin yorumlarını alıyorlar. Na-

sıl daha farklı olabileceği konusunda fikri olan söylüyor. 

Oyunu bir de o şekilde değiştirip oynuyorlar. Hatta seyirci de 

“ben orada olsam şöyle yapardım,” diyip kalkıp oyuna katılıp 

senaryoyu değiştirmeyi deneyebiliyor. Böylece farklı tutum-

ların, davranışların olası sonuçlarının simülasyonu yapılmış 

oluyor. Bir süre daha herkes mevzuyu konuşup tartışıyor, 

sonra bir sonraki oyuna geçiliyor. Hem tiyatroya gidiyorsun 
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hem de susup oturmak zorunda değilsin. Söz alıp istediğin yo-

rumu yapabiliyorsun. Kim icat ettiyse iyi etmiş. (Şaka, şaka. 

Kulağa güzel geliyor diye bilmezmiş gibi öyle dedim. Forum-

tiyatro hareketini başlatan Boaz diye bir Brezilyalı. Serseri-
yim ama kültür bende!) 

Şimdi güncel konu referandum, skeçler de onun hakkında. 

Kiliselerde “din elden gidiyor, evet oyu veren cehennemlik-

tir” vaazları veriliyor. İlk skeç bunu canlandırıyor. Savaş yü-

zünden köyünden göçmüş bir gariban, ‘evet’ oyu vermek is-

tiyor. Ama bir yandan da dini bütün olduğu için kuşkular 

içinde. Bunları dile getirince bütün cemaat ve papaz üzerine 

çullanıyor. Mazlum mazlum: “Ama ben sadece artık savaş 

bitsin istiyorum...” diyor. Papazı oynayan çocuk müthişti. Fo-

rum kısmında da rolden hiç çıkmadı. Seyircilere de aynı şid-

detle, tanrının gazabı ve öfkesiyle çıkıştı. İkna olan olmadı ta-

bii ki ama gerçekten de korktuk. Hayırcılar dışarıda da böyle 

bir fanatiklikle, böyle bir şiddetle saldırıyordu. Papaz bize di-

yaloğun imkansızlığını gösterdi. Barışmak istemeyen bir ta-

rafla tek taraflı nasıl barışacaksın? Kafasına silah dayayıp ba-
rış anlaşması mı imzalatacağız? 

İzledik, konuştuk, oynadık. En çok ben konuştum. Salon-

daki birkaç kişiyi, çok duyarlı görünmemize rağmen aslında 

pek de bir şeye elimizi sürmediğimizi itiraf etmek zorunda bı-

raktım. Ama yine de bir mekânda toplanıp bunları konuşuyor 

olmamız bile eyleme geçmeye hazır olduğumuza işaret. Eyle-
min ne olduğunu bir bulabilsek. 

Son yıllarda izlediğim bütün deneysel çalışmalar, mistik 

kustik senaryolar, antin kuntin sahne tekniklerinden sonra bu 

tiyatro ilaç gibi geldi. Oyunu yöneten zaten arkadaşım. Sonra 

oyuncularla da tanıştım. Mekândan çıkıp dışarıda bira içmeye 
oturduk. Tabii ki sadece referandum konuşuluyor. 

Sonra oyunculardan biri hepimizi ağzımız açık bırakarak, 

barış anlaşması karşıtı argümanları sıralamaya başladı: Top-

rak reformu adı altında arazileri gerilla liderlerine peşkeş çe-

kecekler... Toplum yaşamına geri kazanım adı altında gerilla-

ları yerel yönetimlerde kilit noktalara getirecekler... Ülkeyi 
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gerillaya peşkeş çekecekler… Yani ‘hayır’cıların en geri ze-

kalıları tavlama aracı olan “çocuklarımızı dinden çıkarıp ib-

neliğe alıştıracaklar!” haricindeki bütün argümanları “kesin 

bilgi” olarak sayıp döktü. Bunları nereden bildiğini sorduğu-

muzda da: “Amcamın komşusu Kara Kuvvetlerinde Albay, o 
söyledi,” dedi. 

“Yahu sen daha bir saat önce ‘evet’ propagandası niteli-
ğinde oyun oynamadın mı?” diye sordum. 

“Oynadık.” 

“E peki neye oy vereceksin?” 

“Bilmiyorum.” 

Şapkamı yiyeceğim! 

≈ 

Referandum günü geldi. Sabah oy verme işleri, öğleden son-

raya provamız var. Basçı hastayım diyip gelmedi. Oy verip 

vermediğini sormadık bile. Kesin üşenip gitmemiştir bile 

müptela pezevenk. Hasta da değildir, akşamdan kalmadır, 

eminim. Perküsyoncu geldi. Sabah ekmek almaya çıkmış. Fı-

rında, “Evet kazanırsa din elden gidecek,” konuşmalarını duy-

muş, sinirleri bozulmuş. “Oy moy vermeye gitmedim...” di-

yor. Yahu hayırcılara kızıp evet oyu vermeye gitmemek nasıl 

bir mantıktır? Şapkamın yenecek bir tarafı kalmadı. Siz bu oy 

işini tam anlamadınız galiba? Belli ki mantıksız bir mantık 

yürüyor, zaten olan da olmuş, tartışmanın anlamı yok. Kurca-

lamadım, bıraktım. Tromboncuya ikametinin kayıtlı olduğu 

mahalle çok uzak kalıyormuş, sabah uyanıp da gitmeye üşen-

miş. Provaya gelirken yolda bizim tendinitis yüzünden açığa 

alınan eski basçı Guillermo’ya rastlamış. İkisi beraber geldi-

ler. Guillermo bas çalamaz olduğundan beri anne-babasının 

köyünde yaşıyor. Bogotá’ya 4 saat mesafede. O gün sadece 

oy vermek için ta oradan kalkıp gelmiş. Bizim tromboncu 
metrobüse binmeye üşeniyor. 

Sonuçta Facebook sayfasından propaganda yapmayan bi-

zim grubun yarısı uyuzluğundan kalkıp sandığa gitmemiş. 

12



Provadan sonra odamda dişlerimi gıcırdatıp, yumruklarımı sı-

kıp volta atıyorum. Daha fazla evde duramadım. Evin yakı-

nındaki parkta etkinlik var. Birtakım hippiler “barış için” da-

vul çemberi yapmışlar, Etkinliğin adı: “Davullar barış için ça-

lıyor!” Bir yandan da el yapımı ürünler pazarında reçel, tığ 

örgüsü çanta falan satıyorlar. Herkes ekmeğine bakıyor. Sal-

vadorlu arkadaşım Ana da orada işlerini satıyor. O da benim 

gibi isteyip de oy veremeyenlerden. Sanki onu telafi etmek 

için bir aydır sürekli, her platformda kişisel hesaplarından 
“evet” propagandası yapıyor. 

Davulcuları işaret edip, “Nesine istersen iddiaya girerim, 

bu yavşakların en az yarısı oy vermeye gitmemiştir.” diyo-
rum. 

“Yok canım. Neden öyle diyorsun? Gitmişlerdir. Kalkıp 
barış etkinliğine gelmişler baksana.” 

Gruptaki durumu anlatıyorum. 

“Bu esrarkeş piçler hep böyle! Davullu, kızlı, danslı etkin-

lik olunca hep varlar. Ama götünü kaldırıp sandığa gitmeye 
üşeniyorlar.” 

Oyları çok hızlı saydılar. Akşam saat altıya varmadan so-

nuçlar açıklandı. “Hayır”, %50,23 ile, topu topu elli bin oy 

farkla kazandı. Seçmenlerin %63’ü oy vermemiş. Parkta kötü 

haber kulaktan kulağa yayıldı, müzik sustu. Zaten biraz sonra 
da hava karardı, davulcular evlere dağıldılar. 

Gece forum tiyatroyu hazırlayıp yöneten arkadaşın evin-

deyiz. Emilia. O da yine oy veremeyenlerden, Arjantinli. Bir 

Salvadorlu, bir Arjantinli, bir Türkiyeli, Kolombiya barışının 

derdine düşmüşüz. Moraller sıfır, sinirler bozuk. Bir ara Emi-

lia ile içki almaya dışarı çıkıyoruz. Orada Emilia’nın aksanını 

duyan suratı dövmeli, bir deri bir kemik, pankçı bir kız “Ne-

relisin?” diye soruyor. Ben de “Bucaramangalı,” diye her za-

man yaptığım geyiği yapıyorum. (Türkiye’de yabancı olduğu 
besbelli birinin “Çorumluyum” demesi gibi bir şey) 

“Dalga mı geçiyorsun lan?” diye bana dönüyor pankçı. 
“Nereli diye sorduk.” 
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“Bucaramangalı dedim ya, ağır mı işitiyorsun?” Diyorum. 

Suratıma yumruğu patlatıyor. Belli ki ağır müptela, elinde ko-
lunda derman yok. Parmağımla itsem düşecek. 

“Ne güzel vuruyorsun sen, vur bakayım bir tane daha,” di-

yorum. “Bıçağın yok mu senin pankçı, çeksene bıçağını.” El-

lerimle kafasını koparmak için bir bahane istiyorum. Tohu-
munuza para mı saydım ulan! 

Emilia beni kolumdan çekerek götürürken kız arkamızdan 

“Bogotá merkez ulan burası!” diye bağırıyor. Bogotá mer-

kez... etrafımız hostellerle, turistlerle dolu. “Kadıköy Moda 
ulan burası!” diye bağırmak gibi bir şey. 

Evde birkaç Arjantinli, birkaç Kolombiyalı seçim yorum-

ları yapıyoruz. Hayırcıların nasıl sinsice çalıştıklarını, neo-fa-

şist partinin rezil icraatlarını, falan filanı anlatıyor Kolombi-

yalı bir kız. Sonra kızın oy vermediği ortaya çıkıyor. Biraz 

daha kurcalayınca evdeki üç Kolombiyalının ikisinin oy ver-
mediğini öğreniyoruz. 

“Benim ikametgah memlekette olduğu için oy vereme-
dim.” 

“E gitseydin memlekete. Hem anneni babanı ziyaret eder-
din.” 

“Biletler çok pahalanmıştı.” 

“E ikametgahı aldırsaydın buraya?” 

“O iş de üç ay sürüyor.” 

“Yahu bu referandumun olacağı üç ay önce belli değil 

miydi?” 

“Evet ama bir sürü kayıt kuyut işleri. Hem zaten “evet” 
kazanacaktı.” 

“Siz bu oy verme işini pek anlamamışsınız galiba. Anket-

lerde “evet” görünüyorsa pek hoş, pek güzel. Ama anketlerde 

Evet’i işaretledikten sonra bir de üşenmeyip sandığa gidip o 

‘Evet’ oyunu atmak gerek. Yoksa o anket sonuçları çıkmı-
yor.” 

Diğer Kolombiyalının oy vermeme sebeplerini sormadık 
bile.  
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Sürekli, “Sen buralı olmadığın için bilmiyorsun tabii...” 

diyorlar. Herkes kendi üçüncü dünya ülkesini nev-i şahsına 

münhasır zannediyor. Bir tek yolsuzluk, cahillik, fakirlik ken-

dilerinde var sanıyorlar. Oradaki rezilliği çok özel, çok onlara 

özgü, çok şeker, çok şirin bir şey gibi bağırlarına basıyorlar. 

Marquez de bunları iyice abartarak romanlar yazıp Avrupalı-

lardan Nobeli ayıklıyor. Kolombiya’da yolsuzlukla mücadele 

kurulunun başkanı yolsuzluk suçlamasıyla soruşturma al-

tında. Peru’nun eski başkanlarından iki tanesi hapiste. Kara 

mizah, büyülü gerçekçilik. Yaz bunları, güldür nobel komite-

sini, leblebi gibi topla ödülleri. Kolombiyalıları, yüzü siyaha 

boyalı Minstrel aktörü gibi, fakirlik ve sefalet içinde hep gü-

lümseyecek bir şey bulan, her şeyin sihirli yanını gören saf, 

sade insanlar olarak resmet. Latinler böyledirler, salsasız ya-
şayamaz ölürler. İlle de Latin olsun, ister çamurdan olsun... 

Halbuki Hindistan, Türkiye, Bolivya, Kolombiya politika-

larına baktığında hepsi aynı. Aynı neo-liberalizm, aynı dünya 

bankası borcu, aynı sefalet. Al bir ekonomi bakanını, tüken-

mez kalemle sakal-bıyık çiz, ötekinin aynısı. Olaylar aynı. 

Bakanlar, başbakanlar değişiyor, arka planda bankerler aynı. 
Aktörler değişiyor, roller aynı, oyun aynı. 

“Sen buralı değilsin ki, ne hakla konuşuyorsun?” diyorlar. 

“21. yüzyıl filozofu ve ekonomi-politika uzmanı sıfatıyla 

konuşuyorum. Buyrun diplomam. Hep bana soracaksınız, en 

çok bana soracaksınız!” demedim. Bu sefer demedim. Eve 

gitmek üzere kalktım, ceketimi giydim. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi Emilia. “Saat dört! Bu saatte 
Santa Fe’ye mi gideceksin?” 

Santa Fe, Bogotá’nın Dolapdere’si. Her yaşadığım şehirde 

mutlaka Dolapdere’yi bulup orada oda tutuyorum. Bilerek is-

teyerek değil. Merkeze yakın olma ihtiyacı ve kısıtlı bütçenin 
doğal sonucu. Çalgıcılar Dolapdere’ye. 

“Bir şey olmaz. Bana kimse bulaşmıyor,” diyip çıktım. 

Gerçekten de kimse bulaşmıyor. Kötü adam suratı mı var 

nedir, başıma hiçbir şey gelmedi. Gecenin her saatinde tek ba-

şıma yürüyerek döndüm Santa Fe’ye. Zaten bugün saatli 

bomba gibiyim. Üst üste bu kadar saçmalıktan sonra kafamı 
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duvarlara ya da birinin suratına suratına vurmak istiyorum. 

Bomboş sokaklara çıkıp eve doğru yürümeye koyuluyorum. 

Sokakların pisliği batıyor. Normalde batmaz. Kokusu batıyor. 

Dört gündür yağmur yağmamış, her taraf sidik kokuyor. “Tu-

valetler sadece müşteriler içindir,” diye diye, sokaktaki iki 

tane garibanı lokantanın tuvaletine işettirmeyeceğim diye so-
nunda bütün şehri sidik kokuttunuz, buyrun eseriniz. 

Havanın soğuğu da batıyor. Ürperip ceketimin yakalarını 

kaldırıyorum. Sen gel tropik ülkeye yerleş, her gece soğuktan 
don. 

Yaşadığım mahallenin binalarının karaktersizliği batıyor. 

30-40 yıl önce dükkan, imalathane, iş hanı diye yapılan düm-

düz beton bloğu binalar, merkezin modası geçince kaderlerine 

terkedilmiş. Şimdi köyünden göçenler, savaştan kaçanlar, 

müptelalar ve şehrin bilumum yolsuzu yaşıyor. Bir de ben. O 

binaların katlarını alçıpanla küçük küçük bölüp, bu pencere-
siz, gardıroptan hallice odaları bize kiralıyorlar.  

Yol boyunca bütün duvarlar kimsenin temizlemediği yirmi 

kat üst üste yapıştırılmış afişlerle dolu. En üstteki, neo-faşist-

lerin “La paz sí, pero no asi” afişi. Barışa evet, ama böyle ol-

maz. Yani diyorlar ki, genel olarak barışa karşı değiliz, yalnız 

bu barışa karşıyız. Yaklaşıp afişi söktüm, altından aynısından 
bir tane daha çıktı. 

Bokunuzda boğulun ulan! Barışa hayır diyen ülke. Gerize-

kalılar! Bu ne biçim memleket ulan? Ne işim var lan burada? 

Gidiyorum. Hemen yarın tası tarağı toplayıp gidiyorum. Bo-

kunuzda boğulun amına koyum. Para mı veriyorsunuz lan 

bana? Bir tane işaret ver be Kolombiya! Kalmam için bir tane 
sebep ver! 

Derken iki tane ñero yanıma yanaştı. Rapçi gibi giyinmiş-

ler. Kolombiya serserileri ABD rapçisi gibi giyinip, gangsta 

görünmeye çalışıyorlar. Halbuki dünya çapında milli mafyöz-

lerimiz var: Escobar, Cali Karteli... Ama gençlerimiz hep dı-

şarıya özeniyor. Neyse... Bu iki kopil yanıma yanaştı. Yaşları 

17-18 ya var ya yok. Selam verip yanımda yürümeye başladı-
lar. 
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“Nezaretten yeni çıktık moruk, eve dönmek için yol para-

mız yok,” dedi bir tanesi. 

Cebimden biraz bozuk para çıkarıp verdim. 

“Bu yetmez ki. Biraz daha veremez misin?” dedi. 

“Olan bu. Beğenmediysen geri ver.” dedim. 

O sırada adımlarını sürekli önüme doğru atıp duruyor. 

Çaktırmadan, yavaş yavaş duvara doğru yaklaştırıyor beni. 

Köşeye sıkıştıracaklar. Yaşları ufak ama iki kişiler. Ben kaçış 
yolunu hesaplamaya başladım. 

O bıçağı çıkarmadan önce yakasından tutup diğerinin üze-

rine itsem, beş saniye afallasalar onuncu caddeye doğru koşa-

rım, ondan sonra zaten kimse yakalayamaz... diye düşünürken 

gittikçe duvara doğru yaklaşıyoruz. Duvar boyunca afişler de-
vam ediyor: “La paz sí...” 

Birkaç ay önce, Bogotá’ya yeni geldiğimde geceleri genç-

lerin toplaştığı bir parkta çalıp söylüyorduk. Bir gitarcı bir de 

ben. Etrafımızda da bir grup toplanmış, dinliyorlar. Alümin-

yum telleri büküp, düğümleyip isim falan yazarak taş (crack) 

parasını çıkaran bir serseri kardeşim de orada bizi izliyor. Taş 

burada çok ucuz. Türkiye’de taş içmekten bankaya kredi 

borcu yapanlar olduğuna burada kimseyi inandıramıyorum. 

Türkiye’dekileri de taş denen şeyi Kolombiya’da balicilerin, 

bali parası çıkışmadığı zaman aldığı en rezil uyuşturucu oldu-

ğuna inandıramadım. Hala gidip gidip gramına 200-300 lira 
veriyorlar. 

İşte, bu tel sanatçısı taşçı kardeşim de orada bizi izlerken 

alüminyum telini büküp büküp akordiyon çalan sol elimi yap-

mış. Ucuna anahtarlık halkası geçirip bana hediye etti. Anah-

tarlarım hala o anahtarlıkta. O zamandır her gördüğümde se-

lamlaşıyoruz. Sokak, onların evi, benim de iş yerim olduğun-

dan sürekli karşılaşıyoruz. Sadece onunla da değil. Bütün ev-

sizler, serseriler beni tanıyor. Sokakta çalarken denk gelirlerse 

zaten konseri baştan sonra dinleyip dans ediyorlar. Zaten bir 

çocuklar bir de zırdeliler ve sokak insanları dans ediyor. E, 

onların evine getirmişiz müziği. Kendi evlerinde rahatlar, 

utanmaları sıkılmaları yok. Misafirperverlikle ağırlıyorlar 
bizi ve müziğin gerektirdiğini yapıyorlar.  
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Yolda yürürken görürlerse “Ne zaman çalmaya çıkacaksı-

nız?” diye soruyorlar. Sürekli sağa sola selam veriyorum. En 

az dört beş serseriyi selamlamadan ana caddeyi boydan boya 

yürüdüğüm hiç olmadı. Balicilerin Zeki Müren’iyim, tinerci-

lerin sanat güneşiyim. Referandumu savaş kazanmış. Filozo-

fum, dertliyim. Gece yarısı eve doğru yürüyorum ve soyul-
mak üzereyim. 

Gitgide duvara doğru yaklaşıyoruz. Köşeye sıkışmak üze-

reyim. O sırada karşıdan biri geliyor. “Oye Turco!” diye se-

lamlıyor. Tel sanatçısı taşçı kardeşim! Mevzu donup kalıyor. 

Taşçı gelip sarılarak beni selamlıyor. “Nasıl gidiyor müzik?” 

diye soruyor. Ñerolar bir adım geri atıp olayın gidişatını gör-

mek üzere bekliyorlar. Taşçı tam veda edip gidecekken ñero-

lara bakıyor. Orada ne olup bittiğini anladı mı anlamadı mı 

hiç emin olamadım. Ama sonrasında gitmek yerine geyiği 

uzatmaya başlıyor. “Akordiyon nasıl, akordiyon?” diye eliyle 

akordiyon çalar gibi yapıyor. “Trompet de güzel di mi? Bup 

burubupbupbupp” diye gruptaki enstrümanları saymaya baş-

lıyor. Ñerolar taşçının beni tek başıma bırakmayacağına, artık 

iki kişi olduğumuza kanaat getirince uzuyorlar. Ancak ondan 
sonra veda edip gidiyor serseri kardeşim. 

İşaret mi diyordun? 

≈ 

Daha sonra ne oldu? Birkaç gün sonra taşçıyla ana caddede 

karşılaştım. Teşekkür etmek için o geceden bahsettim. Hiçbir 

şey hatırlamıyordu tabii ki. Yine “akordiyon, trompet, bup bu-
rubupbup...” falan diyip durdu. 

Hani “Siz bu oy verme işini anlamamışsınız,” diye tepeden 

bakarak azarlıyordum ya. Esas ben anlamamışım. Başkan 

Santos referandum sonucuna rağmen, bir iki maddesini azıcık 
değiştirip barış anlaşmasını yürürlüğe koydu. 

Hayırcılar tabii ki, referandum zamanı pirinç, mercimek, 

pisküvit falan dağıttılar. Enteller, solcular (ben); “Cahiller oy-

larını bir torba pirince satıyorlar!” diye kızdılar. Sensin cahil! 

Kolombiya’da iki yüz yıldır şöyle ya da böyle oy kullanılıyor. 
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İki yüz yıldır köylüler, fakirler, pinpon maçı seyreder gibi ik-

tidarın bir o partiye bir bu partiye geçmesini seyredip duru-

yorlar. Hiçbir zaman da bir şey değişmiyor. İki yüzyıllık tec-

rübeyle sabit. O yüzden oy vermek için zahmet edip evden 

çıkmıyorlar. Çünkü oy verdiğin şey kazansa da değişen bir 

şey yok. Evet de versen hayır, hayır da versen evet. Yüz yıldır 

bana hiçbir fayda getirmeyen, beş para etmeyen oy, şimdi bir 
torba pirinç ediyor. E, sattım gitti! 

≈  
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≈ 

O YAZ 

≈ 

Bu yaz hayat fena değil. Olimpos’tayım. Olabildiğince erken 

kalkıp ikinci kahveden sonra kafam çalışmaya başlar başla-

maz yazmaya oturuyorum. Okuduğum ünlü yazar biyografi-

lerinden çıkardığım sonuç bu. Yazma işi sabah oluyor. Ben 

zaten o biyografileri okumadan önce de kendi kendime böyle 

bir rutin oturtmuştum. Rutinim Hemingway’le, Steinbeck’le 
aynı olduğuna göre, başarı kaçınılmaz. 

Öğlen birde kaldığım kulübenin içi durulmaz oluyor. Yine 

de vantilatörü tam karşıma alıp, plastik sandalyede dalşaffak 

oturarak üçe kadar çalışıyorum. Sonra bu kadar zulümden 

beynim erimesin diye gidip kafamı denize sokuyorum. Ora-

dan çıkınca da bedava yemeği kaçırmamak için mekana gidi-

yorum. Haftada iki-üç gün çalıyoruz. Diğer günler bana kalı-

yor. Böyle anlatınca çok kıyak bir hayat gibi geliyor. Tatilci-

lere sorsan biz bedavadan tatil yapıyoruz. Fakat o işler öyle 

olmuyor. Biranın, yemeğin, yolun, herşeyin iki katı pahalı ol-

duğu bir yerde yaşıyoruz. Öğleden akşama kadar kafamızı so-

kacak gölge bulamıyoruz. Tatil falan değil. Az çaldığımız için 

parayı da az kazanıyoruz. Yazın sonuna bir şey birikmeyecek. 
Ama şikayet etmiyorum. Dedim ya, hayat fena değil. 

Olimpos’a en son geleli on yıl olmuş. Tam on yıl sonra 

geri dönmüşüm! Tam da bıraktığım gibi buldum. O kadar 

aynı ki otobüsten inip dükkanın kapısını görünce sinirlerim 

bozuldu. İçim daraldı, duramadım, koşarak karşıki dağa çık-

tım. Bir iki saat oturduktan sonra ancak sakinleşip mekana 
geri indim. 

Aynı tipler aynı yerlerde aynı şeyleri yapıyorlar. Ben de 

aynı barda, aynı sahnede çalıyorum. Doğum günlerinde, yıl 

başlarında canı sıkılıp, morali bozulan insanlar var ya. Az da 

değil sayıları. Ben de onlardanım. “Bu sene neredeyim? Ne 

kadar az yol almışım, hedeflerime ne kadar az yaklaşmışım...” 

diye bunalımlara gireriz. Bir kere hayatı böyle görmüşüz: Bir 
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şeylere ulaşma, bir şeyleri başarma, ilerleme, yükselme... İşte 

bir de üzerinden on yıl geçince aynı yerde aynı işi aynı paraya 

yaparken bulursan kendini, bak nasıl depresyonlara koşuyor-
sun. 

Dört kıta, yirmi küsur ülkede yaşayıp, çalıp söyledikten 

sonra başa dönmek tabii ki benliğimin en temel taşlarına sağ-

lam darbeler vurdu. Gerçek anlamda profesyonel müzisyen 

olamama, hangi kıtada olursa olsun düğün/bar şarkıcısı olarak 

kalma ihtimalim ete kemiğe büründü. “O zaman bir de edebi-

yatı deneyeyim, bir de yazar olamayayım da, üstüne tüy dike-

yim,” dedim. Yine çok heyecanlıyım, çok hevesliyim. Her sa-
bah vantilatörün karşısındayım. 

Onun dışında doğru düzgün para mara kazanmıyorum. Bu 

gidişle yazın sonunda cebimde pek bir şey olmayacak. Yazın 

sonu sonbahar, soğuk, karanlık. Ama bir türlü o kısmını dü-

şünemiyorum. Plan yapmam lazım. Ne yapacağız? İstan-

bul’da bar ortamları bitik, eskisi gibi iş yok. Hikayeleri yayın-

latmayı başarsam bile, yazanların, bilenlerin dediğine göre 

kısa hikaye en para kazandırmayan, en satılmayan edebiyat 

biçimi. Hah! Gittin buldun yine en olmayacak işi. Ama yine 

de oturup kara kara düşünemiyorum. Endişelenemiyorum. 

Halbuki huyumdur, endişelenmekte hiç zorlandığım olma-

mıştı. Sanki bir yaz uykusundayım. İki ay ilerisini düşünmeye 

çalışınca sanki duvara çarpmış gibi on yıl geriye gidiyorum. 

Olimpos zaman makinesi gibi beni habire on yıl geriye yollu-
yor. O yaz! 

≈ 

O yaz daha hiçbirimiz otuzumuza varmamıştık. İlk defa Olim-

pos’ta bütün sezon çalacağız. Oradan önce de Fethiye, Kaya-

köy’de bir düğün var. Yola çıkacağımız zaman herkes “Ben 

de takılayım,” diyor. Kimsenin işi, gücü, taksidi, borcu yok. 

Arabada yer var. Gel, sen de gel. Zaten o arabada altı kişiden 

aşağı bir yerden bir yere gidilmedi. Bagaj dahil doluşuyoruz. 

İlk başta herkes bagajda gitmeye itiraz ediyor. Sonra bir kere 

deneyen bagajdan vazgeçemiyor. Öndekiler omuz omuza sı-
kışırken sen bagajda ayaklarını uzatıp yayılıyorsun.  
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Beş kişi içeride, bir kişi bagajda. İki kişi motosiklette, bü-

tün enstrümanlar arabanın tepesine bağlı... Kervan tıngır mın-
gır yola koyuldu. 

O zamanki grup arkadaşlarım şimdi yola öyle çıkmıyorlar. 

“Mekan yol parasını göndersin,” diyorlar. Bagajda gitmeyi bı-

rak, uçak değil de otobüsle gidilecekse: “Metro olmaz, en 

aşağı Pamukkale olacak,” diyorlar. Biri uçak bileti alıyor, 

öteki araba kiralıyor. Öyle sekiz kişilik bir işsiz güçsüzler 

grubu yok. Artık profesyonel davranıyoruz. Yaşımız kırka 

yaklaşıyor ama aslında kimsenin belinin, dizinin falan ağrı-

dığı yok. Bagajda gitmek bel, diz meselesi değil zaten, gurur 
meselesi. 

“Hadi” diyince gidiyorduk o yaz. “Ben de geleyim,” dedi 

Cihan, “Arada direksiyona geçerim, arabayı kullanmaya yar-

dım ederim.” Derun askerliği yeni bitirmiş, “Ankara’da ne ya-

pacağım, ben de geleyim, arada çalarım da. Para mara da is-

temem. Maksat müzik yapalım, gülelim eğlenelim,” diyor. İyi 
hadi, geç bagaja! 

Kayaköy’deki düğün çığrından çıktı. Gecenin sonunda 

sahneden inip masalara oturup devam ettik. Gelin ve damatla 

beraber içiyoruz. Aklımıza ne şarkı, ne türkü gelirse yalan 

yanlış, sözleri sallaya sallaya çalıp söylüyoruz. Gelin bahşiş 

niyetine üzerindeki altınları çıkarıp bana takmaya başladı. 

“Aman dur, olur mu öyle şey,” diyene kadar üç çeyrek altını 

takmıştı bile. Etrafı duvarlı, üstü açık, geniş bir alanda olu-

yordu düğün. Sabaha karşı, “Siz burada kalın, sabah da kah-

valtı edip çıkarsınız,” diyip bizi bırakıp gittiler. Ertesi gün bü-

tün açık büfe olduğu gibi duruyordu. Yola çıkasımız var, ama 

dolu bira fıçısını da orada bırakmışlar. Bırakıp gidemiyoruz. 

Önceki günden kesilmiş dönerler, peynirler, zeytinler duru-

yor. Yani bıraksalar, orada iki gün iki gece daha alem yapacak 

malzememiz var. Ama daha Kaş’ta, Kalkan’da çalmak istiyo-
ruz, macera istiyoruz. Hiçbir bira fıçısı bizi durduramaz.  

Bulabildiğimiz bütün pet şişeleri toplayıp yanımıza alabil-

diğimiz kadar bira aldık. Dönerleri de bırakmak olmaz, atıla-

cak, yazık. Koyacak bir şey bulamadık, iki pet şişeye de döner 

23



doldurduk. Artık diş macunu gibi sıkıp çıkaracağız bir şe-

kilde. Yarı dolu bira fıçısıyla ağlayarak vedalaşıp yola koyul-

duk. Birkaç saat sonra biralar bitip acıkınca farkettik ki dö-
nerleri koyduğumuz şişeleri unutmuşuz. 

“Eyvah...” diyor Faruk. “Şimdi o pet şişeleri bulunca “Ne 

biçim insanlar bunlar?” diyecekler.” 

“Bu insanlar aç, aç!” diyorum “Demek ki müzisyenle bu 

kadar da pazarlık edilmezmiş desinler. Benzin paralarını çı-

karınca yevmiyeden geriye bir bok kalmadı. Kalkan’da şu ge-

linin altınlarını bozduralım da bölüşelim bakalım.” 

≈ 

On yıl ileri; bu yaz. Eski grubum da yandaki barda çalıyor. 

Faruklar, Cihanlar, yine on yıl önceki aşağı yukarı aynı ekip. 

Onlar, benim kıtalar arası dolaşıp, akordiyon mu öğrensem, 

trompet mi? diye vakit öldürdüğüm yıllarda aynı işte ısrar 

edip biraz ünlü oldular. Yine de sonuç pek farklı değil. Yan 

yana dükkanlarda çalıyoruz. Onların sahne biraz daha büyük, 

ama yevmiye aynı. İş olmayan geceler de bir araya gelip iş-

letmecileri çekiştiriyoruz. Daha haziran başı olduğundan se-

zon daha başlamadı. Bunlar ısınma turları, rahatız. Hazır bü-

tün gün de güzel konsantre olup hikaye yazmışım, yaratıcı ça-

lışmam tamam, rahatım. Biraz içelim diye Faruk’u aradım. 

Çay Mahallesinde bir ev tarif etti. Etil-rakı içiyorlar. Bu geçen 

on yılda değişen bir diğer şey de içki fiyatları. Her şey on katı 

pahalandı. Herkes iyi kötü kimyager oldu.  Ortamdakilerin 

yarısı zaten zilzurna sarhoş. Rakıyı doldurup doldurup kadehi 

deviriyor bir tanesi. Bizde alışkanlık olmuş tabii, rakı altın de-
ğerinde. Hemen çıkıştık. 

“Lan kütük gibi olmuşsun işte, daha ne içmeye uğraşıyor-
sun!” 

“Oğlum daha bardağı tutamıyorsun!” 

Ev sahibi Cengiz, beşlik etil alkol bidonunu gösterdi. 

“Daha çok var çocuklar. Stres yapmayın,” diyip sarhoşun 

bardağını doldurmasına yardım etti. Sarhoş bu sefer kadehi 
devirmeden tutup kaldırmayı başardı. “E, hadi şerefe,” dedi. 
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“Cengiz abi etil de olsa, rakı rakıdır ya, yerlere dökülür 

mü. Ondan da değil zaten, baksana adam ölecek daha içerse,” 
dedi Faruk. 

“Bi’şey olmaz, bi’şey olmaz. Hadi şerefe,” diyip kadehi 

önce sarhoşunkine sonra bizimkilere vurdu Cengiz. Sarhoş bu 

sefer de ağzını bulamıyor, bardağın yarısını üzerine döktü. 

Ben “tööbe tööbe..” diye çıkışacakken Cengiz bidonu göste-

rip, “Sakin,” dedi. Demek ortamın kuralı bu. Herkes ağzına 

kadar içkiye doyacak. Pekala. Sarhoşu kendi debelenmesine 
bırakıp muhabbetimize döndük. 

“Ee, dün biz gittikten sonra ne yaptınız?” dedi Faruk. 

“Daha sonra Atilla yirmi litrelik damacanayla şarap çı-

kardı! Sonunda eve de dönemedik tabii, orada sızıp kaldık.” 

dedim. 

“Vay göt! Biz gidelim diye beklemiş demek.” 

“Götlere göt muamelesi yapılır,” diye araya girdi sarhoş. 
“Göt gördün mü şaplağı yapıştırıp titreteceksin!” 

“Bi dur abi ya,” dedi Faruk. “Kendi yaptığı şarap değil 
mi?” 

“Evet, herhalde. Bayağı güzel şaraptı. Çok hafif üzümün 

şekeri kalmış. Ama rahatsız edecek kadar değil. Tatlı tatlı içi-
liyor.” 

“Güzel şarap Atilla’nınki. O da haklı gerçi. Evvelsi gün 

bize de bir damacana çıkardı da hemen iç ettik yirmi litreyi. 
Üstüne bir de rakısını içtik.” 

“Acımak yok! Biz bitiremedik valla. Damacanada daha 

vardı, yarın git bi yokla istersen.” dedim. Baktım sarhoş yine 

bardağı doldurmaya çalışıyor. Şişeyi elinden alıp bir parmak 

kadar rakı, geri kalanını suyla doldurdum. Haydi şerefe... ağ-

zını bulabilse de ne içtiğinin farkında değil zaten. Madem yere 

dökecek, su döksün. Ama pek iyi yapılmamış etil-rakı oldu-

ğundan yeterince beyazlamadı. Herif önünü göremiyor ama 

nasılsa rakının rengini görüyor. Yemedi. “Bunun rakısı az,” 

dedi. Oranı düzeltene kadar da tutturdu. Mecburen bir kısmını 
döküp rakı ekledik. Şimdi tamam, Haydi şerefe! 

“Nasıl gidiyor işler? Aslan’la aranız iyi mi?” dedim. 
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“Ya yok, dangalak dangalak iş yapıyor. Yirmi gün oldu ses 

sistemini oturtamadı daha.” dedi Faruk. 

“Ee, nasıl olacak?” 

“Olmayacak valla. Kaç gündür çalmıyoruz. Paraya kıyıp 

doğru düzgün bir ses sistemini ya satın alacak ya kiralayacak. 
Anca o zaman.” 

“E, hani haftada üç buçuk gün, çalmadığınız zamanda da 
parayı alacağız diye anlaşmamış mıydınız?” 

“Haziran böyle geçti gitti. Yapacak bir şey yok. Bir talepte 

bulunacak kadar sakin otururken yakalayamadık ki herifi. Ar-
tık inşallah temmuza rahatlar da hesapları düzeltiriz.” 

“Üçün beşin hesabıyla hiçbir yere varamazsınız.” diye tek-

rar salça oldu sarhoş. “Müzik üçle beşle yapılmaz! Sanatçı 

mısınız ne ayaksınız olum siz? Bu muhasebeci ağızları ne 
ayak? Götümün sanatçısı.” 

Dik dik baktım. Kahkahayla gülmeye başladı. 

Kadehi kafama dikip, “Ben kalkıyorum abi,” dedim. 

“Otur kanka, ne bakıyorsun sen buna,” dedi Faruk. “Daha 
rakımız çok.” 

“Abi içelim, bizim de kafamız güzel olsun, tamam.” de-

dim. “Ama adam bize tur bindirmiş baksana. Konuşturmuyor 

bile. Bugünkü yarışı kaybettim sayıyorum, havlu atıyorum 
ben. Önümüzdeki maçlara bakacağız artık.” 

“İyi madem, haydi selam söyle.” 

≈ 

O yaz. Kalkan’a vardığımızda daha hala gündüzdü ama pet 

şişeden içtiğimiz ılık biralarla kafamız cıvımaya başlamıştı. 

Vakit kaybetmek istemiyoruz. Biraz burada takılalım, gece-

nin ilerleyen saatlerinde de biraz Kaş’ta çalarız, oranın ortam-

ları daha bize göre diye düşünüyoruz. Ama bırakmıyorlar. 

Çaldığımız kaldırımın karşısındaki restorandan bize şişe şişe 
şarap yollayıp duruyorlar. İki-üç-dört’ten sonra “Dur!” dedik. 
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“Abi şaraplar açıldı iyi güzel de, şapkaya para atan yok,” 

dedim. “Bunlar da üç şişe şaraba, lokantaya canlı müzik aldık 
diye seviniyorlar.” 

“Aynen öyle,” dedi Faruk. “Haydi yola koyulalım da 

Kaş’a varalım. İki şişe daha şarap gelirse arabayı kullanacak 

kimse kalmayacak!” 

En son gelen kadehleri yine bir pet şişeye doldurup cebe 

attık. Şarapları gönderen lokantanın sahibinin serzenişlerine 
kulak asmadan sallana sallana arabaya gittik. 

Kaş bizim ortamımız. Hemen önümüzde bir miktar kala-

balık birikti. O kadar bizim ortamımız ki, zabıta da eksik ol-

madı, hemen damladı. Onlar geldiğinde artık bizim pek hali-

miz de kalmamıştı zaten. Herkes kendi kafasına göre takılı-

yordu. Zabıta “müzik yapmak yasak,” diyecek ama kendine 

muhatap bulamıyor. Saksofoncu meydanın karşı köşesinde 

birilerinin yanına oturmuş nikriz taksimi atıyor, davulcu öbür 

tarafta ağzıyla gitar solosu çalıyordu. Sonra teker teker fire 
vermeye başladık. 

Biri arabanın ön koltuklarına yatmış, diğeri arka koltukta 

enstrüman çantalarının arasına yayılmış. Obamızın merkezi 

araba olduğundan herkes arabaya kadar gelip yanına yöresine 

asfalta sere-serpe yığılıp kalmış. Tromboncu iyice abartıp ara-

banın altına girmiş, bir tek kafası dışarıda. Yalnızca Cihan 

arabayı bulamamış. Meydandaki Atatürk heykelini en güvenli 

yer olarak gözüne kestirmiş. Atatürk’ün ayağının dibindeki 

mıcırların üzerinde uyumuş. Ben de bir-iki Cihan’ı kaldır-

mayı denedim. Baktım olmuyor, atamıza emanet edip araba-

nın yanına gittim. Tek tek kafa sayımı yaptıktan sonra, kaldı-
rıma battaniyemi serip yattım. Bebekler gibi uyuduk. 

Sabah Faruk’un “Haydi şu kamyonu sarın da yola düşelim. 

Bir an önce Olimpos’a varalım.” demesiyle uyandım. Pet şi-

şede bıraktığımız dönerleri yadederek simit-ayran kahvaltı-

mızı edip tekrar yola koyulduk. Tam on yıl önce Olimpos’a 

böyle bir kafile halinde geldik. 

≈ 
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Bu yaz. 

“Abi daha fazlasını isteyemiyoruz işte. Yapılan iş belli.” 
diyor Cihan. 

“İş olmaz olur mu ya, kaç gündür dışarısı da içerisi de 
dolu.” diyor Faruk. 

“Yok kanka beraber bütün hesaplara baktık. Bir şey içmi-

yor ki kimse. Birer tane bira alıp oturuyorlar bütün gece. Çal-
dığımız günlerin parasını aldık işte. Daha ne isteyeyim.” 

“Başından yaptığımız bir anlaşma yok mu kardeşim? Tarla 

mı satıyor, babasından kalan daireyi mi satıyor ne yapıyorsa 
yapsın. Biz mi dedik ona mekan aç diye?” 

“Ne oluyor oğlum? Bi’ sakin.” diye araya giriyorum. “Öğ-

lenden bu kadar bağırırsan akşama hangi sesle söyleyecek-
sin.” 

“Buraya o kadar ses fazla bile.” diyor Faruk. 

“Ya tamam oğlum. Kendi kendini yemenin faydası var mı? 
Gelin bir öğlen birası içelim.” diyorum. 

“Oo! Ismarlıyor musun?” 

“Cihan ısmarlıyor. Di’ mi patron?” diyorum. 

“Üzerimde para yok ki.” diyor Cihan. “Sen al ben sana 
sonra vereyim.” 

“Bak ya!” diyorum. “Yine zararlı çıktım. Bir bira içeceğim 
diye üç bira parası veriyorum.” 

“Vericez lan işte, artislik yapma.” 

Yazın muhasebesini yaparak, mekan sahiplerinin arkasın-
dan söve söve üç dört bira içiyoruz. 

“Nasıl gitti sonuçta borçların bir kısmını kapatabildiniz 
mi?” diyorum. 

“Çok azını ödeyebildim. Kötü oldu bu yaz ya, çok az ça-
labildik.” diyor Cihan. 

“Para birikmedi mi hiç?” diyorum. 

“Bende asla para kalmaz kanka.” diyor Faruk. “Para beni 
bozamayacak!” 
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“Üstüne bir de borçla mı döneceksin?” 

“Yok kanka, borç yok, alacak yok. Bütün mekanlardaki, 

bakkallardaki hesaplarımı kapatacağım. Biletimi de Aslan’a 
aldırıp tam sıfıra sıfır döneceğim. Temiz bakiye.” 

“Bak mesaj attı yine Aslan.” diyor Cihan. “Siz düğünü çal-

dıktan sonra Eylülde iki hafta daha dört kişiyle programa de-
vam edelim diyor. Alper, sen, ben bir de basçı.” 

“Domates alıyor ya paşam...” diyorum. “Yarım kilo ver-
sene’ der gibi yarım grup istiyor.” 

“Söz verdiği parayı versin, gelelim. 800 liradan aşağı ke-

sinlikle gelmeyelim ama.” diyor Faruk. “Bak şimdi de beni 
arıyor...” 

“Ben yokum kanka.” diyor Cihan. 

Faruk telefonu açıyor. “Alo, Aslan... hah, n’aptın... Ey-
lülde mi?” 

Cihan ‘hayır, hayır’ anlamında kaş göz yapıyor. 

“Bakarız ya. Kaç para veriyorsun?.. Yok şimdi Adra-

san’dayım... Tamam akşama gelince konuşuruz. Bi’ viski ıs-
marlarsın...” diyip kapatıyor. 

“Hemen bir viskiye sattın lan!” diyorum. 

“Yok abi ne satıcam,” diyor Faruk. “Haftada 3,5 program 

sözü var. ‘Çalamadığınız gün olursa da alacaksınız,’ dedi. 

Onun hesabını çıkaralım bakalım. Önce onu bi’ kapatsın. 
Sonra Eylülde geliyor muyuzu konuşuruz.” 

“Abi herif daha hala grubu dört kişiye indirebilir miyiz 

diye, bir müzisyen yevmiyesi eksik vermenin hesabını yapı-

yor. Çalmadığımız günlerin parasını mı verecek.” diyor Ci-
han. 

“İsteyeceğim. Vermeyecek tabii. Hay ben bu işletmeci tay-
fasının topunun anasını avradını...” 

“Bu yaz da mı iyi bitmedi yani?” diyorum. 

“Hangi yazı iyi bitirdik ki?” diyor Faruk. 

“2009?” 
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≈ 

O yazı iyi bitirmiştik! Kavgamız gürültümüz eksik olmuyordu 

ama yazın sonunda kalıcı hasar yoktu. Geri dönülemeyecek 

şekilde bozulan arkadaşlıklar, yakılan köprüler yoktu. En 
fazla birkaç tane kurbağanın kafası kırıldı.  

Cihan Kayaköy’deki hediyelik eşyacıda tahtadan bir kur-

bağa bulup almıştı. Küçük çubuğunu sırtındaki çıkıntılara sür-

tünce “trrrık” diye sözde kurbağa sesi çıkarıyor. Yol boyunca 

onu çaldı. Arabayı kullanırım biraz da tatil yaparım diye gel-

diği Olimpos’ta dört hafta kurbağa çalarak kaldı. İlk aldığı 

kurbağa bir haftaya kırılınca Olimpos’taki hediyelikçiden ye-

nisini buldu. Fakat Olimpos sapa yer olduğundan bakkallar 

biraları, dondurmaları bile bir-iki lira pahalıya satıyor. Kur-

bağa fiyatları da bundan nasibini alıyor. Kıyasıya pazarlığa 
tutuştu: 

“Abicim ben bilmiyor muyum bu kurbağanın fiyatını? O 

paraya bu kurbağanın en büyük boyu alınır.” Uğraşıp didin-

diyse de kurbağacı geri adım atmadı. Bütçe kısıtlamasından 

dolayı kurbağada küçülmeye gitmek zorunda kaldık. Bir hafta 

sonra tekrar kurbağayı kırıp, dükkana geri gidince adam de-

vamlı müşteri olduğunu anladı da sonunda biraz indirim yaptı. 

O yaz çok kurbağanın kanına girildi. 

Kimsenin borcu yoktu. Kredi kartı, taksidi, hatta çoğunun 

kışın geri dönecek evi bile yoktu. Kimse arkasına bakmı-

yordu. Bütün hayat önünde. Hiçbir şey tekrar değil, hiçbir şey 

baştan değil. Yeni bir şeyler bulmanın umuduyla her türlü 

riski alıyorsun. İstemediğin kadar vaktin var. Ev neymiş ki? 

Borç neymiş, para biriktirmek neymiş? Bir sonraki kurbağa-
nın parası çıksın yeter. 

Halbuki orta yaş gelince, önünde ne kadar hayat varsa ar-

kanda da bir o kadar var. Olimpos’ta çalınmış on yaz var. Şa-

şırtacak, heyecanlandıracak ne çıkabilir ki karşına? Şimdiye 

kadar ne yaptıysan, aynısından biraz daha yapıp, dün ne içtiy-

sen, yarın aynısından biraz daha içip, yaşayıp gideceksin. Bir 
sonraki sezona yevmiyeyi biraz artırabilirsen yine iyisin. 
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Beni de korkutan o. Yazın sonu geliyor. Yevmiye artma-

dığı gibi, kışın iş de yok. Ne olacak, bulunur bir iş, girilir. 

Swing, jazz bir şeyler çalınır, düğünlere gidilir. Ama ben ara-

banın bagajındaki yolculukları özlüyorum. Tanıdığım hiç 

kimsenin o yollara gelesi yok. Hareket ettiğimiz alan zaten 

dardı, gittikçe daha da daralıyor. Halbuki orada, güneyde bir 

kıta var. Sınırları yok. Avrupa birliğine falan da girmeye ça-

lışmadığı için üçüncü dünya durumunu kabul etmiş durumda. 

Fakirlikle beraber yaşamak için bağışıklık sistemleri geliştir-

miş. Otobüse, minibüse binip iki şarkı çalıp şapka dolaştırı-

yorsun. Gerekirse kırmızı ışıklarda altmış saniye trompet ça-

lıp arabalardan üç beş bir şeyler toplayıp, barları, işletmecileri 

hiç takmadan geçinip gidiyorsun. Ben geri oraya gidiyorum. 

Hâlâ birkaç atımlık daha umudum, enerjim var. İlk uçakta 
bana yer ayırtın. Yer yoksa bagajda da giderim. 

≈  
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≈ 

KOLOMBİYA TEHLİKELİ Mİ? 

≈ 

Tehlikeli anasını satayım. Gelmeyin! 

Çok da tedbirsiz sayılmam. Ama Kolombiya’dan kork-

mayı uzun süre reddettim. Bütün arkadaşların uyarılarına rağ-

men. Arkadaşlarımın çoğu doğma büyüme Bogotálı. Arala-

rında en az bir kere gasp ve darba uğramamış hiç kimse yok. 

Senelerce Tarlabaşı-Dolapdere civarlarında görece olaysız 

yaşadığım için herhalde sırasıyla şu sonuçlara vardım: 1) Bur-

num iyi koku alıyor, 2) Bir efsun, bi’şey var ya da en mantık-
lısı, 3) Buralar abarttıkları kadar tehlikeli değil. 

Dayaklı maymun deneyini biliyorsunuzdur. Kafese beş 

maymun koyup tepeye bir salkım muz asıp, salkıma da elekt-

rik veriyorlar. Maymunların bir tanesi muzu almak için kafes-

teki kutuların üzerine çıkıp da çarpılınca diğerleri derslerini 

alıp hiç denemiyorlar bile. Daha sonra maymunlardan birini 

çıkarıp yeni birini koyuyorlar kafese. Bu maymun elektrik 

çarpmasına tanık olmadığı için kutuya çıkıp muza uzanıyor. 

Daha yetişemeden diğer maymunlar bunu indirip güzelce tar-

taklıyorlar. Daha sonra teker teker kafesteki maymunları de-

ğiştiriyorlar. Daha yeni gelip de neden dayak yediğini bilme-

yen maymun da şimdi bir yenisi kafese gelip muza uzanmaya 

çalıştığında, dayak atmada diğerlerine katılıyor. En sonunda 

kafeste ilk beşliden kimse kalmıyor. Elektrik çarpmasını gö-

züyle görmüş olan kimse yok ama dayak geleneği devam edi-

yor. Neden dövdüğünü bilmeyen maymunlar kafese yeni ge-
lip muza uzanana dayak atıyorlar. 

Şimdi önce şunu bir aradan çıkaralım: Bu deneyden tiksi-

niyorum. En azından bir çarşı çakalı kadar lüzumsuz dayak 

atabilecek kadar soyut düşünebilen hayvanı kafese kapatıp, 

elektrik verip, birbirlerine dayak attırmak ne oluyor karde-

şim? Toplumsal kuralların aslında kaynağı, fonksiyonu pek 

de sorgulanmadan aktarılıp uygulandığını anlamak için illa 
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maymunları kafese kapatman mı lazım? Kafan o kadar mı ça-

lışıyor? Maymunu maymuna dövdürmekten keyif mi alıyor-

sun, psikopat mısın? Esas sopayı sen hak ediyorsun aslında. 
Bilim adamıymış... Akıllı olun lan! 

Pekala. Küfrü aradan çıkardık. Şimdi hikayemize gelelim: 

Her türlü fakir mahallesine girip çıktığım Bogotá’dan uzun 

süre hiç korkmadım. Arkadaşlarım uyarıp durdular her gece. 

“Aman dikkat et, eve yürüyerek gitme, taksiye falan bin...” 

diye. Bunlar arka mahalleyi Mordor zanneden zengin çocuk-

ları falan değiller. Hepsi de zaten oralardan geldikleri için, bir 

şey biliyorlar da söylüyorlar. Ama kulak asmadım. “Tamam, 

dikkat ederim, kimseyi bıçaklamam.” diye geyik yaparak kar-

şılık verdim. Gecenin her saati sırtımda akordiyonla yürüye-
rek döndüm mahalleye. 

Noel zamanı şehir merkezi boşalıyor. Gidebilen tatile gi-

diyor, gidemeyen de şehrin dış mahallelerinde ailesinin ya-

nında geçiriyor tatili. Oralar yine de canlı, hep canlı. Ama ti-

caretin ve işlerin kalbi olan şehir merkezi bomboş kalıyor. 

Barlar, lokantalar birkaç haftalığına kapatıyorlar dükkanları. 

Aslında şehrin boşaldığı yok. Kendi kendini doğrulayan bir 

teori bu. On milyonun büyük çoğunluğu aslında şehirde. Ama 

Noel sonrası iş olmaz dedikleri için dükkanları açmıyorlar. 

İnsanlar da Noel sonrası zaten dükkanlar açık olmaz diyip git-

miyorlar. Sonuçta koskoca metropolün merkezi, hayalet şehir 
oluyor. 

O şehrin en boş kaldığı iki haftalık aralıkta tromboncuyu 

boş sokakta yürürken iki gün üst üste bıçak çekip soydular. 

Bizimki de üzerindeki az parayla, dandik telefonu verip de-

vam ediyor. Takmıyor. Zaten kimse soymasa ayda bir telefo-

nunu düşürüyor, kaybediyor, gidip bit pazarından tekrar ucuz 

bir tuşlu telefon alıyordu. Bu ay iki tane almış oldu. Perküs-

yoncunun başına gelen daha da beter: Bisikletle, hem de son 

hız evine giderken kaldırımdan koşarak gelip, bisiklete tekme 

atıp düşürmüşler. Çocuk havada taklalar attıktan sonra şans 

eseri bisiklet de aynı taklaları atıp onun yanına düşmüş. Bir 

şekilde adrenalinin verdiği kuvvetle anında tekrar bisikletin 
üzerine atlayıp kaçmayı başarmış. 
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Provada herkes bu başlarına gelenleri anlatırken basçı bu-

run kıvırıyor. Gömleğini çıkarıp yaralarını gösteriyor. Bir ta-

nesi sırtında, diğeri karnında. On-on beş dikişlik izler. Cüzda-

nını, telefonunu verdiği halde bağırsaklarını nasıl döktüklerini 
anlatıyor. 

Ben yine de korkmadım. Uyarılara, ikazlara, “El Turco’ya 
bulaşmazlar. Bende kötü adam suratı var,” diye gülüp geçtim. 

Sonra bir gün bir de baktım ki korkuyorum. Tam olarak ne 

zaman oldu bilmiyorum. Belli bir dönüm noktası yok. Başıma 

herhangi bir şey gelmeden, yavaş yavaş korkmaya alıştım. Et-

rafımdaki korku bana da bulaştı, aklımın orta yerine çörekle-
nip oturdu. 

Başıma bir şey gelmemesi de istatistiksel olarak ilginç bir 

durum. Sadece bir gece iki tane küçük çakal beni köşeye sı-

kıştırmayı denemişlerdi. Orada da durum daha yüzleşmeye 

varmadan evsiz hayranlarımdan biri karşıma çıkmıştı da olay-
sız dağılmıştık. 

O olaydan; ‘olay’ bile denemez aslında, olaycıktan iki yıl 

sonra sıkıcı bir cumartesi işinden dönüyordum. Artık mahal-

lede de oturmuyorum. Kız arkadaşımın evine taşındım. Nere-

deyse orta sınıf, ama tam değil. Bogotá özellikle son elli yılın 

iç savaşı yüzünden, o kadar çok göç alıyor, o kadar yoğun bir 

şehirleşme içinde ki, fakirler, evsizler, müptelalar her tarafta-

lar. En zengin mahalledeyken, dört-beş sokak yürüyüp varoş-

ların ortasında buluyorsun kendini. Hiçbir mahalle fakirlikle, 

sefillikle yüzleşmekten muaf değil. Zaten o yüzden iyice zen-

gin olanlar şehrin bayağı bir dışına çıkıp orada duvarlarla, 

elektrikli tellerle çevrili sitelerde, villalarda yaşıyorlar. İşte 

hal buyken, iki-üç sene önce orta sınıf sayılacak mahalle 

şimdi evsiz müptelaların toplanma yeri. Biz de o yüzden orta-

lamanın altında bir kira vererek oturabiliyoruz. Komşular so-

rarsa orta sınıfız. Çocuklar sokağa çıkıp oynamak isterlerse, 
hayır! 

Cumartesi gece saat bir gibi işten dönüyorum, sırtımda 

akordiyon, bir elimle amfimi, kablolarımı koyduğum teker-

lekli valizi sürüklüyorum. Diğer elimde de mikrofon sehpası, 

eve varmama yedi sekiz sokak kalmış. Çakalın biri yanıma 
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yanaştı. Adımlarını adımlarıma uydurup yanımda yürümeye 

başladı. Bütün modern Kolombiya çakalları gibi şapkasıyla 

rapçi kılığı tastamam. Ama pek profesyonel gaspçı olmadığı 

belli. Daha çok rapçi-küçük-çaplı-hırsız ile evsiz-taş-müpte-

lası arasında bir geçiş döneminde gibi. Üstü başı dökülüyor. 

Suratında daha kapanmamış yara izleri var. Ama keskin bir 

şeyle açılmış yara değil de soyulma izi gibi. Yakın zamanda 

ya birisi yüzünü kaldırıma sürtmüş ya da kendisi düşüp yer-
lerde sürünmüş. 

“Kanka, öyle kimseyi korkutup rahatsız etmek istemem. 

Gaspçılık, hırsızlık peşinde değilim. Biraz paran var mı?” di-
yor. 

“Yok bilader,” diyorum. Normalde geçen yıllarda para is-

teyen her evsize üç beş bir şeyler atıyordum. Bogotá bana iyi 

davrandıkça ben de karşılığında Bogotá’nın bahtsızlarına iyi 

davranıyorum diye karma hesaplarındaydım. Rockefeller gibi 

gezip, isteyen herkese bozuk para dağıtıyordum. Bogotá’nın 

dilencileri biraz yüzsüzler ama olsun, hepsi kardeşim sayılır. 

Ben de sonuçta milletin önüme attığı paralarla geçiniyorum. 

Ama son zamanlarda Bogotá bana pek iyi davranıyor gibi his-

setmiyorum. Cumartesi geceleri saçma sapan zengin restoran-

larında oyun havası çalma işini kabul eder hale gelmişim bak-

sana. Bir üstüme tükürmesi eksikti. Ama o bir yana; iki elim 

de dolu, cebimdeki en ufak para da işten aldığım büyük bank-
not ve herif de hiç tekin görünmüyor. 

“Çok değil,” diyor çakal. “Üç beş lira yeter. Yalan da söy-

lemiyorum, açık açık söylüyorum; taş alacağım. Hırsızlık 
yapmak, kimseyi gasp etmek istemem.” 

Yalan söylüyorsun, burası Kolombiya, taş alacak olsan iki 

lira yeter, diye düşünüyorum. Haline bak, istesen de gasp ede-

bilir misin acaba, diye düşünüyorum. “Yok bilader,” diyorum 

tekrar. Acaba gerçekten de dileniyor mu, ben boş yere mi kıl-

lanıyorum? Çok ıssız bir yerde de değiliz. Mahallede barlar, 

birahaneler olduğu için, geç vakit de olsa sokaklarda hala ge-

len giden var. Gasp yapmaya pek de uygun değil ama bir de 

iyice müptelaysa saatin kaç olduğunu değil hangi gezegende 

olduğunun bile farkında olmayabiliyor bunlar. Daha geçen 
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gün bir arkadaşımı öğlen vakti polis karakolunun önünde soy-

maya çalışmış birisi. 

O sırada bir eli cebine gidiyor. Çaktırmadan bakıyorum. 

Sanki cebindeki metalik parlayan bir şeyin ucunu tutuyor gibi 

görüyorum. Ama zaten ne zaman kavga dövüş çıksa birisi ke-

sin bıçak görür. Tedirginliğim gözlerime oyun oynuyor olabi-

lir. Bir yandan da adımlarını önüme doğru kırıp kapalı dük-

kanların kepenklerine doğru sıkıştırmaya çalışıyor gibi. Ge-

çen seferki piçler de aynı şekilde önüme kırarak yürüyorlardı. 

Okuluna mı gidiyorlar lan bunun? Hepsi aynı teknik, aynı 
yaklaşmalar, aynı laflar, aynı tavırlar. Dağılın lan! 

Ani fren yapıp durdum, çakal durduğumu fark edene kadar 

biraz ilerledi. Arkasından dolaşıp kepenkle herifin arasındaki 

çıkmazdan kurtuldum. Kaldırımdan asfalta inip herifin öbür 
tarafına geçtim. 

Artık beş yıl olmuş, İspanyolca şarkı bile yazmaya başla-

mışım ama yine de adrenalin hücum edince dilim dolaşıyor, 

sözlüğün sayfaları birbirine giriyor. “Uzaklaş!” deme niyetin-

deyim. Ama alejate yerine calmate diyorum. “Sakin ol!” O 

sırada yoldan birileri geçiyor. Elimdeki mikrofon sehpasını 

herifin kafasına indirmek üzere kaldırmışım. “Sakin ol! Sakin 

ol orospu çocuğu!” diye bağırıyorum. Yoldan geçenler dur-

muş bana bakıyor. Çakal kollarını iki yana açmış, “ben sadece 

iki üç lira yardımcı olabilir misin diye soruyordum...” diyor. 

Ağzımın içinde son bi “..rrspu çocuğu” yuvarlayıp, yürüyüp 

gidiyorum. 

Ancak eve girdiğimde kafama dank ediyor ne dediğim. Al-

lah kahretsin, ‘calmate’ mi dedim? “Acaba gerçekten de sa-

dece dileniyor muydu?” diye kafamda evirip çeviriyorum. 

Kendime yakıştıramıyorum. Ben ki bütün arka mahallelerin 

sanat güneşiyim. Kız arkadaşıma bile anlatamıyorum. Soka-

ğın ortasında belki de boş yere manyak gibi “Sakin ol! Sakin 

ol!” diye bağırdığım sahne gözümün önüne geldikçe utancım-

dan yerin dibine giriyorum. Korktuğumdan mı utandım, dili-
min dolanmasından mı? Bilemiyorum. 

Önceden en pis mahallenin dibinde oturup hiç arkama bak-

madan her saatte eve girip çıkarken, şimdi gölgemden korkar 
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hale gelmişim. Durup dururken panik yapıyorum. Her yerde 

hırsız, yankesici, gaspçı görüyorum. Üstelik de başıma hiçbir 

şey gelmediği halde, korkunun içinde yaşaya yaşaya korku 

bana da bulaşmış. Üstelik sırf korksam iyi, korkunca en sev-

mediğim şeye dönüşüyorum: Kırık dökük İspanyolca konu-
şan Avrupalı turiste! 

≈  
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≈ 

EL PERMİSO 

≈ 

“İzniniz var mı?” dedi polis. Daha çalmaya başlamamıştık 

bile, anca kuruluyorduk. Önümüzde dinleyici birikince mü-

ziği kesip kovalamaları zor oluyor. İnsanlar protesto ediyor, 

herkes polise çıkışıyor. O yüzden polisler ya biz başlamadan 

hemen müdahale ediyorlar ya da ara verip insanlar dağılana 

kadar bekliyorlar. Cartagena’da genelde ilki oluyor. Turistik 

şehir merkezinde polisler vızır vızır her yerdeler, nefes aldır-

mıyorlar. Halbuki Kolombiya’nın hemen hiçbir yerinde mü-

zik sıkıntı olmaz. Hatta polis sokaktaki seyyar satıcıları kova-

larken, kendi el işlerini satan zanaatkarlar da arada kaynar da 

müzisyenlere dokunulmaz. 

“Ne izni?” dedim ben. 

“Ben annemden izin aldım,” dedi Gustavo. 

“Aramızda halledemez miyiz?” dedi Yakov.  

“Sesi biraz kıssak olmaz mı?” dedi Alvaro.  

Polisleri şaşırtmak için her zaman iyi çalgıcı-kötü çalgıcı-

gıcık çalgıcı-aptal çalgıcıyı oynuyoruz. Hesaplayıp da yapma-

dık. Zaten iyi, kötü, gıcık ve aptal olduğumuz için bu rutin 

doğal olarak gelişti. Bazen işe yaradığı bile oluyor. 

“Yok,” dedi polis. “şu caddeden gidince, orada bilmem ne 
sekreterliği var, oradan izin alıyorsunuz.” 

“Peki bugünlük çalalım, yarın izni alırız,” dedim. 

“Toplanın, yoksa kamyonu çağırıp enstrümanlara el koy-
durturum.” dedi. Toplanana kadar da başımızda bekledi. 

Kolombiya’da turizm yeni yeni canlanıyor. Bir yandan 

kartel savaşları, bir yandan politik iç savaş varken turizmin 

icadından beri kimsenin gitmeyi tercih ettiği (götünün yediği) 

bir yer olmadı Kolombiya. Fakat turizm de işini biliyor. Tu-

ristlerin kendilerini güvende hissetmesi için çatışmanın bit-
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mesine gerek yok. Sadece çatışmayı onların gezeceği yerler-

den uzak tutmak yeterli. Plajların oralarda paramiliterlik, kar-

telcilik yok tamam mı! Yalnızca, o da çok kibar olmak kay-
dıyla, turistlere perakende uyuşturucu satabilirsiniz.  

Cartagena en çok fakirliğin ve evsiz insanın olduğu yer. 

Ama o da sorun değil. Tarihi, turistik şehir merkezini temiz 

tutsan yeter. Turist ne yapsın Cartagena’nın gecekondu ma-

hallesini. Eski şehir merkezi dışında bütün Cartagena gece-

kondu mahallesi. Dışarı doğru sefalet kilometrelerce devam 

ediyor. Havaalanı bile şehrin ortasında kalıyor. Bütün evsiz-

leri kamyon kamyon toplayıp dışarı atıyorsun. Biraz da tar-

taklıyorsun geri gelmesinler diye. Ondan sonra turistler Ve-

nedik gibi tertemiz olmuş şehir merkezinde kendi aralarında 

“abi Kolombiyalılar para olmadan da mutlu yaşıyorlar yaa...” 

diye konuşarak, cüzdanlarını saklama gereği duymadan geze-
biliyorlar. 

İşte bununla birlikte rant da yükseldikçe sokakta kimin ne 

satacağı, kimin çalıp gösteri yapacağı mesele olmuş. Kont-

role, ruhsata ve rüşvete bağlanmış. Gezgin çalgıcının yapa-

cağı işler değil. Her polis, her zabıta şu sözde izni almak için 

başka bir yere yolluyor. Biri belediyeye, öbürü emniyete, di-

ğeri itfaiyeye... Nerden baksan tutarsızlık. 

Ama çocuklar benim kadar işin kaşarı olmadıklarından 
daha hala umutları vardı. 

“Gidelim alalım izni abi,” dediler.  

“Lan hepsi başka bir yer söylüyor, hangi birine gidelim?” 
dedim. 

“İşte en son polisin dediği o kültür işleri şeysine gidelim,” 
dedi Alvaro. 

“Bakın arkadaşlar,” dedim. “Ben o iznin peşinde dört ayrı 

kıtada otuz ülke gezdim. Diyar diyar onu aradım. Öyle bir izin 
yok. Şehir efsanesi gibi, mit gibi bir şey o.” 

“Ama... kültür işleri şeysi?” 

“Ya ben sana ne diyorum? O işe bir girersen bir sene Car-

tagena’nın bütün devlet dairelerini dolaşırsın. O izin zaten 

vermek için değil, sormak için. Milleti kovmak için bahane. 
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Daha izni olan bir sokak çalgıcısı görülmedi. Hani Indiana 

Jones’un aradığı kutsal kase yok mu? Hah, onu bulursun da 
izni bulamazsın.”  

Bir anda ampul yandı kafamda. 

“Lan!” dedim. “Aslında böyle bir oyun mu yazıp oyna-
sak?” 

Yazdık. Sonra da sokakta, sahnede konserlerden önce 
bunu oynamaya başladık. 

EL PERMISO 

1. PERDE: Müzisyenler sokakta kurulup çalmaya baş-

larlar. İlk şarkı bitmeden soldan düdük çalarak polis gi-
rer. 

POLİS: KES! KES! BU NE GÜRÜLTÜ! YASAK 
KARDEŞİM YASAK! KES ÇALMAYI!  

Müzik durur. 

POLİS: Ne güzel de uyuyordum şurada. Hadi toplanın 
bakayım. 

Nelson güler. 

POLİS: Neye gülüyorsun arkadaşım? Ver bakayım 
kimliğini. 

DIEGO: Ne kimliği yahu. Nedenmiş? 

POLİS: Polis benim, yetki de bende. Ben ne diyorsam 

o. Müzik yok diyorsam yok. Hadi kaldır enstrümanları, 
ver kimlikleri. Hadi, sallanma! 

YAKOV: Biz de Tarantismo’yuz, müzik bizde! Bizi 
kimse susturamaz.  

POLİS: İzniniz var mı bakayım? Onu söyleyin önce. 

HİPPİ: Valla ben annemden izin almıştım. 

GRUP KENDİ ARASINDA: -Ne izni yahu? -Kaç yıl-
dır çalıyoruz, şimdi nereden çıktı? -Ne istiyor ki acaba? 

KERO: Ee.. bu izin nasıl bir şey? 

POLİS: Resmi kağıda yazılı mühürlü damgalı olacak. 
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YAKOV: Haa, ben anladım bunun istediği kağıdı.  

Beş liralık banknot çıkarır. 

YAKOV: Böyle bir kağıt mı? 

POLİS: Ha-ha! O ne lan? Onun yanında bir-iki sıfır ek-
sik kalmış galiba. 

YAKOV: (Gruba dönüp fısıltıyla) Sizde var mı bir iki 
sıfır daha? 

DIEGO: Daha çalmaya yeni başladık abi, bende beş 
kuruş yok. 

KERO: Ee! Nedir ulan bu. Müziğin izni mizni olmaz 

kardeşim. Millet dinledikçe biz de çalacağız. Kimse 
bizi susturamaz! 

POLİS: Vayy! İsyan ha? Gelin bakayım size bi üst ara-

ması yapayım. Bakayım... kimden başlasam... kimden 
başlasam... 

Hippi diğerlerinin arkasına doğru saklanmaya çalışır. 

POLİS: Hah! Şu rastalıdan başlayalım. 

HEP BERABER: Eyvah! 

Hippi’nin üstünü arar. Torbada koca bir demet ot bulur. 

POLİS: Aha! Bu rastalar da hep günümü kurtarıyor. 

HİPPİ: Kekik o yahu. Annem almaya yolladı. Makar-
naya koyacakmış. 

POLİS: Hı-hı. Ben iyi bilirim o makarnaları. 

Hippi’ye kelepçe takar. Sonra torbayı açıp koklar. 

POLİS: Aa, hakkaten de kekikmiş lan. 

Şapkasının altından bir dilim pizza çıkarıp kekiği üs-
tüne döküp tek lokmada yutar. 

POLİS: Oh! Bi ağırlık çöktü ha. Ben siestama geri dö-
neyim. Sizden de çıt çıkmayacak ona göre! 

HİPPİ: Ya çözsene kelepçeyi. Kekikmiş işte, gördün. 
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POLİS: Kekik mekik anlamam. Çıt çıkarırsanız kam-

yonu çağırır enstrümanlarla beraber hepinizi nezarete 
atarım. Hadi marş! 

YAKOV: Yeter artık bu kadar zulüm! Bu işi artık bir 

kapışma çözer. Bizim reise karşı sen, teke tek, dans ka-

pışması! 

POLİS: Dans mı? Getir bakalım. 

KERO: (Yakov’a dönerek) Ya bırak. Ne kapışcam bu 

şişkoyla. Götünü kaldıramıyor daha. Nelson, yürü sen 
hallet. 

Teypten Michael Jackson Don’t Stop Till You Get 

Enough başlar. Polis saçma sapan figürler yapar. Çal-

gıcılar görmeye dayanamıyormuş gibi elleriyle yüzle-

rini kapatırlar. Fakat dans sırası çalgıcılara geldiğinde 

polis ayaklarının önüne ateş ederek danslarını bozar. 

Nelson’dan başlayarak sırayla herkesi tek tek bozguna 

uğratır. Yenilenler kolunu bacağını tutarak yerlerde sü-

rünmektedir. 

POLİS: Ortamın kralının kim olduğu anlaşıldı mı? 

HEP BERABER: Tamam abi... bokunu yiyim abi... 

POLİS: Şimdi uyumaya gidiyorum. Toplanın! Bir daha 
da izniniz olmadan çalayım demeyin. Yoksa... 

Yine bir dans figürü yapacakmış gibi yapar. Herkes 

geri çekilip elleriyle-kollarıyla yüzünü kapar. Polis 
sahneden çıkar. 

YAKOV: Ne yapıcaz şimdi? 

DIEGO: Yapacak bir şey yok. Mecburen o izni alıcaz. 

HİPPİ: Nereden alıcaz izni? 

KERO: Artık belediye melediye sora sora bulmamız la-
zım. 

Kalkıp aramaya başlarlar. Seyirciye ‘zabıta kültürel alt-

yapı genel sekreterlik danışmanlığı’ gibi uydurma dev-
let daireleri sorarak aranarak sahneden çıkarlar. 

≈ 
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İlk izin arayışımız Ankara’da başladı. Çok da kısa sürdü. 

Zabıta’nın enstrümanları alma tehdidinden sonra Çankaya 

Belediyesi’ne gittik, “Yok öyle bir izin,” dediler, geri döndük. 

Ankara’da zaten fazla bir hareket yoktu. Mevsim yazdı. Ak-

şam zabıta dükkanı kapattıktan sonra çıkıp çalmaya devam et-

tik. Öyle bir süre idare ettik ama bu gece çalışları tabii tatsız 

tuzsuz ve bir o kadar da parasız oluyordu. Yaz bitince de mec-
buren bitiyordu. 

Birkaç sene sonra grubun bir kısmı sazımızı sırtımıza vu-

rup İstanbul’a taşındık. Orada ortamlar daha hareketli, so-

kakta çalan çok daha fazla insan var. Yine zabıtayla yaşanan 

bir arızadan sonra, belki bu kadar çok çalgıcının ve turizmin 

olduğu büyük şehirde olaylar farklıdır diye bir izin alma giri-

şiminde daha bulunduk. Sonuç Ankara’dakinden farklı ol-

madı. Fakat şehir büyük olduğu için süreç, Büyükşehir Bele-

diyesi, Beyoğlu Belediyesi, çeşitli zabıta müdürlükleri ara-

sında çok daha uzun sürdü. Suratımıza çok daha fazla kapı 

kapandı. 

Fakat izni asla hiçbir yerde alamadık dersem de yalan olur. 

Yıllar sonra Kolombiya’da, yine turistik Villa de Leyva’ya bir 

resmi tatil vakti gitmiştik. Zabıta’nın Kolombiya muadili (es-

pacio publico) doğal olarak ilk günden gelip izin almamız ge-

rektiğini söyledi. Ne kadar artık ben izne inanmasam da, gös-

terdiği yer hemen sokağın ilerisinde olduğu için gidip bir de-

nedik. Gerçekten de yarım saat içinde elimizde izin belgesiyle 

daireden dışarı çıktık! Belgeyi okumak tabii çok sonra aklı-

mıza geldi. Belirli saat aralıkları veriyor. Çalmak yarım saati 

geçmeyecek diyor. Kalabalık toplanmayacak diyor (yani pek 

öyle dinlenecek, ilgi çekecek şeyler çalmayın). Ama en güzel 

kısmı verdiği adres. İzin belgesinde söylenen çalabileceğimiz 

yeri bulmak için bütün kasabayı dolaştık. Oralılar bile adres-

ten emin değiller. Sonunda bahsedilen parkı kasabanın çıkı-

şında bulduk. Bütün meydan, sokaklar tıklım tıklım doluyken 

buradan bir allahın kulu geçmiyor. Biz de izni kendimizce yo-

rumlayıp ilk başladığımız yerde çalmaya geri döndük. So-

nuçta “Burada çalma izniniz var mı?” dememişti. Sadece “İz-
niniz var mı?” demişti. Var. 
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≈ 

EL PERMISO 2. PERDE 

Kahramanlarımız üstlerini çıkarmışlar, kan ter içinde, 

sürekli üzerlerine yapışan sivrisinekleri tokatlayarak, 

ellerinde palalarla cangılda yol açarak ilerlemektedir-
ler. 

KERO: Abi biz nereye geldik? Zabıta şeysine gitmiyor 
muyduk? 

YAKOV: Valla en son Belediye Kültür İşleri Dai-

resi’nden, Zabıta Genel Sekreter Vekili Yardımcısına 

imzalatın diye bu kağıdı  vermişlerdi. Dördüncü kata 

çıkıp, ikinci kapıdan sağa girin, koridorun sonunda 

merdivenin altından dönüp, camlı bölmeden geçip dört 

kat aşağı inin, hemen bulursunuz demişti ama herhalde 
bi ara yanlış bir yere döndük. 

DIEGO: Durun şurda iki dakika soluklanalım. Aha bak 
Hippi, maymun. Yakala şu maymunu da oynayalım! 

HİPPİ: Ayıp oluyo abi ama! 

KERO: Şş! Durun bi saniye. Bir ses duydum. 

YAKOV:  Şu taraftan biri geliyor. 

Indiana Jones kamçısını şaklatarak girer. Grubu gö-
rünce silahını çeker. Grup ellerini kaldırır. 

INDIANA: Kıpırdama, freeze! Kim var orda? 

KERO: Abi biz zabıta müdürlüğünü arıyorduk. 

Silahı indirir. 

INDIANA: Zabıta müdürlüğü... zabıta... müdürlüğü... 
zabıta, zabıta, zabıtaa... Belen mi? Manaus mu? 

YAKOV: Yok, Bogotá. 

INDIANA: Ama siz çok yanlış gelmiş. Burası Amazon 

Brezilya. 

HEP BERABER: Brezilya mı? 
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INDIANA: Brezilya tabii, ofkors. Siz zabıtada ne ya-

pacaksınız? 

KERO: Biz (hep birlikte)İZİN alacaktık da... 

INDIANA: İzin mi? Oh no! Fakat o bir efsanedir. Ben 

kırk yıldır hazine avcısıyım, hiç kimse izin buldu duy-

madım. Herkes ondan bahseder ama hiç kimse görme-

miş. Bak, look: Maya yazmalarında  mistik bir izinin 

adı geçer. Efsaneye göre Maya kralı sekizinci Tlezoatl 

kurbanlar vererek tanrılardan izin almayı başarmış söy-

lenir. Durun bir bakayım. 

Cebinden defterini çıkarıp karıştırmaya başlar. Bulup 
parmağını koyar. 

INDIANA: Aha, işte! Bak buraya not almışım: “...ona 

sahip olanın her şeye izni olacaktır... izni cebine koya-

nın önündeki bütün engeller yıkılacak, düşmanları ken-

diliğinden dize gelecektir... ıslak imzalı iki nüsha ol-

ması şarttır...” etcetra etcetra. Ama bunlar hep efsane. 

Arkeologlar diyor ki bu izin bir metafor. Yani, öyle ka-
rar verdiler. 

YAKOV: Ama zabıta müdürlüğünden alınıyor demiş-
lerdi. Kurbanları zabıtaya mı veriyoruz? 

Indiana elini çenesine koyup düşünür. 

INDIANA: Hatırlıyorum da, İkinci Dünya Savaşında 

Londra bombalanırken, belediye ek hizmet binasının 
enkazından bir yaşlı adam elinde izinle çıkmıştı. 

KERO: Hah! İşte o! 

INDIANA: Ama yok, yok. İznim var diye Londra’da 

iki ay boyunca geceleri sokaklarda trompet çaldı. On-

dan sonra onun ikili nazi ajan olduğu anlaşıldı. Gizli 

moral çökertme operasyonuymuş. İzni de sahteymiş. 
Üstelik  bacağı da takmaymış. 

YAKOV: Ee, şimdi ne yapacağız? 

INDIANA: Yahu, boşver izni. Gelin benimle, kutsal 

kaseyi arayalım beraber. Onu bulması daha kolay. 

46



DIEGO: Abi o Caracas caddesindeki bit pazarında ke-

sin çıkar. Her şey bulunuyor orada. Seksen altı model 
sintesayzırın yedek parçasını buldum geçen. 

HİPİ: Kase derken, şarap mı? 

KERO: Lan olum bi durun. İzni bulmamız lazım. Çal-
dırmıyorlar işte yedinci caddede. 

INDIANA: Yedinci cadde mi? Bi’ saniye... one mi-

nute! Ben de sizi bir yerden gözüm ısırıyor diyordum. 
siz El Terrible Tarantismosunuz! 

HEP BERABER: Evet. 

INDIANA: Ben sizin ilk CD’nizi almıştım. Ban-

didooo... Yedinci caddede çaldırmıyorlar ha? Oh shit. 

Olacak iş değil! Bakın ne diyeceğim, ben size bu izni 

aramanızda yardım edeyim. Ama siz de beni gruba alın. 
Bakın bir de haritam var. 

YAKOV: Gruba mı alalım? Abi sen ne çalıyorsun ki? 

INDIANA: Küçüklüğümden beri benim gitara hevesim 

vardı. Aslında çok yeteneğim vardı ama, annem “sen 
okuyacaksın, arkeolog olacaksın,” diye tutturdu.  

Nelson’un elinden gitarı alıp 9. senfoniyi yalan yanlış 
çalar. 

INDIANA: Hmm... bu gitar çok kötü, shit, iyi olsa... bi’ 

de tabii benim tırnaklarım kırık, onları uzatmam la-
zım... 

GRUP SESSİZCE KENDİ ARASINDA: 

-Abi bunu nasıl gruba alıcaz? 

-Haritası var olum, ne yapalım. Olmazsa sonra atarız. 

-Abi yalnız o karayolları genel müdürlüğünün harita-
sına benziyor. 

-Olum sen zabıta müdürlüğü diye Brezilya’ya getirdin 

bizi, şimdi harita uzmanı mı oldun? Adam Indiana 

Jones işte. Bulsa bulsa o bulur bu izni. Mecburen alı-
caz. 

KERO: Tamam dostum, seni gruba alıyoruz. 

47



INDIANA: Awesome. Haydi yola koyulalım. 

Rüzgarı dinleyerek, dürbünle ufku gözleyerek yola çı-
karlar. 

≈ 

Aslında İstanbul’da durup dururken izin aramaya başlama-

mıştık. Bir gün İstiklal’de çalarken ne olduğunu anlayamadan 

bir anda etrafımız kel, göbekli adamlarla sarıldı. Hepsi enst-
rümanların bir ucundan tutup çekiştiriyorlar.  

“Hırsız var!” diye bağırmaya başladı Cabbar. 

“Tamam bir saniye, dur da kılıfına koyayım,” diye trom-

peti adamdan çekip kurtardım. (Trompet nasıl oluyorsa her 

seferinde bir yolunu bulup olaylardan sıyrılıyor, kendini kur-
tarıyor.) 

Bu talihsiz olay sokakta çalan her müzisyenin başına bir 

gün gelir. Uzun bir süre aynı caddede çaldıktan sonra rahata 

alışır, kendini güvende hisseder, pozisyonunun güvensizli-

ğini, kırılganlığını unutur ve kibirle hareket etmeye başlar. 

Zabıtayla konuşurken görünmeyen kırmızı çizgiyi, kabul edi-

lebilecek artislik sınırını aşar. Ve en iyi ihtimalle enstruman-

larına el konulur. En kötü ihtimali daha görmedik. Dayak yi-
yen oldu, enstrümanının üzerine basılarak kırılan oldu. 

Şişman, kel adamlar enstrümanlardan alabildikleri kada-

rını işaretsiz, logosuz, resmi plakası bile olmayan kamyonetin 

arkasına doldurdular. Maruzatımızı dinlemeyi bırak, zabıta 

olduklarını söyleyip kimlik gösterecek kadar bile vakit kay-
betmediler. 

Duvara konuşmanın çare olmayacağını anlayınca Cabbar 

“O zaman ben de bu enstrümanlar nereye gidiyorsa oraya gi-

diyorum,” diyip kamyonetin kasasına tırmanıp oturdu. Mec-

buren durdular. Bir makbuz doldurup verdiler. Üstüne bir de 

resmi kimliklerini ibraz etmelerini istediysek de heriflerin ta-

vırlarından şansımızı fazla zorladığımızı fark ettik. Biraz daha 

ileri gidersek enstrümanların      zabıtanın deposuna varama-

yıp yolda bir viyadükten aşağı savrulma ihtimali gözümüzde 
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canlandı. Aldığımız makbuzla yetinip kamyonetin, yaya cad-

desinde değilmiş gibi bir öküzlükle gazlayarak uzaklaşmasını 
seyrettik. 

İlk önce yoluna yordamına göre aletleri geri almayı dene-

dik. Kasımpaşa-Dolapdere-Taksim arasını birkaç kere kapı 

kapı dolaştıktan sonra resmi olarak bir aydan önce alamaya-

cağımızı öğrendik. Bürokrasinin, işlemlerin yavaş işlemesin-

den değil, bir nevi yıldırma yöntemi olarak enstrümanlar bir 

ay alıkonuluyor. En azından düzgün korunup saklandığından 

emin olmak istediğimizi söyleyip söz konusu enstrüman ma-
pushanesine ziyarete gittik. 

Uzun süredir, zabıtayla sıkıntı yaşayıp enstrümanı alınan-

kırılan müzisyen haberlerini çok seyrek duyuyorduk. Halbuki 

olaylar bizim kısıtlı çevremizde vuku bulmadığından haberi-

miz olmuyormuş. Kasımpaşa’daki zabıta deposunda bir kon-

teynerin içinde zabıtanın el koyduğu her şey (kestaneci ara-

bası, kaçak sigaracı tezgahı vs.) arasında gelişigüzel atılmış 

onlarca gitar, bağlama, darbuka, bendir... Bazılarının üzerin-

deki toza bakılırsa belki yıllardır orada duruyor. Enstrümanını 

geri alabilme umudu olmayan kopiller uğraşmayıp orada bı-

rakmışlar. Altlarda kalanların bazıları kırılmış, ezilmiş. Bi-

zimkiler en son el konulanlar arasında olduğu için yığının üst-

lerindeydiler. Bize eşlik eden zabıtanın gözetiminde kendi 

enstrümanlarımızı alıp güzelce bir köşeye yerleştirdik. Ama 

onları orada bırakıp bir ay beklememiz olacak iş değil! Sağ-

dan soldan her türlü tanıdığı araya sokup yüksek yerlerden ri-

calarla, pazarlıklarla birkaç gün içinde aletleri geri aldık. Bir 

de o başvurduğumuz yüksek yetkili mevkilerden “fakat siz 

bunları çok kızdırmışsınız...” gibi duyumlar geldi. Kızsınlar 
anasını sattıklarım. Sen daha dur. 

Bu zaten zabıtanın baskının dozunu artırdığı bir dönemdi. 

Enstrüman kaptırmasalar da, İstiklal’de çalan bütün müzis-

yenlerin işlerini zorlaştırıyorlardı. O saatte olmaz... Caddenin 

bu kısmında olmaz... Kafam bozuk, bugün olmaz... Falan fi-

lan. Sürekli kabadayı bir tavır, aba altından sopa gösterme 

olarak da enstrümanlara el koyma tehdidi. Biz de beraber ha-

rekete geçmeye karar verdik. En organize edilebilemez insan 
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topluluğunun organizasyonu böyle başladı. Zaten dağınık, dü-

zene giremez olduğundan müzisyen olmuş, yahut başta öyle 

değilse de müzisyen olduktan sonra düzeni dağılmış insanlar-

dan organize bir eylem çıkaracağız. En başına buyruk, bağım-

sız, geçimsiz, kimsenin lafını dinlemeye gelemeyen insanlar-
dan bir birlik oluşturacağız. 

Belediyeyle masaya otursak olay yaka kartı vermekle so-

nuçlanacak. Bu işin kurala bağlandığı her yerde sonuç bu. So-

kaktaki müziğin kendiliğinden olması lazım. Oradan gelip ge-

çen farklı memleketlerden müzisyenlerin birbiriyle karışması 

gerek. Resmi kurumlara yaka kartı başvurusu olayın ruhuna 

tamamen aykırı. Dolayısıyla bunu talep etmeyeceğiz. Zaten 

çoğu zaman polis-zabıta tarafından engellenmemize veya tar-

taklanmamıza engel olan şey dinleyenlerin beğenisi. Tek gü-

cümüz insanların çoğunun sokaktaki müziği istiyor olması. 

Bundan yola çıkıp kendi organizasyonsuzluğumuza en uygun 

eylem biçimi olarak gürültü çıkararak yürümeyi seçtik. Ey-

lem, yürüyüş, ayaklı konser, karnaval geçidi... Adını sen koy. 

Tünel meydanında başlayıp belediyenin önünde bitireceğiz. 

Çağrıyı yapma, saati seçme beceriksizliğimiz yüzünden mey-

danda yaklaşık yirmi kişi toplandık. Biraz bekleyip sayının 

artmadığını görünce, “Artık ne olacaksa olsun,” diyip çalarak 

ilerlemeye başladık. Zaten işimizin özü İstiklal’de insanların 

dikkatini çekmek. Sonuçta basın açıklaması yapacağımız be-

lediyenin önüne geldiğimizde peşimize iki yüz kişi ve üç tane 
de televizyon kamerası takılmıştı. 

Olay birkaç kanalda da çıkınca birileri zabıtanın tasmasın-

dan tutup çekti. Birkaç ay arıza yaşamadan çaldık. Çalma iş-

leri geçici de olsa rahatlayınca, ‘Müzisyenlerin Birliği’ anında 

çözüldü. Sonra ben yıllarca geri dönmemek üzere İstan-

bul’dan gittim. En son geçenlerde uğradığımda olay hala itiş 

kakış şeklinde sürüp gidiyordu. Zabıta ve belediye kafasına 

göre, tek taraflı olarak arada perküsyonu, amfiyi ya da üfle-

meli enstrümanları yasaklıyor. Müzisyenler de bunların etra-

fından dolaşarak çalmaya, insanlar dinlemeye, para atmaya 
devam ediyor. 

≈ 
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El PERMISO 3. PERDE 

Indiana Jones ile define avına devam eden kahramanlar 

soldan girer, bir yelkenliye binip denize açılırlar. Her-

kes sefil bir şekilde teknenin sağına soluna yayılmış, 

Indiana Jones elinde dürbünle sağa sola bakmaktadır. 

Kero elindeki viski şişesini ufak ufak yudumlamakta-
dır. 

KERO: Lan Indy... senin ben haritana tüküreyim. 

INDIANA: Define avında böyle şeyler olağandır arka-

daşlar. 

YAKOV: Olağan mı? Üç haftadır yiyeceğimiz yok. Su-
yumuz da bitti. Kero viskisinden de vermiyor. 

KERO: Bana kadar var kardeşim! 

DIEGO: Bakın! İleride bir gemi yaklaşıyor... 

YAKOV:  Gemi değil de sanki... Kayık gibi... 

INDIANA: Kayık da değil de sanki... 

Yüzen bir varilin içinde Jack Sparrow sağdan girer. 

JACK: HO! Sizi bu sulara getiren nedir bahtsız yolcu-
lar? 

KERO: Bu hıyarın haritasına güvendik... 

INDIANA: Merhaba korsan kardeş. Biz (hep bera-

ber)İZİN arıyoruz. 

JACK: Enteresan... nasıl bir şeymiş bu “İZİN”? 

YAKOV: Çift nüsha, ıslak imzalı oluyormuş. 

JACK: Hmm... Tek nüsha olsa kolaydı da... Çift zor ta-
bii. 

YAKOV: Sen ne yapıyorsun abi burada varille? 

JACK: Ah, her zamanki şeyler. Daha yeni nezaretten 
kaçtım işte. 

DIEGO: Hadi ya! Neden attılar ki içeri? 
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JACK: Korsan CD satıyordum yedinci caddede. Film, 

DVD, Tarantismo CD’si falan... Ama artık başka ara-
yışlara yelken açacağım. 

KERO: Korsan CD iyiymiş. Niye bıraktın ki? Taran-
tismo satmıyor mu? 

JACK: Tarantismo satmaz mı! En iyi o gidiyor. Ama 

artık zabıta göz açtırmıyor ki. Ben de Ebedi Gençlik 

Pınarını arayayım dedim. Gelin beraber arayalım. O 
viskiyi de paylaşırız ne güzel. 

KERO: Bana kadar var kardeşim! 

JACK: Ebedi gençlik pınarından kana kana içeceğiz 
ama. 

YAKOV: Ben yedinci caddede çalamadıktan sonra 
ebedi gençliği neyleyim! 

JACK: NE? Artık müzisyenlere de mi çöküyorlar? Bu 
bir korsan için kabul edilecek şey değil! 

KERO: E, biz ne diyoruz sabahtan beri. Başına güneş 

mi geçmiş bunun? 

JACK: Bakın ne di’cem: Korsanlıktan hiç vakit kalmı-

yor ama aslında ben de müzisyenim. Önceden bir sürü 
grupta çalmıştım. 

YAKOV: E, nooldu o gruplar? 

JACK: Biraz dengesizmişim diye attılar hep. Bildiğin 

kişisel ego muhabbetleri işte. Ama beni gruba alırsanız, 

izni beraber ararız. Maceradan  maceraya koşarız! Hem 

bakın bende şöyle de bir pusula var. En çok istediğin 
şeyin yönünü gösteriyor. 

DIEGO: (Kero’ya dönüp) Ne yapıyoruz patron? 

KERO: (Kendi kendine) Akıllısı bizi bulmaz ki. 

(Jack’e dönüp) Evet, tam Tarantismo’da aradığımız ka-
lifikasyonlara sahipsin görünüşe göre. Buyur gel gruba.  

JACK: Ee.. Peki şu viskiden biraz  

KERO: Bana kadar var dedik ya! 
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GRUBUN GERİ KALANI: Hadi patron.. Pusulası var 

baksana. 

KERO: Öff iyi. Al bakalım. 

Viski şişesini kapıp tek dikişte bitirir. Varilden tekneye 
atlar.  

JACK: Haydi korsanlar bir şarkı çalalım... 

Korsan şarkıları çalarak tekneyle sağdan çıkarlar. 

≈ 

Bogota’da sokakta çalmak serbest gibiydi. Polis çok seyrek 

durdurup dandik argümanlar sunuyordu. Ama esas şaşırtıcı 

olan polisle tartışıp, üstelik de tartışmayı kazanabiliyor olma-
mızdı.  

“CD satıyorsunuz, bu korsan!” 

“Oğlum baksana CD’nin üzerinde kimin fotoğrafı var! 
Kendi kendimin mi korsanıyım?” 

“Bunun telif hakkının kaydı olması lazım.” 

“Ya bi cahil cahil konuşma!” 

 Böyle aptallık ve cahillik karşısında illa ki içimizden biri 

bağıra çağıra kavga etmeye başlıyor. Bu genelde ben oluyo-

rum. Böyle olunca diğerleri akil, sakin konuşuyor. Onlar da 

mizaç olarak sakin olduklarından değil, teraziyi bir tarafa çok 

çektiğim için denge oluşturmak için. Yani başkası bağırsa ben 

sakinleştireceğim. Ama genelde ilk ben sabrımı kaybediyo-

rum. Korsan CD satıyorsunuz ne demek lan! Neyse, sonuçta 

bu iyi çalgıcı-kötü çalgıcı işe yarıyor. Pazarlığı çok yüksekten 

açmak gibi. Bağıran çalgıcı geri çekilince polis sakin olanla 
uzlaşıyor.  

Fakat bir pazar günü, üstelik de yıllardır her pazar çaldığı-

mız yere belediye yetkilileri gelip de saçma sapan konuşunca 

hiç kimse sakin çalgıcı rolünü oynamak istememişti. Herifler 

bir de “Siz burada ürün satıyorsunuz, mikrofondan ürünün pa-

zarlamasını, reklamını yapıyorsunuz. Megafonla seyyar satı-

cılık yapmak gibi, gazoz satmak gibi bir şey bu,” diyince kim-
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senin sabrı kalmadı. Üstüne adamlar polis de olmadıkların-

dan, yetkilerinin sınırı belirsiz olduğundan, üstüne bir de et-

rafımızda insanlar birikmeye başladığından, genelde arabu-

lucu rolünü oynayan basçının: “Yürüyün gidin lan, dandik ce-

ketlerinizi giyin de beden eğitimi dersinize mi nereye gidiyor-
sanız gidin!” diye arkalarından bağırmasıyla sonuçlandı. 

Aslında Kolombiya müzik konusunda genel olarak çok to-

leranslı bir yer. Komşulardan şikayet olmadan her zaman ev-

lerde prova yapıyoruz. Her tarafta müzik bayağı yüksek sesle 

çalınıyor. Biraz da memlekette müziğin böyle ayrıcalıklı bir 

yeri olması sayesinde polisle de tartışabildiğimizi sanıyor-

dum. Fakat şehir büyüyünce, rant büyüyünce burada da işler 

değişiyor. Yedinci caddede yok cep telefonu camı, yok yastık 

kılıfı bilmemne satan birbirinin aynısı onlarca dükkan, “cad-

dedeki müzik grupları yüzünden satışlarımız bozuluyor” di-

yerek şikayet ediyorlar. Ama polis zabıta gelince de konuşup, 

tartışıp bir şeyde uzlaşıyoruz, çalmaya devam ediyoruz. Biz 

böyle bileğimizin gücüyle hakkımızı alıyoruz zannederken 
belediye değişince her şey değişti.  

Ateşkes ve afla çözülüp sivil yaşama karışalı yirmi yıl ol-

muş M-19 örgütünden gerilla eskisi, solcu belediye başkanı 

Bogotá’da ciddi değişiklikler yapıyordu. Birtakım komplo-

larla, asılsız suçlamalarla adamı indirdiler. Yerine kendi neo-

liberal adaylarını getirdiler. Polislere karşı kullandığımız bü-

tün argümanlar bir günde geçersiz oldu. Çaldığımız yerler bi-

rer birer yasaklandı. Polisi bırak, dandik belediye görevlileri 

bile geri adım atmıyor. İtiraz ettiğimizde hemen polisi arıyor-

lar. İtfaiye, ambulans yarım saatte gelmezken, el konulan mal-

ları toplayan polis kamyonu beş dakikada yanımızda bitiyor. 

İki sene böyle itişip kakıştıktan sonra yaka kartları ve saçma 

sapan kurallar geldi: Gruplar en fazla üç kişi olacak, vurmalı 

çalgı olmayacak, aynı yerde yarım saatten uzun çalınmaya-
cak...  Sonuçta bizim için Bogotá çalınmaz oldu. 

Bakunin yoldaşımın da dediği gibi: Genel seçimde anar-
şiye vericem ama yerelde CHP. 

≈ 
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EL PERMISO 4. PERDE 

Kahramanlarımız yedinci caddeye dönmüş sefil bir bi-

çimde kaldırıma oturmuşlardır. Polis sol tarafta sandal-
yesinde geriye kaykılmış horlamaktadır. 

KERO: Buraya kadarmış... Yedinci cadde de bitti. 

Akordiyonu satayım da bi’ el arabası çözeyim. Sokakta 
mango satalım bari. 

YAKOV: Ben de babamların hırdavatçı dükkanına ça-
lışmaya gideyim. Ne zamandır çağırıyordu zaten. 

POLİS: (uykusunda) Hmmfh.. Yasaklarım! Otorite be-
nim! Ya anne ya! 

KERO: Şşşt.. Aman sessiz olun. 

DIEGO: Sen ne yapacaksın Indiana? 

INDIANA: Ya aslında iyiymiş bu ortamlar. Ben şu kö-

şede bir tezgah açayım da biriktirdiğim defineleri sata-
yım diyorum. 

JACK: Ne diyorsunuz arkadaşlar ya! Gelin gidelim ça-

lalım... Polis gelirse de sonuna kadar dövüşürüz. 

KERO: Olum burası Bogotá. Karayip adalarına benze-

mez. Anında postallarını ters giydirirler adama. Olmu-

yor işte. Baş edemiyoruz herifle. İzin olmadan olmu-

yor! 

HEP BERABER: (fısıltıyla) Şşşt! Abi sessiz. 

Yan tarafta tek ayağının üzerinde, ellerini önünde ka-
vuşturmuş halde Miyagi Usta belirir. 

MİYAGİ: KERO-SAN! Neden dans kapışmasını kaza-
namayacağını sanıyorsun? 

KERO: Pis dövüşüyor abi ne yapalım. 

MİYAGİ: Sen bu kapışmayı kazanabilirsin Kero-San. 

Ben seni eğiteceğim! 

KERO: Ya adam ayağımıza ateş ediyor, nereye eğiti-
yorsun? 
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MİYAGİ: KES! KALK AYAĞA! KALK, KALK! HE-

PİNİZ KALKIN. GEÇ SIRAYA! Şimdi beni takip 

edin. Derin nefesler alıyoruz. İlk hareketimiz bu; Ci-
lala... Nefes al, nefes ver.  

Hep beraber hareketi tekrar ederler. 

KERO: Abi yalnız bu dans şeysi biliyorsun değil mi? 

MİYAGİ: KES! NEFESE DİKKAT! Nefes al, nefes 
ver... Şimdi sıradaki hareket: Parlat... 

YAKOV: (Kero’ya eğilip) Abi, modern dans galiba. 

DIEGO: Belki önce elleri göstericek, sonra kalça hare-
ketleri... 

MİYAGİ: KENDİ ARANDA KONUŞMA! Nefes al, 
nefes ver. Cilala, parlat. 

Bir süre bu eğitim devam eder. Miyagi ellerinden tutup 

hareketleri düzeltir. Polis uyanmış izlemektedir. Otur-
duğu yerden dalga geçerek hareketleri taklit eder. 

MİYAGİ: YAKOV! Sen otur. Sende yetenek yok... Ta-

mam Kero-San! Artık hazırsın. Git ve kapışmayı ka-
zan! 

Miyagi Kero’nun kafasına kravatı bağlar. Kero gaza 
gelmiştir. Gölge boksu yaparak Rocky gibi piste çıkar. 

POLİS: Daha doymadınız demek... Gel bakalım. 

Polis yine saçma figürlerini sergiler. Kero cilala parlat 

dansıyla ilerlerken polis tekrar ayaklarına ateş etmeye 

başlar. Ateşten kaçacağım derken düşüp ayağını kırar. 
Hepsi Kero’nun başına toplanır. 

MİYAGİ: Ne oldu yahu? 

KERO: Ne oldusu mu var. İşe yaramıyor işte senin 

saçma sapan karate hareketlerin. Yenemiyoruz. İzin ol-

madan olmayacak demiştim en başından. Sahte umut-
lar verip bizi kandırdın! 

MİYAGİ: İzin mi? Ama Kero-san, senin iznin var! 
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KERO: Nerede var yahu... yedi yıldır Amazonlarda, 

Karayiplerde her tarafta arıyoruz da bulamadık. Başı-

mıza gelmeyen kalmadı. Ben gidiyorum mango sat-
maya. 

MİYAGİ: Kero-San! Senin iznin var! İzni hep dışarıda 

aradın. Halbuki izin her zaman içindeydi. 

HEP BERABER: İZİN İÇİNDE Mİ? 

GRUP KENDİ ARASINDA: -İzin içindeymiş.. -nere-
sindeymiş? -ben içime bişey giymedim ki? 

MİYAGİ: Evet. İzin hepinizin içinde! Sana öğretmedi-

ğim son bir teknik vardı. Flamingo tekniği! Şimdi ka-

natlarını aç... İçindeki izni kullanarak bir flamingo gibi 
kanatlanıp yüksel. 

Polis Kero’nun kalkışını dehşetle izler. Kero  flamingo 

tekniğiyle sahnenin bir ucundan diğerine gidip gelir. 

Sonunda da içindeki iznin gücüyle havada dönüp ba-

caklarını açarak yere oturur. Bu hareketin etkisiyle po-
lis kamyon çarpmış gibi yere serilir. 

HEP BERABER: Yaşasın! Teşekkürler Miyagi usta!  

Hep beraber Miyagi’ye sarılırlar. Miyagi karate darbe-
leriyle onları uzaklaştırır. 

MİYAGİ: HAYT! HUYT! HİAAA! TAMAM! KES! 
Laubaliliğin lüzumu yok! 

Polis dizlerinin üzerine çökmüştür. 

POLİS: Sizin içinizdeki izin gerçekten de çok güçlüy-
müş. Lütfen beni de aranıza alın. 

DIEGO: Sen bir şey çalıyor musun ki? 

POLİS: Ee.. Ben arabalara düdük çalıyordum. (düdü-
ğünü öttürür) 

KERO: Gel lan gel. Bir sen eksiktin, sen de gel. 

MİYAGİ: İşler tatlıya bağlandığına göre, ben de 

CD’leri satayım. (cebinden CD’leri yelpaze gibi çıka-
rır) 

POLİS: NE! CD mi? Yasak kardeşim! Yürü nezarete! 
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Miyagi dövüş pozisyonu alır. Grubun geri kalanı hep 

beraber polisi tutarlar. 

HEP BERABER: Sakin ol kardeş. Bak artık sen de biz-
densin. 

POLİS: Pardon ya. Alışkanlık olmuş. Öyle birden 
CD’leri görünce... 

Hep beraber çalarak sahneden çıkarlar. 

:::MUTLU SON::: 

≈ 

Gerçekçi son: 

Cartagena’da izin mizin almadan tekrar sokağa çıktık. Bir-

kaç farklı yerde, farklı saatlerde deneyelim, izinle falan ol-

maz, olursa kendiliğinden olacak diye düşündüm. Çocukları 

da kırk derece sıcakta devlet dairelerinde koşturmamaya ikna 
ettim. Fakat nerede denediysek yine tutmadı. Yine polis geldi. 

“İzniniz var mı?” 

“Var!” dedim. Şaşırdı.  

“Nasıl yani?” dedi. “Bakayım, hani nerede?” 

“İzin içimizde!” dedim. Polis güldü. 

“Ya o izin değil ya!” 

“Tamam. Bir yarım saat bırakın da, yol paramızı çıkaracak 

kadar çalalım sonra da Cartagena’yı terk edeceğiz.” dedim. 

“15 dakika çalın” dediler.  16-17 diye pazarlık ettik, olmadı. 

Biz çalarken 15 dakika boyunca da orada beklediler. Birkaç 

gün restoranlarda masalara çalarak tatil yapıp geri döndük. 

Beni kolları açık karşılayan, bazen polislerin bile gelip CD 
satın aldığı Kolombiya’da ilk defa bir şehri kapatıp gittik. 

Sokakta çalmaya kapanan son şehir de olmayacaktı Carta-

gena. Rant ufak büyük demiyor, üç kuruşluk sokak işine bile 
karışıyor. 

Halbuki bu coğrafya ne yasakları yıktı zamanında. Köleler 

Afrika’dan ritimleri kafalarında getirdiler. Kırbaçlanma, 

asılma tehlikesini göze alıp ağaçlardan davullar oydular. Aynı 
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dili konuşmayan Afrikalı köleler davulun etrafında bir araya 

geldiler. Kimliklerini, geçmişlerini orada hatırlayıp yaşattılar. 

Köle isyanlarının tohumları davulların etrafında atıldı. Davul 

çalmak zaten tam da o yüzden yasaktı. Tam da o yüzden çal-
mayı hiç bırakmadılar. 

Yok kilisede ayin varmış, yok ezan okunuyormuş, yok 

dükkanda müşterilerini duyamıyormuş... Biz sizin dininizden 

de, ticaretinizden de, medeniyetinizden de on binlerce yıl ön-
ceden beri çalıp söylüyoruz. Ne izin isteyecem lan! 

≈
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≈ 

EL DİABLO! 

≈ 

Kolombiya’daki ilk albümü öğrencilerin yardımıyla yaptık. 

Bir üniversitenin ses teknisyenliği bölümünde okuyan öğren-

cilerden mesaj geldi. Dönem projesi olarak bir kayıt almaları 

gerekiyormuş. Bizim bir şarkımızı kaydetmek istiyorlar. Ben 

de dedim ki, biz tek şarkı için stüdyoya girmeyiz. Girdik mi 

en az beş şarkı çalarız. Yalnızca her koşulda çalmaya, on da-

kikada sahneyi kurup toplamaya alışmış sokak çalgıcılarının 

yapabileceği bir hızla, öğrencilerin ağzını açık bırakarak altı 
şarkının prodüksiyonunu yaptık. 

Aynı okuldan bir başka öğrencinin bitirme tezi olarak da 

beş şarkı daha kaydedince albüm tamam oldu. Ama tabii ki 

öğrenci işi.      Ben üzerinde ne kadar uğraşsam da profesyonel 

bir kayıt olmadı. Şimdi tamamen benim bestelerimden oluşan 

yeni albümü kaydedeceğiz. Öğrencilerle olacak iş değil. Bo-

gotá’da o kadar tanındık ama çıkıp da bize kaset yapmak iste-

yen prodüktör yok. Amatör işi yaptığımız için tutmuyor diye 

düşünüyorum. Düzgün bir albüm yapsak önümüz açılacak, 

daha geniş kitlelere ulaşacağız. Ama bu önümüzü açacak al-

bümün bütçesini kendi başımıza bir şekilde doğrultmamız la-
zım... 

SAHNE 1: Grup çalmayı bırakmış, kös kös kendi ara-
sında tartışmaktadır. 

YAKOV: Arayalım Shakira’nın plak şirketini. Gidelim 

kaydedelim stüdyoda. Bir de klip patlatırız. Ondan 
sonra gelsin paracıklar. 

KERO: Aradım abicim, kaç kere aradım. Açmıyorlar. 

Meşgule atıyorlar.  

MIYAGI: Ee, kendimiz yapsak evde? 

KERO: Kaydetmek için bile bir sürü mikrofon kirala-

mamız lazım. Sonra miksi var masteringi var. O daha 
da çok para. 
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POLİS: Ne? Para mı lazım? Öyle desenize yahu. Ben 

hemen şuradan iki üst araması yapayım hallederiz. 

HEP BERABER: Aman abi dur! Yapmıyoruz artık 
öyle şeyler biliyorsun. 

POLİS: Amaann.. ben de müzisyen olunca ortamlar 

daha heyecanlı olacak diye seviniyordum. Hiç eğlen-
celi bi’şey yapmıyoruz. 

KERO: Bak ama hani artık tövbekar olmuştun. Bundan 
sonra dürüst yaşamaya karar vermiştin. 

MIYAGI: Evet, Polis! CD sat onurunla yaşa! 

POLİS: E, ne yapacağız o zaman? Oturup piyango çık-
sın diye dua mı edeceğiz? 

YAKOV: Bir denemediğimiz o kaldı. 

HİPİ: Yapsak mı? 

KERO: Saçmalamayın olum. Olur mu öyle şey. 

YAKOV: Denemekle bi’şey kaybetmeyiz ya. 

KERO: Tövbe yarabbim... 

HİPİ: Hah! İşte biz de onu diyoruz. 

Soldan çıkıp bir boş kiliseye girerler. Sağa sola çekine 
çekine bakarak ilerleyip ön tarafa gelirler. 

HİPİ: Nasıl yapıyorduk yahu? 

YAKOV: Abicim işte şöyle dizlerinin üzerine çökecek-
sin. 

POLİS: Şu bağış kutusuna el koysam ya ben? (Yerin-
den doğrulur.) 

HEP BERABER: HAYIR! (Polisi tutup oturturlar.) 

FISILDAŞARAK HERKES BİRBİRİNE: Şşşt..şşt... 
sessiz... 

HİPİ: Ave Maria’nın sözleri nasıldı? 

KERO: Ben Mari Ye Kafanı’yı biliyorum. 

YAKOV: Tamam, boşverin sözleri. Herkes içinden 
geldiği gibi dua etsin. 
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Herkes aynı anda mırıldanmaya başlar. 

POLİS: Tanrıcığım, lütfen bana biraz para gönder. 

HİPİ: Kızlar da olsun. 

KERO: Süpaneke... 

MİYAGİ: Gölgelerin gücü adına! 

KERO: (Miyagi’ye dönüp) Yok artık! 

YAKOV: Tanrım, eğer bizi duyuyorsan, şu anda sana 

çok ihtiyacımız var. Grup olarak elimizden geleni yap-

tık. Hiçbir çıkar yol bulamadık. Lütfen bize bir yol gös-
ter. 

Sağdan Yehova girer. Kapıyı kapatıp, pencereyi açar. 
Geçip yan tarafa oturur. 

HİPİ: O!! O mu gerçekten? 

YAKOV: Benziyor ama tam çıkaramadım.  

Michelangelo’nun David’ini çıkarıp bir ona bir Ye-
hova’ya bakar. 

YAKOV: Ee, pardon. Siz... 

YEHOVA: Buyrun. 

YAKOV: Ee, biz dua ediyorduk da. Acaba onu mu 
duydunuz da? 

YEHOVA: Bir kapıyı kapadım, bir pencereyi açtım ya 

işte! Metafordan anlamıyor musunuz kardeşim? 

MİYAGİ: Tanrınız gizemli yollarla çalışıyormuş ger-
çekten. 

HİPİ: Ee.. umm.. kapı pencere işi çok güzel oldu tabii 
de, bize biraz nakit para lazımdı. 

YEHOVA: Ne demişler... Eşşeğini sağlam kazığa 
bağla, sonra bana emanet et. 

HİPİ: O da çok güzel. Ama nakit daha iyi işimizi görür. 

Yani fazla sıkıntı olmayacaksa ufak bir mucize de olur. 
Albüm kaydedeceğiz de. 

YEHOVA: Albüm mü? Neden söylemediniz? Şöyle 
buyrun. 
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Masaya geçer. Koltuğun altından bir bond çanta çekip 

tomar tomar para çıkarır. Çalgıcılar inanamayarak ba-
kıp kendi aralarında konuşmaya başlarlar.  

HİPİ: Gördün mü Kero, inanmıyordun bir de. 

KERO: Gördüm de, hala inanamıyorum. 

Yehova kuş tüyü ve mürekkep hokkası çıkarır. Ferman 

gibi bir rulo açar, rulo tuvalet kağıdı gibi metrelerce yu-
varlanır. 

YEHOVA: Şöyle basit bir kontratımız var tabii. Tama-
men prosedür icabı. Standart şeyler. 

Yakov hemen imzalamak üzere tüyü eline alır.  

KERO: Bi’ dur abi, okuyalım. 

YAKOV: Abi kaç para var orada baksana.  

YEHOVA: Tam elli bin dolar. 

YAKOV: Standart prosedür diyor işte, imzalayalım 
gitsin. 

KERO: Eski Ahit’i okumadın mı kardeşim? Bunun 

standardı belli olmaz. 

Kontratı alır, hepsi beraber üzerine eğilip okumaya baş-
larlar. 

HİPİ: Ee, burada şarkıların sözleri, her şarkıda “İsa, İsa, 
yaşasın İsa,” geçmek üzere değiştirilecek diyor. 

YEHOVA: Kontratımız standarttır. Herkesle aynısını 

imzalıyoruz. Beyonce, Michael Jackson, Mustafa San-
dal... 

YAKOV: Musti mi? Olmaz mı abi ya, bi düşünsek. 

KERO çeşitli melodilerle sözleri denemeye başlar. Do-
kuz sekizlik ritimle hepsi katılırlar. 

KERO: İİİİSAAA, MİSAAA.. HAALELUYAA... 

HEP BERABER: Aman İsaa, canım gülüm İsaa, der-
dime bir çare... 

İsa, Misa diye göbek atmaya başlarlar. 

HİPİ: Oohh, gelsin gelsin paracıklar. 
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Yehova ellerini başının arkasında kavuşturur. Ayakla-

rını masanın üzerine yaslayıp sinsi sinsi gülümsemeye 
koyulur. 

YAKOV: Oluyor gibi ha? 

KERO: Eh... oldurabiliriz biraz uğraşsak. 

YAKOV: E hadi imzalayalım. 

MİYAGİ: Durun bir. Gerisine bakın. Diyor ki, “Grup 

üyeleri yılda altı kez Nike, Coca-cola vs. markaların 
reklam kampanyalarında yer alacaklar.” 

HİPİ: Iyy... ben Nike hayatta giymem. 

YEHOVA: Adidas da olur. 

YAKOV: Kola mola reklamı yapamam ben. 

YEHOVA: Fanta? 

YAKOV: Çok fena gaz yapıyor onlar bende. 

YEHOVA: Lipton ice-tea de olur. 

MİYAGİ: Bakın, bakın: Şarkıların bütün internet hak-
larını da tamamen kiliseye veriyormuşuz. 

YEHOVA: Tanrı kendine yardım edenlere yardım 
eder. Yani ben. 

YAKOV: (Ağzında yuvarlayarak) Sanki tanrı daha çok 
kendi kendine yardım ediyor gibi.  

KERO: (Yehova’nın duyamayacağı şekilde diğerle-
rine) Yahu dolandırıcılık bu resmen! 

POLİS: Dolandırıcılık ha! Bana ha! Atayım mı bunu 
nezarete ha? Atayım mı? 

HİPİ: Alıp kaçsak paraları? 

YAKOV: Yok abi. Şimdi çarpar marpar. 

Yehova yerinden kalkar. Işıklar kararır. Gök gürler. 

YEHOVA: EVET? İMZALIYOR MUYUZ KONT-

RATI? 

KERO: Ee, biz.. şey.. biraz müddet istesek... ee düşün-
mek için. 
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YEHOVA: TANITIM KAMPANYAMIZI GÖZDEN 

GEÇİRDİNİZ Mİ? KLİP VE TURNE PROGRAM-
LARI? 

KERO: Ee, evet de... biz diğer teklifleri de bir değer-
lendirip öyle karar vermek istiyoruz. 

Işıklar geri gelir. Yehova gülümseyerek yanlarına yak-
laşır. 

YEHOVA: Tabii ki, tabii ki. Ama unutmayın ki alanı-

mızda en iyisiyiz. Sektör lideriyiz. Onlar konuşur, biz 

yaparız. İki bin yıldır değişmeyen kalite! Çıkışta bağış 
kutusuna bir şeyler atmayı unutmayın! 

≈ 

Topluluk destekli prodüksiyon yapacağız. Hesaplarıma göre 

iki yüz kişiye ön satış yapabilirsek hem kaydı hem de ilk 

CD’leri bastıracak kadar parayı toparlarız. Indiegogo; “Proje-

nizi anlatan bir video yapın,” diyor. Hayatımda reklam amaçlı 

film çekmedim, umarım çekmem de. Üstelik de böyle birebir; 

para isteyen video. Reklam filminden de öte, dilenme filmi 
gibi. Lütfen bize destek olun, allah rızası için... 

İş ortada kardeşim. Destek olursan Ekim’e, olmazsan Şu-
bat’a kadar.  

Ama yine de duyuracak bir video yapmamız şart. “O za-

man öyle bir video yapalım ki,” dedim, “para toplama kam-

panyasından hariç de bir şeye benzesin. Ondan bağımsız ola-
rak da izlenebilsin.” 

On yedi dakikalık bir komedi filmi çıktı. Konusu: “Madem 

binlerce CD sattınız, o paralar nereye gitti?” Hala arada izle-

yip altımıza sıçıyoruz. Ama tabii ki kampanyaya destek olan 

olmadı. Latin Amerikalı artık dolandırılmaya doyduğu için 

malı görmeden para vermiyor. Sokaklarda önceki albümden 

binlerce satmış olmamıza rağmen, yeni albüm için bir tane 

bile ön satış yapamadık. “Siz hele bir kaseti çıkartın, biz sonra 
ikişer ikişer alırız,” diyorlar herhalde. 

Bir de filme ettiğimiz ufak tefek masraflarla kalakaldık. 

Çok bir şey değildi tabii; çekim için oraya buraya gittiğimiz 
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taksi paraları, bit pazarından aldığımız oyuncak tabancalar, 

kostümler vesaire. Ama az da olsa bunlar da albüm bütçesine 

eklendi. Hep gider var, gelen yok. Kara kara düşünmeye de-
vam. 

≈ 

KERO: Ucuz kurtulduk bence. 

HİPİ: Gitti paracıklar. 

MİYAGİ: Bir fikrim var!  

Tek ayağı üzerinde Tai Chi pozisyonu almıştır. Vahiy 
geliyormuş gibi konuşur. 

MİYAGİ: Ne dediğini duydunuz, “sektör lideriyiz” 

dedi. Demek ki sektörde başkaları da var. Bence Ye-

hova’yla çok yukarıdan başladık. Daha bağımsız şir-
ketlere baksak bize daha uygun bir şey bulabiliriz. 

YAKOV: Şirket derken? 

KERO: Bağımsız derken? 

MİYAGİ: Buddha! 

KERO: E o dünyevi şeyleri reddetmiyor muydu? Onda 
para ne gezer. 

MİYAGİ: Hayır, bu yaygın inanış hatalıdır. 

Buddha’nın öğretisi hiçbir şeyi körü körüne reddetmek 
değildir. Buddha’nın öğretisi dengedir.  

YAKOV: Yani? 

Miyagi ayağını indirir, normal konuşmasına döner. 

MİYAGİ: Yani; kirli çıkıdır o. Bir yerlerde zulası var-

dır. 

Birbirlerine bakıp omuz silkerler. 

KERO: Denemekten bir şey çıkmaz herhalde. Peki ne-
reden bulacağız Buddha’yı? 

MİYAGİ: Beşinci caddedeki vejetaryen lokantasını iş-
letiyor. 
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Lokantaya girerler. Buddha arka tarafta hesap makine-

siyle bir şeyler hesaplayıp deftere notlar almaktadır. 

MİYAGİ: Ee, pardon bakar mısınız? 

BUDDHA: (Kafasını hesaplardan kaldırmadan) Kapat-
tık kardeşim. 

MİYAGİ: Yok biz başka bi’şey için rahatsız etmiştik. 

BUDDHA: Ruhani rehberlik arayışındasınız ha? Pozi-
tif düşünceyle kazanın! Hadi bakayım. 

HİPİ: Yok Buddha abi, bizim bi albüm işi vardı da. 

BUDDHA: (Başını kaldırır) Albüm mü?  

YAKOV: Evet. Yehova’yla bir görüştük ama şartlarda 
anlaşamadık. 

BUDDHA: Haa, onlar bilmez. Keşke en baştan bize 

gelseydiniz. Alternatif işlere hep biz bakıyoruz. Nir-

vana’nın son albümünü de biz yaptık. Durun hemen Z 

raporunu alıp sizinle ilgileneceğim. (masadan kalkar) 
Evet, neye ihtiyacınız var? 

KERO: Bizim bütçemiz yok da albümü yapmak için. 

BUDDHA: Ne demişler, reenkarnasyonun cebi yok. 
Dünya malı dünyada kalır, dostlar beni hatırlasın... 

YAKOV: Bizim de zaten reenkarnasyonda gözümüz 

yok. Bu dünyada biraz ünlü olmak istiyoruz.  

BUDDHA: Ünlü olmadan önce üç şey olman gerek. İri 
olacaksın, diri olacaksın, seri olacaksın! 

KERO: Ne diyon bilader ya? 

BUDDHA: Diyorum ki, ünlü olabilmek için önce şu 

gizemi çözmeniz gerekir: Sabah dört, öğlen iki, akşam 
ise üç ayak üzerinde yürüyen canlı hangisidir? 

YAKOV: Sfenks’in bilmecesi o yahu. Cevabı: İnsan. 

BUDDHA: Ee, tamam o zaman bunu bil: Küçücük fı-
çıcık, içi dolu turşucuk, nedir? 

KERO: Abi kalkın gidelim, buradan bir iş çıkmayacak. 
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HİPİ: Arkadaşlar, ben bunların dilinden anlıyorum. Bu 

işi ben hallederim. Siz çıkın isterseniz. (Buddha’ya dö-
nüp) Vejetaryenlik ne güzel di mi abi? 

Hipi hariç çalgıcılar dışarıda beklemektedirler. 

POLİS: Ne oluyor yahu içeride? Baskın yapayım mı? 
Mühürleyeyim mi mekanı ha? 

YAKOV: Dur yahu. Daha yarım saat oldu. Bu kadar 
kaldığına göre belli ki bir anlaşmaya varıyorlar. 

Hipi shao-lin çarşafına bürünmüş olarak çıkar. Etrafına 
toplanırlar. 

HEP BERABER: Nooldu? Nooldu? Halledebildin mi? 
Albüm çıkacak mı? 

HİPİ: (gözleri şaşı bakarak, trans halinde) Her şey ol-

ması gerektiği gibi olacak. Olası dünyaların en mükem-

melinde yaşıyoruz. Evrenle bir olacağız. (Yere lotus 
pozisyonunda oturup meditasyona başlar) 

KERO: Eyvah, hipiye virüs girmiş. Bu elindekiler ne? 

(Elindeki kitapları alır) On iki adımda aydınlanma... 

Başarılı iş adamlarının      on ortak alışkanlığı... Ferra-

risini satan bilge... Bir de broşür var: Altı saatte medi-
tasyon. 

HİPİ: Ah, evet. Yarın dörtte buraya geleceğiz. Hepi-

mizi meditasyon kursuna yazdırdım. Hem de peşin fi-
yatına dört taksit. Çakra açma garantili. 

KERO: Piii, Allah kahretsin. 

MİYAGİ: Ne dedin sen? 

KERO: Allah kahretsin seni hipi gibi dedim. 

Miyagi ile Yakov birlikte kaş-göz yapmaya başlarlar. 

YAKOV: Evet, evet.  

KERO: Ne? 

MİYAGİ: İşte o dediğin. 

KERO: Hipinin allah belasını mı versin? 

YAKOV: Aynen... bir o kaldı denemediğimiz. 
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KERO: Yoo! Hayır! Hayatta olmaz. Hayır, hayır, ha-

yır. Kesinlikle, katiyyen olmaz. 

MİYAGİ: Hadi be Turco. Bak her yolu denedik. Şimdi 
nazlanmanın anlamı yok. 

KERO: Yahu benim onunla aram iyi değil ki. Ortao-

kulda din dersleri kaynasın diye koku bombası atıyor-
dum sınıfa. 

YAKOV: Kendin için değil abi, grup için. Albümü dü-
şün. Kızları düşün... 

KERO: Ne desem kar etmeyecek değil mi? İlla yolla-
yacaksınız beni. 

Sağdan çıkar... daha bir dakika geçmeden başında tür-
ban, elinde Aladdin’in kılıcıyla geri girer. 

KERO: Alleeaaaaüüü!!!! 

MİYAGİ: “Hallettin mi?” diycem ama demiyorum. 

KERO: Kafirlerin kafasını kesip, gavurları iman yo-
luna sokacağız! 

YAKOV: Ee sonra? 

KERO: İşte ondan sonra cennette huriler nuriler... 

YAKOV: Albüm diyorduk? Kaset çıkaracaktık. 

KERO: Haa, o yok. Müzik günahmış. 

Miyagi gelir sırtını sıvazlar. Elindeki kılıcı alıp kafa-

sındaki türbanı çıkarır. Kero rüyadan uyanmış gibi bir 
anda kendine gelir. 

KERO: Ha? Ne? N’oldu? 

YAKOV: Seninkiyle de olmadı. Pachamama’yı mı de-
nesek bir de? 

MİYAGİ: Bakalım. (Parmaklarıyla sayma başlar) Odin 
var, Zeus var, Krişna var, Gök Tengri var... 

POLİS: Ee, yeter artık. (Yerdeki Hipi’yi ayağıyla dür-

ter.) Kalk lan sen de! Arkadaşlar, bu tanrılar müzikten 
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anlamıyor. Daha kapı kapı dolaşmayalım. Ben kime gi-

deceğimizi biliyorum. Bu işlerde eskiden beri en güve-
nilir isimdir. 

KERO: Ahmet San mı? 

YAKOV: Ercan Saatçi? 

POLİS: Hayır be geri zekalılar! Şeytan diyorum 
ŞEYYTANNNHUAAHAHA. 

≈ 

Villeta’da bir takım yerli turistler CD’mizi alıp hepimize tek 

tek imzalattıktan sonra bir de “Ay şu hipiyle de fotoğraf çeki-

nelim!” dediklerinden beri tromboncu Ivan’ın adı ‘Hipi’ 

kaldı. O da adının hakkını verircesine her tarafa geç geliyor 

ve sürekli kafası güzel geziyordu zaten. Grup da genel bir 

gevşeklik içinde olduğundan kaldırımda oturup da herkesin 

gelmesini beklediğimiz çok oluyordu. Sonunda ceza kesmeye 
başladık. 

On dakikadan daha fazla gecikene dakika başı bir lira ceza. 

Herkes anında düzene girdi. Hipi ve perküsyoncu hariç. Ce-

zayı iki liraya çıkardık. Perküsyoncu da yetişmeye başladı. 

Hipi’de hala bir düzelme yok. Neyse sorun da değil. Önemli 

olan davulcuyla basçının vaktinde gelmesi zaten. Trombon 

olmadan da çalmaya başlayabiliyoruz. Üstelik de geç gelen-

lerden kestiğimiz cezaları vaktinde gelenler arasında bölüştü-

rüyoruz. Cezaları cebe indirenler ceza yiyenlerle dalga geçi-

yor. Basçı Alvaro hariç. O geç kalırsa kesinlikle dalga geçmi-

yoruz. Hemen alınganlık yapıyor. Arızalar çıkartıyor. Bir gün 

beş lira ceza yiyince bozulup, iyice abartıp felsefe yapmayı 
denedi: 

“Abi ceza, para her şey maddiyat mı?” dedi. Artık dayana-
madım. 

“Maddiyat mı?” dedim. “Sizden rica ettim, ısrar ettim, ol-

madı yalvardım. Benim için, hatrım için yapmadınız. Üç ku-

ruş ceza koyunca herkes dakikasında yerini almaya başladı. 
Kim maddiyatçı oluyor bu durumda?” 
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“Ya ben aslında vaktinde çıktım da, bisikletin gidonu eğ-

rildi. Hem koca amfiyi getiriyorum. Ben de trombon çalsam, 
bisikleti bırakıp yürüyerek gelirim.” 

“Tamam kardeşim,” dedim. “Sen verme bu cezayı. Bir tek 

sen ceza verme. Beş lirayı vermemek için on liralık kafa siki-

yorsun.” 

Cezaları aramızda eşit paylaşıyor olsak da patron ben ol-

duğum için kesen hep benmişim gibi görünüyor. Ama Alvaro 

zaten hep arızalı. Bir süre sonra da muhasebeden ilişiğini ke-

sip gönderdik. Ama Hipi’de hiç sorun yok. Yalandan ağlar 

gibi yapıp, dalga geçe geçe cezasını ödüyor. Üstelik de daha 

hala yarım saat-kırk beş dakika kadar geç kaldığı oluyor. Yal-

nız bir gün bir saatten fazla gecikti de sonunda cezayı hesap-

ladığımızda o günkü paradan cebine üç kuruş bir şey kaldığı 
ortaya çıkınca isyan etmişti. 

“Off... Yüz on lira ceza mı?” 

“Oğlum telefonun alarmını kur, evden vaktinde çık.” de-

dim “Zaten yürüyerek on dakika mesafede oturuyorsun.” 

“Telefonum yok ki.” 

“O zaman on liralık bir çalar saat al. Yüz on liralık cezadan 
kurtul.” 

“Yüz on lira çok değil mi yahu? Yüz yapsak yuvarlak he-
sap?” 

“İndirim yapmaya başlarsak onun sonu yok, o zaman her 
ceza yiyen itiraz edecek.” 

“Demek ki neymiş Hipi,” diye ortamı gevşetti Diego. “Bu-
radan ne ders çıkardın?” 

“Bilmiyorum ki abicim ya! Neden böyle oluyor anlamıyo-
rum!” 

O aralar Bogotá’da daha hala yeni bir atraksiyon olduğu-

muz için iyi kazanıyorduk. O yüzden de cezayı kesince bile 

geriye kalan para bir şey ediyordu. Albüm hazırlığına girince 

de ceza paralarını paylaşmak yerine albüm fonuna aktarmaya 

başladık. Sonunda topluluk destekli prodüksiyona topluluk 
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destek vermedi ama Hipi’den aldığımız cezalarla albümü yap-

tık. 

≈ 

Çalgıcılar bozkırın ortasında bir yol ayrımındadırlar. 

YAKOV: Burası mı abi emin misin? 

POLİS: Burası olması lazım. 

KERO: Daha ne kadar bekleyeceğiz? İki saat oldu. 

POLİS: Yani bunun usulü budur. Issız bir yol ayrımına 

gelirsin, gizemli bir yabancıyla bir anlaşma yaparsın. 
Normalde bu kadar gecikmemesi lazım ama. 

HİPİ: Bakın burada bir kağıt var! (Kağıttan okur) “Ta-

şındık! Sizlere yeni mağazamızda hizmet vermekten 
mutluluk duyacağız. Demirören İşhanı, Kat: 1, Sirkeci” 

KERO: Eh... hadi gidelim bakalım. 

Beton bir binanın önüne gelirler, uzun bir kuyruk var-
dır. 

YAKOV: Binanın girişinden buraya kadar uzanıyor. 
Başka giriş de yok. Herhalde bu sıra. 

MİYAGİ: Bir soralım bakalım. (Sıranın sonundaki 

adamın omzuna dokunur) Pardon, bu sıra ruhunu şey-
tana satma sırası mı acaba? 

SIRADAKİ-1: Evet kardeşim. 

KERO: Siz ne için bekliyordunuz? 

SIRADAKİ-1: Roman yazdım, bir türlü bastıramıyo-

rum. Yayınevi yayınevi dolaştım, kimse ilgilenmedi. 

Onun için bu yolu deneyeceğim. 

KERO: (Bir sonrakine yaklaşıp) Ee, peki siz neden gel-
miştiniz? 

SIRADAKİ-2: Ben film yıldızı olmak istiyorum. 

SIRADAKİ-3: Pff... saçma sapan işler bunlar. Ruhunu 
satacaksan, sattığına değsin bari. Romanmış, filmmiş... 
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SIRADAKİ-1: Ya ne için satmak gerekiyormuş beye-

fendi? 

SIRADAKİ-3: Güç, İktidar! Ben milyoner olacağım! 

SIRADAKİ-2: Film yıldızı olunca milyonları kazana-

cağım zaten. Üstelik de hayranlarımın alkışları, ilgisi 
de eksik olmayacak.  

SIRADAKİ-1: Arkasında bir şey olmadan milyonlar 
olsa neye yarar ki. Boş istekler bunlar. 

SIRADAKİ-3: Boş isteklermiş! Sana mı sorucam lan 
hangi istek dolu hangisi boş? 

SIRADAKİ-1: Sen kendin artislik yapıyordun bizimki-
lere ya! 

KERO: Amman arkadaşlar, sakin olalım. Bakın sıra 

ilerliyor. HOP! KAYNAK YAPMASANA KARDE-
ŞİM! 

İlerleyip içeri girerler. Devlet dairesi gibi masalarda ib-
lisler çalışmaktadır. Bir masaya yanaşırlar. 

KERO: Sorsana abi. 

POLİS: Sen sor işte, patron sensin ya. 

KERO: Boynuzu var yahu! Yakov sen sorsana, sen an-
larsın bunların dilinden. 

YAKOV: Ben nereden anlıyormuşum yahu? Ne demek 
istiyorsun yani siyahım diye mi? 

MİYAGİ: Tamam be, çekilin. (Masaya yanaşır) Par-
don, biz bir albüm çıkartmak istiyorduk da.  

İBLİS-1: Okuman yazman yok mu kardeşim? Burası 
başkanlık başvuruları için. 

Cesaret alıp yan masaya yanaşırlar. 

KERO: Ee.. Albüm? 

İBLİS-2: Form doldurdunuz mu? 

KERO: Biz daha yeni geldik. 

İBLİS-2: İnternetten başvurunuz var mıydı? 

KERO: Yok. 
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İBLİS-2: O zaman birer tane form doldurup yan masa-

daki arkadaşa veriyorsunuz. Sonra ben sizi çağıraca-
ğım. 

Form alıp doldururlar. Hippi Yakov’dan kopya çek-
mektedir. 

YAKOV: Kendi kağıdına baksana kardeşim. 

HİPİ: Ya benim vergi sicil numaram yok da... 

KERO: Meslek kısmına ne yazdınız? 

POLİS: Polis yazınca ruhunu almıyorlar. O yüzden öğ-

retmen yazdım ben. O değil de, “Diğer beceriler” kıs-
mına ne yazacağımı bilemedim. 

MİYAGİ: Her zamanki şeyler işte. Word, Excel, 
Powerpoint... 

KERO: Aman, bi şekilde dolduruverin işte. Altı üstü 

ruhumuzu satacağız. Powerpoint’le ne alakası var ola-
yın? 

Formları masadaki iblise verirler. 

İBLİS-3: Şu kabinde vesikalık fotoğraf çekinin. Sonra 
vezneden pul bedelini yatırıp yan tarafa geçin. 

Vezne, yan masa... 

İBLİS-2: Bunların imzası eksik. Üst katta imzalatacak-

sınız. 

İblisler, vezne ve üst kat arasında uzun bir süre koştu-

rurlar. Ellerindeki kağıtlar arttıkça artar. Sonunda İblis-
2’nin önünde dururlar. 

İBLİS-2: İşleminiz tamam. Vezneden ruhunuzu teslim 
edip paranızı alabilirsiniz. 

Teker teker vezneye geçerler. Çarpılmış gibi titreyip, 

vezneden uzatılan zarfı alırlar. İlk ödemeyi alan Turco 

kapının önündedir. Sıkkın sıkkın elindeki paraları say-

maktadır. Avuçları dolu, dökmemeye çalışarak Miyagi 
yaklaşır. 

MİYAGİ: Ne kadar verdiler? 
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KERO: On iki lira. Mevcut kur böyleymiş, piyasa çok 

ölüymüş. Sen ne kadar aldın? 

MİYAGİ: Yirmi lira. Ama beş kuruşluk bozuklar ha-
linde. 

Polisle, Hippi girerler. Polisin elleri ceplerinde, 
Hippi’nin elinde simit-ayran vardır. 

HİPİ: NE!? Size para da mı verdiler? (Omuz silker) 
Neyse. (Simidi yemeye devam eder) 

MİYAGİ: Seninki ne oldu? 

POLİS: I-ıh. Benim başvuru reddedildi. “Bu kaçıncı 
gelişin,” dediler. 

“E tabii, normal” diye kendi aralarında mırıldanırlar. O 
sırada Yakov deste deste para sayarak yaklaşır. 

HİPİ: Oha! Seninki o kadar para mı ediyormuş? 

KERO: Bak resmen siyah diye ayrımcılık bu! 

YAKOV: Yok yahu. Ben unutmuşum, dört yıl önce 
saksofonu iyi çalmak için ruhumu satmıştım zaten.  

KERO: Ee? 

YAKOV: Başka bir şey oluyor mu diye sordum? Vic-
danımı sattım ben de. 

KERO: Hayır, cüzdansız olur, vicdansız olmaz! Res-

men dolandırıldık. Gidip ruhları geri iade alıyoruz ar-
kadaşlar! 

Hışımla içeri girerler. 

İBLİS-3: Maalesef iade ve değişim yapmıyoruz. Şika-
yetiniz varsa bir form doldurup ilerki masaya... 

MİYAGİ: Sen sus! Patronu çağırın. 

POLİS: Kim lan bu dükkanın mesul müdürü? 

YAKOV: Yürü be polis. Gelsin patron! 

Şimşekler çakar. Işıklar kararır. Şeytan soldan girer. 

MİYAGİ: Al bozuk paralarını ver ruhumu. 

HİPİ: Evet. Al bu yarım ayranı. 
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ŞEYTAN: Kontratları imzaladınız. Bütün maddeler ga-

yet açık ve net.  

KERO: Açık mı? On iki lira yazmıyordu benimkinde. 

ŞEYTAN: “Ruhlar geçerli kurdan değerlendirilecek-
tir,” diyor. 

KERO: Dolandırıcılık bu! 

POLİS: Mühürlerim lan dükkanını. Gör bakalım nasıl 
oluyormuş milleti dolandırmak. 

Kapıya yönelir. Kapıya dokunur dokunmaz çarpılıp 

yere düşer. Hepsi Polis’in başına toplanırlar. 

POLİS: Bişeyim yok. Ben alışkınım böyle şeylere. 
(Kafası yana düşer, bayılır) 

YAKOV: Yeter artık. Bunu ancak bir dans kapışması 
çözer! 

ŞEYTAN: Benimle dans edebileceğinizi mi sanıyorsu-
nuz? 

KERO: Hem ederiz, hem de figürleri eline verir yolla-
rız. 

Şeytan dev bir teyp çıkarıp düğmesine basar. Spice 

Girls çalmaya başlar. Şeytan’ın figürleri çalgıcıları 
mahveder. Her seferinde yenilip yerlere yıkılırlar. 

ŞEYTAN: Ha ha! Yenemezsiniz oğlum, Michael Jack-
son’un ruhu da bende. 

MİYAGİ: Turco, sana öğretmediğim son bir teknik 

vardı. Fakat bunu hayatın tehlikede olmadığı sürece 

asla kullanmayacağına yemin etmelisin. 

KERO: Ya tamam uzatma, ver tekniği. Her filmde aynı 

hikaye, niye en önemli numarayı hep sona saklıyorsun 
ki? 

MİYAGİ: Çünkü bu çok tehlikeli bir gizli tekniktir. 
Gereksiz yere kullanmayacağına yemin et. 

KERO: Valla kullanmıcam. 

MİYAGİ: Ekmek çarpsın de. 
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KERO: İki gözüm önüme aksın! 

MİYAGİ: Peki tamam. 

Miyagi Turco’nun kulağına eğilip bir şeyler fısıldar. 

Turco’nun gözleri aydınlanır. Şeytan kendini dansa 

kaptırmıştır. Ara sıra çalgıcılardan biri kalkıp yine şan-

sını denerse de hemen dersini alıp yere geri yığılmak-

tadır. Miyagi sürünerek gidip teybi kapatır. Kasedi çı-
karıp cebinden çıkardığı bir yenisini koyar. 

MİYAGİ: BİR RECALİM VAR! 

KERO: Her kime? 

MİYAGİ: Oturdum çeşme başına, sürmeler çektim kir-
piğime kaşıma, beni çekemeyen düşmanlarım çatlasın! 

Teybin düğmesine basar. “iç iç kudur” çalmaya başlar. 

MİYAGİ: Haydi şimdi çekirge! Öğrettiğim gibi! 

Turco ayağa kalkar ve çekirge dansıyla şeytanı boz-

guna uğratır. Tekrar Miyagi’nin etrafını sarıp omuzlara 

almaya kalkarlar. Miyagi hayt-huyt diye uzaklaştırır. 
Şeytan dizlerinin üzerine çökmüştür. 

ŞEYTAN: Ama ama nasıl olur? Ruhunuz bendeydi! 

MİYAGİ: Çünkü ruh sonsuzdur, satılarak azalmaz! İn-
san evrenin akışıyla bir olduğu zaman... 

YAKOV: Ya tamam abi uzatma ya. 

ŞEYTAN: (başını yere eğer) Sizin Kung-fu’nuz çok 
güçlü. Gruba beni de kabul edin lütfen. 

KERO: Ne çalıyosun ki sen?  

ŞEYTAN: Davul, darbuka, her türlü vurmalı. Söylerim 

de; Hafız Burhan’ın ruhu da bende. KUUUŞŞŞ SESS-
LERRİİ!!! 

KERO: Tamam, tamam gel. Sen de gel. Ama hafızlığa 

gerek yok, davul çalsan yeter. Ha bir de artık ruhları 
ucuza alıp milleti dolandırmak yok.  

ŞEYTAN: Tövbe. 
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YAKOV: Hah! Ederi neyse ondan alıp satacaksın. Es-

nafsan esnaflığını bil. 

Hep beraber “İç iç kudur” söyleyip oynayarak çıkarlar. 

:::MUTLU SON::: 

≈ 

Bizim sonumuz ise o kadar mutlu olmadı. İkinci albümü ce-

zalarla yapmıştık ama tutmadı. Şimdi son bir deneme daha 

yapacağız. Ama para bir yana, sürekli davulcu kaybediyoruz. 

Zaten arızasız davulcu yok. Bütün davulu iç içe koyup, bisik-

letin üzerine yükleyip, yedinci caddeye kadar gelip, kurup, 

sonra yağmurda geri kaldırıp evine götürebilmesi için arıza 

olması lazım. İlk iyi davulcumuz Spice Girls’e kaçtı. Yalan 

söylemiyorum. Gerçekten de “Bond kızları” diye dördü de 

manken gibi, pop hitlerini yaylılarla çalıp dans eden atraksi-
yon grubuna davulcu oldu. 

En sevdiğim, en iyi davulcumuz ise bir gemiye binip gitti. 

Üç senenin sonunda şehirde artık yeni bir atraksiyon sayılma-

dığımız için o kadar az para kazanıyorduk ki, kimseye gitme 

diyemiyordum. Müzisyen, hele bir de genç ise, yeniyse, enst-

rüman sever. Müzik mağazalarına girip her şeyi tek tek elle-

mek, okşamak ister. Bir gece yarısı sokakta soydular davul-

cuyu. Ufak tefek perküsyon aletleri vardı çalınan çantasında. 

O ıvır zıvırın bile yenisini almak için aylarca para biriktirmesi 

gerekti. Basit bir hesapla, bu gelir seviyesiyle, istediği gibi 

yeni güzel bir davul alması ancak emekliliğinde mümkün ola-

cak. O da bir gemiye binip gitti. Birkaç yıl geminin gece ku-

lübünde      arka planda caz maz çalıp istediği her şeyi alacak 

kadar para biriktirecek. Uğurlar olsun dedik. Yine davulcusuz 
kaldık. 

Bir tanesi hiç çalamıyor, ötekinin vakti yok, beriki çok 

fazla para istiyor. Albümü kaydetmeyi bırak, konsere de çıka-

mıyoruz. Gelir azaldığı için ceza da kesemiyoruz. Kazandığı-

mız azıcık paradan bir de ceza çıkarırsak hiçbir şey kalmaya-

cak. Zaten herkes kirasını, faturasını ucu ucuna denkleştiri-

yor. Gruba alacağımız davulcuya ne vadedeceğiz? “Bir sürü 
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prova yapıp, az paralı konserlerde çalıp, bedavaya albüm kay-

dına girmek ister misin?” mi diyeceğiz? Sonunda Hipi, ma-

hallenin derinliklerinden Chako diye bir adam bulup getirdi. 

Deneme yaptığımızda gerçekten müthişti. Vakti de var, parayı 

da dert etmiyor. Bu işte bir iş var, diye düşündüm. E o da tabii 

hiç bekletmedi, arızasını hemen gösterdi. İkinci provaya zil-

zurna sarhoş geldi. Ama öyle bir çalıyordu ki sarhoş haliyle 

bile grubun ritmi eskisinden güzel oldu. İte kaka provayı yap-
tık. 

Dedik ki, hem akil, hem makul, hem iyi çalan hem de vak-

tinde gelen davulcu yok demek. Var da bize yok. Bu paraya 

bu kadar davulcu oluyor. Chako ne bulursa ağzına, burnuna, 

damarına sokuyor. Üstelik bazen bunların iki ya da üçünü 

aynı anda yapıyor. Yürüyemeyecek durumda da olsa davul ta-

buresine oturunca bir anda değişiyor. Ritimde sıkıntı yok ama 

şarkıları, düzenlemeleri hatırlayamıyor. İçgüdüleriyle çalıyor. 

Şarkının nakaratı gelecek gibi hissederse nakarata giriyor. 

İçinden yükselmek gelirse yükseliyor, alçalmak gelirse alça-
lıyor.  

Aslında haklı çıktığı zamanlar da olmadı değil. O şarkının 

orada yükselmesi gerektiğini ben de biliyordum zaten ama bir 

türlü öyle yükselecek bir bölüm yazamamıştım. Herifin içgü-

dülerinin haklı olduğunun hep farkındaydım. Yine de o kadar 

mistik bir şekilde çalışamıyoruz. Söz yazacaksın, melodi ya-

zacaksın, bunlar davul kadar içgüdüsel olmuyor. Düzenle-

meyi biraz da akılla yapıyoruz. Bir seferinde aynı şarkıyı otu-

zuncu kez prova ederken dayanamayıp “Abi burada düşüyo-

ruz ya!” diye sesimi yükseltince hemen ciddileşip “Tamam” 

dedi. Sonra da şarkının orası gelince çalmayı tamamen bı-

raktı. “Düşeceğiz dedin ya,” diyip bir daha da şarkının ora-

sında hiç çalmadı. Eh, aslında fena da olmadı şarkı. Ama o 

yaptığı müzikal bir karar değil, bana çektiği restti. Ona iste-

mediği bir şeyi dayatmaya kalkarsam üzülenin ben olacağımı 

söylüyordu. 

Sonunda onun deliliğinin etrafından dolaşarak çalışmaya 

başladık. O başka bir ritim çalarsa ben gitarları değiştirdim. O 

şarkının bir yerinde yükselirse biz de orasını yükselttik. “Bu 

paraya bu kadar davulcu” diyip albümü kaydettik. Hepimizi 
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ülser etti ama grubun ritmik yapısına sınıf atlatmadı dersem 

yalan olur. 

Bir gün konsere elleri cebinde geldi. 

“Abi ziller? Trampet?” dedim. 

“E, burada yok muydu?” dedi. 

“Yok tabii abi, geçen sefer de burada çaldığımızda sen 
kendininkileri getirdin ya!” 

“Haa... ben kendiminkileri sattım.” 

“Nasıl ya?” 

“İki yıl önce sattım.” 

“E, geçen konsere getirdiklerin?”  

“Onlar benim değildi zaten. Arkadaştan ödünçtü. Onun da 
bu hafta işi varmış geri istedi.” 

“E ne yapacağız? Neyle çalacaksın?” 

“Jonatan’ın zillerini alsak ya.” 

“Abi onlar ta ebesinin nikahında...” 

Söve söve Jonatan’ı taksiyle eve yolladık. Trampet konse-

rin başlama saatine anca yetişti.  

Bütün davulcular gemiye, Spice Girls’e kaçıp durduğu için 

ben biraz daha dikkatli davranıyorum. Kimseye bağırıp çağı-

rıp azarlayamıyorum. Çok fazla bir gelirimiz olmadığından 

herkes aslında gönüllü olarak çalıyor. Bir de milletin gönlünü 

kırmaya başlarsam hiç müzisyen kalmayacak elimde. Ama bu 

sefer artık dayanamadım. Konser bitince kalayı verdim. As-

lında hepimiz çok kızmıştık da yine azarlama işi patron olarak 

bana düştü. Taksi paralarını da onun parasından kestim, üs-

tüne bir de geç kalma cezası kesip yirmi lirayla yolladım. Ay-

lardır biriken... ne ayları yahu, toplam altı-yedi haftadır çalı-

yorduk bu herifle. Artık nasıl gerildiysek aylar gibi gelmiş. 

İşte o haftaların gerilimini, kendimi tutup içime attığım her 

şeyi      boşalttım. “Enstrümansız müzisyen olmaz”dan girdim 

“Kendi ekipmanınla gelmediğin her sefer de Jonatan’a taksi 

parası vereceksin”den çıktım. O da bir sonraki konsere tence-

reyle geldi. 
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“Abi ziller? Trampet?” dedim. 

“Trampet, zil yok. Bunu çalacağım.” dedi. 

“Ya saçmalama!” 

“Kendi ekipmanınla gel dedin, geldim. Ekipmanın ne ola-
cağını söylemedin. Evet, ekipman benim. Kendi tencerem.” 

Tencereyi dizlerinin arasına koyup, ayağının altına da bir 

tef alıp birkaç numara gösterdi. Bayağı iyiydi. Yani, bir davul 

değil tabii ama, tencereden de hiç beklenmeyecek bir perfor-

mans. Omuz silkip, “Yapacak bir şey yok,” dedim. “Ya bu ya 

da playback yapacağız.” O günden sonraki konserleri tence-
reyle çaldık. 

≈  
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≈ 

MAAŞIMIZ YOK 

≈ 

Rezalet bir turnenin ortasında gemiyi terk ettim. 

The Turbans ile çoğunlukla İngiltere’de dolaştığımız bir 

turneydi. Yazın sonuna doğru bir tane Polonya ve birkaç tane 

de İspanya’da konser olacaktı. Grup içinde her şey tartışma 

konusu oluyor ve sabahlara kadar, küfürleşip küsene kadar 

tartışılıyordu. O günlerde Eylül-Ekim ayında ne yapalım diye 

didişiyorduk; İspanya, Fransa’nın güneyi gibi Akdeniz etra-

fında sokakta çalarak mı dolaşsak yoksa Londra civarında 

konserlere mi ağırlık versek? Ben ki Schengen vizesini haya-

tımda ilk defa bulmuşum, tabii ki Fransa, İspanya diyorum. 

Sonra bir de baktım bunlar Eylül ayı için Londra’da bir sürü 

ufak tefek konser ayarlamaya başlamışlar bile. Tartışmanın 
sonuçlandığından haberim yoktu. 

“Aloo! Sesim geliyor mu?” dedim. 

“Evet abi, ama trompetin entonasyonu biraz bozuk geliyor, 

ona çalışman lazım,” dedi Darius. Darius grubun kemancısı, 

biraz da başı gibi. İşleri genelde Oshan’la o, beraber ayarlı-
yorlar. 

“Grubu bırakıyorum ben!” dedim. 

“Tabii, tabii. Zaten şu turne bir bitsin hepimiz bırakaca-
ğız,” dedi. 

“Grubu şimdi bırakıyorum. İspanya’daki konserlerden 

sonra Londra’ya dönmeyeceğim,” dedim. 

“Tamam, tamam. Yarım saate bi prova alalım, üzerinden 
geçmemiz gereken bazı ayrıntılar var aklıma takılan,” dedi. 

Cabbar’a baktım. Güldü. Bütün grup belediye çukuruna 

düşse o yine darbukayla tek başına çıkıp konseri verir. “Ya-
pacak bir şey yok,” dedi. “Yarım saate prova varmış.” 

Peki o zaman, diye düşündüm. Ben haber verdim, benden 
günah gitti. Şu konserleri de çalıp yoluma bakayım.  
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Ertesi gün Madrid’de iki konser arasındaki boş günü-

müzde şehri dolaşmaya çıktık. Bir parkta çimenlere yayıldık. 

Darius ve Oshan İtalya’daki bir düğün işini tartışıyorlar. Da-
rius gitmek istemiyor. 

“İyi ama para vermeyecekler. Halbuki biz bu yazı olabil-

diğince çok çalıp para biriktirmek için değerlendirelim demiş-
tik,” diyor. 

“Para yok ama, uçak biletlerini ve kalacak yeri karşılıyor-

lar. Üstelik de biraz ileriye dönük düşünürsek, o düğünün kit-

lesi tam bizim kitlemiz. Grup için önemli bir yatırım bu.” di-
yor Oshan. 

“Yatırım iyi ama, kışı geçirecek kadar da paramızın olması 

lazım. Hemen herkes Hindistan’a gitmeyi planlıyor. O işler 

de bedava değil.” 

“Ama Hindistan’da da boş durmuyoruz ki, orada da çalı-

yoruz, orada da kazanıyoruz. Hem zaten burada bütün grubu 

yatıracak yer bulmakta zorlanıyoruz. Herkes beş tane sakallı 

heriften yaka silkti. Açık kapılar birer birer kapanıyor. 

İtalya’da en azından bir beş gün o derdimiz olmaz. Üstelik 

orada da sokakta çalabiliriz. Hem de hiç masrafımız olmadan. 

Hem de bir düğün işinden hep başka düğün işleri çıkar. Hem 
de güzel paralara. Ha bir de... söz vermiş bulunduk.” 

“Ama parasız işe söz verdik. Yani pek de iş anlaşması yap-

mış sayılmayız. Üstelik koşullar değişti. Cabbar’ın dizi kötü. 

Birinin sürekli onun eşyalarını taşıyor olması gerek. O yüzden 
normalde olduğumuz kadar mobil değiliz.” 

“Yahu masrafları karşılayabiliriz dediler. Yani herhalde 

havaalanından düğünün olduğu yere otostopla gitmeyeceğiz. 

Londra’dan da havaalanına kadar taksiyle gideriz. Hepsini tek 

tek hesaplayıp bütçeyi çıkarırız, masraflarımız bunlar diye 

adamların önüne koyarız. Olmaz derlerse de gitmeyiz. Yani 

normalde yolumuzun, masraflarımızın karşılandığı bir tur-
nede olduğundan daha fazla hareket etmemiz gerekmeyecek.” 

“Ama sokakta çalmak istediğimizde öyle olmayacak işte. 

Sürekli oradan oraya malzemeleri taşıyıp durmamız gereke-

cek. Hem oradaki şehirde sokak işinin nasıl gideceğini de bil-
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miyoruz. Ben bu turnede bile yoruldum. Ne kadar çok şey ta-

şımam gerektiğinin farkına varmamışım. Bu amfi beni mah-
vetti. Belim ağrıyor sürekli.” 

Tartışma bu hatlarda bir saat kadar devam etti. Sonunda 
Oshan pes etti. 

“Peki abi, gitmeyelim o zaman,” dedi. “Ben hostele dö-
nünce adamlara bir mail yazıp özür dileyip iptal ederim.” 

Darius düşünmeye koyuldu. Bir şeyler batıyor belli. So-

nunda “Öte yandan,” dedi. “Söz verdik bir kere. Sözümüzde 
durmamak da grubun özgeçmişi için iyi bir puan olmaz.” 

Ağzım açık kaldı. Ne yapıyorsun Darius? Tartışmayı ka-

zanmanın gazına gelip bir de arkadan dolaşıp öbür taraftan mı 

kazanayım dedin? İler tutar yanı yok! Grubu bırakmakla ne 

kadar doğru bir karar verdiğime dair kendimi kutlayıp çimene 

yayıldım. Sonra baktım Oshan da Darius’a uymuş. Tartışma-

nın öbür tarafına geçmiş, bu sefer de karşı argümanları savu-

nuyor. Edi’yle Büdü resmen. Dinlemeyi bıraktım. Gözlerimi 

yumdum. Tüy gibi hafifim. Bağlayan bir şeyim yok, cebimde 

param, pasaportumda da daha 30 günlük Schengen vizem var. 
Harika. 

Sağdan soldan soruşturup bir tanıdık buldum. İstanbul’da 

tanıştığım Catalan bir arkadaş; Alba. Evinde kalacak yer var-

mış. Barcelona’ya bir bilet aldım. Pais Basque’taki konserin 

ertesi günü hep beraber otogara gittik. Benim grubu bıraktı-

ğımı hala ciddiye almıyorlardı. Zaten bu konserler çok çok 

önceden ayarlandığı için beş kişilik biletler alınmıştı. Otobüs-

lerde de uçakta da, binmesem de benim koltuğum hazırdı. On-

lar Londra uçağını yakalamak üzere Madrid’e dönüyorlardı. 

Ben de otobüse kadar geldim. Hepsi yerlerine oturana kadar 
bekledim. 

Cabbar’a “Haydi görüşürüz,” dedim. Diğerleri o sırada 

otelde başlayan kim bilir ne hakkında bir tartışmaya devam 

ediyorlardı. Otobüs kalkarken beni aşağıda peronda onlara el 

sallarken görünce otobüsü kaçırıyorum sandılar. Darius panik 

halinde şoförü uyarmak için kalkmaya davrandıysa da Cabbar 

omzundan tutup durdurdu. Olayı kabullenip hep beraber el 
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salladılar. Ben de iki saat bekleyip Barcelona otobüsüne bin-

dim. 

≈ 

Alba’nın evi havaalanı yolunda, şehirden hayli uzak. Benimse 

şehre gidip müzik yapmam lazım. Çalmamayı, boş durmayı 

düşünemiyorum bile. Öyle müzik bende bir tutku olduğundan 

falan değil. Kendimi modern yaşamda öyle konumlandırmı-

şım. Öyle yer bulmuşum. Çalmasam ne yapacağımı bilemiyo-

rum. Ola ki bir partiye davet edilsem, sahnede çalmıyorsam 

canım sıkılır, insanlarla konuşacak bir şey de bulamadan tek 

başıma köşede dururum. O yüzden Barcelona’da herhangi bir 

şey yapacaksam, ilk iş bir ekip bulup çalmaya başlamam ge-
rek. 

Şehri tanıyanlar bana birkaç mahalle, mekan ve bir park 

önerdiler. Hippilerin, çalgıcıların toplandığı park buymuş. 

Alba’nın evine giden son tren saat onda kalktığı için o parkta 

yatıp kalkmaya başladım. Yalnızca iki günde bir üstümü de-

ğiştirip duş almaya gidiyorum. Elimde trompetle avcı gibi ça-

lıların arasına pusuya yatıp, nerede birinin elinde bir gitar gör-

sem yanlarına yanaşıyorum. Müzisyen avındayım fakat şan-
sım pek yaver gitmiyor. 

“Akort etmeyi biliyor musun?” diyor yanlarına yanaştığım 
gençlerin biri. “Biz de yeni aldık da, öğrenmeye çalışıyoruz.” 

İyi, verin de edeyim bari. 

Parkın bir köşesinde iki ağaç arasına ip germiş onun üze-

rinde yürüyenler var. En sonunda onların yanına yanaştım. 

Çalacak bir grubun yokluğunda ip üstünde yürümeyi öğren-

dim biraz. Gündüzleri ip cambazı tayfasıyla takılıp, akşamları 

bira içip, herkes evine gidince de parkta yatarak günler geçti. 

Ta ki Rimbaran’la tanışana kadar. (Daha ileride, “ben bu 

grubu bulana kadar ne cambazlıklar yaptım” diye anlataca-
ğım.) 

Rimbaran bir palyaço grubu. Biraz müzik, biraz soytarılık. 

Ekip bazen on kişiye kadar çıkıyor. Gruba kabul edilmek için 

tek şart grupta olmayı istemek. Tanıştığımız ilk gün parkta 
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birkaç saat durmadan çaldıktan sonra zilzurna sarhoş olduk ve 

evlere dağıldık (ben parka). Ben sonunda aradığım gibi bir 

ekip buldum diye sevinirken kimsenin telefonunu ya da fa-

cebook’unu almadığımı fark ettim. Sabah kös kös Alba’nın 

evine dönünce çantamdan bir CD çıktı. Kopya CD’nin üze-

rinde gazlı kalemle çok kötü bir el yazısıyla grubun adı yazı-

yordu. Deşifre etmek için Alba’dan yardım istedim. Fa-

cebook’ta R ile başlayıp m, b ve r içeren her ihtimali deneye-

rek sonunda Rimbaran’ı buldum. Aslında Alba’dan yardım is-

temem beni yavaşlatmış çünkü o tabii ki de bu harflerle İs-

panyolcada anlamlı olacak bir sözcük türetmeye çalışıyordu. 
Rimbaran’ın ise hiçbir anlamı yok. 

Ertesi gün facebook’ta google translate ile çevrildiği belli 

bir mesaj geldi. “Adresimiz bu: ... sarı metre çizgisi son istas-
yon. Üzgünüm, ben İngilizce çok konuşmak yok.” 

Sarı metro hattına binip adrese gittim. Evde kayıt yapıyor-

lardı, hemen elime gitar verip kayda soktular beni. Bir ara bir 

boşluk yakalayıp: “Rimbaran ne demek kardeşim? Bulana ka-
dar anam ağladı,” diye sordum. 

Rufi dedi ki: “Aran dağlarında tanışıp kurduk grubu. Onun 

için Aran’ın rumbası. Rumba d’Aran. Rumbaran. Ama tam 
rumba gibi de değil, onun için rimba: Rimbaran.” 

Ev Barcelona’nın kenar mahallesinde, Rufi’nin dedesin-

den kalmış. Terasa çadır kurup oraya yerleştim. Rufi baş pal-

yaço. Grubun solisti ve bestecisi. Benim İspanyolcam onun 

da İngilizcesi yok ama herif palyaçolukta çok ileri olduğu için 

mimikler, soytarılık ve pandomim ile her şeyi anlatıyor. O yaz 

oturup uzun uzun her şeyden konuştuğumuzu hatırlıyorum. 

Nasıl oluyorsa Rufi’nin bana hayatla ve müzikle ilgili söyle-

diği bazı şeyler ara ara aklıma geliyor ama bunları hangi dilde 

nasıl söylediği, benim nasıl anladığım konusunda hiçbir fik-
rim yok. 

Bir gün Rufi’yi dışarı çıkarken görüp nereye gittiğini sor-

dum. Fizik tedaviye gittiğini söyledi. Bütün hikayeyi panto-

mimle anlattı. (Kolunu tutup acı çeker gibi suratını ekşitiyor. 

Sonra da stetoskopla dinler gibi doktoru anlatıyor.) “Geçmiş 

olsun ne oldu?” diye sordum. Çalışırken sakatladığını söyledi. 
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Dedi ki: “Bütün kış çalışıyorum,” (kazma kürek sallıyor, bir 

şeyler indirip kaldırıyor) “paraları kazanıyorum,” (yevmiyeyi 

sayıp gülerek cebine koyuyor) “sonra yazın bütün parayı dok-

tora veriyorum” (diğer cebinden çıkarıp ağlayarak sayıp para-

ları veriyor) “Peki doktor ne yapıyor? Bana bu hareketleri 

yaptırıyor. (Aynı çalışırkenki gibi bir şeyler indirip kaldırı-
yor.) 

Böyle böyle anlaşıp gidiyoruz. Sokağa çalmaya çıkıyoruz 

ama Barcelona yasaklarla dolu. Oralı hippiler Carcelona di-

yorlar. (Carcel, hapishane demek) Şehir dev bir açık hava alış-

veriş merkezi olmuş. Bir de klima taksalar tamam! Eskiden 

müzisyenlerin olduğu, grupların kurulup dağıldığı La 

Rambla’da şimdi sadece sessiz gösteriler var. Her şeyden çok 

da insan heykeller. Millet bakıp, yanında fotoğraf çektirip 

para atıyor. Belediye insan heykelleri seviyor. Gürültüsü yok, 

akarı kokarı yok, turiste, ailelere hitap ediyor. Ama iş iyice 

boka sarmış. Çoluk çocuk aileler fotoğraf çektirsin diye Miki 

Fare ve Goofy bile var. Barcelona’nın kültürel değerleri tabii 

ki. En rezaleti ise Fred Çakmaktaş. Kartondan Çakmaktaşla-

rın arabasını yapmışlar. Bir de uygun kıyafetleri dikip üzerle-

rine giymişler. Fred’le Barni, isteyenle beş euroya arabaya bi-

nip fotoğraf çektiriyor. Üstelik de sıskalar! Bari içine bir yas-

tık yorgan doldursaydın kardeşim! Taş ocağında çalışıp ki-
loyla dinozor pirzolası yiyen adam bu. 

Neyse işte, belediyenin işe el atıp düzenlemeye çalıştığı 

her yerde olduğu gibi burada da vasatlık öne çıkmış. Kendi 

sanatıyla, gösterisiyle uğraşmaktan çok belediyenin seçmele-

rini takip eden, başvuruları yapıp formlarını vaktinde doldu-

ran, ağzı lüzumsuz laf yapan tipler izinleri koparabilmiş an-

cak. Bize de fazla kişinin geçmediği, turizm arterlerinin dı-

şında kalan, o yüzden de zabıtanın çok umursamadığı yerler 

düşüyor. Oralarda çalıp az biraz para topluyoruz. Ama sıkıntı 

yok. Zaten önceki turnede cebime yeterince para koymuştum. 

Beni esas mutlu eden şey; ortam Turbans’ın tam tersi. Hiçbir 

şey tartışılmıyor. Herkes kafasına göre davranıyor ama müzik 
bir şekilde devam ediyor. 
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Çocukların birbirleriyle tanışıp, grubun kurulduğu Aran 

dağlarında ufak bir amatör turne yapıp, bir de sokak festiva-

line katılmaya gittiğimizde hepsinin hikayesini yavaş yavaş 
öğrendim. 

Bunların hepsi kışları Aran’da çalışarak geçiriyor. Aran 

dağları kış turizmi merkezi. Kayak pistleri, kızak turları vesa-

ire. İşler sezonluk olduğu için yevmiyesi de iyi. Orada beş-altı 

ay Avrupa yevmiyesiyle çalışınca, senenin geri kalanında mü-

tevazi bir şekilde yaşayacak kadar para biriktirebiliyorlar. Ya-

zın da palyaçoluk, çalgıcılık. Hatta belki de o kadar mütevazi 

bir yaşam da değil. Hepsinin kendi arabası var. En genç olan 

yirmi üç yaşındaki Pepe’nin bile davulunu arkasına yüklediği 

bir Doblo’su var. Çalışmış, almış. Ama beğenmiyor. Eskiy-

miş, külüstürmüş. Basçının Volkswagen’ini beğeniyor. On-
dan almak istiyor. O iyiymiş. 

Bana kıyak iş gibi göründü. Türkiye’de biz müzisyen yev-

miyesiyle Doblo’ya eski diyecek kadar yaklaşamıyoruz bile. 

Anca bi’ tüplü Kartal alıp, onu da iki sene sonra vergisine si-

gortasına yetişemiyorum diye satmışım. Böyle iş olsa ben de 
çalışırım. Binerim Doblo’ya gezerim, oh! Şikayet de etmem. 

Ama çalışmayanlar var! 

Gruptaki Arjantinli perküsyoncu ve Kolombiyalı gitarist 

çalışmıyorlar. Göçmenler çalışmıyorlar, eyvah! İşgal evinde 

kalıp, ara sıra ders verme işi, ıvır zıvır işler çıkarsa gidiyorlar. 

Ara sıra da metroda falan çalıp idare ediyorlar. Gitar ödünç, 

birayı hep birilerine ısmarlatıyorlar. Anlamıyorum. “Çalışsa-

nıza olum!” diyorum. “Gelmişsiniz İspanya’ya, asgari ücret 

şu kadar, oturma iznini, vatandaşlığı da çözmüşsünüz. Çalışın 

işte siz de sezonluk Aran’a gidip. Ne bileyim, araba maraba 

alırsınız kendinize. Sizin yüzünüzden bizim de adımız kötüye 
çıkıyor. Sonra bana vize falan vermiyorlar.” 

Üçüncü Dünya’da çalışmanın ne demek olduğunu daha 

anlayamamışım. Tüplü Kartal’ın sigortasına yetişemeyip sat-

mam iyi bir ipucuydu aslında ama yetmiyor, önce burnumun 

yirmi-otuz bin kilometre daha sürtülmesi lazım. Latin Ame-

rika’yı kendi gözlerimle görmem, yaşamam lazım. Yaşayalım 
bakalım. Beş sene ileri sarıyorum: 

89



Mocoa, Kolombiya. Mocoa, Amazon havzasına inerken 

kara yolunun ulaştığı son şehir. Kolombiya’da bütün karayol-

ları özel işletiliyor. Şehirlerarası yolda giderken elli-yüz kilo-

metrede bir gişelerde durup para veriyorsun. Asfaltsız, iki şe-

ritli köy yolları gibi yollardan giderken bile, bir anda karşına 

gişe çıkıyor. “Bunun için de mi para ödüyoruz?” diyorsun. Bu 

Amazon tarafına giden yolun ise, çok yoğun trafiği olmadı-

ğından, bakımı da zor olduğundan herhalde, ihalesini kimse 

almamış. Cangıl bu, Türkiye’den bildiğim hiçbir şeye benze-

miyor. Bir sene önce toprak kaymış. Yolun yarısını tek araba 

geçecek şekilde açmışlar. Diğer yarısındaysa anında beş met-

relik ağaçlar büyümüş. İki sene düzeltmesen, ilgilenmesen, 

yolun nereden geçtiğini bile bulamayacaksın. İlk geçtiğimde 

on saat süren Bogotá-Mocoa yolu, iki sene sonra on beş saatte 

bitmiyor. Ve yol boyunca, sağda solda, her tarafta insanlar 

var. Ellerinde kazma kürek, el arabalarına doldurdukları taş-

larla çukurları dolduruyorlar, sözde yolu tamir ediyorlar. Ara-

balar da yanlarından geçerken elli kuruş-bir lira bahşiş veri-

yor. Bazıları çoluk çocuk gelmişler. Adam uzanmış dinleni-

yor. Karısı bahşiş toplarken çocuk da boyundan büyük küreğe 

toprak doldurup atmaya çalışıyor. Sonuçta da en çalışkan ekip 

bile vaktinin ve işgücünün yarısını bahşiş toplamakla harca-

dığı için pek bir iş yapamıyor. Zaten şehirlerarası yol lan bu! 

Elinde kürekle köylü ne kadar tamir edebilir? Ama bir şekilde 

oluyor. Mocoa’ya bir şekilde varılıyor. Çukurlara taş doldu-

ruluyor, kayan topraklar kürekle atılıyor, arabalar bir şekilde 

geçiyorlar. Cefakar Kolombiya köylüsü cangıla karşı göğsünü 
siper ederek medeniyeti koruyor. Bir bahşiş çıkar belki diye. 

Şimdi bir sene geri; Arjantin. Mendoza otogarında otobüse 
binerken, bagajları yükleyen adamların üzerinde büyük nay-

lon yelekler olduğunu gördüm. “Maaşımız yok” yazıyor. 
Acaba grev falan mı var, ona mı dikkat çekiyorlar diye düşün-
düm. Grev falan yok. Maaş yok, onu söylüyorlar. Serzeniş fa-
lan da değil. Eğer Arjantin’de yeniysen, ya da unuttuysan 
diye, durumu haber veriyorlar. Maaş yok, belirli bir tarife de 
yok, bahşişle çalışılıyor. Yelekler, bahşişi eksik etme diye. 
Otogarın tuvaletine giriyorum. Tuvalet ücretsiz, ama kapıda 
bir adam bekliyor. Bir bahşiş kutusu, üzerinde de tabela var: 
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“Tuvaletlerimizin temiz ve düzenli olabilmesine destek oldu-

ğunuz için teşekkür ederiz.” Tabii ki, o tuvalet bal döküp ya-
lanacak halde bile olsa, boş tabelaya kimse para vermez. Ama 
“müteşekkir” şahsı kapıda görüp de yüzüne baka baka bahşi-
şini vermeden kimse geçemiyor. Adam da haliyle, tuvaleti te-
mizlemek yerine bütün gün kapıda dikiliyor. Tabii ki maaşı 
yok. 

Arjantin’in yarısı, günde on kere önünde açılmış bir avuçla 
karşılaşıyor. Diğer yarısı da o avuçları açanlar zaten. Üstelik 
işsiz de değiller! Bir yerlere başvurup, birileriyle görüşüp işe 
giriyorsun. Sabah kalkıp, elini yüzünü yıkayıp, saat sekizde 
üzerine “maaşım yok” yeleğini giyip işbaşı yapıyorsun. 

İşte Kolombiyalı ve Arjantinlinin “iş” ile tanışmaları bu. 
Benliklerine işlemiş artık. “Çalışmak avuç açmaktır,” diyor 
Arjantinli. “Olabildiğince kaçınılmalı.” Madem Barcelona’ya 
kapağı atmış bir kere, patrona avuç açacağına, işgal evinde 
oturup, parasız takılıyor. Gittiği yere kadar. 

Sonra bütün ekibi alıp Türkiye’ye getirdim. Bir arkadaşım, 
böyle az ünlü grupları getirip burada barlarda çaldıracak bir 
ağ kurmak istiyordu. Her memleketten çalgıcı tanıdığım için 
grupları bulup ayarlama işleri bana düştü. Dolapdere’de bir ev 
tuttuk. Hem ucuz hem de kocaman. Eh, sıvalar, tesisat biraz 
dökülüyor tabii. O kadar olacak artık. Sonuçta az ünlü müzis-
yen getiriyoruz. Banklarda bile yatmaya alışkın olmaları la-
zım. Altı tane de barla anlaştık. Bir hafta sonra da Rimbaran 
geldi. Sokaklarda, barlarda çaldık, ettik. İstiklal’de, Barce-
lona’da olduklarından daha tanınır oldular. Millet sokakta 
durdurup fotoğraf çekinmeye, imza istemeye başladı, o de-
rece. Dolapdere’deki eve de gık demeden ayak uydurdular. 
Göçmen mahallesi, çingene mahallesi zaten Barcelona’dan 
alışkın oldukları şey. Evin kırık döküklüğünü de hiç dert et-
mediler.  

Bir gün elimde pompayla tuvaleti açmaya çalışırken Rufi 
gördü. Hemen bir değnek bulup yanıma geldi. “Karıştırmamız 
lazım,” dedi. O karıştırıyor, ben pompalıyorum.  

“İşte bizim yaptığımız şey hep bu!” dedi. “İşimiz bu! Bir 
şeyleri kıpırdatmak, karıştırmak. Bir bokları harekete geçir-
mek...” 

“Hmm,” dedim. “Metafor mu?” 
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Tuvalete bakıp ellerini iki yana açtı. “Olabilir, bilmiyo-
rum, bazen,” dedi. 

Sonunda tuvalet açıldı. Bu metaforda ben de varım! diye 
düşündüm. “İşte,” dedim. “İşimizi iyi yapınca da bütün pislik 
böyle akar gider.” 

Böyle böyle iki hafta geçti. Havalar soğumaya başladı. Er-
tesi sene yazın Katalunya’da buluşup, konser, turne, prodük-
siyon ve en önemlisi bol bol soytarılık yapmak üzere sözleş-
tik. Onlar Barcelona’ya döndü. Ben de kışın oduna kömüre 
vereceğim parayı uçak biletine verip Hindistan’a gittim. Sağ 
olsun AirArabia. 

Dönüşte bunlardan ses seda çıkmaz oldu. Benim vize için 
resmi bir davetiye ayarlayacaklardı. “Ne oldu benim iş?” diye 
sordum. “Ha yaptık ha yapacağız,” dediler. On gün geçip ses 
çıkmayınca tekrar sordum. “Yapıyoruz. Bir arkadaşa sordura-
cağız,” dediler. On gün daha ses çıkmayınca artık tekrar bir 
şey sormadım. Halbuki üçüncü dünya vatandaşının seyahat 
engelini biliyorlardı. Hatta Akdeniz’de alabora olup boğulan 
göçmenlerle ilgili şarkıları bile vardı. İşte göçmen ayağınıza 
kadar geldi arkadaşım, tutsanıza elinden! 

Başka yollarla davetiyeyi bulmayı denedim. Yunanis-
tan’dan solcu bir arkadaşa yazdım. Bir önceki yaz gecelerce 
oturup içki masasında kaç kere dünyayı kurtarmıştık. Göç-
menlere yapılan zalim muameleleri anlatıp Yunanistan poli-
sine küfrediyordu. Benim derdimi anlarsa bu adam anlar de-
dim. O da “Belediye’den, karakoldan bir şeyler alınması ge-
rekiyormuş, biraz zor oluyormuş o işler,” dedi. Herhalde zora 
gelemedi, o mesajların da arkası kesildi. 

Avrupalının suratının hemen önünde olmayan problemi 
yok sayma yeteneğini bilmiyordum henüz. Olayı kişisel algı-
ladım. “Kötü insan bunlar, vefasızlar,” diye düşündüm. Av-
rupa’ya da, Avrupalıya da küstüm. Gözümü başka ufuklara 
çevirdim. O ufuklar hayatım oldu, çok da güzel iyi oldu. Ama 
yine de Rimbaran’ı kalbim kırılmadan hatırlayamıyorum. 

Ulan Rufi... beraber o kadar iş yaptık be oğlum. O kadar 
eğlendik, bütün Katalunya’yı, İstanbul’u gezdik. Demek hak-
katen gözden ırak olan gönülden de ırak oluyormuş ha? Bera-
ber bok karıştırmıştık be oğlum! 
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≈ 

AVRUPA’YA KAÇ KERE GİREMEDİM? 

≈ 

Beş. 

Daha doğrusu iki kere kabaca, bir kere kibarca reddedil-

dim. Bir kere de çok istediler de ben gitmedim. 

İlk başta Yunanistan konsolosluğunu denedim. Çantamı 

topladım, gitarımı, trompetimi aldım. “Ben de hippi olmak is-
tiyorum,” diyerek konsolosluğa başvurdum. 

“Çalıştığınız yerden belge yok mu?” dedi görevli. 

“Hippi işleri bakanlığı belge vermiyor.” 

“Efendim? Anlamadım.” 

“Eee kayıtlı olarak çalıştığım bir yer yok. Serbest çalışıyo-

rum, nakit kazanıyorum.” dedim. 

“Otel rezervasyonları lazım,” dedi. 

“Tam olarak nereye gideceğime karar vermedim,” dedim. 

“Bakın, plan yapmadan gezmek istiyorum. Normal Avrupalı 

turistler gibi. Bunun için de yeteri kadar param var. Orada, 
banka hesap dökümüm ekte.” 

“Fakat böyle vize vermezler,” dedi. “Yani isterseniz ala-

yım başvurunuzu ama paranızı boşa vermiş olursunuz. Bu 

belgelerle kesinlikle reddederler. Üstelik de doksan günlük is-

temişsiniz. Böyle bir vize bu büyükelçilikten hiç çıkmadı. 

Çıkmayacağına eminim yani. Vaktinizi, paranızı boşa harca-
mayın derim.” 

En iyisi, en kibarı buydu. Diğer seferlerde İstanbul’dan 

başvurmuştum. Ankara’da çok fazla kalabalık olmadığı için 

hala büyükelçiliklere başvuru yapılıyor. Fakat İstanbul’da 

ajanslarla çalışıyorlar. Başvurunun değerlendirilmesiyle ala-

kası bile olmayan biri, sadece evrakları alıp konsolosluğa yol-

luyor. Başvurun reddedilince karşında hesap soracak, hatta 

hesabı bırak, soru soracak kimseyi bulamıyorsun. Polonya ha-
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riç. Herhalde pek giden gelen olmadığı için konsolosluk doğ-

rudan alıyor başvuruları. Üstelik de bir arkadaş, hem de para-

sız pulsuz, vasıfsız bir arkadaş nasıl aldıysa Polonya Konso-

losluğu’ndan almış vizeyi, hem de iki yıl üst üste. Oraya git-
tim. 

Adam yine, “Bu belgelerle zor,” dese de ben; “Şansımı de-

neyeceğim, benim param var, ülkenize döviz getireceğim, 
alın beni,” dedim. 

Gıcır gıcır yeni pasaportum Polonya konsolosluğundan 

damgalanmış olarak geldi. Ne dediği de anlaşılmıyor. Polon-

yaca bir damga. Ulan tamam reddediyorsun da benim pasa-

portumu niye karalıyorsun? Namus lekesi gibi. Git aç bi Excel 

dosyası, kendi kara listeni tut “vize vermediğim pis hippiler” 

diye. Daha insani bir dokunuş olur diye ajans yerine konso-

losluğa gitmiştim ama açıklama türünden bir şey de yok. Za-

ten pasaportu veren kapıcı. Kurşun geçirmez kapkara camın 

altındaki bir santimlik boşluktan uzatıyor. Adamın yüzünü 
bile göremiyorsun ki tüküresin. 

Daha sonra resmi yollar aramaya başladım. Avrupa Bir-

liği’nin gönüllü programlarına başvurdum. Bir cevap gelene 

kadar yüz yere yazdım. Sonunda Belçika’da bir yer beni altı 

aylığına ağırlamayı kabul etti. Davetiye mektubunu ıvırını zı-

vırını gönderdiler. Aldım belgeleri, Belçika konsolosluğunun 

kapısına dayandım. Tabii ki konuşmuyorlar, kapıyı bile açmı-

yorlar, ajansa yönlendirdiler. AB programı, resmi davetiyem 

var diye durum daha farklı olur, işler kolaylıkla yürür diye 

düşünüyordum ama ajanstakilerin bu programlardan haberleri 

bile yok. Telefonda bir saat durumu anlattım. Konuştuğum 

kadın ofiste on kişiye ayrı ayrı sorup tatmin edici bir cevap 

alamadı. Ben de konsolosluğun numarasını buldum. Konso-

losluktaki adam tam “ajansı arayın” diye suratıma kapatacak-

ken, zor bela durdurup ajansın bu vizenin koşullarını bilmedi-

ğini açıklayabildim. Yarım saat de o telefonda konuştuktan 
sonra durumu öğrenebildim. 

Vizenin adı “Gönüllü Çalışma Vizesi”. Vurgu “çalışma” 

kelimesinde. Normal işçi vizesiyle aynı koşullarla işliyor. 
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Adam saydı döktü gerekli belgeleri. En sonunda da “doktor 

raporu,” dedi. 

“Doktor raporu mu?” dedim. 

“Evet. Avrupa yakasında Taksim Alman Hastanesinde, 

yahut karşıda Amerikan Hastanesinde anlaşmalı doktorları-

mız var. O hastanelerin birine gitmeniz gerekiyor. Onlar ge-

rekli koşulları biliyorlar. Vize için olduğunu söylersiniz,” de-
yip doktorun adını verdi. 

Bütün gün deli gibi volta attım Taksim’de. Doktor raporu 

ha? Kimsiniz ulan siz? AIDS mi bulaştıracağım Belçikalılara? 

Aşılarım tam mı diye mi bakacaksınız ha? Türkiye’den geli-

yorum diye Hepatit vardır kesin di mi? Yok yok, kuduzumdur 

belki. Kimsiniz lan siz benden doktor raporu isteyeceksiniz? 

Kimsin lan sen? 

Hararet yaptım, soğutamıyorum. Dağıtırım burayı. Bel-

çika konsolosluğunun kapısına gittim. Birilerine bağırayım 

diye. Dev kapıları, parmaklıkları geçip de bağırabileceğim bir 

insana, kapıcıya bile yaklaşamadım. Orası olmayınca ben de 

Alman Hastanesine gittim. Doktora bağıracağım. Bu onur kı-
rıcı muamelenin hesabını ondan soracağım! 

Ona da yaklaşamadım. Resepsiyonistler, hemşireler 

önümü kestiler. Azıcık söz sahibi biriyle görüşmek için her 

zaman en azından üç alt kademeyi atlamak gerekiyor. Ben de 
genelde daha ikincide, sekreterin sekreterinde takılıyorum. 

“Ne konuda görüşecektiniz?” dedi kadın. 

“Bu Belçika vizesi için bir rapor varmış da...” dedim. 

“Evet, onun muayenesi için randevu verelim size. Per-

şembe günü öğleden sonra ya da cuma sabahı uygun mudur 
sizin için?” 

Sekretere de bağıramam ki. 

“Ee... bu muayenenin ücreti ne kadar?” 

“Dört yüz yetmiş lira tutuyor.” 

Yuh! Vize ücretinin dört katı! Büyük ihtimalle o parayı 

vize masrafları adı altında AB programından alırım ama... Ha-
yır! Onur meselesi bu. Ne demek efendim muayene! 
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“Neler var ki bu muayenenin içinde bu kadar tutuyor?” 

diye sordum. Halbuki biliyorum ki Alman Hastanesine başın 
ağrıyıp Vermidon almaya gitsen iki yüz lira. 

“Normal sıradan testler var,” dedi sekreter. “Kan sayımı, 
akciğer filmi vesaire.” 

NE? Kanımı mı sayacaklar? Ciğerim sağlam mı diye mi 

bakacaklar? At mı alıyorsunuz lan? Dişlerime de bakacak mı-

sınız? Köle pazarı mı ulan bu? Çalışma vizesi verecek ya, 

amelenin ciğeri sağlam olsun da, iyi çalışsın, Belçika hasta-

nelerine falan fazladan iş yükü çıkartmasın, öyle mi? 

Sonuçta bağırıp çağıracak hiçbir yetkili bulamadım. Çocu-

ğum olsa, “çocuğumu keserim” diye konsolosluğun önünde 

olay çıkaracak durumdayım. “Çocuğumu keserim” diye kon-

solosluğun önüne gitmek için çocuk yapacak durumdayım! 

Hiçbir şey yapamadım tabii. Bir tek Belçika’da beni kabul 

eden kuruma serzeniş dolu bir mail yazabildim. “Böylesi ko-

şullarda gelmem mümkün değil. Kusura bakmayın...” vs. vs. 

Alttan alta da bunların hepsi aslında sizin suçunuz. Bütün bu 

adaletsizliklerde, bu şerefsizliklerde sizin de payınız var diye 

laf sokmaya çalıştım. Beni sakinleştirmeye yetmedi tabii ki. 

Ama hep olduğu gibi birkaç gün dişlerimi gıcırdattıktan sonra 

zamanla sinirler yatıştı. Sadece konu açıldığında anlattığım 

bir hikaye oldu. Konuyu her gün dört defa açmayı da azaltarak 
bıraktım. 

Ama gidemiyorum bir türlü. Umudu kestim. İyi madem, 

artık Türkiye’de yaşıyoruz demek ki. Derken derken yine 

başka bir vasıfsız, meteliksiz arkadaş sevgilisinin davetiye-

siyle İspanya’dan vizeyi koparınca umutlar tekrar yeşerdi. 

Herifin bankada birikmiş parası bile yokken alıyorsa ben ra-
hat rahat alırım. 

Fakat Barcelona’daki arkadaşlarım vefasız çıkıp benim 

davetiyeyle uğraşmayı salladılar. Atina’daki solcu arkadaşlar 

da aynı şeyi yapınca en sonunda İstanbul’da yaşayan Yuna-

nistanlı arkadaşıma başvurdum. O da tam o sıralar deli raporu 

almak için sık sık Yunanistan’a gidip geliyordu. O gidiş-ge-
lişlerinde bana da bir davetiye ayarlamasını istedim. 
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Deli raporu dediğim şu: Askerlikten yırtmak için birtakım 

psikiyatristler arasında koşturup duruyordu. Tanıdık doktor 

bulup “valla deli bu” dedirtmeye çalışıyordu. Aslında o aralar 

ruh durumu gayet yerindeydi ama daha gençken ilaç kullan-

masını gerektiren bir anksiyete sorununu sebep göstererek, bi-

raz da abartarak askerden yırtabilme olasılığını zorluyordu. 

Son gidişinde raporunu almayı başarıp çürüğe çıktı. Dönüşte 

benim davetiyeyi de getirdi. Fakat karakoldan, valilikten falan 

bir imzalar almamış. Sorup soruşturduğunda, gerekli olmadı-

ğını söylemişler. O da davetiyeyi el yazısıyla yazıp, belediye-

nin bir biriminden damgalatmış. Eh, bir damga var en azın-
dan. Yeterince resmi sayılır. 

Bu sefer de bu davetiyeyle reddedildim. E tabii, raporlu 

delinin davetiyesi ne kadar geçerli olacak? Belki o yüzdendi, 

belki de yetersiz bir davetiyeydi, bilemiyorum. Sonuçta yine 

gidemedim. Pasaportumu tekrar karaladılar. Neyse ki bu sefer 
yanında bir de not verecek kadar insanlık gösterdiler. 

Seyahatin amaçları inandırıcı görünmüyor. 

Bak ya! Hemen de anlamışlar, turist vizesi diye başvurup 

sonra metrolarda, sokaklarda çalgıcılık yapacağımı, Av-

rupa’nın bütün bozuk paralarına göz diktiğimi. Cin gibiler 
valla, hiçbir şey kaçmıyor. 

Dört gidemeyişim bunlar. Şimdi beşinciyi anlatacağım. 

Bazen yaşarken talihsizlik gibi görünen olaylar sonra başına 

gelebilecek en güzel şeylere yol açıyor. “Ne dilek tuttuğuna 

dikkat et, gerçekleşebilir,” derler ya. Toulouse’u, Marseille’i 

görmek istiyordum, Barcelona’daki, Berlin’deki ortamları 

merak ediyordum. Dünyayı görmek istiyordum! Sonunda 

gördüm. Üçüncü dünyayı, gerçek dünyayı gördüm. Şimdi o 

başvurularımdan biri kabul edilip bir şekilde Avrupa’ya ka-

pağı atmış olsaydım, ben de ortalama Avrupalı gibi 

“Fransa’da maaşlar yüksek ama kiralar, faturalar da çok pa-

halı abi ya...” diye cahil cahil ortalıkta dolaşıyor olacaktım 

belki. Meksika’ya, Hindistan’a falan üç-beş aylığına gelen, 

biriktirdiği Euroları sayesinde ortamın ekonomisine hiç bu-

laşmak zorunda kalmayan Avrupalı hippiler gibi işin yüzeyini 
görüp derinini anladığımı sanacaktım. 
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Bütün bu reddedilişler beni sonunda Güney Amerika’ya 

yolladı. Tam o sırada askere çağrılmış olmam da bu yolculu-

ğun tek yön olmasını garantiledi. Yoksa bi ara Kolombiya’da, 

sokaklarda çalarak kazandığım paradan gitara tel alacak kadar 

bile biriktiremeyince gücüm tükenmişti. Tam o ara “yeter ar-

tık bu kadar sefalet” deyip dönüş yolunu tutacaktım. Ama 

Burdur’daki birliğim teslim olmamı beklediği için dönmedim, 

biraz daha devam ettim, biraz daha zorladım. Sonunda Bo-
gotá’da yolumu buldum. 

Grubumu kurdum. Bütün grupta kimse doğru düzgün İn-

gilizce bilmiyor. Beş yıl yaşayıp hala dili öğrenememiş, bak-

kaldan alacağı ekmeği İngilizce almaya çalışan, aradaki ileti-

şimsizliği de Kolombiyalı bakkalın zahmet edip de İngilizce 

kursuna gitmeyen bir kültürsüz cahil olmasına bağlayan grin-

golar gibi değilim. Bütün olayı İspanyolca yönetiyorum. Afe-

rin bana. Gruptaki bütün çocuklar kenar mahallelerden. Bu da 

başka bir gurur veriyor. Tanıştığım Avrupalıların dertlerini 

hatırlıyorum. Gerçek dışı geliyor. Perküsyoncuyla trombon-

cunun babası vurulup öldürülmüşler. İstanbul’daki çalgıcılar 
arasında hiç böyle hikayeler yoktu. 

Perküsyoncu Miguel’in babası profesyonel hırsızmış. Or-

ganize çete olarak ev soyuyorlarmış. Bir gün yine aynı çete-

den olan amcası mahallenin birahanesinde kavga çıkarmış. 

Gidip evden Miguel’in babasının silahını almış. Babası da 

amcayı sakinleştirip olayı ayırayım derken kendi silahıyla vu-

rulmuş. Vay anasını... Bu nasıl bir aile yapısı. Amca hapiste, 

baba mezarda. Anne bütün aileyi dedeyle anneannenin yanına 

taşıyor. Ha bir de Miguel, nerede bir duvar, dikenli tel, bir 

balkon görse maymun gibi tırmanıyor. Bu da herhalde baba-

dan kalan genetik bir yetenek. Vay anasını... vay anasını... de-
mek ki o Brezilya dizileri abartı değilmiş! 

Tromboncu Felipe’nin babasının ne kaçakçılıklar ne peze-

venklikler çevirdiğini bilen yok. Bir ara konu açılıyor, en do-

ğal şeymiş gibi: “Oralarda bir yerde öldürmüşler,” diyor. Za-

ten on yıldır görüşmüyorlarmış da ara sıra haberi geliyormuş. 

En son Bolivya taraflarındaymış. İki sene hiç ses çıkmamış, 

sonra da öldürüldüğüne dair çok da net olmayan bir haber gel-
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miş. Sanırım Felipe’de de genetik olarak pezevenkliğe, ka-

çakçılığa bir yatkınlık vardı ama herhalde o kulvarda parla-

masına koşullar el vermemiş. Babası da yanında olup yol yor-
dam göstermediğinden, ortalama bir esrarkeş olup çıkmış. 

Şimdi ben Polonyalı çocuğun “Şehre daha fazla bisiklet 

yolu istiyoruz, başka bir dünya mümkün!” mücadelesini nasıl 

ciddiye alayım? Almıyorum. Ama bir yandan da o kadar en-

ternasyonal hippilik yaptık, her taraftan facebook kontakları-

mız var icabında. Facebook’ta Avrupa’dan haberler, yazılar 

düşüp duruyor önüme. Yok Brexit’miş, yok sarı yelekliler... 
hay ben sizin derdinizi! 

Fakat Bogotá’da da Avrupalılarla işim gücüm bir türlü bi-

temedi. Akordiyon dersi veriyorum. Pahalı da vermiyorum 

ama nedense dersi alanlar hep yabancı. İspanyol, Çek, Kana-
dalı... 

Çek çocuk Niko. Arkadaş da olduk, her dersten sonra vak-

tim olduğu kadar oturup bir iki bira içiyoruz. Bazen uzun uzun 
tartıştığımız oluyor. 

“Burada çalışma disiplini yok!” diyor. “Çalışma saatleri 

uzun ama çok rahat davranıyorlar. İş yerine geliyorlar bir 

kahve konuluyor. Sohbet muhabbet derken ağır ağır çalışılı-

yor. Mesela Almanya’da iş günü yedi saat ise, yedi saat ful 

konsantrasyon çalışılır. Almanya’da yedi saatte belki de bu-
radaki on saatten daha çok iş yapılır.” 

“Bak kardeşim,” diyorum. “Benim CD’leri bastırdığım bir 

yer var. Bütün korsan DVD’cilerin olduğu bir pasaj. Orada 

Juanca iki metreye iki metre dükkanda her gün binlerce CD 

basıyor. Ben iki yüz tane CD bastırmaya gidiyorum. “Zama-

nın varsa yarım saate hallederim” diyor. “Nasıl yapacaksın 

yahu yarım saate?” diyorum. “Hallederiz. Otur sana bir kahve 

söyleyeyim” diyor. Sonra yolluyor baskıya. Sekiz tane yazıcı 

kulesi var orada. Hepsinde onar tane CD. Diğer işini gücünü 

de bırakmıyor. Bunların üç tanesine Tarantismo CD’lerini 

yolluyor. Diğerleri de o sırada lezbiyenli porno ve Kayıp Ba-

lık Nemo’yu yazmaya devam ediyor. Bak bu daha işin ilk 

kısmı. Yukarı raflarda da on tane printer’ı var. Onlar da boş 
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beyaz CD’lerin üst tarafına resimleri, grafikleri, CD kapakla-

rını falan boyuyorlar. DVD’ler yazılınca kule hepsini dışarı 

püskürtüyor. Lezbiyenli pornoları, onları basan 2-3 printer’ın 

yanına koyuyor. Nemo’lar diğer printer’lara, Tarantismo’lar 

da onlara ayırdığı printerlara gidiyor. Boşalan CD kulesine 

yeniden on tane boş CD koyuyor. Üzeri boyanması biten 

CD’leri printer’dan alıp paketlerine koyuyor. Onun yerine 

printer’a yazılmış ama boyanmamış CD’leri koyuyor. Üstelik 

de hiçbirini karıştırmıyor. Lezbiyenli pornolar, Nemo’nun 

printer’ına gitmiyor. Tehlikeli iş. Çizgi film izleyeceğim diye 

televizyonun başına oturan çocuğun karşısına lezbiyenli 
porno çıksa çok fena travma olmaz mı?” 

“Hatta acaba porno izleyeceğim diye hevesle eve gelen er-

genin karşısına Nemo çıksa daha mı beter travma olur?” diyor 
Niko. 

“Ya da dur daha acayibi...” diyorum, “Nemo izleyecek ço-

cuğa Tarantismo CD’si çıksa? Ama karışmıyor işte. Bizim 

CD’lerden de hiç ne porno ne çizgi film çıktı. Yahut çıktıysa 

da hiç şikayet almadık. Karıştırmıyor adam. Nefes almadan 

çalışıyor, o CD’ler bu printer’a, bunlar oraya, onlar buraya, 

sipariş al, yeni paket aç, printer’a mürekkep doldur, CD dol-

dur, doluları yazdır... OFF! Anlatırken yoruldum anasını sa-

tayım. Bir de izlesen, baş döndürüyor. İşte herif böyle ahtapot 

gibi çalışıyor. Sürekli printer’ları ve kuleleri besliyor. “Kor-

san DVD tanrıları kurban istiyor!” der gibi. Üstelik de haftada 

altı buçuk gün çalışıyor. Hayır, dur bi dakka! Hatta artık ça-

lışmıyor bile. O kadar yaptığı iş yetmedi, yeterince kazandır-

madı da taksi sürmeye başladı. CD tezgahını da yeğenine bı-
raktı. 

“Şimdi o senin çalışma disiplinli Alman’ı oraya haftada 

altı gün koysam, iki hafta sonra ambulansla gidip alırız. Bu-

rada millet gevşek çalışıyor demek çok büyük ayıp. Yahu sa-

bah saat dörtte ilk metrobüs ağzına kadar dolu gidiyor. Saba-
hın dördü! Millet o saatte kalkıp işe gidiyor! 

“Senin çalıştığın özel üniversitenin orta sınıf gevşekliğini 

Kolombiya gerçeği olarak düşünemezsin. Bu ülkede hep sö-
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mürgeciler vardı. Her zaman! Köle gibi çalışan büyük bir ço-

ğunluk, kaymağını yiyen de ufak bir kitle. İşte senin iş arka-

daşların da ya o sömürgecilerin torunları ya da onların yanına 

yanaşıp pay koparan yancılar. Fakat ezici çoğunluk Juanca 
gibi çalışıyor.” 

“Evet ama,” diyor, “artık sömürge değil. Buradaki fakirli-

ğin esas sebebi ülkenin kendi içindeki yolsuzluk ve çürümüş-
lük.” 

“Sömürgecilik bitti mi?” diyorum. “Kendi içinde yolsuz-

luk diye bir şey mi var. Her şey küresel de bir yolsuzluk mu 

milli? Bütün ülkenin ileri gelenleri Trump’a, dünya bankasına 

çalışıyor. Zaten iki yüzyıl öncesine kadar herkes İspanya’ya 

gitsin diye madenlerden altın gümüş çıkarıyordu. Şimdi de 

Avrupalıya, Amerikalıya muz üretiyoruz. Daha bu ülkenin 

yakın tarihinde, yirmilerde Amerikan muz şirketi “grevi biti-

rin” diye emretti de Kolombiya ordusu, Kolombiya köylüsü-

nün üzerine ateş açtı. Hatta o da bir şey mi, aynı şirketin sek-

senlerde de paramiliter örgütlere para akıttığı ortaya çıktı ya! 

Çikita muz bir ülkenin iç savaşında paramiliterlere sponsor 

oluyor! Sen hala “kendi içinde” diyorsun. Ülkenin içi dışı mı 

kaldı? Bütün üçüncü dünya ülkeleri yolsuz da, bir tanesi mi 

bu bataktan çıkamaz? Türkiye, Kolombiya, Şili... ne bileyim, 

Hindistan. Sömürgecilik bitti de neden bir tane gelişmemiş 

ülke gelişip de Avrupa seviyesine çıkamadı? Yolsuzluğu bir 

tek Avrupalılar mı yenebiliyor? Yoksa sömürgecilik işi bir şe-
kilde devam mı ediyor? 

“Buranın dertleri Avrupa’yla kıyaslanamaz bile.” diyo-

rum. “Millet orada kıçını rahat rahat yaymış yaşıyor. Kendine 
dert icat ediyor.” 

“Ama Avrupa da öyle cennet gibi bir yer değil ki.” diyor. 

“Maaşlar yüksek ama işsizlik var. Hem kiralar pahalı. Fatura-
lar da yüksek. Yani sonuç orada da aynı.” 

İşte beklenen argüman geldi. O noktada akordiyonumu 

alıp kalkıyorum. İşin siyaset kısmını görüş ayrılığı olarak ka-

bul edip sabaha kadar tartışalım ama dümdüz hesap bilmez-
likle hiç uğraşamam. 
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Tarihi kazananlar yazar denir ya. Aslında gerçekliği de ka-

zananlar yazıyor. 

“İspanya’da kriz var,” diyor diğer öğrencim. 

“Kriz mriz yok saçmalama,” diyorum. 

“Ama gerçekten durum çok ciddi,” diyor gözlerini koca-

man açarak. “Sağlık sektöründeki kesintiler nedeniyle bazı 
ilaçları pahalı olduğu için alamayıp ölenler oldu.” 

İspanya’da on bin dolarlık ilacı sigortadan alamayanlar 

“kriz” oluyor, Peru’da, Brezilya’da hayatında bir kere bile 
doktor, hastane görmeden yaşayıp ölen milyonlar; “normal”. 

Dur! Avrupa’ya beşinci gidemeyişimi anlatacaktım da 

yine hararet yaptım. Ne yapayım, dayanamıyorum. Ne zaman 

bu Avrupalıların aymazlığı aklıma gelse kendimi tutamıyo-

rum. Sonuçta durum şu: Kolombiya’da hırsızların, pezevenk-

lerin evlatlarıyla, kenar mahalle çocuklarıyla çalıyorum. Av-

rupalılarla da artık mümkün mertebe konuşmuyorum. Avrupa 

diye bir yer yok farz ediyorum. Tabii o yüzden seyahat planı 

da yapamıyorum. Türkiye’ye yahut Hindistan’a gideyim de-

sem bütün ucuz havayolları yok saydığım kıtada aktarma ya-

pıyor. Ama sıkıntı yok. Çünkü bu kıtada keyfim yerinde. Gü-

neyde Antarktika’dan, kuzeyde ABD sınırına kadar aynı dili 

konuşarak gezebileceğim yirmi tane ülke var. Bana ne Av-
rupa’dan. Ama... 

Ama çocuklar Avrupa’ya gitmek istiyorlar. Bir iki tanesi 

bizim konserlerde oralardan kız arkadaş yaptılar. “Bir konser 

turne falan ayarlayıp gitsek ya...” diyorlar. Üstelik Kolom-

biya’ya vize kalktı. Evet bu da oldu. TC pasaportlular hala 

Avrupa’ya giremezken Kolombiyalılar vizesiz girebiliyor. 
Adaletin bu mu dünya? 

“Olmaz,” diyorum. “Ayarlayamayız. Benim vize almam 
gerek. Çok denedim, vermiyorlar.” 

Halbuki turneyi ayarlayabilsem verirler. Ama bıkmışım. 

Başvurmak istemiyorum. Yok saymak için çok çalıştım. Av-

rupa diye bir yer yok! Gerçekdışı bir hayal ülkesi orası. Biz 

buradayız. Üçüncü dünyadayız. Kolombiya’da Şili’de çalaca-
ğız. Buraların sesi olacağız. 

102



“Gidelim yahu,” diyorlar. “Bak benim kız arkadaşım bir-

kaç tane festivale başvurmuş. Oralardan geri dönüş de yap-

mışlar. Uğraşsak bir o kadar da konser biz ayarlasak olur bu 
iş.” 

“Çocuklar, ben Avrupa’nın kapısını çalıp yüz geri dön-

mekten bıktım. Zamanında çok uğraştım. Çok istiyorsanız bir 

de siz uğraşın deneyin de görün bakalım nasıl oluyormuş. 

Bana davetiye lazım. Hem de resmi davetiye lazım. Üstelik 

yaz boyunca bir sürü konserden, festivalden kesintisiz olarak 

davetiyeler lazım ki uzun bir vize alabileyim. Yoksa sadece 

iki konser olursa, iki günlük vize verirler. Bunu bulun getirin 
eyvallah. Ama ben uğraşamam.” 

Uğraştılar, üstelik bayağı uğraştılar da bütün turneyi ayar-

layamadılar tabi. Ama sonunda benim direncim kırıldı. “Ta-

mam,” dedim. Çünkü ben oraları gördüm. O turneyi bir kere 

yaptım. Geneli bok gibiydi ama güzel yanları da yok değildi. 

O festivalleri, o ortamları çocuklar da bir görsünler istedim. 

Üstelik iyi organize edebilirsek, güzel para da kazanıp döne-

biliriz. Hatta bunu senelik bir olaya dönüştürebiliriz... falan 

filan diye sebepler türettim. Herhalde ben de için için istiyor-

muşum. O kadar senelerce uğraşıp bastırmışım ama istek hala 

orada duruyor. Ben de Avrupa’ya gidip işin kaymağını yemek 

istiyorum. O rahatlıkta, o bollukta yaşamak istiyorum. Yazın 

orada Sterlin cinsinden parayı yapıp, bütün kış Latin Ame-
rika’da yan gelip yatsam fena mı? 

Yani sonuçta direncim kırıldı, konser organizasyonlarına 

ben de el attım. İngiltere’ye, İspanya’ya, Polonya’ya her ta-

rafa haber saldım. Bütün bağlantılarımı zorladım. On beş tane 

etkinlik ayarladık. Bir o kadarı da onay bekliyor. Bir de üze-

rine mum diker gibi yetmiş beş günlük vizeyi de tık diye al-
dım! 

Bir yandan da kara kara düşünüyorum. Avrupa iyi güzel 

ama Avrupa’da para kazanmak için cebinde parayla başlamak 

lazım. Oradaki en zibidi grubun bile altında bir karavanı, bir-

iki arabası var. Her müzisyen biraz çalışıp biriktirip bir araba 

alıyor. Grubu hareket ettirmenin ve mümkünse yatırmanın en 
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kolay yolu o. Biz şimdi fakir fukara halimizle festivalden fes-

tivale nasıl koşturacağız? İyi kötü bağlantılarım var da bunla-

rın kaç tanesi altı tane herifi evinde yatırabilecek? Sağa sola 

otobüslerle, taksilerle gidip, hostellerde kalsak, kazandığımız 

parayı orada bırakacağız. Fakir olduğumuz için para kazana-

mıyoruz, olaya bak! Orada bir minibüs alıp dönüşte satalım 

desek... Uçak biletlerini alacak para da yok. Biletler için mec-

buren ben diğerlerine biriktirdiklerimden borç vereceğim. 

Hem ona, hem de minibüse yetişemem. Ancak birinin kullan-

madığı karavanı olacak onu ödünç alacağız ya da kiralayaca-

ğız. Bunlar için sürekli bir mesajlaşma trafiği ve hesap kitap 

halindeyim. O cebimden alıp bu cebime koyuyorum... Ne 
yapsam olmuyor. 

Biz bunlarla uğraşırken Fransa’da da sarı yelekliler mese-

lesi başlamıştı. Tam olarak kim olduklarını, ne ideolojilerini 

ne de taleplerini tam anlamasak da bütün dünya onu konuşu-

yoruz. Sosyal medyada paylaşıyoruz, takip ediyoruz. “Eşitsiz-

lik var, zenginlere vergi indirimi yapılıyor...” falan filan di-

yorlar da bi “sosyalizm” diyemiyorlar. Halbuki aynı zamanda 

Kolombiya’da öğrenci hareketi vardı. Distrital başta olmak 

üzere, bütün devlet üniversitelerinde okul boykot ediliyordu. 

Zaten işin başını hep Distrital çekiyor. Ne olsa hemen eyleme, 

çatışmaya, boykota koşuyorlar. İşler büyüyünce esas büyük 

üniversite Nacional de ağır ama sert adımlarla takip ediyor. 

Nacional’in kütlesi o kadar büyük ki, eylemsizliği var. Hare-

kete geçirmek daha zor ama bir kere harekete geçince de 

önünde durmak imkansız. Distrital barut gibi, hemen parlıyor. 

Hatta bizim saksafoncu da Distrital’in konservatuarından o 

yüzden mezun olamıyor senelerdir. Tezi hazır, mezuniyet re-

sitalini verdi de, okul sürekli boykotta. Ama bu seferki her 

zamankinden daha büyük. Boykota bütün devlet üniversiteleri 

katıldı. Günlerce çatışmalar sürdü. On binlerce gaz fişeği 

atıldı, gözler çıktı, kafalar yarıldı. Bütün dünya sarı yeleklileri 

izliyordu, bizim öğrencilerden Kolombiya dışında kimsenin 

haberi olmadı. Sonunda özel üniversiteler de boykota katıldı. 

Özel üniversiteler paralı ama aslında öğrenciler paralı değil. 

Çoğu Amerikan tipi eğitim kredileriyle okuyor, mezuniyetten 
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sonra da on yıl boyunca onu ödemekle uğraşıyorlar. O öğren-

ciler de “Bana çok pis girdi, çocuklarıma da girmesin diye ben 

de boykottayım,” pankartlarıyla sokaklara çıktılar. Hatta 

kamyoncular bile öğrenci eylemlerine destek olarak bir gün-

lük greve gittiler. Biz de Tarantismo olarak çorbada tuzumuz 

olsun diye konserlerde, sosyal medyalarımızda boykotu des-

tekleyip durduk. Eylemlere gidip gürültü yaptık. Altmış küsür 

günün sonunda da bütün süreçte hareketi yok sayan başkan 

Duque öğrencilerle masaya oturup öğrencilerin bütün taleple-

rini kabul etti. Belgeler imzalandı. Devlet yüksek öğretim ku-

rumlarına ayrılan bütçe üç katına çıkarıldı. Sarı yelekliler ha-
reketi ne oldu, nasıl bitti? Bilmiyorum. Takip etmedik. 

Başkan Duque, Kolombiya’nın taçsız kralı neo-faşist 

Uribe’nin kuklası. O yüzden aslında Duque’den bu kadarını 

bile beklemiyorduk. Ama tabi Latin Amerika’da bir işi yap-

mamanın en kolay yolu, “yapacağız” demek. Eylemler bitip 

ortalık yatışınca da başkan bu yeni eğitim bütçesini sağından 

solundan kırpmaya başladı. Sonra bir ekonomik paket açık-

landı. Milletvekili maaşlarını yükselten ve “istihdam yaratsın-

lar” diye dev şirketlerin vergi yükünü hafifleten, batmakta 

olan bankaları kurtaran, bildiğimiz standart neo-liberal paket 

işte. Kemerleri sıkıyoruz. Ha bir de herhalde gençlerin çok 

fazla para kazandıklarına karar vermişler ki, yirmi beş yaş altı 

çalışanlar için asgari ücreti dörtte üçüne indirmek vardı pa-

kette. Yuh! Üniversitelere söz verilen bütçenin yürürlüğe gir-

mesi de belirtilmeyen bir tarihe ertelenince Distrital çağrılar 

yapmaya başladı. Genel grev ve eylem yapılacak. Biz de gru-

bun bütün sosyal medya hesaplarından bu çağrılara katıldık. 

Olayların ortasına atladık. Tam da eylemden önceki gece bir 

arkadaşın doğum günü için bizim evde toplanmıştık. Ertesi 
gün kim ne yapacak diye konuşuyoruz. 

“Ben çatışmak istiyorum,” diyor Brandon. Brandon da 

Distrital’de okuyor. Aylardır bütün eylemlerin çatışmaların 

en ön saflarındaydı zaten. 

“Dur yahu, daha en başından böyle girersen sonu ne ola-

cak?” diyorum. “Eylem, çatışma... bunlar amaç değil ki. Ta-
leplerde bulunmak için araçlarımız.” 
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“Çıksın abi,” diyor. “En başından olay çıksın! Pasif eylem-

den falan bıktım. Artık devletten kibar kibar talepte bulunan 

eylem istemiyorum. Biz taleplerde bulunduk, o talepleri kabul 

de ettirdik. Şimdi o kadar kafamız yarılıp, gözümüzü falan 

kaybettikten sonra, okulların bütçesini alıp Sarmiento’ya  ve-

receğiz diyorlar. Artık talep malep yok arkadaş. Sözünden dö-

nen devletin kafasına kafasına vurmamız lazım. İllegal olan 

biz değiliz, devletin kendisi! Yasalara uymayan o. Devlet ya-

rın karşıma polis olarak çıkarsa da onun kafasına vurmak is-
tiyorum.” 

“Müzisyenler toplu bir kortej yapalım diye çağrı yaptılar 

ya,” diyor Diego’nun kız arkadaşı Valentina. “Ben o ekiple 
yürüyeceğim. Çok da belalara bulaşmak istemiyorum.” 

Benim de aklıma o yattı. Zaten turist vizesiyle duruyorum. 

Bir de çatışmalara girip yakalanıp sınır dışı edilmeyeyim de-

dim. Sonuçta eyleme grup olarak katılmadık. Brandon ça-

tışma çıkacağı garanti olsun diye Nacional’in o taraftaki top-

lanma noktasına gitti. Diğerleri kendi mahallelerinden katıla-

caklar. Ben de sabah trampeti omzuma asıp Diegolarla bir-

likte diğer buluşma noktasına yollandım. Muhalif müzisyen-

ler olarak orta sınıf mahallesinden şehir merkezine, Plaza Bo-

livar’a kadar barışçıl biçimde yürüyeceğiz. 

Bir yandan yürüyoruz bir yandan da şehrin diğer tarafın-

dan gelen haberleri takip ediyoruz. Suba’da çatışma daha ey-

lemler başlamadan çıkmış. Zaten Suba dünyaya savaş açmış 

durumda. Suba çok duygusal, çok alıngan. Dokunsan çatışma 

çıkıyor. Fakat üniversitenin oralardan bir çatışma haberi yok. 

Oradaki öğrenci grupları da adettendir diye birkaç banka 

manka camı indirip Plaza Bolivar’a doğru yola çıkmışlar. Biz 

60. sokaktan yürümeye başlamıştık, 26. sokakta Brandon’lar 
bize katıldı. 19. sokağa gelmeden de dananın kuyruğu koptu. 

Önce öndekiler geriye doğru koşmaya başladılar. Onların 

hemen ardından da biber gazı kokusu geldi. Ağzı burnu ya-

nanlar panik halinde üstümüze doğru yığılmaya başladılar. 

Muhalif müzisyenler anında dağıldı. Ellerinde kıymetli enst-

rümanları olan bir kısmı hemen bir-iki sokak geriye çekildiler. 

Bir kısmımız da “Sakin! Sakin!” diyerek paniği yavaşlatmaya 
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çalışıyoruz. Brandon’ların ekip hemen gaz maskelerini taktı-

lar. Çantalarından solüsyonları çıkarıp gözleri görmeden sağa 

sola koşturanları durdurup tedaviye başladılar. Baktım Diego 

yanımda hiç bozuntuya vermeden elindeki guacharacayı çala 
çala ilerliyor. 

“Valentina?” dedim. 

“Fercho’larla geriye gitti.” dedi, “Sıkıntı yok. Bir bakalım 
ileride ne oluyor.” 

İlerledik. Müzisyenlerin arasında da böyle bir kitle vardı. 

Zaten öyle bir kırık dökük trompet getirmiş ki eyleme... sanki, 

eylemde enstrümana zarar gelirse üzülmeyeyim, masraf ol-

masın diye değil de, atacak taş bulamazsam trompeti atarım 
diye. 

Olayın çıktığı yeri görmemiz mümkün değil. Sadece daya-

nabileceğimiz yere kadar gaz bulutuna doğru ilerliyoruz. Ça-

tışacak mıyız bir karar vermiş değiliz. Sadece ne olup bittiğine 

bir bakmak istiyoruz. Belki düşen varsa kaldırırız... Hele bir 

görelim de. Tam polisleri pusun arkasından seçer gibi oldu-

ğum sırada ayağımın dibine bir gaz fişeği düştü. Daha yeni 

patlamış fosur fosur gaz püskürtüyor. Hemen fişeği alıp geri 

fırlattım. Sözde çocuklara bu işlerin gediklisi olduğumu gös-

tereceğim. Ama o kadar dandik fırlattım ki polislerle aramız-

daki yolun yarısına kadar bile gitmedi. Yine de sağımda so-

lumdaki birkaç kişi bu kahramanlığımı alkışlamaya başladı. 

Yetmedi, hemen hırs yaptım. Trampeti boynumdan çıkarıp 

sırtıma astım. Yerden bir taş alıp fırlattım. Ama bu sefer ne-

reye kadar gittiğini bile göremedim. O arada sağıma soluma 

birkaç gaz fişeği daha düşmüş, her tarafı sis almıştı. Gözlerim 

karardı, boğazım, genzim deli gibi yanmaya başladı. Sende-

leye sendeleye el yordamıyla geriye doğru yürümeye başla-

dım. Arada gözlerimi açıp nereye gittiğime bakıp tekrar kapa-

tıp ilerliyordum. Ama az sonra onu da yapamaz hale geldim. 

Gözlerimi açsam da kapasam da sadece kıpkırmızı bir perde 

görüyordum. Bir şeye takılıp düşmeyeyim diye ayaklarımı sü-

rüye sürüye çok yavaş ilerlemeyi denedim. Ama artık boğa-

zım o kadar yanıyordu ki, havayı içime çekmeyi denediğimde 
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gırtlağım acıdan kasılıp nefes aldırmıyordu. Hiçbir şey yapa-

maz hale gelmiştim. Gazın içinde çok fazla durmuşum. Geri-

lere kaçmak için çok geç kalmışım. Hem kör, hem nefessiz, 

her an düşüp bayılmak üzere olduğumu hissettim. Asfaltın or-

tasına yığılıp kalacaktım. Sislerin içinde yığılmış halde durur-

ken üzerimden polis aracının çiğneyip geçtiğini gözümde can-

landırıp dehşete kapıldım ama o korkuyla bile kıpırdayama-
dım. Bacaklarım çalışmıyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. 

Tam o sırada birileri omzuma girip beni sürüklediler. 

Dört-beş dakika sonra tekrar gözlerimi açabildiğimde kar-

şımda Brandon’la iki arkadaşını gördüm. Ellerinde solüsyon 

şişeleri, orada ilk yardım ekibi gibi çalışıyorlar. Benim gibi 

kör olmuş geri dönenleri düşüp kafalarını yarmadan yakalı-

yorlar. Solüsyonla yüzlerini yıkıyorlar. Brandon bana bakıp 

gülmeye başladı. Ben de kahkahalarla gülmeye başladım. Bir 
yandan öksürüp, bir yandan gülüyordum. 

“Ne oldu Turco?” dedi. “Memleketini mi özledin? Hatıra-
lar mı gözünde canlandı?” 

“Hayır” dedim. “Gözüme bir şey kaçtı, ondan ağlıyorum.” 

Güldü. “Gözlük ister misin? Bir daha bir şey kaçmasın,” 

deyip çantasından iki deniz gözlüğü çıkardı. Birini bana verdi. 

Diğerini de yanımdakine uzattı. Ancak o zaman yanımdakinin 
Diego olduğunu fark ettim.  O da benimle aynı durumdaydı. 

“İsabet ettirdin mi?” dedi. 

“Neyi?” dedim. 

“Taş atıyordun ya, polisi vurdun mu?” 

“Yok. Ama galiba otobüs durağını vurdum.” 

“Ben de park yapılmaz tabelasını mahvettim.” 

O gün çatışmalar sabah beşe kadar sürdü. Daha doğrusu 

ben beş gibi eve döndüm. Çatışmalar hiç durmadı. Sonraki 

hafta her gece bütün mahalleler kendi sokaklarında, meydan-

larında toplanıp tencere tava çaldılar. Görece daha nezih ma-

halleler parklarda, biraz sert mahalleler ise ana caddeyi trafiğe 

kapatıp kavşakta toplanıyorlardı. Suba tabii ki sabah dokuz 
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akşam beş düzenli olarak çatışmaya devam, o ayrı. Eylemci-

lerin bir kısmı her gün merkezde Plaza Bolivar’a doğru yürü-

yüş düzenlemeye devam etti. Orada da iki eylem bir çatışma 

sırasıyla rutin olarak devam etti olaylar. Sonra Dylan’ı öldür-
düler. 

Aslında o sıralarda eylemler ivmesini kaybetmeye başla-

mıştı. Polis yürüyüşleri gittikçe daha az engeller olmuştu. Ey-

lemciler de kendi içlerinde sağı solu kırıp dökenleri uyar-

maya, ayıplamaya başladılar. “Yürüyüşlerde, mahalle toplan-

tılarında esrar içilmesin, birayla gelinmesin” denilmeye baş-

landı. Sonunda polisler geri çekildi. Büyük ihtimalle valiliğin 

düşünüp hesapladığı bir karardı ama biz kendimiz polisi yen-

diğimizi hissettik. Aslında taş atarak olmasa da ısrarımızla, 

geri adım atmamamızla biz yenmiş sayılırdık yine de. Bilmem 

kaç milyon tane gaz fişeği attıktan sonra çevik kuvvetin büt-

çesi de tükenmiş olabilir. Fakat sebep her ne olursa olsun o 

gün son kalan polis ekibini Plaza Bolivar’dan 10. caddeye ka-

dar püskürtmek müthiş bir histi. 10. caddeden aşağı, arkala-

rından taş yağdırırken topukları götlerini döve döve koşan po-

lisler hayatımda gördüğüm en güzel manzaralardan biriydi. 

Montserrat tepesine çıkıp izleyeceğin en harika gün batımın-
dan kat kat daha güzeldi. 

Fakat polisleri geri çekmek emniyetin belki de bilmeyerek 

yaptığı en dahice hareketti. Karşısında çatışacak kimse bula-

mayınca Kolombiyalıların kaynayan kanı soğumaya başladı. 

Tropikal dikkat dağınıklığı devreye girdi. Plaza Bolivar’a gi-

riyoruz, senato binasının önünde duruyoruz ve duvara bağırı-

yoruz. Duvar cevap vermiyor, muhatap bulamıyoruz. Mahal-

lelerde bağırılıyor, meydanda bağırılıyor, sosyal medyada za-
ten hep bağırılıyor, cevap yok. 

Sıkıldık. Mahallelerde aynı şeyleri konuşmaktan sıkıldık. 

Duvarlara aynı şeyleri yazmaktan sıkıldık. Olayın rutine bin-

mesinden sıkıldık. Eylemler yavaşlamaya, katılım azalmaya 

başladı. Her gün mobil eylem merkezi gibi şehrin her köşe-

sine koşturan Brandon bile katılacak çatışma bulamaz ol-

muştu ki... Dylan’ı öldürdüler. Artık tek tük yaşanan çatışma-

ların birinde on yedi yaşındaki Dylan’ı, yakın mesafeden gaz 

fişeğiyle kafasından vurup öldürdüler. Belki de yavaşlayıp, 
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azalarak bitecek olan eylemler tekrar coştu. Dylan bir sembol 

oldu. Dylan için istenen adalet, yıllardır devletin öldürdüğü, 

köylerinden sürdüğü ya da öldürülmesine, sürülmesine göz 
yumduğu insanlar için istenen adalet oldu. 

Şehir bir tur daha yerle bir edildi. Yandaş belediye başka-

nının özelleştirip de kayınbiraderine sattığı metrobüs işletme-

lerinin kırılmadık durağı, gişesi kalmadı. Bu sefer eylemciler 

kendi içlerinde bile kırıp dökenleri durdurmaya, ayıplamaya 

kalkmadılar. Her şey yanmalıydı! Mahalleler tekrar dışarı 

çıktı, ateşler tekrar yakıldı. Dylan’ı vuran polis hapse girmedi. 
Göstermelik olarak görevden alındı. 

Herhalde bir polisi yargılamanın, polisin cinayet işlediğini 

kabul etmenin, devletin suç işleyebileceğine örnek teşkil ede-

ceğini düşündüler. O zaman da devletin işlediği cinayetlerin 

hesabının sorulmasının ardı arkası kesilmeyecekti. Artık ka-

palı kapılar ardında ne hesaplar yaptılarsa yaptılar, Dylan’ın 

katilini cezalandırmak yerine ekonomik paketi geri çektiler. 

Belki de bütün eylemlerin esas ateşleyicisi olan paket geri çe-

kilince eylemler biter diye düşündüler. Ama duramayacak ka-
dar hızlanmıştık. 

Bu arada grup olarak bir aydır doğru düzgün para kazan-

mıyorduk. Daha önceden tarihlerini ayarladığımız konserleri, 

genel greve destek olarak ücretsiz hale getirdik. Konser so-

nunda şapka dolaştırıyorduk ama pek bir şey çıkmıyordu. An-

cak ara sıra kuzeye, zengin mahallelerine işe gidebiliyorduk. 

Bütün şehir merkezi ve kenar mahalleler cayır cayır yanarken 

kuzeyde her şey normal seyrindeydi. Ne olup bittiğinden ha-

berleri bile yoktu. Çalarken bazı şarkılarda eylemlerle, genel 

grevle ilgili esprileri rutinin parçası yapmıştım. Polise falan 

laf sokuyordum. Konserlerde bizim kitle çok yükseliyordu 
böyle numaralara. 

“İşte Peru’dan gelen bu şarkı da üzerine bir üniforma ver-

diler diye kahya oldum zannedip diğer köleleri kırbaçlamaya 

kalkan bir geri zekalı köleden bahsediyor. Bu şarkı Çevik 
Kuvvet’e gelsin.” dediğimde acayip bir alkış kopuyordu. 
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Artık alışkanlık olmuş, kuzeyde bir zengin evinde gittiği-

miz işte de aynı şarkıda aynı espriyi yapıvermişim. Yine alış-

kanlık olarak ıslık ve alkış bekliyorum. Kuzeydeyiz tamam 

ama yine de garip garip etnik müzisyenleri işe çağırdıkların-

dan, biraz orta-solcu bir ortamdayızdır diye tahmin ediyorum. 

Hatta öyle olmasın, bu zengin hıyarlar hükümet yandaşı ol-

sunlar. Yuhalasınlar. Paramızı alalım, bir daha da işe çağır-
masınlar. Ama o da yok. 

“... Çevik Kuvvet’e gelsin...” 

Çıt yok. Boş boş bakıyorlar. 

“Hani var ya, genel grev...” 

Hala tepki yok. 

“Çevik kuvvet… hani günlerdir eylemler var… çatışma-
lar??” 

Anlaşılan haberleri yok. Kuzey mahallelerine Bogotá’nın 

merkezinde milyonlarca insanın yürüdüğünün haberi bile gel-

memiş. Yahut bizim devrim oldu olacak zannettiğimiz şey on-

lar için her üç-beş yılda bir olan kalkışma. Kolombiyalı yük-

selir, heyecanlanır, birkaç taş, birkaç molotof atar, üç-beş kişi 

ölür, birkaç yüz kişi yaralanır, sonra dünya kupası falan baş-

lar, dikkatleri dağılır, olaylar unutulur gider. Garp cephesinde 
yeni bir şey yok. 

Belediye belki de eylemlerin ucu herkese biraz dokunsun, 

eylem karşıtı kamuoyu yükselsin diye ücretsiz müzik festival-

lerini iptal edeceğini açıklamıştı. Belki zengin mahallesinin 

olaylardan o sebeple haberi olur diye düşünüyordum. Ama 

onlar zaten ücretsiz festivale de gitmiyorlarmış. Fakirlerle 

karşılaşmamak için biletini alıp paralı festivale gidiyorlarmış. 

Sonuçta yine fark eden bir şey olmadı. Kenar mahallelerin za-

ten umurunda değil belediye festivalleri. Bizim her gecemiz 

festival olmuş. Hoparlörleri, amfileri, baterileri çıkarıyor her-

kes sokaklara. Ateşler yakılıyor. Her tarafta etkinlikler düzen-
leniyor. 

İşte biraz da o yüzden duramadık. Ekonomik paketin geri 

çekilmesi kimsenin ciğerini soğutmadı. Eylemin başlangıcı 
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buydu, üzerine kurulan temel buydu. Ama kimse tatmin ol-

madı. Çok fazla kafa yarıldı, çok fazla göz çıkarıldı. Bu iş 

ekonomik paketi falan aştı. Hiç kimse bir yere gitmiyor. Ta-

leplerimiz yerine getirildi. Şimdi ne isteyeceğiz? Kendimizi 
aşırı güçlü hissediyoruz. Muhatap bulduk. Ne isteyeceğiz? 

“URIBE HAPSE!” diye bağırdı biri. Yıllardır o kadar çok 

“Uribe hapse,” dedik ki artık “büyük ikramiye bana çıksa...” 

gibi boş bir geyik oldu. Zaten herif hakkında paramiliter örgüt 

ilişkileri, insanlık karşıtı suçlar falan filan diye yüzlerce so-

ruşturma var. Ama hapse mapse girmiyor işte. “Uribe hapse” 

derken aslında şunu demek istiyoruz: “Peki girmesin de artık 

buna oy vermeyin bari!” Çok azına razıyız. Fakat bu sefer bi-

rileri inanarak bağırdı “Uribe hapse!” diye. Gerçekten olabilir 
mi öyle bir şey? Lütfen olsun çünkü! 

“Gerçekten olabilir mi öyle bir şey?” dedim. 

“Yani şimdi...suçlu bulunsa bile kesin ceza hafifletilir, o 

da ev hapsine falan çevrilir. Ya da İsviçre’ye falan kaçar. Sıy-

rılmanın bir yolunu bulurlar,” dedi Brandon. “Ama mevzu o 

değil zaten. Mevzu bir kere bile olsa, bu herifin yaptıklarının 

vatan hizmeti değil insanlık suçu olduğunun kabul edilmesi. 

Bize ne hapse mi giriyor, evde mi duruyor. İntikam peşinde 

değiliz ki. Önemli olan paramilitarizmin durması. Faili meç-

hullerin durması. Ha bir de bu herifin artık istediği başkanı 

seçtirememesi tabi. O bakımdan hapse girmemesi belki daha 

bile iyi. O zaman haksızlığa uğramış büyük lider gibi göster-

meleri daha zor olur. Yargılansın, suçlu bulunsun yeter.” 

Bizim evde toplanmışız. Zaten sürekli bizim evde toplanı-

yoruz. Eylem sonrası, eylem öncesi, iki eylem arası. Prova ya 
da konser için bu kadar bir araya geldiğimiz olmamıştı. 

“Bu arada,” dedim, “büyük eylemlerin birinde bir klip çe-

kelim diye düşündüm. Çok mu oportünist bir hareket olur? 

Genel grevden kendimize paye çıkarır gibi? Yani bir yandan 

da hareketi daha görünür kılma, kamuoyu yaratma yolunda da 

etkisi olur diye düşünüyorum. Win-win yani.” 

“Olur ya, çok da iyi olur hatta,” dedi Yakov. “Hangi şar-
kıya?” 
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“Yani aslında bütün yazdığım sözler uyuyor. Önceki al-

bümdeki, bu albümdeki bütün İspanyolca sözlü olanlar tam da 

bu günler için yazılmış. Artık benim günüm geldi sanki! 

Auto-ayuda olur. Me quitaste tanto, me quitaste el miedo tam 

da şimdi söylenecek söz değil mi? Ama sanırım en iyisi Una 

Organización. Şu anki olaylar ve Uribe meselesiyle birebir il-

gili. Hem paramiliterlere hem polis şiddetine gönderme de ya-
pıyor.” 

“Yapalım abi, çok güzel olur.” dedi Diego. “Ama biraz bir 

şeyler daha düşünelim. Öyle sadece eylemde çalgılarla yürür-
ken çekmek biraz yavan olur.” 

“Düşünelim tabi, buluruz bi soytarılık. Ama bir sonraki 

büyük yürüyüşte o çekimleri bir yapalım, elimizde malzeme 
hazır olsun. Ne zaman var yürüyüş?” 

“Yirmi sekizi var, otuz biri var.” dedi Yakov. “Ama otuz 
biri daha büyük.” 

“Ha onu diyecektim bak,” dedi Brandon. “Otuz biri olmaz. 

Otuz birinde Plaza Bolivar’da sahne kuracaklarmış. Bizi de 

çağırıyorlar. Bu kolektifi de sürekli bir şey haline getirmeyi 

düşünüyorlar. Müzik kolektifi görünümünde ama aslında dü-

pedüz “Uribe Hapse” kampanyası. Aynı gruplarla daha sonra 

Manizales’e Armenia’ya da gitmeyi planlıyoruz. Hatta belki 
Cali... hatta Medellin.” 

“Yok artık!” dedi Yakov. “Medellin’de “Uribe Hapse” mi 

diyeceğiz? Vururlar olum bizi. Medellin %80 Uribe’ye oy çı-
karıyor.” 

“Öyle değil ama,” dedim. “Ben geçen solo konsere gittim 

ya Medellin’e. Mesela orada Una Organizacion’u çalıp bitir-

diğimde deli gibi alkış koptu. Yani Medellin’de %80 Uribe 

demek, o kadar baskıya, genel eğilime rağmen hala Uribe kar-

şıtı olan bir %20 var demek. O %20 de hem Uribe karşıtı olup 

hem de Medellin’den topukları götünü döve döve kaçmı-
yorsa, memleketteki en sağlam tayfadır.” 

“Neyse,” dedi Brandon. “Zaten henüz net bir şey yok. Dü-
zenlemeye çalışıyoruz. Şimdilik sadece otuz biri kesin.” 
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“Tamam o zaman,” dedim. “Yirmi sekizinde çekimleri ya-

pıyoruz. Otuz birinde konser. Ay başında da Uribe Hapse!” 

“İnanamıyorum,” dedi Diego. “Petro seçilse bile olmaya-
cak şey Duque’nin başkanlığında oluyor.” 

“Petro seçilse olamazdı zaten,” dedim. “O seçilse komü-

nistlik yapıyor diye her an tepesine binmeye fırsat kollayacak-

ları için, adımlarını çok dikkatli atmak zorunda kalacaktı. 

Ufacık reformları bile milim milim ilerletebilirdi ancak. 

Yoksa darbeyi yapıp indiriverirlerdi. En azından şimdi bu he-

rifler başta olduklarından, suçluyu parmakla gösterebiliyo-
ruz.” 

“Yine de her an savcıyı sürüp işin üzerini kapatacaklar gi-
bime geliyor.” 

“Bu seferki başka,” dedi Brandon. “Bu savcı da çok sağ-
lam. Suçlamalar da artık çok büyük.” 

“Vurmasınlar adamı?” dedim. 

“Yok. Artık olay çok göz önünde. Göz önüne de biz getir-

dik aslında. Savcı hep oradaydı, dosyası da hep hazırdı, fırsat 

bekliyordu. O fırsat da şimdi çıktı işte. Bence işi sıkı tutarsak 

sonunu görürüz. Sosyal medyada, sokakta sürekli hareket ha-

linde olmamız lazım. Milletin sıkılıp, yılıp evine dönmemesi 

lazım. İşte bir şekilde her türlü şaklabanlığı yapıp sokakta tu-
tacağız insanları. Yarınki plantonlara nerede katılacaksınız?” 

“Parque Nacional’ın yanında bir toplantı olacakmış,” de-
dim. “Bize çok yakın. Hep beraber oraya gidebiliriz.” 

“Enstrüman da götürecek miyiz?” dedi Yakov. 

“Her ihtimalde götürelim bence,” dedi Brandon. “Eylem 

sakin ve küçük. Tek bir toplaşma değil de, Bogotá’nın her ta-

rafında onlarca planton olacak. Çatışma olacağını sanmıyo-

rum. Zaten kaç gündür çatışma çıkmıyor. Üstelik bu eylemde 

de dandik dandik şairler çıkıp çok fena şiirler okuyacaklar. 

İşte demek istediğim tam da bu. Eylemler sıkıcılaşıyor. Eski 
solcular milletin içini bayıyor.” 

“Eski solculara laf yok,” dedim ben. “Babanı inkar ede-
mezsin.” 
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“İnkar yok kardeşim,” dedi Brandon. “Onların yaptıkları 

çalışmalar çok önemli evet, onlar olmasa biz hiç olmazdık. 

Yaptıkları fedakarlıklar bizimkiyle kıyaslanamaz bile. Ev ev 

dolaşıp avladılar adamları. İşkenceler mişkenceler, sokak or-

tasında infazlar... Ama işte şimdi başka bir çağdayız. Üstelik 

de şimdi bir şeyi gerçekten değiştirme şansımız var. Onların 

zamanında silahlı örgütle yapamadıklarını başarmak üzere-

yiz. O yüzden abileri bir zahmet kenara alıp sahneye çıkma-

mız lazım. Biraz işe el atıp çalalım edelim, olayın havasını 
değiştirelim.” 

“Evet havayı değiştirelim,” dedi Diego. “Eylemde esrar da 
içilecek mi?” 

“Gel sen gel,” dedi Brandon. “Arka tarafta sana loca ayar-
layacağım ben.” 

“Esrar demişken,” dedi Yakov, “Sarmayacak mısın bir 
tane? İkidir ben sarıyorum.” 

“Ayıbettin, üç tane sarayım hemen,” dedi Diego. 

“Çala çala Uribe’yi hapse attıracağız diyorsun ha?” dedim. 

“Çalmak demişken,” dedi Yakov. “Bizim bir Avrupa tur-
nemiz vardı...” 

“Aaa, onu unuttuk ya lan!” 

Evet, Avrupa’yı unuttum da gidemedim. Bu da beşincisi 
işte. 

≈  
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≈ 

RÜYAMIZI GERÇEKLEŞTİRMEMİZE 

YARDIMCI OLUN 

≈ 

“Paola’lar kaza yapmış duydun mu?” dedi Sybil. Öyle bir pa-

nik halinde söyledi ki ölü ve yaralı sayısını sormaya korktum. 

“Koşalım, yetişelim, yaralıları sedyelerle taşıyalım, insan zin-

ciri yapıp kova kova suyla yangını söndürelim!!!” diyeceğim 

ama Sybil’in ufak tefek sıkıntıları da büyük felaketlermiş gibi 
hissettiğini biliyorum. Bunu hatırlayıp sakin sakin sordum: 

“Ne olmuş? Yaralanan var mı?” 

“Binanın duvarına girmişler!” 

Eyvah! Tamam... biraz daha sakin, tam anlayalım olayı. 

“Hangi duvara?” 

“Don Luis’lerin evinin duvarına!” 

Eyvah! 

Yok tabii öyle bir şey. Biraz daha irdeledikten sonra evin 

değil ahırın duvarı olduğu anlaşıldı. Hatta ahır da değil, önce 

hayvanlar için yapılmış, şimdi ise atıl duran kırık dökük ahşap 

yapının duvarıymış. Arabanın önü bayağı dağılmış. Ölen ya 
da yaralanan yok. 

Ayrıntıları öğrendikçe de istemeden de olsa sırıtmaya baş-
ladım. Paola’lara gıcık oluyorum. 

Paola ve Fransız sevgilisi Matthieou. Eski tip bir Volkswa-

gen Transporter karavanları var. Tabii ki eski tip, yuvarlak 

hatlı, hippi imajına uysun diye. Bizimkisi Nissan. Hiç öyle ar-

tis görünmüyor. Dolmuştan çıkma. Vilcabamba’ya ilk geldik-

leri gün: “Aa, siz de mi karavanla geziyorsunuz? Aa biz de 
karavanla geziyoruz...” gibi ufak bir muhabbetimiz olmuştu. 

Sonra karavanın arkasındaki yazıyı gördüm. Kartona 

renkli renkli yazıp karavanın arka penceresinden görülecek 
şekilde koymuşlar. 
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Rüyamızı gerçekleştirmemize yardımcı olun. Bir galon 

yakıt ya da birkaç dolarla destek olabilirsiniz. 

Ha, bunlar o tarz hippilerden. 

Sonra gelip bizim yanımızda tezgah açtılar. Çantadan bir-

kaç çeşit sticker çıktı. Karavanın illüstrasyonlarını yapmışlar. 

Karavan’ın tabii ki adı var. Ve adı tabii ki “Clandestina”. 

Sonra da Cusco’dan, Otavalo’dan aldıkları çeşit çeşit takı, 

pipo vesaireyi çıkarıp tezgaha dizdiler. Herkes bir yüzünü bu-

ruşturdu. Çünkü herkesin tezgahında kendi işleri var. Tezga-

hını biraz renklendirmek için uğradığı yerlerden ufak tefek 

hazır işler alıp ürün yelpazene eklemek takıcı ahlakına uyar 
ama bütün tezgahı bunlarla doldurmak olacak iş değil. 

Agustin; “Ben gidip konuşacağım, böyle olmaz” dedi. 

“Bizim orada olsa böyle tezgah açtırmayız. Burayı biz beledi-

yeden zanaatkarlar olarak aldık. Üstelik de ne kavga gürül-

tüyle aldık. Bizim o kadar uğraştığımızın meyvesini alsatçılar 
mı yiyecek?” 

“Dur,” dedim. “Şimdi tek başına kabadayı gibi gitme. 

Önce kendi aramızda bir konuşalım, öyle gidelim. En nihaye-
tinde en başından böyle bir kural koymamıştık.” 

Sonra da gitmedik. Zaten bir gün var üç gün yoklar. Uğ-

raşmaya değmez. 

Bahsi geçen “rüyaları” da Latin Amerika’yı gezmekmiş. 

Yahu millet sizin tatil yapmanıza neden sponsor olsun? Bin-

lerce hippi zaten Latin Amerika’yı bir yukarı bir aşağı arşın-

lıyorlar. Hokkabazlıkla, müzisyenlikle, takı yapıp satarak, yi-

yecek yapıp satarak... Hatta cam silerek gezen bile var, siz 

niye dileniyorsunuz? Üstelik yiyecek de değil, mazot dileni-

yorlar! Arabanız var diye mi sizin rüyanız özel? Üstelik de 

arabanız varsa, birkaç bin dolar ileride başlamışsınız demek-

tir. Milletin sırt çantasında taşıdığından çok daha fazla müzik 

enstrümanı, sirk malzemesi, takı vs. taşıyabilirsiniz! Ne rü-

yaymış kardeşim? Neyse. Bunlardan çok var. Muhatap olma-
dık. Ama Vilcabamba küçük, yollar sürekli kesişiyor. 

“Hadi gidip bakalım,” dedim Sybil’e. 
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Zaten kırık dökük bir ahırmış. Sanki araba içine girmemiş 

de, ahır o şekilde göçük yapılmış gibi duruyor. Araba çarp-

mamış olan duvarların durumu da pek farklı değil. Fakat ara-

banın durumu felaket. Duvarın en alttaki kırk santimi taştan 

olduğu için arabanın ön tekerlekleriyle tamponu birbirine gir-
miş. 

“Ne oldu anlamadım,” diyor Matthieou. “Bir anda frenler 
boşaldı.” 

Bir ihtimal?.. diye düşündüm. Arabanın geldiği yöne 

doğru yokuş yukarı yürüdüm. Elli metre kadar yukarıda ara-
dığımı buldum. Elimde fren balatasıyla geri geldim. 

“Balataları yüz yıldır değiştirmemişsiniz,” dedim. “Bak 

böyle incecik, kağıt gibi kalmış. Sonra da aradan sıyrılıp düş-

müş. Olmayacak iş değil. Benim de başıma geldi. Tabii be-
nimkisi düz yolda olmuştu.” 

“Normal bir şey mi bu yani?” diye elimden balatayı aldı 
Matthieou. 

“Bakım yaptırmazsan normal. Ama çok önceden belli olur. 
Bayağıdır frenlerinin az tutuyor olması lazım.” 

Matthieou arabanın altına eğildi. O sırada Ana Maria ve 

Daniel’i gördüm. Daniel akşam okulunda gönüllü ders verdi-

ğim çocuklardan biri. Zihinsel özürlü. Ana Maria da annesi. 
Daniel ahırın etrafında dolaşıyordu. 

“A, Daniel? Bu ev sizin mi?” 

“Evet.” dedi endişeyle. “Babam çok kızacak.” 

Yerden kırık tahta parçalarını toplayıp bir tarafa yığıyor, 
birleştirmeye çalışıyordu. 

“Babam kuduracak.” 

“Dur bakalım,” dedim. “Sakin ol. Gel otur bakalım şöyle.” 

Gidip elimi omzuna atıp oturttum. 

“Derin derin nefes al şimdi,” dedim. “Kaza olmuş, kızacak 
bir şey yok.” 

Biraz sakinleşti. 
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“Söyle bakalım, El Pescador’un akorlarını tam öğrenebil-

din mi?” 

Gözleri parladı. “Evet öğrendim,” dedi. Sonra tekrar yüzü 
düştü. “Ama Mi majöre geçemiyorum.” 

“Yavaş yavaş olacak, acele etme canım. Ben ne kadar çok 

çalıştım Mi majöre bu kadar iyi geçebilmek için biliyor mu-
sun?” 

“Ne kadar?” 

“Üç ay çalıştım! Hep mi majör-sol, mi majör-sol.” 

Eliyle ayları saydı. 

“Yani haziranda mı çalabileceğim?” 

Güldüm. “Evet. Eğer her gün çalışırsan. Her gün kırk sekiz 

dakika.” (‘Her gün kırk sekiz saat pratik!’ esprisini böyle de-

ğiştirdim. Zihinsel özürlülerin pedagojisini tam bilemiyorum. 

Şimdi ciddiye alıp günde kırk sekiz saat çalışmayı dener... 
Aman diyim.) 

O sırada babası Don Luis geldi ve hakikaten de kudurmuş 
gibi bağırıp çağırmaya başladı. 

“Hangi orospu çocuğu girdi bu duvara? Ödeyeceksiniz! 
Sike sike ödeyeceksiniz!” 

Sybil araya girdi. 

“Tamam señor. Sakin olun. Küfrederek hallolacak bir şey 

yok. Gereği neyse yapılır. Bu insanlar burada yaşıyorlar za-
ten, bir yere kaçmıyorlar.” 

O sırada Matthieou arabanın altından çıktı. Don Luis ço-

cuğun üzerine yürümeye kalktı. Ben ve birkaç kişi araya gir-

dik. Öfke nöbeti geçirir gibi klasik “tutmayın beni” şovunu 

yapıyordu. O kadar adamın ortasında kimseyi döveceği yoktu 
ama olayı durduran yine Sybil oldu. 

“Dur!” diye bağırdı. “Yeter be! Ne değerli malın varmış. 

‘Kimseye bir şey oldu mu?’ diye bile sormadan param da pa-
ram diyorsun.” 
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Ben adamı bırakıp Sybil’i tutup geri çekmeye başladım. 

Don Luis yelkenleri çoktan suya indirmişti zaten. “Ödeyecek-

ler, ben anlamam,” falan filan diye mırıldanarak evine girdi. 

Daniel bahçenin en uzak köşesinde çömelmiş kafasını elleri-

nin arasına almıştı. Tam yanına gitmeye davrandım ki Ana 

Maria’nın da o tarafa yürüdüğünü gördüm. Bana bakıp bir 
elini “sen karışma” der gibi kaldırdı. 

“Gel,” dedim Sybil’e. “Bizim arabayı getirelim de şunu 
çekip çıkaralım.” 

Bir yandan aşağıdan hep beraber yüklenip bir yandan yu-

karıdan arabayla çekerek çıkardık. Ama sol ön tekerlek yan 

dönmüştü. Araba da o tarafa doğru yığılıp kalmıştı. Çekici bu-

lamayacağımız için ortamdaki bütün hippileri arabanın sağ ar-

kasına oturttum. Yetmeyince en zıpır olanların bir-ikisinin dı-

şarıdan o tarafa doğru asılmasını istedim. Sonunda arabanın 

sol ön tarafı havaya kalktı. Yavaş yavaş sürükleyerek merkez-
deki tamirciye kadar götürdük. 

Ekvadorlu bir arkadaşın koordine ettiği akşam okulunda 

ders veriyoruz. Ben gitar öğretiyorum. Sybil de biraz perküs-

yon, biraz tiyatro, biraz palyaçoluk... Ama aslında oyunlarla 

benim kontrol edemediğim en azılı çocukları eğliyor. Bizimle 
birlikte Şilili bir akrobat çocuk daha var. 

Kazadan sonraki günlerde akşam okulunda bir gerilim fark 

etmeye başladım. Sybil’le beraber haftalardır çocuklarına be-

dava ders verdiğimiz için bizim yüzümüze söylemiyorlar ama 
bir “bunlar” lafı dönüp duruyor. 

“Bunlardan biri tarladan mısırları çalmış!” 

“Yahu bunlar kim?” 

“Yabancılar işte.” 

“Yahu yabancılar kim? Bak bu kız Perulu, ben Türkiyeli-

yim. Yabancıların yarısı Arjantinli, bir kısmı Şilili, diğer 

kısmı Avrupa’nın on farklı ülkesinden. Birisi tarladan cebine 

iki tane koçan attı diye burada olay çıkarmanın anlamı yok. 

Ne olmuş, tarlada mısır mı bırakmamışlar?” 

“Kaç tane olduğu önemli değil. Hırsızlık hırsızlıktır.” 
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“Bakın señora, madem öyle diyorsunuz, bu bahsettiğiniz 

şey suç. Eğer bu hırsızın gerçekten de bunlardan biri olduğuna 

eminseniz kanıtlarınızı alın polise gidin. Yoksa böyle kenar-
larda köşelerde asılsız dedikodular yaymayın.” 

Hay anasını satayım ya. Bu dangalakların yüzünden adı-

mız çıktı. Sonunda bu da oldu. Hippiler buraya gelip mısırla-

rımızı çalıp, duvarlarımızı yıkıyorlar! En baştan Agustin’i hiç 

tutmayacaktım, ağızlarına sıçıp gönderecekti. Şimdi ayıkla 
pirincin taşını. 

“Ne yapalım, ne yapalım?!” dedim. 

“Minga yapacağız,” dedi Sybil. “Hep beraber gidip Don 
Luis’in duvarını onaracağız.” 

“Kim kim hep beraber?” 

“Hep beraber işte, bütün gezginler.” 

“Kimin fikri bu?” 

“Fikir Marianita’dan çıktı.” 

“Mariana tabii ya! Sevelim, sevişelim, paylaşalım.” 

“Ne var ki?” 

“Ne mi var? İki tane şımarık çocuğunun salaklığının bede-

lini neden hep beraber üstleniyoruz? Ne bize fayfaları var, ne 

de buradaki kimseye. Karavanla gezip esrar içip duruyorlar. 
Bize ne?” 

“Fayfa mı?” diye güldü. Gıcık oldum, şiddetin dozunu ar-
tırdım. 

“Fayda! Anladın sen işte. Doğru düzgün bir iş bile yapma-

dan geziyorlar, açtıkları tezgahı sen de gördün. Ucuz iş gü-

cünü sömürüp al-satla para kazanıyorlar. Yeni nesil neo-glo-

bal hippi iş adamları. Hatta onu bile pek yapmıyorlar, belli ki 

paraları var. Tatilde başlarına bir şey gelmiş turistler bunlar. 

Bütün diğer turistler nasıl hallediyorsa onlar da öyle halletsin-
ler işlerini.” 

“Ama arabalarının da çok masrafı var. Tamirci 1500 do-
lardan aşağı olmaz demiş.” 
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“Bırak ya,” dedim. “Cebindeki para önemli değil, o çocu-

ğun sapasağlam pasaportu var bir kere. Gidip Fransa’da iki ay 

üzüm toplasa hem Don Luis’in duvarını yaptırır hem de o ara-
banın yenisini alır.” 

“Ya işte, köydeki gerilimler de yükseliyor. Biraz da köy-

lüler bizi hep beraber iş yaparken görsünler, aramızdaki iliş-

kiler düzelir dedik. Sonuçta burada güzel yaşıyoruz. Ama 
böyle giderse ortamın tadı kaçacak.” 

“Ben katılmam. Sonuçta bu salakların yaptıklarının so-

rumluluğunu almamasına yol yapmış oluyoruz.” 

“Ben gideceğim. Altı üstü bir-iki günlük iş. Muhabbet olur 
bir yandan da.” 

“İyi sen git. Arabayı alma ama, ben seni bırakırım. Ben bir 
Tom’a uğramak istiyorum.” 

Aşağı inerken Sybil’i Don Luis’in evinin önünde bıraktım. 

Birkaç hippi yavaştan işe başlamıştı. Müzisyen arkadaşım 

Tom’a gittim. Birkaç saat akordiyon, piyano, çay-kahve, mu-

habbet derken öğleden sonra ev yoluna koyuldum. Yıkık ahı-

rın önünden geçerken kimseyi göremedim. Sybil’i evde takı-
larıyla uğraşırken buldum. 

“Ne oldu?” dedim. 

Kafasını işten kaldırmadan, “Bişey yok,” dedi. 

 “Ahır ne oldu? Neden bu kadar erken döndün?” 

“Anlatmak istemiyorum.” 

“Ya illaki er geç Esteban’dan, başka birilerinden ne oldu-
ğunu öğreneceğim zaten. Anlat işte.” 

“Geri zekâlı hippilerin geri zekâlı hippilikleri işte.” 

Güldüm. Ama Sybil öyle bir ters baktı ki gülmemi bastır-
dım. 

“Ne oldu?” 

“Daha topu topu iki saat iş yaptık. ‘Çok sıcak oldu bir öğ-

len arası verelim, bir şeyler yiyelim,’ dediler. Sonra yemeğin 

üstüne esrarlar mesrarlar sarıldı derken, kimse kıçını kaldırıp 

işe geri dönmedi.” 
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“Aahh...  kim kimdiniz ki?” 

“Toplam dört kişi geldi zaten. En saçması da ne biliyor 

musun? Paola gelmedi. Matthieou tek başına geldi. Kızın başı 
ağrıyormuş.” 

Artık tutamadım. Kahkahalarla gülmeye başladım. 

“Böyle yapacağını biliyordum,” dedi Sybil. “Anlatmaya-
caktım hiç.” 

“Ya ama çok güzel değil mi bu?” dedim karnımı tuta tuta. 

“Ya kızma tamam. Dur, gülmeyeceğim daha. Yarım saat daha 
güleyim, daha gülmeyeceğim.” 

“İyi be,” dedi. “Ben biraz yürüyeceğim. Eğlenmen bitince 
gelirim.” 

Üzerinden bir iki hafta geçti. İki günde bir ahırın önünden 

geçiyorum. Bir değişiklik yok. Ne hippiler ne Don Luis elini 

sürmüyor. Sürekli arada kalıyorum. Beni nereden hippilerin 

sözcüsü belledilerse artık, sürekli bana soruyorlar. Don Luis 

ahırın tamiri için bin dolar istiyor. Yuh! İki ahır yapılır o pa-

raya. Üstelik de kırık dökük eski bina. Herhalde araba girme-

seydi zaten bir iki seneye kendiliğinden yıkılırdı. Fırsat bu fır-
sat diye, sıkıp suyunu çıkarmak istiyor. 

Ana Maria bizi hafta sonu Loja’da grupla çalarken gör-

müş. Dersten sonra Daniel’i almaya geldiğinde bana 

“Loja’daki konser iyiydi, burada hiç öyle çalmıyorsun ama,” 
dedi. 

“Parasını verin çalarız. Bedava olmaz, o grupta beş tane 
müzisyen var,” dedim. 

“Her şey de para mı canım?” dedi. Artık dayanamadım. 

Zaten bütün gerilim benim üstümde. Zaten yerele, fukaraya 

bir faydamız olsun diye; hep almayalım biraz da verelim diye 

gönüllü ders veriyoruz ama derslere hep ortamın zenginleri-

nin çocukları geliyor. İsteseler parasını verip gitar dersi aldı-

rırlar çocuğa ama bedava diye buraya getiriyorlar. Onu da se-

çip eleyemiyorsun. Sizin paranız var, siz gidin az daha fakiri 

gelsin denmez ki. “Halka açık, ücretsiz ders” demişsin bir 

kere. Her zaman olduğu gibi bu bedava işlerden en az ihtiyacı 
olanlar faydalanıyor. 
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Şimdi de yıkık binaya bin dolar isteyen, “Sike sike ödeye-

cekler,” diyen adamın karısı gelmiş bana, “Her şey para mı?” 
diyor. Yeter be! 

“Her şey para değil señora,” dedim. “O yüzden ben hafta-

lardır gelip çocuklarınıza bedava ders veriyorum. Karşılı-

ğında da hiçbir şey istemiyorum. Yol parası, yemek parası 

bile almıyorum! Ama siz gelip bana Daniel’in çaldığı derne-

ğin konser biletini parayla satmaya çalıştınız. Bir de bana ge-
lip ‘her şey para mı’ diyeceksiniz?” 

Estim gürledim. İşler iyice boka sardı. “Derse merse de 

gitmeyeceğim,” dedim. Ama çocukları bırakamıyorum ki. 

Gitmeye devam ettim. Velileri ya görmezden geliyorum, ya 
soğuk soğuk selamlıyorum. Bir gün çıkışa Don Luis geldi. 

“Onlara söyle, bu hafta içinde parayı ödemezlerse suç du-
yurusunda bulunacağım,” dedi. 

“Bana neden söylüyorsun ki,” diye diklendim. “Yukarıda, 

Charlie’nin hostelinin yanındaki evde kalıyorlar. Kendin söy-

leyebilirsin.” Yüzüme bakmıyor, sürekli gözlerini kaçırı-
yordu. 

“Ben anlamam, bir hafta mühlet veriyorum.” dedi. 

“Yahu sen anlamazsan ben hiç anlamam. Babamın oğlu 

mu ki ben mesaj taşıyacağım,” dedim ama çoktan sırtını dö-

nüp yürümüştü. Olaya bak, mecburen ulak olduk. Akşam Sy-

bil’e beraber bir gidip uğrayalım dedim. Ben şimdi sinirlenip 

bağırıp çağırırım. Belki o daha makul bir dille anlatmayı ba-

şarır.  Hipilerden sen anlarsın, konuş onlarla... 

Gittik. Bahçede oturuyorlar, esrar dönüyor. Ben pas geç-

tim, Sybil içti. Fazla oyalanmadan sebeb-i ziyaretimize gele-
lim... 

“Ne yaptınız arabayı?” dedim. 

“Yaptıramıyoruz daha,” dedi Paola. “Para yok. Tamirci 

1.500 dolar istiyor. Bakalım, Matthieou babasına yazdı, ben 

de bizimkilerden biraz istedim. Toparlayabilir miyiz bakaca-
ğız.” 

“Don Luis’le konuştunuz mu?” 
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“Arkadaş,” dedi Matthieou, “Ben o adamla konuşmak is-

temiyorum, çok negatif bir enerjisi var. Anlaşmak mümkün 
değil.” 

Bu Fransızların milli geleneği mi bilmiyorum. Ama hep 

aynı. Bir ülkede kaç yıl yaşarlarsa yaşasınlar dili doğru düz-

gün öğrenmiyorlar. Bir yere kadar öğrenip duruyorlar. Bir de 

o aksanı bayrak gibi sallıyorlar. Bu sömürgeci tavır beni si-
nirlendiriyor. Aksan kulaklarımı tırmalıyor. 

“E o zaman onunla anlaşamıyorsan enerjisi pozitif bir usta 

bul onunla anlaş, duvarı yaptır,” dedim. 

“Malzeme almam lazım,” dedi. “Araba olmadığı için onu 
da yapamıyorum.” 

“E, o zaman ver adamın parasını.” 

“1.000 dolar diyor. ‘1.000 dolar, 1.000 dolar...’ başka hiç-

bir şey demiyor. Paola bana diyor ki, belki pazarlık edersek 
700 dolara ikna olur. Ama o kadar da değil ki duvarın fiyatı.” 

“Nereden biliyorsun? Sen hiç duvar yaptın mı?” 

“Esteban 500 dolar olur diyor.” 

“Esteban hiç duvar yapmış mı?” 

“Ama o adam bize hiç anlayış göstermiyor. Gerçekte on-
ların bizden daha çok parası var.” 

“Nasıl ya?” dedim. “Ekvador köylüsünün durumu senden 
daha mı iyi?” 

“Ama onlar zenginler. Çok fazla arazileri var. Otuz tane 
inekleri var.” 

“Yahu senin yıktığın duvarı yaptırmak için adam inek mi 
satsın?” 

“Ama tolerans göstermesi lazım. Biz kaza yaptık. Bizim 

arabamız mahvoldu. Hiç bizi düşünmüyor. ‘1.000 dolar, 

1.000 dolar’ diyip duruyor. Gerçekte bunları sigortanın öde-

mesi lazım. Ama Ekvador’da sigorta yok tabii ki. Devlet yok. 

O yüzden herkes bizden para istiyor. Tamirci de arabayı yap-

tırmayacaksanız 1.000 dolara alırım diyor. Halbuki o arabaya 

biz çok daha fazla para verdik. Herkes her gün bana 1.000 
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dolar diyor. Bıktım artık. Ben hayatımda bu kadar stres iste-

miyorum.” 

İyi madem. Ben üzerime düşeni yaptım. Hatta üzerime 

düşmeyeni de yaptım. Bırakıyorum. Dersleri de bırakıyorum. 

Yeter be! Tohumunuza para mı saydım. Köylüler bir yandan, 

hipiler bir yandan. 

 

Pazar günü tezgahtayken Paola’lar geldiler. Sırt çantala-

rını yapmışlar. Bütün hipilerle tek tek vedalaştılar. Tezgahla-

rın en sonunda sıra bize de geldi. Bir sarılma, bir duygulu ve-

dalaşma... Ben bunlara gıcık olduğumu her karşılaşmada aşırı 

belli ettiğimi sanıyordum. Görmüyorlar mı? Kafaları o kadar 
mı iyi? Yoksa “büyüklük bizde kalsın” mı diyorlar? Neyse... 

“Ne oldu araba?” diye sordum. 

“Tamirciye sattık.” dedi Matthieou. “En sonunda en karlısı 
bu olacak diye düşündük.” 

“Şimdi nereye gidiyorsunuz?” 

“Önce Lima’ya. Paola’nın ailesini ziyaret edeceğiz. Ora-
dan da California’ya hasada gideceğiz.” 

“Hadi ya?” dedim. Paola’ya dönüp “Sen girebiliyor musun 
ki ABD’ye?” 

“Benim çift pasaportum var,” dedi. 

“Oo, şanslısın.” 

“Evet. Oradan biriktirdiğimiz parayla da yeni bir karavan 
alıp kaldığımız yerden devam edeceğiz.” 

“Rüyanızı gerçekleştirmeye?” 

“Evet!” dedi Matthieou. “Daha büyük bir karavan almak 

düşünüyorum. Arabada artan yerde bir kütüphane oluşturmak 
istiyorum. Çocuk kitapları kütüphanesi.” 

“Güzel fikirmiş. Bu arada sorması ayıp, Don Luis’in me-
selesini ne yaptınız?” 

“Şimdilik hiçbir şey. Sonra düşüneceğim. O adam çok çir-

kin davrandı. Güzellikle isteseydi, normal bir para isteseydi 
verebilirdik. Ama bilmiyorum.” 
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Daha da bir şey sormadım. Meydanı geçip otogar yönünde 

kaybolana kadar bekledim. Sonra gidip arabayı çalıştırdım. 

Don Luis’in evinin önüne çektim. Daniel yine bahçede oynu-
yordu. 

“Babanı çağırır mısın Daniel?” dedim. 

“Örtmenim, derslere tekrar gelecek misiniz?” 

“Biz artık yola çıkacağız Daniel. Kolombiya’ya doğru gi-

diyoruz. Ama belki seneye tekrar geliriz. Zaten sana bir sene 

yetecek kadar ödev verdim. Onların hepsini bitirirsen, kaldı-
ğımız yerden devam ederiz tamam mı?” 

“Tamam!” diye gülümsedi. 

“Her gün kırk sekiz dakika pratik!” dedim. 

“Her gün kırk sekiz dakika pratik!” diye bağırdı. Güldüm. 

“Hadi şimdi babanı çağır,” dedim. Koşarak eve doğru gitti. 

İki dakika sonra Don Luis somurta somurta evden çıktı. Da-
niel de arkasından geliyordu. 

“Geç içeri!” diye bağırdı Don Luis. Daniel bağırmanın şid-
detinden irkildi. Başını eğip içeri girdi. Bakakaldım. 

“Ne var, ne oldu?” diye bana çemkirdi Don Luis. 

“Ee.. şey..” diye bocaladım. Hipilere mi Don Luis’e mi 

daha çok gıcık olduğuma karar veremedim. Sonra aklımda bir 
ampul yandı. “Sana çok güzel bir kıyak yapacağım,” dedim. 

“Nasılmış?” 

“Ama bir şartım var. Daniel o saçma sapan gitarla çalıyor. 
Ona yeni bir gitar alacaksın.” 

“Nesi varmış gitarın?” 

“Gitar hocası sen misin ben miyim? Çocuk hevesli, çalışı-

yor da. Çok değil, elli dolarlık bir gitar alsan yeter. Pura Vida 
restoranda birisi öyle ucuz bir gitar satıyor.” 

“İyi peki alırız. Nasıl çözecekmişsin?” 

“Önce söz ver.” 

“Söz.” 

“Yemin et.” 
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“Tamam yemin. Bu işi halledersen Daniel’e yeni gitar ala-

cağım.” 

“Seninkiler ceplerinde bin dolarla Loja otobüsüne bindi-
ler. Hemen çıkarsan yetişirsin.” 

“Hay mına koyayım.” diye koşarak arabasına binip çalış-
tırdı. 

≈  
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≈ 

DOLAPDERE İÇİNDE ÇALINIR SALSA 

≈ 

Her gittiğim şehirde bir şekilde Dolapdere’yi buluyorum. Çal-

gıcı ister istemez Dolapdere’de oturacak. Merkeze yakın ola-

cak, çünkü iş gece üçte, dörtte bitiyor. Toplu taşımayla geliş 

gidiş mümkün değil. E, merkezdeki kentsel dönüşmüş Cihan-

gir gibi yerler de olmaz. Yevmiye belli, gelir seviyesi belli. 

Mecburen Dolapdere, çalgıcıyı vakum gibi çekiyor. Şikayet 
de etmiyorum. 

California’da Los Angeles’ın kaldırımlarını kırıp marul, 

pırasa falan eken Yeşil Gangsta lakaplı bir kardeşimiz var. Di-

yor ki: “Şehirler insanlar için değil, ticaret için kurulmuştur.” 

Şehirde aslında insana, hayata yer yok. Sadece alım satım için 

kurulmuş, bu işleri olabildiğince kolaylaştırmak için düzen-

lenmiş. Bunun içinde insanın yeri de bir şey alıp sattığı kadar. 

Kolileri gemiden indirip kamyona yüklediği kadar. Ama ma-

dem artık mecburen burada yaşıyoruz, burada insana, hayata 

yer açmamız gerek diye düşünmüş Yeşil Gangsta. Kaldırım-

ları kırıyor. Şairin dediği gibi: Kaldırım taşlarının altında la-
hana var. 

Her şehrin Dolapdere’sini gördükçe bu bilge abinin dedik-

leri geliyor aklıma. Gerçek şehir burası, şehrin gerçeği burası. 

Geri kalan her yer bu gerçekliği boşuna örtme çabaları. Şaka 

gibi. İki üç tane park, bisiklet yolu, sinema, kültür merkezi... 

şehri insanın doğal habitatıymış gibi süslemeye çalışıyor. Ta-

bii ki Dolapdere bunlardan nasibini bile almıyor. Çırılçıplak 

şehrin hası burada. Çöp, pislik, evsizler, müptelalar, gaspçılar 

ve asgari ücretin yarısı paraya güneş doğmadan işe gidenler. 

Esrarı köşede on dört on beş yaşında çocuklar satıyor. Kolom-

biya’da o iş pek de para bırakmadığı için on altı on yedi ya-
şındakiler “gasp-darp”a doğru kayıyorlar. 

Üçüncü dünyanın, adı “üçüncü” olmasına rağmen dünya 

nüfusunun büyük çoğunluğu barındırdığı gibi, “kenar ma-

halle,” “arka mahalle” de aslında şehrin büyük çoğunluğunun 
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yaşadığı yer. Şehrin dörtte üçü kenar mahalle. Ben de burada 

yaşamaktan açık açık gurur duyuyorum. Ülkenin gerçekliğine 

karıştığımı, turist olmaktan, yabancı olmaktan çıktığımı his-

sediyorum. Tabii bir yandan da en sert mahalleye, üstelik de 

yabancı olarak gelip, başını belaya sokmadan, soyulmadan, 

dayak yemeden yaşayabilmenin verdiği şovenist delikanlılık 

hissi de var. Ne de olsa ev arkadaşımın Alman kız arkadaşını 

mahallede aynı haftada iki kere soydular. Beni ise şimdiye ka-
dar kimse soyamadı. Bravo bana. 

≈ 

Kolombiya’ya bir şarkı duyup da geldim. Zaten yolumuz o 

yöne doğruydu. Bolivya, Peru, Ekvador diye dolaşarak, yavaş 

yavaş kuzeye doğru çıkıyorduk. Aslında Ekvador’da sersefil 

vakit geçiriyorduk. Müzik her yerde yasaktı. Hatta Peru’dan 

beri müzik yasaktı. Orada olmaz, burada olmaz. Yasak olma-

yan yerlerde de zaten pek ilgilenen yoktu. Bir gün Huanchaco 

sahilinde biraz boş vaktim var diye kordonda şapkayı önüme 

koyup akordiyon çalmaya başlamıştım. On beş dakika kadar 

beş para atılmadan çaldıktan sonra biri gelip omzuma do-
kundu. Yerdeki şapkayı gösterip: 

“Şapkan düşmüş bilader,” dedi. 

“Aa, teşekkür ederim, fark etmemiştim,” deyip şapkamı 
alıp başıma taktım. Akordiyonu toplayıp otele döndüm. 

Şimdi de Ekvador’daki üç aylık vizemizin bitmesine iki-

üç hafta varken Otavalo’ya gelmiştik. Yine zabıta muadili Se-

renazgo oradan oraya kovuyor, çaldırmıyordu. Çalabildiğimiz 

yerlerde fazla dinleyen, para atan da yoktu. El işlerini, takıları 

falan satarak ucu ucuna geçiniyorduk. Ama yine de vizemizi 

son gününe kadar kullanalım diye Ekvador’dan çıkmıyorduk. 

Ha bu arada Ekvador’un geleneksel müziği de çok yavan. Her 

yerde Meksika baladları ya da Kolombiya vallenatoları çalı-

nıyor. Bunları dinlerken ağlayarak içip içip devriliyorlar. Ye-

mek de kötü anasını satayım. Pilavın yanına haşlanmış mer-

cimek, üzerine de bir parça et. Öyle mercimek yemeği de de-

ğil. Soğan, domates hiçbir şey yok. Haşlanmış, dümdüz mer-

cimek. Et yemiyorum diyorsan boş pilavla mercimek. Ama 
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yine de doksan günlük vize vermişler. Bütün kıtayı tanıyalım 

dedik bir kere, doksan gün duracağız. 

Sonra bir gün otelde bir hoparlörden davullar gelmeye baş-

ladı. Hipnotize olmuş gibi davulların sesine gidip, “Bu çalan 

nedir?” diye sordum. “Currulao,” dedi hostelde kalan Kolom-

biyalı kız. “Kolombiya’nın Pasifik kıyılarının müziği.” 

O ilk duyduğum şarkı Socavon’dan Memoria de Justino 
idi. 

“Kalk hanım, kalk gidelim,” dedim. “Bu müzik nereden 
geliyorsa oraya gidelim.” 

Vizenin son kalan birkaç gününü salladık, kalktık gittik. 

Beni Kolombiya kadar güzel karşılayan bir memleket olma-

mıştı. İlk durağımız Popayan. Ben, kız arkadaşım, Lucho ve 

onun kız arkadaşı. Benim dışımda herkes bir yandan da arti-

zanlık yapıyor, el işleri satıyorlar. Bir yandan da hep beraber 

çalıyoruz. Popayan’da ilk önce aşırı ucuz bir otel bulduk. 
Sonra dışarıdaki gençlere nerede çalabileceğimizi sorduk. 

“Şurada meydanda çalın işte,” dediler. 

“Nasıl yani meydanda? Hangi meydanda?” dedim. 

“Şehrin meydanı işte, büyük meydan.” 

“Şehrin meydanı derken?” dedim. Yani şehrin ortasındaki, 

bankaların, belediyenin, kilisenin baktığı meydanda mı çalın 

diyor bu çocuk? Belli ki hiçbir şeyden haberi yok. Lucho ben-

den daha tecrübeli. Her yerde her şey olabilir diye düşünüyor. 

Hiçbir ihtimale kapıyı kapatmıyor. Bir de benim kadar kolay 

yılmıyor. “Bir deneyelim,” dedi. Eh, iyi bakalım. Kolom-

biya’da da ilk zabıta kovalanmamızı yaşayalım. Meydanın bir 

köşesine kurulduk. Başlar başlamaz etrafımıza bir kalabalık 

toplandı. Aylardır Ekvador ve Peru’da bu kadar kişiye çalma-

mıştım. Kendi müzisyenliğimden ve bu kıtadan şüphe etmeye 

başlamıştım. Sonunda beklenen aktörler de göründü. İki tane 

polis gelip köşeden köşeden izlemeye başladılar. Bitirmemizi 

bekliyorlar, diye düşündüm. Tabi bu kadar insanın arasında 

durdurup kovalayamazlar. Biz ara verip de kalabalık dağı-

lınca gelip “Yassak!” diyecekler. Tam da öyle oldu. Polisin 
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müdahalesini olabildiğince ertelemek için ilk bölümü uzata-

bildiğim kadar uzattım. Sonunda mecburen yorulup durdum. 

Millet dağılmaya başladı. İki polis de bize doğru geldi. Bir 
tanesi ellerini arkasında kavuşturmuş: 

“Ee, CD ne kadardı acaba?” diye sordu, utana sıkıla. 

“Beş bin peso,” dedim. 

“Aynı bu çaldığınız şarkılar var değil mi CD’de,” dedi. 
“Bu müzik nerenin müziği? Çok güzelmiş.” 

Şaşkın şaşkın polise bir değil iki CD sattım. Bir tane de 

hediye ettim. “Al bu da benden olsun, sevgiline verirsin,” 
diye. 

“Bu aldığımı zaten hediye edecektim,” dedi. 

“O zaman ötekini de kayınvalidene ver,” dedi Lucho. 

Çalıp bitirdikten sonra bir de hem aşırı ucuz, hem de ye-
mekleri harika bir esnaf lokantası bulunca dayanamadım: 

“Arkadaşlar kaçın!” dedim. “Artık bu kadarı gerçek ola-
maz. Bu bir tuzak!” 

Daha sonrası o kadar da harika gitmedi. Popayan bizi ne 

kadar güzel ağırlasa da çok küçük ve sıkıcı bir şehir. Bir hafta 

kalıp Cali’ye doğru yola çıktık. Kuzeye gittikçe fiyatlar arttı. 

Ama ben Currulao’nun peşindeyim. Üstelik de kıtaya geldi-

ğimden beri sekiz aydır ilk defa müzik yapıp az da olsa para 
kazanıyorum. 

Kolombiya, Cali’de bir sürpriz daha yaptı. Her akşam çal-

dığımız parkta kavga çıktı. Bir de baktık birkaç delikanlı po-

lisle dövüşüyor. Üstelik de polisi yeniyorlar gibi görünüyor. 

Öyle kalabalık halk hareketi gibi değil. Organize suç örgütü 

gibi de değil. Normal mahalle kavgası gibi. İtiş-kakış, kova-

lamaca beş on dakika sürdü. Biraz sonra da daha fazla polis 

gelip gençleri yakaladı. 

Arjantinli, Şilili, hepimiz ağzımız açık seyrettik. Demek ki 

burada polis seni dövünce sen de polisi dövebiliyorsun. Bu 
normal ha? 

Kolombiya’da biraz daha kalınca öğrendik ki bunlar mec-

buri askerlik hizmetini polis bünyesinde yapan çocuklarmış. 
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Ceketlerinde “Policia” yazıyor, üniformaların renkleri aynı 

ama şapkalarında “Auxiliar” diyor. Oradan ayırt ediliyor. Ke-

merlerindeki tabanca kılıfı da boş. Sadece copları var. On do-

kuz yirmi yaşlarında çocuklar. İşte onları dövebiliyormuşsun. 

Ama sonra silahı olan hakiki polisler gelene kadar kaçmazsan 

dayağın büyüğünü yiyip tutuklanıyorsun. Aux’lar zaten ge-

nelde yalnız gezmiyorlar, hep başlarında rütbeli bir polis olu-

yor. “Olsun,” dedim, “Bu da bi’şey.” Biz Türkiye’de zabıtayı 
bile dövemiyoruz. 

Cali’de birkaç hafta çalıp para biriktirdikten sonra Bue-

naventura yolunu tuttuk. Buenaventura pasifik kıyısındaki li-

man şehri. Currulao şarkılarında bazen adı geçer. Kıyıdaki di-

ğer yerleşimler genelde plantasyonlardan kaçan kölelerin kur-

dukları köyler. O yüzden de cangılın dibindeler, karayoluyla 

ulaşım mümkün değil.  Buenaventura’dan motorla gidiliyor. 

Bindik motora Currulao’nun doğduğu topraklara yol aldık. 

Günlerce dolaşıp durduk ama tek bir marimba sesi duyama-

dık. Düğünlerde, cenazelerde çalıp söyleyenler kalmamış ar-

tık. Hepsi şehirlere göçmüş. Ancak Buenaventura merkezde, 

o da belediyenin falan kültürel etkinliği olduğu zaman duya-
bilirsin Currulao’yu. Onun dışında her yer dandik reggeaton. 

O kadar diyar diyar aradığım marimba sesini ise iki sene 

sonra Dolapdere’de duydum. SantaFe Bogotá’nın Dolapde-

resi. Bir zamanlar iş yeri ve atölye olarak yapılmış binaları 

şimdi şehre göçen fakirler doldurmuş. Evsizlik, uyuşturucu ve 
suç alıp yürümüş. 

Akşam bira almaya çıkıyordum. Daha binanın merdiven-

lerinden inerken giderek artarak gümbür gümbür davullar ge-

liyor. Yine birileri sokağa hoparlörleri çıkarmış, apartmanın 

önünde içiyor diye düşündüm. “Neyse ki bu sefer hoparlör çı-

karanlar biraz zevk sahibiymiş. Reggaeton değil de gelenek-

sel bir şeyler koymuşlar,” dedim. Sokak kapısından çıkar çık-

maz da hoparlör falan olmadığını anladım. Hemen yan bina-
nın köşesinde bir Currulao grubu çalıyordu. 

Biramı alıp yanlarına yanaştım. O zamana kadar kimden 

nereden ne kadar Kolombiya geleneksel müziği bulduysam 
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dinleyip biriktirmiştim. Ama yine de çaldıkları hiçbir şey ta-

nıdık gelmedi. Şarkı uydura uydura takılıyorlardı. Rapçi kı-

lıklı bir zenci çok ciddi bir tavırla bomboyu çalıyor. Diğer 

ikisi alegre ve marimbayı ara sıra değişerek cıvıtıyorlardı. Ka-

dınlardan biri de guasayı sallıyordu. Bombocu cıvıtmaya ge-
lemiyor belli ki: 

“Akordu tuttursak mı acaba bir ara?” diye şikayet etti. Bir 

süre sonra da sıkılıp, davulu bırakıp gitti. Diğer ikisinden iri 

olanı bomboya geçti. Ben de elimle alegreyi gösterip izin is-

tedim. Hiç tereddütsüz “geç, geç” yaptılar. Çaldık. Nihayet, 
iki yıl önce duyup da geldiğim Currulao’nun içindeyim! 

Sonra çalmaya biraz ara verip tanıştık. Müziği yöneten 

Andres. Guasayı sallayan kadın, Dalia. Bomboyu çalan ise Je-

sus. Jesus iki metre boyunda, bir o kadar da geniş. Etrafındaki 

herkesten daha iri olduğu için hiçbir zaman fiziksel bir tehdit 

altında kalmamış insanlara özgü bir sakinlik, sevecenlik var. 

Herkes onun yanında çocuk gibi kalıyor. Jesus’la konuşurken 

de çok fazla yukarı doğru baktığın için sen de çocuk gibi his-

sediyorsun. Sanki tavrıyla diyor ki: “Bizim aramızda hiçbir 

zaman rekabet olmayacak, aynı kulvarda bile değiliz. Şimdi 
elindeki o testosteronları yavaşça yere bırak ufaklık.” 

Ama Dalia, Jesus’la bile tebaasıyla konuşan soylu gibi ko-

nuşuyor. Jesus da onun karşısında çocuğa dönüyor. “Şunu 

çal!” “Baş üstüne señora...” “Biramı aç!”, “Hemmen açıyo-
rum.” 

“Burası bizim kültür merkezimiz,” diye önünde durduğu-
muz dükkanı gösterdi Dalia. 

“Bakkal mı?” dedim. 

“Hayır be şapşal çocuk. Ana caddeye bakan tarafı.” 

Ana caddeye bakan tarafı berber dükkanı. Örgüler, ustu-

rayla şekiller falan yapan Afro berber salonu. Tabii ya! Ya 

nerede olacaktı? Bütün Afro-Kolombiyalıların toplandığı yer. 

O kadar Buenaventura’da gezeceğime, Bogotá’da berbere git-
sem kafiymiş. 

“Sen de müzisyensin demek. Nerelisin?” diye sordu And-
res. 
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“Soy Turco,” dedim “Türküm,” anlamında. 

“Ama bir saniye,” dedi Jesus. “Bizim Atlantik kıyısındaki 

Turcolar gibi Lübnanlı mı yoksa gerçekten de Türkiye’den 
Turco mu?” 

Bak sen! Kolombiya’da zamanında orta doğudan göçen 

herkese Turco deniyor. Çünkü yüz yıl önce hepsi aynı Os-

manlı pasaportlarıyla gelmişler. Herkese de Türkiye, Lübnan, 

Filistin ve Suriye’nin farklı ülkeler olduğunu, onlarla hemşeri 

olmadığımı, hatta aynı dili bile konuşmadığımı zar zor anlatı-

yorum. Hatta bazen ikna bile edemiyorum. (Yahu onlar da 

Turco sen de Turco’sun işte...) Halbuki şimdi Dolapdere’nin 

köşesindeki bu ağır ağır konuşan ilkokul terk Tucumanlı’dan 

olmayacak bir coğrafya bilgisi çıktı. O ağır halinin arkasında 
aslında cin gibi bir beyin tıkır tıkır işliyor sanki Jesus! 

“Yok yok, ben orijinaliyim.” dedim. “Türkiyeli Turco.” 

“Vay vay vay. Başka ne çalıyorsun?” dedi Jesus. 

“Akordiyon, gitar, biraz trompet...” 

“Tamam o zaman. Yarınki konsere sen de gel.” dedi And-
res. 

“Nasıl yani? Provasız, hazırlıksız?” dedim. 

“E şimdi çaldın ya provasız, hazırlıksız. Maksat enteresan-

lık.” dedi Jesus. Kısa bir süre havaya bakıp düşündü. “Şimdi 

artık işin rengi değişti. Seni de aldık mı artık biz Currulao En-

ternasyonel’iz. Currulao con el Turco. Hem de öyle herhangi 

bir Turco değil, orijinali; Türkiyeli Turco. Yarın saat dörtte 
burada ol.” 

Enstrümanları berber dükkanının içine koyup kapıları ki-
litledik. 

Dalia Jesus’a dönüp, “Sen! Benimle geliyorsun!” dedi. 

Dev adam uysal uysal takip etti. 

Andres bana bakıp sırıttı. “Patron ne diyorsa o,” dedi. Bi-

raların dibini bitirip evlere dağıldık. Gece rüyamda Dalia bana 
“Sen! Benimle geliyorsun!” diyordu. 
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Ertesi gün berberin önünde buluşup taksiyle konsere gittik. 

Hemen konser öncesi akordiyonla marimbanın akordunun fe-

laket derecede tutmadığını fark ettik. O yüzden akordiyonu 

kenara bıraktık. Sadece birkaç yerde bana trompet solosu bı-

raktılar. Trompeti de yıllardır boşladığım için kötü kötü çal-

dım. Ama herkesin keyfi yerindeydi. Grupta bir Turco olması 

gerçekten de satış değerini artırmıştı. Zaten grubun kendi kon-

serlerinde değil, kültürel etkinliklerde çalıyoruz, o yüzden ne 

kadar enteresan, o kadar iyi. Olayın esas merkezi ise Dalia. 

Berber salonunun da sahibi o. Bütün işleri de bize o ayarlıyor. 

Kovandaki erkek arılar gibi kraliçenin etrafında dönüp duru-
yoruz. Aslında müzik öğretmeniymiş. 

“Öğretmenlik işi yok muydu?” diye sordum. “Tayin mi 
çıkmıyor?” 

“Ben bunu tercih ediyorum çünkü bizim kimliğimiz bu-
rada yaşıyor.” dedi 

“Berber dükkanında mı?” diye burun büktüm. 

“Saygı göstereceksin Turco!” dedi. “Afrikalının kültürü 

bir davulunda, bir de saçlarındadır. Bunlar süsten, püsten iba-

ret değil. Kölelik zamanında plantasyondan kaçanlar Pa-

lenque’ye gidecekleri zaman haritaları çocukların saçlarının 

örgülerine işlediler. Bak böyle: İki tane dağ geçeceksin, sonra 

nehirden yukarı üç gün yürüyeceksin. Buraya zorla getirilen 

Afrikalılar davulların etrafında toplanıp, isyanlarını, planla-

rını saç örgülerine işlediler. Afrika’nın bütün milletlerini da-

ğıtıp dillerini, kimliklerini unutturdular, onlar da burada yeni-
sini ördüler. Anladın mı?” 

“Sí señora.” 

Dalia üniversitelerin, belediyenin, kültür bakanlığının fa-

lan etkinliklerini kovalıyor. Bazen kültürel etkinlik adı altında 

bomboş salona çalsak da parayı tam alıyoruz. Zaten içkisiz, 

sıra sıra koltuklu tiyatro salonunda olacak iş değil çaldığımız 

sarhoş Currulao. Ama fark etmiyor. Belediye melediye artık 

her kimse, kültür varlıklarını koruma ve yaşatma adı altında 

Afro-Kolombiya müzik etkinlikleri gerçekleştirdik deyip ra-
porlarına koyuyor. 
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Bozuk entonasyonu kimse dert etmese de ben kendi trom-

petimin sesinden sıkılıp gitara geçtim. Birkaç hafta böyle de-

vam ettik. Kendi grubumla herhangi bir konserde kazanmadı-

ğım kadar saçma sapan paralar kazandım. Bir yandan boş ge-

çen konserden 250.000 peso almak biraz haksız kazanç gibi 

hissettiriyor, ama öte yandan da, belli ki belediyede tonla para 

var. Biz almazsak başka bir saçmalığa gidecek. Yoldan geçen 

ilk marimbacıya çaldırıp, “Pasifik kültürünü koruduk” diye-

cekler. Dalia sayesinde yoldan geçen ilk marimbacı hep biz 
oluyoruz. 

Normalde işlerden sonra Andres’le sokakta oturup bira içi-

yoruz. Dalia Jesus’u alıp götürmüş oluyor. Fakat bugün Dalia 

eve başka bir adam atmış. Jesus’un kafası bozuk. Üstüne bir 

de yağmur yağdığından bir apartmanın kapısının önüne sığın-
mışız. Tam efkar yapılacak hava. 

“Ne oldu koca oğlan?” dedi Andres. “Kızı kaçırdın mı 
elinden?” 

“Karı-koca değiliz, sevgili değiliz.” dedi Jesus. “Herkes is-
tediğini yapmakta özgür.” 

‘Özgür’ü küfreder gibi söyledi. Dalia’nın dediğine boyun 

eğip uysal uysal peşine düşerken ne kadar da keyfi yerindeydi 

aslında. Efendi Dalia olunca, özgür olmamaktan bir şikayeti 

yoktu. Hiçbir erkeğin karşısında durup meydan okuyamaya-

cağı dev adamın tek istediği bu kadının karşısında diz çök-
mek. 

“Bi’ cigara sar da içelim.” dedi Jesus. 

Andres “İçelim adamım,” dedi. Cebinden kağıdı çıkarıp 

çalışmaya koyuldu. Bir yandan da Bu kadınla başım belada... 

diye bir şarkı tutturdu. Jesus da ona katıldı. Esrarı yaktık. Şar-

kının sözleri iki tur döndü. Sonunda ikisi de beraber bağıra 

çağıra söylemeye başlamışlardı. Jesus’ta dertten eser kalma-

mış kıkır kıkır şarkıdaki adamın haline gülüyordu. Sonra bir 
anda etrafımızı polisler sardı. 

Auxiliarlar. Beş küçük polis. Andres polisleri görür gör-

mez cigarayı yere attı, ama çok geçti. Polislerin biri eğilip yer-
den yarım cigarayı alıp cebine koydu. 
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“Bakalım burada ne varmış...” dedi. “Şimdi sizi ne yapa-

lım biz ha?” 

Küçük polis... Askere gidiyorum diye köyünden çıkıp ken-

dini burada bulmuş on dokuz yaşında çocuk. Ama hiçbir mü-

tevazılık yok. Üniformayı giyer giymez hemen o büyük polis-

lerin pislik hali, faşizan tavrı üstüne yerleşmiş. Rüşvet almayı, 

haraç kesmeyi de büyüklerinden öğrenmiş. Biraz da biz yiye-

lim diye düşünüp başlarında rütbeli olmadan devriyeye çık-

mışlar. Bütün bunların hangisinin fikri olduğu belli. Yerden 
cigarayı alan o. Diğerleri ona ayak uyduruyor. 

“Mecburen komutanı arayıp sizi merkeze götüreceğiz,” 
dedi. “Ya da başka bir türlü halledelim.” 

Andres hepsinin yüzüne tek tek tartarak baktı. “Başka bir 

türlüsü yok. Yarım cigaradan mı tutuklayacaksın bizi?” dedi. 

“Yarım, marım. Suç delili sayılır.” dedi. “Şimdi bir üst ara-
ması yapalım isterseniz.” 

“Yaptırmazsak ne olur?” dedi Andres kafa tutarak. Arkada 
duran polislerin birinin eli belindeki copa gitti. 

“Atarım nezarete sabaha kadar oturursunuz. Güzellikle 

halledelim şu işi diyorum. Bir 50.000 pesoya sizi gördüğü-
müzü unuturuz.” 

Yuh! Rüşvet tarihinde görülmemiş bir rakam. Hem de ya-
rım cigara için. Pazarlık bu kadar da yukarıdan açılmaz ki! 

“Neyi unutacakmışsın bakalım?” dedi Andres. Arkadaki-

lerin iyice gerildiği belliydi. Ayakta rahat duramıyor, olduk-
ları yerde ileri geri kıpırdanıyorlardı. 

“Sizi burada cigara içerken yakaladığımızı!” 

“Ne cigarası? Delil yok ki elinde kardeş.” 

“Var tabii işte burada.” 

“Ne varmış orada?” 

“Delil,” diye cebindeki yarım cigarayı çıkarıp gösterdi 
Auxiliar. 

Andres cigarayı herifin elinden kaptı. 

Aux “Ver lan!” diye bağırdı. 
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Andres “Neyi vereyim?” deyip cigarayı yuttu. 

Ondan sonraki her şey bir anda oldu. 

Aux Andres’e doğru hamle yaptı... Andres herifin suratına 

kafayı gömdü. Arkadaki polis Andres’in kafasına indirmek 

üzere copunu kaldırdı ama kaldırdığı yerde kaldı. Jesus ada-

mın bileğinden çelik gibi yakalamıştı. Bütün bunlar bir saniye 
içinde oldu. Her şey donup kalmıştı. 

Şimdi, ben aslında hayatımda kavga etmedim. Korkak mı-

yım? Bilemem. Sanmıyorum. Çünkü kavgaların arasına hep 

girdim. Ayırmam gerektiğini hissettiğim ve de ölmeden ayı-

rabileceğimi düşündüğüm bütün kavgaların arasına girdim. 

Yediğim bütün dayakları da zaten orada yedim. Kolayca dö-

veceği avını elinden aldığım adam her zaman bana saldırdı. 

Kurtardığım adam da hep kaçıp gitti. Diğerinin beynine sıçra-

mış hararetini almak da hep bana düştü. Fakat bire bir benimle 

kavga etmek isteyen hiç kimseyle kavga etmedim. Hiçbir za-

man içimde o itkiyi hissetmedim. Olay yumruklaşmaya gel-

meden her zaman bir çıkış yolu buldum. İlk horozlanma 

anında ben karşıdakini korkutup yıldıramazsam, gerekirse alt-

tan alıp, gerekirse topuklayıp kaçarak kavgadan hep yırttım. 

Karşımdaki polis bile olsa, gevrek gevrek gelip de kimliğimi 
sorduğunda topukluyordum. Daha yakalayan olmadı. 

Ama şimdi coplarını çıkarmış beş tane polis etrafımızda. 

Tamam Andres bir tanesini iş görmez hale getirdi, diğerini de 

Jesus kolundan sarkaç gibi tutuyor. Geriye kaldı üç tane. İki 
tanesi de benim üzerime yürüyor. 

Kaçacak yer yok. Apartmanın girişindeyiz, üç yanımız du-

var. Alttan alacak nokta çoktan geride kaldı, iş ciddiye bindi. 

Artık polisle kavga etmişiz, mukavemet bilmem ne. Tutukla-

nırsak başımıza açılacak işin haddi hesabı yok. Hapse mi gi-

rersin, sınır dışı mı edilirsin. Bir yandan da apartmanın mer-

divenlerinde gitar duruyor. Bu pezevenkler kesin hırslarını 

alamayıp onu da paramparça ederler. Bütün bunları o donmuş 

bir saniye içinde kafamdan geçirdim. Karşımdaki iki polis so-

kakla aramda duruyorlar. Hayatımla, özgürlüğümle aramda 

duruyorlar. Düşünecek, hesaplayacak bir alternatif yok. Nefs-

i müdafaa olarak sağdakinin taşşaklarına tekmeyi geçirdim. 
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Hemen sonra da soldaki copunu sırtıma indirdi. Nefesim ke-

sildi. Vurmak üzere copunu tekrar kaldırdığında sol taraftan 
bir polis uçarak gelip karşımdakini yere serdi. 

Tekrar nefes alabildiğimde ne olduğunu ancak fark ettim. 

Jesus ilk başta bileğini tuttuğu polisi hiç bırakmamış. Diğer 

eliyle de herifin kemerinden yakalamış, silah olarak onu kul-

lanıyor. Elinde bir tane polisle diğerlerine vuruyor. O arada, 

ilk başta kasık arasını tekmelediğim polis doğrulmuş, gözü 

dönmüş halde gelip yakama yapıştı. Yapacağım şey çok ba-

sitti. O kadar basitti ki durakladım. Karşımdaki bu kadar aptal 

olabilir mi? diye düşündüm. Bu kadarı da artık orantısız şid-
dete mi girer? diye düşündüm. 

“Ne yapıyorsun bilader?” dedim. 

“rrrspu çcuu” diye yumruğunu kaldırdı. Ben de mecburen 

dizimi kaldırdım. Hem yeni tekme yemişsin. Hem de kendini 

kollamadan tekrar gelip dibime giriyorsun. Dizim tam yerini 
buldu. 

“OOO Turcoooo. Hem de iki kere?” diye kahkahayı koydu 

Andres. Elleriyle dizlerine vura vura gülüyordu. “Çok fenasın 

Turco. Doğum kontrolü diye mi bize gönderdiler seni? 

Ahaha! Dur bir tane de ben vurayım mı?” diye yanıma gelip 

yerdeki herifin kaburgalarını tekmeledi. Kırılan bir şeylerin 
çatırtısı mı geldi ben mi hayal ettim emin değilim. 

“Yeter ya,” deyip gitarı apartmanın girişinden alıp sırtıma 

taktım. Tam o sırada da sokağın başında polis motosikletinin 

ışıkları göründü. Jesus sopa olarak kullandığı polisi ancak o 
zaman elinden bıraktı. Adam çuval gibi yere düştü. 

“Koş Turco, KOŞ!” dedi Andres. 

Koştuk. Arka arkaya iki motosiklet geliyordu. Jesus ile 

Andres zaten mahallede girilecek bütün delikleri biliyorlardı. 

Ben dümdüz ana caddeye gidip metrobüs durağının korkuluk-

larından atlayarak motosikletlerden kurtuldum. Onlar durağın 

etrafını dolaşıp gelene kadar diğer tarafta karanlık bir ara so-

kağa girmiştim. Sonra gölgelerde saklana saklana eve kadar 
gittim. 

Ertesi gün ekmek almaya çıktığımda bakkal beni uyardı. 
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“Fazla ortalıkta gezmesen iyi olur. Herkes sizin dünkü 

olayı konuşuyor.” 

Evde oturamıyorum. Yatakta yatamıyorum, sırtım felaket 

ağrıyor. Sadece bir kere vurabildi ama tam da yerini tutturmuş 

pezevenk. Ne olup bittiğini soracağım ama kimsenin telefonu 

yok. Neredeyse iki aydır bu adamlarla beraber çalıyorum ama 

telefonla hiç konuşmadık. Zaten hep berber dükkanında ya da 

bizim sokakta takıldıkları için ben eve girip çıkarken karşıla-

şıyorduk. Sonraki konserin tarihini, saatini de o ara söylüyor-

lardı. Deli olacağım. İki saat odamda ileri geri volta atarak 

durduktan sonra dayanamadım. Aşağı inip apartman kapısın-

dan kafamı uzattım, etrafta polis olmadığını görünce koşarak 

berber dükkanına geldim. Dalia beni görünce elindeki işi bı-

rakıp takip etmemi işaret etti. Berber salonunun arkasındaki 

bir odadan geçip iki binanın arasındaki bir avluya çıktık. Da-

lia beni diğer binanın içinde loş koridorlardan geçirip bir mut-

fağa getirdi. Andres ve Jesus masada oturuyorlardı. Andres’in 

yüzü tanınmaz haldeydi. Her tarafı şişmiş, kapkara derisi ge-

rilmiş, mor, pembe, kan kırmızısı ve iltihap yeşili olmuştu. 

Kafasının bir tarafı o kadar şişmişti ki sanki kafatası deforme 
olmuş gibi görünüyordu. 

“Hassiktir. Orospu çocukları!” dedim. 

“Bir şey yok Turco, rahat ol.” dedi Andres. 

“Ne yaptılar abi sana?” 

“Hiçbir şey yapamadılar. Bunlar bir şey değil. Bir aya ge-
çer.” 

“Hemen de artislik,” dedi Dalia. “Sürüne sürüne kapıma 
geldiğinde öyle demiyordun.” 

Jesus “sus” der gibi elini kaldırdı. İlk defa Dalia karşısında 

otoriteyle bir hareket yaptığını görüyordum. Dalia bir anda 

sustu. Susması söz dinlediğinden değil de şaşkınlığındandı. 
Birkaç saniye durup Jesus’a baktı. 

“Aman. Ne bok yerseniz yiyin.” deyip ocaktaki kahveyi 

ısıtmaya koyuldu. 

Jesus daha önce hiç duymadığım otoriter bir tonla konuş-
maya başladı. 
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“Andres’i zaten uzun zamandır biliyorlar.” dedi. “Mimle-

mişler. Bu sabah evine gelip bunu yaptılar. Beni de bulurlar 

yakında. Seni bilmiyorlar ama bir süre sokaklarda fazla gö-
rünmesen iyi olur.” 

“Bilmiyorlar mı? Dün bu adam “Koş Turco” diye bağırdı 

ya! SantaFe’deki tek sakallı adam benim!” 

“Evet ama yine de seni bulabileceklerini sanmıyorum. 

Esas dertleri bizimle. Adımızı soyadımızı gelmişimizi geçmi-

şimizi biliyorlar. O yüzden Buenaventura’ya gidip bunlar bizi 

unutana kadar birkaç ay orada takılacağız.” 

Dalia bunu duyunca bir anda iç çekti. 

“Bak sana dedim. Burada istediğiniz kadar kalabilirsiniz.” 

dedi. “Dışarı da çıkmanıza gerek olmaz. Alışverişlerinizi ben 
yapıp getiririm.” 

“Olacak iş değil o. Sen de gayet iyi biliyorsun.” 

“Ne zaman döneceksiniz?” 

“Nereden bileyim ben be kadın!” 

“İlla böyle olacak değil mi!” diye bağırdı Dalia. “Ben bu-

rada bu kadar uğraşayım. İnsanlara işler ayarlayayım, kalacak 

yer bulayım, mis gibi düzen tutturayım. Sonra siz geri zekâlı-

lar çocuk gibi sokaklarda polislerle kavga edin. Hepinizin al-

lah belasını versin. Adam değilsiniz lan. Erkek değilsiniz, ço-
cuksunuz. Aptallar!” 

Elindeki kahve cezvesini lavabonun içine fırlattı. “Bula-

şığı yıkamadan da gitmeyin! Arkanızı toplamaktan bıktım ar-

tık,” deyip mutfaktan çıktı. 

Susup önümüze baktık. 

“İşte durum bu,” dedi Jesus. 

“Üzülme Turco, ne bu suratının hali? Sanki dayağı ben de-

ğil de sen yedin,” dedi Andres. “Bizim işimiz bu. Dertleri es-

rar falan değil. Dertleri bizimle. Onlar üniforma giyip kös kös 

gezerken biz deli gibi çalıp eğleniyoruz. İşte ona dayanamı-

yorlar. Sabah yedide kalkmamamıza dayanamıyorlar. Kıya-

fetlerimizi ütülemememize dayanamıyorlar. Hep üstümüze 

gelecekler. Biz yine çalacağız. Onlar dövecek, biz çalacağız. 
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Sen hariç tabii. Sen hem çalıp hem dövüyorsun! Ne biçim ha-

dım ettin dünkü çocuğu!” 

Çarpık suratıyla güldü. Yerinden sendeleyerek kalkıp Je-
sus’un omzundan tuttu. 

“Haydi kocaoğlan. Yola koyulalım.” 

≈ 

İkisini de bir daha görmedim. Arada sırada Dalia’yı dükkanın 

önünde görüyorum. Arkadaşlarıyla muhabbet edip kahkaha-

lar atıyor da olsa beni görünce bir anda susup duruyor. Yüzü 

ciddi bir ifadeye bürünüyor. Sonra ya beni görmezden geldi-

ğini abartılı hareketlerle belli ederek kaldığı yerden muhab-

bete devam ediyor ya da içeri girip ortalığı toplamaya başlı-
yor. 

Ben ise dışarıda sürekli tedirgin geziyorum. Andres’in da-

yak yemiş suratı kabuslarıma giriyor. Bir gün kapıyı açıp, taş-

şaklarını tekmelediğim herifi karşımda bulacağım diye kor-

kuyorum. Her polis motosikleti yanımdan geçerken koşmaya 
hazır şekilde yay gibi geriliyorum. 

Birkaç hafta geçince bir gün dayanamayıp Dalia’nın ya-
nına gittim.  

“Bizimkilerden haber var mı?” diye sordum.  

Dükkanın arkasına çağırdı. İçeri girer girmez de iki eliyle 

başımı tutup öpmeye başladı. Şaşırmıştım, ama rüyalarıma gi-

ren kadına da itiraz edecek değildim. Karşılık verdim. Kapıyı 

kilitleyip beni yandaki küçük yatağın üzerine çekip üstüme 

çıktı. Yaptığımız şeye sevişme denemez. Mekanik, dümdüz, 
robot gibi. İş bittikten sonra aceleyle üstünü giyindi. 

“Dönmeyecekler,” deyip dışarı çıktı. Neye uğradığımı şa-

şırdım. Birkaç dakika sonra da bir şey demeden berber salo-

nunun içinden geçip eve döndüm. 

Ertesi gün eşyalarımı toplayıp merkezin doğu tarafındaki 
diğer kenar mahalleye taşındım. 

≈  
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≈ 

PARA İÇİN YAPTIKLARIMIZ 

≈ 

Çölde kışın sonunu nasıl ettik bilmiyorum. Şilili arkadaşım 

Lucho bir yıldan uzun süredir San Pedro’da yaşıyordu. 

“Çölde, dans etmenin yasak olduğu bir kasabada elektronik 

altyapılı caz yapıyorum” demişti. Bu garip cümledeki hiçbir 

bölüm; ne yasak, ne elektronik caz, ne de çöl beni cezbetmese 

de, Lucho’yu orada o kadar süre tutan bir şey vardır herhalde 

diye Peru’dan aşağı doğru inerken bir ziyaret etmek üzere ara-
dım. 

“Kalacak yer var mı?” dedim. 

“Var,” dedi. 

“Çalacak yer var mı?” dedim. 

“Fazlasıyla,” dedi. 

San Pedro turizm merkezi. Kışın biraz azalsa da dört mev-

sim turist alıyor. Lokantalar, barlar... çalacak yer var. Kalacak 

yer de Lucho’nun evi. Kasabanın biraz dışında, lama ahırın-

dan bozma bir kulübe. Turizm büyüyüp evlere talep artınca 

bu arsanın sahibi eski evleri onarıp kiraya vermiş. Yetmemiş 

bir de sağdan soldan bulduğu pencereleri kapıları takıp ahırı 

da üç göz eve çevirmiş. Duvarlar kontrplak. Dışarısı gece eksi 
on altı derece! 

Senelerdir Kolombiya’da kala kala kışı unutmuşum. “Üze-

rini kalın giyiniyorsun, günler kısalıyor, kar falan yağıyor, 

sonra bahar geliyor,” diye hatırlıyordum. Üşümeyi unutmu-

şum. Odun, kömür, doğalgaz faturalarını, ısınma dertlerini 

unutmuşum. Aslında San Pedro’daki evlerin genelde pek bir 

ısınma sorunu yok. Kerpiç ya da tuğladan yapılmış evler, gün-

düz cayır cayır yanan güneşin altında ısınıp gece de o ısıyı 

tutuyorlar. Bir tek bizim kontrplak ev geceyi olduğu gibi içeri 
alıyor. 

Lucho beni eve yerleştirdi, ev arkadaşlarıyla tanıştırıp kız 

arkadaşının yanına gitti. Zaten genelde orada kalıyor. Daha 
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doğrusu: Genelde kız arkadaşının kerpiç evinde kalıyor. He-

men geldiğim günün gecesinde de işe koştu beni. Lokanta sa-

hibi arkadaşı o günkü müzisyen son dakikada iptal ettiği için 

Lucho’yu aramış. O da hemen bana söyledi. Çalalım mı? Ça-
lalım. Dönüşte de neredeyse burnum düşecekti. 

Eve girer girmez yorganın altına girdim. Ama kemikle-

rime kadar donduğum için titremem bir türlü geçmedi. Böyle 

olmayacak dedim, kalkıp çantamdaki bütün kıyafetleri üst 

üste giydim. Odada bulduğum bütün yorganları da üstüme al-

dım. Kozadaymış gibi kıvrıldım. Yorganı kafamın üzerine çe-

kip, sadece nefes alacak kadar bir delik bıraktım. Yarı uyur 
yarı uyanık halde sabahı zor ettim. 

San Pedro’ya yolu düşen bütün hippiler, çalgıcılar o evde 

biraz kalmış zaten. Ev arkadaşları, enayi gibi tişörtle gelen 

gezginin haline alışıklar. Ertesi gün sağdan soldan montlar, 
eldivenler, atkılar çıktı. Kardan adam gibi giydirdiler beni. 

Yavaş yavaş da iklimle baş etme yollarını öğrendim. Gün-

düzün otuz beş derece sıcağına kanıp da tişörtle çıkmayacak-

sın. Güneş batar batmaz donarsın. Hatta daha da geçe kalırsan 

eve dönemezsin. Çıkarken yanına mutlaka mont alacaksın. 

Kontrplak evimizde bütün odaların kapıları ortadaki bir açık-

lığa bakıyor. Orayı mutfak olarak kullanıyoruz. O avluda ateş 

yakmak için de bir yer var ama dışarısı durulacak gibi değil. 

En geç akşam sekizde herkes odalarına çekiliyor. Üç kat yor-

ganın altına girip sabahı bekliyoruz. Bir de şişelere sıcak su 

doldurup ayaklarına doğru yorganın altına koyuyorsun da an-

cak geceyi donmadan geçirebiliyorsun. Yine de her nasılsa 

evin geri kalan sakinlerinin hiç de şikayetçi bir halleri yok. 

Bir sabah tuvaletten çıkmış ellerime kan gitsin diye masaya 

sürterken yan komşum Seymour’la karşılaştığımda; “Dün 
gece normalden daha da mı soğuktu sanki?” dedim. 

“Soğuk mu?” dedi. 

Seymour yüz elli kilo. Hormonlarında birtakım anormal-

likler olduğundan sakalı bıyığı çıkmamış, sesi de incecik kal-

mış. O yüzden mi bilmiyorum ama Seymour sürekli mutlu, 

sürekli gülüyor. Herhalde onun metabolizması benimkinden 
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farklı çalışıyor diye düşündüm. O sırada diğer odadan Gus çı-

kıyordu. Ona sordum. 

“Sen gece donmuyor musun yahu?” 

“Ne donması?” dedi. 

“Hani dışarıya köpekler içsin diye koyduğumuz kovadaki 

su donuyor ya. Beş litre su beş kiloluk buz kalıbına dönüşü-
yor. O donmayı diyorum.” 

“Yoo,” dedi. 

Birkaç saniye susup kahkahayı bastılar. 

“Soğuk tabi lan,” dedi Seymour. “Gel bak,” diye odasına 

çağırdı. Oda dışarıdan hep karanlık görünüyordu. Güneş ışı-

ğından hazzetmeyen esrarkeş olmasına yormuştum. İçeri gir-

dik, yine gündüz vakti karanlık. Perdeyi çekti, arkasında pen-

cerenin olması gereken yerde mdf plaka vardı. 

“Herif dünyanın en dandik pencerelerini bulmuş,” dedi. 

“Hem camlar çok ince hem de her tarafında hava giren delik-

ler var. O yüzden biz de böyle kapattık. İstersen sana da bir 

tane bulalım. Bu plakalardan belki biraz zor buluruz da iki kat 
karton koysan da olur.” 

“E ışık girmiyor...” 

“İşte o seçimi sen yapacaksın Turco. Işık mı, donmamak 

mı? Zaten gece bi’ ışık yok. Gündüz de aç kapıyı, oradan alır-
sın ışığını. Zaten hep dışarıda oturuyoruz gündüzleri.” 

Aslında gece ışık yok da değil. Gece ay tam penceremin 

önünden geçiyor. Ertesi gün camın önünü kapatmak için bak-

kaldan kartonlar aldım. Ama daha pencerenin önünde karton-

ların boyunu ölçerken içime sıkıntılar geldi. Sefaletin bu ka-

darı gururuma dokundu. Fare deliği gibi. Fiziksel zorluklara 

alışığım. Soğuğa, sıcağa, yağmurda ıslanmaya, yorulmaya, 

banklarda yatmaya şikayet etmeden katlanırım. Ama o başka 

bi’şey, o serserilik, onu seviyoruz. Buysa düpedüz sefillik! 

Üstelik de sefalete kendi ayaklarımla gireceğim... üstelik de 

margarin kartonları. Gece aya bakacağıma Sanayağ logosuna 

bakacağım. Gariban gibi. Rezalet! Düşüncesine bile dayana-

madım, isyan ettim. “Delikanlı gibi az daha üşürüm,” deyip 

kartonları dışarı attım. İki ay daha üşüdüm. Bir yerine iki şişe 
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sıcak su doldurdum. Geceleri kalktığımda, odadan çıkmadan 

kavanoza işedim. Sonunda kışın ucu göründü. 

Havalar yumuşamaya başladı. Burnumuzu deliklerimiz-

den dışarı çıkardık. Yine temkinli davranıyorduk. Bir-iki gün 

sonra kışın bittiğine ikna olup avluda ateşi yaktık. Karşı ev-

deki Tito da gelip bize katıldı. Sonra gelsin közde patlıcanlar, 

mantarlar, tavuklar... Saat gece bir olmuş hala üşüyüp içeri 

girmediğimize şaşırıyoruz. Biraz kışın bitmesinden, biraz da 
şaraptan her şeye gülüyoruz. 

“Off, yarın iş var,” dedi Gus. 

“Şimdi ne iş yapıyorsun?” dedim. Gus iş değiştirip duru-

yor. Sürekli otellerde, restoranlarda piramidin azıcık daha yu-

karısına çıkmaya çalışıyor. Bir yandan da kalifikasyonlarını 

artırmak için İngilizce ve Portekizce çalışıyor. Durumundan 

şikayet etmiyor ama genelde yükselmek yerine yanlara doğru 

hareket ediyor. Orada kaldığım üç-dört ayda San Pedro’daki 
bütün asgari ücretli vasıfsız işleri denemişti. 

“Hunter olarak çalışıyorum.” dedi. 

“Nasıl yani? Avcı mı?” dedi Seymour. 

“Lokantaya insan sokuyorum işte. Sokaktan geçen insan-
lara menüyü falan söyleyip, ikna edip içeri sokuyorum.” 

“Avcı toplayıcılığa döndük ha.” dedi Seymour. “Resmen 
gericilik.” 

“Ne kadar alıyorsun?” dedim. 

“İçeri giren insana göre değişiyor.” 

“Dün ne kadar aldın mesela?” 

“Dün on bin ama...” 

“E oğlum, önceki işinde günlük on beş bin almıyor muy-
dun?” 

“Evet ama dün düşük gündü. Geçen cuma bayağı iyi gitti 
mesela otuz binle kapattım.” 

“Yine ortalaması on beşe geliyor.” 

“Haftaya bırakacağım zaten.” 

“Bırakacağını biliyoruz zaten.” dedim 
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“Bu herif avcı olmuş,” dedi Seymour. “Sen zaten toplayı-

cısın. Masa masa çalıp para topluyorsun. Pencereleri kapatıp 

evleri de mağaraya çevirdik. Resmen son yirmi bin yılın iler-
lemesini hiçe sayıp paleolitiğe geri döndük.” 

“Neyse ki ateşin icadının gerisine gitmedik.” dedi Tito. 

“O da gitti gidecek,” dedi Seymour. “Sizin o tarafta yaka-
cak bir şey var mı? 

“Şu paletleri yaksak?” 

“Yok, onlar Juancho’nun. Paletler dışında her şeyi yakabi-
liriz.” 

“Arka tarafta bi’ kasalar olacaktı, gel Gus getirelim.” 

“Bence paleolitik iyi.” dedim. “Tarım devrimi, endüstri 

çağı falan derken bombok bir yere çıktık. Avcı, toplayıcı, 

çiftçi, işçi diye gide gide Hunter’a, gestor’a kadar geldik. Ko-

lombiya’da ‘gestor’ diye bir şey var hiç duydunuz mu? Bele-

diyede melediyede her yerde gestor’lar var. Yani aslında or-

ganizatörler ama o kadarını da yapmıyorlar. Çünkü organiza-

törler ayrıca var zaten. Bunlar belediyeden fonu alıp, gideceği 

kişiyle buluşturuyorlar. Hiçbir şeyden anlamıyorlar, sabahtan 
akşama kadar Facebook’a bakıp maaş alıyorlar.” 

“Var, var. Çok acayip işler var,” dedi Seymour. “Benim 

ailenin en geri zekâlısı bir kuzenim var. Kültür bakanlığında 

işe girdi. Ne iş yaptığını hiçbirimiz bilmiyoruz. “Proje değer-
lendirmesi” diyor. Bir şey diyemiyoruz.” 

Tito ile Gus kasa parçalarıyla geldiler. 

“Ne oldu?” dedi Tito. “Geri zekâlı merizekalı bişeyler di-

yordunuz biz gelince sustunuz. Gus’un arkasından mı konu-
şuyorsunuz yoksa?” 

“Yok,” diye güldü Seymour. “Bakanlıkta çalışan akraba-

lar.” 

“Peki bugüne kadar çalıştığınız en, en, en ama en saçma iş 

neydi?” dedim. “Gus’a sormuyorum yoksa sabaha kadar bize 
sıra gelmez.” 

“Ben bir keresinde otobüs muavinliği yapmıştım,” dedi 

Seymour. “Lisedeyken bizim evin oradan geçen hatta muavin 

151



olacaktım yarım gün. Şoför babamın tanıdığıydı zaten. Ko-

nuştuk anlaştık. Öğlen üç gibi bizim oradan geçerken biniyo-

rum, hattın ucuna dörtte varıyoruz. Diğer muavin orada ini-

yor, ben başlıyorum. Daha ilk gün benimle aynı durakta binen 

küçük bir kız otobüste kustu. Diğer muavin de bana “hadi te-
mizle bakalım” dedi. 

“O benim işim değil” dedim. 

“Nasıl değil, sen bu otobüsün muavinisin, temizlemek de 

senin işin” dedi. Muavin zaten yavşağın biriydi. Amacı da 

daha ilk günden beni ezmek. Gıcık oldum. 

“Ben şu anda işte değilim.” dedim. “Ben şu anda otobüste 

işe gidiyorum. Benim mesaim dörtte başlıyor. O boku dörde 

kadar orada bırakırsan temizlerim. Dörtten önce parmağımı 

bile kıpırdatmam.” 

Herif de dominasyonu kuramayınca iyice gıcık oldu. “Te-

mizleyeceksin lan,” dedi. “Senin işin benim dediğimi yap-
mak. Senin üstün benim. Temizlemezsen işin falan yok.” 

“Peki,” dedim. Temizleyecekmiş gibi otobüsün arkasına 

doğru gidip sonraki durakta hiçbir şey demeden otobüsten in-

dim. Tam da merkeze gelmiştik. Parkta bizim pankları bul-

dum. Sağdan soldan para toplayıp sarhoş olduk. Bak yine işin 

ucu toplayıcılığa çıktı.” 

“Mağara adamlığından kaçamıyoruz,” dedim. 

“Evet ama, öyle herhangi bir mağara adamı değil. Kaptan 
Mağara Adamı!” 

“Peki senin Tito?” dedim. 

“Dur bi’ düşüneyim.” deyip ateşe biraz daha tahta attı. 

“Hah,” dedi. “Bir ara küçük butik şarapçının birinde çalı-

şıyordum. Tek işim şişelere etiket yapıştırmaktı. Sabahtan ak-

şama kadar etiket yapıştırıp kasalara diziyorum şarapları. 

Dünyanın en sıkıcı işi. Bedava şarap bile vermiyor. “%20 ça-

lışan indirimiyle alabilirsin” diyor yavşak herif. O kadar indi-

rimle bile saçma sapan pahalı şaraplar zaten, alınacak gibi de-
ğil. 
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Neyse bir gün bu herife bana verdiği maaş fazla geldi. Al-

dığım on beş bin pesoyu hak etmediğime kanaat getirdi. Parça 

başı ödeme yapacağını söyledi. Artık nasıl hesapladıysa bir 

birim fiyat hesapladı. Ben de o gün gittim, herife gıcık oldu-

ğum için de iyice gaza geldim hayvan gibi yapıştırmaya baş-

ladım. Ama zaten işi hızlandırmak için yapabileceğin fazla bir 

şey yok. Eğri büğrü oluyor, aceleden elin ayağına dolaşıyor, 

söküp tekrar yapıştırıyorsun, sonunda değişen bir şey olmu-

yor. Ben de normal çalışma temposuna döndüm. Zaten acele 

etmeme gerek de yokmuş. Günün sonunda bir hesapladık, ala-

cağım para seksen beş bin çıktı! Mırın etti kırın etti. Gitti tek 

tek bütün kasaları kontrol etti. Etiketlerde bir kusur aradı, bu-
lamadı. 

“Elli bin vereyim” dedi. 

“Bu anlaşmayı ben önermedim. Ben on beş bine çalışıyor-

dum zaten, benim maaşımı durup dururken sen değiştirdin. 
Şimdi vereceksin,” dedim. 

“Herif mecburen verdi. Sonra da maaşı tekrar eski şekline 

çevirmedi. Onun yerine beni kovdu. Birkaç hafta sonra da 

şans eseri benim işimi yapan adamla tanıştım. Bolivyalı göç-

men. On bine çalışıyor. Bu hikayeyi de anlattım. “On bine ça-

lışma,” dedim ama yapacak bir şey yok. Kalıcı oturma izni 

alabilmeleri için üç yıl mı ne aynı işverenle çalışmaları la-
zım.” 

“Iquique’de çok vardı Bolivyalı,” dedim. “Üstelik de on 
bin de değil, otelde sekiz bine çalışıyorlardı.” 

“Ee, senin çalıştığın en saçma iş hangisiydi?” dedi Sey-
mour. 

Çocukları dinlerken bir yandan da kendi anlatacağım hi-

kayeyi hazırlıyordum. Ama bir türlü karar verememiştim. Ha-

pishanede çaldım. Kütüphanede, Yemekhanede... Ama hiç-

biri ilginç değil. Hepsi de birtakım yöneticilerin müziğin ne-

reye ait olduğuna karar verdikleri kültürel programlar. Anlat-
ması bile sıkıcı. 

“Hah!” dedim. “Cenazede çalmıştım bi keresinde. Sokakta 

çalarken birileri yanıma yanaştı. Arkadaşları ölmüş. Halı saha 
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takımıymış bunlar. Ölen de takım arkadaşlarıymış. Beni trom-

petle gördüler ya. Adamın cenazesinde trompet çalınsın isti-

yorlar. Mezarlığa gittik. Trompet eşliğinde adamı gömdüler. 

Ölen adam kola-bira içermiş. Onun anısına kola-bira içtik. 

Sonra oradan halı sahaya geçtik. Ben çalarken bunlar saygı 

duruşunda durdular. Sonra da meftanın anısına maç ettiler. 
Kazandığım en acayip yevmiyelerden biriydi.” 

“Ateş sönüyor,” dedi Tito. 

Gus da “Ben yatayım artık,” diye kalkıp içeri geçti. 

“Bir saniye,” dedim. “Bir tane daha anlatacağım. Şimdi 

aklıma geldi, esas güzeli bu. Akordiyona yeni başlamıştım. 

Birisi numaramı başka birisine vermiş. “Yeni başladım, fazla 

bir repertuarım yok falan filan,” dediysem de adam “acil,” 

dedi. Mutlaka bir akordiyoncu olması gerekiyormuş. Birisi ip-

tal etmiş, son dakikada da kimseyi bulamamış. Zaten bir-iki 

tane vals çalmam icap ediyor. Özellikle de Talijanska’yı istedi 

ki o da zaten ilk öğrendiğim şarkı. Güzel de bir para teklif etti. 
İki şarkı için hiç alamayacağım bir para. 

“Şimdi bu adam bir kıza evlenme teklif edecekmiş. Onun 

için küçük bir lokantayı kapatmış. Sadece şef garson olacak, 

ben olacağım. Mum ışığında yemekler gelecek, adam bana bir 

işaret verecek, ben çalacağım, adam evlenme teklif edecek. 

Çok romantik, çok sevimli. Eh, hadi yapalım bakalım, genç-
leri evlendirelim dedik. Üstelik parayı da önden verdi. 

“Şimdi ne beklersin? Adamın sevgilisidir, araları iyidir. 

Evlenme teklif etmek için böyle bir jest yapmış. Çocukları-

mıza anlatırız falan diye düşünüyordur. Di mi? Öyle değil 

işte. Kızla adamın arasında hiçbir şey yokmuş. Aynı büroda 

çalışan iki kişi bunlar. Öyle bir tanışıklıkları bile yok. Artık 

adam nasıl bir şizofrense, nasıl filmler izleyerek büyüdüyse, 

kızlarla çıkma, sevgili olma falan filan gibi şeylerden hiç ha-

beri olmamış herhalde. Kızı uzaktan görmüş aşık olmuş. 

Filmlerden, kitaplardan gördüğü kadarıyla; romantik bir or-

tamda kıza evlenme teklif ediyorsun, kız da kabul ediyor, bü-

tün olay orada başlıyor sanmış. Bir şekilde de bürodaki kızı 
yemeğe gelmeye ikna etmiş. 
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“Şimdi biz bütün bunları bilmiyorduk tabi ama kızın ha-

linden, tavrından bir şeylerin yanlış gittiğini anladık. Düşün-

sene, hiç tanımadığın biri seni yemeğe davet ediyor. Normal 

bir akşam yemeği sanıyorsun. Bir gidiyorsun, lokanta bom-

boş, mumlar falan... Garson kızın paltosunu aldı. Kız biraz te-
dirgin gibi. Oturdular. 

“Ne oluyor yahu?” dedi kız. “Neden böyle bir organizas-
yon yaptın?” 

“Yemekler gelsin, sonra bir sürprizim olacak,” dedi adam. 

“Ne sürprizi yahu? Manyak mısın sen?” 

Adam bozuntuya vermemeye çalıştı. 

“Şarabı koyalım,” dedi. “Özel açtırdım bunu, bin dokuz 
yüz doksan dört, Cabernet. Maestro!” 

Garson gelip şarabı doldurdu. 

“Ben kalkayım,” dedi kız. 

Adam paniklemeye başladı. Bana işaret etti. “Üstat!” 

Ben valsleri çalmaya başladım. Adam alelacele cebinden 

yüzük kutusunu çıkardı. Kız yüzük sanki suratına çarpmış 

gibi öyle ani kalktı ki sandalyesi yere devrildi. Garson zaten 

olayın gideceği yeri sezmiş kızın paltosunu getirmişti. Giysin 

diye tuttuysa da kız paltosunu bir hışımla çekip aldı garsonun 
elinden. Kapıyı çarparak lokantadan çıktı. 

Ben zaten kız masadan kalkar kalkmaz çalmayı bırakmış-
tım. Üçümüz uzunca bir süre susup durduk. 

Sonunda adam “Kadınlar işte,” dedi. Cevap veremedik. 

Daha sonra “Eh bunların hepsinin parasını verdim madem. 
Oturun da beraber yiyelim bari.” diye bizi masaya davet etti. 

Doksan dört Cabernet’yi içtik. Ardından bir tane daha 

geldi. Ordövrleri, aperatifleri meze yapıp yedik. Kızın porsi-

yonunu şef garsonla ben paylaştık. O kadar hazırladığım vals-

ler boşa gitmesin dedim. Ben çaldım, adamla şef garson din-

lediler. Şef garson ağladı. “Bu benden,” diye bir şişe şarap 

daha getirdi. Kederimiz dağılsın diye biraz da oyun havası 
çaldım. İşin aslını da orada öğrendik. 

“Nasıl yani? Bu kız senin sevgilin değil mi?” dedim. 
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“Yoo,” dedi. 

“Öyle şey olur mu lan?” 

“Bence biraz zamana ihtiyacı var. Biraz düşünsün, kararını 
versin.” 

“Oğlum sen manyak mısın? Kızın nasıl çıktığını görmedin 
mi? Hangi evrende yaşıyorsun?” dedim. 

Şef garsonla ikimiz beraber uğraştıysak da adamı yirmi bi-

rinci yüzyılda ilişkilerin nasıl yürüdüğüne ikna edemedik. Ka-

famız açıldı. Adama parasını iade etmeyi teklif ettim, almadı. 

“Bir daha aşık olduğunda sen yine de kıza evlenme teklif et-
meden önce bir kahve içmeye çağır,” dedim. Evlere dağıldık. 

“Hiç komik değildi bu Turco,” dedi Seymour. Gözlerinde 
yaşlar vardı. 

“Yirmi birinci yüzyılın olayını ben de anlamadım açık-

çası,” dedi Tito. “Öyle olsa ne güzel olmaz mı? Sokakta bir 
kızı görüp beğeneceksin, gidip evlenme teklif edeceksin.” 

“Yine bir nevi mağara adamlığı,” dedim. “Bak ateşin bek-

çiliğini de iyi yapamadık. Söndü sönecek. Bizden mağara 
adamı da olmaz.” 

“Tito, kasa yok mu daha sizin evin arkasında?” dedi Sey-
mour. 

“Valla karanlıkta görebildiklerimin hepsini getirdik. Bu-
günlük bu kadar herhalde.” 

O sırada Gus’un odasından gıcırtılar gelmeye başladı. Bir 

gümbürtü duyuldu, duvar sallandı. Sonra kırılan bir şeyler... 

çatırtılar... Biraz sonra da kapıda, elinde penceresinin önün-

den söktüğü mdf parçalarıyla Gus göründü. Parçaları ateşe 
attı. 

“Gitmiyorum lan işe mişe. Yazın iş mi olur!” deyip ken-
dine bir şarap doldurdu. Ateş tekrar büyüdü. 

≈  
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≈  

CAMSİL 

≈ 

“Yola çık!” diyor Alex. 

“Ama, önce vize almam lazım, vize almak kolay değil,” 

diyor çocuk. 

“O zaman vizeyi almak için gerekenleri yapmaya başla, 
sonra da yola çık!” diyor Alex. 

“Ama, önce biraz para biriktirmeliyim.” 

“Gir bi işe, harcama, biriktir paranı, çık yola.” 

“Ama okulum var bir yandan da. Düzgün bir işe girebil-
mek için okulu bitirmem lazım önce.” 

“Bahaneler bulup duruyorsan demek ki gerçekten istemi-

yorsun. Önce ne istediğine karar vermen lazım. Fransa’ya git-

mek istiyorum, Mont Blanc’a tırmanmak istiyorum, para ka-

zanmak istiyorum, üniversiteyi bitirmek istiyorum... O lazım, 

bu lazım diye erteleyip durursun. Bir de bakmışsın ki yaşlan-
mışsın.” 

Alex’in bu kişisel gelişim yaklaşımı on dokuz yaşımın he-

yecanıyla çok hoşuma gitmişti. İşte böyle yaşayacaksın ha-

yatı! diye düşünmüştüm. Bahaneler uydurmadan yola çıka-

caksın. Tabii ki Alex hayatında herhangi bir ülke sınırından 

reddedilmeyi bırak, tek bir vize başvurusu bile yapmamış. Ne 

dediğini bilmiyor, dünyadan haberi yok. Karşısındaki çocu-

ğun geri zekâlı olması biraz da haklı olduğu gerçeğini değiş-

tirmiyor. Fransa vatandaşıyla T.C vatandaşının yola çıkması 

aynı şey değil. Yine de Türkiyelilerin, imkanlardan öte, bir 

şeyleri bırakıp, bir şeylerden vazgeçip dünyaya açılması çok 

kolay olmuyor. Oturduğu yerden şikayet edip duran, engel-

leri, rahatını bozmamaya bahane eden çok. İlla çıkmak isti-

yorsan, bir yolunu bulup yola çıkarsın. Nasreddin Hoca’nın 

dediği gibi: “Sen de haksızsın, o da haksız.” Aman hocam, 

sen de herkesi haksız çıkardın? “Kes lan! Sen de haksızsın! 
Dünya haksız.” 
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≈ 

“Arjantin’den buraya kadar elinde camsille mi geldin?” de-
dim. 

“Hayır tabii ki,” dedi Ezekiel. “Peru’dan buraya kadar 

elimde camsille geldim. Arjantin’den Peru’ya kadar benim de 

her gezgin gibi bir makrome takı tezgahım vardı. Yarı değerli 

taşlar maşlar. Cusco’da sırt çantasını çaldırınca hepsi gitti. O 

zaman, tekrar malzeme alana kadar böyle idare edip para bi-

riktireyim diye trafik ışıklarında cam silmeye başladım. Ama 

para birikene kadar bir de baktım ki bu işe alışmışım. Tezgahı 

geri kurayım diye taş satan bi elemana gittim. Öyle teker teker 

seçiyordum, birkaç boy lapi lazuli, üç-beş ametist, ay taşları 

falan... Her zamanki şeyler işte. Sonra aklıma dank etti. Bun-

lar TAŞ! Sırtımızda taş taşıyoruz yahu! Tezgah varkenki sırt 

çantamı düşündüm, bir de şimdiki çantamı. Şimdi sadece ça-

dır, uyku tulumu, cam sileceği var. Çalınacak bir şey de yok. 

Dertsiz, tasasız. Üstelik baktım haftalardır böyle böyle gayet 

güzel geçiniyorum. Trafik ışıklarına gidip bir cigara sarıyo-

rum, altı saat göz açıp kapayana kadar geçmiş. Hostel parası, 

yemek parası çıkmış da üstüne artmış bile. Almadım ben de 

taş maş. Böyle devam ettim. Tijuana’ya kadar da silinmedik 
cam bırakmayacağım.” 

Manizales’te parkta Ezekiel’le oturmuş rom içiyorduk. 

Güney Amerika’da Arjantin ve Şilililer dışında hippiler pek 

yola çıkmıyorlar. Sınırlar herkese aynı derecede açık. Para de-

sen hiçbirinde yok. Ama Kolombiyalılar, Perulular nedense 

kıtayı fazla gezmiyorlar. Kültür meselesi belki. Arjantinli ce-

binde on peso da olsa her türlü doğduğu şehirden çıkıp mace-

raya atılıyor. Genelde her hippinin bir A, B ve C planı var. 

Biraz takı yapıp satarım, tezgah açtırmıyorlarsa otobüslerde 

gitar çalarım, olmadı trafik ışıklarında lobut çeviririm, o da 

olmazsa bisküvileri ezip şokellayla karıştırıp tatlı yapar tep-

siye koyar satarım... Ama A’yı B’yi bırakmış sadece Z pla-

nıyla dolaşanı ilk defa görüyordum. Cam silerek! 
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Eski teleferiğin yanındaki parkta oturuyorduk. Bütün ser-

serilerin buluşma noktası. Belediye betondan masalar koy-

muş. Torbacılar da masa masa dolaşıyor. Eze garson çağırır 
gibi çağırdı adamı. 

“İki gram perico versene,” dedi. 

“On beş bin peso moruk.” dedi torbacı. 

“Amma yaptın ha, Arjantin aksanını duyunca hemen fiyatı 

yükselt. Turist değiliz oğlum biz de sokak çocuğuyuz. İki gra-
mın fiyatını biliyoruz.” 

“Sana özel bir durum yok moruk. Herkese aynı fiyat. Aya-

ğına kadar getiriyoruz sonuçta. Daha ucuzunu bulabiliyorsan 
oradan al.” 

“İyi, ver bakalım.” 

Baş parmağıyla işaret parmağının arasındaki çukura bir 

parça koyup çekti. Sonra torbayı bana uzattı. Reddettim. (Val-

lahi bu yazdıklarımı annem okuyacak diye demiyorum. Ger-

çekten sevmiyorum kokaini, esrarı. Uyuşturucu karşıtı deği-

lim. Sadece sevdiğim uyuşturucular bunlar değil.) Romdan 

devam ettim. Yağmur başladı. Sığınacak bir yer aramak üzere 
aşağı doğru yürümeye koyulduk. 

“Peki canın sıkılmıyor mu?” dedim. “Başka bir tatmin ara-
mıyor musun?” 

“O dediğin tatmin meselesi değil aslında. Gurur meselesi. 

Takı satmak da çok önemli bir şey değil. Toplumda ne fonk-

siyonu var ki? “Üretim” diyorsun, üretiyorsun. Ara sıra için-

den geliyor, neredeyse sanat eseri sayılacak parçalar yapıyor-

sun. Ama vaktinin çoğunu aynı bileklik ve kelebekleri yapa-

rak, hatta dur, esas vaktinin çoğunu o bileklik ve kelebekleri 

satmaya çalışarak geçiriyorsun. Ha üretim mi üretim. Kutsal, 

hazret-i üretim. Vasıflı bir iş yapmış oluyorsun, kendini top-

lumda bir yere koyuyorsun. Vasfınla var oluyorsun. Kendini 

vasfınla tanımlıyorsun. Diyorsun ki: “Boş değilim ben.” 

“Takı yapıyorum, değerim var,” diyorsun. “Ben varım,” di-

yorsun. Halbuki sen her türlü varsın. Sen sensin. Toplumsal 

işlevse işlev: Camların da silinmesi lazım. Ben de hala aynı 

benim. Cam silerken, takı yaptığımdan aşağı bir ben değilim 
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ki. İşte bunu anladıktan sonra, karnım da doyuyorsa, çan-

tamda taş taşımama gerek yok.” 

Sokaklar boşalmıştı. Bir saçak altına oturduk. 

“Üretimi boş ver zaten.” diye devam ettim. “O kapitaliz-

min işi, çalışmayı kutsaması. Ben onu demiyorum. Ben ken-

din için diyorum. Yaratıcılık? En azından zaman zaman da 

olsa yaratıcılığını ortaya koyabilsen, mesela arada makro-

meyle eşi benzeri olmayan bir parça ortaya koysan, yaptığın 
işten kendin için bir doyum almaz mısın?” 

“Yaratıcılık mı?” dedi. “Yaratıcılığı neden mesleğinde or-

taya koymak zorunda olasın ki? Bak, dedim ya sana: Vaktinin 

çoğu kelebek bileklikleri satmakla geçiyor. Hep satış. Yaratı-

cılığa sıra gelemiyor ki. Sanatçılar bile satışta. Ressam desen 

galeri açılışı, sosyal medya, sağda solda network kurma çaba-

ları... Olay mesleğin olunca hep satış düşünüyorsun. O res-

sam, resmi yaparken bile kime satılabileceği ihtimalini aklın-

dan çıkarabilir mi sence? Sen mesela, bugün nerede çaldın? 
Hiç kendi besteni çaldın mı?” 

“Lokantalarda çaldım ve tabii ki bestemi çalmadım. Ama 
hostelde bestelerim üzerinde çalıştım.” 

“E peki, dışarıda cam silseydin de hostele dönünce beste-

lerin üzerinde çalışsaydın? Değişen ne? Hem yaratıcılık me-

selesi neden sadece sanatçıya özgü düşünülüyor ki? Yaratıcı-

lık deyince illa beste, resim, roman falan olması gerekmiş 

gibi. Halbuki ben gider silerim camlarımı, sonra akşam arka-

daşlarla buluşurum, bir cigara sararız, bir espri yaparım, her-

kes altına sıçar. Sabaha kadar güleriz. Yaratıcılık burada. Se-

nin dün, hosteldeki Şililiyi etkileyeceğim diye anlattığın hika-

yeler de yaratıcılık. Her günün her anı yaratıcılık. Eline bi’ 

gitar aldın diye kendiliğinden olmuyor. Lokantalarda akordi-

yon çalınca hiç olmuyor. Hatta yaratıcılığın tam tersi oluyor. 

İş haline getirmeye çalışınca ister istemez yarattığının satışına 

odaklanıyorsun. Haklı olduğumu da bal gibi biliyorsun. Şimdi 

itiraz etme de şu cigaradan iç. Biraz kafanı dağıtman lazım. 
Her şeyi takıntı yapıyorsun.” 
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Sardığı cigarayı uzattı. Ben yine de reddettim. Belki de da-

ğıtmam lazım ama o şekilde değil. O beni aşırı darmadağın 
ediyor sonra işin yoksa saatlerce topla dur. 

“Bununla dağıtıyorum ben. Sen rahat ol,” deyip romdan 

bir ağız dolusu daha içtim. Yağmur başladığı gibi ansızın 

dindi ama sokaklar bomboş kalmıştı. Şaşkın şaşkın dolaşan 
bir gringo yanımıza yanaştı. 

“Hola... es possiibre comprar un poco de.. ee.. meyyrda.. 
ee.. cokeyn?” 

Ben tam yukarı parkı tarif edecektim ki Eze araya girdi. 

“Yes man. You give me money. I buy you cocaine.” 

“Ee.. How much?” 

“Fifty lukas.” 

“Naah.. It’s too much!” 

“Look man! A lot of rain. You no find cocaine. Is expen-
sive. Fifty lukas. You give me. I buy you.” 

“Ok then.” deyip parayı verdi. 

“Five minutes, you wait, I come” dedi Eze. Sonra bana 
döndü: “Gel alıp gelelim.” 

Yukarı parkta pek kimse yoktu ama yağmur diner dinmez 

torbacı çıkıp köşede yerini almıştı. Hizmette sınır yok! On beş 

bin pesoya iki gram kokain aldık. 

“Heriften elli luka alıp on beş lukalık kokain mi verecek-
sin?” dedim. “Zalimsin.” 

“Hayır, heriften elli luka alıp on beş liralık kokain çekece-
ğim, üstüyle de rom alacağım.” 

“Oo, tam dolandırıcılık yapıyoruz. Hadi bakalım!” 

“Bıktım be. Her tarafta “esposiiible, esposiiible” diye ge-

ziyorlar. O elli luka ona koyar mı sanıyorsun? On beş dolar 
ediyor. Amerika’da on beş dolara ne alıyormuş bakayım?” 

Arada İspanyolcamı iyice doğrultma fırsatı bulunca da ka-

çırmayayım dedim. Çünkü “es posible” bana o kadar da ab-
sürt gelmiyordu. 
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“Doğru ‘es posible’ saçma,” dedim bilmediğimi çaktırma-

dan. “İngilizceden dümdüz google translate yapıyor. Onun 
tam doğru karşılığı ne olur ki?” 

“Puedo var, quiero var. İlla posible diyeceksen seria po-
sible var. Öğrenene kadar da kimseye kokain mokain yok!” 

Çocukken Tarlabaşı’na saf saf esrar almaya gittiğimizde 

bizi tokatlayan tipler kimdirler, ne yer ne içer, nerede yaşarlar 

diye merak ederdim. Bizmişiz. Kokaini alıp yukarı devam et-

tik. Bakkallar kapalı olduğundan, dışarıya şişeyle satış yapan 

bir düşkünler barından fahiş fiyata iki tane otuz beşlik rom, 

sigara migara... nevaleyi doğrulttuk. Bir merdivene oturup 
soframızı kurduk. Kurduğumuz gibi de biri damladı. 

“Bir sigaranız var mıydı abi?” 

Ben, “Yok kardeş,” diye tersleyemeden Eze çıkarıp bir si-

gara verdi. Bir de üstüne rom ikram etti. Ben tam da sanat 

manat felsefe parçalayacağız diye heyecanlanırken oturup he-

rifin yarısı palavra yarısı deli saçması hikayesini dinledik. Adı 

‘Puma’ymış. Savaş yüzünden köyünden kaçmış. Cep telefo-

nundan bilgisayara her şeyi tamir etmeyi biliyormuş. Şimdiki 

çalıştığı patronu ona aşırı lüks bir oda ayarlamış. Sonra ge-

rilla-paramiliter konularına girdi. Orada da anlaşılmayan bir 

sürü deli saçması. Gerillalar paramiliterlerle beraber çalışı-

yormuş. Kokaini biri üretip diğeri satıyormuş. Senatörler za-

ten işin içindeymiş. Amerika başkanı da mevzuya dahilmiş... 

bir sürü bunun gibi ıvır zıvır. Ne sordu, ne dinledi, hep ko-

nuştu, durmadan konuştu. Bir saat kadar sonra da rom şişesi-
nin dibi görününce müsaade isteyip gitti. 

“Kolombiya’nın da bu derdi var işte,” dedim. “Deliler 
salça olmadan oturup iki dakika bir şey konuşamıyorsun.” 

“Niye canım?” dedi Eze. “Ben gayet ilgiyle dinledim 
Puma’nın hikayesini.” 

“Yahu her zamanki deli saçması, komplo teorileri. Bak 

mesela ben de bu ülkenin iç savaşının ayrıntılarını çok merak 

ediyorum. Gazete haberinden yahut FARC ya da devlet pro-

pagandasından öte, yaşayan insanların dilinden dinlemek isti-

yorum. Objektif bir bakış açısından görmek istiyorum. Ama 
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hep böyle saçma sapan şeyler çıkıyor. Sürreal bir durum an-

latıyor herkes.” 

“Belki de saçma sapan, sürreal bir savaş olduğundan ola-
bilir mi?” 

Şişeyi ters çevirip, dibinde kalan birkaç damla romu ağ-
zıma döktüm. 

“Olabilir,” dedim. “Belki de taraf olamayıp da ortasında 

kalan herkesi delirtiyordur. O yüzden de aklı selim bir yorum 

duyamıyorumdur. Mümkün mü gerçekten böyle bir şey? 

İnanmak istemiyorum. Yine de gerillanın birtakım ideallerle 

yola çıkan insanlar olduğuna, yaptıkları şeylerde de o idealleri 
temel aldıklarına inanmak isterim.” 

“Evet ama silahlı örgüt ister istemez yozlaşıyor, yolsuzla-
şıyor.” 

“E abi devlet de yoz, devlet de yolsuz. Hiç kimse devleti 
kaldıralım demiyor.” 

“Onu da biz diyoruz işte. Puma da onu diyor aslında. Der-
dini azıcık senin gibi anlatabilse tam da onu diyecek.” 

“Sen de amma abarttın Puma’yı. Allahın delisi işte. Hem 

o kadar sevdiysen muhabbeti ikinci şişeyi neden çıkarma-
dın?” 

“Ahaha,” diye gülüp cebinden ikinci otuz beşliği çıkardı. 
“Hayırseverlik de bir yere kadar canım.” 

Artık yorulmaya başlamıştım. Eze romu kokainle dengeli-
yordu ama ben dümdüz sarhoş oluyordum. 

“Ben bu şişeyi de içip giderim herhalde.” dedim. “Senin 
otel neredeydi?” 

“Otelden çıktım ben. Yarın sabah yedide Cartagena’ya 

otobüsüm var. Boşuna hostel parası vermeyeyim dedim. Oto-

garda yatarım diyordum da aslında gel şu Chipre tepesine çı-

kalım! Batıda bütün Eje Cafetero önünde apaçık duruyor. 
Oradan güneşin doğuşunu seyretmek istiyorum.” 

“İyi, yürüyelim o tarafa,” dedim. “Benim otel de o tarafta 
zaten. Olmadı ben kaçarım. Sen devam edersin.” 
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“Yoo, kaçmak yok.” dedi. “Bu yola beraber çıkıyorsak, so-

nuna kadar.” 

“İyi peki, sonuna kadar olsun,” dedim. Olmadı kaçarım. 

Aşağı doğru yürümeye koyulduk. Bir süre sessiz ilerledikten 
sonra dilinin altındaki baklayı çıkardı Eze. 

“Aslında bir sebebi daha var Puma’yla bu kadar konuşma-

mın. Bu adamları gördükçe biraz suçluluk da hissediyorum. 

Biz gülüp eğleniyoruz. İdeolojiymiş gibi ‘gezginim’ diyoruz. 

Geçip gidiyoruz. Ama hiçbir şeye dokunmuyoruz. Hiç kimse-

nin hayatına bir etkimiz olmuyor. Keyfimizce yaşayıp gidiyo-

ruz. Gezginlik dediğimiz şeyin hiç kimseye faydası var mı? 

Bencilce, sikimizin keyfine yaşayıp gidiyoruz. İşte o yüzden 

de ne zaman böyle dipte yaşayan birine denk gelsem oturup 

dinliyorum. Kaç saat konuşursa dinliyorum. Madem bir işe 
yaramıyorum en azından bu işe yarayayım diye.” 

“Yanlışsın!” dedim. “Varlığın yeter. Senin burada olman 

yeter. Örnek oluyorsun, ilham veriyorsun, cesaret veriyorsun. 

Bak Arjantin’den herkes yola çıkıyor. Kolombiya’dan neden 

çıkmıyor? Arjantin’in ekonomisi çok muhteşem de hippiler 

para biriktirip tatile mi çıkıyor? Hayır. Sanki Arjantin’e geri 

döndüğünde Avrupalı gibi işsizlik maaşı mı alacaksın? Yok. 

E o zaman neden Perulular ülkelerinden çıkmıyor? Vize de 

yok bir şey de yok. Korku var işte. Bu düzen herkesi korkuyla 

yerinde tutuyor. Sen de o korkuyu çözüyorsun. Belki de sa-

dece buradan gelip geçişimizle en önemli şekilde dokunuyo-

ruz hayatlara.” 

“E ama sen Puma’yı dinlemek bile istemedin.” 

“Ben o kadar dokunmuyorum demek ki. Sen daha çok do-

kunuyorsun. Ya sikeyim Puma’yı, herkese de dokunacağız 

diye bir şey yok. Dokunulacak insan var, dokunulmayacak in-

san var. İlla hayatlara dokuncaz diye her hıyarın deli saçması 

muhabbetine katlanacak değiliz ya. Off, amma çok dokunmak 
dedim. Ver şu romu, ağzımı çalkalıycam.” 

Şişeyi kafama diktim. 

“Motherfucker! Give me my money back or I’ll fuck you 
up.” 
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Bir de baktım gringo yanında bir arkadaşıyla karşımıza di-

kilmiş. 

“Bir saniye! Sakin! sakin!” dedim. 

Eze’ye baktım, elini ceketin iç cebine atmış bıçağın sapını 
gösteriyor. “Gel lan gel orospu çocuğu!” diyor. 

Gringolara baktım. Kendilerinden o kadar emin değiller. 

Cüsse olarak üstünlük sağladıklarından işin kendiliğinden çö-

züleceğini düşünüyorlardı herhalde. Ama şimdi biraz tered-
dütteler. 

Gringo olabildiğince horoz gibi kabarıp bir daha denedi: 
“You took my money man. Give it back!” 

Bir elimle Eze’nin omzuna dokunup araya girdim. Madem 
Hollywood filmi çekmek istiyorlar, çekelim bakalım. 

“Bir saniye arkadaşlar,” dedim. “Sanırım basit bir hesap 

hatası olmuş. Hemen hesapları düzeltelim. Şimdi senin cebin-

deki bıçak kaç santim? Benim cebimdeki ufak. Yaklaşık sekiz 

santim. Bu kadar.” deyip çakımı çıkarıp açmadan gösterdim. 
Cebime geri koydum. 

“Fakat bu arkadaş biraz paranoyak. Sürekli birtakım grin-

goların onu dövmek için peşinde olduklarını düşünüyor. O 

yüzden de daha büyük bir bıçak taşıyor. Kol gibi. Yaklaşık 

otuz santim diyelim. Şimdi sizin cebinizdeki bıçakların san-
timlerini toplayın, karşılaştırıp hesabını yapalım.” 

“Yahut polis noktası şurada. Şimdi aksiyona girip gürültü 

çıkarmaya başlarsak onlar da dakikasında damlarlar. Kokain 

paramı çaldılar diye şikayette bulunmak ister misin? Ya da 

ben sarhoş gringo olay çıkarıyor diye şikayette bulunsam? 

Derdini anlatabilecek misin? Es posiible beni bırakın gideyim 

mi diyeceksin? Kolombiya’da nezarette hiç kaldın mı? Lo-
nely Planet’ta yazıyor mu?” 

Omuzları düştü. Kazandığımı anladım, şımardım. 

“Hesabınızı yaparken iki yudum bir şey içmek ister misi-
niz?” diye rom şişesini uzattım. 

Gringo, “Fuck this shit man!” dedi yanındakine. “Let’s get 
the fuck out of here.” 
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“Fuck you!”lar eşliğinde bize sırtlarını dönmeden yan yan 

uzaklaştılar. 

Gittiklerinde adrenalin geri çekilince derin bir nefes ver-

dim. Sanki son beş dakikadır nefes almıyormuşum gibi geldi. 
Soluk soluğa kaldım. 

“Yuh be!” dedim Eze’ye. “İyice iş aç başımıza. Hem 

adamların parasını çal bir de üstüne bıçakla. Psikopat mısın 
oğlum sen?” 

“Tabi oğlum!” dedi. Eli hala cebinde, bıçağın sapındaydı. 

“Sen araya girmesen çok fena façasını bozacaktım şerefsizin. 
Temize havale edecektim ikisini de,” dedi. 

“O ne be?” dedim. “Laflara bak. Mafya mısın, tetikçi mi-
sin sen?” 

“Hayır, anlamadın.” dedi. “Temizleyecektim herifleri,” 

“Ne diyorsun lan?” diye bağırdım. “Temizlemek ne? Ar-

jantin argosu mu? Şimdi senin sikindirik Buenos Aires sokak 
ağızlarına hiç gelemem.” 

“Anlamıyorsun beni Kerito” diye elini cebinden çıkardı. 
Elinde cam sileceğini tutuyordu. 

“Camsille tertemiz edecektim gringoyu! Sana şükretsin.” 

≈  
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≈ 

Narkos 

≈ 

Türk dizileri bütün Latin Amerika’yı sarmış. Şili’ye gitti-

ğimde herkes bana Onur’u soruyor. –Onur’dan ne haber? –

Onur naaptı? –Onur’a ne olacak?.. Onur kim lan? Bi’ dizinin 

bi’ karakteriymiş. Yağmurdan kaçıp doluya tutuldum. Ezel, 

Bin Bir Gece, Muhteşem Yüzyıl, Elif, Que Culpa Tiene Fat-
magül? 

Türkiye’de durum daha da vahim. Herkes Netflix’te Nar-

kos izliyor. Kolombiya hakkında tek bildikleri Escobar. Tür-

kiye’ye geleceğimi duyunca herkes, sanki memleketten tulum 
peyniri ister gibi kilo kilo kokoyin sipariş etmeye başladı. 

Biz Bogotálıyız olum. Onlar hep Medellin’in işleri. Esco-

bar’ın memleketi Antioquia (bildiğin Antakya) önce narkot-

rafiğin merkezi sonra da Uribe ile neo-faşizmin, paramilita-
rizmin kalbi. Havasında mı suyunda mı, kesin bi bokluk var. 

Ama şehir, uyuşturucu ve yolsuzluktan akan parayla çağı 

yakalamış, Kolombiya’yı sollayıp muasır medeniyetler sevi-

yesine gelmiş. Kozmopolit, modern bir yer olmuş. E, 

herhâlde. Zaten uyuşturucu kaçakçılığı da faşizm de öyle ke-

yif için yapılan işler değil. Çok müthiş bir para akıyor. Hele 

şimdiki duruma bakınca Escobar’ın dandik çetesine organize 

suç örgütü bile denilemez. Çok dağınık. Uribe ve mahdumları 

olayı çok daha güzel organize etmişler. Mafyayı devlet yap-

mışlar. Uyuşturucular bi’ taraftan aksın, terörle mücadele adı 

altında FARC’ı kenara it, paralar bize kalsın. Tabii ki paranın 

çoğu birkaç kişinin cebine giriyor. Ama Medellin de bu kadar 
bolluktan taşanlarla kalkınıyor. 

Neyse. Politikayı bırakıp, olanları olduğu gibi anlatayım: 

Medellin’e konsere gidiyorum. Yıllar önce grupla gezerken 

kısa bir süre kalmıştık ama çok tatsızdı. Sokaklarda da pek 

çaldırmadıklarından kısa sürede bıkıp yola devam etmiştik. 
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Ama bu sefer iki tane konser ayarladım, mekanlarda çalaca-

ğım. Tek başıma. Medellin’li arkadaşım Andrea da açılışı ya-
pacak. 

Şehre vardım. Andrea’nın bana söylediği evi bulup eşya-

larımı bıraktım. Çalacağım mekanı görmeye gittim. Medel-

lin’i ilk defa dolaşıyorum. Gözüme bir şeyler yanlış görünü-

yor. Bu sokaklarda bir acayiplik var. Zaten rakım 1.800, hava 

hep bahar. Sokaklarda bol bol ağaçlar. Kolombiya ortalama-

sından biraz daha temiz. Olabilir, belediye çalışıyor, düşük ih-

timal ama çalışabilir. Sokaklarda yatan insan pek yok. Gün-

düz vakti, normaldir. Ee? Acayip olan ne? Sonunda buldum: 

Arabalar! Her tarafa arabalar park etmiş! Kolombiya’da ola-

cak iş değil! Hiç kimse Kolombiya’nın hiçbir şehrinde sokağa 

arabasını bırakamaz. Hangi mahallede olursa olsun. Çünkü en 

zengin mahallenin bile hemen iki sokak yanında fakir mahalle 

başlar. Dikenli tellerle çevrili sitenin etrafını gecekondular sa-

rar. O sitenin yan sanayisi yerlerini alır: Evlere temizliğe gi-

denler, arabaları yıkayanlar, şoförler, mahallenin bakkalla-

rında, dükkanlarında çalışanlar, sokakta sandviç, sakız, sigara 

satanlar, dilenenler ve tabii ki biraz da cüzdan ve oto teyp ça-

lanlar. Aklım almıyor. Arabanızı nasıl sokakta bırakırsınız? 

İlk fırsatta bunu soracağım. Derken olay iyice acayipleşti. So-

kakta kafeler! Masalar sandalyeler. Bu ne cüret? Dakikada bir 

birileri gelip para istemeden, bir şey satmaya çalışmadan, çan-

tanızı cüzdanınızı falan çalmadan nasıl oturursunuz sokakta? 

Polis sürekli devriye mi geziyor diye düşünüyorum; yarım sa-
attir tek bir polis motoru görmedim. 

Çalacağım mekan da artezanal biralar, quinoa kekleri falan 

satan hipster kafesi gibi bir yer çıktı. Sen And köylüsünün 

bulgur pilavını al, sağlıklı, tam tahıl besin diye on katı fiyata 

sat. Neyse, mekana gelenler Medellin’in kalburüstü kitlesi ve 
turistler. Bu mekanın da sokakta masaları var. 

Neredeyse boş mekana çaldık. Önce sevgilisiyle Andrea, 

sonra ben tek. Yine de içeride olanların hepsi konseri dinle-

meseler bile garsonun masa masa dolaşıp topladığı giriş ücre-

tini ödemeye itiraz etmemişler. Üçümüze de biraz para çıktı. 

Ben birkaç kişiye CD de satıp yevmiyeyi doğrulttum. Sonra 

bakkaldan rom alıp bir parkta oturduk. 
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“Bu normal mi?” diye sordum. “Sokakta masalar, araba-

lar... Bak şimdi de parkta oturuyoruz yarım saattir, kimse di-
lenmeye gelmedi.” 

“Evet,” dedi Andrea. “Medellin böyle.” 

“Sokakta yatan da yok?” 

“Ah... Onun hikayesi biraz acı. On-on beş sene önce hep-

sini toplayıp toplayıp kamyonlara doldurup şehirden götürdü-
ler.” 

“Nasıl yani? Öldürüp çukurlara mı attılar?” 

“Yok. Pereira’ya, Manizales’e ya da şehrin biraz dışına çı-
karıp bıraktılar. Geri dönmemeleri için tehditlerle tabii ki.” 

“Peki suç? Araba çalanlar evsizler değil sonuçta. Yani bir 

sürü hikaye duyduk sonuçta. Escobar zamanında dünyanın en 

tehlikeli şehriymiş de, tetikçi tutmanın fiyatı mermi fiyatın-
dan ucuza geliyormuş da... Oradan buraya nasıl geldi?” 

“Ne olduysa son otuz yılda oldu,” dedi. “Bunlar ben doğ-

madan önce olan şeyler tabii. Ben Medellin’i hep böyle bil-

dim. Yani tabii ki pis mahalleler var. Asla giremeyeceğin yer-

ler var. Ama o mahalleler kendi içinde. Sular birbirine karış-
mıyor.” 

Sular birbirine karışmıyor. Sınıfları birbirinden temiz bi-

çimde ayrılmış bir şehir. Görünmez sınırları ihlal edenler 

kamyona konulup Pereira’ya gönderiliyor. Haber alan yok. 
Pereira’dalar diye biliyoruz. 

Ertesi gün Medellin’in sayfiye yeri Santa Elena’ya gittim. 

Orada bir barda çalacağım. Esas maksat Bogotá’dan çıkmak, 

şarkıları biraz daha geniş bir çevreye dinletmek olduğu için 

bütün mekanlarla çok ucuza ya da sadece giriş parasına anla-

şıyorum. Yol, konaklama vs. hep kendi cebimden. Bulduğum 

hippi oteli de bara çok uzak. Otel dediğim, bir tane kırık dö-

kük tahtadan kulübe. Ulaşım da sadece taksiyle. Şimdi eşya-

ları bırakmaya bi’ gitsem taksi şu kadar, sonra oradan me-

kana, sonra mekandan geri otele, sonra tekrar otelden otobüs 

durağına derken bütün parayı Santa Elena taksicilerine bıra-

kıp döneceğim. Etrafı dolaşıp yakınlarda bir yer bakarım. Ol-

madı konserde gelenlere sorup kalacak bir yer bulurum diye 
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kumar oynadım. O da olmadı yanımdaki bütün kıyafetleri 

üzerime giyer, barın bahçesinde yatarım. 

Eşyaları mekana bırakıp etrafı gezmeye çıktım. Bir yandan 

da rastladıklarıma kalacak yer soruyorum ama bana söyledik-

leri yerler olacak gibi değil. Lüks oteller, eko-turistik tatil 

köyleri. Köprülerle birbirine bağlanmış üç katlı dev bir yapı, 

havuzu mavuzu da var ama her şeyi bambudan. Eko yani. 

Neyse, manzara güzel. Biraz daha yürüyeyim. Yürüyorum 

ama ne yana sapsam iki yanım hep dikenli tel. Bir bu eksikti; 

karşıma dev gibi bir golf sahası çıktı. Palmiyeler, kum alanlar, 

sanki Beverly Hills’teyiz. Beverly Hills’i de bildiğimden de-
ğil. Golf sahası görünce aklıma bir tek o geliyor. 

Ortama bak! Burjuva murjuva esrarkeşler. Bunların karşı-

sına geçip bir de anarşist şarkılarımı söyleyeceğim. Mal mal 
yüzüme bakacaklar. Önceki günden de beter geçecek kesin. 

Konser vakti geldi. Muhalif şarkım Una Organización. Ge-

nel olarak devletin aslında nasıl bir mafya olduğunu, Kolom-

biya özelinde ise Uribe’nin nasıl bir puşt olduğunu anlatıyor. 

Değeri anlaşılamayan bir şaheserim daha. Bir politik satir. İlk 

bölümü onunla bitirdim. İnanılmaz bir alkış koptu. Bu müzik 
işini Medellin’de mi tutturacağım yoksa? 

“Teşekkürler,” dedim. “Şimdi bir ara vereceğim. Ama do-

yamayanlar için CD’lerim var. Alıp evinize götürüp bu şarkı-

ları senede bir gün değil, her gün dinleyebilirsiniz. CD yetmez 

diyorsanız, beni de alıp evinize götürebilirsiniz. (kahkahalar) 

Ciddiyim! Koca Santa Elena’da çalgıcı esnafına ucuz oda ki-
ralayacak otel bulamadım.” 

Sonra CD’leri satmak üzere masa masa dolaşmaya başla-

dım. İspanyol bir kız; “Paco Ibañez’i nereden biliyorsun?” 
diye sordu. 

“Paco Ibañez’i bilmek demek, illa yüzünü görmek demek 
değildir, internetten mp3’ünü indirmek kafidir,” dedim. 

“Ne?” 

“Diyorum ki,” dedim. “Bu ne biçim soru? Herkes kendi 

ülkesindeki şarkıcıları dinleyecek diye bir kural mı var? Paco 
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Ibañez’i biliyorum, çünkü cahil değilim. Üstelik de müzisye-

nim. Müzik yapmaya başlamak için önce bi’ milyon tane şarkı 

dinlemek gerekir.  Ha o şarkı da Ibañez’in değil, George Bras-
sens’in.” 

Sonraki masada bir kadın sahneden birinin doğum gününü      

kutlamamı istedi. Una Organizacion deli gibi alkışlanmış. 

CD’ler kapış kapış gidiyor. Keyfim yerinde. Sahneden doğum 

günü kutlaması isteği bile canımı sıkmadı. “Peki,” dedim. 
“Adı ne? Angela, tamam.” 

İkinci bölüme 

“Angela’nın doğum günüymüş,” dedim. “Kusura bakma 

Angela bu şarkı biraz üzücü. Doğum gününü kedere bulamak 

istemem. O yüzden bir şarkı sabrediver. Bir sonraki şarkı sana 

hediyem olsun. Ama bunun sahibi başka.” 

Yine değeri anlaşılmayan müthiş romantik şarkım Antes 

de Irme’yi çaldım. İstemese de mecburen yola koyulan ada-
mın hikayesi. Yine alkış. 

“Nasıl? Çok efkarlanmadınız umarım?” dedim. 

Sahneden doğum günü kutlanmasını isteyen kadın bir par-

mağını yüzüne götürüp gözünden aşağı bir yaş süzülür gibi 

bir hareket yaptı. Fark ettim ki bu şarkıyı yazarken tam da bu 

hareketi düşünmüşüm. Birisi bunu dinleyip parmağını gözüne 

götürüp, yanağından aşağı doğru kaydıracak. Vıcık vıcık me-

lodram şarkılar gibi salya sümük ağlatmayacak. Kadın tam 
doğru anladı şarkımı. 

Şarkılarımı böyle güzel dinleyen kitleyle konseri bir türlü 

bitiremedim. Elimdeki şarkılar bittikten sonra da aklıma gelen 

ne kadar oyun havası varsa hepsini yolladım. Sonunda barı 
kapatmak gerektiği için bitirdik konseri. 

Enstrümanları kaldırdıktan sonra yaşlı bir hippi yanıma 
geldi. 

“Senin konaklama sorununu çözdüm,” dedi. “Benim kal-

dığım arkadaşlar, seni de misafir edebileceklerini söylediler. 
Tabii eğer daha iyi bir alternatif bulmadıysan.” 
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Bar kapanıyordu, bir torba bira alıp ev yoluna düştük. Paco 

Ibañez’i bilen İspanyol da bizimle geliyor. Yaşlı hippi, Me-

dellin’den bir modern sanatçı, ev sahibi, bir de ev sahibinin 

manitası bir İsviçreli, çok kozmopolit bir grubuz. Birisi bilgi-

sayardan Kanka açtı. Yeni mıymıy akustik youtube modasın-
dan. Kızlı-erkekli sevimli, romantik düet şarkı. 

“Bunu mu dinliyoruz?” dedim. 

“Çok seviyorum bunu,” dedi ev sahibi. 

“Aslında Kanka çok yeni bir şarkıcı sayılmaz,” dedi İspan-
yol. “Daha önceden farklı işleri-” 

“Kime ne lan Kanka’dan!” dedim. Konserin başarısıyla 

coşmuşum. Cüret tavan yapmış. “Yemişim Kanka’yı. Bak! O 

kadar şarkı çalıyorum, aradan bir tek Paco Ibañez’i seçiyor-

sun. Kolombiya’dasın, oturup Kanka’dan bahsediyorsun. 

Müzik!” vurgu için bir-iki saniye sustum. “Müziği, burada 

icat ettik biz. İspanya’ya varan sadece yankıları. Haberiniz 
yok olaydan.” 

İspanyol sustu. Cevap vermeye bile yeltenmedi. Biraz 

sonra modern sanatçı çocuk sazı eline aldı. Sanatsal-politik 

eylem planından bahsetmeye başladı. Kartonpiyerden dev 
çükler yapıp, beş on kişi Santa Elena’da dolaşmakmış planı. 

“Süper, harika!” dedim. “Hiç lafını sakınmadan mesajı ge-
diğine oturtuyorsun.” 

“Aynen öyle.” dedi. 

“Mesaj neydi tam olarak? Ben anladım da, aramızda anla-
mayanlar olabilir, onlar için.” 

“Absürt işte moruk. Yani hayat absürt. Santa Elena absürt. 
Hepimiz yarrağı yemişiz.” 

Kokaini mi fazla kaçırmış yoksa İspanyol kızın ilgisini 

çekmeye çalıştığı için mi böyle fok balığına dönüşmüş? Bile-

miyorum. Diyecek bir şeyim de yok. Absürt deyince akan di-

yaloglar durur. Ne zeka ile ne birikimle ne de kabalıkla bastı-

rabileceğim. Spot ışığını almış, artık bu gecenin sonuna kadar 

susmaz. Zaten yoruldum da. Yerimden kalkıp, yatacağımızı 
söyledikleri odaya geçtim. 

172



Biraz sonra teker teker diğerleri de aynı odaya girip, sağa 

sola matları, süngerleri serip yattılar. 

İspanyol döşeği benimkine biraz fazla mı yakın serdi? 

Acaba? Olabilir mi öyle bi’şey? Elimi battaniyenin altından 

uzattım. Hemen karşılık verdi. O kadar hakaretten, çıkışma-

dan sonra? Odadaki diğerlerini uyandırmadan sessizce seviş-

tik. Yalan tabii. Sözde odadakileri uyandırmazsın ama odada-

kiler hep uyanır. Hışırtıları, gıcırtıları, bütün sesleri dinlerler, 
ayıp olmasın diye bir şey demezler. 

Demek ki Avrupalılar bu konularda rahat oluyorlar. Çok 

da ince eleyip, sık dokumadan gelişigüzel önüne gelenle can-

ları çektiği gibi sevişiyorlar... ne güzel... diye düşünerek kendi 
döşeğime geçip uykuya daldım. 

Ağzımda pis bir tat, kafamda daha da pis bir ağırlıkla 

uyandım. Kalkıp mutfağa geçtim. Kahveyi içer içmez de ay-

dınlandım. Tabi ya! Paco Ibañez’i nereden biliyorsun diye 

sormuyor. “Paco Ibañez’i ben de biliyorum, seninle ortak ya-

nımız var,” demek istiyor. Kanka’yı övmüyor. “Ben de mü-

zikten anlıyorum, boş değilim, kültürlüyüm, birikimliyim, 

bana da bak,” demeye çalışıyor. Hakaretlerime karşılık ver-

memesi de benden hoşlandığı için. Avrupalılar gelişigüzel se-

vişiyorlar öyle mi? Allah beni kahretsin. Pis herif. Yıllarca 
özenle bastırdığım gerzek öküz içimden fışkırarak çıktı. 

Evdekiler teker teker uyandılar. Absürt sanatçı sabah ağ-

zını bile açmıyor. Kös kös gidip bir bardağa kahve doldurup 

köşede tek başına içmeye koyuldu. İspanyol yanıma geldi. 

Utandım, yüzüne bile bakamadım. Üstelik adını bile hatırla-

mıyorum! Camila? Carmela? Claudia... yoksa Paola mı?  Yok 

artık! Yüzleşmemek için İsviçreliyle konuşmaya başladım. 

Bisiklet meraklısıymış. Kolombiya’da bisiklet turu yapacak-

mış ama bisikletinin bazı parçaları eksikmiş, İsviçre’den gel-
mesini bekliyormuş. 

“Burada bulamıyor musun?” dedim. 

“Bunlar özel parçalar,” dedi. “Çok pahalı. Yenisini alsam 
üç yüz dolar harcamam lazım.” 

“E, o kadar paraya buradan ikinci el bir bisiklet al. Sonra 
satarsın.” 
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“Bisikletin kendine özel olması lazım,” dedi. “Eldiven 

gibi.” 

“Ben Bogotá’da otuz dolarlık bisikletle senede beş bin ki-
lometre yapıyorum.” 

“Fakat ben o kadar kilometreyi birkaç ay içinde yapaca-

ğım. Günde yedi-sekiz saat selede oturunca ekipmanın farkı 
hissediliyor.” 

“Yahut götün çok rahata alışmış. Beni geç, ben tüy siklet 

sayılırım. Manavın çırağı, sabahtan akşama lokantalara sebze 

taşıyor. Üstelik de külüstür kargo bisikletiyle. Üç çuval pata-

tes götürürken gördüm herifi. Üç çuval! Yüz yirmi kilo eder! 

Şimdi bu adamın karşısına geçip üç yüz dolarlık parça falan 

dersen ağzının ortasına küreği yapıştırır. O, gereklilik değil, 

senin şımarıklığın.” 

Hayda! Konser sarhoşluğu da değil, irin akmaya devam 

ediyor. Avrupalılarla beni aynı odaya koymayın kardeşim. 

Zaten kendimi Latinden saymaya başlamışım. Bazen ken-

dimi: “Bu gringolar da buraya gelip gelip babasının tapulu 
yeri gibi takılıyorlar,” derken yakalıyorum. 

Sonra ev sahibi uyanıp, kalktığı gibi politikaya girdi. Bu 

sefer bende günah yok, vallahi ben başlatmadım. Ben Bo-

gotálıyım ya, hemen Medellin-Bogotá karşılaştırmasına gire-

cek. Ben Kolombiya ortasında bir şehrin suni şekilde güvenli 

hale getirilip, evsizlerden, dilencilerden arındırılmasının sa-

katlığından bahsettim. Bogotá suni değil, gerçektir. Kolom-

biya gerçeğidir. Dilencisi, fakiri boldur ama kamyonlara dol-

durup bir yerlere göndermek hiçbir belediye başkanının, em-

niyet müdürünün aklının ucundan geçmez. Gönderse de Bo-

gotálılar buna tepkisiz kalmaz. Yok. Sil bunu. Emin değilim. 

Bogotálıların da son seçtiği belediye başkanına baksana! Ama 

argüman ağzımdan çıktı bir kere. Sonuna kadar savunacağız 

mecburen. Neyse ki Medellinli mantığımdaki boşlukların far-

kına varmadı. Dinlemiyor ki. Her zamanki hikayeyi anlata-

cak, onu bekliyor. 

“Bogotá’da motorla giderken adres sormak için birine ya-
naştık, adam koşarak kaçtı.” 

“Hmm...” dedim, “Tam olarak nerede oldu bu?” 
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“Parque Nacional’in orada.” 

“Çok ilginç. Başka bir Medellinli arkadaşın da başına ay-

nısı gelmiş. O da tam Parque Nacional’in orada yürürken ad-
res sormak için birine yanaşmış da adam kaçmış.” 

Bir Medellinlinin değil, her Medellinlinin başına gelen 

olay bu. Bogotá’ya gidiyorlar. Biri taksiyle, diğeri motorla, 

öteki patenle, Parque Nacional’in orada adres soruyorlar, sor-
dukları adam kaçıyor. 

“Peki,” dedim. “İnsanlar adres sorunca kaçmasınlar diye 
Bogotá da mı fakirleri kamyonla şehir dışına atsın?” 

“Ya ondan ibaret değil,” dedi. “Medellinlilerin bir nezaketi 

vardır. Adabı vardır. Daha insan canlısıdırlar. Bakkaldan alış-
veriş yaparken bile Medellinlinin kültürü hissedilir.” 

“Kamyonlara nezaketle mi koyuyorsunuz?” dedim. Bu 

kamyon işine taktım. Hesabını soracağım. Sessizlerin sesi, 
kimsesizlerin kimsesi olacağım! 

“O çok eskiden olmuş bir olay. Artık öyle bir şey yok.” 

“Yahu dört tane mahalle gezdim. Bir tane bile görmedim. 

Bunu nasıl engelleyebilirsin? Binlerce evsiz var. Kibar ma-

hallelere böyle katiyen yaklaşmamaları için çok ciddi dayak 
ve işkence tehdidi altında olmaları gerek. 

“Binlerce yok. 624 tane var,” dedi. 

“Nasıl nasıl nasıl? Küsuratıyla hem de?” 

“Evet çünkü belediye hepsini sayıp kaydediyor. Burada 
belediyenin evsiz programları çok iyi.” 

“Yahu evsizlik sayılabilecek bir olgu değil ki. Adamın bu-

gün cebinde üç kuruş para var, ucuz odaya günlük kira veri-

yor. Yarın para yok, evsiz. Gidip belediyeye kayıt mı yaptırı-

yor? Ekonomi böyleyken her gün bunun onlarcası yaşanıyor. 

Nüfus sayımı evlere gidip yapılır. Evi olmayan adamı saya-
mazsın. Saymak, takip etmek mümkün değil ki!” 

“Ama işte bizim belediyemiz sayıyor.” 

“Olacak iş mi ya? Nasıl? Kısırlaştırıp kulağına küpe mi ta-
kıyor?” 
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“İmkansız değil,” diye araya girdi İspanyol. “Madrid’de de 

mesela bütün eroinmanları tek tek biliyorlar. Rehabilitasyon 
için.” 

“Lan!” dedim. “Ben yarın Madrid’e gidip eroin alıp bas-

sam, beni nasıl kayıt altına alacaklar? Rehabilitasyonmuş! 

Burası Kolombiya! Olmayan sağlık sistemi, açlık sınırının al-

tında asgari ücret, kayıt dışı ekonomi... Hatta kayıt dışı eko-

nomi bile değil, kayıtlı ekonomi yok ki kayıt dışısı olsun. İn-

sanların yüzde yetmişi güvencesiz çalışıyor. Dandik birinci 

dünya problemlerini sanki karşılaştırılabilirmiş gibi ortaya 
koyma. Hiçbir şeyden haberiniz yok!” 

Al! İyice pisleş. Şu kıza biraz insan gibi davranayım di-

yordum üstelik. On beş dakika sürebildi insanlığım. Ağzım-

dan çıkar çıkmaz pişman oldum. Üstelik son cümleleri bayağı 

bağırarak söyledim. Ne yapayım? Madrid’in derdi eroinman-

larmış. Bazı düğmeler var, basınca otomatikman sigortalarım 
atıyor. 

İspanyol omuz silkti. Salonun ortasında manyağın biri ba-

ğırmıyormuş gibi herkes muhabbetine devam etti. İşte Medel-
lin zarafeti! 

Sonunda evden çıkmak üzere ayaklandık. 

“Bugün çiçek şenliğinin provası var,” dedi ev sahibi. “Çi-

çek derlemeleri, çelenkler yapıp geçit töreni yapıyorlar. Esas 

şenlik haftaya ama bu hafta provası yapılıyor. Onu izlemeye 

gideceğiz. Gelmek ister misin? Kalabalık da olacak orası, mü-
zik de yapabilirsin.” 

“Ben önce bir mekana gidip eşyaları toplayayım,” dedim. 
“Ondan sonra vaktim kalırsa uğrarım.” 

Evden çıktık. İspanyol bir şey unutmuş. 

“Git al,” dedi ev sahibi. “Kapı açık.” 

“Gerçekten mi?” dedim. 

“Evet,” dedi. “Santa Elena böyle bir yer. Kimse kapısını 
kilitlemez.” 
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Daha sonra onlar merkeze ben mekana doğru yola koyul-

duk. Dişlerimi gıcırdatarak yürüdüm. Hayret bi’şey ya. Ulus-

lararası kokain ticaretinin merkezinde, paramiliter yapılanma-

nın, neo-faşizmin kalbinde, çiçek şenlikleri yapacaksın, ka-

pını kilitlemeyeceksin. Böyle bi’şey var mı ya? Kanada mı lan 
burası? 

Dönüp eve geri yürüdüm. Sokağın başında durup gelen gi-

den, pencerelerden bakan var mı diye bir süre etrafı gözetle-

dim. Sonra eve girip kızın laptopunu çantama attım. Baktım 

klavyede farklı karakterler var. İsviçrelininmiş. Daha iyi. 

Bara gidip enstrümanları toplayıp Bogotá’ya giden ilk oto-
büse bindim. 

≈  
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≈ 

MARCELA 

≈ 

Lansman konserinin kapısında Marcela’yla konuşuyorduk. O 

sırada ev arkadaşım Teo geldi. Ev arkadaşı deyince, beraber 

öğrenci evi tuttuğumuz bir genç anlaşılmasın. Benimle aynı 

düşkünler evinde yaşayan müptela Teo. Lansman konserinin 

tanıtımını o kadar abartmışız ki o bile gelmiş. Üstelik de adını 

listeye bile yazdırmıyor. Kendi bilet parasıyla gelmiş. (Ha 

sonra konser ortasında bana bira ısmarlattı, o ayrı.) Tanıştır-
dım: 

“Marcela, Teo, Teo, Marcela” 

“Memnun oldum. Eşin mi?” dedi Teo. 

İkimiz birden kahkahayı patlattık. Neden bu kadar güldük 

bilmiyorum. Bu içi geçmiş kadının benim gibi bir rak starın 

karısı olma ihtimaline mi, yoksa aramızdaki on dört yaş farka 

mı? Ama Teo Buenaventuralı. Belki orada ilişkiler, evlilikler 

çok daha geniş yaşanıyor. Yaş farkları, kültür farkları aşkın 

önünde duramıyor. O yüzden de Teo için Marcela ve benim 

karı-koca olmamız hiç de olasılık dışı görünmüyor. Yahut 

daha büyük ihtimalle, Teo her zamanki gibi içkiyi, esrarı, ko-

kaini, amfetamini karıştırmış, kafası taşşak gibi, önünü bile 
doğru düzgün göremiyor. 

Sonuçta Marcela eşim değil. Aslında düşününce, bir karı-

kocanın yapacağı her şeyi de yapıyoruz. O işe gidip para ka-

zanıyor. Ben bahçeyi yapıyorum, ağaç dikip, yemek pişiriyo-

rum. Sürekli ıvır zıvır şeyler üzerine tartışıp duruyoruz. Ayrı 

odalarda yaşıyoruz ve asla sevişmiyoruz. Aslında herhangi bir 
yirmi yıllık evli çiftten çok farkımız yok. 

Marcela’nın Tabio-Tenjo arasında küçük bir çiftliği var. 

Çiftlik demek zor. Üç dönüm arazinin ortasında bir ev, etra-

fında da yaşatmaya çalıştığımız ağaçlar ve bahçe. Burayı per-

makültür gönüllüleri sayfasından bulup, gönüllü olarak gidip 

iki hafta içinde kendimi kahya ilan ettim. 
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Bogotá’ya da çok yakın olduğu için beş yıl boyunca sü-

rekli gidip geldim. Hatta bazı dönemlerde birkaç aylığına ta-

mamen oraya taşındığım oldu. Müzik işinin gidişatından ve 

anlamlılığından şüpheye düştüğüm zamanlarda tarıma sığın-

dım. İtişe kakışa birkaç ağaç biraz da sebze yetiştirmeye çalı-

şıyoruz. Nereyi hazırlayıp sebze diksem, iki ay uğramayı ak-

sattığımda ot basmış olarak buluyorum. Marcela da bambaşka 

bir şeyle uğraşıyor oluyor. Yan komşunun buzağısını almış, 

arazinin yarısını ona tahsis etmiş. Yerde biten otlar yetmiyor-
muş gibi de sabah akşam ineğe yiyecek taşıyor. 

2.800 metre rakımda olduğumuz için iklim sert. Bir sera 

inşa ediyorum, domates, patlıcan gibi sıcak seven bitkileri ye-

tiştirebilelim diye. Birkaç ay uğramıyorum... geldiğimde bah-

çemi yine ot bürümüş. Başta iki olan kediler dört olmuş. Se-

ranın içine ise pırasa, karnabahar, lahana... ne kadar soğuk se-
ven bitki varsa doldurmuş. 

“Yahu onları neden oraya diktin?” diye saçımı başımı yol-
maya başlıyorum. 

“Başka yer yoktu!” diyor. 

“E bütün hazırladığım yatakları otlara bırakırsan tabii ki 
yer olmaz!” 

Böyle itişe kakışa gidiyor. Marcela yine işe gidiyor. Tek 

başıma kalınca sakinleşiyorum. Hatta Marcela işe mişe gitse 

de rahat rahat bahçesiyle ilgilensem diye bekliyorum. Oturup 

bahçedeki otları baştan temizliyorum. Zamanında azıcık ilgi-

lenseydi şimdi bu kadar iş çıkmazdı. Seranın içinde henüz 

fazla büyümemiş olan sebzeleri alıp bahçeye dikiyorum. Ak-

şamları da kavga etmemiz biterse oturup şarap içip dertleşi-
yoruz. 

“Javier de Javier,” dedim. “Bir bitemedi şu adamla der-
din.” 

“On dört yıl evli kaldık, öyle kolay biter mi?” dedi. 

“E dört yıl da boşanmış kaldınız. Ne zaman bitecek?” 

“Ben mutlu olunca biter herhalde.” 

“Yahu tekerlekli sandalyedeki adamı neden bu kadar kıs-
kanıyorsun ki sen?” 

180



“Valla o tekerlekli sandalyede ama cinsel hayatı benim-

kinden daha hareketli!” 

“Neydi onun hastalığı?” 

“Stephen Hawking’in var ya.” 

“E tamam işte!” dedim. “O da Hawking gibi hemşiresiyle 
kaçmış. Demek ki o hastalık beyinde de aynı şeyi yapıyor.” 

“Neyse ne. Böyle olunca insan ister istemez kendi değerini 

sorguluyor. Hiç kimsede istek uyandırmayacak biri miyim? 

Boşandıktan sonra o adam böyle kendinden küçük kızla sev-

gili oluyor, ben ise elim ayağım tutarken neden dört yıldır bir 
tane adam bulamıyorum?” 

“Yahu o da bir şey mi? Ben sahnedeyim de ona rağmen bi’ 
kadın bulamıyorum!” 

“Bırak şimdi. Her hafta başka biriyle yatıyorsun!” 

“Hayır hiç de değil. Her hafta değil, iki haftada bir... Şaka 

şaka! O kadar da çapkın değilim. Daha doğrusu o kadar amsa-

lak değilim. İstesem olur herhalde. Bilemiyorum. Bak mesela 

bizim tromboncu gerçekten de haftada bir, hatta haftada iki 

bile olabilir. Zorlarsan, kriterlerini ve kendine saygını iyice 

düşürürsen müzisyen olarak gerçekten de her hafta yeni bir 

kızla yatabilirsin. Bende yok. Arada bir birileriyle sevişiyo-

rum diye de daha az yalnız sayılmam. Ben de devamlı bir 

ilişki kuracak, aşık olacağım birini arıyorum sonuçta. Öyle 
biri de yok. Geri kalanı iz bile bırakmadan gelip geçiyor.” 

“Tamam işte, iz bırakmadan, ortalığı dağıtmadan gelip 

geçsin diyorum ben de. O da olmuyor. Bogotá’da kütüpha-

nede çalışırken sürekli asılanlar oluyordu. Burada bıçak gibi 
kesildi. Bogotá’ya mı dönsem acaba?” 

“Yok o Bogotá-Tabio meselesi değil, ilişki paradoksu.” 

dedim. “Evliyken herkes gelip asılır da bekar kalınca mumla 
ararsın.” 

“Projektörle arıyorum,” dedi. 

Birer bardak daha doldurdum. 

“Bak geçen ay bir adamla öğlen yemeğine çıktık,” dedi. 

“Üstelik de benden on yaş büyük bir herif. Gayet de güzel 
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muhabbet ediyorduk. Anlattık da anlattık. Ben tam da bu 

adamı eve getirmek istiyor muyum diye düşünürken bir anda 

“bir işim var” deyip kalktı. Sonra da bir daha aramadı. Tele-

fonlarıma da çıkmadı. Ne var anlamıyorum. Buraya geldiğim-
den beri sanki zehirliymişim gibi erkekler benden kaçıyor.” 

“Kolombiya’nın da bir laneti var,” dedim. “Kadın-erkek 

meselesini saçma sapan karıştırıp, dini, ahlakı, tropik cinsel-

liği hepsini birbirine katıp içinden çıkılmaz bir düğüm etmiş-

ler. İlişkilerin burada nasıl yürüdüğünü, kimin ne istediğini 
ben üç-dört yılda hala anlayamadım.” 

“Mesela,” dedi. “Sen benimle yatar mıydın?” 

Şarap boğazıma kaçtı. Tıksırmam bitince “Ne diyorsun 
be?” diye çıkıştım. “Saçmalama! Böyle soru mu olur!” 

“Yahu onu sormuyorum. Bir erkek gözünden beni itici kı-
lan nedir? Onu merak ediyorum.” 

“E bunu böyle sorsana o zaman. ‘Benimle yatar mıydın’ 
ne demek? Saçma sapan.” 

“Tamam yahu. Neden bu kadar kızıyorsun ki? Düşüncesi 
bile mi tiksindiriyor?” 

“Yahu ne alakası var Marcela?” 

“İtici gelen ne o zaman?” 

“Ya ne bileyim ben. Ben sana o gözle hiç bakmadım ki.” 

“Neden?” 

“Yaş farkı var bi’ kere.” 

“Yaş farkı olmasa?” 

“Bu konudaki sorulara daha fazla cevap vermeyi reddedi-
yorum,” deyip odama çıktım. Kapıyı çarparak kapattım. 

Ertesi gün kültür merkezindeki kitap lansmanına gidecek-

tik. İstemesem de söz vermiş bulunduğum için yarı yolda bı-

rakmadım. Marcela Tenjo’da kültür merkezinde yarı-zamanlı 

çalışıyor. Tabio tutucu. Bogotá zenginlerinin kır evlerini dik-

tikleri, at çiftlikleri kurdukları bir köy/kasaba. Tenjo ise daha 

kırsal, çiftçilerin, hayvancıların işlerine devam ettikleri, Bo-

gotá’yla alakası oraya ürün göndermekten ibaret olan, politik 
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olarak da sola meyilli bir kasaba. O yüzden ev Tabio’ya yakın 

olsa da iş Tenjo’da. Marcela’nın işi kültür merkezinde edebi-

yatla ilgili her türlü etkinlik. Küçük çocuklar için kitap 

okuma, anlatma, ergenler için yaratıcı yazarlık sınıfları. Bir 
de bebeklere şarkılı hikaye anlattığı bir saati var. 

“Anne babaları neden kitabı açıp okumuyorlar? Kendi ço-

cuklarına şarkı söylemiyorlar? Bunun için gerçekten de uz-
man bir profesyonele ihtiyaç var mı?” 

“Şşt! İşten mi attıracaksın beni?” diyerek beni dirseğiyle 

dürttü. “Öyle de değil ayrıca. Şarkı söylüyor ya da söylemi-

yordur. Ama anne getiriyor, bebeği sınıfa koyuyor. Sonra da 

köşeye geçip telefonuna bakıyor. Annelikten izin aldığı haf-
tada bir saati var.” 

“Baba ortalıkta yok tabii.” 

İlla toplumsal analiz yapacağım. İlla bir arıza çıkaracağım. 

Ama aslında dün akşamki rahatsız konuşmamızın, bir de ot 
bürüyen bahçemin intikamını alıyorum. 

“Olan bu,” dedi. “Sen de parayı almam demiyorsun ama.” 

“Devletin parası benim param,” dedim. “Nerede bulsam 
alırım.” 

Bir kültür-sanat programından fon bulup, ergenlerle yap-

tığı yaratıcı yazarlık sınıfından derlediği hikayeleri kitap ola-

rak bastırmış. Çocuklarla onun lansman partisini yapacaklar. 

Beni de akordiyon çalmam için çağırdı. Ona da fon ayarlamış. 

Çaldım. Şarapları içtim. Paramı aldım. Ertesi gün de Bo-

gotá’da eylemler kızışmış diye alelacele geri döndüm. Üç ay 

boyunca da hiç uğramadım. Tekrar geldiğimde bahçenin altı 
üstüne gelmişti. 

“Ne oldu bahçeme?” diye bağırdım. 

“At girdi!” dedi. 

“At mı?” 

“Evet, böyle bir sevimli evlat edindik şimdi de.” diyerek 
evin arka tarafından ipinden tutarak bir at getirdi. 

“Yan tarafta duruyordu,” diye devam etti. “Ama bir deri 

bir kemik kalmıştı. O tarafta ot da kalmadığı için dedim 
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‘bende dursun, benim bahçenin otunu yer.’ Komşu da tamam 

dedi.” 

“O arada benim lahanalarımı da yedirdin öyle mi?” dedim. 

“Yok, geçen gün ipinden kurtuldu da, o zaman her tarafa 

daldı. Zor yakaladım. Daha doğrusu yakalayamadım. Kom-
şuyu çağırdım, beraber tutup bağladık.” 

“Sahipsiz hayvanlar neyse de, sahipli hayvanları da sahip-

lenmen müthiş olmuş. Artık iyice seviye atladın. Kedili-deli-

kadın olma yolunda emin adımlarla ilerliyorsun. Üstelik de 
atlı, inekli, kedili deli kadın! Kedi kaç oldu?” 

“Beş. Dayanamıyorum ne yapayım? Öyle aç bilaç sefil 
kalmış hayvanları görmeye dayanamıyorum.” 

“E iyi de daha yularını düzgün bağlamayı bilmediğin atı 

hemen eve almak gerçekten de iyilik oluyor mu? Bu at, inek, 

yan komşunun kötü davrandığı evcil hayvanı değil ki. Köylü 

için bunlar mal. Para ediyor. Sermaye yani. Yatırımını koru-

mak için illaki yaşatacak onu. Diyelim ki sen baktın, semirttin 

atı; komşu ertesi gün “haydi ben bunu sucuk yaptırmaya gö-

türüyorum” diye geri aldığında bir şey diyebilecek misin? 

Yani illa kurtaracaksan da bu kadar miyop olma. Burada iş-

kence görmüş hayvan kurtarma ve rehabilitasyon merkezi ku-

ralım, o yönde çalışalım. Ben de boşu boşuna inek at yesin 
diye lahana ekip durmayayım.” 

“Ben bu kadarını yapabiliyorum.” diye sesini yükseltti. 

“Gözümün önünde yardıma ihtiyacı olana elimden geldiğince 

yardım ediyorum. Hayvan rehabilitasyon merkezi kuracak ka-

dar zamanım ve imkanım yok. İşe gidip gelip krediyi, faturayı 

ödeyince arta kalan zamanımda bir tane de ata bakabiliyo-
rum.” 

“Bir de ineğe...” dedim. 

“Evet bir de ineğe.” 

“Beş de kediye...” 

“Beş de kediye.” 

Susup atı izledik. Kendinden bahsedildiğini anlamış gibi 
artislik yapıyordu. 
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“Eh, çimleri iyi biçiyormuş bari,” dedim. 

Hava kararıyordu, içeri girdik. Evin içi kolilerle doluydu. 

“Bunlar ne?” dedim. 

“Basılan kitaplar işte. Ne yapacağımıza karar verene kadar 
burada saklıyorum.” 

Kolilerin etrafından dolaşıp oturduk. Söylesem mi söyle-

mesem mi diye tereddüt ettim. Ama söyleyeceğimi biliyor-

dum. Kendime saklamak için çok müthişti. Bana çıkaracağı 

eğlencenin yanında yaratacağı arıza çok küçük kalıyordu. 
Cini lambadan saldım: 

“Javier’i gördüm,” dedim. 

“Nasıl? Nerede?” 

“Bizim grubun fanıymış. Yedinci caddede çalarken gelip 

CD aldı. Üstelik de “bu bende var, o da var... şu yok” deyip 

üçüncü albümü aldı. Bayağı takipçimizmiş. Hemen de tanı-

dım. Motorlu sandalye, kıvırcık uzun saçlı. Ama çok şişman-
lamış. Saçlarının da tepeleri dökülmüş.” 

“Şişmanlamış mı? Yanında kim vardı?” 

“Genç bir kadın vardı.” 

“Hemşiresi işte! Ufak tefek sıska bir kız değil mi?” 

“Yok bu biraz iriceydi. Hafiften tombula kaçıyordu.” 

“Nasıl ya!? Yenisini mi bulmuş?” 

Hemen telefondan ikinci gizli facebook hesabını açıp Ja-
vier’in profiline girdi. 

“Bak bu güzel karma meselesi,” dedim. “Bir ilişkiyi bozup 

da oradan çıkarıp beraber olduğun adam illaki senle de yetin-

meyip başka birine zıplayacak. Mantık bunu gerektiriyor za-

ten. Dürüst olmayan biriyle beraber oluyorsun. Onun yerine 

beni seçiyor diye seviniyorsun. İlerleyen zamanda senin de 

yerine başkasını seçecek mecburen. Kendin kaşınmış oluyor-

sun. Al sana karma. Hesap hiç şaşmaz, ne kadar çalarsan, o 
kadar geri ödersin.” 

“Peki Javier’in karması? O neden bedel ödemiyor?” 
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“Bir saniye, şunu bir bırak.” Telefonu elinden kibarca alıp 

masanın üzerine koydum. “Ödemez olur mu? Javier dişleriyle 

tırnaklarıyla hayata tutunuyor. Çeşit çeşit kadınlarla kendi de-

ğerini kendine kanıtlamaya çalışıyor. Üstelik de saçma sapan 

bir durum vardı orada CD alırken. Kız anne gibi konuşuyordu 

Javier’le.” Kızın sesini abartarak taklit ettim: “‘Hangisini ala-

lım cınım? O sende var mıydı? Ötekini daha mı çok beğen-

miştin hıı? Tımam o zaman onu ılılım, böylece koleksiyonun 

tım olsun cınım.’ Böyle bir şey işte. O ilişki sağlıklı bir ilişki 

değil. Biri anne rolünde, diğeri muhtaç çocuk. Zaten kırk kü-

sür yaşındaki adamla yirmilik kadının ilişkisi sağlıklı olabilir 
mi ki? Hangi gezegende?” 

“Ama... ama...” dedi Marcela gözünde yaşlarla. “Benim-

leyken hiçbir şey yapmak istemiyordu. Yemek bile yemi-

yordu. Zayıflayıp incecik kalmıştı. Sadece ölmek istiyordu. 

Şimdi bir şekilde hayata tutunacak bir şeyler bulmuş. Kilo 
bile almış!” 

“Ucu ucuna Marcela! Ucu ucuna, dişiyle tırnağıyla! Bütün 

erkekler bundan biraz mustarip zaten. Ama onunki iyice be-

ter. Yani düzgün konuşup anlaşabileceğin biri yerine seninle 

bebek sesiyle konuşan anaç bir yirmilik kadınla beraber olu-

yorsan... hatta yirmilikleri sıraya dizmeye çalışıyorsan belli ki 

götün tutuşmuştur. Zaten bacakların gitmiş, kolların gidiyor... 

‘Ben adam mıyım?’ diye düşünüyorsun. ‘Değerim var mı?’ 

diye kuşku içindesin. O yüzden yirmilikleri sıraya dizip, di-

yorsun ki, ‘bu kadar genç kadın benimle yattığına göre, de-

mek ki değerim var! Demek ki bende iş bitmemiş.’ O küçük 

küçük kızlarla çok büyük bir tatmin bulduğu için beraber ol-
muyor. İntihar etmemek için son kozlarını oynuyor.” 

Gidip içeriden şarap getirdi. 

“Hah,” dedim. “Ben de şu sakladığın şarabı çıkar da içelim 
diye anlatmıştım zaten. Hain planım işe yaradı.” 

“Beni de kendin gibi alkolik edeceksin, aferim.” dedi. Gül-

dük. Sonra da güldüğümüzden cesaret alıp cıvıttım. 

“Aslında düşününce... ben de birtakım yirmiliklere hayır 
demem. Bi’ tekerlekli sandalye kaç lira?” 
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“Ay! Bırak sen de. Yine ayak yapmaya başladın: ‘Kız ar-

kadaşım yok ühü ühü çok yalnızım...’” 

“E yok.” 

“Sen al kızları buraya getir getir. Üst katta hepsiyle yat!” 

“Yuh! Sanki ben buraya kızları yatağa atmaya getiriyo-

rum. O kızların hepsi çiftlikte işler nasıl işliyor diye görmeye 

geldiler. Hepsi de eşşek gibi bahçede- senin bahçende çalıştı-

lar. Üstelik sen de hepsiyle çok iyi arkadaş oldun- ya bi dakka! 

Ben neden sana hesap veriyorum? Yok kızları buraya getiri-

yorsun, yatıyorsun bilmem ne! Hristiyan hristiyan konuşuyor-
sun. Ablanla fazla mı görüştün bu aralar?” 

Marcela’nın bütün ablaları koyu dindar. Bir abla altmışına 

merdiven dayamış, tek yaşayıp evinden çıkmıyor. Hayatında 

sevgilisi olmamış. Diğerinin sekiz çocuğu var. Varlarını yok-

larını kiliseye bağışlamışlar. Kilise onlara bakıyor. Ev veri-

yor, iş veriyor, yaşayacakları yeri söylüyor. Bazen Bogotá’ya 

getiriyor, bazen Amazonlara yolluyor. Bir nevi neo-misyo-

nerlik. İyi de yaşıyorlar ama yarın bir gün ‘biz vazgeçtik al-

laha inanmıyoruz’ deseler beş kuruş parasız sokakta bulacak-
lar kendilerini. 

“Nereden bildin?” dedi. “Yeni aradı. Tekrar hamile kal-

mış.” 

“Yuh! Elli yaşında değil mi o?” 

“Elli iki!” 

“Artık iyice sapıtmış bunlar.” 

“Annem de kuduruyor. Deli oluyor. İki tane çocuk düşür-

menin de bunları uslandırmayacağını görünce, artık onuncu 

hamilelikte ısrar etmeyi bıraktı. Onuncu değil aslında, yedi-

sekiz gibi bıraktı. Onlarla konuşmuyor bile. Onun yerine bü-

tün öfkesini bana kanalize ediyor. Beni arayıp ablama sövü-

yor da sövüyor. Aman bu geri zekâlı yine hamile kalmış da, 

neden böyle olmuş da, bizi öyle mi yetiştirmişler de... Aslında 

ablama diyeceklerini bir saat ben dinliyorum. Tabii babam ha-

yatta olsa çok daha farklı olabilirdi. Kolundan tutup kürtaja 
götürmeye bile kalkabilirdi evli barklı kadını.” 

“Baban çok mu koyu ateistti?” 
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“Tam aydın Bogotá burjuvası işte. Dinsiz ama bir yandan 

da dediğim dedik. Tam bir patriark. Aynı zamanda kontrol 

manyağı da. Aileyi ilgilendiren bütün kararları o tek başına 

veriyor. Kız çocukları okuyacak diyor. İyi güzel okuyalım 

ama o da zorla. Kıza okumak istiyor musun diye sormak yok. 

Ben tiyatro okuyacağımı bile ne kavgalarla kabul ettirdim. 
Babam tıp okuyacaksın diye tutturmuştu.” 

“E bu dindarlık nereden musallat oldu öyleyse?” 

“Anneanneler, dedeler. Kolombiya’dayız sonuçta. Elini 

sallasan ya Katoliğe ya Evangeliste çarpar.” 

“Yani babaya isyan olarak gidip dinci mi oldular?” 

“Büyük ihtimalle.” 

“Sen nasıl böyle tek kaldın?” 

“Javier.” 

“Yine mi Javier. Ne alakası var?” 

“Onlar gidip kendilerini babamın evinden, babamın otori-

tesinden kurtaracak ilk evliliğe kapağı attılar. O da hemen her 

zaman kiliseden bir adam oldu. Kilise en iyi o konuda çalışı-

yor zaten. Yirmilik bir kız evlenmek istiyorum diye giderse 

bir hafta içinde uygun bir adayla nikahını kıyıverirler. Ben ise 

okulda Javier’le tanıştım. Oradan kendi hayatımıza baktık. Ha 

bir de babam ben mezun olmadan öldü. En küçük ben oldu-

ğum için babamın hiddetine en az ben maruz kaldım. Hem 

süre hem de şiddet olarak. Bütün ablalarımın ağzına sıçıp ar-

tık sıra bana geldiğinde fazla bir gücü kalmamış oluyordu. O 
yüzden ben hep evin en şımartılmış küçük kızıydım.” 

“Javier’le bi’ alakası yok yani!” 

“Var, var.” 

Var tabi. İnsan yanındakine tutunuyor. Ona göre kendini, 

hayatını, ideolojisini şekillendiriyor. Yanlış bir şey de yok 

bunda. John Lennon ne demiş: “Efenim doğrusu bir elmanın 

yarısı değil, tam bir elma olmak, eksiklerini ilişkide tamamla-

mayı aramamak.” John Lennon bok yesin. Kişisel gelişimciler 

bok yesin. Ermiş miyiz biz kardeşim? İlişkide, hatta sadece 
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sevgilide değil, arkadaşlık ilişkilerinde de arayacağız eksikle-

rimizi. Her ilişki bizi değiştirecek, büyütecek. Birbirimizi ta-

mamlayacağız. Ancak ilişkilenerek insan olacağız. Javier tabi 

ya! Javier ona doğru yolu gösterdi diye değil. Beraber bu yolu 

çizip bu yolda yürüdükleri için. Bak Javiersiz olanlar hacıya, 

hocaya, pedere kaçmış. Marcela Javier’den sonra bile ite kaka 

da olsa yolunda devam ediyor. Bu evi kiraya verip Bogotá’da 

düzgün maaşı olan bir işe de girebilirdi. Bu kadarını yapabili-

yorsa, bu da bir şey. Tek başına, kadın başına kim şehri bıra-

kıp buraya gelebiliyor ki? Helal lan sana! Yaparım ben yine 

bahçeyi. Her türlü yardımı, desteği hak ediyorsun. Çıkar, aç 

sakladığın öbür şişeyi de. Dur ben getireyim hatta, sakladığın 

yeri zaten biliyorum. Ben yarın Tabio’ya gidip üç şişe alaca-

ğım, söz. Sarhoş olunca böyle bir kanım ısınıyor. Seviyorum 
lan seni Marcela! 

Ama her sarhoşluğun bir de sabahı var. 

Sabah yeni fideler güzel tutmuş mu diye bakmaya çıktım 

ki ne göreyim: Bu sefer de buzağı çitten atlayıp bahçenin al-

tını üstüne getirmiş. Bazı sebzeleri yemiş, yemediklerinin de 

üstüne basmış. Zaten başım zonkluyor. Ne yapıyoruz burada? 

Permakültür denemesi mi, inek esirgeme kurumu mu? Artık 

pes dedim. Orada boşuna emek harcadığıma karar verip bir 
daha uğramamak üzere Bogotá’ya döndüm. 

≈ 

Öyle olmadı tabi. Pandemi belası geldi başımıza. Eve kapan-

dık. Bütün müzisyenler işsiz kaldı. Gruptaki diğer çocuklar 

birkaç ayın sonunda bu olayın gelip geçici olmadığına kanaat 

getirip, ev sahiplerine daha da fazla borçlanmadan evlerini ka-

patıp ailelerinin yanına sığındılar. Benim Kolombiya’da ai-

lem mailem yok tabii, Marcela’yı aradım. Sekiz ay sessizlik-

ten sonra hiç mırın kırın etmeden “buyur gel tabii ki,” dedi. 
Eşyalarımı kolileyip yan odadaki arkadaşa bırakıp gittim. 

Bir at, on iki tane tavuk, buzağı gitmiş iki kuzu gelmiş, 
kediler de altı olmuş.  Bıraktığımız yerden başladık. 

“Tavuklar kimin?” 
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“Öteki komşunun.” 

“Neden sen bakıyorsun?” 

“Onlar orada kahyalar ya. Şimdi salgın var diye çiftliğin 

esas sahipleri buraya geldiler. Onlardan habersiz tavuk besle-

diklerini de bilsinler istemiyor. O yüzden patronların uzun 
süre kalmaya geleceğini öğrenince tavukları buraya aldık.” 

“Peki sana bir faydası var mı?” dedim. “Bari yumurtaların 
yarısını alsaydın.” 

“Artarsa bir-iki tane alıyorum.” 

“Yahu tavuğa sen bakıyorsan yumurtasını da sen alsana. 
Niye hayır işi yapıyorsun?” 

“Komşularla yardımlaşma desek?” 

“Tavuklarla yardımlaşma. Peki kuzular?” 

“Onlar da öbür komşunun. Bir deri bir kemiktiler. Ne ya-
payım.” 

“Hayvancılık yap. Sağdaki soldaki komşunun bütün hay-

vanlarına hayrına bakacağına, kendi hayvanlarına bak. Hani 

normalde bu kuzuları tavukları, koyunları insanlar kucakla-

rına alıp sevmek için değil de para kazanmak için besliyorlar 

ya. Hatta komşun da onun için besliyor ya... Buzağıya ne 
oldu?” 

“Mangal oldu. Sattılar. Kasap alıp götürdü.” 

“Layığını bulmuş. Bahçemi ezen şerefsiz inek! Bak me-

sela, o buzağıya o kadar sen baktın. En azından dört pirzola 
hakkın var. İstemen gerek.” 

“Yiyemem ben onu! Ne kadar da güzel gözleri vardı.” 

“Yemeyenin buzağısını yerler. Kimseye neden hayır diye-

mediğini düşündün mü? Senin için kimsenin yapmayacağı 

iyilikleri herkes için yapıyorsun? Sanki “yalnız kalmak iste-

miyorum, lütfen beni sevin, arkadaşım olun,” der gibi? Hayır 
dersen seninle konuşmayacaklar diye mi korkuyorsun?” 

“Biliyorum. Acınası olduğunun da son derece farkında-
yım. Ama ben de böyleyim işte.” 
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Salgın döneminde mecburen internet de bağlatmış. Bütün 

işler, sınıflar, workshoplar internetten yapılıyor. İşe gitmeye-

cek, ev bana kalmayacak, her gün evde ikimiz dip dibe dura-
cağız. Bunu hesaba katmamıştım! 

“Buraya internet geliyor muymuş?” dedim. 

“Parasını verince her yere geliyor. Tabi normalin iki katı 
ödüyorum.” 

“E iş için bağlattın. İş yeri vermiyor mu onun parasını?” 

“İnsanların evinde internet bağlantısı olduğunu varsayı-

yorlar. Herkes benim gibi dünyadan kopuk yaşamıyor ya. Se-

çenek de yok zaten. Ya bağlatacaksın ya işsizlik. Ama benim 

için de iyi oldu zaten. İşi, maaşı bir yana, çocukları görüyo-

rum en azından bu şekilde. Aylarca tek başıma ne yapacaktım 
evde?” 

“Hayvancılık? Ehe ehe.” 

O sırada telefonuna ardı ardına mesajlar gelmeye başladı. 

“Bak, bu Jhonatan. Her dersten yarım saat önce mesaj yağ-

dırmaya başlıyor. Ders ikideyse Jhonatan’la mesaim bir bu-
çukta başlıyor.” 

“Ne yazıyor?” 

“Dersin grup linkini istiyor. Örtmenim link, örtmenim 

link... Bak şimdi; “ders ikide başlıyor” diyeceğim, bak neler 
olacak.” 

Beş dakika sonra tekrar mesajlar yağmaya başladı. 

“Allahım bu Jhonatan. Bak bak,” diye telefonu gösterdi. 
Öörrttmenim linki gönderir misiniz lüüüütttfeennnnn. 

“Haydi ben yavaştan derse geçiyorum. Sen de ister bah-

çeyle uğraş, istersen bir şeyler pişirip ye. Her şeyin yerini bi-

liyorsun zaten. Sadece burada, salonda ses yapma yeter. İki 
saat sonra görüşürüz.” 

Dışarı çıkıp bahçede hasar değerlendirmesi yaptım. Sisifos 

gibi. Kayayı ben yukarı itiyorum. Marcela’nın hayvanları geri 

yuvarlıyorlar. Şu ayrıkları çapalamakla başlasam... yakonları 

toplarım, zaten olalı altı ayı geçmiş, yarısı toprağın altında çü-

rümüştür ama yine de biraz bir şey çıkar. Gidip fideciden yüz-
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iki yüz tane fide alırım, yakonlardan açılan yerlere de fideleri 

basarım... derken derken oturmuş ot yolmaya başlamışım. Ot 

yolmaktan nefret ediyorum. O güne kadarki bütün permakül-

tür deneyimim zaten bir şekilde ot yolmamanın yollarını ara-

mak üzere. E en baştan bahçeyi temizleyip kenarlardan gelen 

ayrıkları zamanında durdurursan sıkıntı yok zaten. Ama içeri 

girsinler diye bırakırsan da, ıspanakların arasından ayrık otla-

rını çekmeye çalışacağına, sil baştan yeni bahçe yap daha iyi. 

İş gözümde o kadar büyüdü ki. Daha doğrusu sekiz ay önce 

bıraktığımdan beri neredeyse hiç insan eli değmemiş oldu-

ğunu, ben gittikten sonra da yine öyle kalacağını düşününce 

yaptığım her şey boşuna gibi geldi. Du bakalım. Salgın, mal-

gın, işsizlik... Depresyondasın. Yavaş yavaş toparlayacağız. 

Bir yolunu bulacağız. Bu kadar büyük bir bahçe olmazsa da 

Marcela’nın baş edebileceği büyüklükte bir bahçe yaparız. 
Bir yolunu bulacağız. Ama bugün değil. 

Gidip kendime bir sıcak çikolata hazırlayıp birkaç saat ki-

tap okudum, biraz Facebook’a baktım. 

Akşam masaya oturduk yine. Biraz bahçe konusunda di-

diştikten sonra, daha doğrusu ben dır dır üst perdeden Mar-

cela’ya bahçesiyle nasıl ilgilenmesi gerektiğini anlattıktan 

sonra, gidip çantamdan kendi getirdiğim romu çıkardım. Su-

sup oturdum. Marcela alkolikliğimi ne kadar onaylamadığını 
abartı mimiklerle yüzünü ekşiterek belirtti. 

“Müziği bıraktım,” dedim. “Gerçi bırakmasam sanki çok 

bi’şey fark edecek de. Müzisyenler bir sonraki emre kadar iş-

siz. Sonuç aynı. O yüzden bu günlerde bunun üstesinden gel-
mek için biraz içeceğim” 

“Gerçekten mi? Bu salgın eninde sonunda geçecek ama.” 

dedi. 

“Yok sırf ondan değil. Zaten bayağı bir süredir işler pek 

iyi gitmiyordu. Uzun zamandır, eğer böyle giderse artık bir 

noktada bu işin olmadığına karar verip bırakmak gerektiğini 

düşünüyordum. Yani zorla dünyaya kendimi dinletmeye ça-

lışmanın anlamı yok ki. İstemiyorsa istemiyor kardeşim, ısrar 
etme! İşte pandemi de bu kararı vermemi kolaylaştırdı.” 

“Yine de acele ediyorsun bence.” 
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“Ya o değil aslında. Bak, geçen gün birileri bir anket pay-

laştı. Şimdi pandemi döneminde işsiz kalanlar, aşırı çalışanlar 

vesaire yüzünden çok konuşulan konu bu ya; anketin başlığı: 

‘En gerekli meslekler.’ Tabii ki doktoru koymuşlar en başa. 

Hemen arkasından da polis geliyor. Gazeteci de ilk beşe gire-

bilmiş. Salgın sağ olsun, ölü sayılarını öğreneceğiz diye millet 

gazeteciye değer verir oldu. Bunlar sol taraf. Sağ tarafta da 

‘En gereksiz meslekler’ var. En başta, koca puntolarla, yüzde 
yetmiş fikir birliğiyle: Sanatçı!” 

“Kolombiyalılar, malum. Onun altında ne var?” 

“Sanatçıdan sonrasını okumadım. Kibarca söylediler işte. 

Gözüme sokmalarına gerek yok, mesajı aldım. İstenmediğim 
yerde durmam. Yapmıyorum sanat manat.” 

“Yau saçma sapan ankete inanıp müziğe küsülür mü?” 

“Yoo! Saçma sapan değil. Toplum konuştu. ‘İstemiyoruz,’ 

dedi. Yarın bi’ gün canları çok sıkılır. İki oyun havası çalsa 

da keyfimizi bulalım derler. O zaman gelip benden özür diler-

ler. ‘O ankette çok ayıp ettik abi affet,’ derler. O zaman bi 

düşünürüm elime tekrar gitar almayı. O toplum gelip benden 
özür dileyecek!”  

Bardağı kafama dikip masaya vurdum. “O toplum buraya 

gelecek!” 

Tekrar rom doldurdum. “İşte o yüzden de bu günlerde bi-
raz içip efkar yapacağım kusura bakma,” dedim. 

Marcela bir şey demeden kalktı. Mutfaktan olabilecek en 
küçük bardağı alıp geldi. Kendine rom doldurdu. 

“Sormuyorsun ama ben yine de söyleyeyim,” dedi. “Artık 
dul bir kadınım.” 

“Dul mu?” dedim. 

“Javier öldü.” 

“Dul mu? Boşandıktan sonra dul mul olunmaz.” 

“Ben dul hissediyorum.” 

“E tabi, dulluk insanın kendine yakışanı şey etmesidir. Se-
nin Brezilya dizine nasıl uyarsa artık.” 
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“Ha bir de öksüzüm.” 

“Öksüz?” 

“Annem de öldü bu sene.” 

Bir süre sustuk. Ellerimin arasında bardağı çevirip dur-
dum. İçmek gelmedi içimden. 

“Sormuyorum di mi gerçekten?” dedim. “Hiçbir şey sor-

muyorum. Merak etmiyorum. Dır dır dır kendi depresyonumu 

anlatıp duruyorum. Bencil, egosantrik hıyarın biriyim. Özür 
dilerim.” 

“Bir bardak daha rom verirsen özrünü kabul ederim.” 

“O bardak müsveddesine hiçbir şey koymam,” diyip gidip 

mutfaktan bir su bardağı getirdim. “Ciddi kayıplara içiyoruz, 

ciddi ciddi içmemiz lazım,” dedim. Marcela’ya da büyük bir 

duble doldurdum. Kadeh kaldırdım. 

“Benim kimsem ölmedi. Sadece hayallerim, hayatımın 

amacı ve son yirmi yılımı verdiğim şey bitti. Müziğe, Javier’e 
ve Annene!” 

Bardakları çarpıştırdık. 

Ertesi sabah Marcela dışarı çıkmak için hazırlanıyordu. 

“Dükkandan bir şey istiyor musun?” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“Tamam. Ben birkaç saat yokum. Alışveriş yapacağım. 

Sonra belediyede halletmem gereken işler var. Sonra da ---
seye gideceğim.” 

“Nereye nereye?” dedim. 

“---seye.” 

“Ağzının içinde ne mırıldanıyorsun be?” 

“Kiliseye gideceğim!” diye sesini yükseltti. “Öğlen ayi-
nine.” 

Hiçbir şey demeden psikopat gibi gözlerimi yüzüne dikip 
baktım. 

“Amaan,” diye çıkıştı. “Vıdı vıdı vıdı, dır dır dır... evet, 
bütün diyeceklerini biliyorum. Ama gidiyorum işte. O kadar.” 
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Ellerimi teslim olur gibi kaldırdım. “Peki,” dedim. “Nasıl 

istersen.” 

Demek ki şu zehir çocuklukta azıcık bile bulaştıysa, her-

kes belli bir yaştan sonra göt korkusuyla din yoluna dönüyor. 

Dedemi hatırlıyorum. Biz küçükken anneannemin oruç tut-

masıyla dalga geçerdi: “Biz de tekne orucu tutalım çocuklar. 

Sabah kahvaltı edeceğiz, sonra iftara kadar bir şey yemeyece-

ğiz. Sadece acıkırsak arada bir tane gofret yiyebiliriz.” Ama 

sonra seksenine gelince; “Ben hep oruç tutardım ki, bütün ha-

yatım boyunca düzenli oruç tuttum,” demeye başlamıştı. Ulan 

ben dün gibi hatırlıyorum gofretli tekne oruçlarını. Hadi diye-

lim ben unuttum. Hafızamı kaybettim, bir şey oldu, beni kan-

dırdın. İlgili merci ben değilim ki! Allah hesapta her şeyi gö-

rüp her şeyi bilmiyor mu? Onu nasıl kandırıyorsun? Belki 

unutmuştur, belki biz çikolataları yerken başka tarafa bakı-

yordur diye mi düşünüyorsun? Ama artık ne düşünüyorduysa 

düşündü, hayatın son dönemecinde işini garantiye almak için 

elinden geleni yaptı. Şimdi de Marcela. Daha ellisine yeni gir-

miş, ama anne ve Javier ölünce kiliseye sığındı. Yahut zaten 

gidesi vardı da onun kiliseye gitmesini eleştirecek son iki kişi 

de öldüğü için mi rahatladı? Bu kadar da spekülasyona gerek 
yok ki kardeşim. Kendisine sorayım. 

Akşam geldiğinde ilk fırsatta: “Ee, nedir bu kilise mese-

lesi?” dedim. “Senle beraber dalga geçmiyor muyduk ablan-

ların saçma sapan hayatıyla? Bana bak, evi araziyi kilisenin 
üzerine yapmayacaksın değil mi?” 

“Hayır be!” dedi. “Altı üstü bir tane rahiple konuşuyorum, 

arada bir de kiliseye gidiyorum. Aklımı peynir ekmekle ye-
medim.” 

“Valla bilemiyorum,” dedim. “Her şey arada bir kere kili-

seye gitmekle başlar. Önce haftada bir kiliseye gidersin, sonra 

iki, sonra bağışta bulunmaya başlarsın, sonra gelsin haçlı se-
ferleri, gelsin engizisyon mahkemeleri.” 

“Öyle bir şey yok yahu. Çok makul bir rahip bu. İnanç 

kendin içindir diyor. Tanrı için değil yani. Tanrının senin 

inancına ihtiyacı yok. Cennet-cehennem için, sonraki bir ödül 
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veya ceza için de değil. Bu hayatta, bu dünyada, inandığın za-

man kendini daha iyi, daha dolu hissediyorsan, inançlı oldu-

ğun zaman daha iyi bir insan oluyorsan, bu inanmak ve şük-
retmek için yeterli bir sebeptir.” 

“Kişisel gelişim tanrısı ha?” 

“Neredeyse.” 

“Bir saniye, bir saniye! One minüt!” dedim. “Yani insanlar 

tanrının var olduğunu kabul ettiğinde tanrının var olduğunu 

kabul etmediklerine nazaran daha iyi insanlar olup daha iyi 

şeyler yapacaklar. Tanrının var olup olmamasının da olayla 
bir alakası yok!” 

“Basitleştirip çirkinleştirmeye çalışıyorsun. Ama evet. 
Özetle bu.” 

“Peki tanrının var olup olmadığından bağımsız olarak, tan-

rının var olduğuna ve bunun kendi bildikleri tanrı olduğuna 

inanan insanların yaptığı katliamlar bu teorinin neresine dü-

şüyor? Hitler de Katolik’ti. Naziler bir hristiyan ordusuydu. 

Hatta onu bırak, Hitler Hitler deyip duruyoruz da Hitler çırak 

kalır. Bu kıtada dini yaymaya gelen İspanyollar yüz milyon-

dan fazla insan öldürdüler! Tanrı inançları onları neden daha 

iyi insanlar yapmadı? Git bir aynaya, saçlarına bak. Senin ata-

larını öldürenler o Kilise için, o Kilise adına yapıyorlardı.” 

“Bu kıtanın tarihini bir zahmet senden öğrenmeyeyim. Ga-

yet iyi biliyorum. Ama Kilise aynı Kilise değil. Haçlı seferi 

ya da engizisyon mahkemesi artık yok. Kiliseyi her eleştirmek 

isteyen birkaç yüzyıl geriye gidiyor.” 

“Peki o kadar geriye gitmeyelim. Paramiliterlerin silahla-

rını kutsayan rahibin haberini görmedin mi? Kalaşnikoflara 

kutsal su serpiştiriyordu. Gayleri döve döve doğru yolu bul-

durun diyen de katolik rahip.” 

“Hepsi değil işte,” dedi. “Burada öyle bir şey yok. Kilise-

den kiliseye de, rahipten rahibe de fark var. Yani ben burada 

bu adamla konuşup kendimi iyi hissediyorum. Hayatıma de-

vam edecek gücü buluyorum. Belki de biraz terapi gibi. Ama 

benim haricimde daha büyük bir gücün olduğunu düşünmek 

bana yardımcı oluyor. Kimse yoktu yanımda, ablamlar salak 
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salak kendi triplerindeler. Onlarla gerçek bir diyalog kurmak 

mümkün değil. Burada doğru düzgün yakın bir arkadaşım da 

yok. Javier yok, annem öldü. Sen de yoktun mesela. Kafana 

göre gidip geliyorsun. Bahçenin haline kızıp aylarca arayıp 

sormuyorsun. Ama bu rahip ne zaman arasam müsait. Her za-

man beni dinlemeye hazır. Aptal bir adam da değil. Doğru 

düzgün, gayet makul konuşuyor. Şimdi Kolombiya’nın bam-

başka bir yerinde bambaşka bir fanatik rahip silahları kutsu-
yor diye ben bundan vaz mı geçeyim?” 

“Ee… ama bu mu olmak zorunda?” 

Diyecek bir şey bulmaya çalıştım. Daha büyük olan gücü 

kendi içinde bulursun. Benim de planlarım, hayallerim dağıl-

mış, bir şekilde dine dönmeden devam ediyorum işte. Ama 

elli yaşında da devam edebilecek miyim? O zamanki kayıpla-

rımla nasıl baş edeceğim? Onların allahına yakarmayacağımı 

biliyorum. Benim içime o tohum hiç atılmadı. Allahsız bir 

evde büyüdüğüm için tanrı, din olasılık bile değil. Ama din 

illa hristiyanlık, müslümanlık olacak değil ya. Benim gibi yer-

lerden gelenler de gidip budizme, reenkarnasyona falan ina-

nıyorlar, ya da bir garip çilekeşlik içinde dünyevi hazlardan 

kaçınıp en dindardan daha yobaz bir halde sabah akşam me-

ditasyon yapıp ot gibi yaşıyorlar. Bir şey isteyip de elde ede-

mediklerinde canları yanmasın diye. Kuran okur gibi Krish-
namurti okuyorlar. Farkı var mı? 

Marcela’nın telefonu yine zır zır ötmeye başladı. 

“Hah Jhonatan başladı yine!” dedi. “Daha derse yarım saat 
var yahu!” 

“Ya bu ne acayip bir fenomendir?” dedim. “Benim dersten 

hatırladığım; girmemek için, kaynatmak için elinden geleni 
yaparsın. Böyle ders de ders diye yalvaran öğrenci mi olur?” 

“Bir Jhonatan değil ki. Diğerleri de ondan gördüler, üç ta-
nesi daha başladı dersten on dakika önce mesaj yağdırmaya.” 

“Güzel bir şey aslında.” 

“Güzel ama bir yandan da bu benim mesaim. Saat beşten 

yediye kadar çalışıyor olmam gerek. Geri kalan zamanda da 
kendi işimi gücümü yapacağım.” 
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“E telefonu sessize al gitsin o zaman.” 

“Kıyamıyorum ki. Bak senin yüzünden hayvanlara yem 
vermeye de geç kaldım. Üstelik kahvaltıyla duruyorum.” 

“Yahu tamam,” dedim. “Tavuklarla ben ilgilenirim. Sen 
bir şeyler ye. Dersine hazırlan.” 

“Yapar mısın gerçekten?” dedi. “Teşekkür ederim. Kuzu-

ların yemi üst rafta. Tavukların yemleri kümesin yanında. Bir 

tarafa bir-buçuk tas, diğer tarafa yarım tas veriyorsun. Yu-

murtaları yemin kenarındaki kaba koyuyorsun. Üzerini iyice 
örtmen lazım nem-su girmesin. Suyuna da-” 

“Marcela! Biliyorum.” deyip dinlemeden sırtımı dönüp 
çıktım. 

Aslında tam da bilmiyordum. Ama bir şekilde hallederim. 

Ne kadar zor olabilir ki tavuk beslemek? Kümes iki bölümlü. 

Yumurta verenler ve kesilecekler ayrı duruyorlar. Bir tarafın 

kapısını açtım, diğer tarafın kapısının yanında da ufak bir de-

lik varmış. Oradakiler yemi görünce heyecanlanıp coştular. 

Normalde geçemedikleri o delikten sağlarını sollarını çizerek 

dışarı çıktılar. Etrafımdan dolaşıp yem verdiğim tarafa gir-

meye çalıştılar. Kapıyı hemen kapattım ama biri içeride kaldı. 

Sonra diğer tarafa yemek koyunca dışarıdakilerin hepsi içeri 

üşüştü. Manyak gibi elimi ayağımı gagalayarak yemlere sal-

dırdılar. Aradan zor çıktım. Nefret ediyorum tavuklardan! 

Baktım, elim kanıyor. Şimdi bir de öbür tarafta kalanı tutup 

kendi tarafına koymam lazım. Yem yerken mümkün değil. 

Öyle artislik yapıp “biliyorum” diye çıktıktan sonra, “yapa-

madım” diye dönmem olacak iş değil. Tavuklar yemleri bitir-

sinler diye beklerken gidip kuzuları yemledim. Onlar da kaç-

masınlar diye bu sefer kapıyı bile açmadım, çitten atladım. 

Tavuğu huylandığım için tutamıyorum. Kuzuları ise tutma-

sına tutarım da yakalamam mümkün değil. Benden deli gibi 

korkuyorlar ve fişek gibi koşuyorlar. Yakalayıp geri sokmam 

imkansız. Neyse ki o taraf olaysız bitti. Sonra tekrar kümese 

sıra geldi. 

Kapıyı açtım. Kırmızı olanı alacağım. Siyah ve beyaz ola-

nın kaçmaması lazım. Tabii ki kaçtılar. Yemeklerini yemişler, 
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şöyle bir dolaşıp hava almaya çıktılar. Tek sıra halinde bah-

çede dolaşıyorlar. Ben de çaktırmadan peşlerinden yaklaş-

maya çalışıyorum. İçeriden Marcela’nın kahkahası geliyor. 

Bana mı gülüyor diye bakıyorum, ama dışarı bakmıyor bile. 

Derste, çocukların soytarılıklarına gülüyor. Sonunda çoban 

köpeği gibi tavukları diğer taraftan kovalaya kovalaya kü-

mese geri yönlendirdim. Hah, tavuk çobanı da oldum! Tam 

girerken kırmızı olanı yakaladım. “Sen değil!” dedim. Hiç de-

belenmedi. Yine de Kusturica filmi çingenesi gibi koltuğu-

mun altına alamadım. İki elimle kendimden olabildiğince 

uzak tutarak havada tuttum tavuğu. Ayağımla diğer kümesi 

açtım. İlk dışarı çıkmak isteyeni tekmeleyip diğerlerinin üze-

rine gönderdim. Çaresiz durumlar, çaresiz çözümler gerekti-

rir. Bazen dönüp “Marcela, tavukları kaçırdım,” diyemeyece-

ğiniz için tavuk tekmelemeniz gerekir. Gurur duymuyorum. 

Ama nihayetinde hiçbir tavuğa zarar vermeden -tamam, kalıcı 

zarar vermeden- hepsini yemlenmiş olarak kendi kümeslerine 
soktum. 

Sinirlerim bozuldu. Bu ne saçma sapan bir emek. Üstelik 

bizim bile olmayan tavuklar için. Komşunun birkaç hafta 

sonra alıp, kesilmek üzere kasaba satacağı tavuklar için! Tabi 

her şeyden önce de kendi beceriksizliğime, bi’ tavuk tutama-

yışıma gıcık oldum. İçeri girdim. Marcela’nın dersi daha bit-

memişti. Bir şey demeden odama geçip yatağa girdim. Uyu-
yakalana kadar kitap okudum. 

Sonraki günlerde bahçeyi biraz toparladım. Kuruyup öl-

memiş olan ağaçların diplerini otlardan temizleyip kompost 

atmaya başladım. Sonra bir ağacın dibine çöküp kaldım. Ço-

cuklara grubu dağıtacağımı söylemedim daha. Söylemediğim 

için de grup dağılmış sayılmaz. Yani hepsinin başka başka 

projeleri var zaten. Onlar açısından, benim için olduğu kadar 

önemli değil bu grup. Müzik yapmayı bırakacağıma karar ver-

dim, evet. Kararım kesin, evet. Ama herkese söyleyene kadar 

gerçekleşmiş sayılmaz. O yüzden sürekli ayak sürüyorum. 

Zaten pandemi yüzünden aylardır ne konser ne prova, hiçbir 

şey yapmıyoruz. Herkes sığınaklarına girmiş, fırtınanın geç-

mesini bekliyor. Ama fırtınadan sonra bir grup olmayacağını 
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da onlara söylemem lazım. Bugün yazayım çocuklara diye 

düşündüm. 

Ama akşam yine, “Kafam çok bulanık, yarın sabah dinç 

kafayla yazarım,” diye erteledim. Marcela dersi bitirmiş, not-

larını toparlıyordu. Gidip rom şişesini getirdim, masaya otur-

dum. 

“Hiç öyle ters ters bakma.” dedim. “Bu rom içilecek.” 

Beyin jimnastiği, laf kalabalığı en sevdiğim şey. Bir tar-

tışma konusu olsun, münazara çıksın, mantık yürütelim, 

önerme çürütelim. Kimisi dertlerinden kaçmak için kendini 
içkiye, eroine verir. Benimki de bu. 

“Kişisel gelişim kilisesini düşündüm,” dedim. “Bu adam-

lar manipülasyon işinin uzmanı. İki bin yıldır bu işteler. Sek-

tör lideriler hatta. O yüzden de inceltip inceltip, çağa ayak uy-

durup herkese göre bir şey buluyorlar. Önemli olan bir şekilde 

kancayı takmak. Ondan sonra yavaş yavaş içeri çekersin. 
2000’li yıllarda da kişisel gelişim olmuş bu.” 

“Bu durumda neyin içine çekmiş oluyorlar ki?” 

“Seni inancın, kilisenin içine çekiyor. Para için tabi ki. Bin 

yılın en büyük dolandırıcılığı bu. Vatikan’a her gün kamyon-

larla altın yığıp kürek kürek içeri atıyorlar. Altın kürüyorlar! 

Her dolandırıcının ilk adımı budur. Önce güvenini kazanıp, 

senin iyiliğinden başka hiçbir şey istemediğine inandırır. 

Onun için dolandırıcılığın İngilizcesi ‘con’; ‘confidence’ an-
lamında.” 

“Ben tarlayı falan kilisenin üzerine yapmayacağım merak 
etme.” 

“Şimdi öyle söylüyorsun. Peki bütün bu işlerden önce ab-

lanın varını yoğunu kiliseye bağışlayacağını tahmin eder miy-
din?” 

“Amaan, o hep biraz şaşkındı zaten.” 

“İşte şaşkın olandan hepsini alıyorlar. Olmayandan maaşı-
nın yüzde onu, yirmisi, ne koparırlarsa.” 

“Verdikleri hizmet için belki de çok saçma bir rakam değil 
yüzde on.” 
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“Ne hizmeti be? Ne hizmeti?” dedim. “Spiritüel rehberlik 

mi? Sen birden fazla kitap okumuş birisin. Tiyatro yaptın, onu 

bunu yaptın. Spiritüelliğin dinle alakası olmadığını gayet iyi 

biliyorsun. Yahu biz senle beraber kaç kere ablanlarla dalga 

geçmedik mi? “Beyinlerini kavanoza koyup kaldırmış gibi-
ler,” diyen sen değil miydin?” 

“Benden daha mutlular!” diye bağırdı. “Ama aptal, ama 

beyinsiz, ama yobaz, bir şekilde mutlular. Onları görüyorum, 

on kişilik aile. Evet, sürtüşmeler oluyor. Evet zehir gibi akıllı 

çocuğu misyoner yapmak üzere manastıra yolladılar. Ama 

yine de geneline baktığında mutlular. Bir aradalar, birbirlerini 

seviyorlar. Ben ise burada tek başımayım. Nefret edecek, kıs-

kanacak bir eski kocam vardı, artık o bile yok. Artık sadece 

onun arkasından üzülebiliyorum. Burada altı tane kediyle otu-

ruyorum. Kuzu, inek ne bulursam etrafıma topluyorum. Acı-

nası mı? Evet. Elli yaşına geldim, aile namına hiçbir şeyim 

yok. Yıllar önce bir çocuğum olacaktı. Onu da kürtaj ettirdim. 

Bebeğimi öldürdüm.” 

“Ne bebeği? Ne diyorsun?” 

“İlişki bile değildi. Öylesine birkaç gece beraber olduğum 

bir adamdı. Hamile kaldığımı ona söylemedim bile. Bebekle 

falan hiç işi olmayacağını biliyordum. Kendi başıma karar 

verdim. Gidip aldırdım. Çağdaş, modern Bogotá kadınıyım 

ya! Çağdaş, modern Bogotá kadınının yapacağını yaptım. 

Bencillik. Halbuki ben ona bakardım. Çok da güzel büyütür-

düm. Şimdi bir ailem olurdu.” 

“Hayır, kes saçmalamayı!” dedim. Ağlamaya başlamıştı. 

Ama bende sempatiden çok öfke uyandırıyordu. Benim tanı-

dığım Marcela bu değil. “Bunları sen söylemiyorsun. Bunları 

rahip söylüyor. Kilise söylüyor. Bebeğimi öldürdüm ne de-

mek? Sen bir fetüs aldırdın. Sefil bir hayat potansiyelini baş-

lamadan bitirdin. Suçlulukla konuşuyorsun. Üstelik de suçlu-

luk duyacak şeyi ta nerelerden bulup çıkarmışsın. Senin bir 

sürü saçma sapan rezil hallerini gördüm. Berbat kıskanç halini 

de gördüm, seni aptal eden depresyonun dibindeki halini de. 

Herkesi memnun etme adına karaktersizleştiğini de gördüm. 

Ama suçlulukla, pişmanlıkla hareket ettiğini hiç görmedim. 
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Bu sen değilsin. Siktiğimin kilisesi. Bunlar suçluluğun uz-

manı. Acının uzmanı. Şimdi üzgün olmanın, acı çekiyor ol-

manın, daha önceden işlediğin günahların bedeli olduğunu 

düşünmeni istiyorlar. Herkes üzgün Marcela. Herkes acı çe-

kiyor. En masum olanlar en çok acı çekiyor. Hayat demek 

kaybetmek demek. Annen ölecek, baban ölecek. Arkadaşların 

ölecek. En sonunda da sen öleceksin. Hayatını kaybedecek-

sin. Üzgün olmamak, acı çekmemek mümkün değil ki. Haya-

tın bir parçası. Zaten karar vermek demek, iki ihtimalin birin-

den vazgeçmek demek. Her karar, bir şeyi seçip diğerini kay-

betmektir. Her kararın içinde bir parça pişmanlık vardır. İşte 

Kilise de herkesin hayatında olan bu pişmanlıkları bulup ken-

dine sermaye yapıyor. Şimdi şurada beş yaşında bir çocuğum 

olsa, ne güzel onunla oynarım diye düşünüyorsun. Sen milyo-

ner misin? Ona bakacağım diye şimdi çalıştığının iki katı ça-

lışacaktın. Bütün vaktini para kazanmaya verip çocuğunu bile 

göremeyecektin. Üstelik iş bile seçemeyecektin. İlk bulduğun 

düzgün maaş veren işe girecektin. Sevsen de sevmesen de. 

Eve yorgun argın gelecektin. Çocuk da seni göremeyecekti. 

İkiniz de sefil gibi yaşayacaktınız. Bu ihtimalden vazgeçtin. 

Doğrusunu da yaptın. Bebeğim mebeğim diye saçmalama. 
Kendine gel.” 

Marcela hiçbir şey demedi. Dik dik yüzüme baktı. Ama 

ağlamayı kesmişti. Bir an, “ağlayan insanları azarlayarak sus-

turmak gibi bir süper gücüm olsa ya...” diye düşündüm. Ama 
cıvıtacak vakit yoktu. Hızımı almışken devam ettim. 

“Hem sen kendi çocuğun olmasa da ne kadar çocuğun ha-

yatına dokunduğunun farkında değil misin? Baksana neler ya-

pıyorsun? Çocuklar seni ne kadar çok seviyor. Belki onların 

hayatında anne-babalarından daha çok etki eden bir yerde-
sin.” 

“Hepsi boşuna! Şunlara bak,” deyip aylardır salonun yarı-

sını kaplayan kolileri gösterdi. “Yaptık da ne oldu? O kadar 

fon kovaladım, çocukların kitabını bastırdım. Koli koli burada 

çürüyecekler. Hiçbir işe yaramıyor.  Hem kendimi, hem ço-
cukları kandırıyorum.” 
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“Hiç de değil.” dedim. “O kitapların satılıp satılmaması 

önemli değil. Bazı kitaplar okunmak için değil, sadece yazıl-

mak için. On altı-on yedi yaşında ergenin yazdığı hikayeyi ta-

bii ki kimse okumayacak. Ama bu kitap o çocuklar için o ka-

dar büyük bir şey ki. Büyük ihtimalle hiçbiri profesyonel ya-

zar olmayacak. Belki bir tane çıkar aralarından. Ama bu kitap 

onların karakterini şekillendirecek. Otuz altı yaşına geldi-

ğinde, yirmi yıl önce basılan kitabını hatırlayacak. Herkes ha-

yallerinin birazcık peşinden koşuyor, bir-iki kere yenilince 

hemen pes edip belediyede işe gidiyor. Bu kitap yüzünden, 

kendilerine olan inançları, kendilerine verdikleri değer arta-

cak. Belki de o zaman iki kere yenilince pes etmeyecekler. 

Üçü, dördü denemeye güçleri olacak. Belki de o dördüncü de-

nemede başaracaklar. Hayaller dediğim ünlü yazar olma ha-

yalleri de değil. Baksana dünya ne biçim bir yer olmaya gidi-

yor. Japonya’da insanlar seksten bile vazgeçiyormuş. Geçen 

bir haberde okudum: ‘Artık kadın-erkek, ilişki, tanışma, flört, 

baştan çıkarma... bir de bunların üstüne hayal kırıklıklarıyla 

uğraşamayacağım,’ deyip evde oturup bilgisayar oynuyorlar-

mış Japonların bazıları. Onu bile denemekten vazgeçmişler! 

İşte o yüzden çocukların bu yaşta kitabının basılması önemli. 

Boşuna değil. İsraf değil. İsraf olan Paolo Coelho’nun saçma-

lıklarının milyonlarca basılması. Bu çocukların özgüveni için 

altı üstü bin tane kitap basılmış, azıcık kağıt çöpe gitmiş, bir 
şey değil.” 

Kendi söylevimden çok fena gaza geldim. Ayağa kalkıp 
devam ettim. 

“Hatta olay o bile değil biliyor musun? Sen iki saatliğine 

çocuğu bambaşka bir yere götürüyorsun. Belli ki götürüyor-

sun. Jhonatan’ın yarım saat önceden heyecanlanıp yerinde du-

ramamasından belli. Karakterini şekillendirmeyi, hayallerini 

kovalamasını falan siktir et. Bu hepsinden değerli. Bugünkü 

müthiş iki saat gelecekteki herhangi bir şeyden daha değerli. 

Başka kim veriyor o çocuğa bu iki saati? O olmasa Netflix 
açıp bomboş dizilere bakacak. 

“Yani sevgili Marcelacığım, bir değil kırk tane çocuğun 

var. Üstelik de hiçbirini yedirip, içirip, arkasını toplamak zo-

runda değilsin. Hayırlı olsun.” 
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Suratı hala asıktı ama hafif bir gülümsemenin aradan kaç-

masına engel olamadı. 

“Kiliseyse kilise!” dedim. “Al sana vaaz. Çıkarken bağış 
kutusuna mücevherlerinizi bırakmayı unutmayın.” 

Bardağımda kalanı kafama dikip odama çıktım. 

Ertesi gün Bogotá’ya indim. Eğer birine kötü bir şey söy-

leyeceksen, en azından Fransızca söyle demişler. Ben de 

grubu dağıttığımı söylemeden önce çocuklara uyuşturucu ıs-

marlamaya karar verdim. Torbacılar pandemi falan dinlemi-

yor. Evlere servis yapıyorlar. Diego’nun evine gidip siparişi 

verdim, birer bira alıp beklemeye koyulduk. Evini kapatma-

yan bir tek Diego. Tam bir survivor. Müzik işine hiçbir zaman 

o kadar da güvenmemişti zaten. Daha pandeminin, sokağa 

çıkma yasaklarının başında arkadaşının lokantasında işe girdi. 

İki saat sonra torbacı gelip asitleri bıraktı. O arada diğer 
çocuklar da teker teker damlamaya başladılar. 

Herkes geldiğinde “Bugün burada toplanmış bulunmamı-

zın sebebi...” deyip günün anlam ve önemini belirten konuş-

mamı yaptım. Kimse fazla üzülmedi. Daha doğrusu kimse 

fazla şaşırmadı. Zaten bütün müzisyenlerin hayatı bok çuku-

runa doğru gidiyor, bir grup daha dağılmış, şaşıracak bir şey 

yok. Herkes üzüleceğini üzülmüş çoktan. Hatta onlar benden 

daha karamsar. 2020, belki 2021’e kadar canlı müzik olmaya-
cağını düşünüyorlar. 

“Peki ne yapacaksın moruk?” dedi Yakov. 

“Bir arazi alıp ağaç mağaç dikeceğim.” dedim. “Zaten il-

gilendiğim ve yapmayı planladığım bir şeydi bu. Şu müzik işi 

biraz tutsun diye yıllardır erteliyordum. Hatta azıcık tutarsa, 

ikisi bir arada da yürür diyordum. Ama artık beklemenin bir 

anlamı yok. Belki de şans oldu. Benim kendi başıma alama-
yacağım kararı pandemi benim yerime aldı.” 

“Nereyi düşünüyorsun?” dedi Diego. “Anolaima tarafları 

mı? Oralarda bayağı bir doğal tarım hareketlenmeleri var, Bo-

gotá’dan gidenler falan.” 

“Yok, biraz daha uzak düşünüyorum,” dedim. “Türkiye’ye 
gideceğim.” 
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Diego buna biraz bozuldu. “Komple terk ediyorsun ha?” 

dedi. 

“İnan bana, ben, senden çok daha fazla üzülüyorum.” de-
dim. 

Daha sonra asidin kafası geldi. Dışarı çıkıp bomboş sokak-

larda dolaştık. Ve ilk defa grup dışında şeylerden bahsettik. 

Herkesin çocukluğundan, büyüdüğü ortamdan, ailesinden, 

gittiği okuldan... Sabaha kadar her şeyden konuştuk. Grubu 
dağıtmasam çocukları tanıyamayacakmışım. 

Ertesi sabah Marcela’nın Bogotá’da yapmamı istediği bir-

kaç işi halledip tekrar Tabio’ya doğru yola koyuldum. Vardı-

ğımda Marcela dersteydi. Yukarı çıktım. Azıcık uyurum 

sonra biraz bahçeyle ilgilenirim dediysem de akşama kadar 

kalkamadım. Akşam uyanınca ise hiç Marcela’yla ya da baş-

kasıyla konuşacak halim yoktu. Yataktan çıkmadan önceki 
günün konuşmalarını hatırlayıp, kafamda çevirip durdum. 

Ancak ertesi gün kahvaltıda karşılaştık Marcela’yla. 

“Ne yaptın Bogotá fatihi?” dedi. 

“Hiç.” dedim. “Senin o parayı aldım. Faturayı yatırdım. 
Ha bir de çocuklara uyuşturucu ısmarladım.” 

“NE?” dedi. “Ne yaptın?” 

Marcela’yı şok etmeyi seviyorum. Ama o da oynadığım 

oyunu biliyor. O yüzden ne-desen-şaşırmam tavrını korumaya 

çalışıyor. Ben de sürekli potu yükseltiyorum. Bazı şeyleri 

abartıyorum. Normalde yaşadığımdan biraz daha serseri, bi-
raz daha psikopat göstermeye çalışıyorum kendimi. 

“Veda hediyesi olarak herkese LSD ısmarladım.” 

“O nasıl bir şey? Benim uyuşturucuyla tek teğet geçmem 

üniverstede olmuştu. Üstelik de çok heyecanlıydım. Bir arka-

daşın evine gidip marihuana içecektik. Sonra herkes coştu, 

koptu. ‘Wuuu, viyuvvv uçuyoruz’ falan gibi triplere girdiler. 

Ama bana hiçbir şey yapmadı. Herkes de o kadar saçmalı-

yordu ki, rol yapıyorlar diye düşündüm. Sonra ilk seferde pek 

etki etmeyebileceğini söylediler ama daha sonra da hiç kova-
lamadım.” 
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“Hah! O senin içtiğin cigara tahminen doksanların normal 

esrarı. Onun üzerinden çok fazla genetik mutasyon geçti. 

Yani içkiyle karşılaştırırsan; o zamanki esrar biraysa, şimdi 

içtikleri şey ispirto! Kafa yapmaması mümkün değil. Kafa 

yapmayı bırak, hayatını sikiyor. Ben o eski esrardan sıkıldı-

ğım için bırakmıştım. Şimdi içtiklerini ise kafam kaldırmıyor. 
Mümkün değil içemiyorum.” 

“Senin çocuklar çok mu düşkünler?” 

“Yani... çok fazla içiyorlar ama öyle rezalet durumda de-

ğiller. Bana yaptığı etkiye bakınca nasıl yapıyorlar anlamıyo-

rum. İllaki biraz etkisi var. Konsantrasyon eksikliği, bir şey-

leri unutma, genel olarak hayatında ve özel olarak yaşadığı 

odada bir dağınıklık oluyor. Daha hiç temiz düzenli esrarkeş 

görmedim. O odaya girdiğinde yüzüne illa bir koku çarpacak. 

Ama bir şekilde fonksiyonlarını yerlerine getiriyorlar. Miguel 

biraz endişelendiriyor açıkçası. Potansiyelini yiyip bitirecek 

gibi. Geçen senelerdekinden çok daha fazla şey unutuyor. E, 

benim de adamın hayatına karışacak halim yok ya. Diyorum 

ki; ‘Çalmaya vaktinde gelip, şarkıları hatırladığınız sürece, is-

terseniz eroin için umrumda değil.’ Belki oradan mesajı alırlar 

diye. Neyse o defter kapandı artık zaten. Nasıl müzik yapmak 

istiyorlarsa yapsınlar. Asit diyorduk, bak asit başka!” 

“Farkı nedir?” 

“Farkı ne mi? Benzer yanı yok ki. Yani bence uyuşturucu 

bile denilemez. Şimdi hippiler her boka ‘şifa’ demeyi seviyor-

lar ya bence o da bambaşka bir saçmalık. Asit, kokain uyuş-

turucu; ayurvaska, esrar şifa. Yeter ki yeşil olsun. Yıllardır 

günde beş öğün şifa içiyorsun kardeşim, geçmedi mi hastalı-

ğın? Neyse. Asidin de iyisi denk gelirse kaktüse benziyor za-

ten. Adem kafası gibi, bebek kafası gibi. Her şeyi temiz, ilk 

defa görüyorsun. Öyle kafan, gözlerin falan bulanık da değil. 

Aşırı net. Hiç dikkat etmediğin detayları fark ediyorsun. Ama 

esas trip kafanın içinde. Aslında orada da aynı şekilde, alış-

kanlık olduğu için fark etmediğin yapıları fark ediyorsun. Dü-

şüncelerin, fikirlerin yapılarını, birbirleriyle bağlantılarını gö-

rüyorsun. Şair oluyorsun, vaiz oluyorsun. Her ağzından çıkan 
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kutsal kelam gibi geliyor. Kafanın dizginlerini salıyorsun. Ne-

reye giderse gitsin. Çok acayip yerlere gidiyor. O yüzden 

uyuşturucu, şifa falan hikaye. En güzeli Meksikalıların söyle-

diği; ‘rehber’ ya da ‘öğretmen’. Sana beyaz bir sayfa açıyor, 
sınırsız olasılıkları gösteriyor.” 

Bir süre durup düşündü. 

“Bir daha gittiğinde bir doz bana da getirir misin?” dedi. 

“Ahahaha! Hayatımda duyduğum en abuk uyuşturucu alış-

verişi. Bir doz oroyin alabilir miyim? Buyrun bir doz oroyin, 
yanında şırınga hediyemiz, buyrun bu da paranızın üstü...” 

“Ciddiyim.” 

“Kaldıramazsın Marcela. Gerçi belki de kaldırırsın. Artık 

içine o kadar amfetamin koyuyorlar ki bad-trip olası değil. 

Ama yine de yalnız yapman çok iyi bir fikir değil. Ben de öyle 

çok sık yapmayı sevmiyorum. Burada iki depresif birbirimizi 
çok bunaltırız.” 

Telefon ötmeye başladı. 

“Hah, Jhonatan mesaiye başladı!” dedi. 

“Yahu söylesene vaktinden önce arama diye.” 

“Söylemedim mi sanıyorsun?” dedi. 

“Kesin yarım ağızla söylemişsindir,” dedim. “Senden kor-

kacak seni o kadar sevmeyecek diye çekinip tam azarlayama-
mışsındır. Hoşuna gidiyor tabii bu kadar ilgi.” 

“Belki de öyledir,” diye güldü. “Gerçi fena da olmadı bak 

bugün alarm yerine geçti. Üstüme düzgün bir şey giyeyim de 

saçımı başımı tarayayım. Kameranın karşısına pijamayla çık-
mayayım.” 

Kalan ağaçların otlarını temizlemeye çıktım. İş bittiğinde 

baktım ki diktiğim yüz yirmi ağacın sekseni yaşıyor ve sağ-

lıklı. Hiç fena değil. Bahçeye baktım. Bugüne kadar en uzun 

süre kaldığım çiftlik. Yaptığım en büyük bahçe. İnek yemiş, 

at girmiş... yine de bir ton yiyecek var. Kendi kendime “Ne-
den olmasın?” dedim. 

Müziği bırakma kararının bir diğer boyutu da senelerdir 

biriktirdiğim alet edevatı satılığa koymaktı. Ertesi hafta tekrar 
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Bogotá’ya gidip kongalarımı almak isteyen birine götürdüm. 

Oradan aldığım parayla yine çocuklara felekten bir gece ıs-

marladım. Çünkü, neden olmasın? Arkadaşlarım var, seven-
lerim var. 

Ertesi gün yine bitkin bir halde Tabio’ya döndüm. Tam 

merdivenlerden çıkacakken Marcela surat yaptı. 

“Tamam,” dedim. “Kızma canım.” İçinde bir küçük kare 
asit olan kilitli poşeti masanın üzerine attım. 

“Göz hakkıdır,” dedim. “Kime niyet kime kısmet.” 

Yine akşama kadar uyudum. Akşam aşağı indiğimde Mar-
cela bin tane soruyla beni bekliyordu. 

“Ne zaman içeyim bunu? Şimdi mi içeyim? Sabah mı? Ne 
kadar sürüyor etkisi?” 

“Dur,” dedim. “Beraber yapacağız. Tek başına olmaz za-

ten. Bana da birkaç gün süre ver ki bünye dinlensin. Zaten 

normalden çok fazla takıldım bu aralar. Müptela olup çıkaca-

ğım. Çarşamba akşamüstü olur bak. O kadar fazla heyecan-
lanma, daha da bir şey sorma.” 

Çarşamba, Marcela’nın kiliseye gittiği gün. İlk dediğimde 

onu hesaplamamıştım, sonradan fark ettim. Ama biraz muzur-

luk, biraz da gıcıklık olsun diye günü değiştirmedim. Aynı 
gün olsun. Kiliseye karşı uyuşturucu! Hodri meydan! 

Marcela çarşamba çocuk gibi heyecanlı geldi eve. Kesin 
vaazı maazı dinlememiş bile. Uyuşturucu: bir, kilise: sıfır. 

“Yiyecek bir şey hazırlayalım mı?” dedi. “Karnımız acıkır 

mı? Kahve hazırlayayım mı?” 

“Dur, yavaş, sakin ol,” dedim. “Hiçbir şey hazırlamana ge-

rek yok. Zaten öyle filmlerdeki gibi başka galaksilere uçma-
yacaksın. Aklın fikrin yerinde olacak. Otur biraz soluklan.” 

Ama baktım sakinleşeceği yok, “Haydi atalım şunları ma-
dem,” dedim. 

“Ne zaman kafası gelir?” dedi. “Bir anda mı geliyor yoksa 
yavaş yavaş mı?” 

“Marcela!” dedim. “Sorularının hepsinin cevabını kendin 

göreceksin birazdan. Sakin ol. Panik yapma. Zaten hepi topu 
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yarım asit yedin. Öyle korkunç, aşırı yoğun bir trip olmaya-

cak. Uzan şuraya, bekle.” 

Bir saat sonra baktım gülümsüyor. Hiçbir şey demeden gü-
lümsüyor. 

“Haydi dışarı çıkalım,” dedim. Güneş batıyordu. 

Pandeminin belki de tek olumlu tarafı yoldan hiç araba 

geçmemesi. Dışarı çıkıp yüzümüzü dağa doğru dönüp yere 
oturduk. 

“İyiymiş bu, iyi,” dedi Marcela. 

“Öyledir,” dedim. Omzumu omzuna yasladım. 

“Şimdi Jhonatan arasa ya?” dedim. Bastı kahkahayı. Yer-
den bir dal parçası aldım. 

“Dilülilü, dilülilü. Arıyor bak.” deyip dalı uzattım. Aldı. 

“Alo, Jhonatan? Çocuğum seni çok seviyorum. Ama bir 

daha dersten bir dakika bile önce mesaj atarsan... bak adresini 

de biliyorum, oraya gelir o telefonu hiç olmadık bir tarafına 
sokuveririm.” 

Dalın düğmesine basıp kapattı. 

“Bence yine de arayacak,” dedim. 

“Kesin,” dedi. 

Gidip biraz su getirdim. İçti. 

“Bu suyu nereden buldun?” dedi. 

“Musluktan,” dedim. “Tabio’nun meşhur şebeke suyu.” 

“Ama bu müthiş! Biz bunu neden çayla kahveyle karıştırıp 
bozuyoruz ki? Dünyanın en müthiş içeceği bu!” 

“Sonra alışırsak bırakamayız diye sek içmiyoruz bu suyu. 
O yüzden kahveyle falan karıştırıp sulandırıyoruz.” dedim. 

Biraz durduktan sonra riskli bir muzurluk daha geldi ak-

lıma. Duramadım, bütün tribi rezil etme pahasına da olsa de-
nedim. Tekrar yerden dal parçasını aldım. 

“Dilülilülilü,” dedim. “Alo? Sanaymış, Javier arıyor,” diye 
uzattım. Aldı. 
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“Alo? Javier? Çilen bitti mi sonunda canım? Anlıyorum. 

Küçük küçük kızlara neden ihtiyacın olduğunu da anlıyorum. 

Sen de haklısın. Kendini değerli hissetmen gerekiyordu. Tabii 

değerli hissetmen için yaşının yarısından da küçük kızların il-

gisine ihtiyaç duyman biraz aptalca. Vücudunu paralize eden 

hastalık beynini de aptal etmiş demek ki. Hayır. Hastalık et-

medi. Sen kendin ettin. Ben sana onların verebileceğinden 

çok daha fazla değer veriyordum. Bunu göremedin mi?... Ne? 
Doğru. Haklısın. Depresyon. Bir türlü çıkamadın değil mi? 

“Evet, haklısın, o halde benim bir işime yaramazdın. Eski 

Javier değildin. Ancak bir kızdan diğerine atlayarak idareten 
hayatta kaldın. 

“Yine de on dört yıl fena değil. Bunu hiç bulamayanlar 

var. Biz en azından bir süre aşkımızı yaşadık. Bunlar için çok 

teşekkür ederim. Ben de sonrasında boş durmadım, çiftlik 

evini bitirdim, oraya taşındım. Burada onlarca harika insanla 

tanıştım. Depresyon halini bana taşıtmadığın için de teşekkür 

ederim. Borçlu hissedip taşırdım. Artık bana hiç mutluluk 

vermiyor da olsan ölene kadar sana bakardım. Doğru kararı 

sen almışsın. Ama artık yeter. Haydi Hoşça kal. Bir daha da 
beni arama.” 

Dalın tuşuna basıp kapattı. “Çok mu sert konuştum yahu?” 
dedi. 

“Az bile dedin,” dedim. 

Sonra dalın üzerinde tuşlara basmaya başladı. 

“Annemi arıyorum,” dedi. “Alo Anne? Hah. Sesim geliyor 

mu? Ya bu Rebeca geri zekâlısı yine hamile kaldı. Artık ken-

disini öldürecek. Lütfen onların evinde poltergeist falan bir 

şeyler yapar mısın? Saksıları falan devirsen, geceleri mobil-
yaları kıpırdatsan? Tamam hadi görüşürüz. Öpüyorum.” 

Güldük. Depresyondaki insanların hayata tutundukları bir 

gülüşleri var ya; ölmemek için rezilliğimizle dalga geçiyoruz. 

Bazen kahkahalarla gülsek de o gülmelerin altında hep bir bu-

rukluk var. Karanlığı sürekli mizahla kol mesafesinde tutuyo-

ruz. Çünkü espri yapmayı, kendimizle, durumumuzla dalga 

geçmeyi bırakır bırakmaz, kederden olduğumuz yere yığılıp 

kalacağız. Ama şimdiki o değildi. Farklı bir gülüşle güldük. 
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Gerçekten içten gelen, hayatta olduğun için, nefes aldığın 

için, etrafındakileri sevdiğin için, Tabio şebeke suyunu tatma 
ayrıcalığına eriştiğin için gelen bir gülüş. 

Yine “Neden olmasın?” diye düşündüm. Elimi beline at-

tım. Diğer elimle yüzünü yüzüme çevirip dudaklarını öptüm. 

Uzun uzun öpüştük. Sonra elimi yavaşça kalçalarına doğru 
kaydırdım. Elimi tutup durdurdu. 

“Teşekkürler, ama gerek yok.” dedi. “Gerek yok. Her şey 
yolunda.” 

Batan güneş gökyüzünü bin renge boyamıştı. Omuz 
omuza yaslanıp dağı seyrettik. Hemen her şey yolunda. 

≈  
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≈ 

SANATÇININ 

BİR NARSİST ADAM OLARAK PORTRESİ 

≈ 

Boşanmanın üzerinden birkaç ay geçmişti. Eski karım yine 
küfretmek için aradı.  

“Psikoloğa gittim, sen narsistmişsin.” 

Psikoloğa bak, yüzümü bile görmeden, gıyabımda hüküm 

veriyor. Solo-test çözer gibi: Zeki, bilgin, kurnaz, geri zekâlı, 

narsist, depresif, yavşak... ne çıkarsa bahtına! 

“Sen ne çıktın peki?” demedim. Suçluydum. Küfürleri yi-
yip oturuyordum kural olarak. 

Demek ki falımda bu çıkmış. Bedava teşhis bulmuşum ka-

çırır mıyım? Oturdum araştırdım. Bakalım ben neymişim? 

Narsist denilen şey genelde yanlış biliniyormuş. Kendini çok 

beğenen anlamına gelmiyormuş. Aslında özgüveni düşük, 

kendi değerinden sürekli kuşku duyduğu için sürekli onay, 

ilgi, alkış bekleyen bir davranış bozukluğuymuş. O yüzden 

sürekli kendini ortalara atıp dikkat çekmeye, ilgi odağı ol-
maya çalışıyormuş kişiliği narsist bozuk kişi. Aynı ben. 

İyi psikologmuş valla, helal olsun. E, eli değmişken ilacı 

neymiş onu da diyiverseymiş bari. Çaresi bulunur mu bu has-
talığın? Çaresiz dertlere düştüm, aman doktor bir çare! 

“Amsalaksın,” diye devam etti. “O Bob Marley’leri, Manu 

Chao’ları sözde anlamlı bulduğundan, sosyal, politik falan bir 

mesajı var diye çalıyorsun ama esas istediğin iki tane kız gö-
türmek. Yaptığın işin içi boş.” 

Hmm, doğruluk payı yok değil. Barlarda çalma işinin de 

biraz boş olduğunu zaten biliyorum. Nasıl da biliyor hassas 

yerimi de oradan vuruyor. Bi SANİYE! Nasıl mı biliyor? Ben 

söyledim de oradan biliyor. Bu işte bir anlam bulamadığımı, 

ne yapacağımı, ne yöne gideceğimi bilemediğimi oturup an-

lattım karıma tabii ki. İşler ekşiyince alıp kafama kafama vur-

sun diye eline malzeme vermişim. Sürekli kendi kendime bar 
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programından öteye geçmenin yolunu arıyordum. Dert yanıp 

duruyordum. Belirli aralıklarla da grubu dağıtıp bar işini bıra-

kıyordum. Sonra tekrar bara dönüş. Bir şarkı çalıyorum, kızlar 

dans ediyor, bir bar dolusu insan alkışlıyor. Narsist miyim? 

Değilim kardeşim, ekmeğimin peşindeyim. Para veriyorlar, 
çalıyoruz. Zaten bütün bu işler para meselesiyle başladı. 

Sanayiye çırak verilmediğim için bu para işini epeyce 

uzun bir süre çözemedim. Nereden ne kazanacağımı bilmiyo-

rum.  Asiyim bir yandan da. Ankara’da asilik yapacak tesis 

yok, imkanlar sınırlı. “O üniversiteye gidilecek” diyor annem. 

“Müziğini yine hobi olarak yaparsın.” Orta sınıfsın, gidecek 

yerin yok, mecburen üniversiteye gidiyorsun. Anne, baba, 

hatta dede üniversite mezunuysa, çocuğun en azından lisans 

bitirmesi beklenir. Hatta master, doktora yapması tercih edi-

lir. Tamam doktora olmasın. Masterda bırakalım da bir son-

raki kuşağa da atlayacak bir sınıf kalsın. Çünkü kuşaklarda 

geriye dönüş kabul edilemez. Yukarı, hep ileri. Önümde ÖSS 

seçim formu, yüzlerce bölüm... Boş boş bakıyorum. Hiçbir 

bölümü okuyasım yok. Hiçbir üniversitenin bana öğretebile-

ceği bir şeyi istemiyorum. İşler, bölüm seçimine gelmeden 

çok çok önce, Nirvana dinlemeye başladığımdan beri böyle. 

Kurt Cobain okumamış, Slash okumamış, ben niye okuya-

yım? Sonunda annem elime gazetenin ilan sayfasını verdi. 

“Üniversiteye girmek istemiyorsan şu ilanlara bir bak, hangi-

sini beğenirsen ara, başvur,” dedi. Hayır, ne var yani biraz ra-

hat bıraksanız da 4-5 sene boş boş gezip, uyuşturucu içip ta-

kılsam? Ama burası Los Angeles sahili değil, Ankara bozkırı. 

Lise mezunu üçüncü dünya vatandaşlarının ABD vizesi alma 

ihtimali milyonda birden daha az. Los Angeles’ta da işlerin 

her ‘gitaristim’ diyen için o kadar güllük gülistanlık olmadı-

ğını bilmiyordum o apayrı bir konu. Ama bütün bunları söy-

lemesine gerek de yoktu. İş ilanları sayfası zaten tek başına 
taviz vermez duruşumu yerle bir etmeye yetti. 

O üniversite okunacak! Peki. Seçelim gelişigüzel bir bö-

lüm de okuyalım o üniversiteyi. Hobi olarak yap sen yine mü-
ziğini. Öyle yapıyoruz biz de. Panklık başlıyor. 

Panklığın bir aciliyeti var. Deep Purple, Led Zeppelin din-

liyorsun... Bunlar nasıl gamlar? Ne biçim gitarlar, ne biçim 
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vokaller, virtüöz gibi adamlar! On altı yaşında çocuk bunları 

nasıl çalsın? Daha sesi bile oturmamış, nasıl söylesin? Ama 

esas önemlisi; beni ilgilendiren bir şey söylemiyorlar. Beni 

Hürriyet’in iş ilanları sayfasına mahkum eden düzene isyan 

etmek istiyorum. İşleri fazla komplike hale getirmeden, söz-

lere mistiği, felsefeyi, müziğe cazı karıştırmadan iki akor ba-
sıp çıkmazımızı bağırmak istiyoruz.  

İşte orada sahneye panklık giriyor. Kavga, gürültü, sarhoş-

luk, şiddet, küfür. Yalnız müzikte değil, ortamda da bunlardan 

bolca var. Biraz da o yüzden bu panklık işleri için bir mecra 

yok. Ne bir sahne ne bir plak şirketi var. Konserlerin geleni 

zaten az, büyük bir kısmı da on sekiz yaş altı. Yaşı tutan da 

barda bir şey içmiyor. Kapının önünde sarhoş olup öyle giri-

yor. Üstüne bir de her iki konserde üç kavga çıkıyor. Barların 

pank konseri yapmak istememesi normal. Zaten toplumla 

kavgalıyım, tam bana göre. Saçlarımın kenarlarını kazıdım, 
pankların arasına katıldım. Ankara’da toplam on beş kişiyiz. 

Değişmeyen sahnemiz Maltepe Düğün salonu. Pazar kon-

seri öğleden sonra birde başlar, akşam altıda biter. (Salonun 

en ucuz olduğu saat bu, yediden sonra diğer düğün başlaya-

cak) Alkolsüz etkinlik. Bazıları kola kutusuna votka dolduru-

yor, diğerleri tuvalette bali çekiyorlar. 

Sarhoşuz, cıvığız ama bir yandan da sarhoşluğumuzu, cı-

vıtmamızı çok ciddiye alıyoruz. Önemli bir iş yapıyoruz. Sü-

rekli koşturuyoruz, beste, prova... Ses sistemi kirala, hopar-

lörleri sırtlanıp düğün salonuna getir, kur, topla, geri götür, 
sonra yine aynı parkta votka içmeye devam. 

Parklarda toplanmamızın bir anlamı var. Sürekli kafayı 

bulmamızın altında bir şey yatıyor ama tam tanımlayamıyo-

ruz. Teorik bir birikim de yok, kafamızı da o yönde fazla ça-

lıştırmadığımızdan nedenini, niçinini tam oturtamıyoruz. İs-

yanımızın şekli var ama amacını tam belirleyemiyoruz. Her 

şeyi toptan reddediyoruz. Geceleri parklarda, hava soğuksa 

bankamatiklerde yatıyoruz. Yoldan geçenlerden para toplayıp 

şarap alıyoruz. Dilenme sayılmaz, allah rızası için değil, hayır 

duası için hiç değil, açık açık şarap için. Diğerleri ne düşünü-

yordu bilemem ama ben Jack London’un, George Orwell’in 
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serserilik günlerini yaşıyordum. Hayatının bir döneminde 

banklarda yatmış bütün sanatçıların izindeyim! Halbuki ev bir 

belediye otobüsü kadar yakın. Ama dedim ya, isyanımızın 

amacı tam belli değil. Sadece normali görüyoruz. Evde anne 

babalarımıza bakıyoruz. İşe gidip geliyorlar. Az komik şey-

lere az gülüyorlar. Bazen yemekle beraber iki bardak şarap 

içiyorlar. Hayat çok daha heyecanlı bir şey olmalıydı, müthiş 

bir şey olmalıydı. Bir şeye gülünecekse ağzından tükürükler 

saçarak, karnı ağrıyarak gülmeli. İçilecekse kusana kadar, 

devrilene kadar içilmeli. Onlar gibi olmamaya yeminler edi-

yoruz. Eğer şüpheye düşecek olursak, polis hemen imdadı-
mıza yetişiyor. 

Polisler sürekli bizi tutuklayıp gözaltına alıyorlar. Bir se-

bep göstermelerine bile gerek yok. Sokakta alkol alıyor olmak 

yeterli. Geceyi nezarette, parmaklıklar ardında geçiriyoruz. 

Tutuklanmayı bile seviyoruz. Günlerce onun muhabbetini ya-

pıp polislerin salaklıklarına gülüyoruz. Bir yandan da erkek-

liğe geçiş ritüelini tamamlamış gibi gurur duyuyoruz. Sistem 

karşıtlığımız onaylanmış oluyor. Mantık basit: Toplumu, nor-

mali sevmiyoruz. Polis bizimle bu kadar uğraşıyorsa toplum 

için tehdit oluşturuyoruz demektir. O halde doğru yoldayız! 

Ha bir de polisli molisli anarşik şarkı sözü yazabilmek için 

gerekli bu tecrübeler. Halbuki polislere sorsan, kota dolduru-

yorlar. O hafta yeterince şüpheli şahıs gözaltına alınmamışsa, 

parka gidip dört-beş tane pankçı yakalayıp karakola getiriyor-

lar. Ailemize de asla bir şey söylemediğimiz için, çoğu on se-

kiz yaşının altında çocukları toplayıp, anne babasına haber 
vermeden nezarete atmaktan başları ağrımıyor. 

Böylece birkaç sene içinde Ankara’nın bütün karakollarını 

tanımış olduk. Kavaklıdere, Kızılay, Esat... Hatta bir sefe-

rinde daha egzotik tatlar peşinde Etimesgut Jandarma Kara-
kolunda bile gözaltına alındık. 

Sonra gire çıka karakollar yalama oldu. En azından iki haf-

tada bir gitmezsek olmaz. Bir seferinde elimizde içki bile yok-

ken polis arabası yanımızda durdu. Bizi en az dört-beş kere 
gözaltına almış bir polis pencereden kafasını uzattı. 
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“Gençler, napıyonuz? Haydi gelin karakola gidelim,” 

dedi. 

Yuh! O kadar da değil artık. Tamam ayağımız alışık da, 

öğlen vakti düz yolda yürüyoruz, en azından ilk birayı açsay-
dık. 

“Yahu ne karakolu, ne yaptık ki karakola gidiyoruz? Ar-
kadaşı bekliyoruz, provamız var,” diye itiraz ettik.  

“Peki o zaman, hemen şu yakında Yıldız Karakolu var. 

Oraya gidelim hızlıca bir imza atın, arkadaşınızı da bekletme-
den hemen geri getiririz.” 

Neyse ki o da farkındaydı yaptığı şeyin saçmalığının. Ta-

mam genelde ses çıkarmadan ekip arabasına biniyoruz ama 

adı konulmamış kuralları var oyunun. Biz sokakta içip sarhoş 

olacağız, sen bizi “açıkta alkol almak” sebebiyle tutuklaya-
caksın. Kendi kendisini bile ikna edemeyip gitti. 

Normalde nezarete atarken üzerimizi arayıp ayakkabı bağ-

cığından, cebimizdeki kibrit çöpüne kadar alıyorlar. Ama Esat 

karakolu genelde “bekleme salonu” denilen yerde tutuyor. 

Olup biten farklı bir şey değil. Yine gözaltında, alıkonmuş du-

rumdasın. Yine saatlerce, bazen bütün gece orada kalıyorsun. 

Tek fark; parmaklık ve üst araması yok. İşte bu büyük hata! 

Çünkü o gün tutukladıklarında içmeye daha yeni başlamıştık 

ve en az üçümüzün çantasında kanyak vardı. Karakolda ka-

fayı çekmeye kaldığımız yerden devam ettik. Keyfimiz çok 

yerindeydi. Yarım saatte bir polis gelip gürültüyü kesmemiz 

için bağırıp çağırıyor, sigarayı zamanında söndürememiş bi-

rini yakalarsa biraz tartaklıyor ama fayda etmiyor. En so-

nunda ne yapacaklarını şaşırıp bizi karakoldan attılar. Evet, 
bu da oldu.  

Geceleri parkta, bankamatikte, nezarette, nerede olursa ol-

sun altımıza sıçacak kadar gülüp eğlendik. Ama iki üç sene 

böyle devam edince artık yetmeye başladı. Karakolun bile 

tadı kalmadı. İş rutine bindi. Alkol, tekelden midemize boru 

hattı gibi düzenli olarak akıyor. Heyecansız, hareketsiz, atrak-

siyonsuz, şişeleri birer birer kafamıza dikiyoruz. Bir de Kaba-

hatler Kanunu diye bir şey yürürlüğe girince işin iyice boku 
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çıktı. “Sarhoşluk” suçundan para cezası kesebilir oldu polis-

ler. Ama esas caydırıcılığı çeşit çeşit raporlar tutmak için ka-

rakol, jandarma, adli tıp diye saatlerce Ankara’yı dolaştırma-

ları oldu. O kadar ki, polis bizi yakaladığında sarhoş da olsam, 

saatler sonra adli tıpta promil testi vakti gelene kadar ayılıp 
ceza bile almıyordum. 

O yüzden polis kimlik sorunca topuklayıp kaçıyorum. Ne-

rede, ne zaman olursa olsun. Daha peşimden koşup yakala-

mayı deneyen bile olmadı. O kadar eminler ki paşa paşa kim-

liği verip gerekirse karakola geleceğimden. Ağızları açık sey-

rediyorlar arkamdan. Ama yeter, karakol turizminden sıkıl-
dım artık. Hep bildiğim yerler. 

Konserler de yerinde saymaya başladı. Anca dört-beş ayda 

bir tane konser ayarlayıp, üstüne bir de satılan biletlerden dü-

ğün salonu kirasını bile çıkaramayıp cebinden ödemek de bir 

yere kadar. Aynı yüzler, aynı konserler tekrarlanıyor. Bu 
panklık defterini kapatmamız lazım artık, orası kesin. 

Bir çıkış yolu düşünmeye başladık. “Barlarda program ya-
palım,” dedik. Olanlar orada oldu. 

Para kazanmaya başlayınca çok şaşırdım. Gerçekten de hiç 

beklemiyordum. Ama daha bana muhteşem iş olanakları sağ-

layacak, dünyanın kapılarını önümde açacak olan üniversite 

diplomasını (Hacettepe Felsefe) bile almadan kiramı, fatura-

larımı kendim ödeyebilir hale geldim. Bu gerçekten müthiş 

bir şey! Bar programları olmasaydı, o aynı iş ilanları sayfasına 

elimde diplomamla baksam, hissedeceğim çaresizlik daha mı 

az olurdu? Üniversite diplomasını boş ver, iş ilanları sayfasına 
başı dönüp gözleri kararmadan bakabilen var mı ki? 

En başta amacımız bu bile değildi. Planımız; yelpazemizi 

biraz genişletip, birkaç bar programı ayarlayıp, Bob Marley-

leri, Manu Chao’ları çalarak orada belli bir kitle oluşturunca, 

yavaş yavaş bestelerimizi aralara kaynatmaktı. Bar sahnele-

rinde on yıl geçti, bestelere sıra gelmedi. Neredeyse kariyer 

sahibi oldum. 

İlerde evleneceğim kızla da o aralar tanışmıştım. Bar sah-

nelerinin hem öncesini hem de sonrasını gördü. Öncesinde ne 
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buluyordu bilmiyorum ama sonrasını hiç sevmedi. Bir ihti-

mal; manyak gibi sürekli besteler, prodüksiyonlar yapan ta-

vizsiz panklıktan vazgeçip, habire iş kovalayan, bar progra-

mında tutacak şarkılar bulmaya çalışan bar müzisyenliğine ru-

humu satışımı gördü. Eleştirisi annemden bile daha acıma-
sızdı. 

“Vokal yapma bence, yapamıyorsun.” 

“Nasıl yani? Detone mi söylüyorum?” 

“Hayır. Sahneyi doldurmuyorsun. Ne bileyim... yakışmı-
yor sana. Davul çalarken yakışıyor mesela.” 

“Nasıl doldurmuyorum ya? Nasıl dolduruluyor sahne?” 

“Bilmiyorum. Mesela Babazula’daki adam dolduruyor... 
ya da Duman.” 

“Yaa bırak saçma sapan adamları.” 

İkinci ihtimal de, bu kadar göz önünde olmam ve bunun 

hoşuma gidiyor olmasından rahatsız olması. Parkta, sokakta, 

karakolda neredeyse görünmez adam iken sahnede bir anda 

bir sürü kız bana bakıyor! Sahneye çıkma. Çıkacaksan da ar-
kalarda dur, davul çal. 

Ama öte yandan dünya hiç de ‘yakışmıyor sana’ demiyor. 
“Gel bu Cuma çal, al sana seksen lira,” diyor. 

Onaylanmak müthiş bir şey; toplumda yerinin olması, para 

kazanmak. Bir de benim geldiğim depresif, karanlık, isyankar 

yerden bakınca, hiç beklenmedik bir şey. İşim gücüm var. Üs-

telik de tıraş olup saçımı bile kesmeden, kravat bile takmadan. 

Dışarıdan bakınca Maltepe Düğün Salonu’nda yaptığım şeyin 

aynısını yapıp üzerine para alıyorum. Elimde gitar, önümde 

mikrofon, sahnedeyim. Hatta Maltepe’den farklı olarak birayı 
gizli gizli değil, sahnede içiyorum. Hem de içkiler şirketten. 

Ama tabii ki o kadar anarşik takıldıktan sonra kendimi sek-

sen lira yevmiyeyle kandırıverecek değilim. Teorisi pek belli 

olmasa da, o geceleri boşuna bankamatiklerde, karakollarda 

geçirmedik. Bir şekilde alttan alta işin boşluğunu, anlamsızlı-

ğını hissediyorum. Sadece hissetmekle de kalmadım, bir gün 

saksafon solosu sırasında sahnede, ayakta uyuyakaldım. Es-

kiden bara yılda en fazla iki-üç kere, o da öncesinde dışarıda 
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sarhoş olup girerken, şimdi bütün vaktim barlarda geçiyor. 

Tüketicisi olmadığım bir endüstrinin parçasıyım. Parası ma-

tah bile sayılmaz. Ama işte; çaldığı dinlenilen, yaptığı işe para 

ödenen müzisyenim. Para hiç de öyle boş bir şey değil. Sana 

verilen değerin ölçüsü. Tamam birebir net bir ölçek değil. 

Hatta doğru bir ölçek bile değil. Yoksa en zengin popçunun 

yaptığı, en güzel müzik olurdu. Ama sıfır para da bambaşka 

bir şey. Kimse yaptığın işe beş kuruş vermiyorsa ne değerin 

var? Evinde kendi kendine hobi olarak bozuk akortla sözde 

besteler yapan, dandik, klişe sözleri rezalet detone söyleyip 

kötü kötü kayıtlar yapan, kimsenin dinlememesini de “Tür-

kiye’de sanattan anlamıyorlar aabi”ye bağlayan dangalaktan 
ne farkın var? 

Üstelik bunu meslek edinmek, müzik, sanat vs. hakkında 

konuşurken sözlerime bir ağırlık, duruşuma bir otorite veri-

yor. Para kazanınca adam oluyorum, birey oluyorum resmen. 

“Bu şarkı bok gibi,” diyorum. “Nereden mi biliyorum? Yıl-

lardır müzik yaparak geçiniyoruz. Bunu bilmek benim işim!” 

Ama kendi kendime dediğim şey farklı: “Hadi oradan! Senin 
işin Bob Marley şarkılarının akorlarını ezberlemek.” 

Seyirci her hafta gelmeye devam ediyor. Ortam güzel, me-

kan sürekli ağzına kadar dolu. Artık efor bile sarfetmiyoruz. 

Prova bile yapmıyoruz. Ben sahnede uyukluyorum. Sabah do-
kuz akşam beş değil, akşam sekiz gece üç. Fark yok. 

Ama nasıl bırakayım? Daha da önemlisi bırakıp da ne ya-

payım? Bırakmadım da değil. Kırk kere bırakıp, kırk kere geri 
döndüm. Bu bir tutku mu benim için? Değil. 

Ray Charles komşunun evinden gelen piyano sesini duy-

muş da, büyülenmiş gibi gidip gidip kapıdan dinliyormuş da, 

adam sonunda bunu içeri çağırmış da piyano öğretmeye baş-

lamış ya. Öyle bir müziğin çağrısını hissetmişliğim yok. Olan 

şu: ilkokul beşteyken bir ilan dağıttılar. Yeterli sayı sağlanırsa 

pazartesi akşamları okuldan sonra grup halinde gitar dersi ola-
cak. Şu kadar da ücreti var. Ucuz. 

Gitar dersi ilanını görünce neden canımın istediğini bile 

bilmiyorum. Ne çalacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Öyle 
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dinlediğim çok gitarlı bir müzik de yoktu. Gitar çalan tanıdı-

ğım, özendiğim biri de yoktu. Müziğe deli olmuyordum. Sırf 

yapacak değişik bir şey, bir ilginçlik? (Narsistlik?) Ders varsa 
alırız. 

Tabii bunlar sadece ünlü biri anlatınca ilginç. Bukowski 

elli yaşına kadar yazdıklarından dişe dokunur bir şey kazana-

mamış da maaşlı işte çalışmaya devam etmiş... Louis Armst-

rong orospu çocuğuymuş da, trompeti mapushane bando-

sunda öğrenmiş. Ben ünlü olamadığım için nasıl başladığımın 

pek bir ilgi çekici yanı yok. Onun yerine nasıl bıraktığımı an-
latacağım. 

Sırf ilkokulda dağıtılan bir ilan yüzünden elime aldığım 

gitar, meslek oldu. Herkesin mesleğinin yaptığı gibi hayatı-

mın ortasına kurulup oturdu. Bağlantılar ilişkiler kuruldu. 

Mekancılar, müzisyenler. Ekstra iş bağlayacak organizatörler, 

ekstra işe gelecek müzisyenler. İş yapa yapa müzisyenliğim 

de gitgide vasatlaştı. Aklım beynim duruldu. Aynı akorları, 

başkalarının şarkılarını çalmaktan aklıma kendime ait bir şey 
gelmez oldu. 

Bar programlarının beşinci-altıncı senesinde artık evli, 

arabalı, iş güç sahibi olmuşken bir gün üvey kız kardeşim an-

nesiyle kavga edip bizde kalmaya geldi. Küçükken hep 

önünde örnek olarak benim yaptığım panklıkları gördüğü için 

o da o tarafa doğru yol almış. Serserilik peşinde. Biraz konu-

şunca ben hemen dert yanmaya başlayıp, pek mutlu olmadı-

ğım halde bar programlarına devam ettiğimi anlattım. Hemen 

yapıştırdı: “Demek artık sen de herkes gibisin.” Vaayyy! 

Panka panklık ha! Taviz yok! Uzlaşma yok! Düzenli iş sahibi 

herkes ‘sistemin kölesi’ paketinde. Ama... ama... faturalar... 

ama... kedilerin mama parası... yok! Bahanelere karnı tok. 

Annesinin evinden kaçıp gelmiş, bana ebeveynlere yapılan 

muameleyi yapıyor. Tokat gibi yüzüme indi mi? İnmedi. 

Uyanmadım. Silkinip kendime gelmedim. Sadece sinirlen-

dim. “Sen ne bileceksin ki çocuk, büyüyünce anlarsın...” de-
yip geçtim. Ben küçükken ebeveynlerin bana dediği gibi. 

Aslında tabii ki haklı. Hiçbir veledin bana söylemesine ge-

rek de yok. Zaten biliyorum. Sonuçta, becerilerin arasında en 
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az eforla en çok para eden hangisiyse onu nakde çevirip yaşa-

yıp gidiyorsun.  Özellikle buna karşı koyup direnmezsen, su-

yun en az dirençle karşılaştığı yoldan akması gibi, bu en kolay 

ödeme alabileceğin yola girip, yer çekimine göre aşağı doğru 

akıyorsun. Mesleğin, hayatın oluyor. Kirayı, faturaları ödü-

yorsun. Farklı bir şeye sıfırdan başlayayım desen, çıraklık sü-

resince harcadığın bütün zaman ve enerjiyi çöpe atmış olacak-

sın. Sıfırdan başlamak, yine çırak olmak demek. Ciddiye alın-

mamak, hor görülmek, yine azıcık öne çıkabilmek için sene-

lerce uğraşmak ve tabii ki bayağı bir süre beş kuruş kazana-

mamak demek. Bu saatten sonra para kazanmayıp ne yapa-

caksın? Anne-babandan harçlık mı isteyeceksin? Hepsinden 

de önemlisi, baştan başlarsan yine bir hiç olacaksın, yine hiç 

kimse olacaksın. O yüzden girdiğin yolda devam ediyorsun. 

Kirayı, faturaları ödüyorsun. Hakikaten de panklık manklık 

kalmamış. Barlarda çalıyorum, barlarda oturup içiyorum. 

Şehrin eğlenmek ve içmek için ayrılmış, saatleri ve kuralları 

düzenlenmiş sektörünün içindeyim. Her şeyin bir yeri ve za-

manı var, ben de her şeyi doğru yerinde ve zamanında yapı-

yorum. Topluma eklemlendim. Makinenin çarkıyım. Artık 
herkes gibiyim! Eyvah! 

Ama... ama... en azından herkesten farklı olarak işe elimde 

birayla, kafam güzel gidebiliyorum. Hatta birayı iş yerinden 

veriyorlar. Çılgınlık, serserilik devam ediyor sayılmaz mı? 

Sayılmaz. Biraz olsun düzen karşıtlığı? Yok! Sonradan tanış-

tığım İngiltereli bir arkadaşım hippiliğe başlamadan önce 

Enerji Bakanlığı’nda mühendis olarak çalıştığını anlattı. Her 

gününü sağcıların, dincilerin, bürokratların arasında geçiri-

yormuş. Bütün hafta ağzından kendine ait, samimi tek bir 

cümle, tek bir şaka bile çıkmıyormuş. O kadar çekilmez ve 

stresli geçiyormuş ki hayatı, orada çalıştığı bir buçuk sene sü-

rekli eroin kullanmış. Üstelik de ne öncesinde ne sonrasında 

eroini aramamasına rağmen. Üstelik tek o da değilmiş, bir 

sürü arkadaşı işe böyle devam ediyormuş. Ben sahneye al-

kollü çıkıyorum, çılgınım, bohemim derken, bakanlıkta çalı-

şan elektrik mühendisleri eroin içip işe gidiyormuş. Benim 

serserilik, asilik yalan oldu. Hakikaten de herkes gibiymişim. 
Hatta herkesten bile daha az serseriymişim. 
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Nasıl çıkacağım işin içinden? Mesele o da değil. Çocuğu 

işin içinden çıkarmak kolay ama işi çocuğun içinden nasıl çı-

karacağız? Habire işi bırakıp, birkaç ay sonra orasını burasını 

düzeltip tekrar barlarda alıyorum soluğu. O aralar artık sevgi-

limle karı-koca da olmuştuk. Davula da geçmeyip vokale de-

vam ettiğim için, karımın korktuğu başına geldi. Kızlar bana 
baktılar, ben kızlara baktım. Evliliğimiz kısa sürdü. 

O köprüleri de onarılmaz biçimde yakınca bari buradan 

hepten çıkayım, coğrafyayı değiştireyim, bir de öyle deneye-
lim dedim. 

İstanbul’a gittim. Biraz biraz sokaklarda çalarak başlasam 

da, bütün barları bağlayıp, grubu toplayıp haftalık program-
lara başlamam altı haftayı bulmadı. 

Hindistan’a gittim, yine aynı şey. Bir ay içinde: Her salı 

Yogi’nin yerinde, her perşembe Loki Cafe’de balkan oyun ha-
vaları. 

Tabii o kadar da abartmayayım. Her değişiklikte biraz ken-

dimi yeniliyor, geliştiriyorum. Her çabalamada yeni tarzlar, 

yeni bir enstrüman... biraz trompet, biraz akordiyon... biraz 

daha teori, biraz daha pratik derken bir şeyler öğreniyorum. 

Sonunda Bogotá’ya bir süreliğine yerleşmeye karar verdi-

ğimde müzisyenliğim on sene öncekinden çok daha ileri-

deydi. Armoni bilgim, repertuarım eskisinin kat kat fazlası. 

Elimin enstrüman üzerindeki becerikliliği izleyenleri ağzı 

açık bırakıyor. Ha, o beceriklilikle ne çalıyoruz? Sokakta, bar-
larda ve düğünlerde yine balkan oyun havaları. 

Beste yapıp, kendi müziğimizi çalacaktık. On iki-on üç yıl 

geçti. Sürekli durumdan rahatsızım ama bir türlü silkinip de 

kendimi tekrar etmeyi bırakamıyorum. ‘Bar grubu kuralım da 

sonra repertuarın arasına besteleri ekleriz’ dediğimiz günden 

bu yana toplam beş tane beste yapmadım. “Hayat böyle böyle 

geçip gidecek mi?” derken, hazır olun, hikayeye baş kadın ka-
rakter giriyor: Migrania’yla tanıştım. (Amsalak mıyım?) 

Liseli çocuk gibi aşık oldum. Aptal oldum, şapşal oldum. 

Bir pazar günü aynı parkta karşılaştık. Biz çalıyorduk o da 

gösterisini yapıyordu. Palyaçoluk, stand-up komedi, hokka-

bazlık karışık komik gösteri. Müthiş. Tek başına, üç beş tane 
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hokkabazlık gereciyle çıkıyor. Hiçbirini öyle virtüözlük sevi-

yesinde çalışıp da mükemmelleştirmemiş. Zaten olayı o değil. 

Herkesle ve kendiyle dalga geçerek bir komedi gösterisi ya-

pıyor. Latin Amerika tek başına bir kadın için lanet bir yer, 

gasp, darp, taciz, tecavüz... Bavuluna ıvır zıvırını doldurup kı-

tanın bir ucundan diğerine dolaşıp tek başına gösteri yapmaya 

çıkması zaten kahramanca. Üstelik, ben arkama beş tane mü-

zisyeni alıp anca milletin karşısına çıkmaya cesaret edebilir-

ken, bu kız tek başına ortaya geçip, sağa sola sataşarak seyirci 
topluyor. 

Tanıştığımız pazar günü aynı parkta çalışmaya gelmiştik. 

Seyirciyi de kaybetmeyelim diye ara vermeden bir tur biz ça-

lıyoruz, bir tur o gösterisini yapıyor. Seti bitirirken, “Bir yere 

ayrılmayın, şimdi Migrania sizlerle olacak,” diyorum. Oturup 
izlemeye koyuluyoruz.  

“Ağzın,” diyor Rafael. 

“Ha? Ne?” diyorum. 

“Ağzını kapat, sinek kaçacak.” 

Daha sonra beraber gösteriler de yaptık. Ama kız beni bir 

türlü beğenmedi. Ne taklalar attıysam da aşkıma karşılık ala-

madım. Neyimi beğenmiyor diye aynanın karşısına geçtim. 

“Neyini beğensin lan, düğün şarkıcısı!” dedim. “Yaptığın işi 

maymun olsa yapar. Anca oturup günde beş saat akordiyon 

çalış. Hiç kafanı, zekanı, yaratıcılığını kullanmadan senelerdir 

para kazanıyorsun. Ortaya koyduğun elle tutulur hiçbir şey 

yok. Dandik herif!” Ha beğenmemesi büyük ihtimalle bu yüz-

den değildir. Belki aramızda 9 yaş fark olduğundan, belki de 

düpedüz çirkin olduğumdandır. (Tipim değilsin?) Ama o ko-

nularda elimden bir şey gelmez. Değiştirebileceğimizin üze-

rinde çalışalım: Oturup beste yapmaya başladım. Çalışmaya 

oturacak motivasyonu bulamazsam aynaya gidip “Tüü sana! 

Düğün şarkıcısı!” diyorum, “Beş para etmez düğün şarkıcısı!” 

Bir bar dolusu insan göbek atıp alkışlıyor da yetmiyor. Ben 

başka birileri, başka türlü alkışlasın istiyorum. Ya da belki sırf 
Migrania alkışlasa yeter. Narsist miyim? Bilemiyorum. 

224



Sonuçta, benim iş yine de olmadı. Ama ilk defa tamamı 

kendi bestelerimden oluşan bir albümüm oldu. Sonra bir al-

büm daha, sonra bir tane daha. Huy oldu. Manyak gibi beste 

yapmaya başladım. Sabahtan akşama bununla uğraşıyorum. 

Konsere balkan oyun havası dinlemeye gelenlere zorla kendi 

bestelerimi dinletiyorum. Daha da fenası, balkan oyun havası, 

etnik enteresan bir şeyler çalmak üzere gruba katılmış müzis-

yenlere zorla bestelerimi çaldırıyorum. Bu ısrarım yüzünden 

işlerin gidişini de bozdum. Tutmadı sonuçta. Para veren ol-

madı. Yıllardır müzikten para kazandığım için kendime yedi-

remedim. O kadar sene; “İyi müzisyenim, dört kıtada, yirmi 

ülkede nerede olsa çalıp paramı kazanırım,” diye artislik yap-

tım. Şimdi ilk defa çalıyorum ama kazanamıyorum. E, para 

veren yoksa, kötü bestecisin demektir. Tamam o kadar kesin 

konuşmayalım, şöyle formüle edelim: Para veren yoksa, bes-
teler para etmiyor demektir. Aynı şey. 

Tekrar yaptığım işe herhangi bir talep olmayan yerde bul-

dum kendimi. 1999 düğün salonu konserlerinde neredeysem 

oradayım. Ama ergenlikteki, bütün dünyanın aptal bir benim 

akıllı olduğuma inancım eskisi kadar sağlam değil. Paranın, 

onayın, alkışın tadını aldım bir kere. Bir de zamanım sınırsız 

değil. On dokuz yaşında önündeki zaman sonsuz, istediğin 

gibi çarçur et. Abuk sabuk şarkılar yaz... deneysel takıl... her 

gün öğlenden sarhoş ol... bali çek. Ama üstüne bir on dokuz 

yıl daha ekleyince, sonucu belirsiz boş işler yapmak o kadar 

da içimden gelmiyor. Sıfırdan başlamak, karşılıksız işlere, 

sonu belirsiz yollara girmek korkutuyor. Zaman sınırlı, nereye 

harcayacağına iyi karar vermek gerek. Şimdi yeni bir şeye 

başlasam, bir beş yılda bunun inceliklerini öğrenip oturttu-

ğumda kırk üç yaşında olacağım. O zaman da başka bir şeye 

sıfırdan başlayabilecek miyim? Daha bu yaştan dizlerimde 

geçmeyen ağrılar başladı. Beş yıl sonra da davulun içine koy-

duğum amfiyi, mikrofonu, pedalları, CD’leri sokak sokak pe-

şimden sürükleyecek, polisle, zabıtayla didişecek enerjim ola-

cak mı? Peki on yıl sonra? Yoksa enerjide bir sıkıntı yok da, 
motivasyon çeşmesi mi kurudu? 
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Tutmuyor, kendinden şüphe duyuyorsun. Her seferinde 

daha çok şüphe duyuyorsun. Acaba besteler bir şeye benze-

miyor mu? Tamam bi’ Bob Dylan değilim ama, şarkılar kötü 

de sayılmaz. Esas yayınlanan, tutulan şeylere bir baksan, 

bombok. Bir şekilde alıp yürüyorlar. Bunlar yürüyorsa bi-

zimki de bir yerden tutar, tutmalı. Ama tutmuyor işte. Ya ben 
bu işten anlamıyorum ya da işin içinde iş var. 

Neyse ki Bukowski hep yanımda. “Sevdiğin şeyi bul ve 

bırak seni öldürsün,” diyor. Tamam anasını satayım, öldür-
sün. 

Halbuki Bukowski’yi öldürmediğini hepimiz biliyoruz. 

Sevdiğin şeyi bul, seni öldürmesin, üstüne bir de ünlü etsin. 

Oh ne ala! Tamam, biliyoruz, metafor. Şöyle yorumlasak: An-

cak ölümüne bir tutkuyla yazarsan okumaya/dinlemeye değer 

bir şey ortaya çıkarabilirsin. Seni öldürmeyen şey, seni daha 

ünlü yapar. Pekala Bukowski, neden elli yaşına gelene kadar 

bütün vaktini yazmaya ayırmak için maaşlı işini bırakmadın? 

Hani öldürsündü? Tamam yazmaktan da vazgeçmedin ama 

bir yandan da temkinli gidiyorsun. Önce maaş, bira parası çık-

sın, sonra öldürsün. Garantici pezevenk. Ünlü olduktan sonra 

bıt bıt konuşmak kolay. Alkış olmadan, ilgi olmadan da aynı 

tutkuyla yazabilecek misin? 

Yazamadım. Gitarı ilk elime aldığım günden yirmi yedi yıl 

sonra müziği bıraktım. Şimdi marangozluk yapıyorum. Enst-

rümanları da bir köşeye kaldırdım, talaş gelmesin diye üstünü 

örttüm. Sen Bukowski’ye ne bakıyorsun. Önce aç karnını do-

yurmaya bak di mi ya? Peki ilgiyi, onaylanmayı nereden bu-

lacağız? Tabii ki onlardan vazgeçecek değilim. Okuyacak on-

on beş kişi için bunları yazıyorum. Elli kişi olsa başarı saya-

cağım. Nicelikten geçtim, nitelikle avunuyorum. Hala arada 

ince bir umut kıpırdanıyor: Belki bir editör bunları görür, be-

ğenir de, basılan, okunan, aranan bir yazar olurum. Ne bile-

yim röportajlar yaparlar, imza gününe çağırırlar, (kızlarla da 

tanışır mıyım? Ehe ehe). Hemen o umudun kafasına kafasına 

vuruyorum. Vurmaya çalışıyorum, elimden geldiği kadar. 

Tam yok olmuyor, olmasın da zaten. Alkış, ilgi aramıyorum 
diyen bir zahmet manastıra kapansın. 
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Narsist miyim? Bence değilim. Aslında tanısan seversin. 

≈ 

Not: Alıntı da Bukowski değilmiş zaten. Biliyordum anasını 

satayım! Bukowski yapmaz öyle şey. Bütün palavracılığına 
rağmen, samimi olduğu için sevdik biz Bukowski reisi. 

Son.  

Karaköy, Göynük Mevkii, 2021 

≈  
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Bu hikaye de cabası olsun... 

≈ 

DELORDU MÜSAMERE KOMUTANLIĞI 

≈ 

TSK reddedemeyeceğim bir teklif yaptı. Bedelli askerlik yap-

maya Türkiye’ye döndüm. Kolombiya’da bizim çocuklara 

“üç aya dönerim,” deyip uçağa bindim. Bir ay askerlik yapa-

rım, bir-iki ay da arkadaşlarla kaynatır dönerim. O kadar emi-

nim yani. Hatta o kadar eminim ki, Ocak ayında Peru-Şili tur-

nesi ayarlama çalışmalarına devam ediyoruz. Ama askerlikte 

damping olduğu için 1,5 milyon kaçağın 700.000’i başvurdu 

fakir bedellisine. (Patron çıldırdı: Bedelli askerlik 2.200 do-

lar!) Bok dönersin üç aya. Askerlik sıram sekiz ay sonraya 

çıktı. Sekiz ay sürteceğim. Kırk yaşında adamım (neredeyse), 

annemin evinde kalamam, deliririm. Bir yer lazım, kira için 

para lazım, iş lazım. Bir yandan da dokuz yıldır tropik mem-
leketlerde adını bile unuttuğum “kış” geliyor. 

Ankara’nın üstüne ölü toprağı serpilmiş gibi. Karşılaştı-

ğım eski tanıdıklara “Ee, sen ne yapıyorsun?” diyorum. Çoğu 

kişi “aynı işte...” diyor. Olum on yıldır görüşmüyoruz, neyle 

aynı? Neyin aynısı? En son gördüğümde lise sondaydın! Hala 

lisede misin? Neyse. Ama esas daha şaşırtıcı bir kısım “hiçbir 

şey,” diyor. Nasıl ya? Nasıl hiçbir şey yapmıyorsun? Ben ne-

den manyak gibi her gün, habire bir “şey” yapmaya uğraşıyo-

rum. Bütün ülke bir katatonik depresyon halinde. Ama onu 

bırak; bu nasıl bir lükstür? Hiçbir şey yapmıyormuş beyza-
dem... hepinize bir yerden maaş mı yatıyor lan? 

Grubum yok, enstrümanlarımın çoğu yanımda bile değil. 

Hatta onu bırak, kışlık montum bile yok! Kös kös Araf’ın 

önüne geldim. Konur sokakta eskisinin üç katı kadar mekan 

var. Önceden binaların üçüncü katına kadar dolduran barlar 

şimdi en üst katlara kadar çıkmışlar, binaların sokağa bakma-
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yan cephelerine de yerleşmişler. Her yer ışıl ışıl. Araf’ın tabe-

lasına baktım. Tabela dağılmış. Diğerlerinin arasında seçilmi-
yor bile. Tam on yıl önce yaptığımız tabela. 

On yıl önce dükkanı borcuna karşı devraldık. Can, ben ve 

üç ayarsız daha. Yavaş yavaş gelenimiz, gidenimiz, müdavi-

mimiz artmaya başladı. İnternette, facebookta da canlanınca 

İstanbul Araf’tan bir mesaj geldi. “Bu ismin her hakkı saklı-

dır,” diyor. “Her şeyi tescillidir. Değiştirin.” Bu ne hiddet, ne 

celal? “Peki, tamam,” dedik, “değiştiririz.” Çok da fifi. İsmi 

zaten biz koymadık. Ama adama yetmedi, daha sert bir mesaj 

attı: “Salı gününe kadar tabelayı indirin, kontrol ettiricem. 

Yoksa dava açarız!” Hay sıçayım ismine. Ne isimmiş arka-

daş? Çok matah mekan ya, arkadaşlar marka oluşturmuşlar 

ya, müthiş yaratıcı isimlerini kullanarak Ankara’da prim ya-

pacağız. “All music of the world” diye de yamuk İngilizceyle 

bir sloganları var. Kamuoyuna (facebook) bunları aşağılayan 

bir yazı döşendim. Sonra da isim ne olsun diye beyin fırtına-

sına oturduk. 

Araf kısmı kalsın dedik. Gıcıklığına. Sonuna bir şeyler ek-

leyelim. Tek bir harf bile eklesek yasal olarak yırtıyoruz as-

lında. Arafa, arafq... Can diyor ki, “tek bir harf değil, hepsini 

ekleyelim. Araftakalapetkrasdfasdf... diye gitsin.” İyi güzel 
de, tabela sınırlı. Bir yerde bitmesi lazım.  

Ha bir de o zamanlar çok regeciydik biz. Gözlerimiz çak-

maklı! Komik Günler’in tam bir konser edecek kadar repertu-

arı olmuştu da küçük sahnelere çıkmaya başlamıştık. “O za-
man,” dedik, “en iyisi ARAFTAFARAY.” 

Jamaika renklerinden yapışkanlı kağıtlar seçip, neşeli bir 

fontla harfleri kestik. O zamanlar çok neşeliydik biz. Hayat 

neşeliydi, gittikçe daha neşeli olacak diye umuyorduk, bekli-

yorduk. Daha aramızdan kimse otuzuna basmamıştı. Kimse 

hapse girmemişti. Kimse ölmemişti. Renkli harfleri tabelaya 

yapıştırdık, ışığını da tamir ettik. Nefis oldu. Ha herkes dük-
kana “Araf” demeye devam etti. 

On yıl sonra: Sokakta durmuş yukarı, binaya bakıyorum. 

Tabelanın lambası zaten çoktan bozulmuş. Harflerin birinin 
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yarısı düşmüş. Kalanların kenarları kalkmış, tozdan, pislikten 

beyaz arka planın da, harflerin de rengi griye dönmüş. 

Buraya bir uzun parantez: (Yıllar sonra İstanbul’a taşın-

dım. Araf’ta çalacağım. Mekan sahibi gelip grubu görmüş, 
beğenmiş. Haftalık programda anlaşacağız.  

“Yalnız,” dedim, “şöyle bir durum var; biz sizinle biraz 
atıştık birkaç yıl önce.” Olayı anlattım.  

“Hiç haberim yok,” dedi adam. “Kimdi mesajı atan?” 

“İsmail bişey.” 

“Biz burada dört ortağız. İşleten de biziz, ayrıca bir işlet-
meci müdür falan yok. İsmail diye biri yok. Hiç de olmadı.” 

“Avukat gibi konuşuyordu.” 

“Valla bilemedim.” 

Anlaşılan alakasız birisi üstüne vazife edinmiş İstanbul 

Araf’ın adını savunmayı. Yahut birisi çok fena eğlendi bi-
zimle.) 

Nerede kalmıştık? On yıl sonra, İstanbul Araf çoktan ka-

pandı. Araftrafaray yerinde duruyor. Enstrümanım yok, gru-
bum yok, param yok, kış geliyor.  

On yıl önce arkadaşıma bıraktığım gitarı geri istedim. 
Araf’ta tek kişilik konser yapacağım. 

Haftada iki-üç gün “mütevazı sahne” adı altında birileri çı-

kıp çalıyor. Can da beni orada çalan herkese Kolombiya’dan 

büyük müzisyen geldi diye tanıtıyor. “Burayı beraber açtığı-

mız, bu sahneye de ilk çıkan arkadaşlardan. Ha, Komik Gün-

ler’i de ilk kuran adam bu.” Mütevazı Sahne’nin müzisyen-

leri, bana aşırı bir saygı ve hayranlıkla bakıyorlar. O hayran-

lığı nereme koyacağımı bilemiyorum. Çünkü aslında bir du-

rum yok. Geçen yıllarda hepi topu iki tane daha enstrümanı 

kıvırmışım. Fena olmayan bir beceri. Ama o kadar da olsun 

zaten, yirmi yıldır müzisyenim. Onun dışında yine aynı so-

kaklarda ve aynı düğünlerde çalıyorum. Sözde albümlerim 
var birkaç tane, ama onları da dinleyen yok. 

Ankara’ya ilk geldiğim hafta “karşılama eğlencesi ve din-

letisi” yaptığımızda dükkan doluydu. Şimdi madem burada 
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kalıcıyım, bunu haftalık bir şeye çevirelim dedim. Cuma-Cu-

martesi müzisyenlerini yerinden etmeyelim. Çarşamba. 

Erkenden gittim, akordiyonu, gitarı bağladım. Bütün ses 

sistemini bir elden geçirdim, hoparlörlerin gidip gelen bağlan-

tılarını düzelttim. Saat dokuza yaklaşırken oturan iki-üç masa 

da kalkıp gitti. Bomboş dükkana bakakaldım. Sadece Müte-

vazı Sahne müzisyenlerinden üçü barda oturuyorlar. Yarım 

saat daha bekledim. Kimse gelmedi. ANKARA, Sözde kendi 

memleketim olacak. Eş dost, birileri sırf hatır için de olsa gelir 

diye umuyordum. Boş verip toplansam mı diye düşünürken 

kapıdan Erdal girdi. Erdal da arada sahneyi ziyaret eden yarı 
zamanlı müzisyenlerden. 

“Hah, daha başlamadı mı?” dedi. “Ben de kaçırdım san-
mıştım.” 

Barda oturanlara baktım. Hepsi beni bekliyorlar. Mecbu-

ren çalacağım. Belki o arada birkaç kişi daha gelir. Sahneye 

geçtim. Yıllardır Kolombiya’da enteresan bir şey olmaktan 

çıkayım da, milletin anlayarak dinlediği, insanların içinde bir 

şeyler kıpırdatan besteler yapayım diye uğraşıyorum. Şimdi o 

İspanyolca bestelerle kendi doğduğum şehirde egzotik ya-

bancı durumuna geri düştüm. Can durumun absürtlüğünü an-

lıyor. Her şarkı bittiğinde barın arkasından “ne diyo?” diye 
bağırıyor. Ben de sözlerin Türkçe mealini açıklıyorum. 

Böyle böyle biraz çaldıktan sonra başka kimse de gelme-

yince Ankara’ya kızdım, küstüm. Mikrofona: “Bugünlük bu 

kadar olsun,” deyip gitarı bıraktım. Kös kös bara geçip bir şa-

rap istedim. Sonra bardaki çalgıcılardan biri, “Abi senin gitarı 
bir çalabilir miyim?” dedi. “Tabii ki,” dedim. 

Sahneye geçti. Biz Zaten Mafyayız diye bir şarkı çaldı. 

Aralara da ağzıyla synthesizer sesleri ekledi. Şarkı bitince 

manyak gibi alkışladık. Özür dileyerek yeterince prova etme-

diğini, aslında daha iyi synthesizer sesleri yapabildiğini söy-

ledi. Sonra herhalde synthlere daha iyi çalıştığı bir şarkı daha 

çaldı. Son olarak da Uzaylılar Hoşgeldiniz’in grunge bir co-
verıyla noktaladı. 
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O bitirince bardaki bir diğeri de gitarda şansını denemek 

istedi. Bunun şarkıları daha derli toplu, mizahı daha sofisti-
keydi.  

E, bunun üzerine ben de geri çıktım. Konuyla alakalı olsun 

diye Öcü Gibi Korkuyorlar Mao Zedung Yoldaşımdan’ı çal-

dım. Arkasına bir-iki beste ekledim. Karşımda toplam beş 

kişi, mikrofona konuşuyor olmak çok saçma geldi. Kabloları 

söküp bara geçtim. Gitarı elden ele dolaştırdık. Herkes kıyıda 

köşede kalmış, tamamlanmamış en acayip bestelerini ortaya 
döktü. Bir baktık saat üç olmuş. 

Ankara yine şaşırttı. Bozkırın ortasında, betonun orta-

sında, herhangi bir kazanç, bir geri dönüş beklemeden, ina-

dına inadına beste yapıyorlar. Hiçbir yapımcının dönüp bak-

mayacağı, hayatta satılmayacak şarkılar. Hepsi de Kolom-

biya’dan bilmem kim geldi diye Araf’ta toplanmışlar. Kimse 
dinlemez diye rafa kaldırdıkları şarkılarını çalıyorlar. 

Can’dan ses sistemini tekrar açmasını istedim.  

“Yok abi,” dedi. “Çok geç oldu. Bu saatten sonra gürültü 
yapamayız.” 

“Yok, yok. Bir şey çalmayacağım. Sadece bir anons yap-

mam gerek. Mikrofon lazım. Aç sen. Hafif kısık kalsa da 

olur.” 

Açtı. Mikrofona geçtim. Reverb’ü kökledim. 

Halka sesleniş tonlamasıyla: “Arkadaşlar, yoldaşlar, hem-

şerilerim. Bugün Araf’ın açılışının onuncu yıl dönümü,” diye 

uydurdum. “On yıl önce bu işe girerken aklımızda tam net bir 

şey yoktu. Amacımız biraz nefes alınacak, bir araya gelinip, 

bir şeyler üretilecek bir alan yaratmaktı. Bu amacımıza yak-

laşabildik mi bilemiyorum. Üç tane bira satmak için sürekli 

zabıtayla, belediyeyle uğraşıp durduk. Bunu görünce ben 
daha ilk senesinde bırakıp kaçtım. Can devam etti. 

“Ama kesin bildiğim bir şey var. O da Can’ın çok çok ön-

ceden beri kendine bir deliler ordusu kurmak istediği. Bugün 

bu hedefine doğru emin adımlarla ilerlediğini görüyorum. Kı-
vanç ve övünç doluyum. Hayırlı, uğurlu olsun!” 
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Delordu Müsamere Komutanlığı o sene her ayın son çar-

şambası mütevazı sahnede buluştu. 

≈
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