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Bir hayalin pesinde sallanarak yiiriimeyi sevenlere...



mete yegin

Ellili yaslarinin tadim1 ¢ikariyor numarasi yapar-
ken, kabuslarinda meslegine geri dondiigiinii sik
stk goren, eski bir beyaz yakali. Ait hissetmedigi
siifin modasina uyup araba, yat vesaire alama-
dig1 i¢in hayallerini gerceklestirmek igin Fer-
rari’sini satamamak onu cok etkilemez, toplu ta-
simaya ve yliriimeye goniilden baglidir. Dogdugu
kenti kaosuyla sever, her bahanede seyahate ¢ikip
siirekli Istanbul’u 6zler. 30 yil kadar avukatlik
yaptiktan sonra artik yapmamak i¢in binbir takla
atar. Sinirliyken, neseliyken ve diger zamanlarda
amagsiz ylriimeyi, sadece flaneur lafin1 haval
buldugundan degil, hakikaten ¢ok sever. Birayi
da. Cocuklarma korkung kelime esprileri yapip
gelecek nesilleri zehirler, esini de bayar. ingiliz-
ceyi ve sarhos Portekizcesini gayet iyi konusur,
ya da kendisi Oyle sanir. Asgi, felsefeci ve hatta
felsefeci bir as¢1 olmak hayali vardir. Oxford
vard1 da biz mi orada felsefe yapmadik dememek
icin varolugcu bir maceraya atlayip bu yasta fel-
sefe 6grencisi numarasi yapmaya kararhidir. Ya-
ratict yazarlik nedir bilmez. Sadece yazar. Koti
ama yilmaz bir dansc¢idir. Sarki da sdyler. Ortaya
karigik bir karakterdir, her seyden biraz bilip hig-
bir seyi tam bilmeyen. Daha bir siirii seyi bilme-
digini fark edip kendini 6zgiir hissedenlerden.

5 Sing Sing Sing —
Benny Goodman
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Dikkat!

Elinizde tuttugunuz kitap bando mizikali bir kitaptir;
sarkilariyla birlikte tuketilmesi tavsiye edilir.
Kodu okutup muziklere 1sinlanabilirsiniz.
lyi okumalar.






Bir cift 6n lakirdx

Bu her nasil olduysa basilan kitapta yer alan ve
ne olduklari yazari tarafindan da bilinmeyen
oykiiler kagida mirildanmaktan ibaret kisa dii-
zensiz yazilar, siirimsi seyler, i¢inden bol marti,
giines, devrim, kelebek ve bir dolu baska (belki
de basmakalip) simge gecen dijital karalamalar.
Kimi 6nceki milenyumdan, kimileri yakin za-
man. Siras1 falan yok, kronolojik ya da otobi-
yografik. Atlayarak okuyun dilerseniz. Kafa-
min i¢i kadar dagiik olun, rahat okuyun. Neti-
cede her biri eski bir beyaz yakalinin zama-
ninda yakasinda leke birakan basmakalip imit
kirintilar1. Bu kayitla okumanizi, hatta okurken
ve Ozellikle sonrasinda bir kag tnite alkol tuket-
menizi 1srarla tavsiye ederim. Yine de sorumlu
tiiketiniz. Sorumlu tiiketim diye bir sey varsa.
Bir de yayinevine gondermedigim ya da okur-
ken ¢i1glik atarak sildiklerimi diigiiniin, belki bir
teselli olur.

Mete
Nisan 2024

J4 Begin The Beguine —
Glenn Miller Orchestra
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Hayatin ikinci Yarisi (ilk Yariy: Bitirenlere)

7 As Time Goes By —
Ingrid Bergman, Dooley Wilson

Onunla ilk kez, bir AVM’nin ruhsuz sinema-
sinda, fuayede aylak aylak dolasirken karsilas-
mistim. Film arasinda birden yanima eski bir
dost gibi yaklasmais, elini omzuma koyarken gii-
limseyerek sormustu: “Filmin ilk yaris1 hak-
kinda ne diigiiniiyorsun Max?” Beni birisi ile
karistirdigin1 sOyleyip oradan uzaklasacaktim
ama gulimsemesindeki hiiziin ve samimiyet
beni ona ¢ekti. Az biraz lafladik film hakkinda.
Daha dogrusu o benim yorumlarimi dinledi il-
giyle. Aslinda salon da pek bostu, onu igeride
gordiiglimii hi¢ hatirlamiyordum. Ara bitince
salona benimle yiruyup benden bir koltuk son-
rasina oturdu. Hafif¢e arkaya kaykildi, uzun ba-
caklarini acabildigi kadar acti. En ¢ok da hii-
ziinlii gozleri acildi. Hani kii¢iik bir ¢ocuk ha-
yatinda ilk kez bir ugak goriir ya, onun kadar
saskind1 kocaman gozleri. Urkek ama merakl,
cekingen ama umutlu.

Benzer karsilagsmalarin siklagmasi ile anla-
dim niye orada oldugunu. Parasi pulu olmadi-
gindan bilet alamiyordu. O da sinema merakini
kismen de olsa telafi edebilecek bir yol bul-
mustu. En diizgiin kiyafetlerini giyip girisinde
turnike olmayan afilli sinema salonlarina gidi-
yor, kimsenin biletleri kontrol etmemesinden
istifade sinemaya siziyor ve en azindan filmin
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ikinci yarisii seyrediyordu. Oncesinde gozi-
niin tuttugu ve boylelikle az buguk giivendigi
birisinden ilk yarmin 6zetini aliyor, sonra ise
kuruluyordu saygin bir belesgi olarak bos bir
koltuga. Bu sehirde artik bos koltuk bulmak zor
da degildi hani. Hele benim gittigim filmlerde.

“Hayatta en dnemli seylerden biri rahat otur-
maktir Max.” dedi bir giin bana. “Yahu karde-
sim benim adim Max degil, adimi1 bile sormu-
yorsun, dondurma miyim ben?” diye c¢ikisti-
gimda yine ilk giinkii gibi giiliimsemisti. O za-
mana kadar ve hatta bunca yil sonra bugiin bile,
bana hi¢ bu kadar hiiziin verip ayni anda i¢imi
1sitan bir tebesstim gordiiglimii hatirlamam...
Gergek adimi sdyledigimde de ilgilenmedi.
Bana Max demeye devam etti. Sanki adimi ak-
linda tutarsa ve hatta telaffuz ederse bana bir za-
rar gelmesinden korkuyordu. Ben de bir slre
sonra itiraz etmeyi kestim. Max ismine de alig-
mistim dogrusu. Nasil ona da garip bir sekilde
kanim kaynadiysa.

Gitgide daha sik karsilasir olmustuk. Beyaz
kolelige ara verdigim bir donemdi. Gelirim az,
ama zamanim boldu. Halk giinlerini kagirmi-
yor, ucuz seanslarda normalde seyretmeyece-
gim filmleri seyrediyordum. Hele bir de hava
kasvetli ise. O ise sanki 6nceden anlasmisiz ya
da bir tarafima caktirmadan alic1 yerlestirmis
gibi nereye gitsem kolaylikla buluyordu beni.
Dogruca yanima gelip merakli gézleriyle nere-
deyse sariliyordu bana. Ben de anlatmaya bas-
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liyordum ilk yarinin kendimce diizgiin bir 6ze-
tini. Sonra ikinci yarisina giriyorduk filmin, iki
cok eski dost gibi. Ne de olsa son yilda bir¢ok
filmin ikinci yarisini paylasmistik. Nasil ikimiz
de birbirimiz ile hayatimizin ikinci yarisinda ta-
nistiysak, iste aynen dyle.

Bir keresinde ona filme bastan beraber gir-
meyi onerdim. Ismarlayacagimi soyleyecek ka-
dar gorgiistiz degildim, ufak bir yalana bagvu-
rup ekstra biletin promosyon oldugunu soyle-
dim. Anladigindan midir bilemem ama kabul
etmedi. “Hayata da sonradan geldik, her seyin
basin1 gdrmek sart degil, iyi bitirmek daha mu-
him, hem sen bana ilk yariy1 ¢cok giizel anlati-
yorsun Max.” dedi omzuma dokunarak.

Filmin basin1 ne zaman kendi goriislerimi
katmadan anlatmaya ¢aligsam miidahale ederdi.
“Max, neden kendini filmden ve benden esirgi-
yorsun? Filmler perdede gortinenlerin 6tesinde
seyredenin hayalinde yeserirler, sonra da hep
bizimle kalip olgunlasirlar. Kitaplar gibi. Ken-
din okursan aklinda bir sey belirir. Bir bagka-
sina anlatirken onunla anlatirsin. Senden dinle-
yen bir mektubunda bagkasina ayni Kitaptan
bahsederken senin kattiginla anlatir, kendinden
de ekleyerek. Boylece her kitap, her film daha
fazla 6zel, daha fazla essiz, daha fazla tekrarla-
namaz olur. iste as1l sanat budur, Max. Bir sanat
eserinin anlatilmasi. Anliyorsun beni degil mi
Max? Ukalalik yaptigimi diisiinmiiyorsun degil
mi?”
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Dogrusu hem ondan biraz daha geng oldu-
gumdan hem de onun kadar birikimli olmadi-
gimdan tam anlami ile ne diislindiigiimiin ya da
diisiinmem gerektiginin farkinda degildim o za-
manlar. Soyledikleri bana karigik gelmekle be-
raber neticede ulasilmaz fikirler degildi. Bazen
cok coskulu ifade ederdi kendisini, sanki 6lme-
den once birisine onu sevdigini bir an evvel
sOylemek istermisgesine. Kimi zaman ise pek
bir ahesteydi; acele ederse diisiinceleri tirkiit-
mekten korktugunu tahmin ettigim bu anlarda
kelimeler agzindan koca beyaz kar taneleri gibi
yavasca cikar, hafif bir esinti ile 6nce gbziimiin
oniline gelir, oradan ise tuhaf bir si1z1 ile gog-
siime diiserlerdi. Daha sonra beni terk etmez-
lerdi, hatta bir daha terk edeceklerini de tahmin
etmiyorum.

Onun burusuk lacivert kumas ceketi, eskili-
gine aldirmadan 6zenle iitlilenmis beyaz gom-
legi, yipranmis ama temiz kotu ve her zaman
birinin bagcig1 ¢oziik spor ayakkabilar ile si-
nema Oniinde genglerle konustugu zamani hala
cok 1yl hatirliyorum. Ayakl bir kiil tablas1 ve
sohbetin paylasildig1 giinesli bir Pazartesi gii-
niiydi. Filmin ikinci yarisinin baglamasina az
kalmist1. Iki genc ¢iftten daginik sacli kizin sev-
gilisi olan uzun boylu antipatik ¢ocuk, fuzuli bir
kendini kanitlama gabasi igerisindeydi. Birkag
yil sonra popiilerligini sadece bitmeyecek kadar
fazla olan parasi sayesinde koruyabilecegini
ogrenecekti elbette, ancak o sirada heniiz toydu,
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kendinde gergekten bir cevher olduguna inani-
yordu. Sonra birden konuyu nedense uzaya ge-
tirdi, acaba insanoglu baska bir yere yerlesebilir
miydi, ilk uzay mekiginde kendisi de uzay yol-
culuguna gidecekti, acaba Mars’ta hayat var
miyd1 vesaire vesaire. Iste o zamana kadar goz-
leri kisik giinese bakarken birden ¢ocuga done-
rek araya girdi yine: “Asil soru su, yasadigimizi
iddia ettigimiz bu diinyada hayat var mi1?”
Sonra oldugu yerde dans eder gibi doniip salona
yoneldi. Daginik sacl kizin giiliimsedigini fark
etmeden ya da fark etmemis gibi yaparak. Sa-
londa yanina gittigimde karanlik olmasina rag-
men gordiim goziindeki yaslari, o koca gozle-
rini doldurmuslardi. Bir komedi filmi izliyor-
duk ya da en azindan ben 6yleydim. O yine ben-
den ondeydi, farkl bir yerdeydi.

Sira dis1 bir huzuru vardr sanki. Sinirlendi-
ginde bile huzuru bozulmus gelmiyordu bana.
Sanki asabiyeti ve Kkibri dogum sirasinda geri
verip yerine ilave huzur ve samimiyet almist1.
Sevmedigi seyler tabii ki vardi ama bunlarin si-
nirini bozmasina izin vermiyordu. Mesela pat-
lamis musir. “Max, hayatta bazi seyler patlamig
musir gibidir, sinema binasina girince kokusu
seni cezbeder ama salonda yenirken c¢ikarttigi
ses seni alir sevdigin yedinci sanatin koynun-
dan. Oyle durumlarda sinirlenme, sakin ol, kol-
tuk degistir, hatta kulaklarini kapa, ama sinir-
lenme. Beyaz perde perisi kiiser o zaman sana.
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Birak yesinler, higirdatsinlar hunharca. Sen be-
yaz perdeye bak ve kaybol ki onlar da kaybol-
sun. Dene bak, aslinda o kadar kolay ki...”

Kim olduguna dair binbir c¢esit dedikodu
vardl. Yok efendim esasinda ¢ok zengin bir ai-
leden geliyormus da sonradan her seyini ku-
marda kaybetmis, sevdigi bir kiz da varmis, onu
en yakin arkadasi ¢almisg, hatta bu olay bir fil-
min ilk yarisinda olmus o ylizden hig ilk yari-
lara girmezmis ama ikinci yariya belki sevgilisi
ona doner diye her seferinde gidermis, falan
fesmekan... Misirct ¢gocugun soyledigine gore,
ki aralarinda misir sebebi ile bir husumet vardi,
aslinda felaket zengin bir Levanten’mis ancak
paralarinin ¢ogunu Isvigre bankalarinda sakla-
dig1 i¢in ¢ulsuz numarasi yaptyormus. Evinin
avlusunda bir agik hava sinemasi varmis ve
orada film izlerken hem patlamis misir hem de
Alaska Frigo yiyormus. Sinemanin giriginin
karsisindaki miiessesenin garsonuna gore ise
aslinda ¢ok iinlii bir profesdrmiis ancak bir 6g-
rencisi verdigi kirik not nedeni ile canina ki-
yinca vicdan azabindan birakmis meslegini.
Universiteden ¢ikar ¢ikmaz bir filme ikinci ya-
risinda girip aglamis, o kadar aglamis ki dose-
melerdeki gbzyasi izi bugiin bile goriilebilir-
mis. Bir bagkasina gore Suriye’nin en nld film
yonetmeniymis, iilkeden kaginca hasretini sa-
lonlarda gideriyormus. Bilet satan kiza gore ise
eski bir devrimciymis, hapse girip ¢iktig1 za-
man hayatinin ilk déneminden kimseyi bulama-
mis, herkes ya bu diyardan ya da bu diinyadan
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gbemiis. O da kendini ikinci yarilara birakmig
gecmisten tanidik yiizler gorebilme itimidini
kaybetmeden. Salonda olmasa da perdede ara-
mis koca gozleri tanidik bir ¢ehreyi, kulaklari
tanidik bir ses duyma hevesi ile titrerken.

Ben onun bunlardan herhangi biri olmadi-
g1 biliyordum bilmesine de, ¢evresinde bildi-
gim en yakini olan ben bile onun aslinda kim
oldugu konusunda higbir fikre sahip degildim.
Hatta adimi bile bilmiyordum, kimi zaman
uzakta goriince ona seslenemiyordum. Ne o
bana sdylemisti ne de ben ona sormustum. Sa-
dece o bana Max diyor ve ne zaman dikkatini
cekmeye caligsam bunu bilircesine yanimda bi-
tiverip, koca gozlerini bana geviriyordu. Sanki
onun hayatinin ikinci yarisini seyrediyordum
ama birinci yarist hakkinda en ufak bir fikrim
yoktu! Sadece hiizniiniin farkinda olmamak im-
kansizdi, o hiiziin ki bazen hafif bir esinti kadar
sessiz ve huzur verici bazen ise ig titreten bir
gok gurultist kadar dogal ve dehsetliydi. Ba-
kislar1 ise her zaman samimi.

Bir giin nasil olduysa icki igmeye gitmeye
ikna edebildim onu. Yakinlardaki salas bir bira-
haneye gittik. Ben kopek Oldiiren igtim, fiyatin-
dan ve etkisinden. O ise fi¢1 bira soyledi. Fistik-
lar1 tuzlu kabugu ile yerken sevdigi klasik film-
leri bitmez bir heyecan ile anlatmaya basladui,
iste 0 anda gozlerinde nadir bir cosku oldugunu
fark ettim. Igerisi sigara dumam doluydu, goz
g0zii gérmiiyordu. Ancak o nasilsa uzak ma-
sada oturan bir kiz1 gordii. Tuzlu fistik yemeyi
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birakti, birasindan her zamankinden fazla bir
yudum aldi. “Biliyor musun Max?” diye ekledi
sonra “Bazen ayni filmi tekrar gérmek isterim,
hatta ilk yarisin1 da. Ancak beynim, bedenim
buna engel olur. Sanki bir daha gortirsem filmin
igine diisiip kaybolacakmisim gibi. Sence insan
ayni filmi bir daha gorebilir mi? Yoksa her gor-
diiglinde film degisir mi? Ne dersin Max? Her
seyin ayni olacagini bilsen yine de yapacagin
seyler var midir? Yoksa degistirmek mi istersin
senaryoyu sonradan?”

Sonra ¢ikip yagmurda yiiriidiik sessizce. Na-
sil olduysa deniz kiyisina gelmistik. Bu sehir
hiiziinlii sakinlerinin yolunu sasirtir, onlar1 de-
nize ¢ikartir derdi simdi beni ¢oktan unutmus
bir arkadasim. Hakliymis. Gegen koca gemilere
baktik, sileplere, tankerlere, tek tiikk motora, is-
keledeki vapura. O sessizce sigarasini i¢iyordu,
ben ise gbziime bir mart1 kestirmis bakip duru-
yordum. Aklimda birahanede soyledikleri
vardi. Sorsam, anlamaya caligsam o tuhaf hiiz-
niinii ve huzurunu bozarim gibi geldi. Sustum,
kaldim. En merak ettigim ilk yariy1 soramadim.

Onu ertesi giin 7C°de buldular. Ugiincii salo-
nun, ki bizim filmler hep orada gosterilirdi, en
genis bacak mesafesi 7. ve 8. siralar arastydi.
Elleri ceketinin cebindeymis bulduklarinda.
Deniz kenarinda sifayr kaptigimdan gideme-
mistim o giin filme. Yiiziinde bir huzur vardi
dedi misirci ¢ocuk, bilet satan kiz gozlerini ka-
cirirken. Elini actiklarinda bulmuslar burusuk
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kagidi. Cekinerek uzatti gocuk bana. “Iyi seyir-
ler Max.” yaziyordu giizel bir el yazisi ile.

O gilinden sonra giremedim ilk yarilara. En
¢ok merak ettigim ilk yariy1 kagirmistim ¢iinkdi.

Part 1.5

3 All Of Me -
Sidney Bechet

Once geriye kaykildi oturdugu iskemlede, sanki
alm ile glinese ulagsmaya calisiyormus gibi.
Gergi pek 1yi bir fikir degildi bu havada giinese
uzanmak ama bir seyin iyi bir fikir olup olma-
digin1 sorgulamay1 birakali ¢ok olmustu. Tu-
tarl1 olmak ve sonu¢ odakli ¢alismak zorunlu-
lugu, liderlik i¢in gerekli bes yetenek, maci ka-
zanmak i¢in ulasilacak kosu mesafeleri, sorum-
luluklar, hedefler, raporlar, raporlamalar, ma-
nasiz sayilar, kazanclar, kiigiik biiyiik kazanim-
lar, kayiplar. Kazanildiginda unutulanlar, kay-
bedildiginde biiyiitiilenler ya da tu kaka olanlar.
Hayatin banal dama tahtasinda iki ileri, bir geri
manevralar...

“Bence gereklilik kipini kaldirmali” dedi
birden gozlerini kocaman acarak. Bunu soyler-
ken “meli-mali” konustugunun pekala farkin-
daydu.

“Neden?” diye sordum, gerci der demez bi-
raz pisman olmustum ama...

“Manasiz bir yiik dil tizerinde.” dedi ve ek-
ledi “Birisi zaten bir seyin yapilmasi gerektigini
19



biliyorsa yapar, yapmiyorsa belki yapmasi ge-
rektigini bilmiyordur, ki 0 zaman onun i¢in yap-
malisin diyemezsin ¢iinkii sen sdyleyene kadar
bilmedigi bir seyi yapamaz. Soyledikten sonra
da yaparsa kendi se¢imi oldugu i¢in yapar, ya-
pilmast gerektigi i¢in degil. Ha diger taraftan
biliyor ya da sonradan 6grenip de yapmiyorsa o
da kendi secimidir. Yani meli-mali kaldirilmali,
yurdum insani onu kullanmamali...”

“Ama biliyorsan ve yine de yapiyorsan de-
mek ki “yapmal1” diye diisiiniiyorsun” diye iti-
raz eder oldum siritmasina aldirmadan.

“Sadece yapiyorum.” dedi uysalca...”Yapil-
mas1 gerektigi icin degil.” diye ilave etti. Ha-
fifce giiliimsedi bunu sdylerken, giiliisii muzipti
ama c¢ekingendi. Sanki ben yeni uyumus bir be-
bektim, o da bir Tiirk filminde asil kimligini
saklarken uzaktan beni sadece gozleri ile seven
gercek babam. Nereden boyle bir fikir geldiyse
aklima? Ne zaman yanimda olsa boyle tuhaf
diistinceler belirirdi zihnimde zaten. Tathi bir
provokatordii o, ben de isyan1 6zlemis olan ama
buna hali mecali olmayan birisiydim sadece.
Onunla konusurken i¢imde garip bir huzur, zih-
nimde ise bir ¢irpinma olurdu. Bir yandan ka-
fami karistirirken diger taraftan nasil i¢imi 1s1t-
tigin1 bilemezdim. Hayranlik desen hayranlik
degildi, sadece merak da degil.

“Mesela bana bak.” dedi, sanki bagka bir sey
yapiyormusuz gibi. Genelde onun hakkinda ko-
nusur, hayati ¢oklukla onun bilinmezlikleri
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iizerinden tahlil etmeye calisirdik. “Ne zaman
ona gitmem gerektigi diisiiniilse gitmiyorum,
birisi bana neden ona gitmemem gerektigini
sOylerse ona da itiraz ediyorum. Aslinda ben
ona gitmiyorum, ama birisi benden boyle yap-
mami bekledigi i¢in degil. Ben ona gitmiyorum
cunki o zaten benimle. Bundan tam olarak ha-
beri olmasa da...”

Yine konuyu o meghul kiza getirmisti. Zaten
bugiinkii bulugmamizin nedeni, konusmanin
buraya yonlenmesinin sebebi, bira i¢menin,
tuzlu fistik yemenin, disarida birden baslayan
yagmurun ve sair binbir olayin da esbabi muci-
besi konunun buraya gelecek olmasiydi. Kim
oldugunu bile bilmedigim, bilemeyecegim o
kiz!

Kiskirtma siras1 bendeydi. “Sen onla beraber
olmadan ya da ona gitmeden de sen onla bera-
bersen senin onla beraberligin ondan bagimsiz.
O bakimdan o senle ilgilenmese de sen onlasin.
O senden ayrilamaz. Ciinkii hi¢bir zaman bera-
ber degilsiniz aslinda. Hatta o olmasa bile
olur!?” dedim soran gozlerle. Onun olmadigini
sOylemesini duymak ya da yaptiginin ne kadar
sagma oldugu oldugunu gostermek istiyordum
kendimce ki s6zimu kesti.

“Ama var” dedi “ve o da benim var oldu-
gumu biliyor...”
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“Bu ¢ok mu 6énemli sence?” diye sordu-
gumda omuz silkti. “Onemli olup olmamasi de-
tay. Nasil bizim buradaki konusmalarimiz his-
settiklerimiz yaninda birer kiigiik detaysa...”

Daha sonra hafifce 6ne egildi, kaslar1 biraz
catild1. Iki kas1 arasinda merakli insanlara dzgii
bir kirisik oldum olasi1 vardi.

“Bazen istemeden de olsa ona yani hayaline
gbzlim takiliyor, kimi zaman dalip gittiginde.
Gozleri aslinda olmayan bir seyi ariyor gibi.
Ona bakarken sanki sonradan renklendirilmis
siyah beyaz bir filmin bir sahnesinde takilmis
gibiyim. Gozlerindeki hiiznii anlamaya ¢alisi-
yorum ama nafile...

...Filmin devami ikinci makarada ama ne
makara var ortada ne de makinist. Isin garibi
ben de halimden memnun gibiyim. Cunkd bil-
mek istemiyorum devamini filmin. O sahnede
takilip kalmak hosuma gidiyor. Kopamiyo-
rum.”

Son sozciigii eklerken yiizii sagskinlik igin-
deydi. Sanki benimle konusurken bir kez daha
sasirtyordu durumuna samimiyetle. Sonra tek-
rar bana bakti, olay1 alaya aliyormus gibi dav-
ranmaya karar verdigi belliydi:

“Belki de beni makaraya aliyor.” dedi ve de-
vam etti “Tam faka basarim o zaman!!!”. Bun-
lar1 soylerken yiiksek sesle giilmeye calisi-
yordu. Biliyordum yiiksek sesle giilemedigini,
giilse de sahte olurdu. Zaten o anda anlamistim
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sesindeki endiseyi, kafasindaki soru isaretle-
rini.

“Sacmalama abi!” dedim acele ile, intihar et-
mekte olan birisini vazgegirmeye calisan birisi-
nin garesizligi ve acelesi ile. “Igelim bence.”
diye de ekledim hemencecik. Uzun parmaklari
biraya uzandi usulca itiraz etmeden. “Bir gun
bir daha asla kalkmamak Gzere bir yere uzanana
kadar, ne zaman ona uzanamasam, uzanacagim
tek dostum dolu bir kadeh olacaktir” dedi. Ne
vakit tiziilmeye baglasa kelime esprisi yapardi,
genelde de kotii olanlara...

Oturdugu yerden kalkti, dans pistine gider-
migcgesine ylriidii olmayan sahnenin Oniine.
Sonra dondii dramatik bir sekilde ve garip bir
disiince ile fisildadi: “Hani bazen birisine ba-
karsin ve o sirada ya da az sonra o da sana bakar
ve yakalar seni. Sonra goziini kagirir. Sen de
yerin dibine girersin. Aslinda utanmana gerek
yoktur; belki o da arada sen dikkat etmezken
sana bakiyor sen bakmadan ya da bakinca kafa-
sin1 yine utanarak ¢eviriyordur. Birbirinize bir
ara da olsa bakmaniz ger¢egidir 6nemli olan.”

“Anlayamadim” dedim nihayetinde varaca-
gimiz yeri bilmezlikten gelerek. “Demem odur
ki” diye gosteris yapmadan ekledi: “Illa ki ba-
kiglarin ayn1 anda birbirini bulmasi ve birbirine
tutsak kalmasi gerekmez. Nasil ayn1 anda iki
hayatin tiim isteklerde birlesmesine liizum
yoksa. Hatta olmamasi bazen daha da iyidir.
Onemli olan onun ya da senin, bir digerinizin
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hi¢ beklemedigi bir anda ona bakmasi ve baki-
lanin bakisii cevirmedigi o sonsuz andir. Iste
aslinda gergekten o an i¢in varsindir ve hep o
an1 arayip o an i¢in bakmigsindir bilerek ya da
bilmeyerek. Ne sen ne de o bunu kabul etmese
de...”

“Neden bu takint1??? Olmayan, olmayacak
bir seye bir saplant1! Herkesten beklerdim ama
senden???? Cok garip geliyor bana; yapmama-
lisin!” diye ¢ikistim ona igkinin etkisi ile, ken-
dim bile anlamadim neden dyle siddetle muha-
lefet ettigimi. Der demez de fark ettim halt etti-
gimi. O da farkindayd: endisemin. Uzerime gel-
medi. Tekrar oturdugu yerde gerindi, bacakla-
rin1 uzatti. Rahmetli babaannem sofrada geri-
nilmez derdi. itiraz etmedim, icime attim. O ise
sol elini birkag kez yuzinde gezdirdi, sonra sa-
¢ini1 geriye attl. Saginin tepesinde bir deniz mi-
naresi vardi adeta. Sonra gozlerime bakti.

4 Pencere —
Ayten Alpman

“Mahalledeki Mediha Ablay1 hatirlattin bana.”
dedi.

“Hayirlis1 demek istiyorum, ayrint1 sormak-
tan korkuyorum.” dedim igtenlikle.

“Mediha Abla pek bir kafayr takmist1 agka,
kisa vadede doguracagi muhtemel utanclara,
uzun vadedeki sonuglarina. Bir tiirlii birakami-
yordu kendisini. Sonra bir de Nedim Abiye agik
olmasin mi1? Nedim Abi harbi adamdi1 ama sag1
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solu pek belli olmazdi. Mediha Abla ne bir turli
ondan vazgecebiliyor, ne de kendisini agka tes-
lim ediyordu. Ta ki Sabahat Abla ile konusana
dek. Sabahat Abla onu bir 6gleden sonra herke-
sin ortasinda azarladi; Mediha Abla her za-
manki gibi yakinirken. Hi¢ unutmam sicak bir
Agustos glinliydii. Kayaliklar {izerinde deniz-
den ¢ikmis tuzlu viicutlar oturuyorduk. Herke-
sin elinde bir yaprak dolmasi vardi. Az buguk
parasi olanlarin elinde kola ya da gazoz. Olma-
yanlarin gogsiinde sizilar, kafada riiyalar. “Me-
diha her seyi bilemezsin, her seyi planlayamaz-
sin, sonucunu bilemezsin, ask bu allaskina, bi-
lim degil, prospektiisii yok ki bu meretin ku-
zum!!!” diye azarladi en yakin dostu Mediha
Ablay1. Mediha Abla herkesin ortasinda bu yar1
azar yar1 Ogiitten etkilendi de mi dyle davrandi
yoksa sicak havada yedigi dolmalarin sikistir-
dig1 gégsiindeki hissi yanlis m1 yorumladi bile-
mem; ama birakt1 kendini Nedim Abiye sonba-
hara kalmadan...”

“Sonra n’oldu? “ diye sordum merakla.

“Mediha Abla gitti onu isteyen mesin ceketli
abiye mahalleden. Bir siri makbul talibini de
gozil yash geride birakarak. ilk yillar iyi gitti.
Cocuklar1 oldu, mutlu mesut gezdiler. Sonra
once Nedim Abinin isleri bozuldu, kendisi ic-
kiye dald1, gozii de geng bir kiza kaydi. Mediha
Abla bes alt1 y11 sonra kaldi iki ¢ocukla tek ba-
sina. Nedim Abi bir aksam kadehteki rakisini
yarim birakarak sigara alma bahanesi ile ¢ikip
gelmemisti bir daha geri. Cikarken biliyordu
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gelmeyecegini Mediha Abla; Nedim Abi tuva-
lete giderken bile geride yarim kadeh birak-
mazdi.”

“Eee” dedim 1yice artan merakimi dizginle-
meye ¢alisirken...

“Bir gun yine mahalle gazinosunda ¢ekirdek
citlenirken Sabahat Abla nedamet getirdi. Ah
Mediha vah Mediha ben sana ne kétiluk ettim,
basini yaktim kizim, giizelim, sekerim diye do-
viindi, af diledi. Mediha Abla hiiziinle uzaga
bakt1 ve mirildandi: “Sabahat¢igim, sen beni si-
nemada cok guzel bir filme goturdin; o film
hala devam ediyor ve ben bitsin istemiyorum.
Acikli anlar1 oluyor, nasil eskiden ¢ok glizel an-
lar1 olsa da. Yine de film devam etsin. Sen beni
tikanmisken aldin ve bir filme biraktin. Ben ¢ik-
mak istemiyorum. Film bitsin de istemiyorum.
Sonu mutlu olacaksa bile. Kim ister sonu, mutlu
yadaaci1???...”

“Ama o film sadece Mediha Abla’nin kafa-
sinda. Ya da senin! Nedim Abinin ya da senin,
nasil desem, sevgilinin, manitanin, dalganin
yani aranda giiya su sey olan kizin kafasinda de-
gil, anlamiyor musun?” diye bagirdim.

“Olur mu canim?” dedi alinmadan “Hayat
herkesin rol yaptigi, bazen kendi oldugu bir
sahne. Her oyuncuyu bazen bir filmde bazen bir
digerinde goriirsiin. Kimisinde basroldedir, ki-
misinde figiliran, kimisinde en iyi yardime1 ka-
din oyuncu, kimisinde kétii adam. Hayatimiz ya
da filmimiz ve diger filmler dokundugumuz ve
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baskalarinin dokundugu anlar ile doludur. Filmi
begen ya da begenme, bir daha seyretmek iste
ya da isteme, hatta nefret et, kork ya da hayran
ol, gece ya da giindiiz onu diisiin. Fark eder mi?
Kimse sinemadan ¢ikmak istemez disarida ken-
disini bekleyeni bildikge...”

“Kendisini bekleyen? Gercekler mi demek
istiyorsun? Senin benim igmememiz gerektigi,
senin olmayan ya da varsa bile muhtemelen
sevgilisi olan ya da seni begenmeyen, isteme-
yen birisine kafayr takmaman gerektigi, para
kazanmanin kiicimsenmemesi gerektigi gibi
mi? Sinemadan ¢ikmali abicim, ¢ikmali. Asil
aydinlik digarida!”

“Kim ister “aydinlanmay1” eger o 151k beni
Buyik Oteki’nin meli-malisina gdtiirecekse
sevgili dostum? Birak karanliklar i¢inde ruhu-
muz aydinlik hayali ile yesersin. Asktan hatta
karsiliksiz agktan daha isyankar bir sey var mi1
bu hayatta? Ask karsisindakinin ne yapacagina,
sonugtaki miikafatlara ve aski yasarken basina
“kotu” bir sey gelmeyecegine giivenmene kal-
diysa ask olmaz, olsa olsa temkinli bir “busi-
ness plan” olur. Birak da bizler bu strateji top-
lantilarini kirip kendi filmimize giden yaramaz
cocuklar olalim. Iste o zaman uzaktan bize gii-
liimser sevgilinin 6plictigl ile i¢i kirpisan geng
kiz, bol kazakl kizin giilimsemesi ile ig¢inde
giivercinler ugan ¢ulsuz 6grenci ¢ocuk... Me-
diha Abla da gilumser, Nedim Abi de. Ask ol-
sun, devrim olsun, bir hayale inanan herkes gi-
limser. Sence degmez mi bir hayal i¢in de olsa
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bu sikict hayati kirmak??? Degmez mi? Degse
de degmese de, ask olsun be sevgili dostum...”

Q
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Borboleta (x2)

& Love Is Like a Cigarette —
Duke Ellington Orchestra

Bugiinlerin sabahlar1 bedenimden bile kara.
Kimse suglayamaz beni gece yarisi dinyaya
geldim diye, giindiizii bile karanlik dogdugum
ayin. Uzerime birseyler gegirip ¢iktim yola. Se-
cerken giysileri fazla 6nem vermiyormus gibi
davrandim, kendimi bile kandirmaya c¢alisarak
utanmazca.

Oysa giyip yakistiramadigim kiyafetler hizli
gecen bir gecenin zengin mirasi gibi yerlere sa-
cilmiglardi. Ne de olsa biri toplardi, nitekim ya-
rim asir once bugilinlerde dogmustum. Herkes
bana iyi davranmali diye diisiindiim, sanki
baska zaman bu histen yoksunmusc¢asina. Ko-
nuyu hizlica kapattim kafamda, zihnimi karigti-
ran diisiinceler birbirlerine ¢arpip yere diistiiler.

Alacakaranlikta disar1 ¢ikiverdigimde kar-
galar halad kahvalti ediyor, martilar da her za-
manki gibi ¢iglik atiyorlardi. Ben de iiziiliiyor-
dum Istanbul’un haline en az onlar kadar hal-
buki. Derken hizla bir okul servisi gecti, cam-
daki bir ¢ift uykulu gozii aklima kaziyarak. Egi-
tim Ogretim sart der gibi bakti tiiylii bir kedi
bana. Sen git de mamani ye diye karsilik ver-
dim, o bana aldirmasa da.

Servis araci sanki sadece bir kag kere ¢igne-
nip atilmis bes adet sakiz gibiydi. Hataliysam
bildirin yaziyordu arkasinda. Sirtima yazmay1
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diistindiim ayn1 seyi ge¢mis hatalar gelince ak-
lima. Hal& arkamdan bakan, aglayan, sizlayan,
ozleyen, kurtulduguna sevinen, tanidigina
mutlu olan, beni gordiigii ana her giin lanet eden
var miydr acaba. Arkami gorebilsem bilirdim.
Insanlarin arkada gozii olmamasinin bir sebebi
var diye bilgiclik tasladim mezarligin yanindan
tirmanirken. Yatanlar hi¢ kipirdanmadi ya da
ben ylksek duvardan géremedim.

Ana cadde kalabaliklagsmist1 bile. Bigimsiz
kaldirimlarda sekenler, ziplayanlar, takilanlar.
Sanki her sey absiirt bir bale provasiydi. Tayt
giyiyor olmadigima sevindim. Sarkiiteri daha
yeni agmisti, gelen dolma i¢i kokusu beni geg-
mise gotiirdii. Canim raki istedi sanki kiigtikken
icermisim gibi. Kokulardir bizi o amidan bu
antya lunaparktaki mekik gibi sallayan. Korku-
larsa bizi onlardan uzak tutan.

Araba sesleri zonkladi kafamda. Oldum
olasi iyi olmadi aram bu meretlerle. Yaz tatiline
gotiirenler, arkasindan su dokiilenler, lizerinde
dans edilenler ve icinde sevisilenler harig. Iste-
digi kadar homurdansin yanimdan hizla gegen
devasa cip. Koca koca dortcekerler ve soforlii
makam arabalar1 birden kabaga doniigseler
keske ve iizerlerine kirik ceviz dokiip yesek
kahkahalar ile... Ha ha ha diye.

Kaymak da olsa m1 diye diisiinlirken kaydi
ayagim. Aksi yone yiiriiyen kiz gayri ihtiyari
uzatt1 elini bana ve o anda o kadar utandi ki
montu bile kizard1. Iyice mahcup etmemek i¢in
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yoluma devam ettim adimlarimi siklastirip. Bir
yere acelem yoktu ger¢i ama severdim ara sira
hayatin sol seridinde fuleli adimlarla yiirtimeyi.

Sar1 bir yaprak diistli agactan, tam kalbimin
ustline. Benle yirida bir sire. Aldim onu ce-
bime koydum. Bilmem ki yeter mi cepler her
giizel an1 saklamaya. Ceplerimi saydim o anda
ve onlar1 az yapanlara sovdiim kim olduklarini
bilmeden. Kafam o anda gonlimden daha avare
oradan oraya saliniyordu.

Metroya binerken bir ka¢ aniyr kapinin di-
sinda birakmayi basardim. El salladim onlara
gulerek. Akabinde yanimdan hizla uzaklasan
adamin akil sagligim hakkindaki endisesini go-
niilden paylastyordum halbuki.

Metrodan indigimde saat biraya ¢eyrek
vardi. Bogsanma arifesinde oldugum isyerim
pek muhtemel beni 6zlemiyordu. Salas puba
gotiirdii adimlarim beni.

Iceri girdigimde hig tepki yoktu. Biri hemen
bira doldurmaya basladi. Masalardaki toz tane-
leri kadar tanidiktim onlara. Bir asamada biray1
birakmaya karar verdim, o beni birakmadan.
Kim kimi birakirdi tartismaliydi zaten. Takinti-
lisin demisti biri gecen giinlerde, oysa istenme-
digimi bilir ve ona gore davranirdim. Tabii ben
istiyorsam o bagka. Onun adi takint1 degil, ar-
zuya sadakatti. Kimse inanmasa da.

Bilenler bilir, serseri ve giizel diisiinceler
ikinci bira sonrasi filizlenir, Ucte serpilir dile
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gelirler. Dort, bes ve devaminda ne olur ben bil-
miyorum, nedense hersey flu olur bana...

Tek onun diginda... Hep beklerim konmasini
gogsiime, sonradan benden gidecek oldugunu
bile bile. Kelebeklerin hakkidir ¢iinkii dokunup
gitmek.

Bu kisa hayattan bir kelebegi sevmeden gitme!

(Part 1.75)

7 Ja Me Deixou —
Mariza

Onu az taniyanlar ya da yeni tanisanlar pek ra-
hat oldugunu diisiiniirlerdi. Ben bilirdim ne ka-
dar gergin oldugunu. O giin, o garip giin, iyice
gerilmis bir hali vardi. Soracaktim, soramadim
nedense. Anlatir kendiliginden nasilsa diye ge-
cirdim icimden; sanki yillardir bildigimiz bir hi-
kayeyi hatirlatircasina. Hikayenin yarisinda
onu benimser, sonunu hisseder, neredeyse mu-
dahale eder duzeltir, biraz gulimser, biraz hi-
zunlenirdim. Bitmeden bizim olur o sozde hi-
kaye.

O giin biraz agirdan ald1 nedense. Sanki tasi-
yamiyordu diline i¢indeki yiikii, ictigi o kadar
biraya ragmen ya da o yiizden. Hep hiiziinliydii
ama bugiin ayr1 bir hiiznii sahiplenmisti.

- ‘Bir kelebegi sevmeden gitme bu kisa ha-
yattan’ diye haykirdi.
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Hayatimda sesini yiikseltmeden bagiran bir
baskasini tanimadim.

- ‘Efendim abi?’ diye sordum kendi ca-
pimda.

- ‘Kelebegin hayat1 m1 daha kisa yoksa onun
giizelligine asik olmayanin mi, hi¢ diisiindiin
mii?> diye ekledi bilmisce. Insanin pek aklina
gelebilecek soru degildi dogrusu ama. Zaten ce-
vap vermemi beklemiyordu. Birasindan koca
bir yudum alip devam etti hikayesine.

- ‘Bir memlekette ¢ok gormiis gecirmis, cok
varlikli, pek olgun, pek yakisikli bir adam var-
mis. Bir giin soforlii arabasi ile giderken ¢ok
giizel bir kadinin bir ara sokaga dans edermis-
cesine girdigini gérmiis. Sofére dur bile deme-
den kapiy1 agip atlamis kadinin pesinden... Ar-
kadan gelen arabay1 fark etmemis, yerde yatar-
ken yliziinde giiliimseme, aklinda o kiz varmas.
Aslinda hayatinin en giizel anin1 sonunda yasa-

2

mis...

- ‘Bunlar1 uyduruyorsun degil mi?’ dedim
kendimi tutamayip. O miistehzi bir ifade ile de-
vam etti.

- ‘Iste herkesin en kisa 6miirlii kelebegin ha-
yatindan daha kisa mutluluklar1 vardir, onlar1
bir kutuda saklamasi, ne az ne fazla sulamasi ve
hep hatirlamas1 gerekirken, 0 bu guzel ara so-
kaklardan kendi konforu igin anayola baglanir
gider, ¢ok seritli, fazla parali, bol betonlu, diiz
ve guvenli...
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- ...as1l mesele kelebegin, o kadinin, pesinde
oldugun her neyse onun senin olmus olmasi,
olabilecek olmasindan bagkadir. Asil mesele
onlarin hayatinda olmasi ve senin onu yasamis
olmandir...’.

Artik sadece dinliyordum. Sulu kara gozleri-
nin ve masaya sabirsizlikla vuran ince parmak-
larinin da benden bekledigi buydu.

- ‘O bakimdan sevgili dostum, bu kisacik
omurde en az bir kelebek sevmektir asil olan,
yoksa bir kelebekten ¢ok daha uzun yasasan ne
yazar!’.

Utangagga batt1 giines sonra, sanki soyleye-
meyecegi bir yere gidiyordu. Biz de sormadik,
bira icmeye devam ettik. Her birimiz bir ba-
harda rastladigimiz kelebegi gecirdik aklimiz-
dan... Glzde géremeyecek olmaktan hlzunlen-
dik, gururla.
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Devam Eden Sakarhklar,
Gec¢misin Daraltan Anlarina
Istemsiz Seyahatler ve Labutlar

J The Blue Oyster —
El Bimbo

Hacir altina alinmamin zamani geldi zanneder-
sem. Yine bir tarafimi sakatladim ¢ilinkii. Neme
lazimsa bir Japon bigagina yatirim yaptim ve
ayn1 giin kendimi 3 (yaz ile, li¢) kere kesmeyi
basardim. Istemeden harakiri yapmama ramak
kalmisti ki bigagr bir c¢ekmeceye kitledim,
anahtarimi1 zihnimde Loch Ness’e attim, canavar
yuttu ve lizerine salgam icti. En azindan zih-
nimde.

Bence her sey veli toplantis1 yiiziinden oldu.
Babamin bir bildigi varmis, higbir toplantiya
gelmezdi. Siz siz olun, giinesli bir giiz gilinii ya
da giinesli herhangi bir giin yahut hava durumu
ve mevsim ne olursa olun bu toplantilara gitme-
yin, gitmek zorunda kalirsaniz sabah bile olsa
birka¢ kadeh bir seyler icin. Ve her hallkarda
velilerden biri benim kisa bir sorum var derse
bilin ki hayatinizdan bayagi bir zaman ¢alina-
cak, 0 ylzden hemen oradan kagin kosar adim-
larla. Giderken bir bahane uydurun tabii Ki,
inandiric1 olmak zorunda da degil. Ben genelde
ocagin altin1 agik birakmigim ya da kralice ile
bezik oynayacaktik unuttum veya aceleyle ¢1-
karken ruhumu evde unutmusum almam gere-
kiyor diye ¢ekingen bir kedi gibi mirildanip
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tiyliyorum. Cogunlukla {i¢ bahaneyi birden
sOyliiyor, inanma numarasi yapan velileri igten-
likle kutluyorum.

Glinlin acilarint yenip uykuya daldigimda
da, ¢ikarken gobek attigim isyerlerine donmiis
calisirken buluyorum kendimi, veyahut hic
sonu gelmeyen sinavlara girerken. Hayat hep
calisma hep bir imtihan. Ister uyu, ister en uya-
nik sen kal.

Sonra aklima diin 6 yasini deviren oglum ge-
liyor, komik giiliisii ve bize kizinca attig1 volta-
lar ile. Pesinden glizel bir resim geliyor ve tim
smavlar, igyerleri gidiyor.

Ciinkii sevdikleridir insanin hiiziin labutla-
rin1 deviren.
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Giinesin Kolayca Bastan Cikardig:
Goniilsiiz Beyaz Yakalilar,
Noel Babanin Balkon Tecridi
ve Tabii ki Demir Kesen Adam...

7 Sarki Soylemek Lazim —
Sezen Aksu

Istanbul’un pastirma yazi pek acimasizdir.
Agizda Once giizel, sonra tedirgin eden bir tat,
vicutta sonradan tezahir eden ve yenilen pas-
tirmay1 ilan ve itiraf eden bir koku gibi degil.
Herkese birden sarki sdyleten, sonra kimse sey-
retmiyorcasina dans ettiren muzikal filmler gibi
de degil. Cok farkl1 yakalar sizi Istanbul’un bu
gecikmeli yazi.

Yillar once terkedilen ya da terk eden bir
sevgilinin o vakit lizerinde durmadiginiz bir
s0zU gibi bir anda ¢ikar, avlar ve vurur sizi. Geg
olmustur ve giicliidir... Istanbul yaz1 bizi ¢ok
yerden yakalar. Uzgiin bir cocuk bakis1 gibi.

Iste o oldugunda bir beyaz yakal1 vazifesinin
ortasindaysaniz hemen birakin, bu sistem sizle
de sizsiz de batmak konusunda pek mabhir. Di-
sart ¢cikip nedense acele adimlar ile hareket
eden bol tiiylii bir kediyi veya marti seslerini ta-
kip edin. Onlar sizi guvenlik kontrollerinden
uzak diyarlara, sehirlerin kalbine gotiiriir. Bu
gilivenlikler degil midir bizi hayat1 yagsamaktan
alikoyan, kalbimizi dnce esir, sonra hasta eden-
ler?
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Bakarsiniz yolunuz balkonda bir sonraki
Noel ya da yilbasi ya da her neyse o zamana ka-
dar bekletilen bir Noel Babaya denk gelir.

Acaba siz, sizler i¢in tayin edilen eglence za-
manina kadar balkonda rutubet ile ¢urtiyen bir
Noel Baba misiniz? Yoksa, kars1 apartmandan
her giin bakan bir bagka seyirci misiniz gecen
hayatiniza...

Y oksa kendini disar1 atip, glinese yiiziinii do-
nen, bir kediyi gozlyle, bir martiy1 kulagi ile ta-
Kip eden mi?

Sizi her kdsede demir kesen adamin giirtil-
tlisii bile uyandirmiyor mu hayata donmek igin?

(]

38



Travmanin Dayanilir Tamdikhig:

7 Atmosfera Ilektrismeni —
Anna Vissi

Ayak bilegi diye gegmeyin. Az alt1 bizde Asil
diye bilinen Akhilleus’un sonu olmus, bende de
bir aylaklik seriiveni finalinde gereksiz sisi-
verdi ve beni atil bir bedenle ve hiperaktif dii-
siincelerle bagbasa birakti. Pek tavsiye etmem.

Tiim direnis hatlarim ¢okiince hayatimda ilk
kez MR’a bile girmeyi kabul ettim. Girmeden
herhangi bir travma yasadiniz mi1 diye sordular.
Nasil yani diyecektim [?!] Aramizda travma ya-
samayan var mi1?

Meger sadece ayak bilegimi soruyorlarmis...

Gerek i¢imizde gerek disimizda gerek yerel
gerek diinyaya mal olmus travmalardan kag ha-
tira alblimii ¢ikar diye merak ettim.

Sonra ayak bilegim tekrar sizlad1.
Boyle anlarda gokyuziine bakmak iyi geliyor

Antik Yunan’da mavi renk igin bir kelime-
nin olmadigimi yeni 6grendim, keske biz de
agaclar arasindan ne renk oldugunu bilmedigi-
miz bir yere baksak, aklimiza kirmizi deyince
kan gelmese...

Keske her sey giizel bir yolculuk olsa...adin1
bilmedigimiz guizel bir renge...

(]
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Sallanma, Sallan

7 Diisiinme Hi¢c —
Ajda Pekkan

Bugtinlerde sikici bir yere yetismeye calisirken
klrekleri aheste mi ¢ekiyor viicut? Bir isi bitir-
mesi gerekirken duruyor mu, ansizin durup soh-
bet eden yaslhlar gibi? Kafaniz yaramaz diigiin-
celere gidip otoyolu terk ediyor, manzarali yan
yola m1 sapiveriyor?

Goziiniiz gegen bir kelebege ya da taslardan
firlayan bir cicege kayiyor, akliniz 1ssiz park-
taki bir bankta kaliyor, birden vapura binip
adaya gitmek istiyor musunuz?

Rahat, genis asansorli, yiksek binalar size
zindanlardan dahi bogucu gelirken yesil tepe-
lere ¢ikip oracikta yorgunluktan yigilmak isti-
yor musunuz?

Aniden bir sarki mirildanip daha 6nce sev-
mediginiz bir siiri 6zliiyor musunuz?

Geride yarim biraktiginiz kitaplar, filmler,
gitmediginiz yerler, soylemediginiz sozler,
Oziir dilemediginiz, uzun siiredir beraber olma-
diginiz, sarilmadiginiz sevdikleriniz mi var?

O zaman sallanmayin, salincak paslanmadan
hayata sallanin... Zamani ¢oktan gelmis...

(]
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Mizikmamn 51. Tonu (Ortada Sigan)

7 Always Look on the Bright Side Of Life—
Monty Python

Simdi benden bdyle bir giinde, baharin bir gelip
bir gittigi giinlerde, dogan gilinesin kara bulutlar
tarafindan tesettiire sokuldugu bu degisken ha-
vada politika hakkinda kendi ¢apimda bir seyler
yazmami bekleyenler olabilir. Ama hayir efen-
dim, politikaya deginmeyecegim. Ne o sen hu-
kukcu degil misin diyenler olabilir, varsin de-
sinler, sorsunlar ve o sorunun cevabini biliyor-
larsa ve hatta hukuk nedir, tistiinliigii ne menem
bir seydir ¢ozebiliyorlarsa bir zahmet bana da
soylesinler.

Ben bu giizel topraklarin insanlarinin biiyiik
bir meziyetinden bahsetmek istiyorum misaa-
denizle. Ne mi 0? Mizikmak tabii ki. Her ahval
ve seraitte mizikabilen ve bu siirecte kendisini
bile ikna edip cosku seline kapilip ¢cocuklar gibi
sen olan, bin atli misali oraya buraya saldirip
hakli oldugunu haykiran gerekirse aglayan ge-
rekirse sarlayan bazen ikisini de yapan hem
suglu hem gii¢lii hem magdur hem maktul olan,
araya da iki ti¢ drama ti¢ savas iKi sulh dort pusu
yedibin yanlis anlas(1l)ma ve sayisiz karisiklik
sikigtiran ve sonra nasil oluyorsa hakli olan ve
huzur isteyen giizel insanimiz bizim.

Tekrar ediyorum bu siyasi bir yaz1 degildir.
Siyasi yazi ¢ok var onlar1 okuyun, bu basit bir
gozlem. Ben ne bileyim ne anlayayim politik
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tahlilden siyasi analizden. Her birine Fransizim
bir vatandaslik bagim olmadan. Eski bir hukuk-
cuyum sadece.

Din bizim ¢ocuklar evde yakartop (yakan
degil) oynarken kii¢iik olan ortadayken vuruldu
ve itiraz etti; bagirdi, agladi, onu vuran abisine
saldird1 ve bu kadar baski ile ortada kalma hak-
ki1 kazandi. Tekrar vuruldugunda ¢ok zor bi-
rakt1 yerini. Yerine gecen abisi de bunu yapti,
sonra ka¢ kere vurulmanin miisaade edilebilir
oldugu tartismasi basladi. Oyunun kurallarini
esnettik de esnettik. Nitekim kaybeden aslinda
hakliydi. Kurallarin sugu. Onlar da az esnek ol-
sunlar canim.

Simdi bu politik bir yaz1 hasa degil ama az
tarihe dokunayim izninizle: hep boyle olmuyor
mu allaskina? Cin, Bizans ve bilumum ecnebi
millet entrikalar1 neticesinde bir ¢ok guzide
devletimizi batirmadilar m1? En son Almanlar
yenildi diye biz yenildi sayilmadik m1? Alman-
lar bence kasten yaptilar, ki o da ayr1 bir yazinin
konusu.

Hakem sahada, hakim mahkemede, 6gret-
men sinifta, pasaport memuru kapida, patron ya
da beraber ¢alistiginiz (ki patronlar ¢aligmaz)
arkadasimiz iste bize takmiyor mu? Biz hakli-
y1Z oysa!

Bir de giicii elinde bulunduran zavallilar1 dii-
stinlin! Onlar ¢gok mu rahat sizce bu gerginlikte,
aman o koseyi su gesmeyi birakma, aman ondan
yakinan vatandag, sundan mizmizlanan yandas
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ya da sikayet eden muhalefet, hakkin1 arama
safligina diismiis ¢alisan, birini sectigini sanan
se¢men, secildigini sanan onayli aday.

Altinm1 ¢izerek sdyliiyorum bu politik bir yazi
degil ama bence muktedir olmak pek zor be ar-
kadas. Hani nasil muhalefet olmanin dayanil-
maz bir hafifligi varsa iktidar olmanin agirhig
onun katbekat zoru. O yiizden agir abiler segilir,
diisinmediniz mi hi¢? Her sabah bu gizel ba-
harda kalk ise git bir siirii kiymet bilmezi yonet,
cekilecek is mi?

Oysa biz hafif mesrepler bahar gelince bir
kendimizden gegeriz sormayin gitsin. Marttan
sonra Istanbul’da hemen bahar gelmez ama ge-
lince felegimiz sasar, burayi iyice cennet saya-
r1z. Bu y1l da 6yle sananlar oldu, ben de ihtiyatl
da olsam kapildim bu iyimserlik meltemine.

Halbuki bu glzel havalar eder bizi evkaftaki
memuriyetimizden. Dun bizden birinin bagina
geldi nitekim. Istanbul’un bahar1 gelmis gibi
yapt1 ve sonra esti bir riizgar ve geldi kara bu-
lutlar.

Bu arada bu satirlardaki fikirlerden ben so-
rumlu degilim, kim bilmiyorum, zaten bahar
boyledir sasirtir insani. Nitekim bu sadece bir
mevsim yazisi. Politik degil zinhar.

Simdi sevgili beyaz yakali yoldaslarim (ki
yoldas biraz iddiali oldu ama) da bu guzel ha-
valarda bir ikilem yasiyor benim gibi.
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Donsun ma steril fanustaki anne ligine, Net-
flix dizilerine, ticket kartl 6gle yemeklerine ve
sartli saliverildikleri yaz tatillerine?

Yoksa fark etse mi artik onu “evkaftaki mag-
duriyetimize” mahkum eden gériinmez zincir-
leri ve onlardan baska kaybedecek bir seyi ol-
madigint...

Umudun sadece fakirin ekmegi degil kendi-
sinin de gliitensiz eksi maya bageti oldugunu...

Sustukga siranin kendisine gelecegini...

Karsiliksiz “askini” dayatan zorbalardan her
seyini ve en basta yasadigi sehrini korumasi ge-
rektigini...

Demokrasi i¢in orgilitlenmek ve giin geldigi
zaman zorbalari kara bulutlara bindirip génder-
mek gerektigini?

Mavi yakali, yakasiz, kiilotsuz, pabugsuz,
yurtlu, yurtsuz, fakir binbir milletten kardesleri
ile beraber omuz omuza vermek gerektigini...

Yoksa izin versin de mizikip duran hep or-
tada m1 kalsin, eskiden dedigimiz gibi ortada si-
can olarak...

Vermezse bahar sonunda Istanbul’a yaz gelir
gibi geliyor bana nedense

Ama ben ne bileyim, ayrica bu da Oylesine
bir yazt...
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Hizir ve ilyas

J Grandola, Vila Morena —
José Afonso

Bir siiredir yazamadim nedense. Arada ¢ok ak-
limdan gegti. 1 Mayis’ta ecnebi memlekette
Marx mezar1 yanindan yazsam ne kadar samimi
olurdu iki is toplantist arasi. Giin gelir, giin ge-
lir, zorbalar kalmaz gider desem, ne kadar ina-
nilir olacak. Hele bu ortamda. Yoksa beklemeli
mi insan hayatta yaslanmak disinda olacak gii-
zel bir seyler i¢in, her seye ragmen?

Bahar aylar1 gelince kanarim bu yalana, li¢
nergis bes fulya koklayip, iki mimozadan aday1
Ozleyip gilineste bulunca rengimi. Sonra iilke
kasveti ¢oker icime ge¢ gelen gecelerde.

Iste o giinlerde hatirlarim Hidirellezi! Biitiin
gece atladifimi boyumdan biiyiik ates tistiin-
den, annemin iyice kararmama kizmasina aldir-
madan.

Simdi atlasam ne isterim? Arada da olsa ka-
zandigimizi gérmek mi? Bilmem ki.

Yine de ortaya istesem iki {i¢ sey miisaade-
nizle...

Mesela
Bahar gelse artik Istanbul’a...

Istanbul’daki macta Istanbullular kazansa;
en baska bizimkiler tabii, olmazsa da renksiz
cimnastikgisi olsa, sar1 yanina yanlis renk bile
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olur ¢ok zorda kalinirsa. Giiglii yani turuncu ol-
masin da.

Ates lstiinden atlasa

Ozgiir fikirler

Iki kivrak roman melodisiyle
Ug muhtesem takla atsa

Ve gercek olsa

O hayaller

Ve ¢ok olmasa bize bu kadari...

Bizle burada olan herkese, gidip unutmayan,
kalip birakamayan ve gelip ¢ok seven herkese

Gok mu istiyoruz abe?
Q
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Sokrates

J Bruces’ Philosophers’ Song —
Monty Python

Sevdim diyorsun

Sonra gonlun

balkonda asil1 burusuk bir kara ¢arsaf
Ardindan bakiyorsun

Bir martiin alaca kanadi

Bir asag1 bir yukari

Sonra bir siyah buluta ilismis

Gidiyor uzaklara

Arkada bir tango caliyor

Ne alakaysa

Sevdim diyorsun

Bagka birsey demiyorsun
Ama gordiigiin

Hep baska

Bir dalga

Sen n’apryorsun

Gergekten
Biliyor musun?
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Karadan Karaya

& Hungry Hearts —
Nicola Piovani

Denizin tistiinde hizla bir saga bir sola ucgan kii-
Guk bir kara kus gibi telasliyim sen yanimday-
ken. Sana olan tutkum koca deniz kadar blyuk,
en biiyiik dalgalarindan siddetli. Bir daliversem
icine bogacak misin beni ? Yoksa besleyecek
misin sevgiyle. Ugup gitsem uzaklara, givenli
ama soguk karaya, génderecek misin pesimden
dalgalarinin sesini? Cagiracak misin beni tekrar
tepende saskin ve hayran ucayim diye?

Q
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Dinamit

5 As Long As There Is You —
Timi Yuro

Yakamoz ayin savkinin suya vurmasi diye bili-
nir yanlis olarak, oysa 151k sacan tek hiicreli de-
niz canlilaridir. Bir nevi plankton yani. Benim
icinse yeni bir anlami var artik. Diinden beri ak-
limdan gitmiyor.

Abim anlatt1 diin ben biralar aras1 daldan
dala konusurken, o vaziyette bilemedim konu
nereden oraya geldi. Simdiyi konugmay1 sev-
medigimden herhalde.

Cocukluk plajim Lido’nun yaninda kayik ta-
mircisiymis Yakamoz. Ben hatirlamiyorum,
yoksa iki bacagi da olmayan bir kayik tamircisi
zor unutulur. Viicudunun yarisinin olmamasi
mani olmamis Yakamoz’un kayiklar1 onarma-
sina. Ve asik olmasina. Eski Istanbul’un bol
iyotlu ve yosun kokulu denizine komsu ¢ok en-
teresan bir hayat siirmiis Yakamoz.

Neden ona Yakamoz adinmi takmiglar bile-
mem. Belki her seye ragmen 1sik sagiyordu
enerjisi ile. Bizim mahallede herkesin takma
adi vardi nerdeyse. Yamuk, pi¢, beygir de vardi.
Yakamoz gibi guzel olanlar da. Ya da abici.
Neyse dagilmayalim.

Diinden beri unutamadigim ise su: Yakamoz
sevdiginden ayrilinca daha dogrusu sevgilisi
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onu terk edince ¢ok tiziilmiis. Yanina iki dina-
mit alip, evet bayagi dinamit, banliy6 trenine
binmis ve sevgilisinin evinin yanindan geger-
ken fitili atesleyip bahgesine atmig!!!

Bu ne vahsi bati hikayesi gibi diye haykir-
dim. Gonlii kirilan bacaksiz adam trenden dina-
mit atarak kulaga strreal gelen ama pek de ger-
cek bir tepki veriyor. Sonra bu yuzden hapis de
yatiyor. Sonra ¢ikip kayik tamir etmeye devam
ediyor.

Biz ne zaman bu kadar sikict olduk? Neden
en biiyiik maceramiz ertesi giin i olmasina rag-
men diziden bir bolim daha izlemek ve geg yat-
mak, Iskendere ekstra tereyagi koymak ya da
yilda bir iki kere is1 kirmak oldu? Sonra bunla
da sanki pek bir maharetmis gibi éviindiik. Afe-
rin yani.

Hareme gizlice giren Casanova’nin en muh-
tesem sehir diye &viip bitiremedigi bu Istan-
bul’un simdiki sakinleri ne zaman sadece sakin
degil bir de sikic1 oldu?

Siz de istemiyor musunuz yahu arada dina-
mit atmay1? Fitili atesleyip birisini 6ldiiriin de-
miyorum haliyle. Ama artik sizin fitilinizi ates-
leyen bir sey kalmadi m1?

Kaldiysa ona gidin, birakmayin. Ama o git-
tiyse de atin iki dinamit kalbinize, kalbiniz sag-
lamsa gecer, Yakamoz un 15181 onu onarir.

Bu arada bu aksam da kalbiniz kaldirirsa
derbiyi Sinyor icin seyredin. Onu guzel ugurla-

yin.
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Keske bugiin FBliler GS, GSliler FB formasi
giyse. Keske onlar1 Sinyor birlestirse ya da ora-
daki bir baskas1.”

Kiz sandali kalbim gibi oynatma diimende
desin sarki da. Sandali Yakamoz onarmis ol-
sun.

Gonliin mazbatasini alan bu sehri de alsin.
Ve magi da biz alalim, e o kadar da olsun!
©

* Artik bu iyice zor...
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Toparlayici taytlar
J3 Si tu vois ma mere — Sidney Bechet

Istanbul’un bir ayaz bir sicak, bazen giinesli
aniden riizgarli, golgede insan1 kendine sariltan
gilineste mont firlatan havasi sanki ruh halimizin
bir dzeti. Bizi hep bir uyanik tutmasi lazim bu
degisken kosullarin, ama uyutup tufaya diisiiren
ne acaba? Tutarsizliga olan aligkanlik netice-
sinde gelisen defans mekanizmasi ya da tesli-
miyet mi gibi alengirli laflar etmek istemiyo-
rum ama belki de dyle.

Riiyamda ayakkabi1 baglamay1 unuttugumu
gordim. Cok stresli yiriyordum yolda insallah
¢ozlilmez bagciklar diye. Riiya diye mi bile-
mem. Bagciklarin ¢oziilmesi de bir bagka en-
dige. Yiirlimek beni rahatlatiyor oysa.

Annem hep riiyada ayakkabi1 denemenin ko-
tiiye isaret oldugunu sdyler. I¢inin sikildigina
ya da sikilacagia delaletmis. Tuhaftir ben ol-
dum olas1 yanimda biri ayakkab1 deneyince da-
ralirnm nedense. O ayakkabinin yeni kokusu,
kaybolan cekeceklerin ortaya ¢iktigi sahte
mutlu an, yeni ayakkabinin rahatsizligi ile tay-
tay yliriiyen eriskenler, siiziilen mutlu insanlar,
oturdugu yerden ‘bence oldu, énden sikmiyorsa
acar’ deyip bir an 6nce oradan ¢ikmak icin bin-
bir yalan sdyleyen eslik edenler. Ki bunlar ge-
nelde erkek olur.

Deneyen bazen sorar yanindakine: Oldu mu,
bayuk mu kigik mu diye? Ne bileyim benim
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ayagimda degil ki dersen problem olur. Bu lii-
zumsuz sorular1 genelde hayata dair suallere
benzetirim. Sence hayatta mutlu muyum, dogru
seyleri yapiyor muyum gibi. Oysa hayat ayagi-
miza bir numara kiigiik ya da biyUk bir ayak-
kab1 m1 degil mi, bunu da sadece biz bilebiliriz.
Yanimizdaki degil.

Bazen hayat bize bulyik gelir, guzel bir
ayakkab1 gibi. Olsun kalin ¢orapla, tabanla gi-
yeyim deriz, isteriz hayat bize uysun biz ona
uyamasak bile. Gitmesin giizel ayakkabinin son
kalan numarasi aman!

Halbuki bizi sikan da biiyiik gelen de nadiren
cuk oturan da hayattir.

Sonra kendisini ve yaninda fenalik gegireni
tezgahtarin biiylik destegi ile ikna edip, ayakka-
biya olan ya da olmayan parasini plastik karttan
verirken garip bir tereddiit an1 yasar insan. Aya-
gindaki eski pabucu pek rahat gelir. Belki yeni
degil, o kadar fiyakal1 degil ama bildik, rahat.
Kart slipini verdiklerinde kafada bu diisiinceler
oradan oraya dans eder. Akilsiz basin ya da ay-
ran gonliin cezasini ¢ekecek ayaklar lizerinde
dikilirken.

Bence insan hayatta da ayakkabi denerken
de birisine pek fikir sormayip kendine bakmali.
Ama oyle yerde verev duran aynalarda ayakla-
rina, ayakkabilarina bakmak degil. Bir yiiz ay-
nasinda yiiziine bakmali. Cok mu rahatsiz, yiizii
musmula gibi yapan misali, yahut fazla mi ra-
hat, cok mu iddiali, pek mi korkak? Alelacele
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almali m1 yoksa peki ben bir diisiineyim yalani
ile kagmali m1 oradan. Birsey yapmali tabii ki
orada biitlin giin oturulmaz, ama o insan istan-
bul’un degisen Mart havasi gibidir. Bir oraya
gider bir buraya fikri insanin, lodosta sallanan
vapur misali.

Sonra belki akliniza degisim kart1 gelir. Ha-
yatta da degisim kart1 olsa ne yapardik acaba.
Oyle 30 giin stiresi vb. olmayan. Ama bakin siz
bunu kullanmissiniz, kullanic1 hatasi vb. diye
burun kiviran yan ¢izen yetkiliye bana magaza
mudarind yani bu 6rnekte hepsinin muduri
Tanr’y1 c¢agirin lUtfen diyebilir misiniz? Bu
bana hediyeydi, kutusu, fisi yok ama olmasa
n’olacak olmuyor iste bana bu hayat, bu mem-
leket, bu is, bu her neyse bir yerden geldi ya da
bendim sorumlu, degistiremez misiniz anlami-
yorum, farki neyse veririm demek icin. Beni
binbir renkle envai mesajla ayarttiniz, hatta
beni degil bana bu hayat1 vereni hatta Adem’i
bile bir elma ile kandirdiniz, ama ben degistir-
mek istiyorum deseniz?

Annem hakli, rilyada ayakkabi gérmek si-
kint1 yaratiyor.

Bunun ¢6zim belki geveze sercelerin tiine-
digi iki sehir bitkisi yaninda glineste oturup bira
ya da sarap igmekte. Ucan sineklere ya da secim
safsatalarin1 yayan hoparlorlii minibiislere al-
dirmadan. Bir ayakkabiy1 bile segemiyorum gi-
din bagimdan diyerek.
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Bence bu gibi durumlarda, yani kendim gu-
neste durup birama golge ayarlamaya ¢alisirken
ucar zihnimden garip diisiinceler, bir cocugun
elinden kagan bir ucan balon gibi. I¢indeki ve
kafandaki sandigindan ¢ok daha 6zgiir, yeter ki
onu sana, seni ona baglayan ipi birak.

Benim gibi marsik nedir diye soranlara or-
nek verilen birisi iseniz glines Sizin igin ol-
mazsa olmazdir. D vitamini alamaz kara beden-
ler kolay kolay, o yokken sar1 benizli oluruz.
Geldiginde ise ihmal etmemek gerekir onu,
yoksa kii¢uk bir cocuk gibi kiser bir bulutun ar-
kasma gizler kendini. Gelse de benle barissa
diye bekleyen bir ¢ocuk gibidir, bulut gegene
kadardir naz1 bize.

Zaten bizim ucan balon da ona gider bize el
sallayarak. Once diisiincelerimiz hislerimiz go-
riir giinesli giinler, sonra da biz. Istersek.

Toparlayici tayt diye birsey duydum. Ne me-
nem birseydir bilemem. Bizi, bizle ilgili gizel
seyleri toplar, hoslanmadiklarimizi saklar mi, o
kadar becerikli birsey midir bilemem ama ka¢
giindiir aklimda.

Etrafimizda ben sizin i¢in sunu bunu yapa-
cagim diyen her biri sadece bir toparlayici tayt
mi1? Biitiin sikintilar1 saklayan, gegistiren, géze
hos hale getiren.

Halbuki birakmali her seyi...

O zaman ¢ikin giines goren bir yere, ¢ikarin
ayakkabilari, birakin sikintilari, tiim hislerinizi,

zararl zararsiz diisiincelerinizi.
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Onlar ugsun bir renkli balon i¢inde, yaninda
once martilar, sonra sergeler eslik etsinler ona.

Savas ¢i18lig1 atan meydanlara ugramasinlar
ama barig isteyen alanlarda olsunlar, mutlaka
beyaz giivercinler katilsin onlara bir de asagi-
dan bakanlarin umudu.

Ucursunlar bizi bu giizel deniz Uzerinden gii-
nese dogru.

Belki o zaman giinesli giinler goriiriiz. Belki
bile yeter.

Giinesi sevmek, giinese bakmak igin.
©
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Mesru Ozsaygi Yasak Aska Karsi

& Amapola —
Benny Goodman

Yakin zamanda isinde uzman olan birisi bana
arttk bu meseleyi bitirmem gerektigini soyledi,
0zsaygimi muhafaza edebilmek i¢in kararin
benden gelmesi gerektigini 6nemle ekleyerek.
Ozsaygi ya da 6z 6neki ile baslayan diger keli-
melere hep kusku ile bakmisimdir. Ozsu gibi.
Ozsu nedir bilemem. Belki de benim 6zsuyum
beni bu yasaklara bulastiran. Kafamdan, bey-
nimden geldigini zannetmiyorum bu suyun.
GOgsiin sol tarafi muhtemelen. Damarlarim ti-
kanana kadar da gelecek bu gidisle. Ozsayginin
is1 zor.

Ciktim kalabaliga karistim, toplumun bekle-
diginden erken, kendi umdugumdan geg. YUru-
yen merdivenin sol seridini rota edindim, yiirii-
diim seri adimlar ile merdiven hiziyla yetinme-
den. Nereye yetiseceksem. Acaba 6zsuyum mu
yaptirtyor bunlar1? Saygi olmadig kesin.

En arka vagonun en arkasinda sirtimi yasla-
dim beyaz parlak yiizeye. Ben kara, diisiincele-
rim kara, zemin beyaz. Kontrastin olasi neden-
lerine kafa yormaktan kacip bir dykii kitabi ag-
tim, yazari da pek iinlii ve pek maharetli. Ama
sayfalar bitirmeme ragmen kafamda 6zsu ve 6z-
saygt iki yaramaz velet gibi didisip durdular,
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anlamadim higbir sey okudugumdan. Hayati-
min bugiinlerdeki kisa bir 6zetiydi belki de bu.
Yaramaz olan §zsuydu sanirim.

Ayni durakta indik bir siiri mesgul kafal
yolcu ile, i¢lerinde bir de boyali sar1 sagh bir
kadin. Gozlerim kalgasina takilip kaldi. Ozsu
burada da m1 yonlendiren? Merdivende araya
giren adama kizdigima gore var bu iste bir par-
magt. Yukar1 vardigimizda ritimli hareketi de-
vam etti, aslinda kimleri heyecanlandirmasinin
mesru oldugunu bilmiyordum, muhtemelen 6z-
saygt yoksunlugundadir, bilemem diye diisiin-
diim, o ise sanki kulagimdaki bir Latin sarkisina
uymaya c¢abaliyordu. Sonra beni yaramaz 6zsu-
yum ile birakip diger merdivene yoneldi. Ben
ise 6zsuyumu tazelemek iizere girdim biraciya.

Mevcut duruma halel gelmeksizin ne yapa-
bilirim diye diisiindiim ilk yudumda. Halel ke-
limesini pekala bilmeme ragmen bunu nasil ya-
pabilecegimi bilmiyordum. Aymi seyleri yap-
sam Ozsaygl artik beni iyice bosardi, gitsem 0z-
suyum kururdu... Higbir sey yapmamanin bir
¢ozlim olabilecegi diistincesi gelip zaten buna
tav olan beynime yerlesti ve ayni anda 1991 ge-
cerli neden diretti tilkilerin yardimu ile. Tilkiler
emekli olsa keske. Yoksa onlar1 besleyen de
0zsu mu?

Friday I am in love demis bir baska sarkici,
Pazarlar1 banyo, salilar1 ¢amasir, Persembe de
sinema gunim der gibi. Hi¢c o kadar organize
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olamadim. Ofiste toplantilarimi1 gosteren tak-
vime benim girislerimin hepsi yalan, kagamak-
lar1 Ortbas etmek i¢in kullandigim sahte toplan-
tilar. Kimileri sevdigim miisteriler ile, birisi
sorsa da evet bizleydi der, beni ele vermezler.
Kimisi ise tamamu ile hayali...Bazen kendimi o
kadar kaptirtyorum ki bu kisileri benimsiyor,
onlar ile olacak bir sonraki toplantiyr 6zllyo-
rum. Beni aramiyorlar diye iiziiliip sonra birden
aramiglar gibi ajandaya toplant1 tarihi kaydedi-
yorum. Vapur arkasindan ucan yasli marti iyim-
serligi var bende, hi¢cbir simiti yakalayamiyor
ama yliziimde garip bir siritig ile diinyanin en
glizel denizini gegiyorum. Beni bu hayaller pe-
sinde uguran da 6zsaygim mi? Hi¢ sanmam.
Hepsinin arkasinda o hin 6zsu var.

Ozsaygi ile aramiz pek limoni, midemi yaki-
yor diistindiikge.

Yeniden yapilanma siirecine girdigimiz bu-
giinlerde ¢6ziim iiretmem lazim ama Ozsaygi
eksikligi ve 6zsu fazlasi buna imkan tanimiyor.
Kervan yolda dizilir ya da yakin zamanda
meshur bir bankacinin dedigi gibi deve yolda
duzilur, sonunda deveye diken bana da mina-
sip bir sey diisecek bu ¢6ziimsiizliik ile beslen-
dikce. Ozsu sorumlusu.

Bazen gercekten niikleer santral, yar1 aktif
yanardagi ya da sinirli bir miisteri kadar tehlike
arz eden bendeniz ile goriismeyi neden, niye,
nicin, hangi sebeple istiyorlar bilemiyorum.
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Acaba 6zsu onlarda da m1 hakim oldu? Halbuki
pek zararli bir sey bu 6zsu. Allah muhafaza.

Adin telaffuz edemedigim bir falci Mart’ta
biter en gec¢ demisti, kediler Mart’ta ciftlesir
dermis gibi kesinlikle. Oysa kediler bence her
firsatta ¢iftlesir, ki bravo onlara. Bence falcila-
rin ne Hzsaygisi var ne de bize saygisi var. Ozsu
zaten imkansiz.

Simdi kendimi yine gidip pahali resimlere,
ihtiyacim olmayan objelere ya da sagma sUje-
lere kaptirmadan bilmeliyim ¢oziim ne. Kim-
seyi Uzmeden. Halel getirmeyen helal bir ¢o-
ziim olsun bu istiyorum. Ama 6zsu yaramaz, bi-
rakmiyor yakami.

Dr bey gercekten ne gerek var bu hayatta 6z-
saygiya allasen? Ozgurlik teslim etmek degil
midir kendini sualsizce. Hayatin kiiglik ama gii-
zel bir penceresinde kendince harbi olmak degil
mi etrafta bir cok sey yalanken?

Hayatin her alaninda yenildigimiz bugiin-
lerde favori olana, herkes¢e mesru olana co-
cukca bir isyan olmaz giizel olmaz miydi? Say-
gis1z ¢cocuk dense bize ve biz de buna katilsak
ve o anda Ozgiir olsak? Vapur pesinde nafile
ucan yagh bir mart1 gibi?

Cok mu istiyor beni hayatta tutan 6zsuyum?

Q
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Groucho

7 Gold -
Spandau Ballet

Beni Uye olarak kabul eden hicbir kullibe Uye
olmam Marx’in dedigi gibi (Groucho Marx,
yani alaturka tabiri ile Arsak Palabiyikyan, Karl
degil). Gegenlerde bankacilarin sanat¢1 kamuf-
laj1 ile (ki bu sadece ceketi ve varsa kravati ¢1-
karmak anlamina geliyor) liye oldugu bir ku-
lUpte tekrar ettim bunu 6nlime gelene. Bilmem
faydas1 oldu mu, hi¢ de bilemeyecegim.

Fener bunun istisnasi. Insanin hayatinda ol-
mali az bir aykirilik, tutarsizlik. Herseyin yo-
lunda gittigi anlar bilhassa biz Turkleri cok kor-
kutur. Siirekli bir korku filminde yasadigimiz
ve her an bir yerden bir kotiiniin firlayacagini
bildigimizden bence. Genelde de yanilmiyoruz.
Cok giildiik ¢ok aglayacagiz lafi da bizden
baska kimde vardir bilemem. Son zamanlarda
etrafimiz mustehzi tebessimlu kazananlar ile
cevriliyken pek giildiigiimiiz de yok, ama ah o
korolasica umut var ya. Bir tiirlii bizden timidi
kesmeyen umut.

Neyse bu bir yeni yil yazisi, pozitif olmali.
O sahte mutluluk kitaplarinin kapaklar1 gibi.
Mutlu olmanin 10 kisa yolu, nasil lider olunur
ya da 120 yasina kadar yakalanmadan geng tak-
lidi yapmanin sirlar1 gibi. Ya da kafani hizli gi-
den trenden ¢ikar Ozgiirliigii tat gibi yararh
ogiitler iceren. Bir sonraki elektrik diregine dek.
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Nitekim bir dolu cereyanli giinlerin ardindan
bitirdik 2018’1, fikrimiz 18’e bile giremeden.”

Q

* Cok iyi niyetle diisiiniilen bir dogum giinii hediyesi ve-
silesi ile basvurdu sevgilim benim adima bu kuliibe, ce-
vap bile vermediler. Tam bir limbo dansi. Nobel aldi-

gimda onlara tesekkiir etmemi beklemesinler.
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Hem Akdeniz’deyiz Hem Degil

Jd Nao Deixe O Samba Morrer —
Alcione, Céssia Eller

Herhalde onikinci ya da onyedinci biraydi, en
azindan baginin on olduguna eminim. Saat de
herhalde yedi civari, yerel saat ile. Yahut 9.

Canlar1 altidan sonra saymay1 birakiyorum.
Onlar benim i¢in ¢almiyor heniiz. Istanbul saati
ile biraya baslayip Lagos, Portekiz saati ile bi-
tiriyorum.

Iste o siralarda girdiler birbirlerine iki bira
markasi igin Sagresci ve SuperBock’¢u kediler.
Sanki bu biralardan hep igerlermis gibi. Sagres-
cilerin bas1 ciliz ama atletik sarman. Bakmayin
sar1 olduguna, ¢elimsiz goriindiigiine. Diin ak-
sam mangal atesi Uistlinden Atlantik uskumrusu
yuriten ¢etenin lideridir Amarelo, yani bildigi-
niz Sarman. Arada iki de kus avlayan. Sonunda
da Sagres sisesi dibindeki biray: dikip yalanan.

Uzerinde is emaili beliren telefon kulaga ka-
can su gibi rahatsiz eder tatildeki beyaz yakali
insani. Beyaz yakanin yerini deniz tuzu almis-
tir. O gilinlerde kararirim gilinesten, eski tabirle
glindiiz feneri gibiyimdir, en soguk biranin ya-
nina dikilmis. Aksamlari kolay karigirim karan-
liga.
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Portekiz’de hem Akdeniz’de degildir insan,
hem de nasilsa orada. Havasi, biras1 benzer, dal-
gasi, baligi buylktur, Ankara haberlerinden
uzakta tasasi da nispeten kuguktar.

En dogusundan Avrupa’nin en batisina gitti-
ginde herkes, her sey geride kalmaz, ne kadar
Sagres icersen i¢, degil mi Amarelo?

Hindistan’dan gelen tek boynuzlu Ganda
gibi hissedersin bir asamada. Papa’ya Porte-
kiz’den hediye olacakken Akdeniz’de bogula-
rak Olen zavalli bir gergedan gibi. Artik igtigin-
den midir geride biraktiklarindan mi1 bilemem.
Belki Amarelo bilir, o da su anda bir kaktiis ile
keciboynuzu agaci arasina yatmis yaralarini
dinlendiriyor, biz cahil gafiller ile ilgilenmez.

Diinyay1 sarsan on giin neyse Mete’yi sarsan
da bu diisilinceler ve Sagres/SuperBock savas-
lar1 olacaktir bu 10 giinde.

Q
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Aykiri

53 The Bear Necessities—
Anthony The Banjo Man and Musicale Mark
& His Music Piano

Iki orta yaslh adamin karsilikl1 salata ve pesin-
den brownie yedigi gilinlerdi. Yanindaki masa-
daki semiz tiknaz sortlu sakall1 gocuk ile siirekli
oje sliren ve bos zamanlarinda gogsiinii yaptiran
kiz arkadasi daha da sinir bozucuydu. Bir de
icinde elmalar yiizen sagma birsey igiyorlardi
ya da icgiyor gibi yapiyorlardi.

Hava sicak ve nemli, bira yeni baslayan flort
gibi Once soguk, sonra sicak, gelecek her za-
manki gibi belirsizdi. Arkasindaki adam ma-
sada pilates yapar gibi geriye esniyor, rahatsiz-
ligina comertce katkida bulunuyordu. Tam
oniinde bos olan ve manzarasina erisimi sagla-
yan masaya Ordek dudakli bir kiz ile gdzlerinin
iyi gorme olasiligi pek az olan sevgilisi otu-
runca kendisini Celine Dion duymusgasina ir-
kilmis hissetti.

Kusmamak i¢in denize bakmay1 denedi. Ku-
lagindaki miizik sakin olmasini 6giitledi. Az za-
manda etrafini saran azmanlar ve suni viicutlar
ile micadele zordu.

Goziine bir mart1 kestirip onun ugusuna ha-
vali bir bakis atti, bir yazar gibi goriinmeye ¢a-
baliyordu. Tek ¢ikan kitab1 sahaflarda oynayan
masay1 sabitlemek icin kullanilanlardan. Adi-
nin tam ortasinda ¢liriik bir ahsap pargasi.
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Yanindakilerin instagram yayini ¢oktan bas-
lamist1. Salata yiyenler hesab1 verirken sadece
garsonu degil pos makinesini bile baymislardi.
Slip ister misiniz diye bezgince sordu garson
otomatikman, zayif olani1 bas salladi, kagit par-
casimni alip sildi ve ciizdanina koydu. Belki on-
dan slip deniyordur, bilinmez. Onun ciizdani
bile yoktu, cirtcirth kartlik sayilmazsa.

Tekrar martiya bakt1 ve kafasindan diistince-
ler akt.
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Martiya imrenen Adam

H Gaivota -
Amalia Rodrigues

Sehrin bina y18in1 ortasinda bir ¢catida magrurca
dikilen mart1 olmak yine de guizeldir. Ne de olsa
artik tavuk, ki o tavuksa, daha ucuz, kimse do-
kunmaz Bogaz’in haylaz kusuna diye umar in-
san. Artik balik mi1 var ki biz yiyelim diye di-
siiniiyordur marti, yemez ¢opte Oniline gelen
somonu istavrite olan 6zleminden. O sirada biz
de bir yudum aliriz 6niimiizdeki kadehten, bir
catal da beyaz peynirden. Anlayan anlar bu seh-
rin insaninin hiizniinden. Ve yine o anlar koru-
nan Uimidi, u¢an bir martinin kanatlarinda,
agizda az bir peynir ve burunda anason ko-
kusu... Haziranlar giizeldir istanbul’da...

Q
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Mendel (Part 2)

& Urge -
Mariachi Divas de Cindy

Yazmay1 birakip arkadagina dondiigiinde disa-
rida yagmur tekrar baglamisti. Dolu dolu yagar-
ken insanin istiinli bagini 1slatan ama i¢ini de
bir o kadar 1sitan bir yagmurdu. Arkadasinin
g0zl kaldirimdaki bir yapraga takilmisti. He-
niiz bir saattir i¢iyorlardi ama servis yapan gar-
son bira doldurmaktan yorulmustu bile.

- “Sence viicudumuzda kag tane hicre var-
dir?” diye sordu agik oturumda soru yonelten
birinin sahte ciddiyeti ile.

- “Ne bileyim oglum!” dedi digeri goziinii
yapraktan ayirmadan. Konu uzamasin diye
fazla tepki vermeye cekiniyor, kacamak cevap-
lar esliginde yagmuru seyrediyordu. Hemen
oniindeki cama bira ve yemek fiyatlar1 komik
cikartmalar ile yazilmisti. Tapajlar1 diizeltme-
mek i¢in kendini zor tuttu.

- “Ya senin her konuda bir fikrin yok mu?”
diye tisteledi ilki. Yiiziinde sise dibindeki biray1
icip sarhos olmus bir cocugun neseli ve yara-
maz bir ifadesi vardi.

- “Hig¢ saymadim, niyetim de yok!” diye ters-
ledi huysuz olan. “Sen istersen say ama beyin
hlcrelerin yeter mi bilemem” deyiverdi acima-
S1zca.
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Digeri alinmadi. Hatta terslenmek hosuna
bile gidiyordu birazcik. Boylece sohbet devam
ediyordu. Birasindan koca bir yudum alarak
sormaya devam etti.

- “Mesela Mendel kromozomlar1 saymis,
gerci onlar sadece 46 tane, bezelyeler ile kolay
sayllmistir ama yine de....bunu da biri saymistir
muhtemelen!!!” diye ekledi kahkaha atarak.

- “Mendel’in kromozom saymak igin bezel-
yeleri kerrat cetveli olarak kullandigini sanan
bir saf ile yagmura yakalanip ayni mekanda ka-
pali kalmaktan esef duyuyorum...”

- “Simdi neyse say1 onemli degil, diyelim bir
buguk milyar on iki tane. Niye on ikiyi ekledim
dersen ugurlu rakamimdir...”

- “Rakam degil say1” diye duzeltti asabi olan
ve dlzeltir diizeltmez pisman oldu. O pisman-
likla bir bira daha istedi. Nitekim 6nundeki bar-
dagin yaris1 bostu neredeyse.

- “Her neyse say1 tamam. Simdi ben bu mek-
tubumda ona demek istiyorum ki seni yani par-
don onu bir buguk milyar on iki hiicrem de deli
gibi seviyor!!!”

- “Mektup mu?” diye temkinsizce sorguladi
ve kendini uzun ve acili bir konugmaya mah-
kum etti. Yagmur siddetini arttirmisti. Kaldi-
rimdaki kirik semsiye pargasina benzetti ken-
dini. Bir zamanlar el tstunde tutulan, sonra ki-
rilinca bir kenara birakilan, 1slak ve paslt bir
metal ve kumas parcasina. Hayatinin en ¢ok

bekledigi an1 rlizgar gibi gegerken kirivermisti
76



onu da. Sonra arkadasinin sinir bozucu neseli
sesi onu bu sikict muhasebe diinyasindan ¢ika-
r1p aliverdi.

- “Evet mektup! Bir saattir yaziyorum, gor-
muyor musun? Gerci daha birkag satir oldu
ama...Igim o kadar kipir kipir ki parmaklarim
birbirine dolantyor, ruhum yagmurda dans edi-
yor, kalbim igeride davul ¢aliyor, onu her di-
siindiigiimde ve yazamiyorum!”

- “Belki de parmaklarinin birbirine dolas-
masi tanrinin bir litfu, ilahi adalet...”

Digeri alaya alinmaktan hi¢ de sikayet¢i de-
gildi. Agzina kabuklari ile ii¢ tuzlu fistik atti,
sagini eliyle geriye taradi ve gururla giiliimsedi.
Ya uyusturucu almist1 ya da ¢ok asikti. Ask top-
lumlarin afyonudur demeliydi Marx.

- “Onu o kadar 6zluyorum ki anlaman mim-
kiin degil. Ben de anlamiyorum ¢iinkii; belki as-
linda hep goriisliyoruz ondan! Bazen onunlay-
ken onu 6zleyebilmek icin huysuzluk yapip
kavga c¢ikariyorum. iki kiis yanyana otururken
onu 6zllyor sonra barisiyorum. Cok tuhaf degil
mi?” diye sordu usulca.

- “Tuhaf m1 bilemem ama salak¢a oldugu ke-
sin” diye cevapladi.

Yagmur riizgarla beraber kuvvetini hissetti-
riyordu. Kenardaki ¢inar agaci, bu havaya rag-
men yirlyen tek tik yayanin cesaretine reve-
rans yapiyor, dallar fazla agilinca elden firlayan
dus baghgindan dogmuscasina hoyratga bir
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oraya bir buraya savruluyorlardi. Hava heniiz
kararmamusti.
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Ceza-19

7 I Never Said I Was Deep —
Jarvis Cocker

Bu sabah Raskolnikov ve ben biraz ge¢ uyan-
dik. Sug sadece benim degil, o da beni uyandi-
rabilirdi. Ne de olsa rilyama girmeyi biliyor.

Kalktigimda havasi da tepesi gibi karanlikti
memleketin. Arada secebildigim bir ka¢ kar ta-
nesi lizumsuz sulandirilmistt. Segmek o kadar
zor oluyor ki bu glinlerde dogrusu.

Serceler uyanana dek gdmulmeye karar ver-
dim kirmiz1 ciltli kitaba. Arka planda belirsiz
bir klasik miizik. Belli belirsiz huzursuzluguma
usulca eslik ediyor. Kiiltiirlii oldugum diisiiniil-
stin diye dinlemiyorum mereti. Seviyorum nasil
olduysa, ¢ok bilmesem de.

Halbuki kiiltiir mantarindan hi¢ hazzetmem.

Birazdan kirkindan sonra burg¢lara merakla-
nan arkadagim teblig eder giiniin nasil olaca-
gin1. Suclu bazen Merkiir, bazen Satlirn. Ya da
digerleri. Hepsi tepemizdekiler degil mi zaten?
Ya diinyanin uydusu denilen Ay’a ne demeli?
Pek uydugu sdylenemez. Denizlerimizdeki ta-
mam da icimizdeki gel-gitlerin tek sorumlusu
Ay m1 peki? Sanmam.

Kitabin bir on sayfasi daha bitiyor. Not tut-
mam ben kitap okurken, daginik bellegim sayil-
mazsa. Begendigim ciimlelerin altini ¢izmekten
ise oldum olas1 kagiirim. Universitede sadece
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bagkasinin altin1 ¢izdigi ctimleleri okuyup ¢ak-
tigim i¢in de degil. Sanki yazara ya da benden
sonraki okuyucuya midahale ediyormusum
gibi gelir. Sanki omzuna dokunup kulagina fi-
sildiyorum davetsiz tavsiyemi.

Oysa ben sadece sevdiklerime miidahale
ederim, bir kelebek titizligi ile.

Kimi kandirtyorsam. Kendimi olmadig: ke-
sin. Bugiin biitiin giin sortla oturmaya karar ver-
dim aniden. Daginik diisiinceler belki bacakla-
rimdan siiziilip coraplarda birikirler. Beyaz
spor coraplari o zaman daha mu parildar yoksa
kararir m1 bilemem. Yatmadan goriiriiz.

Cop kamyonu geldi sokaga. Yine unuttu
beni almaya. Hayatimdan bir on dakika gotir-
mistiir fark etmeden. Gene de slikretmeli. On-
lar ki agklart stiptirdiiler vaktiyle sarkilarda.

Bugln ne olursa olsun yazayim istiyorum.
Yazmak derken dyle anlamli giizel climleler de-
gil. Ya da giizel bir kalemin kagidin iistiinde
dansi da. Her kelimemi 1srarla yanlis da olsa dii-
zelten bir tablette oyalanmak. Yazamayinca il-
ham i¢in bira alma bahanesine sarilmak. Pence-
reden disar1 bakip i¢imdekileri unutmak. Iste
boylesine insani seyler.

Siirekli covid oldugunu iddia edip olmayan
hatta olamayan bir arkadasim var. Hep asik ol-
dugunu sanan biri gibi. Olmadig1 ortaya ¢ik-
tik¢a iyice bozuluyor morali. Belki de iyi hisse-
decek kendisini bulursa bu gereksiz mutsuzlu-
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gunun, mutsuzlugumuzun failini. iki eli yaka-
sinda suglayacak onu. Oysa fail de bir kurban
degil mi sizce?

Raskolnikov ¢ik kafamdan. I¢ bir White
Russian. Birden belki Leningrad’da bulursun
kendini atlayarak zamanda 0 meshur palton
hala ustinde, kimbilir o zaman az buguk 6ze-
lestiri yaparsin halklarina.

Boris Johnson partiye katilmig karantina si-
rasinda. Politik bir parti degil bu. O kadar ayri-
calikli bir grup yine onlara ayrilan giizelim kra-
liyet mekanlarinda igkili parti vermisler herkesi
eve kapatirken. Buraya kadarin1 anliyorum da.
Herkes kendi icecegini getirsin (Bring-your-
own-booze) mahiyetinde bir eglence diizenle-
meleri en ¢ok sasirdigim. Bulas mulas degil,
simdi gidip kim tekel bayiinden (off-licence) o
kadar nevale alacak diye daralmislar belli ki.
Belli ki eve servis de sorunlu. Oysa bizim
GOzde Tekel Muhammet de hizlidir, Kemal de.

Okyanus ferahliginda bir beyaz sarap i¢mis
midir Boris Johnson acaba?

Biitiin bunlar1 Krali¢e diisiinsiin diyecegim,
ne de olsa tahttaki deneyimi yetmis yil. Birak-
madigina gore ona da yetmedi bu kadar siire.
Iktidar bira gibi, tattikca yenisini 1smarlar taht-
taki sarhos.

Herkes birisini diisiiniir, ona yazar, elinden
gelse konusur, hatta sarilir. Bazen daha da ileri
gider. En azindan diistincelerinde. Ya da o kont-
rol edilmez riyalarda.
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Bazen ise birbirimize sessizlikle sesleniriz.

O zamanlarda insan duyar 6zlemini insan en
cok bir digerinin.

Raskolnikov litfen tekrar gel kafama.

5 Alone Again (Naturally) —
Gilbert O’Sullivan

Q
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Cigekler, Tyilikler, Kabahatler

JIf I Could Be With You —
James P Johnson

Bilmem nereye acele ile cicek yetistiren bir
kurye ayagimin iizerinden gecti bu 6glen, eg-
zozu patlak bir motorla hoyratca. Koti bir aksi-
yon filminin bitmek bilmeyen sahnelerinden
firlamis bir hali vardi. Online baksana diye
azarladi beni. Halbuki cicek tasiyordu. Cigek
tagiyanlarin kaba olabilecegini hi¢ diisiinmemis
olmak yaraladi beni en ¢ok.

Oysa giizel bir 6glendi. Gerci bana sabah gi-
biydi ama calisan oliimliilerin 6gle tatili basla-
mis hatta bitmek {izereydi bile. Styrilmis mas-
keler ile diirtimler 1siriliyor, kisa saadet sigara-
lar igilirken ay sonu hesaplar1 yiizdeki tebes-
simii endiseye c¢eviriveriyordu. Ben ise yu-
ziimii glinese vermis pek bir sey diisiinmeden
Oylesine yiiriiyordum iste. Son zamanlarda sik-
likla yaptigim gibi.

Uzerinde yarim kalmis AVM enkazi tasiyan
bir gayrimiislim vakfi hastanesine sekerek gi-
rerken bana yolunu sasirmis bir zebra muame-
lesi yaptilar. Zaten maskelerden dediklerini an-
lamiyordum. Sis bilegimi gosterdim onlara.
Biri artik kendi ayakkabini baglamayi 6gren-
men gerek diye azarladi beni. Ya da bana oyle
geldi. Ogrenmenin yas1 yok diye mirildandim.
Neyse ki duymadi beni kimse, kap1 girisinde
gilineslenen sarman kedi disinda.
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Diinya salginla kirtlirken eften piiften sebep-
lerle hastaneye gelenlerin alindigi bir bekleme
salonuna gitmem isaret edildi. Zombi gibi tek
ayagimi striiyerek ylriirken ¢ikardigim ses
beni oradakilere tanitti. Gulimsemediklerini
gormedim diye takmadim, ne de olsa maske
vardi. Bir yere ilisip dezenfektanima bulandim
son donemlerin refleksiyle.

Zonklayan bilegimden ¢ok kuryenin kaba-
181 incitmisti beni. Tasidigr evde cani sikilan
birinin gaflet aninda 1smarladig1 ayagina ve biit-
¢esine uymayan bir ¢ift pabug veya ilk kullanim
sonras1 en alt ¢ekmecenin arkasinda atilmayi
bekleyecek bir yumurta dilimleyici olmadigi
icin belki de. Cigek tasiyanlarin beyaz atli $6-
valyeler olmasi gerekmez miydi? Ya da en
azindan kibar?

Acaba ona gonderdigim ¢icekleri gotiiren ta-
sidig1 yikiin zarafetinin bilincinde, yeterince
nazik birisi miydi? Cicekgiye 6zellikle tembih
etmek gerekir mi hi¢ diisiinmemistim.

Form doldururken 6zel sigortamin olup ol-
madigin1 sordular. Sigortam ¢ok Ozeldir diye
espri yapmaya yeltenirken ates 6lgme bahanesi
ile susturuldum. Rutubet igindeki salonda gu-
nesi gormeden oturdum bir stire daha. Kapidaki
kedi kaldirnma ¢ikmisti bile. Bitmeyen
AVM’nin agirhigini hissettim once omuzla-
rimda, sonra ayak bilegimde.
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Kim bilir hangi sansli insana gidiyordu ¢i-
cekler. Beyaz orkideydi sanirim. Nadiren girdi-
gim plaza c¢icekgilerini dolduranlardan. Ama
belli ki bir internet sitesinden se¢ilmisti. Sirf
adet yerini bulsun diye hizlica gonderilenler-
den. Iki tusa bas gitsin. Nerede kiisen sevgilinin
kapisina el yazist bir mektup ile birakilan sar1
laleler?

Ayagimi ezdi diye 6zel bir nefret besliyor
olabilirim. Ama ben gergekten sokak gigekgile-
rinden gozle se¢ilmis ve nasil oluyorsa sallapati
bir sekilde pek giizel bir bukete donmiis olanlar1
severim. Beni semtimin ve eski semtlerimin
tim cicekeileri tanir. Elimde onlarla yiirtirken
bazen kadinlar hasretle bakarlar giceklere, er-
kekler ise bana hasetle. Ya da bana dyle gelir,
bana Oyle gelen o kadar sey var ki, bir bilseniz.

En sonunda birisi beni gérmeye karar verdi-
ginde krizantemin neye benzedigini diisiiniiyor-
dum. Her tarafinda anlamadigim seyler dolu bir
odaya aldilar beni. Bir kadin doktor gelip bikkin
bir sekilde ayak bilegime bakmaya basladi. Ne
kadar sis bileklerin var senin dedi. Nedense
doktorlar hep sen der. Hele siz hastayken. Siz
de diisiinmeden konusurken hi¢ ince degilsiniz
diyecektim. Sustum.

Sonra salgini diisiindiim, didinip duran dok-
torlar1 tekrar sevdim. Salgin1 diisiindiim, ti¢ ku-
rusa her yere bir sey yetistirip héla alicidan ve
patrondan bol azar ve az bahsis ve maas alan
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kuryeleri sevdim. Salgini diisiindiim ve giineste
yuriyebilmeyi sevdim.

Sekerek yiiriitken kedinin yanindan gegti-
gimde giines hala ikimizin de iizerindeydi. ilag
alip almadigimi hatirlamiyordum, agrim azal-
mist1 bile. Sadece ayakkabimin iizerinde bir te-
kerlek izi kalmusti.

Gittim ti¢c soguk bira aldim, ikisini hizlica i¢-
tim. Uglinciiniin sisesi iizerindeki 1slak buhar ile
ayakkabimi sildim. Salgin iz birakmist1 bende
de, artik doktorlar1 ve kuryeleri daha 1yi anli-
yordum. Patronlara ise hala kildim.

Bir daha cicek gondermemeye karar verdim.
Kendim segcip, kendim veremedikten sonra.

J3 You’ll Never Know —
Hi-Gloss

Q
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Sorta Serenat

7 What A Life -
Scarlet Pleasure

Keske sort giyseydim. Hayat degil kiyafetler ki-
salsin bu giinesli Kasim giinii. Diinya da yavas-
tan veda ediyor zaten bize. Artik torunumun to-
runu ile kardan adam yapamayacagima emi-
nim. Belki teyemmiim abdesti aliriz. O da belki.
Bizimkiler Mars’tan kum getirir mi? Bayram
sekeri gibi. Dislere, damaga yapisan o kahve-
rengi sekerlerden degil aman. iki draje atin bari.
Mendiller sonsuza kadar cekmeceye giderler,
agirlastirilmis miiebbetten ¢ekmece asagi ¢o-
ker. Blyik ¢cekmeceye tasirdim onlar1 ama ka-
naldan korkuyorum.

Gegenlerde kanal tedavisine basladim. Yani
ben degil, dis¢cim. Pardon, dis hekimim demem
lazim. Hekim deyince lokma hi¢ ¢ikmiyor ak-
limdan. Kanallar beni korkutur hep. implant ne-
dir hi¢ bilmem. Kesin bir ¢iple alakalidir. Zaten
omzumda hep bir patates tava var (yazar bu-
rada Ingilizce bildigini ima ediyor - yazarin di-
ger kisiliginin diistiigii not).

Yiiriimek birisine yazilmak da demekmis.
Kizmak da. Yoksa o yiikselmek mi? Ben sadece
yiiriimeyi anliyorum yiiriirken. Uzun uzun he-
defsiz yiirimek. Yazilmak da istiyorum tabii,
kendimi yazip inkar ediyorum. Hayat zaten tu-
haf bir inkérdan ibaret degil mi?
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Neyse, kendimize gelelim. Giineste bira
icerken zor olsa da. Dogrusu ben kendimi ¢ok
irrite edici buluyorum. Nereye gelsem benle.
Benden kacan sevgililere ¢ogu kez hak vermi-
simdir, peslerinden kosarken bile. Ger¢i ben
kosmay1 sevmem, yiriimek icimden gelen,
bana kadar.

Ben, ben, ben. Ben Hur da degilim, hiir de.
Ama iste ben. O sondaki rahatsizlik verici tinisi
ile. Nnnn diye kulakta zonklayan. Oysa sen
daha giizel dokunur kulaga, kiyamaz sanki 0s-
taki borusuna 6tekinden bahsederken.

D vitamini aliyorum gani gani. Isinmasin
diye hizli igiyorum birami. Yiikselen degerler
yolda 6nce alnimi1 sonra ensemi oksuyor. Duru-
sum magrur, agzim mayhos. Doner mi yesem
acaba?

Hi¢ aklimiza geldi mi bilmem ama ddner
bana hep bir arzu gibi gelir. Ye déner. O giinler
doner, talih doner. O doner.

Kelime “esprileri” modasi gecti, su anda ka-
lamis1 var diye diistinmeden alamiyorum ken-
dimi. Sort giyseydim keske. Bilege kadar gelen-
lerden degil, eskiden kisa pantolon denenler-
den.

Neden uzun pantolon giymeyi istediysem?

Bence 50 yas iistii ergen kategorisinde de-
gerlendirilmeli. Yaslandigimiz dank edene
denk. Ben 85 yasina gelirsem yasliyim derim.
O zamana kadar musaadenizle ergenim. Anla-

mazsaniz kiiserim.
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Sanki bugiine kadar farkli bir sey yapmigim
gibi.

Siz siz olun bu havada sort giyin. Ya da etek.
Biray1 az golgede tutup giinese bakin. Kulakta
miizik olsun her daim. Sonra kalkip yiiriiyln
yalpalayarak da olsa, nereye gittiginizi bilme-
den.

Hayat yalpalamak degilse nedir?

7 Johnny Come Home —
Fine Young Cannibals

Q
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Sikildim

73 I Know It’s Over —
The Smiths

Lanet olasi, diye sdylendi. Son zamanlarda ¢ok
fazla dublajli yabanci dizi seyrediyordu. Arka-
daslar ile mag izlerken edilen samimi kiiftirleri
ozledi, trafik canavarlarinin 6giirdiiklerini de-
gil.

Soviilen kahve makinesi hi¢ orali olmadi.
hala parcalari sokiik bir sekilde ona dik dik ba-
kiyordu. Kendine gelebilmek igin kahve igcmesi
gerekirken kendine gelmedigi i¢in makineyi ¢a-
listirmiyordu. Kahrolasi kahve olmadan giine
nasil baglarim sevgili tanrim diye sdylendi, ile-
ride Ingilizceye rahatca cevrilsin diye.

Daha bir satir bile yazamamisti. Oysa diin
aklinda binbir fikir nese ile birdirbir oynuyordu
adeta. Oykiiniin vurucu sonunu bastan kurgula-
mis, basim1 peyderpey uydurmus, ortasini ise
afili cimleler agiyla 6rmiistii kafasinda. Giiya.
Olmuyordu iste. Zorlayinca, ilham olmayinca,
sokakta yuriimeyince, icki icmeyince.

Kahveden vazgecip daha yaramaz seyler ic-
meye karar verdi. Karar verme sirecinin hangi
kisminda agtigini bilemedigi bir bira goziine ta-
kildi. Ters ters bakistilar bir siire, kiiskiin sevgi-
liler gibi. Sonra sol eli siseyi kucakladi. Sol ¢ok
yaramazdi hep. I¢ine dolan sar1 s1v1 bir dejavu
hissi yaratirken bikkinlik gégsiinii kapladi.
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Halbuki sarap icmeyi planliyordu bir kag pa-
ragraf sonrasinda. Cok fiyakali ickiler ile aras1
yoktu ama sarap tam anlamu ile yaratici yazar-
l1ga uygundu, klasti, bordoya kagan kizil rengi
ile redingot giyen eski yazarlar1 hatirlatiyordu.
Bira ise nahos kokulu barlari.

Bira ile ancak basit bir polisiye yazabilirdi.
Parlak kapakli basilanlardan. Sert ama yutka
yurekli kahramanlar ve “femme fatale” entrika-
lar1 ile dolu, arka planda usulca caz calan sah-
neler ile bezenmis bir dedektif romani. Deldigi
bir gazetenin arkasindan 6zledigi cocuklugunu
izlemek istedi.

Sagma diisiincelerden kendini koparip aldi-
ginda i¢i zonklad1 ama o dinlemedi. Klavye ba-
sina oturmayt denedi. Oturur oturmaz ayaga
kalkip bir bira daha almaya karar verdi. Halbuki
cok kararliydi, yaratict roman kursu 6ncesi gii-
zel bir seyler yazacakti. Vurucu, etkileyici, bii-
yuleyici kelimeler. Karacigere yiiklenerek bir
yere varamayacagi agiktl ama i¢i rahat degildi.
Ah o diinkii ilhamlar, bos umutlarla dolu ucan
balonlardi her biri belli ki.

Yaratic1 yazarlik ne sanki diye kizginliga
bagvurdu. Yaratict olmayan yazarlik nedir ki
diye diisiindii. Kamu spotu metin yazarligi bile
belli dl¢iide yaraticiydi, sikict da olsa. Yine de
kursta kendisini rezil etmeye niyeti yoktu, en
azindan beklenen makul 6lgiilerin 6tesinde. Ye-
terince rezil etmisti kendisini zaten.
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Kars1 apartmandaki bos dairede boya yapan-
larin isini kiskandi, tistleri baslar1 boya iginde
sakalasiyor, arada bir seyler i¢ip boyaya devam
ediyorlardi. Cocukken okula giderken de soba
arkasinda uyuyan kedinin yerinde olmak isterdi
hep. Duvar kagidin1 koruyan amyanta kuyrugu
yaslamis uyurken gordiigii riiyalar1 gérmek is-
terdi. Ergen oldugunda biyiklarmi kiskandi,
saclar1 dokiilmeye bagladiginda da tiiylerini ha-
tirlayacakt1 kesin. Kedi ise ona hi¢ aldirmadan
uyumaya devam ederdi.

Istemeden de olsa geri dondii ugrasina. Si-
kildim yaziverdi bos bir sayfanin ortasina. Bag-
lik m1 yoksa bitig climlesi mi bilemedi. Arada
pek fark olmadigimi diisiindii. Gozleri riizgarin
slovdans yaptirdig1 dallara takildiginda hissetti
icinin kurudugunu. Iste o zaman iki damla yas
stizuldu yorgun gozlerinden, klavyeyi urkekce
1slatti.

Sikildim dedi tekrar tekrar. Sikildim.
Q
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Flaneur

Jd There’ll Be Sad Songs (To Make You Cry)
— Billy Ocean

Onlari en basta fark etmedi. Ayr1 banklarda otu-
ruyorlardi ama kiz ¢ocuga sanki kucagindaymais
gibi yakin bakiyordu. Belki de giines giriyordu
kizin gdziine, bilemedi. Cocugun kucagina hir-
pani bir kedi tirmand1 eski bir dosta sarilirca-
sia. Bozuntuya vermedi, kizin kedi sevgisini
tartmaya calisti. Hayvanlar ile aras1 trigonomet-
riye hayranlig1 kadardi oysa. Kiz kisik gozlerle
bakmaya devam ederken seyretmeyi birakip
yiiriimeye karar verdi. Bazi1 seyleri yarim birak-
may1 aligkanlik edinmisti son gilinlerde.

Yarim biraktig1 seylerden ne giizel bir pot-
puri olurdu oysa.

Bir diizine kedinin arasindan kuyruklarina
basmadan ge¢cmeye ¢aligirken beles icki ile sar-
hos olan birisi gibi dans ediyordu adeta. Her
yaptig1 basit hareketi daha karmasik bir seye
benzetme huyundan vazgecmeye karar verdi,
bunu hi¢ yapamayacagini bile bile.

Disaris1 kalabalikti. Insanlar ince montlar:
altinda digerlerinden sakladiklar1 timitlerini fir-
sat buldukc¢a gilinese fisildiyorlardi. Yasl bir
kadin maske arkasindan ona aciyarak bakti. Ta-
nimamazliktan gelerek adimlarini hizlandirdi.
Kadini degil belki ama bakis1 ¢ok iyi taniyordu
halbuki.
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Boyle glinesli glinler artik onu evkaftaki ya-
hut bir bagka sikic1 dairedeki isinden etmekten
uzakti ancak iginde yine de bir sugluluk duy-
gusu vardi. Kendini damdan diismiis bir kan-
guru gibi hissetti, kesesi pismanliklar ve suclu-
luklar ile dolu, gogsii ise yeniden kabarmaya
hala hazir, hala umutlu. Hi¢ kanguru gérmemis
olmasi kolaylastirmist: bu benzetmeyi.

Denizi uzaktan gormeye basladiginda ya-
nina bira almadigina hayiflandi. Yine de otur-
maya karar verdi viicudu onunla ¢ok tartigma-
dan. Tozlu duvara otururken kirlenmekten ce-
kindi. Sonra aldirmadi, artik kiyafetleri eskisi
kadar yeni degildi nasilsa. Bir yerde okumustu,
hep sik giyinen Baudelaire’in kiyafetlerini gok
yeni durmasin diye zimparaladigini.

Aralarinda bir yakinlik hissederken biraz
abarttiginin farkindaydi. Adin1 yazmak ve soy-
lemek icin duraksamak ve bocalamak zorunda
kaldig1 kisilerden alinti yapmamaya karar
verdi. Bir zamanlar ondan bundan alint1 yapar-
ken, kendini tutamay1p kimsenin istemedigi bil-
gileri serseri mermiler gibi sagarken hatirladi
kendini. O yiizden mi yoktu kimse etrafinda?
Neyse ki salgin vardi, onu suglarken az da olsa
rahatladi.

Ciktig1 yokus ona usuliince hatirlatti yasini.
Yine de dinlemedi onu ve viicudunu. Diizliige
varmadan agactaki bir kedi ile arkadasga bakis-
tilar. Yeniden gelirse diinyaya kedi olmak iste-
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digine o kadar emindi ki. Bir meyhane yaki-
ninda baliga ya da cigere hasret kalmayan bol
thylu bir tekir s6zgelimi. Uzanamadiklarini bile
sevmeye s0z verdi kendi kendine ne ise yaraya-
caksa.

Ciktig1 her merdivende hissetti yasini dizle-
rinde, yine de durmadi. Kiz ile ¢ocuk héla ko-
nusuyorlardi, gozleri seviserek. lyi yere tezgah
acmis kediler umursamazlik sergileri ile goz ka-
mastirtyorlardi. Havada hala umut vardi, kagak
girmisti belli ki.

O da gulimsemeye karar verdi. Belki bir
bagka yerde bir eski dostun aklina geliyordu kis
glinesi goziini aldiginda.

J3 Love’s Theme —
The Love Unlimited Orchestra

Q
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GO0z Kirpan Sardalya

& Mundos Diferentes —
Elias Doré, Stella Moya

Kirpti. Gergekten kirpti. Goz kirpti. Gergi goz
kapagi var m1 bilmiyorum. Ama Atlantik’ten
tesrif eden yeni arkadasim benimle ayni fikirde
oldugunu hissettirdi bana, nasil olduysa o. Di-
geri ise miitemadiyen konusuyordu, anlamadi-
gim kelimeleri segerek 6zellikle. Neredeyse 6g-
len olacakti. Hava 1sindik¢a ben soguyordum
konusandan. Sessiz olan bendendi, emindim.

- “Nereden ¢ikardin asma yapragi sagmali-
g1n1??? Sarap yapmamak i¢in bin bahaneniz var
biliyorum ama bari bunu bozmaym!!!

Bozmayin dedigi deniz tuzlu dostumdu, hani
bana goz kirpan. Haksizlig ettigi de bendim.
Bakmayin aslinda ¢ok munis biridir, yemek
yapmak i¢in hazirlandigi, yemegi yaptigi ve
servis ettigi zamanlar hari¢. Yani giinde en fazla
15-16 saatlik bir kapris. Bir dost i¢in feda edi-
lecek bir zaman dilimi. Sakince cevaplayacak-
tim ama ¢ok 6zlemistim bizim baliklari...

- “Sadece asma yapragi ile denediniz mi kii-
cuklerini diye sormak istedim, Jodo...”

dedim usuliine ve doneme uygun pasif agre-
sif bir sekilde ve ekledim...

- “..minyatlr engizisyon mahkemesi kur-
mana lizum yok, sevgili dostum.”
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Ona sevgili dostum diye seslendigimde ne
kadar halt etmis olursam olayim yumusardi.
Gerci ne ben bir halt etmistim, ne de o ¢ekilmez
biriydi. Yalnizca yemek yaparken birbirimize
girerdik, yani uyanik oldugumuz saatlerde ge-
nelde.

Yeterince karizmatik goriinmeye ¢aligarak
Tejo’ya diktim bakiglarimi. Belki biri fotogra-
fim1 ¢ekerdi, ne bileyim. Ozlememek icin ba-
karken bu nehre, iyice 6zlerdim Bogazigi’ni.

- “Asmanin yapraklar gerceklerin magara
duvarinda yansiyan goriintiileri, onlar1 ko-
parma, sarabi i¢, gercekleri gor...” dedi ukalaca,
binbir alegori ile.

- “Iste 0 zaman asma yapraginda sardalyay1
dversin, in vino veritas... diye girdim araya.
Bana kizdig: gittik¢ce kabaran as¢1 onliigiinden
anlasiliyordu. Riske girmedim, tartismayi bir
baska baliga erteleyip attim kendimi Lizbon’un
yorgun ama zarif taglarina.”

Size de dyle olur mu bilemem ama yorgun
oldugumda hi¢ sevmem yokus asagi yiirlimeyi.
Bazen yuvarlanip sar1 bir tramvay ile yarisasim
gelir, daha az gicirdayarak. Nehire geldigimde
durdurur bir duba ya da guzel bir fikir ne de
olsa. Bakarsiniz giizel bir bakis yarida keser ini-
simi. Orada kalir yukar1 ¢ikmak isterim. Onu
bulamayip tekrar asagi inene dek. Lizbon da
dogdugum sehir gibidir, inisli ¢ikish hayata ha-
zirlar insani, i¢inde envai ¢esit mutluluk ve diis
kiriklig1 dolu.

100



Ceyrek Yiizyilhik Kariyer,
Taratoru Bol Ceyrek Midye
ve I¢ci Alinmis Hayatlar Paradoksu

J Don’t Shut Me Down —
ABBA

Bugiinlerde yaslandigim konusuna tuz biber
ekerek meslek hayatimin yirmibesinci yilini
doldurdugum konusu konusuluyor ki bu liizum-
suz detay sagolsun beni sevenler tarafindan
bana gesitli kutlamalar ile hatirlatiliyor. Birgok
kismi giizel de olsa ben igten ige daraliyorum.
Her seferinde yahu ne gerek vardi ayrica yirmi-
bes yil ne zaman oldu allasen gibi s0zde sem-
patik cevaplar verip igten ice endigeleniyorum.

Biitiin bunlara bizim baro bile katild1, o ka-
dar isinin arasinda, beni bir tdrene davet etti!
Kizip kiisiip tepki verecektim, yakismaz bana
diye disiindiim. Oysa kizmak, kiismek kadar
beni hatirlatan, tanitan bir sey yok. Ama baroya
kiismeyeyim bari dedim. Avukat baroya kis-
memeye karar vermis baronun haberi olma-
mis... Oyle bir sey.

Sonra 1srarlara dayanamayip gittim baroya.
Kapida bekledigim karsilama yoktu ama ben-
den yasli goriinen bir kag¢ arkadas1 goriip ken-
dimi haince iyi hissettim.

Baktim sonra pek giizel bir toren. Herkesin
levhaya ilk kaydoldugu fotografi var. Sanki be-
nimkini Holbein ¢izmis. O clippe igindeki tip
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bana hem yakin hem ¢ok uzak. Bir ¢eyrek ylz-
yil kadar.

Cikista balik pazarina gittik, “saglikli” iKi
sey atistiralim diye. Kokore¢, midye tava,
midye dolma ve tabii ki bira. Arada ben garsona
ceyrek midye ve kokore¢ alalim ama ekmegin
ici alinsin diyorum. Maksat saglik! Abi bizdeki
biitiin ekmeklerin i¢i alinmis dedi beni apansiz
yakalayarak.

Iste o an kalakaldim. Biz de ici alinmis bir
ceyrek miyiz? Yani hayatta gecirdigim zaman
neredeyse bir yarim ama oraya hi¢ girmeyin liit-
fen!

Giiya saglikli ama i¢i olmayan bir kabuktan mi1
ibaretiz? Glltensiz ama renksiz bir hayat mi siir-
digiimiiz? Oyleyse neden? Cars1 ekmegi gibi ka-
silmak da yok, eksi mayali yemis gibi somurtmak
da. Karabugday1 agziniza bile almayin. .. En azin-
dan bilerek, bizde. Dans da yoksa renk de yoksa
ne anlami var hayatin.

Dikkat edin ¢ocuklar ekmegin i¢ini yer hep, ne
derseniz deyin orasidir giizel olan.

Ne derseniz deyin biiylimemek asil giizelligi
hayatin belki de. Hayatta bir yarim asir devirdim
neredeyse, meslekte ise onun ancak bir yaris1.”

Devirince bir kag sise biliyor insan.
Cocuk kalmakta her sey.
©

* Kitap basilana kadar otuzuncu yil trenine ¢agrildim
bile. I¢im hala var ama kurur diye korkup, sik¢a slatiyo-

rum.
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Bulunmaz Hint Kumasinin Pesinde

5 Rum And Coca-Cola —
The Andrews Sisters, Vic Schoen
& His Orchestra

Bolim 1
Haydi Bismillah

15 Eylul 1953, Alsace — Lorraine, Fransa

Bugiin son hazirliklarimizi hemen hemen ta-
mamladik. Ekipte biiyiik bir heyecan yasaniyor.
Ekip reisi Dominique D’artine heyecandan pa-
buglarini ters giydi. Sanirim yolculugumuz ilk
giinden biraz yavas seyredecek. Bunda tabii ki
ben de dahil hi¢ kimsenin reis gibi deneyimli ve
asabi bir zata ayakkabilarini ters giydigini sdy-
leme aymazligin1 géstermemesi etkili olmustur.
Kesfin sponsorlugunu yapan Karayip Adalari
ve Pencap Terzileri Konfederasyonu’nun tem-
silcisi bir ara reise bir seyler diyecek gibi oldu-
gunda tiim ekip birden panik oldu. Neyse ki ben
araya girip milli sporumuzu tanitma bahanesi
ile temsilciye bir el ense ¢ektim de diger arka-
daslar bir seyler cakozlamadan reisi uzaklastir-
maya muvaffak oldular. Ger¢i daha sonra iri
yar1 temsilci tarafindan alabora edildim ancak
bunu da Turklerin her zaman maglubun (yani
beni alabora etmeden 6nce maglup durumda
olan temsilcinin) yaninda yer almasi ile agikla-
yabildim neyse ki. Yine de aygir bozmasinin
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ayagini Oplip tabanlarmin okgesini dilimle te-
mizlerken ekibin en hoslandigim kisisi olan
Lady Anjelique ile gbz gdze gelmem biraz da
olsa onun nezdinde prestijimi sarsmis olsa ge-
rek. Saniyorum bu nedenle biitiin gece benimle
kiil tablasini karistirmasi sonucu minik purosu-
nun kiillerini tizerime silkti. Yine de hi¢ kusku
yok ki onunla sevgili olmak bulunmaz hint ku-
masint ele gegirmekten sonraki (tabii ki son-
raki) en biiyiik arzum olacaktir. Geceleri ri-
yamda onunla bulunmaz hint kumas1 tizerinde
yuvarlanip sevisiyor, birbirimize siirler oku-
yup, anekdotlar anlatiyor ve a¢ kapiy1 bezirgan
bas1 oynuyoruz. Zorlu yolculuk boyunca basi-
miza gelecek binbir tehlikeyi hice sayiyor, onu
rilyamda bile olsa gorememeyi ise diisiinmek
bile istemiyorum.

17 Eyliil 1953, Malta

Bugiini Malta’da gecirdik. Aslinda kesfe dog-
ruca Hindistan’dan baslayacaktik ama ucak
korsanlar1 tarafindan kacirilinca baslangi¢c nok-
tamizi ister istemez Malta olarak degistirdik.
Isin ilgin¢ yan1, Hindistan’a ucakla degil de ge-
miyle gitmeye calisirken biitiin bunlarin basi-
miza gelmis olmasiydi. Korsanlarin bu tuhaf
duruma getirdikleri ac¢iklama kendilerinin gel-
dikleri yerde (sanirim ya Liechtenstein ya da
Liberyalilardi) bir havaalan1 olmamasi ve zaten
olsa da ucak bileti alacak paralar1 olmadigiydi.
Ancak daha sonra anladik ki liderlerinin u¢ma
korkusu vardi ve istelik ucakta verilen kolon-
yali mendilleri kokladiginda epilepsi krizine
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yakalaniyordu. Bence bir ugak korsaninin sahip
olabilecegi en vahim hastaliklar dizisi. Her seyi
Galler Prensi’nin resimlerine sakal, biyik ve
g0zlik c¢izmekten tutuklu bulunan komutanlari
Van Mokambo’nun serbest birakilmasi ya da en
azindan acik goriis sirasinda papagani ile gorii-
sebilmesi i¢in yapiyorlardi. Ellerinde bir pom-
pal1 tiifek, bes izci cakist ve iki tirnak makasi
vardi. Neyse ki akilli reisimiz onlart tiifekle oni-
kiden mantar ve teneke kola vurma oyunu ko-
nusunda ikna etti de sira reise geldiginde pom-
paliy1 elimize gecirebildik. Aslinda reis gemiyi
korsanlardan kurtarmadan énce oyunu ¢ el de-
vam ettirdi ve bir mantar vurmadan bitirme-
meye inat edip durdu ve hatta bu arada korsan-
lardan biri ile ikinci kaptani yanlislikla vurdu.
Yine de geminin kurtarilmasinin bizlerde yarat-
t181 seving her seyi unutturdu. Bu seving o denli
gucliydl ki bizim ekibin zaten en unutkan ki-
sisi olan Finli Nikansen kim oldugunu ve inter-
net bankacilig: sifresini unuttu. Ekip i¢in kronik
bir sorun olan Nikansen’e aslinda kisin Malta
sokaklarinda kestane satip yazin Malta Hikii-
meti Tarim ve Koyisleri Bakanligi’nin Miiste-
sar Yardimcist olduguna inandirmak kimsenin
icini sizlatmadi. Boylece bu zorlu yolculukta
ekibimizden bir kisi Hindistan’a ayak bile basa-
madan elimine oldu.

Zorluklar kose baslarinda yolumuzu gozli-
yor. Ve biz goziipek bir sekilde onlara dogru
kaz adimlan ile yiriiyoruz. Bu arada yeri gel-
misken kaz adimu ile yiiriirken aramizdan bir ar-
kadasimizin avcilar tarafindan katledilmesinin
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de tiziici oldugunu belirtmeden gecemeyece-
gim. Ustiine istliik avecilar zavalli dostumuzu
yeterince yagli bulmayarak begenmediler ve
kediye vermek tizere evlerine gotirdiiller. Su
anda bu satirlar1 yazarken bile tliylerim hos bir
kirpi gibi oluyor, higkiriklarimi yakalayamiyo-
rum.

18 Kasim 1953

Hala Malta’dayiz. Gecikmenin sebebini sormak
icin kaptan koskiine c¢iktigimiz sirada orada
kimse yoktu, biz de seyir defterine bir g0z at-
mak istedik. Bula bula kaptanin cebir defterini
bulduk. Hala tek bilinmeyenli denklemleri ¢dz-
diugiini fark edince isyan ¢ikarip gemiye cebren
el koyduk. Liseden bu yana bu kadar cebir gor-
memistim. Gerdan fir¢as1 biyikli kaptan ne-
dense cok rahatladi, memleketine doniip akade-
misyen olmaya karar verdi. Herkes onu bu isa-
betli karari i¢in alkisladi, reis tarafindan kolun-
dan vurulan ikinci kaptan hari¢. Artik hem biz
yolcular, hem de miirettebat coskulu ve umut-
luyduk. Anjelique bile iri yart micoya sarilirken
bana azcik sertce de olsa dokundu. Denize diis-
tiiglim anda biliyordum iliskimizin siirekli ile-
riye gidecegini.

20 Aralik 1953 Taklamakan Coli

Bugtin Hindistan’a gecmeden 6nceki son dura-

gimiz olan Taklamakan’a vardik. Burada ko-

naklamamizin amaci hem baslayacak zorlu etap

1¢cin gerekli olan hayvanlari segmek hem de yol-

culugun giicliiklerine kars: ekibin her elemani-

nin dayanikliligini ¢6l kosullarinda sinamakti.
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Aslinda olduk¢a kolay olacagmi diistindiigii-
muz hayvan se¢me islemi ¢ok uzun zamanimizi
aldi. Ekibin uyumay1 ¢ok seven elemani Carlos
Guadalajara zebraya binecegim diye tutturdu.
Neyse Ki reis Carlos’u biberli tekila ile sarhos
edip deveye binmeye ikna etti. Yine de zorluk-
lar burada bitmedi. Ekibin en sismanlarindan
olup da kendisini emekli maasi dolu bir zarf ka-
dar hafif sanan Connecticut esrafindan Marlene
seyahat etmek icin normal bir deveye gerek
duymadigini ve bir peygamber devesinin ken-
disini tasimaya haydi haydi yetecegini iddia
etti. Sansimiz var ki ekibin akillilarindan Ki-
bali Martinez bugiine kadar ne canli deve ne de
peyegamber devesi gormis olan bu Amerikaliy
bir greyderin peygamber devesi oldugu yolunda
ikna etti. Boylece Taklamakan c¢olleri ve Sir At-
tenborough ezik biliziik peygamber devesi adi
altinda taninabilecek yeni bir evrilmis canli ti-
rinden mahrum kalmis oluyordu. Ben ise Anje-
lique ile ilgili sabrim1 muhafaza ediyor, ona sa-
dece her 6glin Oncesi ve sonrasi a¢ ve tok karna
olmak tizere ve bir de yatmadan vyalvariyor, o
sirada onun gecici hevesi kimse ondan dayak
yiyor, dokiilen dislerim ile gargara yapiyor, bu
huzurla rahat¢a derin bir uykuya daliyordum.

Devami var (evet maalesef)...

5 The Second Waltz, Op 99 —
Dmitri Schostakovich, André Rieu,
Johann Strauss Orchestra

(]
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Birkag Yazar, Bir Editor, Bir Rejisor...

5 Canum Inci’cim —
Dario Moreno

Yazarlar, diger yazarlar ile birakin yazdiklarini
paylasmayi, ayn1 mekani bile paylagsmay1 sev-
mezler... En azindan ayik kafayla. O yiizden
yazarlarin miidavimi olduklar1 yerlerde ¢ok sa-
tilir alkol. Yoksa her birinin ayrica alkolik ol-
masindan degil. Tabii o da bir baska etken ama
konumuz o degil. Ya da en azindan bu satirlarin
yazar1 bunu inkar ediyor. Neden diye sormayin,
clinkii o size igmeyecegi bir giinde sirf bu yaziyi
yazabilmek i¢in neden igmesi gerektigini anla-
tir binbir bahane ile.

Ayrica kendisinden bile rahatsiz olmak ko-
nusunda mubhtelif hiinerler gelistiren ve bunu
kagida yansitmaktan tuhaf bir huzur duyan bu
yazar giiruhu, bir baska yazardan pek tabii ki
hi¢ hazzetmez. Ancak yanlis anlagilmasin, ya-
zarlig1 degildir bir digerinin rahatsiz eden tarafi.
Okur olmast, hele ne haddineyse onun okuru ol-
masidir mesele.

Kaprislerle doludur yazarlarin hayati. Kimse
bu kaprisleri yazida ya da hayatta yeterince fark
etmese de. Onlar kaprisleri de kendileri igin ya-
parlar, yaratirlar, yazarlar. Belki de en yaratict
yanlaridir kimsenin umurunda olmayan kapris-
leri.

Iste bdyle bir durumda siz bir de bir yazara
ya da yazar olmak isteyen ya da oldugunu iddia
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eden birisine Beyoglu'nda Oykiilerini konug-
mak Uzere bir davette bulunun. Gelin de bulu-
nun. Yani bulunamazsiniz da, bir an i¢in bulun-
dugunuzu ve onun ya da onlarin da bir gaflet
aninda neden olmasin dedigini diisliniin. Hem
de Beyoglu’nda.

Bunun ¢ok ama ¢ok fazla komplikasyonlar1
olacaktir ancak ana hatlar1 ile belirtmek gere-
kirse:

1. Yazar adaymiz kiminle goriisecektir?
Goriistiikleri gercekten yazar mudir, ki-
taplar1 basilmis ve iistiine {istlik utanma-
dan begenilmis midir?

2. Gergekten yazar olmalar1 gergeklesecek
bulusmay1 daha da ¢ekilmez hale getir-
meyecek midir?

3. Yazar olup da Ustine Ustluk (a) okurlar
ise (b) ve hatta dikkatli ve 6zenli okurlar
ise (c) ve hatta ve hatta okuduklarina ya-
zarina verdikleri deger nispetinde 6nem
atfederek okuyan ve yazarla tuhaf bir bagi
olan kisiler midir?

4. Normalde yazarin ilk {i¢ soruya verilecek
olumlu cevaptan sonra toplantiy1 ertele-
mesi gerekirken onu bu goriismeye iten
uzun siiredir Beyoglu’nda alkolli bir
yerde yazar taklidi yapmamis olmasi mi-
dir?

5. Goriisme sirasinda hangi kliselere 6zenle
riayet edilecektir, sozgelimi: (a) Avrupai
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yazim i¢in kirmizi sarap, Hemingway ol-
mak iddias1 i¢in whisky ve rum” veya
halktan olmak i¢in raki (lokal) ve/veya
bira (lokal ve ecnebi) mi tlketilecek,
yoksa vigne votka klasigine ¢ekingen bir
selam m1 verilecektir; (b) ya da dncekiler-
den her biri tekilayla sonlanacak bir se-
kilde icilecek midir; (c) diz yazida fular
sart1 var midir; (d) Cumhuriyet’e bir asa-
mada ugranip Lebon veya Markiz 6niin-
den gecerken ah ne glizeldi Markiz dene-
cek midir (her ne kadar hicbir katilan
oraya gitmemis olsa da)‘; (e) Cicek Pa-
saji’nin su andaki haline ve Inci’nin yok-
luguna ne kadar araliklar ile sitemle degi-
nilecek, Aydin Boysan ve Madam Anahit
ne zaman sevgi ve 6zlem ile anilacaklar-
dir; (f) her gegilen mekan oniinde hatirla-
nan bir sevgili i¢in siir okunma bahanesi
ile durulup varisler ve grup ici huzur or-
tami1 zorlanacak midir; (g) Trogki olsaydi
bu halde olmazdik diyene Stalinistler
kafa atarken Maocular ne zaman sinsi
sinsi guleceklerdir ve (h) Rejans’ta votka
icemeyip ucuz barda tekila devirdikten
sonra Bambi’nin florasan realitesinde
ayllma ve gerceklikle yiizlesme ayini ya-
sanacak midir?

* Yazar burada &zellikle ingilizce lakirdilar kullanarak

ukalalik yapmaktadir.
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Und so weiter, ad infinitum.” ¢
Q

Neticede yazarimizin yasadigi hezeyanlarin
bazi nedenleri bunlardir, bazilar1 da yazdig: her
seyin otobiyografik anlagilma ya da anlasil-
mama riskidir, soyle Ki:

1. Otobiyografik olarak goriinenler aslinda
baskalarinin sikic1 ya da sorunsuz 6ykii-
leridir;

2. Tum fiyakal dykiiler ve meziyetler oto-
biyografiktir, 6zbedz yazarindir, ona ana
stitii gibi helaldir, onun misaki-millisidir,
bahgeli bahcesiz her devlet, millet bunu
kabul etmelidir ve

3. Arada ne idiigii belirsiz olanlarin kaderi-
nin tayini ise tarihin kendisinden azami
0zen bekledigi okurundur.

Bu durumda 6nerilen tarihte bulusacak olan he-
yetin kendilerini ya da daha dogrusu bu satirla-
rin yazarini bekleyen Nobel Edebiyat Oduili dii-
stincesi ile yarinki toplantiya hazirlikli, istekli
ve arzulu gelmeleri pek mihimdir.

Herhangi bir slipheye mahal vermemek
amaci ile belirtilir ki bu yazi pek bir otobiyog-
rafiktir.

* Yazarimz (artik buraya kadar okudugunuza gére onu
benimsediniz) burada Almanca ve Latince biliyormus
numarasi yaparken, araya bir iki tane de Portekizce ke-

lime sikistirmamak i¢in kendini zor tutmaktadir.
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Yazan Cizene Karsi

53 Enjoy Yourself (It’s Later Than You
Think) — Guy Lombardo

Aslinda her zamanki gibi siradan bir giindii. RU-
yamda zamaninda kosa kosa kagtigim ofislerin
patronlar1 beni tekrar ige aliyor, her zamankin-
den daha kii¢iik odalar, minnacik maaslar ve
fena sikici igler veriyorlardi ve ben de nedense
halimden pek memnun bir sekilde takim elbise-
min icinde elimde dosyalarla fildir fildir bir
oraya bir buraya gidip bir tiirlii uyanamiyor-
dum. Farkindaydim riiya oldugunu, araftaydim
her zamanki gibi. Hayatimin birgok evresinde
oldugu gibi.

Uyandigimda birgok defalar bir seyden ay-
rilmak ve ayrilamamak arasinda belli belirsiz
goriinen ama sinirsiz uzanan bir ¢izgi iizerinde
seksek yaptigimi diistindiim hayatim boyunca.
Sonra iiniversite bahgesinde seksek oynadigi-
miz aklima geldi. Ayilmak i¢in banyoya attim
kendimi, yol boyunca ¢ok sikismis Nureyev
danslar1 yaparak.

Ayilmak ya da ayilmamak ya da hatta ayik
kalmak konular1 arasinda ince ¢izgiyi isterseniz
hi¢ agmayalim.

Biliyorum artik eski gengligim yok. Neyse ki

o zamanki giyim zevkim de yok diye ayrica te-

selli etmiyor da degilim kendimi. Ama bazen

nafile bir 6zleme de kapilmiyor degilim. Siz de

Oyle degil misiniz? Mesela biri karsinizda giklet
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sisirecek kadar geng hissetsin ve siz de tam ¢ik-
let kocaman oldugunda (yani onun en savunma-
s1z aninda) parmaginizla balonu patlatip sonra
muhteris kahkahalar atin, o burnundaki sakizi
temizlerken. Bunu gercekten istemez ya da 0z-
lemez misiniz?

Yoksa siz gergekten buytyenlerden misiniz?

Tamam yas olaymi kabul ediyorum. Yas
olay1 derken pek de miiphem bir ifade kullani-
yor olmam da kasitli. Belli yillar1 gérmiisiiz ve
ne yazik ki fazla detay hatirliyoruz.

Mesela kentsel doniisiim denildiginde ak-
lima Marlboro’dan Kent’e gegenler gelir, sigara
icmesem de. Miami Vice’taki gibi ceket alti ti-
sOrt giymek isterim bazen nedense, oysa benim
benzedigim Don Johnson degil. Milli Vanilli
milli bir tatl bayrami degil gayr1 milli ve hazin
bir miizik skandalidir. Hala sifonu ¢eken, nu-
maray1 ¢evirenlerdenim anlayacaginiz.

Evet iste nedense ah giizel Istanbul tarz1 nos-
talji okyanusuna yelken agan bir hafizam yok
benim, hep 6zellikle de gereksiz seyleri hatirla-
rm.

Neyse konuyu dagitmadan beni tizen konuya
gelmek istiyorum. Bu yaglara gelince birden
spor salonuna gitmek, yemek yapmak ya da fel-
sefeye merak sarmak her mevcut ya da eski be-
yaz yakalmin bagina gelmistir. Bende hepsi
ayni anda oluyor. Botoks Oncesi son ¢ikis bu
arayislar belki de. Yine de yaptirmam. Biiylik
konugma deyin liitfen.
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Simdi 6zene bezene alip yine 6zene bezene
aldigim ve sadece uzaktan baktigim diger kitap-
larimin arasinda yer alan felsefe kitaplarindan
bir tanesini okumak gibi ¢ok iddial1 bir hevesle
kalktim ve kitab1 raftan elime bile aldim. Ama
basima gelenler canimi oldukga sikti. Biri kitabi
almig ve okumak ciiretini gostermek bir yana,
altin1 bile ¢izmis!

Nerede o eski onurlu kitap hirsizlar1? Ev o
kadar kitap dolu, al git kardesim, benim onun
yoklugunu fark etmem ancak reenkarnasyon ile
mimkin. Ama yok almis giizel kitabin altini
¢izmis, hem de tiikkenmez ile.

Oldum olast hazzetmem kitaplarin altin1 ¢i-
zen sayfa kenarlarina derkenar yapanlardan. Sa-
dece buralar1 oku der gibilerdir. Tepeden inme.
Bu kitabin buralar1 énemli, bak burasi miihim
diye bilgiclik taslayanlar. Benim kitabimla hem
de!

Bir de kundak yataklardan hi¢ hoslanmam.
Her tarafi, yorgani, alt {ist Ortiisii, ¢arsafi siki
sik1 yatagin altina sikistirilan yataklardan. En-
gizisyon misali. Riiyalarim bile tutuk olur dyle
yataklarda. Mogol ordulari gibi dagitirim goriir
gormez bunlari.

Yoksa ergen kaldigimi fark ettirdigi i¢in mi
sinir oluyorum bunlara? Dersleri hatirlattig:
icin alt1 ¢izili kitaptan, kundagi hatirlattig icin
yataktan?

Freud numarasi yapmanin manasi yok,
yoksa konu iyice yanlis yerlere gidecek.
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Bence belki de gergekten takildigimiz nokta
ya da en azindan benim takildigim yaslanmak
degil, ergenlikten ¢ikmak. Birakin agiz tadiyla
kalalim ergen olarak.

Ciklet patlatalim giilerek.

Q
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Diis Kirikhgi, Heidegger,
Dis Kirikhigi, Ridgeley

J Finish Line —
Elton John, Stevie Wonder

Oldum olas1 anlamam niye diis kirikligina ug-
radigimizi. Hatta niye sanki bir arkadaga selam
verip ¢ikacakmisiz gibi ifade ederiz bu hissi.
Bilmem. Ben bir diis kirikligina ugrayip ¢ikaca-
gim ya da bir ugrayip geleyim, uzun siirmez.
Sen dyle san. Bizler diis kirikliklarinda yatiya
kaliriz millet olarak.

Ama nedense hep diis kurar, hayal eder,
sonra kirilinca nasilsa sasiririz. Aa diye nidalar
ve garip yuz ifadeleri ile.

Oysa problemsiz hayat gerer bizi. Heidegger
benimle ol, oturup yildizlarda elde bir kadeh ba-
kalim bizim oralardaki dertlerimize misali. Ela-
lem sabahlar1 gliniin programini, ne giyecegini
vesaire diisiiniirken biz hangi derdimizin iistiinii
nasil bir hayal ile Ortecegimizi kararlastiririz.
Soyle el 6rmesi, renkli cafcafli, kapitone bir ha-
yal battaniyesi bulunur hepimizin zihninde bir
yerde.

Sonra cat diye kirilir nasil olursa, battaniye
kirilir m1 demeyin. Bize de sagirma {inlemi dii-
ser ylizimiize bir yere.

Iste dis kiriklig1 da ayn1 boyle oluyor. Cat.
Oysa uyardilar, bu gegici, kafani takma diye, ki-
rik Oncesi ve sonrasi. Yeme dediler bu halti.
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Igme diyenler ile aym ekip bunlar. Yedim de,
ictim de ve cat.

Hani ¢izgi filmlerde tavsanin iki disine darbe
gelir de hemen kirilmaz, sonra yavasca zigzag
cizerek kirilir ya. Ayni 6yle oldu. Keske ben de
gorebilseydim. Karsimda tost yiyen miisterinin
gbzbebeginden yansimasini gérdiim sadece.

Iste o tavsan gibiyim, sadece benimki havug
degil arpa suyu. Bu saatten sonra artik yokus
asagiysa hayat kosmam, yurarum.

Oysa beni gengligimde Wham’in yancisi
diye tabir edilen Andrew Ridgeley’e benzetir-
lerdi. Ne avukatlar, ne doktorlar, ne mihendis-
ler benzetti de ben inanmadim. Inanmam diye
eklediler de, burun ameliyat1 6ncesine benzedi-
gimi. Yani Andy’nin (gereksiz samimiyet belir-
tisi) ameliyat1 bahsettikleri, benimki hala ayni
girift kanyon.

Gegici seylere takmayiz biz, liziilmeyiz. Na-
silsa yeni sorun kapida. Tebdil-i sorunda ferah-
lik vardir. Sikici degil en azindan.

Bu yuzden gondermedim Oxford’a essayimi
daha...

Yine de oldum olas1 anlamam diis kirikligina
ugrama lafini. Oldum olas1 da 53 y1l gegti. Bu-
gun.

7 So Long, Marianne — Leonard Cohen

Q
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