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Bir hayalin peşinde sallanarak yürümeyi sevenlere… 
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mete yegin 

Ellili yaşlarının tadını çıkarıyor numarası yapar-

ken, kabuslarında mesleğine geri döndüğünü sık 

sık gören, eski bir beyaz yakalı. Ait hissetmediği 

sınıfın modasına uyup araba, yat vesaire alama-

dığı için hayallerini gerçekleştirmek için Fer-

rari’sini satamamak onu çok etkilemez, toplu ta-

şımaya ve yürümeye gönülden bağlıdır. Doğduğu 

kenti kaosuyla sever, her bahanede seyahate çıkıp 

sürekli İstanbul’u özler. 30 yıl kadar avukatlık 

yaptıktan sonra artık yapmamak için binbir takla 

atar. Sinirliyken, neşeliyken ve diğer zamanlarda 

amaçsız yürümeyi, sadece flaneur lafını havalı 

bulduğundan değil, hakikaten çok sever. Birayı 

da. Çocuklarına korkunç kelime esprileri yapıp 

gelecek nesilleri zehirler, eşini de bayar. İngiliz-

ceyi ve sarhoş Portekizcesini gayet iyi konuşur, 

ya da kendisi öyle sanır. Aşçı, felsefeci ve hatta 

felsefeci bir aşçı olmak hayali vardır. Oxford 

vardı da biz mi orada felsefe yapmadık dememek 

için varoluşçu bir maceraya atlayıp bu yaşta fel-

sefe öğrencisi numarası yapmaya kararlıdır. Ya-

ratıcı yazarlık nedir bilmez. Sadece yazar. Kötü 

ama yılmaz bir dansçıdır. Şarkı da söyler. Ortaya 

karışık bir karakterdir, her şeyden biraz bilip hiç-

bir şeyi tam bilmeyen. Daha bir sürü şeyi bilme-

diğini fark edip kendini özgür hissedenlerden.  

♫ Sing Sing Sing – 

Benny Goodman 

ҩ  
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Bir çift ön lakırdı 

Bu her nasıl olduysa basılan kitapta yer alan ve 

ne oldukları yazarı tarafından da bilinmeyen 

öyküler kağıda mırıldanmaktan ibaret kısa dü-

zensiz yazılar, şiirimsi şeyler, içinden bol martı, 

güneş, devrim, kelebek ve bir dolu başka (belki 

de basmakalıp) simge geçen dijital karalamalar. 

Kimi önceki milenyumdan, kimileri yakın za-

man. Sırası falan yok, kronolojik ya da otobi-

yografik. Atlayarak okuyun dilerseniz. Kafa-

mın içi kadar dağınık olun, rahat okuyun. Neti-

cede her biri eski bir beyaz yakalının zama-

nında yakasında leke bırakan basmakalıp ümit 

kırıntıları. Bu kayıtla okumanızı, hatta okurken 

ve özellikle sonrasında bir kaç ünite alkol tüket-

menizi ısrarla tavsiye ederim. Yine de sorumlu 

tüketiniz. Sorumlu tüketim diye bir şey varsa. 

Bir de yayınevine göndermediğim ya da okur-

ken çığlık atarak sildiklerimi düşünün, belki bir 

teselli olur. 

Mete  

Nisan 2024 

♫ Begin The Beguine –  

Glenn Miller Orchestra 

ҩ  

  



10 

 

 

  



11 

 

Hayatın İkinci Yarısı (İlk Yarıyı Bitirenlere) 

♫ As Time Goes By – 

Ingrid Bergman, Dooley Wilson 

Onunla ilk kez, bir AVM’nin ruhsuz sinema-

sında, fuayede aylak aylak dolaşırken karşılaş-

mıştım. Film arasında birden yanıma eski bir 

dost gibi yaklaşmış, elini omzuma koyarken gü-

lümseyerek sormuştu: “Filmin ilk yarısı hak-

kında ne düşünüyorsun Max?” Beni birisi ile 

karıştırdığını söyleyip oradan uzaklaşacaktım 

ama gülümsemesindeki hüzün ve samimiyet 

beni ona çekti. Az biraz lafladık film hakkında. 

Daha doğrusu o benim yorumlarımı dinledi il-

giyle. Aslında salon da pek boştu, onu içeride 

gördüğümü hiç hatırlamıyordum. Ara bitince 

salona benimle yürüyüp benden bir koltuk son-

rasına oturdu. Hafifçe arkaya kaykıldı, uzun ba-

caklarını açabildiği kadar açtı. En çok da hü-

zünlü gözleri açıldı. Hani küçük bir çocuk ha-

yatında ilk kez bir uçak görür ya, onun kadar 

şaşkındı kocaman gözleri. Ürkek ama meraklı, 

çekingen ama umutlu. 

Benzer karşılaşmaların sıklaşması ile anla-

dım niye orada olduğunu. Parası pulu olmadı-

ğından bilet alamıyordu. O da sinema merakını 

kısmen de olsa telafi edebilecek bir yol bul-

muştu. En düzgün kıyafetlerini giyip girişinde 

turnike olmayan afilli sinema salonlarına gidi-

yor, kimsenin biletleri kontrol etmemesinden 

istifade sinemaya sızıyor ve en azından filmin 
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ikinci yarısını seyrediyordu. Öncesinde gözü-

nün tuttuğu ve böylelikle az buçuk güvendiği 

birisinden ilk yarının özetini alıyor, sonra ise 

kuruluyordu saygın bir beleşçi olarak boş bir 

koltuğa. Bu şehirde artık boş koltuk bulmak zor 

da değildi hani. Hele benim gittiğim filmlerde. 

“Hayatta en önemli şeylerden biri rahat otur-

maktır Max.” dedi bir gün bana. “Yahu karde-

şim benim adım Max değil, adımı bile sormu-

yorsun, dondurma mıyım ben?” diye çıkıştı-

ğımda yine ilk günkü gibi gülümsemişti. O za-

mana kadar ve hatta bunca yıl sonra bugün bile, 

bana hiç bu kadar hüzün verip aynı anda içimi 

ısıtan bir tebessüm gördüğümü hatırlamam... 

Gerçek adımı söylediğimde de ilgilenmedi. 

Bana Max demeye devam etti. Sanki adımı ak-

lında tutarsa ve hatta telaffuz ederse bana bir za-

rar gelmesinden korkuyordu. Ben de bir süre 

sonra itiraz etmeyi kestim. Max ismine de alış-

mıştım doğrusu. Nasıl ona da garip bir şekilde 

kanım kaynadıysa. 

Gitgide daha sık karşılaşır olmuştuk. Beyaz 

köleliğe ara verdiğim bir dönemdi. Gelirim az, 

ama zamanım boldu. Halk günlerini kaçırmı-

yor, ucuz seanslarda normalde seyretmeyece-

ğim filmleri seyrediyordum. Hele bir de hava 

kasvetli ise. O ise sanki önceden anlaşmışız ya 

da bir tarafıma çaktırmadan alıcı yerleştirmiş 

gibi nereye gitsem kolaylıkla buluyordu beni. 

Doğruca yanıma gelip meraklı gözleriyle nere-

deyse sarılıyordu bana. Ben de anlatmaya baş-



13 

 

lıyordum ilk yarının kendimce düzgün bir öze-

tini. Sonra ikinci yarısına giriyorduk filmin, iki 

çok eski dost gibi. Ne de olsa son yılda birçok 

filmin ikinci yarısını paylaşmıştık. Nasıl ikimiz 

de birbirimiz ile hayatımızın ikinci yarısında ta-

nıştıysak, işte aynen öyle. 

Bir keresinde ona filme baştan beraber gir-

meyi önerdim. Ismarlayacağımı söyleyecek ka-

dar görgüsüz değildim, ufak bir yalana başvu-

rup ekstra biletin promosyon olduğunu söyle-

dim. Anladığından mıdır bilemem ama kabul 

etmedi. “Hayata da sonradan geldik, her şeyin 

başını görmek şart değil, iyi bitirmek daha mü-

him, hem sen bana ilk yarıyı çok güzel anlatı-

yorsun Max.” dedi omzuma dokunarak. 

Filmin başını ne zaman kendi görüşlerimi 

katmadan anlatmaya çalışsam müdahale ederdi. 

“Max, neden kendini filmden ve benden esirgi-

yorsun? Filmler perdede görünenlerin ötesinde 

seyredenin hayalinde yeşerirler, sonra da hep 

bizimle kalıp olgunlaşırlar. Kitaplar gibi. Ken-

din okursan aklında bir şey belirir. Bir başka-

sına anlatırken onunla anlatırsın. Senden dinle-

yen bir mektubunda başkasına aynı kitaptan 

bahsederken senin kattığınla anlatır, kendinden 

de ekleyerek. Böylece her kitap, her film daha 

fazla özel, daha fazla eşsiz, daha fazla tekrarla-

namaz olur. İşte asıl sanat budur, Max. Bir sanat 

eserinin anlatılması. Anlıyorsun beni değil mi 

Max? Ukalalık yaptığımı düşünmüyorsun değil 

mi?” 
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Doğrusu hem ondan biraz daha genç oldu-

ğumdan hem de onun kadar birikimli olmadı-

ğımdan tam anlamı ile ne düşündüğümün ya da 

düşünmem gerektiğinin farkında değildim o za-

manlar. Söyledikleri bana karışık gelmekle be-

raber neticede ulaşılmaz fikirler değildi. Bazen 

çok coşkulu ifade ederdi kendisini, sanki ölme-

den önce birisine onu sevdiğini bir an evvel 

söylemek istermişçesine. Kimi zaman ise pek 

bir ahesteydi; acele ederse düşünceleri ürküt-

mekten korktuğunu tahmin ettiğim bu anlarda 

kelimeler ağzından koca beyaz kar taneleri gibi 

yavaşça çıkar, hafif bir esinti ile önce gözümün 

önüne gelir, oradan ise tuhaf bir sızı ile göğ-

süme düşerlerdi. Daha sonra beni terk etmez-

lerdi, hatta bir daha terk edeceklerini de tahmin 

etmiyorum. 

Onun buruşuk lacivert kumaş ceketi, eskili-

ğine aldırmadan özenle ütülenmiş beyaz göm-

leği, yıpranmış ama temiz kotu ve her zaman 

birinin bağcığı çözük spor ayakkabıları ile si-

nema önünde gençlerle konuştuğu zamanı hâlâ 

çok iyi hatırlıyorum. Ayaklı bir kül tablası ve 

sohbetin paylaşıldığı güneşli bir Pazartesi gü-

nüydü. Filmin ikinci yarısının başlamasına az 

kalmıştı. İki genç çiftten dağınık saçlı kızın sev-

gilisi olan uzun boylu antipatik çocuk, fuzuli bir 

kendini kanıtlama çabası içerisindeydi. Birkaç 

yıl sonra popülerliğini sadece bitmeyecek kadar 

fazla olan parası sayesinde koruyabileceğini 

öğrenecekti elbette, ancak o sırada henüz toydu, 
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kendinde gerçekten bir cevher olduğuna inanı-

yordu. Sonra birden konuyu nedense uzaya ge-

tirdi, acaba insanoğlu başka bir yere yerleşebilir 

miydi, ilk uzay mekiğinde kendisi de uzay yol-

culuğuna gidecekti, acaba Mars’ta hayat var 

mıydı vesaire vesaire. İşte o zamana kadar göz-

leri kısık güneşe bakarken birden çocuğa döne-

rek araya girdi yine: “Asıl soru şu, yaşadığımızı 

iddia ettiğimiz bu dünyada hayat var mı?” 

Sonra olduğu yerde dans eder gibi dönüp salona 

yöneldi. Dağınık saçlı kızın gülümsediğini fark 

etmeden ya da fark etmemiş gibi yaparak. Sa-

londa yanına gittiğimde karanlık olmasına rağ-

men gördüm gözündeki yaşları, o koca gözle-

rini doldurmuşlardı. Bir komedi filmi izliyor-

duk ya da en azından ben öyleydim. O yine ben-

den öndeydi, farklı bir yerdeydi. 

Sıra dışı bir huzuru vardı sanki. Sinirlendi-

ğinde bile huzuru bozulmuş gelmiyordu bana. 

Sanki asabiyeti ve kibri doğum sırasında geri 

verip yerine ilave huzur ve samimiyet almıştı. 

Sevmediği şeyler tabii ki vardı ama bunların si-

nirini bozmasına izin vermiyordu. Mesela pat-

lamış mısır. “Max, hayatta bazı şeyler patlamış 

mısır gibidir, sinema binasına girince kokusu 

seni cezbeder ama salonda yenirken çıkarttığı 

ses seni alır sevdiğin yedinci sanatın koynun-

dan. Öyle durumlarda sinirlenme, sakin ol, kol-

tuk değiştir, hatta kulaklarını kapa, ama sinir-

lenme. Beyaz perde perisi küser o zaman sana. 
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Bırak yesinler, hışırdatsınlar hunharca. Sen be-

yaz perdeye bak ve kaybol ki onlar da kaybol-

sun. Dene bak, aslında o kadar kolay ki…” 

Kim olduğuna dair binbir çeşit dedikodu 

vardı. Yok efendim esasında çok zengin bir ai-

leden geliyormuş da sonradan her şeyini ku-

marda kaybetmiş, sevdiği bir kız da varmış, onu 

en yakın arkadaşı çalmış, hatta bu olay bir fil-

min ilk yarısında olmuş o yüzden hiç ilk yarı-

lara girmezmiş ama ikinci yarıya belki sevgilisi 

ona döner diye her seferinde gidermiş, falan 

feşmekan... Mısırcı çocuğun söylediğine göre, 

ki aralarında mısır sebebi ile bir husumet vardı, 

aslında felaket zengin bir Levanten’miş ancak 

paralarının çoğunu İsviçre bankalarında sakla-

dığı için çulsuz numarası yapıyormuş. Evinin 

avlusunda bir açık hava sineması varmış ve 

orada film izlerken hem patlamış mısır hem de 

Alaska Frigo yiyormuş. Sinemanın girişinin 

karşısındaki müessesenin garsonuna göre ise 

aslında çok ünlü bir profesörmüş ancak bir öğ-

rencisi verdiği kırık not nedeni ile canına kı-

yınca vicdan azabından bırakmış mesleğini. 

Üniversiteden çıkar çıkmaz bir filme ikinci ya-

rısında girip ağlamış, o kadar ağlamış ki döşe-

melerdeki gözyaşı izi bugün bile görülebilir-

miş. Bir başkasına göre Suriye’nin en ünlü film 

yönetmeniymiş, ülkeden kaçınca hasretini sa-

lonlarda gideriyormuş. Bilet satan kıza göre ise 

eski bir devrimciymiş, hapse girip çıktığı za-

man hayatının ilk döneminden kimseyi bulama-

mış, herkes ya bu diyardan ya da bu dünyadan 
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göçmüş. O da kendini ikinci yarılara bırakmış 

geçmişten tanıdık yüzler görebilme ümidini 

kaybetmeden. Salonda olmasa da perdede ara-

mış koca gözleri tanıdık bir çehreyi, kulakları 

tanıdık bir ses duyma hevesi ile titrerken. 

Ben onun bunlardan herhangi biri olmadı-

ğını biliyordum bilmesine de, çevresinde bildi-

ğim en yakını olan ben bile onun aslında kim 

olduğu konusunda hiçbir fikre sahip değildim. 

Hatta adını bile bilmiyordum, kimi zaman 

uzakta görünce ona seslenemiyordum. Ne o 

bana söylemişti ne de ben ona sormuştum. Sa-

dece o bana Max diyor ve ne zaman dikkatini 

çekmeye çalışsam bunu bilircesine yanımda bi-

tiverip, koca gözlerini bana çeviriyordu. Sanki 

onun hayatının ikinci yarısını seyrediyordum 

ama birinci yarısı hakkında en ufak bir fikrim 

yoktu! Sadece hüznünün farkında olmamak im-

kansızdı, o hüzün ki bazen hafif bir esinti kadar 

sessiz ve huzur verici bazen ise iç titreten bir 

gök gürültüsü kadar doğal ve dehşetliydi. Ba-

kışları ise her zaman samimi. 

Bir gün nasıl olduysa içki içmeye gitmeye 

ikna edebildim onu. Yakınlardaki salaş bir bira-

haneye gittik. Ben köpek öldüren içtim, fiyatın-

dan ve etkisinden. O ise fıçı bira söyledi. Fıstık-

ları tuzlu kabuğu ile yerken sevdiği klasik film-

leri bitmez bir heyecan ile anlatmaya başladı, 

işte o anda gözlerinde nadir bir coşku olduğunu 

fark ettim. İçerisi sigara dumanı doluydu, göz 

gözü görmüyordu. Ancak o nasılsa uzak ma-

sada oturan bir kızı gördü. Tuzlu fıstık yemeyi 
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bıraktı, birasından her zamankinden fazla bir 

yudum aldı. “Biliyor musun Max?” diye ekledi 

sonra “Bazen aynı filmi tekrar görmek isterim, 

hatta ilk yarısını da. Ancak beynim, bedenim 

buna engel olur. Sanki bir daha görürsem filmin 

içine düşüp kaybolacakmışım gibi. Sence insan 

aynı filmi bir daha görebilir mi? Yoksa her gör-

düğünde film değişir mi? Ne dersin Max? Her 

şeyin aynı olacağını bilsen yine de yapacağın 

şeyler var mıdır? Yoksa değiştirmek mi istersin 

senaryoyu sonradan?” 

Sonra çıkıp yağmurda yürüdük sessizce. Na-

sıl olduysa deniz kıyısına gelmiştik. Bu şehir 

hüzünlü sakinlerinin yolunu şaşırtır, onları de-

nize çıkartır derdi şimdi beni çoktan unutmuş 

bir arkadaşım. Haklıymış. Geçen koca gemilere 

baktık, şileplere, tankerlere, tek tük motora, is-

keledeki vapura. O sessizce sigarasını içiyordu, 

ben ise gözüme bir martı kestirmiş bakıp duru-

yordum. Aklımda birahanede söyledikleri 

vardı. Sorsam, anlamaya çalışsam o tuhaf hüz-

nünü ve huzurunu bozarım gibi geldi. Sustum, 

kaldım. En merak ettiğim ilk yarıyı soramadım. 

Onu ertesi gün 7C’de buldular. Üçüncü salo-

nun, ki bizim filmler hep orada gösterilirdi, en 

geniş bacak mesafesi 7. ve 8. sıralar arasıydı. 

Elleri ceketinin cebindeymiş bulduklarında. 

Deniz kenarında şifayı kaptığımdan gideme-

miştim o gün filme. Yüzünde bir huzur vardı 

dedi mısırcı çocuk, bilet satan kız gözlerini ka-

çırırken. Elini açtıklarında bulmuşlar buruşuk 
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kağıdı. Çekinerek uzattı çocuk bana. “İyi seyir-

ler Max.” yazıyordu güzel bir el yazısı ile. 

O günden sonra giremedim ilk yarılara. En 

çok merak ettiğim ilk yarıyı kaçırmıştım çünkü. 

Part 1.5 

♫ All Of Me – 

Sidney Bechet 

Önce geriye kaykıldı oturduğu iskemlede, sanki 

alnı ile güneşe ulaşmaya çalışıyormuş gibi. 

Gerçi pek iyi bir fikir değildi bu havada güneşe 

uzanmak ama bir şeyin iyi bir fikir olup olma-

dığını sorgulamayı bırakalı çok olmuştu. Tu-

tarlı olmak ve sonuç odaklı çalışmak zorunlu-

luğu, liderlik için gerekli beş yetenek, maçı ka-

zanmak için ulaşılacak koşu mesafeleri, sorum-

luluklar, hedefler, raporlar, raporlamalar, ma-

nasız sayılar, kazançlar, küçük büyük kazanım-

lar, kayıplar. Kazanıldığında unutulanlar, kay-

bedildiğinde büyütülenler ya da tu kaka olanlar. 

Hayatın banal dama tahtasında iki ileri, bir geri 

manevralar... 

“Bence gereklilik kipini kaldırmalı” dedi 

birden gözlerini kocaman açarak. Bunu söyler-

ken “meli-malı” konuştuğunun pekala farkın-

daydı. 

“Neden?” diye sordum, gerçi der demez bi-

raz pişman olmuştum ama… 

“Manasız bir yük dil üzerinde.” dedi ve ek-

ledi “Birisi zaten bir şeyin yapılması gerektiğini 
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biliyorsa yapar, yapmıyorsa belki yapması ge-

rektiğini bilmiyordur, ki o zaman onun için yap-

malısın diyemezsin çünkü sen söyleyene kadar 

bilmediği bir şeyi yapamaz. Söyledikten sonra 

da yaparsa kendi seçimi olduğu için yapar, ya-

pılması gerektiği için değil. Ha diğer taraftan 

biliyor ya da sonradan öğrenip de yapmıyorsa o 

da kendi seçimidir. Yani meli-malı kaldırılmalı, 

yurdum insanı onu kullanmamalı…” 

“Ama biliyorsan ve yine de yapıyorsan de-

mek ki “yapmalı” diye düşünüyorsun” diye iti-

raz eder oldum sırıtmasına aldırmadan. 

“Sadece yapıyorum.” dedi uysalca…”Yapıl-

ması gerektiği için değil.” diye ilave etti. Ha-

fifçe gülümsedi bunu söylerken, gülüşü muzipti 

ama çekingendi. Sanki ben yeni uyumuş bir be-

bektim, o da bir Türk filminde asıl kimliğini 

saklarken uzaktan beni sadece gözleri ile seven 

gerçek babam. Nereden böyle bir fikir geldiyse 

aklıma? Ne zaman yanımda olsa böyle tuhaf 

düşünceler belirirdi zihnimde zaten. Tatlı bir 

provokatördü o, ben de isyanı özlemiş olan ama 

buna hali mecali olmayan birisiydim sadece. 

Onunla konuşurken içimde garip bir huzur, zih-

nimde ise bir çırpınma olurdu. Bir yandan ka-

famı karıştırırken diğer taraftan nasıl içimi ısıt-

tığını bilemezdim. Hayranlık desen hayranlık 

değildi, sadece merak da değil. 

“Mesela bana bak.” dedi, sanki başka bir şey 

yapıyormuşuz gibi. Genelde onun hakkında ko-

nuşur, hayatı çoklukla onun bilinmezlikleri 
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üzerinden tahlil etmeye çalışırdık. “Ne zaman 

ona gitmem gerektiği düşünülse gitmiyorum, 

birisi bana neden ona gitmemem gerektiğini 

söylerse ona da itiraz ediyorum. Aslında ben 

ona gitmiyorum, ama birisi benden böyle yap-

mamı beklediği için değil. Ben ona gitmiyorum 

çünkü o zaten benimle. Bundan tam olarak ha-

beri olmasa da...” 

Yine konuyu o meçhul kıza getirmişti. Zaten 

bugünkü buluşmamızın nedeni, konuşmanın 

buraya yönlenmesinin sebebi, bira içmenin, 

tuzlu fıstık yemenin, dışarıda birden başlayan 

yağmurun ve sair binbir olayın da esbabı muci-

besi konunun buraya gelecek olmasıydı. Kim 

olduğunu bile bilmediğim, bilemeyeceğim o 

kız! 

Kışkırtma sırası bendeydi. “Sen onla beraber 

olmadan ya da ona gitmeden de sen onla bera-

bersen senin onla beraberliğin ondan bağımsız. 

O bakımdan o senle ilgilenmese de sen onlasın. 

O senden ayrılamaz. Çünkü hiçbir zaman bera-

ber değilsiniz aslında. Hatta o olmasa bile 

olur!!!” dedim soran gözlerle. Onun olmadığını 

söylemesini duymak ya da yaptığının ne kadar 

saçma olduğu olduğunu göstermek istiyordum 

kendimce ki sözümü kesti. 

“Ama var” dedi “ve o da benim var oldu-

ğumu biliyor…” 



22 

 

“Bu çok mu önemli sence?” diye sordu-

ğumda omuz silkti. “Önemli olup olmaması de-

tay. Nasıl bizim buradaki konuşmalarımız his-

settiklerimiz yanında birer küçük detaysa…” 

Daha sonra hafifçe öne eğildi, kaşları biraz 

çatıldı. İki kaşı arasında meraklı insanlara özgü 

bir kırışık oldum olası vardı. 

“Bazen istemeden de olsa ona yani hayaline 

gözüm takılıyor, kimi zaman dalıp gittiğinde. 

Gözleri aslında olmayan bir şeyi arıyor gibi. 

Ona bakarken sanki sonradan renklendirilmiş 

siyah beyaz bir filmin bir sahnesinde takılmış 

gibiyim. Gözlerindeki hüznü anlamaya çalışı-

yorum ama nafile... 

…Filmin devamı ikinci makarada ama ne 

makara var ortada ne de makinist. İşin garibi 

ben de halimden memnun gibiyim. Çünkü bil-

mek istemiyorum devamını filmin. O sahnede 

takılıp kalmak hoşuma gidiyor. Kopamıyo-

rum.” 

Son sözcüğü eklerken yüzü şaşkınlık için-

deydi. Sanki benimle konuşurken bir kez daha 

şaşırıyordu durumuna samimiyetle. Sonra tek-

rar bana baktı, olayı alaya alıyormuş gibi dav-

ranmaya karar verdiği belliydi: 

“Belki de beni makaraya alıyor.” dedi ve de-

vam etti “Tam faka basarım o zaman!!!”. Bun-

ları söylerken yüksek sesle gülmeye çalışı-

yordu. Biliyordum yüksek sesle gülemediğini, 

gülse de sahte olurdu. Zaten o anda anlamıştım 
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sesindeki endişeyi, kafasındaki soru işaretle-

rini. 

“Saçmalama abi!” dedim acele ile, intihar et-

mekte olan birisini vazgeçirmeye çalışan birisi-

nin çaresizliği ve acelesi ile. “İçelim bence.” 

diye de ekledim hemencecik. Uzun parmakları 

biraya uzandı usulca itiraz etmeden. “Bir gün 

bir daha asla kalkmamak üzere bir yere uzanana 

kadar, ne zaman ona uzanamasam, uzanacağım 

tek dostum dolu bir kadeh olacaktır” dedi. Ne 

vakit üzülmeye başlasa kelime esprisi yapardı, 

genelde de kötü olanları… 

Oturduğu yerden kalktı, dans pistine gider-

mişçesine yürüdü olmayan sahnenin önüne. 

Sonra döndü dramatik bir şekilde ve garip bir 

düşünce ile fısıldadı: “Hani bazen birisine ba-

karsın ve o sırada ya da az sonra o da sana bakar 

ve yakalar seni. Sonra gözünü kaçırır. Sen de 

yerin dibine girersin. Aslında utanmana gerek 

yoktur; belki o da arada sen dikkat etmezken 

sana bakıyor sen bakmadan ya da bakınca kafa-

sını yine utanarak çeviriyordur. Birbirinize bir 

ara da olsa bakmanız gerçeğidir önemli olan.” 

“Anlayamadım” dedim nihayetinde varaca-

ğımız yeri bilmezlikten gelerek. “Demem odur 

ki” diye gösteriş yapmadan ekledi: “İlla ki ba-

kışların aynı anda birbirini bulması ve birbirine 

tutsak kalması gerekmez. Nasıl aynı anda iki 

hayatın tüm isteklerde birleşmesine lüzum 

yoksa. Hatta olmaması bazen daha da iyidir. 

Önemli olan onun ya da senin, bir diğerinizin 
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hiç beklemediği bir anda ona bakması ve bakı-

lanın bakışını çevirmediği o sonsuz andır. İşte 

aslında gerçekten o an için varsındır ve hep o 

anı arayıp o an için bakmışsındır bilerek ya da 

bilmeyerek. Ne sen ne de o bunu kabul etmese 

de…” 

“Neden bu takıntı??? Olmayan, olmayacak 

bir şeye bir saplantı! Herkesten beklerdim ama 

senden???? Çok garip geliyor bana; yapmama-

lısın!” diye çıkıştım ona içkinin etkisi ile, ken-

dim bile anlamadım neden öyle şiddetle muha-

lefet ettiğimi. Der demez de fark ettim halt etti-

ğimi. O da farkındaydı endişemin. Üzerime gel-

medi. Tekrar oturduğu yerde gerindi, bacakla-

rını uzattı. Rahmetli babaannem sofrada geri-

nilmez derdi. İtiraz etmedim, içime attım. O ise 

sol elini birkaç kez yüzünde gezdirdi, sonra sa-

çını geriye attı. Saçının tepesinde bir deniz mi-

naresi vardı adeta. Sonra gözlerime baktı. 

♫ Pencere – 

Ayten Alpman 

“Mahalledeki Mediha Ablayı hatırlattın bana.” 

dedi. 

“Hayırlısı demek istiyorum, ayrıntı sormak-

tan korkuyorum.” dedim içtenlikle. 

“Mediha Abla pek bir kafayı takmıştı aşka, 

kısa vadede doğuracağı muhtemel utançlara, 

uzun vadedeki sonuçlarına. Bir türlü bırakamı-

yordu kendisini. Sonra bir de Nedim Abiye aşık 

olmasın mı? Nedim Abi harbi adamdı ama sağı 
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solu pek belli olmazdı. Mediha Abla ne bir türlü 

ondan vazgeçebiliyor, ne de kendisini aşka tes-

lim ediyordu. Ta ki Sabahat Abla ile konuşana 

dek. Sabahat Abla onu bir öğleden sonra herke-

sin ortasında azarladı; Mediha Abla her za-

manki gibi yakınırken. Hiç unutmam sıcak bir 

Ağustos günüydü. Kayalıklar üzerinde deniz-

den çıkmış tuzlu vücutlar oturuyorduk. Herke-

sin elinde bir yaprak dolması vardı. Az buçuk 

parası olanların elinde kola ya da gazoz. Olma-

yanların göğsünde sızılar, kafada rüyalar. “Me-

diha her şeyi bilemezsin, her şeyi planlayamaz-

sın, sonucunu bilemezsin, aşk bu allaşkına, bi-

lim değil, prospektüsü yok ki bu meretin ku-

zum!!!” diye azarladı en yakın dostu Mediha 

Ablayı. Mediha Abla herkesin ortasında bu yarı 

azar yarı öğütten etkilendi de mi öyle davrandı 

yoksa sıcak havada yediği dolmaların sıkıştır-

dığı göğsündeki hissi yanlış mı yorumladı bile-

mem; ama bıraktı kendini Nedim Abiye sonba-

hara kalmadan…” 

“Sonra n’oldu? “ diye sordum merakla. 

“Mediha Abla gitti onu isteyen meşin ceketli 

abiye mahalleden. Bir sürü makbul talibini de 

gözü yaşlı geride bırakarak. İlk yıllar iyi gitti. 

Çocukları oldu, mutlu mesut gezdiler. Sonra 

önce Nedim Abinin işleri bozuldu, kendisi iç-

kiye daldı, gözü de genç bir kıza kaydı. Mediha 

Abla beş altı yıl sonra kaldı iki çocukla tek ba-

şına. Nedim Abi bir akşam kadehteki rakısını 

yarım bırakarak sigara alma bahanesi ile çıkıp 

gelmemişti bir daha geri. Çıkarken biliyordu 
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gelmeyeceğini Mediha Abla; Nedim Abi tuva-

lete giderken bile geride yarım kadeh bırak-

mazdı.” 

“Eee” dedim iyice artan merakımı dizginle-

meye çalışırken… 

“Bir gün yine mahalle gazinosunda çekirdek 

çitlenirken Sabahat Abla nedamet getirdi. Ah 

Mediha vah Mediha ben sana ne kötülük ettim, 

başını yaktım kızım, güzelim, şekerim diye dö-

vündü, af diledi. Mediha Abla hüzünle uzağa 

baktı ve mırıldandı: “Sabahatçiğim, sen beni si-

nemada çok güzel bir filme götürdün; o film 

hâlâ devam ediyor ve ben bitsin istemiyorum. 

Acıklı anları oluyor, nasıl eskiden çok güzel an-

ları olsa da. Yine de film devam etsin. Sen beni 

tıkanmışken aldın ve bir filme bıraktın. Ben çık-

mak istemiyorum. Film bitsin de istemiyorum. 

Sonu mutlu olacaksa bile. Kim ister sonu, mutlu 

ya da acı???...” 

“Ama o film sadece Mediha Abla’nın kafa-

sında. Ya da senin! Nedim Abinin ya da senin, 

nasıl desem, sevgilinin, manitanın, dalganın 

yani aranda güya şu şey olan kızın kafasında de-

ğil, anlamıyor musun?” diye bağırdım. 

“Olur mu canım?” dedi alınmadan “Hayat 

herkesin rol yaptığı, bazen kendi olduğu bir 

sahne. Her oyuncuyu bazen bir filmde bazen bir 

diğerinde görürsün. Kimisinde başroldedir, ki-

misinde figüran, kimisinde en iyi yardımcı ka-

dın oyuncu, kimisinde kötü adam. Hayatımız ya 

da filmimiz ve diğer filmler dokunduğumuz ve 
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başkalarının dokunduğu anlar ile doludur. Filmi 

beğen ya da beğenme, bir daha seyretmek iste 

ya da isteme, hatta nefret et, kork ya da hayran 

ol, gece ya da gündüz onu düşün. Fark eder mi? 

Kimse sinemadan çıkmak istemez dışarıda ken-

disini bekleyeni bildikçe…” 

“Kendisini bekleyen? Gerçekler mi demek 

istiyorsun? Senin benim içmememiz gerektiği, 

senin olmayan ya da varsa bile muhtemelen 

sevgilisi olan ya da seni beğenmeyen, isteme-

yen birisine kafayı takmaman gerektiği, para 

kazanmanın küçümsenmemesi gerektiği gibi 

mi? Sinemadan çıkmalı abicim, çıkmalı. Asıl 

aydınlık dışarıda!” 

“Kim ister “aydınlanmayı” eğer o ışık beni 

Büyük Öteki’nin meli-malısına götürecekse 

sevgili dostum? Bırak karanlıklar içinde ruhu-

muz aydınlık hayali ile yeşersin. Aşktan hatta 

karşılıksız aşktan daha isyankar bir şey var mı 

bu hayatta? Aşk karşısındakinin ne yapacağına, 

sonuçtaki mükafatlara ve aşkı yaşarken başına 

“kötü” bir şey gelmeyeceğine güvenmene kal-

dıysa aşk olmaz, olsa olsa temkinli bir “busi-

ness plan” olur. Bırak da bizler bu strateji top-

lantılarını kırıp kendi filmimize giden yaramaz 

çocuklar olalım. İşte o zaman uzaktan bize gü-

lümser sevgilinin öpücüğü ile içi kırpışan genç 

kız, bol kazaklı kızın gülümsemesi ile içinde 

güvercinler uçan çulsuz öğrenci çocuk... Me-

diha Abla da gülümser, Nedim Abi de. Aşk ol-

sun, devrim olsun, bir hayale inanan herkes gü-

lümser. Sence değmez mi bir hayal için de olsa 
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bu sıkıcı hayatı kırmak??? Değmez mi? Değse 

de değmese de, aşk olsun be sevgili dostum…” 

ҩ  
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Borboleta (x2) 

♫ Love Is Like a Cigarette – 

Duke Ellington Orchestra 

Bugünlerin sabahları bedenimden bile kara. 

Kimse suçlayamaz beni gece yarısı dünyaya 

geldim diye, gündüzü bile karanlık doğduğum 

ayın. Üzerime birşeyler geçirip çıktım yola. Se-

çerken giysileri fazla önem vermiyormuş gibi 

davrandım, kendimi bile kandırmaya çalışarak 

utanmazca.  

Oysa giyip yakıştıramadığım kıyafetler hızlı 

geçen bir gecenin zengin mirası gibi yerlere sa-

çılmışlardı. Ne de olsa biri toplardı, nitekim ya-

rım asır önce bugünlerde doğmuştum. Herkes 

bana iyi davranmalı diye düşündüm, sanki 

başka zaman bu histen yoksunmuşçasına. Ko-

nuyu hızlıca kapattım kafamda, zihnimi karıştı-

ran düşünceler birbirlerine çarpıp yere düştüler. 

Alacakaranlıkta dışarı çıkıverdiğimde kar-

galar hâlâ kahvaltı ediyor, martılar da her za-

manki gibi çığlık atıyorlardı. Ben de üzülüyor-

dum İstanbul’un haline en az onlar kadar hal-

buki. Derken hızla bir okul servisi geçti, cam-

daki bir çift uykulu gözü aklıma kazıyarak. Eği-

tim öğretim şart der gibi baktı tüylü bir kedi 

bana. Sen git de mamanı ye diye karşılık ver-

dim, o bana aldırmasa da. 

Servis aracı sanki sadece bir kaç kere çiğne-

nip atılmış beş adet sakız gibiydi. Hatalıysam 

bildirin yazıyordu arkasında. Sırtıma yazmayı 
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düşündüm aynı şeyi geçmiş hatalar gelince ak-

lıma. Hâlâ arkamdan bakan, ağlayan, sızlayan, 

özleyen, kurtulduğuna sevinen, tanıdığına 

mutlu olan, beni gördüğü ana her gün lanet eden 

var mıydı acaba. Arkamı görebilsem bilirdim. 

İnsanların arkada gözü olmamasının bir sebebi 

var diye bilgiçlik tasladım mezarlığın yanından 

tırmanırken. Yatanlar hiç kıpırdanmadı ya da 

ben yüksek duvardan göremedim. 

Ana cadde kalabalıklaşmıştı bile. Biçimsiz 

kaldırımlarda sekenler, zıplayanlar, takılanlar. 

Sanki her şey absürt bir bale provasıydı. Tayt  

giyiyor olmadığıma sevindim. Şarküteri daha 

yeni açmıştı, gelen dolma içi kokusu beni geç-

mişe götürdü. Canım rakı istedi sanki küçükken 

içermişim gibi. Kokulardır bizi o anıdan bu 

anıya lunaparktaki mekik gibi sallayan. Korku-

larsa bizi onlardan uzak tutan.  

Araba sesleri zonkladı kafamda. Oldum 

olası iyi olmadı aram bu meretlerle. Yaz tatiline 

götürenler, arkasından su dökülenler, üzerinde 

dans edilenler ve içinde sevişilenler hariç. İste-

diği kadar homurdansın yanımdan hızla geçen 

devasa cip. Koca koca dörtçekerler ve şoförlü 

makam arabaları birden kabağa dönüşseler 

keşke ve üzerlerine kırık ceviz döküp yesek 

kahkahalar ile... Ha ha ha diye.  

Kaymak da olsa mı diye düşünürken kaydı 

ayağım. Aksi yöne yürüyen kız gayrı ihtiyari 

uzattı elini bana ve o anda o kadar utandı ki 

montu bile kızardı. İyice mahcup etmemek için 
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yoluma devam ettim adımlarımı sıklaştırıp. Bir 

yere acelem yoktu gerçi ama severdim ara sıra 

hayatın sol şeridinde fuleli adımlarla yürümeyi. 

Sarı bir yaprak düştü ağaçtan, tam kalbimin 

üstüne. Benle yürüdü bir süre. Aldım onu ce-

bime koydum. Bilmem ki yeter mi cepler her 

güzel anı saklamaya. Ceplerimi saydım o anda 

ve onları az yapanlara sövdüm kim olduklarını 

bilmeden. Kafam o anda gönlümden daha avare 

oradan oraya salınıyordu. 

Metroya binerken bir kaç anıyı kapının dı-

şında bırakmayı başardım. El salladım onlara 

gülerek. Akabinde yanımdan hızla uzaklaşan 

adamın akıl sağlığım hakkındaki endişesini gö-

nülden paylaşıyordum halbuki. 

Metrodan indiğimde saat biraya çeyrek 

vardı. Boşanma arifesinde olduğum işyerim 

pek muhtemel beni özlemiyordu. Salaş puba 

götürdü adımlarım beni. 

İçeri girdiğimde hiç tepki yoktu. Biri hemen 

bira doldurmaya başladı. Masalardaki toz tane-

leri kadar tanıdıktım onlara. Bir aşamada birayı 

bırakmaya karar verdim, o beni bırakmadan. 

Kim kimi bırakırdı tartışmalıydı zaten. Takıntı-

lısın demişti biri geçen günlerde, oysa istenme-

diğimi bilir ve ona göre davranırdım. Tabii ben 

istiyorsam o başka. Onun adı takıntı değil, ar-

zuya sadakatti. Kimse inanmasa da. 

Bilenler bilir, serseri ve güzel düşünceler 

ikinci bira sonrası filizlenir, üçte serpilir dile 
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gelirler. Dört, beş ve devamında ne olur ben bil-

miyorum, nedense herşey flu olur bana... 

Tek onun dışında... Hep beklerim konmasını 

göğsüme, sonradan benden gidecek olduğunu 

bile bile. Kelebeklerin hakkıdır çünkü dokunup 

gitmek. 

Bu kısa hayattan bir kelebeği sevmeden gitme! 

(Part 1.75) 

♫ Já Me Deixou – 

Mariza 

Onu az tanıyanlar ya da yeni tanışanlar pek ra-

hat olduğunu düşünürlerdi. Ben bilirdim ne ka-

dar gergin olduğunu. O gün, o garip gün, iyice 

gerilmiş bir hali vardı. Soracaktım, soramadım 

nedense. Anlatır kendiliğinden nasılsa diye ge-

çirdim içimden; sanki yıllardır bildiğimiz bir hi-

kayeyi hatırlatırcasına. Hikayenin yarısında 

onu benimser, sonunu hisseder, neredeyse mü-

dahale eder düzeltir, biraz gülümser, biraz hü-

zünlenirdim. Bitmeden bizim olur o sözde hi-

kaye. 

O gün biraz ağırdan aldı nedense. Sanki taşı-

yamıyordu diline içindeki yükü, içtiği o kadar 

biraya rağmen ya da o yüzden. Hep hüzünlüydü 

ama bugün ayrı bir hüznü sahiplenmişti. 

- ‘Bir kelebeği sevmeden gitme bu kısa ha-

yattan’ diye haykırdı. 
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Hayatımda sesini yükseltmeden bağıran bir 

başkasını tanımadım. 

- ‘Efendim abi?’ diye sordum kendi ça-

pımda. 

- ‘Kelebeğin hayatı mı daha kısa yoksa onun 

güzelliğine aşık olmayanın mı, hiç düşündün 

mü?’ diye ekledi bilmişçe. İnsanın pek aklına 

gelebilecek soru değildi doğrusu ama. Zaten ce-

vap vermemi beklemiyordu. Birasından koca 

bir yudum alıp devam etti hikayesine. 

- ‘Bir memlekette çok görmüş geçirmiş, çok 

varlıklı, pek olgun, pek yakışıklı bir adam var-

mış. Bir gün şoförlü arabası ile giderken çok 

güzel bir kadının bir ara sokağa dans edermiş-

cesine girdiğini görmüş. Şoföre dur bile deme-

den kapıyı açıp atlamış kadının peşinden... Ar-

kadan gelen arabayı fark etmemiş, yerde yatar-

ken yüzünde gülümseme, aklında o kız varmış. 

Aslında hayatının en güzel anını sonunda yaşa-

mış...’ 

- ‘Bunları uyduruyorsun değil mi?’ dedim 

kendimi tutamayıp. O müstehzi bir ifade ile de-

vam etti. 

- ‘İşte herkesin en kısa ömürlü kelebeğin ha-

yatından daha kısa mutlulukları vardır, onları 

bir kutuda saklaması, ne az ne fazla sulaması ve 

hep hatırlaması gerekirken, o bu güzel ara so-

kaklardan kendi konforu için anayola bağlanır 

gider, çok şeritli, fazla paralı, bol betonlu, düz 

ve güvenli... 
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- …asıl mesele kelebeğin, o kadının, peşinde 

olduğun her neyse onun senin olmuş olması, 

olabilecek olmasından başkadır. Asıl mesele 

onların hayatında olması ve senin onu yaşamış 

olmandır…’.  

Artık sadece dinliyordum. Sulu kara gözleri-

nin ve masaya sabırsızlıkla vuran ince parmak-

larının da benden beklediği buydu. 

- ‘O bakımdan sevgili dostum, bu kısacık 

ömürde en az bir kelebek sevmektir asıl olan, 

yoksa bir kelebekten çok daha uzun yaşasan ne 

yazar!’. 

Utangaçça battı güneş sonra, sanki söyleye-

meyeceği bir yere gidiyordu. Biz de sormadık, 

bira içmeye devam ettik. Her birimiz bir ba-

harda rastladığımız kelebeği geçirdik aklımız-

dan... Güzde göremeyecek olmaktan hüzünlen-

dik, gururla. 
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Devam Eden Sakarlıklar, 

Geçmişin Daraltan Anlarına 

İstemsiz Seyahatler ve Labutlar 

♫ The Blue Oyster – 

El Bimbo 

Hacir altına alınmamın zamanı geldi zanneder-

sem. Yine bir tarafımı sakatladım çünkü. Neme 

lazımsa bir Japon bıçağına yatırım yaptım ve 

aynı gün kendimi 3 (yazı ile, üç) kere kesmeyi 

başardım. İstemeden harakiri yapmama ramak 

kalmıştı ki bıçağı bir çekmeceye kitledim, 

anahtarını zihnimde Loch Ness’e attım, canavar 

yuttu ve üzerine şalgam içti. En azından zih-

nimde. 

Bence her şey veli toplantısı yüzünden oldu. 

Babamın bir bildiği varmış, hiçbir toplantıya 

gelmezdi. Siz siz olun, güneşli bir güz günü ya 

da güneşli herhangi bir gün yahut hava durumu 

ve mevsim ne olursa olun bu toplantılara gitme-

yin, gitmek zorunda kalırsanız sabah bile olsa 

birkaç kadeh bir şeyler için. Ve her halükarda 

velilerden biri benim kısa bir sorum var derse 

bilin ki hayatınızdan bayağı bir zaman çalına-

cak, o yüzden hemen oradan kaçın koşar adım-

larla. Giderken bir bahane uydurun tabii ki, 

inandırıcı olmak zorunda da değil. Ben genelde 

ocağın altını açık bırakmışım ya da kraliçe ile 

bezik oynayacaktık unuttum veya aceleyle çı-

karken ruhumu evde unutmuşum almam gere-

kiyor diye çekingen bir kedi gibi mırıldanıp 
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tüyüyorum. Çoğunlukla üç bahaneyi birden 

söylüyor, inanma numarası yapan velileri içten-

likle kutluyorum. 

Günün acılarını yenip uykuya daldığımda 

da, çıkarken göbek attığım işyerlerine dönmüş 

çalışırken buluyorum kendimi, veyahut hiç 

sonu gelmeyen sınavlara girerken. Hayat hep 

çalışma hep bir imtihan. İster uyu, ister en uya-

nık sen kal. 

Sonra aklıma dün 6 yaşını deviren oğlum ge-

liyor, komik gülüşü ve bize kızınca attığı volta-

lar ile. Peşinden güzel bir resim geliyor ve tüm 

sınavlar, işyerleri gidiyor. 

Çünkü sevdikleridir insanın hüzün labutla-

rını deviren. 

ҩ 
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Güneşin Kolayca Baştan Çıkardığı 

Gönülsüz Beyaz Yakalılar, 

Noel Babanın Balkon Tecridi  

ve Tabii ki Demir Kesen Adam... 

♫ Şarkı Söylemek Lazım – 

Sezen Aksu 

İstanbul’un pastırma yazı pek acımasızdır. 

Ağızda önce güzel, sonra tedirgin eden bir tat, 

vücutta sonradan tezahür eden ve yenilen pas-

tırmayı ilan ve itiraf eden bir koku gibi değil. 

Herkese birden şarkı söyleten, sonra kimse sey-

retmiyorcasına dans ettiren müzikal filmler gibi 

de değil. Çok farklı yakalar sizi İstanbul’un bu 

gecikmeli yazı. 

Yıllar önce terkedilen ya da terk eden bir 

sevgilinin o vakit üzerinde durmadığınız bir 

sözü gibi bir anda çıkar, avlar ve vurur sizi. Geç 

olmuştur ve güçlüdür... İstanbul yazı bizi çok 

yerden yakalar. Üzgün bir çocuk bakışı gibi. 

İşte o olduğunda bir beyaz yakalı vazifesinin 

ortasındaysanız hemen bırakın, bu sistem sizle 

de sizsiz de batmak konusunda pek mahir. Dı-

şarı çıkıp nedense acele adımlar ile hareket 

eden bol tüylü bir kediyi veya martı seslerini ta-

kip edin. Onlar sizi güvenlik kontrollerinden 

uzak diyarlara, şehirlerin kalbine götürür. Bu 

güvenlikler değil midir bizi hayatı yaşamaktan 

alıkoyan, kalbimizi önce esir, sonra hasta eden-

ler? 
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Bakarsınız yolunuz balkonda bir sonraki 

Noel ya da yılbaşı ya da her neyse o zamana ka-

dar bekletilen bir Noel Babaya denk gelir. 

Acaba siz, sizler için tayin edilen eğlence za-

manına kadar balkonda rutubet ile çürüyen bir 

Noel Baba mısınız? Yoksa, karşı apartmandan 

her gün bakan bir başka seyirci misiniz geçen 

hayatınıza... 

Yoksa kendini dışarı atıp, güneşe yüzünü dö-

nen, bir kediyi gözüyle, bir martıyı kulağı ile ta-

kip eden mi? 

Sizi her köşede demir kesen adamın gürül-

tüsü bile uyandırmıyor mu hayata dönmek için? 

ҩ 
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Travmanın Dayanılır Tanıdıklığı 

♫ Atmosfera Ilektrismeni – 

Anna Vissi 

Ayak bileği diye geçmeyin. Az altı bizde Aşil 

diye bilinen Akhilleus’un sonu olmuş, bende de 

bir aylaklık serüveni finalinde gereksiz şişi-

verdi ve beni atıl bir bedenle ve hiperaktif dü-

şüncelerle başbaşa bıraktı. Pek tavsiye etmem. 

Tüm direniş hatlarım çökünce hayatımda ilk 

kez MR’a bile girmeyi kabul ettim. Girmeden 

herhangi bir travma yaşadınız mı diye sordular. 

Nasıl yani diyecektim [?!] Aramızda travma ya-

şamayan var mı? 

Meğer sadece ayak bileğimi soruyorlarmış... 

Gerek içimizde gerek dışımızda gerek yerel 

gerek dünyaya mal olmuş travmalardan kaç ha-

tıra albümü çıkar diye merak ettim. 

Sonra ayak bileğim tekrar sızladı. 

Böyle anlarda gökyüzüne bakmak iyi geliyor 

Antik Yunan’da mavi renk için bir kelime-

nin olmadığını yeni öğrendim, keşke biz de 

ağaçlar arasından ne renk olduğunu bilmediği-

miz bir yere baksak, aklımıza kırmızı deyince 

kan gelmese... 

Keşke her şey güzel bir yolculuk olsa...adını 

bilmediğimiz güzel bir renge... 

ҩ 
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Sallanma, Sallan 

♫ Düşünme Hiç – 

Ajda Pekkan 

Bugünlerde sıkıcı bir yere yetişmeye çalışırken 

kürekleri aheste mi çekiyor vücut? Bir işi bitir-

mesi gerekirken duruyor mu, ansızın durup soh-

bet eden yaşlılar gibi? Kafanız yaramaz düşün-

celere gidip otoyolu terk ediyor, manzaralı yan 

yola mı sapıveriyor? 

Gözünüz geçen bir kelebeğe ya da taşlardan 

fırlayan bir çiçeğe kayıyor, aklınız ıssız park-

taki bir bankta kalıyor, birden vapura binip 

adaya gitmek istiyor musunuz? 

Rahat, geniş asansörlü, yüksek binalar size 

zindanlardan dahi boğucu gelirken yeşil tepe-

lere çıkıp oracıkta yorgunluktan yığılmak isti-

yor musunuz? 

Aniden bir şarkı mırıldanıp daha önce sev-

mediğiniz bir şiiri özlüyor musunuz? 

Geride yarım bıraktığınız kitaplar, filmler, 

gitmediğiniz yerler, söylemediğiniz sözler, 

özür dilemediğiniz, uzun süredir beraber olma-

dığınız, sarılmadığınız sevdikleriniz mi var? 

O zaman sallanmayın, salıncak paslanmadan 

hayata sallanın... Zamanı çoktan gelmiş… 

ҩ 
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Mızıkmanın 51. Tonu (Ortada Sıçan) 

♫ Always Look on the Bright Side Of Life– 

Monty Python 

Şimdi benden böyle bir günde, baharın bir gelip 

bir gittiği günlerde, doğan güneşin kara bulutlar 

tarafından tesettüre sokulduğu bu değişken ha-

vada politika hakkında kendi çapımda bir şeyler 

yazmamı bekleyenler olabilir. Ama hayır efen-

dim, politikaya değinmeyeceğim. Ne o sen hu-

kukçu değil misin diyenler olabilir, varsın de-

sinler, sorsunlar ve o sorunun cevabını biliyor-

larsa ve hatta hukuk nedir, üstünlüğü ne menem 

bir şeydir çözebiliyorlarsa bir zahmet bana da 

söylesinler. 

Ben bu güzel toprakların insanlarının büyük 

bir meziyetinden bahsetmek istiyorum müsaa-

denizle. Ne mi o? Mızıkmak tabii ki. Her ahval 

ve şeraitte mızıkabilen ve bu süreçte kendisini 

bile ikna edip coşku seline kapılıp çocuklar gibi 

şen olan, bin atlı misali oraya buraya saldırıp 

haklı olduğunu haykıran gerekirse ağlayan ge-

rekirse şarlayan bazen ikisini de yapan hem 

suçlu hem güçlü hem mağdur hem maktul olan, 

araya da iki üç drama üç savaş iki sulh dört pusu 

yedibin yanlış anlaş(ıl)ma ve sayısız karışıklık 

sıkıştıran ve sonra nasıl oluyorsa haklı olan ve 

huzur isteyen güzel insanımız bizim. 

Tekrar ediyorum bu siyasi bir yazı değildir. 

Siyasi yazı çok var onları okuyun, bu basit bir 

gözlem. Ben ne bileyim ne anlayayım politik 
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tahlilden siyasi analizden. Her birine Fransızım 

bir vatandaşlık bağım olmadan. Eski bir hukuk-

çuyum sadece. 

Dün bizim çocuklar evde yakartop (yakan 

değil) oynarken küçük olan ortadayken vuruldu 

ve itiraz etti; bağırdı, ağladı, onu vuran abisine 

saldırdı ve bu kadar baskı ile ortada kalma hak-

kını kazandı. Tekrar vurulduğunda çok zor bı-

raktı yerini. Yerine geçen abisi de bunu yaptı, 

sonra kaç kere vurulmanın müsaade edilebilir 

olduğu tartışması başladı. Oyunun kurallarını 

esnettik de esnettik. Nitekim kaybeden aslında 

haklıydı. Kuralların suçu. Onlar da az esnek ol-

sunlar canım. 

Şimdi bu politik bir yazı haşa değil ama az 

tarihe dokunayım izninizle: hep böyle olmuyor 

mu allaşkına? Çin, Bizans ve bilumum ecnebi 

millet entrikaları neticesinde bir çok güzide 

devletimizi batırmadılar mı? En son Almanlar 

yenildi diye biz yenildi sayılmadık mı? Alman-

lar bence kasten yaptılar, ki o da ayrı bir yazının 

konusu. 

Hakem sahada, hakim mahkemede, öğret-

men sınıfta, pasaport memuru kapıda, patron ya 

da beraber çalıştığınız (ki patronlar çalışmaz) 

arkadaşımız işte bize takmıyor mu? Biz haklı-

yız oysa! 

Bir de gücü elinde bulunduran zavallıları dü-

şünün! Onlar çok mu rahat sizce bu gerginlikte, 

aman o köşeyi şu çeşmeyi bırakma, aman ondan 

yakınan vatandaş, şundan mızmızlanan yandaş 
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ya da şikayet eden muhalefet, hakkını arama 

saflığına düşmüş çalışan, birini seçtiğini sanan 

seçmen, seçildiğini sanan onaylı aday. 

Altını çizerek söylüyorum bu politik bir yazı 

değil ama bence muktedir olmak pek zor be ar-

kadaş. Hani nasıl muhalefet olmanın dayanıl-

maz bir hafifliği varsa iktidar olmanın ağırlığı 

onun katbekat zoru. O yüzden ağır abiler seçilir, 

düşünmediniz mi hiç? Her sabah bu güzel ba-

harda kalk işe git bir sürü kıymet bilmezi yönet, 

çekilecek iş mi? 

Oysa biz hafif meşrepler bahar gelince bir 

kendimizden geçeriz sormayın gitsin. Marttan 

sonra İstanbul’da hemen bahar gelmez ama ge-

lince feleğimiz şaşar, burayı iyice cennet saya-

rız. Bu yıl da öyle sananlar oldu, ben de ihtiyatlı 

da olsam kapıldım bu iyimserlik meltemine. 

Halbuki bu güzel havalar eder bizi evkaftaki 

memuriyetimizden. Dün bizden birinin başına 

geldi nitekim. İstanbul’un baharı gelmiş gibi 

yaptı ve sonra esti bir rüzgar ve geldi kara bu-

lutlar. 

Bu arada bu satırlardaki fikirlerden ben so-

rumlu değilim, kim bilmiyorum, zaten bahar 

böyledir şaşırtır insanı. Nitekim bu sadece bir 

mevsim yazısı. Politik değil zinhar. 

Şimdi sevgili beyaz yakalı yoldaşlarım (ki 

yoldaş biraz iddialı oldu ama) da bu güzel ha-

valarda bir ikilem yaşıyor benim gibi. 
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Dönsün mü steril fanustaki anne ligine, Net-

flix dizilerine, ticket kartlı öğle yemeklerine ve 

şartlı salıverildikleri yaz tatillerine? 

Yoksa fark etse mi artık onu “evkaftaki mağ-

duriyetimize” mahkum eden görünmez zincir-

leri ve onlardan başka kaybedecek bir şeyi ol-

madığını... 

Umudun sadece fakirin ekmeği değil kendi-

sinin de glütensiz ekşi maya bageti olduğunu... 

Sustukça sıranın kendisine geleceğini... 

Karşılıksız “aşkını” dayatan zorbalardan her 

şeyini ve en başta yaşadığı şehrini koruması ge-

rektiğini... 

Demokrasi için örgütlenmek ve gün geldiği 

zaman zorbaları kara bulutlara bindirip gönder-

mek gerektiğini? 

Mavi yakalı, yakasız, külotsuz, pabuçsuz, 

yurtlu, yurtsuz, fakir binbir milletten kardeşleri 

ile beraber omuz omuza vermek gerektiğini... 

Yoksa izin versin de mızıkıp duran hep or-

tada mı kalsın, eskiden dediğimiz gibi ortada sı-

çan olarak... 

Vermezse bahar sonunda İstanbul’a yaz gelir 

gibi geliyor bana nedense 

Ama ben ne bileyim, ayrıca bu da öylesine 

bir yazı... 

ҩ 
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Hızır ve İlyas 

♫ Grándola, Vila Morena – 

José Afonso 

Bir süredir yazamadım nedense. Arada çok ak-

lımdan geçti. 1 Mayıs’ta ecnebi memlekette 

Marx mezarı yanından yazsam ne kadar samimi 

olurdu iki iş toplantısı arası. Gün gelir, gün ge-

lir, zorbalar kalmaz gider desem, ne kadar ina-

nılır olacak. Hele bu ortamda. Yoksa beklemeli 

mi insan hayatta yaşlanmak dışında olacak gü-

zel bir şeyler için, her şeye rağmen? 

Bahar ayları gelince kanarım bu yalana, üç 

nergis beş fulya koklayıp, iki mimozadan adayı 

özleyip güneşte bulunca rengimi. Sonra ülke 

kasveti çöker içime geç gelen gecelerde. 

İşte o günlerde hatırlarım Hıdırellezi! Bütün 

gece atladığımı boyumdan büyük ateş üstün-

den, annemin iyice kararmama kızmasına aldır-

madan. 

Şimdi atlasam ne isterim? Arada da olsa ka-

zandığımızı görmek mi? Bilmem ki. 

Yine de ortaya istesem iki üç şey müsaade-

nizle... 

Mesela 

Bahar gelse artık İstanbul’a... 

İstanbul’daki maçta İstanbullular kazansa; 

en başka bizimkiler tabii, olmazsa da renksiz 

cimnastikçisi olsa, sarı yanına yanlış renk bile 
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olur çok zorda kalınırsa. Güçlü yanı turuncu ol-

masın da. 

Ateş üstünden atlasa 

Özgür fikirler 

İki kıvrak roman melodisiyle 

Üç muhteşem takla atsa 

Ve gerçek olsa 

O hayaller 

Ve çok olmasa bize bu kadarı... 

Bizle burada olan herkese, gidip unutmayan, 

kalıp bırakamayan ve gelip çok seven herkese 

Çok mu istiyoruz abe? 

ҩ 
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Sokrates 

♫ Bruces’ Philosophers’ Song – 

Monty Python 

Sevdim diyorsun 

Sonra gönlün 

balkonda asılı buruşuk bir kara çarşaf 

Ardından bakıyorsun 

Bir martının alaca kanadı 

Bir aşağı bir yukarı 

Sonra bir siyah buluta ilişmiş 

Gidiyor uzaklara 

Arkada bir tango çalıyor 

Ne alakaysa 

 

Sevdim diyorsun 

Başka birşey demiyorsun 

Ama gördüğün 

Hep başka 

Bir dalga 

 

Sen n’apıyorsun 

Gerçekten 

Biliyor musun? 

ҩ 
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Karadan Karaya 

♫ Hungry Hearts – 

Nicola Piovani 

Denizin üstünde hızla bir sağa bir sola uçan kü-

çük bir kara kuş gibi telaşlıyım sen yanımday-

ken. Sana olan tutkum koca deniz kadar büyük, 

en büyük dalgalarından şiddetli. Bir dalıversem 

içine boğacak mısın beni ? Yoksa besleyecek 

misin sevgiyle. Uçup gitsem uzaklara, güvenli 

ama soğuk karaya, gönderecek misin peşimden 

dalgalarının sesini? Çağıracak mısın beni tekrar 

tepende şaşkın ve hayran uçayım diye? 

ҩ 
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Dinamit 

♫ As Long As There Is You – 

Timi Yuro 

Yakamoz ayın şavkının suya vurması diye bili-

nir yanlış olarak, oysa ışık saçan tek hücreli de-

niz canlılarıdır. Bir nevi plankton yani. Benim 

içinse yeni bir anlamı var artık. Dünden beri ak-

lımdan gitmiyor.  

Abim anlattı dün ben biralar arası daldan 

dala konuşurken, o vaziyette bilemedim konu 

nereden oraya geldi. Şimdiyi konuşmayı sev-

mediğimden herhalde. 

Çocukluk plajım Lido’nun yanında kayık ta-

mircisiymiş Yakamoz. Ben hatırlamıyorum, 

yoksa iki bacağı da olmayan bir kayık tamircisi 

zor unutulur. Vücudunun yarısının olmaması 

mani olmamış Yakamoz’un kayıkları onarma-

sına. Ve aşık olmasına. Eski İstanbul’un bol 

iyotlu ve yosun kokulu denizine komşu çok en-

teresan bir hayat sürmüş Yakamoz.  

Neden ona Yakamoz adını takmışlar bile-

mem. Belki her şeye rağmen ışık saçıyordu 

enerjisi ile. Bizim mahallede herkesin takma 

adı vardı nerdeyse. Yamuk, piç, beygir de vardı. 

Yakamoz gibi güzel olanlar da. Ya da abici. 

Neyse dağılmayalım. 

Dünden beri unutamadığım ise şu: Yakamoz 

sevdiğinden ayrılınca daha doğrusu sevgilisi 
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onu terk edince çok üzülmüş. Yanına iki dina-

mit alıp, evet bayağı dinamit, banliyö trenine 

binmiş ve sevgilisinin evinin yanından geçer-

ken fitili ateşleyip bahçesine atmış!!! 

Bu ne vahşi batı hikayesi gibi diye haykır-

dım. Gönlü kırılan bacaksız adam trenden dina-

mit atarak kulağa sürreal gelen ama pek de ger-

çek bir tepki veriyor. Sonra bu yüzden hapis de 

yatıyor. Sonra çıkıp kayık tamir etmeye devam 

ediyor. 

Biz ne zaman bu kadar sıkıcı olduk? Neden 

en büyük maceramız ertesi gün iş olmasına rağ-

men diziden bir bölüm daha izlemek ve geç yat-

mak, İskendere ekstra tereyağı koymak ya da 

yılda bir iki kere işi kırmak oldu? Sonra bunla 

da sanki pek bir maharetmiş gibi övündük. Afe-

rin yani.  

Hareme gizlice giren Casanova’nın en muh-

teşem şehir diye övüp bitiremediği bu İstan-

bul’un şimdiki sakinleri ne zaman sadece sakin 

değil bir de sıkıcı oldu?  

Siz de istemiyor musunuz yahu arada dina-

mit atmayı? Fitili ateşleyip birisini öldürün de-

miyorum haliyle. Ama artık sizin fitilinizi ateş-

leyen bir şey kalmadı mı? 

Kaldıysa ona gidin, bırakmayın. Ama o git-

tiyse de atın iki dinamit kalbinize, kalbiniz sağ-

lamsa geçer, Yakamoz’un ışığı onu onarır.  

Bu arada bu akşam da kalbiniz kaldırırsa 

derbiyi Sinyor için seyredin. Onu güzel uğurla-

yın. 
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Keşke bugün FBliler GS, GSliler FB forması 

giyse. Keşke onları Sinyor birleştirse ya da ora-

daki bir başkası.* 

Kız sandalı kalbim gibi oynatma dümende 

desin şarkı da. Sandalı Yakamoz onarmış ol-

sun.  

Gönlün mazbatasını alan bu şehri de alsın.  

Ve maçı da biz alalım, e o kadar da olsun! 

ҩ  

  

                                                 
* Artık bu iyice zor… 
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Toparlayıcı taytlar 

♫ Si tu vois ma mère – Sidney Bechet 

İstanbul’un bir ayaz bir sıcak, bazen güneşli 

aniden rüzgârlı, gölgede insanı kendine sarıltan 

güneşte mont fırlatan havası sanki ruh halimizin 

bir özeti. Bizi hep bir uyanık tutması lazım bu 

değişken koşulların, ama uyutup tufaya düşüren 

ne acaba? Tutarsızlığa olan alışkanlık netice-

sinde gelişen defans mekanizması ya da tesli-

miyet mi gibi alengirli laflar etmek istemiyo-

rum ama belki de öyle. 

Rüyamda ayakkabı bağlamayı unuttuğumu 

gördüm. Çok stresli yürüyordum yolda inşallah 

çözülmez bağcıklar diye. Rüya diye mi bile-

mem. Bağcıkların çözülmesi de bir başka en-

dişe. Yürümek beni rahatlatıyor oysa. 

Annem hep rüyada ayakkabı denemenin kö-

tüye işaret olduğunu söyler. İçinin sıkıldığına 

ya da sıkılacağına delaletmiş. Tuhaftır ben ol-

dum olası yanımda biri ayakkabı deneyince da-

ralırım nedense. O ayakkabının yeni kokusu, 

kaybolan çekeceklerin ortaya çıktığı sahte 

mutlu an, yeni ayakkabının rahatsızlığı ile tay-

tay yürüyen erişkenler, süzülen mutlu insanlar, 

oturduğu yerden ‘bence oldu, önden sıkmıyorsa 

açar’ deyip bir an önce oradan çıkmak için bin-

bir yalan söyleyen eşlik edenler. Ki bunlar ge-

nelde erkek olur. 

Deneyen bazen sorar yanındakine: Oldu mu, 

büyük mü küçük mü diye? Ne bileyim benim 
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ayağımda değil ki dersen problem olur. Bu lü-

zumsuz soruları genelde hayata dair suallere 

benzetirim. Sence hayatta mutlu muyum, doğru 

şeyleri yapıyor muyum gibi. Oysa hayat ayağı-

mıza bir numara küçük ya da büyük bir ayak-

kabı mı değil mi, bunu da sadece biz bilebiliriz. 

Yanımızdaki değil. 

Bazen hayat bize büyük gelir, güzel bir 

ayakkabı gibi. Olsun kalın çorapla, tabanla gi-

yeyim deriz, isteriz hayat bize uysun biz ona 

uyamasak bile. Gitmesin güzel ayakkabının son 

kalan numarası aman! 

Halbuki bizi sıkan da büyük gelen de nadiren 

cuk oturan da hayattır. 

Sonra kendisini ve yanında fenalık geçireni 

tezgahtarın büyük desteği ile ikna edip, ayakka-

bıya olan ya da olmayan parasını plastik karttan 

verirken garip bir tereddüt anı yaşar insan. Aya-

ğındaki eski pabucu pek rahat gelir. Belki yeni 

değil, o kadar fiyakalı değil ama bildik, rahat. 

Kart slipini verdiklerinde kafada bu düşünceler 

oradan oraya dans eder. Akılsız başın ya da ay-

ran gönlün cezasını çekecek ayaklar üzerinde 

dikilirken. 

Bence insan hayatta da ayakkabı denerken 

de birisine pek fikir sormayıp kendine bakmalı. 

Ama öyle yerde verev duran aynalarda ayakla-

rına, ayakkabılarına bakmak değil. Bir yüz ay-

nasında yüzüne bakmalı. Çok mu rahatsız, yüzü 

muşmula gibi yapan misali, yahut fazla mı ra-

hat, çok mu iddialı, pek mi korkak? Alelacele 
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almalı mı yoksa peki ben bir düşüneyim yalanı 

ile kaçmalı mı oradan. Birşey yapmalı tabii ki 

orada bütün gün oturulmaz, ama o insan İstan-

bul’un değişen Mart havası gibidir. Bir oraya 

gider bir buraya fikri insanın, lodosta sallanan 

vapur misali. 

Sonra belki aklınıza değişim kartı gelir. Ha-

yatta da değişim kartı olsa ne yapardık acaba. 

Öyle 30 gün süresi vb. olmayan. Ama bakın siz 

bunu kullanmışsınız, kullanıcı hatası vb. diye 

burun kıvıran yan çizen yetkiliye bana mağaza 

müdürünü yani bu örnekte hepsinin müdürü 

Tanrı’yı çağırın lütfen diyebilir misiniz? Bu 

bana hediyeydi, kutusu, fişi yok ama olmasa 

n’olacak olmuyor işte bana bu hayat, bu mem-

leket, bu iş, bu her neyse bir yerden geldi ya da 

bendim sorumlu, değiştiremez misiniz anlamı-

yorum, farkı neyse veririm demek için. Beni 

binbir renkle envai mesajla ayarttınız, hatta 

beni değil bana bu hayatı vereni hatta Adem’i 

bile bir elma ile kandırdınız, ama ben değiştir-

mek istiyorum deseniz? 

Annem haklı, rüyada ayakkabı görmek sı-

kıntı yaratıyor. 

Bunun çözümü belki geveze serçelerin tüne-

diği iki şehir bitkisi yanında güneşte oturup bira 

ya da şarap içmekte. Uçan sineklere ya da seçim 

safsatalarını yayan hoparlörlü minibüslere al-

dırmadan. Bir ayakkabıyı bile seçemiyorum gi-

din başımdan diyerek. 
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Bence bu gibi durumlarda, yani kendim gü-

neşte durup birama gölge ayarlamaya çalışırken 

uçar zihnimden garip düşünceler, bir çocuğun 

elinden kaçan bir uçan balon gibi. İçindeki ve 

kafandaki sandığından çok daha özgür, yeter ki 

onu sana, seni ona bağlayan ipi bırak. 

Benim gibi marsık nedir diye soranlara ör-

nek verilen birisi iseniz güneş sizin için ol-

mazsa olmazdır. D vitamini alamaz kara beden-

ler kolay kolay, o yokken sarı benizli oluruz. 

Geldiğinde ise ihmal etmemek gerekir onu, 

yoksa küçük bir çocuk gibi küser bir bulutun ar-

kasına gizler kendini. Gelse de benle barışsa 

diye bekleyen bir çocuk gibidir, bulut geçene 

kadardır nazı bize. 

Zaten bizim uçan balon da ona gider bize el 

sallayarak. Önce düşüncelerimiz hislerimiz gö-

rür güneşli günler, sonra da biz. İstersek. 

Toparlayıcı tayt diye birşey duydum. Ne me-

nem birşeydir bilemem. Bizi, bizle ilgili güzel 

şeyleri toplar, hoşlanmadıklarımızı saklar mı, o 

kadar becerikli birşey midir bilemem ama kaç 

gündür aklımda. 

Etrafımızda ben sizin için şunu bunu yapa-

cağım diyen her biri sadece bir toparlayıcı tayt 

mı? Bütün sıkıntıları saklayan, geçiştiren, göze 

hoş hale getiren. 

Halbuki bırakmalı her şeyi... 

O zaman çıkın güneş gören bir yere, çıkarın 

ayakkabıları, bırakın sıkıntıları, tüm hislerinizi, 

zararlı zararsız düşüncelerinizi. 
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Onlar uçsun bir renkli balon içinde, yanında 

önce martılar, sonra serçeler eşlik etsinler ona. 

Savaş çığlığı atan meydanlara uğramasınlar 

ama barış isteyen alanlarda olsunlar, mutlaka 

beyaz güvercinler katılsın onlara bir de aşağı-

dan bakanların umudu. 

Uçursunlar bizi bu güzel deniz üzerinden gü-

neşe doğru. 

Belki o zaman güneşli günler görürüz. Belki 

bile yeter. 

Güneşi sevmek, güneşe bakmak için. 

ҩ  
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Meşru Özsaygı Yasak Aşka Karşı 

♫ Amapola – 

Benny Goodman 

Yakın zamanda işinde uzman olan birisi bana 

artık bu meseleyi bitirmem gerektiğini söyledi, 

özsaygımı muhafaza edebilmek için kararın 

benden gelmesi gerektiğini önemle ekleyerek. 

Özsaygı ya da öz öneki ile başlayan diğer keli-

melere hep kuşku ile bakmışımdır. Özsu gibi. 

Özsu nedir bilemem. Belki de benim özsuyum 

beni bu yasaklara bulaştıran. Kafamdan, bey-

nimden geldiğini zannetmiyorum bu suyun. 

Göğsün sol tarafı muhtemelen. Damarlarım tı-

kanana kadar da gelecek bu gidişle. Özsaygının 

işi zor. 

Çıktım kalabalığa karıştım, toplumun bekle-

diğinden erken, kendi umduğumdan geç. Yürü-

yen merdivenin sol şeridini rota edindim, yürü-

düm seri adımlar ile merdiven hızıyla yetinme-

den. Nereye yetişeceksem. Acaba özsuyum mu 

yaptırıyor bunları? Saygı olmadığı kesin. 

En arka vagonun en arkasında sırtımı yasla-

dım beyaz parlak yüzeye. Ben kara, düşüncele-

rim kara, zemin beyaz. Kontrastın olası neden-

lerine kafa yormaktan kaçıp bir öykü kitabı aç-

tım, yazarı da pek ünlü ve pek maharetli. Ama 

sayfalar bitirmeme rağmen kafamda özsu ve öz-

saygı iki yaramaz velet gibi didişip durdular, 
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anlamadım hiçbir şey okuduğumdan. Hayatı-

mın bugünlerdeki kısa bir özetiydi belki de bu. 

Yaramaz olan özsuydu sanırım. 

Aynı durakta indik bir sürü meşgul kafalı 

yolcu ile, içlerinde bir de boyalı sarı saçlı bir 

kadın. Gözlerim kalçasına takılıp kaldı. Özsu 

burada da mı yönlendiren? Merdivende araya 

giren adama kızdığıma göre var bu işte bir par-

mağı. Yukarı vardığımızda ritimli hareketi de-

vam etti, aslında kimleri heyecanlandırmasının 

meşru olduğunu bilmiyordum, muhtemelen öz-

saygı yoksunluğundadır, bilemem diye düşün-

düm, o ise sanki kulağımdaki bir Latin şarkısına 

uymaya çabalıyordu. Sonra beni yaramaz özsu-

yum ile bırakıp diğer merdivene yöneldi. Ben 

ise özsuyumu tazelemek üzere girdim biracıya. 

Mevcut duruma halel gelmeksizin ne yapa-

bilirim diye düşündüm ilk yudumda. Halel ke-

limesini pekala bilmeme rağmen bunu nasıl ya-

pabileceğimi bilmiyordum. Aynı şeyleri yap-

sam özsaygı artık beni iyice boşardı, gitsem öz-

suyum kururdu... Hiçbir şey yapmamanın bir 

çözüm olabileceği düşüncesi gelip zaten buna 

tav olan beynime yerleşti ve aynı anda 1991 ge-

çerli neden üretti tilkilerin yardımı ile. Tilkiler 

emekli olsa keşke. Yoksa onları besleyen de 

özsu mu? 

Friday I am in love demiş bir başka şarkıcı, 

Pazarları banyo, salıları çamaşır, Perşembe de 

sinema günüm der gibi. Hiç o kadar organize 
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olamadım. Ofiste toplantılarımı gösteren tak-

vime benim girişlerimin hepsi yalan, kaçamak-

ları örtbas etmek için kullandığım sahte toplan-

tılar. Kimileri sevdiğim müşteriler ile, birisi 

sorsa da evet bizleydi der, beni ele vermezler. 

Kimisi ise tamamı ile hayali...Bazen kendimi o 

kadar kaptırıyorum ki bu kişileri benimsiyor, 

onlar ile olacak bir sonraki toplantıyı özlüyo-

rum. Beni aramıyorlar diye üzülüp sonra birden 

aramışlar gibi ajandaya toplantı tarihi kaydedi-

yorum. Vapur arkasından uçan yaşlı martı iyim-

serliği var bende, hiçbir simiti yakalayamıyor 

ama yüzümde garip bir sırıtış ile dünyanın en 

güzel denizini geçiyorum. Beni bu hayaller pe-

şinde uçuran da özsaygım mı? Hiç sanmam. 

Hepsinin arkasında o hin özsu var. 

Özsaygı ile aramız pek limoni, midemi yakı-

yor düşündükçe. 

Yeniden yapılanma sürecine girdiğimiz bu-

günlerde çözüm üretmem lazım ama özsaygı 

eksikliği ve özsu fazlası buna imkan tanımıyor. 

Kervan yolda düzülür ya da yakın zamanda 

meşhur bir bankacının dediği gibi deve yolda 

düzülür, sonunda deveye diken bana da müna-

sip bir şey düşecek bu çözümsüzlük ile beslen-

dikçe. Özsu sorumlusu. 

Bazen gerçekten nükleer santral, yarı aktif 

yanardağı ya da sinirli bir müşteri kadar tehlike 

arz eden bendeniz ile görüşmeyi neden, niye, 

niçin, hangi sebeple istiyorlar bilemiyorum. 
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Acaba özsu onlarda da mı hakim oldu? Halbuki 

pek zararlı bir şey bu özsu. Allah muhafaza. 

Adını telaffuz edemediğim bir falcı Mart’ta 

biter en geç demişti, kediler Mart’ta çiftleşir 

dermiş gibi kesinlikle. Oysa kediler bence her 

fırsatta çiftleşir, ki bravo onlara. Bence falcıla-

rın ne özsaygısı var ne de bize saygısı var. Özsu 

zaten imkansız. 

Şimdi kendimi yine gidip pahalı resimlere, 

ihtiyacım olmayan objelere ya da saçma süje-

lere kaptırmadan bilmeliyim çözüm ne. Kim-

seyi üzmeden. Halel getirmeyen helal bir çö-

züm olsun bu istiyorum. Ama özsu yaramaz, bı-

rakmıyor yakamı. 

Dr bey gerçekten ne gerek var bu hayatta öz-

saygıya allasen? Özgürlük teslim etmek değil 

midir kendini sualsizce. Hayatın küçük ama gü-

zel bir penceresinde kendince harbi olmak değil 

mi etrafta bir çok şey yalanken? 

Hayatın her alanında yenildiğimiz bugün-

lerde favori olana, herkesçe meşru olana ço-

cukça bir isyan olmaz güzel olmaz mıydı? Say-

gısız çocuk dense bize ve biz de buna katılsak 

ve o anda özgür olsak? Vapur peşinde nafile 

uçan yaşlı bir martı gibi? 

Çok mu istiyor beni hayatta tutan özsuyum? 

ҩ  
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Groucho 

♫ Gold – 

Spandau Ballet 

Beni üye olarak kabul eden hiçbir kulübe üye 

olmam Marx’ın dediği gibi (Groucho Marx, 

yani alaturka tabiri ile Arşak Palabıyıkyan, Karl 

değil). Geçenlerde bankacıların sanatçı kamuf-

lajı ile (ki bu sadece ceketi ve varsa kravatı çı-

karmak anlamına geliyor) üye olduğu bir ku-

lüpte tekrar ettim bunu önüme gelene. Bilmem 

faydası oldu mu, hiç de bilemeyeceğim. 

Fener bunun istisnası. İnsanın hayatında ol-

malı az bir aykırılık, tutarsızlık. Herşeyin yo-

lunda gittiği anlar bilhassa biz Türkleri çok kor-

kutur. Sürekli bir korku filminde yaşadığımız 

ve her an bir yerden bir kötünün fırlayacağını 

bildiğimizden bence. Genelde de yanılmıyoruz. 

Çok güldük çok ağlayacağız lafı da bizden 

başka kimde vardır bilemem. Son zamanlarda 

etrafımız müstehzi tebessümlü kazananlar ile 

çevriliyken pek güldüğümüz de yok, ama ah o 

körolasıca umut var ya. Bir türlü bizden ümidi 

kesmeyen umut. 

Neyse bu bir yeni yıl yazısı, pozitif olmalı. 

O sahte mutluluk kitaplarının kapakları gibi. 

Mutlu olmanın 10 kısa yolu, nasıl lider olunur 

ya da 120 yaşına kadar yakalanmadan genç tak-

lidi yapmanın sırları gibi. Ya da kafanı hızlı gi-

den trenden çıkar özgürlüğü tat gibi yararlı 

öğütler içeren. Bir sonraki elektrik direğine dek. 
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Nitekim bir dolu cereyanlı günlerin ardından 

bitirdik 2018’i, fikrimiz 18’e bile giremeden.* 

ҩ  

 

  

                                                 
* Çok iyi niyetle düşünülen bir doğum günü hediyesi ve-

silesi ile başvurdu sevgilim benim adıma bu kulübe, ce-

vap bile vermediler. Tam bir limbo dansı. Nobel aldı-

ğımda onlara teşekkür etmemi beklemesinler. 
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Hem Akdeniz’deyiz Hem Değil 

♫ Não Deixe O Samba Morrer – 

Alcione, Cássia Eller 

Herhalde onikinci ya da onyedinci biraydı, en 

azından başının on olduğuna eminim. Saat de 

herhalde yedi civarı, yerel saat ile. Yahut 9.  

Çanları altıdan sonra saymayı bırakıyorum. 

Onlar benim için çalmıyor henüz. İstanbul saati 

ile biraya başlayıp Lagos, Portekiz saati ile bi-

tiriyorum. 

İşte o sıralarda girdiler birbirlerine iki bira 

markası için Sagresci ve SuperBock’çu kediler. 

Sanki bu biralardan hep içerlermiş gibi. Sagres-

çilerin başı cılız ama atletik sarman. Bakmayın 

sarı olduğuna, çelimsiz göründüğüne. Dün ak-

şam mangal ateşi üstünden Atlantik uskumrusu 

yürüten çetenin lideridir Amarelo, yani bildiği-

niz Sarman. Arada iki de kuş avlayan. Sonunda 

da Sagres şişesi dibindeki birayı dikip yalanan. 

Üzerinde iş emaili beliren telefon kulağa ka-

çan su gibi rahatsız eder tatildeki beyaz yakalı 

insanı. Beyaz yakanın yerini deniz tuzu almış-

tır. O günlerde kararırım güneşten, eski tabirle 

gündüz feneri gibiyimdir, en soğuk biranın ya-

nına dikilmiş. Akşamları kolay karışırım karan-

lığa. 
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Portekiz’de hem Akdeniz’de değildir insan, 

hem de nasılsa orada. Havası, birası benzer, dal-

gası, balığı büyüktür, Ankara haberlerinden 

uzakta tasası da nispeten küçüktür. 

En doğusundan Avrupa’nın en batısına gitti-

ğinde herkes, her şey geride kalmaz, ne kadar 

Sagres içersen iç, değil mi Amarelo? 

Hindistan’dan gelen tek boynuzlu Ganda 

gibi hissedersin bir aşamada. Papa’ya Porte-

kiz’den hediye olacakken Akdeniz’de boğula-

rak ölen zavallı bir gergedan gibi. Artık içtiğin-

den midir geride bıraktıklarından mı bilemem. 

Belki Amarelo bilir, o da şu anda bir kaktüs ile 

keçiboynuzu ağacı arasına yatmış yaralarını 

dinlendiriyor, biz cahil gafiller ile ilgilenmez. 

Dünyayı sarsan on gün neyse Mete’yi sarsan 

da bu düşünceler ve Sagres/SuperBock savaş-

ları olacaktır bu 10 günde. 

ҩ  
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Aykırı 

♫ The Bear Necessities– 

Anthony The Banjo Man and Musicale Mark 

& His Music Piano 

İki orta yaşlı adamın karşılıklı salata ve peşin-

den brownie yediği günlerdi. Yanındaki masa-

daki semiz tıknaz şortlu sakallı çocuk ile sürekli 

oje süren ve boş zamanlarında göğsünü yaptıran 

kız arkadaşı daha da sinir bozucuydu. Bir de 

içinde elmalar yüzen saçma birşey içiyorlardı 

ya da içiyor gibi yapıyorlardı. 

Hava sıcak ve nemli, bira yeni başlayan flört 

gibi önce soğuk, sonra sıcak, gelecek her za-

manki gibi belirsizdi. Arkasındaki adam ma-

sada pilates yapar gibi geriye esniyor, rahatsız-

lığına cömertçe katkıda bulunuyordu. Tam 

önünde boş olan ve manzarasına erişimi sağla-

yan masaya ördek dudaklı bir kız ile gözlerinin 

iyi görme olasılığı pek az olan sevgilisi otu-

runca kendisini Celine Dion duymuşçasına ir-

kilmiş hissetti. 

Kusmamak için denize bakmayı denedi. Ku-

lağındaki müzik sakin olmasını öğütledi. Az za-

manda etrafını saran azmanlar ve suni vücutlar 

ile mücadele zordu. 

Gözüne bir martı kestirip onun uçuşuna ha-

valı bir bakış attı, bir yazar gibi görünmeye ça-

balıyordu. Tek çıkan kitabı sahaflarda oynayan 

masayı sabitlemek için kullanılanlardan. Adı-

nın tam ortasında çürük bir ahşap parçası.  
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Yanındakilerin instagram yayını çoktan baş-

lamıştı. Salata yiyenler hesabı verirken sadece 

garsonu değil pos makinesini bile baymışlardı. 

Slip ister misiniz diye bezgince sordu garson 

otomatikman, zayıf olanı baş salladı, kağıt par-

çasını alıp sildi ve cüzdanına koydu. Belki on-

dan slip deniyordur, bilinmez. Onun cüzdanı 

bile yoktu, cırtcırtlı kartlık sayılmazsa. 

Tekrar martıya baktı ve kafasından düşünce-

ler aktı. 

ҩ  
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Martıya İmrenen Adam 

♫ Gaivota – 

Amália Rodrigues 

Şehrin bina yığını ortasında bir çatıda mağrurca 

dikilen martı olmak yine de güzeldir. Ne de olsa 

artık tavuk, ki o tavuksa, daha ucuz, kimse do-

kunmaz Boğaz’ın haylaz kuşuna diye umar in-

san. Artık balık mı var ki biz yiyelim diye dü-

şünüyordur martı, yemez çöpte önüne gelen 

somonu istavrite olan özleminden. O sırada biz 

de bir yudum alırız önümüzdeki kadehten, bir 

çatal da beyaz peynirden. Anlayan anlar bu şeh-

rin insanının hüznünden. Ve yine o anlar koru-

nan ümidi, uçan bir martının kanatlarında, 

ağızda az bir peynir ve burunda anason ko-

kusu... Haziranlar güzeldir İstanbul’da... 

ҩ  
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Mendel (Part 2) 

♫ Urge – 

Mariachi Divas de Cindy 

Yazmayı bırakıp arkadaşına döndüğünde dışa-

rıda yağmur tekrar başlamıştı. Dolu dolu yağar-

ken insanın üstünü başını ıslatan ama içini de 

bir o kadar ısıtan bir yağmurdu. Arkadaşının 

gözü kaldırımdaki bir yaprağa takılmıştı. He-

nüz bir saattir içiyorlardı ama servis yapan gar-

son bira doldurmaktan yorulmuştu bile. 

- “Sence vücudumuzda kaç tane hücre var-

dır?” diye sordu açık oturumda soru yönelten 

birinin sahte ciddiyeti ile. 

- “Ne bileyim oğlum!” dedi diğeri gözünü 

yapraktan ayırmadan. Konu uzamasın diye 

fazla tepki vermeye çekiniyor, kaçamak cevap-

lar eşliğinde yağmuru seyrediyordu. Hemen 

önündeki cama bira ve yemek fiyatları komik 

çıkartmalar ile yazılmıştı. Tapajları düzeltme-

mek için kendini zor tuttu. 

- “Ya senin her konuda bir fikrin yok mu?” 

diye üsteledi ilki. Yüzünde şişe dibindeki birayı 

içip sarhoş olmuş bir çocuğun neşeli ve yara-

maz bir ifadesi vardı. 

- “Hiç saymadım, niyetim de yok!” diye ters-

ledi huysuz olan. “Sen istersen say ama beyin 

hücrelerin yeter mi bilemem” deyiverdi acıma-

sızca. 
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Diğeri alınmadı. Hatta terslenmek hoşuna 

bile gidiyordu birazcık. Böylece sohbet devam 

ediyordu. Birasından koca bir yudum alarak 

sormaya devam etti. 

- “Mesela Mendel kromozomları saymış, 

gerçi onlar sadece 46 tane, bezelyeler ile kolay 

sayılmıştır ama yine de....bunu da biri saymıştır 

muhtemelen!!!” diye ekledi kahkaha atarak. 

- “Mendel’in kromozom saymak için bezel-

yeleri kerrat cetveli olarak kullandığını sanan 

bir saf ile yağmura yakalanıp aynı mekanda ka-

palı kalmaktan esef duyuyorum…” 

- “Şimdi neyse sayı önemli değil, diyelim bir 

buçuk milyar on iki tane. Niye on ikiyi ekledim 

dersen uğurlu rakamımdır...” 

- “Rakam değil sayı” diye düzeltti asabi olan 

ve düzeltir düzeltmez pişman oldu. O pişman-

lıkla bir bira daha istedi. Nitekim önündeki bar-

dağın yarısı boştu neredeyse. 

- “Her neyse sayı tamam. Şimdi ben bu mek-

tubumda ona demek istiyorum ki seni yani par-

don onu bir buçuk milyar on iki hücrem de deli 

gibi seviyor!!!” 

- “Mektup mu?” diye temkinsizce sorguladı 

ve kendini uzun ve acılı bir konuşmaya mah-

kum etti. Yağmur şiddetini arttırmıştı. Kaldı-

rımdaki kırık şemsiye parçasına benzetti ken-

dini. Bir zamanlar el üstünde tutulan, sonra kı-

rılınca bir kenara bırakılan, ıslak ve paslı bir 

metal ve kumaş parçasına. Hayatının en çok 

beklediği anı rüzgar gibi geçerken kırıvermişti 
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onu da. Sonra arkadaşının sinir bozucu neşeli 

sesi onu bu sıkıcı muhasebe dünyasından çıka-

rıp alıverdi. 

- “Evet mektup! Bir saattir yazıyorum, gör-

müyor musun? Gerçi daha birkaç satır oldu 

ama...İçim o kadar kıpır kıpır ki parmaklarım 

birbirine dolanıyor, ruhum yağmurda dans edi-

yor, kalbim içeride davul çalıyor, onu her dü-

şündüğümde ve yazamıyorum!” 

- “Belki de parmaklarının birbirine dolaş-

ması tanrının bir lütfu, ilahi adalet...” 

Diğeri alaya alınmaktan hiç de şikayetçi de-

ğildi. Ağzına kabukları ile üç tuzlu fıstık attı, 

saçını eliyle geriye taradı ve gururla gülümsedi. 

Ya uyuşturucu almıştı ya da çok aşıktı. Aşk top-

lumların afyonudur demeliydi Marx. 

- “Onu o kadar özlüyorum ki anlaman müm-

kün değil. Ben de anlamıyorum çünkü; belki as-

lında hep görüşüyoruz ondan! Bazen onunlay-

ken onu özleyebilmek için huysuzluk yapıp 

kavga çıkarıyorum. İki küs yanyana otururken 

onu özlüyor sonra barışıyorum. Çok tuhaf değil 

mi?” diye sordu usulca. 

- “Tuhaf mı bilemem ama salakça olduğu ke-

sin” diye cevapladı.  

Yağmur rüzgarla beraber kuvvetini hissetti-

riyordu. Kenardaki çınar ağacı, bu havaya rağ-

men yürüyen tek tük yayanın cesaretine reve-

rans yapıyor, dallar fazla açılınca elden fırlayan 

duş başlığından doğmuşcasına hoyratça bir 
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oraya bir buraya savruluyorlardı. Hava henüz 

kararmamıştı. 

ҩ   
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Ceza-19 

♫ I Never Said I Was Deep – 

 Jarvis Cocker 

Bu sabah Raskolnikov ve ben biraz geç uyan-

dık. Suç sadece benim değil, o da beni uyandı-

rabilirdi. Ne de olsa rüyama girmeyi biliyor. 

Kalktığımda havası da tepesi gibi karanlıktı 

memleketin. Arada seçebildiğim bir kaç kar ta-

nesi lüzumsuz sulandırılmıştı. Seçmek o kadar 

zor oluyor ki bu günlerde doğrusu. 

Serçeler uyanana dek gömülmeye karar ver-

dim kırmızı ciltli kitaba. Arka planda belirsiz 

bir klasik müzik. Belli belirsiz huzursuzluğuma 

usulca eşlik ediyor. Kültürlü olduğum düşünül-

sün diye dinlemiyorum mereti. Seviyorum nasıl 

olduysa, çok bilmesem de. 

Halbuki kültür mantarından hiç hazzetmem. 

Birazdan kırkından sonra burçlara merakla-

nan arkadaşım tebliğ eder günün nasıl olaca-

ğını. Suçlu bazen Merkür, bazen Satürn. Ya da 

diğerleri. Hepsi tepemizdekiler değil mi zaten? 

Ya dünyanın uydusu denilen Ay’a ne demeli? 

Pek uyduğu söylenemez. Denizlerimizdeki ta-

mam da içimizdeki gel-gitlerin tek sorumlusu 

Ay mı peki? Sanmam. 

Kitabın bir on sayfası daha bitiyor. Not tut-

mam ben kitap okurken, dağınık belleğim sayıl-

mazsa. Beğendiğim cümlelerin altını çizmekten 

ise oldum olası kaçınırım. Üniversitede sadece 
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başkasının altını çizdiği cümleleri okuyup çak-

tığım için de değil. Sanki yazara ya da benden 

sonraki okuyucuya müdahale ediyormuşum 

gibi gelir. Sanki omzuna dokunup kulağına fı-

sıldıyorum davetsiz tavsiyemi. 

Oysa ben sadece sevdiklerime müdahale 

ederim, bir kelebek titizliği ile. 

Kimi kandırıyorsam. Kendimi olmadığı ke-

sin. Bugün bütün gün şortla oturmaya karar ver-

dim aniden. Dağınık düşünceler belki bacakla-

rımdan süzülüp çoraplarda birikirler. Beyaz 

spor çorapları o zaman daha mı parıldar yoksa 

kararır mı bilemem. Yatmadan görürüz. 

Çöp kamyonu geldi sokağa. Yine unuttu 

beni almaya. Hayatımdan bir on dakika götür-

müştür fark etmeden. Gene de şükretmeli. On-

lar ki aşkları süpürdüler vaktiyle şarkılarda. 

Bugün ne olursa olsun yazayım istiyorum. 

Yazmak derken öyle anlamlı güzel cümleler de-

ğil. Ya da güzel bir kalemin kağıdın üstünde 

dansı da. Her kelimemi ısrarla yanlış da olsa dü-

zelten bir tablette oyalanmak. Yazamayınca il-

ham için bira alma bahanesine sarılmak. Pence-

reden dışarı bakıp içimdekileri unutmak. İşte 

böylesine insani şeyler. 

Sürekli covid olduğunu iddia edip olmayan 

hatta olamayan bir arkadaşım var. Hep aşık ol-

duğunu sanan biri gibi. Olmadığı ortaya çık-

tıkça iyice bozuluyor morali. Belki de iyi hisse-

decek kendisini bulursa bu gereksiz mutsuzlu-
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ğunun, mutsuzluğumuzun failini. İki eli yaka-

sında suçlayacak onu. Oysa fail de bir kurban 

değil mi sizce? 

Raskolnikov çık kafamdan. İç bir White 

Russian. Birden belki Leningrad’da bulursun 

kendini atlayarak zamanda o meşhur palton 

hâlâ üstünde, kimbilir o zaman az buçuk öze-

leştiri yaparsın halklarına. 

Boris Johnson partiye katılmış karantina sı-

rasında. Politik bir parti değil bu. O kadar ayrı-

calıklı bir grup yine onlara ayrılan güzelim kra-

liyet mekanlarında içkili parti vermişler herkesi 

eve kapatırken. Buraya kadarını anlıyorum da. 

Herkes kendi içeceğini getirsin (Bring-your-

own-booze) mahiyetinde bir eğlence düzenle-

meleri en çok şaşırdığım. Bulaş mulaş değil, 

şimdi gidip kim tekel bayiinden (off-licence) o 

kadar nevale alacak diye daralmışlar belli ki. 

Belli ki eve servis de sorunlu. Oysa bizim 

Gözde Tekel Muhammet de hızlıdır, Kemal de. 

Okyanus ferahlığında bir beyaz şarap içmiş 

midir Boris Johnson acaba?  

Bütün bunları Kraliçe düşünsün diyeceğim, 

ne de olsa tahttaki deneyimi yetmiş yıl. Bırak-

madığına göre ona da yetmedi bu kadar süre. 

İktidar bira gibi, tattıkça yenisini ısmarlar taht-

taki sarhoş. 

Herkes birisini düşünür, ona yazar, elinden 

gelse konuşur, hatta sarılır. Bazen daha da ileri 

gider. En azından düşüncelerinde. Ya da o kont-

rol edilmez rüyalarda. 
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Bazen ise birbirimize sessizlikle sesleniriz. 

O zamanlarda insan duyar özlemini insan en 

çok bir diğerinin. 

Raskolnikov lütfen tekrar gel kafama. 

♫ Alone Again (Naturally) – 

Gilbert O’Sullivan 

ҩ  
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Çiçekler, İyilikler, Kabahatler 

♫ If I Could Be With You –  

James P Johnson 

Bilmem nereye acele ile çiçek yetiştiren bir 

kurye ayağımın üzerinden geçti bu öğlen, eg-

zozu patlak bir motorla hoyratça. Kötü bir aksi-

yon filminin bitmek bilmeyen sahnelerinden 

fırlamış bir hali vardı. Önüne baksana diye 

azarladı beni. Halbuki çiçek taşıyordu. Çiçek 

taşıyanların kaba olabileceğini hiç düşünmemiş 

olmak yaraladı beni en çok. 

Oysa güzel bir öğlendi. Gerçi bana sabah gi-

biydi ama çalışan ölümlülerin öğle tatili başla-

mış hatta bitmek üzereydi bile. Sıyrılmış mas-

keler ile dürümler ısırılıyor, kısa saadet sigara-

ları içilirken ay sonu hesapları yüzdeki tebes-

sümü endişeye çeviriveriyordu. Ben ise yü-

zümü güneşe vermiş pek bir şey düşünmeden 

öylesine yürüyordum işte. Son zamanlarda sık-

lıkla yaptığım gibi. 

Üzerinde yarım kalmış AVM enkazı taşıyan 

bir gayrimüslim vakfı hastanesine sekerek gi-

rerken bana yolunu şaşırmış bir zebra muame-

lesi yaptılar. Zaten maskelerden dediklerini an-

lamıyordum. Şiş bileğimi gösterdim onlara. 

Biri artık kendi ayakkabını bağlamayı öğren-

men gerek diye azarladı beni. Ya da bana öyle 

geldi. Öğrenmenin yaşı yok diye mırıldandım. 

Neyse ki duymadı beni kimse, kapı girişinde 

güneşlenen sarman kedi dışında.  



84 

 

Dünya salgınla kırılırken eften püften sebep-

lerle hastaneye gelenlerin alındığı bir bekleme 

salonuna gitmem işaret edildi. Zombi gibi tek 

ayağımı sürüyerek yürürken çıkardığım ses 

beni oradakilere tanıttı. Gülümsemediklerini 

görmedim diye takmadım, ne de olsa maske 

vardı. Bir yere ilişip dezenfektanıma bulandım 

son dönemlerin refleksiyle.  

Zonklayan bileğimden çok kuryenin kaba-

lığı incitmişti beni. Taşıdığı evde canı sıkılan 

birinin gaflet anında ısmarladığı ayağına ve büt-

çesine uymayan bir çift pabuç veya ilk kullanım 

sonrası en alt çekmecenin arkasında atılmayı 

bekleyecek bir yumurta dilimleyici olmadığı 

için belki de. Çiçek taşıyanların beyaz atlı şö-

valyeler olması gerekmez miydi? Ya da en 

azından kibar?  

Acaba ona gönderdiğim çiçekleri götüren ta-

şıdığı yükün zarafetinin bilincinde, yeterince 

nazik birisi miydi? Çiçekçiye özellikle tembih 

etmek gerekir mi hiç düşünmemiştim. 

Form doldururken özel sigortamın olup ol-

madığını sordular. Sigortam çok özeldir diye 

espri yapmaya yeltenirken ateş ölçme bahanesi 

ile susturuldum. Rutubet içindeki salonda gü-

neşi görmeden oturdum bir süre daha. Kapıdaki 

kedi kaldırıma çıkmıştı bile. Bitmeyen 

AVM’nin ağırlığını hissettim önce omuzla-

rımda, sonra ayak bileğimde.  
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Kim bilir hangi şanslı insana gidiyordu çi-

çekler. Beyaz orkideydi sanırım. Nadiren girdi-

ğim plaza çiçekçilerini dolduranlardan. Ama 

belli ki bir internet sitesinden seçilmişti. Sırf 

adet yerini bulsun diye hızlıca gönderilenler-

den. İki tuşa bas gitsin. Nerede küsen sevgilinin 

kapısına el yazısı bir mektup ile bırakılan sarı 

laleler?  

Ayağımı ezdi diye özel bir nefret besliyor 

olabilirim. Ama ben gerçekten sokak çiçekçile-

rinden gözle seçilmiş ve nasıl oluyorsa sallapati 

bir şekilde pek güzel bir bukete dönmüş olanları 

severim. Beni semtimin ve eski semtlerimin 

tüm çiçekçileri tanır. Elimde onlarla yürürken 

bazen kadınlar hasretle bakarlar çiçeklere, er-

kekler ise bana hasetle. Ya da bana öyle gelir, 

bana öyle gelen o kadar şey var ki, bir bilseniz.  

En sonunda birisi beni görmeye karar verdi-

ğinde krizantemin neye benzediğini düşünüyor-

dum. Her tarafında anlamadığım şeyler dolu bir 

odaya aldılar beni. Bir kadın doktor gelip bıkkın 

bir şekilde ayak bileğime bakmaya başladı. Ne 

kadar şiş bileklerin var senin dedi. Nedense 

doktorlar hep sen der. Hele siz hastayken. Siz 

de düşünmeden konuşurken hiç ince değilsiniz 

diyecektim. Sustum.  

Sonra salgını düşündüm, didinip duran dok-

torları tekrar sevdim. Salgını düşündüm, üç ku-

ruşa her yere bir şey yetiştirip hâlâ alıcıdan ve 

patrondan bol azar ve az bahşiş ve maaş alan 
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kuryeleri sevdim. Salgını düşündüm ve güneşte 

yürüyebilmeyi sevdim.  

Sekerek yürürken kedinin yanından geçti-

ğimde güneş hâlâ ikimizin de üzerindeydi. İlaç 

alıp almadığımı hatırlamıyordum, ağrım azal-

mıştı bile. Sadece ayakkabımın üzerinde bir te-

kerlek izi kalmıştı. 

Gittim üç soğuk bira aldım, ikisini hızlıca iç-

tim. Üçüncünün şişesi üzerindeki ıslak buhar ile 

ayakkabımı sildim. Salgın iz bırakmıştı bende 

de, artık doktorları ve kuryeleri daha iyi anlı-

yordum. Patronlara ise hâlâ kıldım. 

Bir daha çiçek göndermemeye karar verdim. 

Kendim seçip, kendim veremedikten sonra.  

♫ You’ll Never Know – 

Hi-Gloss 

ҩ  
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Şorta Serenat 

♫ What A Life – 

Scarlet Pleasure 

Keşke şort giyseydim. Hayat değil kıyafetler kı-

salsın bu güneşli Kasım günü. Dünya da yavaş-

tan veda ediyor zaten bize. Artık torunumun to-

runu ile kardan adam yapamayacağıma emi-

nim. Belki teyemmüm abdesti alırız. O da belki. 

Bizimkiler Mars’tan kum getirir mi? Bayram 

şekeri gibi. Dişlere, damağa yapışan o kahve-

rengi şekerlerden değil aman. İki draje atın bari. 

Mendiller sonsuza kadar çekmeceye giderler, 

ağırlaştırılmış müebbetten çekmece aşağı çö-

ker. Büyük çekmeceye taşırdım onları ama ka-

naldan korkuyorum. 

Geçenlerde kanal tedavisine başladım. Yani 

ben değil, dişçim. Pardon, diş hekimim demem 

lazım. Hekim deyince lokma hiç çıkmıyor ak-

lımdan. Kanallar beni korkutur hep. İmplant ne-

dir hiç bilmem. Kesin bir çiple alakalıdır. Zaten 

omzumda hep bir patates tava var (yazar bu-

rada İngilizce bildiğini ima ediyor - yazarın di-

ğer kişiliğinin düştüğü not). 

Yürümek birisine yazılmak da demekmiş. 

Kızmak da. Yoksa o yükselmek mi? Ben sadece 

yürümeyi anlıyorum yürürken. Uzun uzun he-

defsiz yürümek. Yazılmak da istiyorum tabii, 

kendimi yazıp inkâr ediyorum. Hayat zaten tu-

haf bir inkârdan ibaret değil mi? 
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Neyse, kendimize gelelim. Güneşte bira 

içerken zor olsa da. Doğrusu ben kendimi çok 

irrite edici buluyorum. Nereye gelsem benle. 

Benden kaçan sevgililere çoğu kez hak vermi-

şimdir, peşlerinden koşarken bile. Gerçi ben 

koşmayı sevmem, yürümek içimden gelen, 

bana kadar. 

Ben, ben, ben. Ben Hur da değilim, hür de. 

Ama işte ben. O sondaki rahatsızlık verici tınısı 

ile. Nnnn diye kulakta zonklayan. Oysa sen 

daha güzel dokunur kulağa, kıyamaz sanki ös-

taki borusuna ötekinden bahsederken. 

D vitamini alıyorum gani gani. Isınmasın 

diye hızlı içiyorum biramı. Yükselen değerler 

yolda önce alnımı sonra ensemi okşuyor. Duru-

şum mağrur, ağzım mayhoş. Döner mi yesem 

acaba? 

Hiç aklınıza geldi mi bilmem ama döner 

bana hep bir arzu gibi gelir. Ye döner. O günler 

döner, talih döner. O döner. 

Kelime “esprileri” modası geçti, şu anda ka-

lamışı var diye düşünmeden alamıyorum ken-

dimi. Şort giyseydim keşke. Bileğe kadar gelen-

lerden değil, eskiden kısa pantolon denenler-

den. 

Neden uzun pantolon giymeyi istediysem? 

Bence 50 yaş üstü ergen kategorisinde de-

ğerlendirilmeli. Yaşlandığımız dank edene 

denk. Ben 85 yaşına gelirsem yaşlıyım derim. 

O zamana kadar müsaadenizle ergenim. Anla-

mazsanız küserim. 
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Sanki bugüne kadar farklı bir şey yapmışım 

gibi. 

Siz siz olun bu havada şort giyin. Ya da etek. 

Birayı az gölgede tutup güneşe bakın. Kulakta 

müzik olsun her daim. Sonra kalkıp yürüyün 

yalpalayarak da olsa, nereye gittiğinizi bilme-

den. 

Hayat yalpalamak değilse nedir? 

♫ Johnny Come Home – 

Fine Young Cannibals 

ҩ  
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Sıkıldım 

♫ I Know It’s Over – 

The Smiths 

Lanet olası, diye söylendi. Son zamanlarda çok 

fazla dublajlı yabancı dizi seyrediyordu. Arka-

daşları ile maç izlerken edilen samimi küfürleri 

özledi, trafik canavarlarının öğürdüklerini de-

ğil.  

Sövülen kahve makinesi hiç oralı olmadı. 

hâlâ parçaları sökük bir şekilde ona dik dik ba-

kıyordu. Kendine gelebilmek için kahve içmesi 

gerekirken kendine gelmediği için makineyi ça-

lıştırmıyordu. Kahrolası kahve olmadan güne 

nasıl başlarım sevgili tanrım diye söylendi, ile-

ride İngilizceye rahatça çevrilsin diye. 

Daha bir satır bile yazamamıştı. Oysa dün 

aklında binbir fikir neşe ile birdirbir oynuyordu 

adeta. Öykünün vurucu sonunu baştan kurgula-

mış, başını peyderpey uydurmuş, ortasını ise 

afili cümleler ağıyla örmüştü kafasında. Güya. 

Olmuyordu işte. Zorlayınca, ilham olmayınca, 

sokakta yürümeyince, içki içmeyince.  

Kahveden vazgeçip daha yaramaz şeyler iç-

meye karar verdi. Karar verme sürecinin hangi 

kısmında açtığını bilemediği bir bira gözüne ta-

kıldı. Ters ters bakıştılar bir süre, küskün sevgi-

liler gibi. Sonra sol eli şişeyi kucakladı. Sol çok 

yaramazdı hep. İçine dolan sarı sıvı bir dejavu 

hissi yaratırken bıkkınlık göğsünü kapladı. 
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Halbuki şarap içmeyi planlıyordu bir kaç pa-

ragraf sonrasında. Çok fiyakalı içkiler ile arası 

yoktu ama şarap tam anlamı ile yaratıcı yazar-

lığa uygundu, klastı, bordoya kaçan kızıl rengi 

ile redingot giyen eski yazarları hatırlatıyordu. 

Bira ise nahoş kokulu barları. 

Bira ile ancak basit bir polisiye yazabilirdi. 

Parlak kapaklı basılanlardan. Sert ama yufka 

yürekli kahramanlar ve “femme fatale” entrika-

ları ile dolu, arka planda usulca caz çalan sah-

neler ile bezenmiş bir dedektif romanı. Deldiği 

bir gazetenin arkasından özlediği çocukluğunu 

izlemek istedi.  

Saçma düşüncelerden kendini koparıp aldı-

ğında içi zonkladı ama o dinlemedi. Klavye ba-

şına oturmayı denedi. Oturur oturmaz ayağa 

kalkıp bir bira daha almaya karar verdi. Halbuki 

çok kararlıydı, yaratıcı roman kursu öncesi gü-

zel bir şeyler yazacaktı. Vurucu, etkileyici, bü-

yüleyici kelimeler. Karaciğere yüklenerek bir 

yere varamayacağı açıktı ama içi rahat değildi. 

Ah o dünkü ilhamlar, boş umutlarla dolu uçan 

balonlardı her biri belli ki. 

Yaratıcı yazarlık ne sanki diye kızgınlığa 

başvurdu. Yaratıcı olmayan yazarlık nedir ki 

diye düşündü. Kamu spotu metin yazarlığı bile 

belli ölçüde yaratıcıydı, sıkıcı da olsa. Yine de 

kursta kendisini rezil etmeye niyeti yoktu, en 

azından beklenen makul ölçülerin ötesinde. Ye-

terince rezil etmişti kendisini zaten.  
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Karşı apartmandaki boş dairede boya yapan-

ların işini kıskandı, üstleri başları boya içinde 

şakalaşıyor, arada bir şeyler içip boyaya devam 

ediyorlardı. Çocukken okula giderken de soba 

arkasında uyuyan kedinin yerinde olmak isterdi 

hep. Duvar kağıdını koruyan amyanta kuyruğu 

yaslamış uyurken gördüğü rüyaları görmek is-

terdi. Ergen olduğunda bıyıklarını kıskandı, 

saçları dökülmeye başladığında da tüylerini ha-

tırlayacaktı kesin. Kedi ise ona hiç aldırmadan 

uyumaya devam ederdi. 

İstemeden de olsa geri döndü uğraşına. Sı-

kıldım yazıverdi boş bir sayfanın ortasına. Baş-

lık mı yoksa bitiş cümlesi mi bilemedi. Arada 

pek fark olmadığını düşündü. Gözleri rüzgarın 

slovdans yaptırdığı dallara takıldığında hissetti 

içinin kuruduğunu. İşte o zaman iki damla yaş 

süzüldü yorgun gözlerinden, klavyeyi ürkekçe 

ıslattı.  

Sıkıldım dedi tekrar tekrar. Sıkıldım. 

ҩ  
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Flaneur 

♫ There’ll Be Sad Songs (To Make You Cry) 

– Billy Ocean 

Onları en başta fark etmedi. Ayrı banklarda otu-

ruyorlardı ama kız çocuğa sanki kucağındaymış 

gibi yakın bakıyordu. Belki de güneş giriyordu 

kızın gözüne, bilemedi. Çocuğun kucağına hır-

pani bir kedi tırmandı eski bir dosta sarılırca-

sına. Bozuntuya vermedi, kızın kedi sevgisini 

tartmaya çalıştı. Hayvanlar ile arası trigonomet-

riye hayranlığı kadardı oysa. Kız kısık gözlerle 

bakmaya devam ederken seyretmeyi bırakıp 

yürümeye karar verdi. Bazı şeyleri yarım bırak-

mayı alışkanlık edinmişti son günlerde. 

Yarım bıraktığı şeylerden ne güzel bir pot-

puri olurdu oysa. 

Bir düzine kedinin arasından kuyruklarına 

basmadan geçmeye çalışırken beleş içki ile sar-

hoş olan birisi gibi dans ediyordu adeta. Her 

yaptığı basit hareketi daha karmaşık bir şeye 

benzetme huyundan vazgeçmeye karar verdi, 

bunu hiç yapamayacağını bile bile. 

Dışarısı kalabalıktı. İnsanlar ince montları 

altında diğerlerinden sakladıkları ümitlerini fır-

sat buldukça güneşe fısıldıyorlardı. Yaşlı bir 

kadın maske arkasından ona acıyarak baktı. Ta-

nımamazlıktan gelerek adımlarını hızlandırdı. 

Kadını değil belki ama bakışı çok iyi tanıyordu 

halbuki.  
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Böyle güneşli günler artık onu evkaftaki ya-

hut bir başka sıkıcı dairedeki işinden etmekten 

uzaktı ancak içinde yine de bir suçluluk duy-

gusu vardı. Kendini damdan düşmüş bir kan-

guru gibi hissetti, kesesi pişmanlıklar ve suçlu-

luklar ile dolu, göğsü ise yeniden kabarmaya 

hâlâ hazır, hâlâ umutlu. Hiç kanguru görmemiş 

olması kolaylaştırmıştı bu benzetmeyi. 

Denizi uzaktan görmeye başladığında ya-

nına bira almadığına hayıflandı. Yine de otur-

maya karar verdi vücudu onunla çok tartışma-

dan. Tozlu duvara otururken kirlenmekten çe-

kindi. Sonra aldırmadı, artık kıyafetleri eskisi 

kadar yeni değildi nasılsa. Bir yerde okumuştu, 

hep şık giyinen Baudelaire’in kıyafetlerini çok 

yeni durmasın diye zımparaladığını.  

Aralarında bir yakınlık hissederken biraz 

abarttığının farkındaydı. Adını yazmak ve söy-

lemek için duraksamak ve bocalamak zorunda 

kaldığı kişilerden alıntı yapmamaya karar 

verdi. Bir zamanlar ondan bundan alıntı yapar-

ken, kendini tutamayıp kimsenin istemediği bil-

gileri serseri mermiler gibi saçarken hatırladı 

kendini. O yüzden mi yoktu kimse etrafında? 

Neyse ki salgın vardı, onu suçlarken az da olsa 

rahatladı. 

Çıktığı yokuş ona usulünce hatırlattı yaşını. 

Yine de dinlemedi onu ve vücudunu. Düzlüğe 

varmadan ağaçtaki bir kedi ile arkadaşça bakış-

tılar. Yeniden gelirse dünyaya kedi olmak iste-
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diğine o kadar emindi ki. Bir meyhane yakı-

nında balığa ya da ciğere hasret kalmayan bol 

tüylü bir tekir sözgelimi. Uzanamadıklarını bile 

sevmeye söz verdi kendi kendine ne işe yaraya-

caksa. 

Çıktığı her merdivende hissetti yaşını dizle-

rinde, yine de durmadı. Kız ile çocuk hâlâ ko-

nuşuyorlardı, gözleri sevişerek. İyi yere tezgah 

açmış kediler umursamazlık sergileri ile göz ka-

maştırıyorlardı. Havada hâlâ umut vardı, kaçak 

girmişti belli ki. 

O da gülümsemeye karar verdi. Belki bir 

başka yerde bir eski dostun aklına geliyordu kış 

güneşi gözünü aldığında. 

♫ Love’s Theme – 

The Love Unlimited Orchestra 

ҩ  
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Göz Kırpan Sardalya 

♫ Mundos Diferentes – 

Elias Doré, Stella Moya 

Kırptı. Gerçekten kırptı. Göz kırptı. Gerçi göz 

kapağı var mı bilmiyorum. Ama Atlantik’ten 

teşrif eden yeni arkadaşım benimle aynı fikirde 

olduğunu hissettirdi bana, nasıl olduysa o. Di-

ğeri ise mütemadiyen konuşuyordu, anlamadı-

ğım kelimeleri seçerek özellikle. Neredeyse öğ-

len olacaktı. Hava ısındıkça ben soğuyordum 

konuşandan. Sessiz olan bendendi, emindim. 

- “Nereden çıkardın asma yaprağı saçmalı-

ğını??? Şarap yapmamak için bin bahaneniz var 

biliyorum ama bari bunu bozmayın!!! “  

Bozmayın dediği deniz tuzlu dostumdu, hani 

bana göz kırpan. Haksızlığı ettiği de bendim. 

Bakmayın aslında çok munis biridir, yemek 

yapmak için hazırlandığı, yemeği yaptığı ve 

servis ettiği zamanlar hariç. Yani günde en fazla 

15-16 saatlik bir kapris. Bir dost için feda edi-

lecek bir zaman dilimi. Sakince cevaplayacak-

tım ama çok özlemiştim bizim balıkları... 

- “Sadece asma yaprağı ile denediniz mi kü-

çüklerini diye sormak istedim, João...”  

dedim usulüne ve döneme uygun pasif agre-

sif bir şekilde ve ekledim... 

- “...minyatür engizisyon mahkemesi kur-

mana lüzum yok, sevgili dostum.” 
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Ona sevgili dostum diye seslendiğimde ne 

kadar halt etmiş olursam olayım yumuşardı. 

Gerçi ne ben bir halt etmiştim, ne de o çekilmez 

biriydi. Yalnızca yemek yaparken birbirimize 

girerdik, yani uyanık olduğumuz saatlerde ge-

nelde. 

Yeterince karizmatik görünmeye çalışarak 
Tejo’ya diktim bakışlarımı. Belki biri fotoğra-
fımı çekerdi, ne bileyim. Özlememek için ba-
karken bu nehre, iyice özlerdim Boğaziçi’ni. 

- “Asmanın yaprakları gerçeklerin mağara 
duvarında yansıyan görüntüleri, onları ko-
parma, şarabı iç, gerçekleri gör...” dedi ukalaca, 
binbir alegori ile. 

- “İşte o zaman asma yaprağında sardalyayı 
översin, in vino veritas... diye girdim araya. 
Bana kızdığı gittikçe kabaran aşçı önlüğünden 
anlaşılıyordu. Riske girmedim, tartışmayı bir 
başka balığa erteleyip attım kendimi Lizbon’un 
yorgun ama zarif taşlarına.” 

Size de öyle olur mu bilemem ama yorgun 
olduğumda hiç sevmem yokuş aşağı yürümeyi. 
Bazen yuvarlanıp sarı bir tramvay ile yarışasım 
gelir, daha az gıcırdayarak. Nehire geldiğimde 
durdurur bir duba ya da güzel bir fikir ne de 
olsa. Bakarsınız güzel bir bakış yarıda keser ini-
şimi. Orada kalır yukarı çıkmak isterim. Onu 
bulamayıp tekrar aşağı inene dek. Lizbon da 
doğduğum şehir gibidir, inişli çıkışlı hayata ha-
zırlar insanı, içinde envai çeşit mutluluk ve düş 
kırıklığı dolu. 

ҩ   
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Çeyrek Yüzyıllık Kariyer, 

Taratoru Bol Çeyrek Midye 

ve İçi Alınmış Hayatlar Paradoksu 

♫ Don’t Shut Me Down – 

ABBA 

Bugünlerde yaşlandığım konusuna tuz biber 

ekerek meslek hayatımın yirmibeşinci yılını 

doldurduğum konusu konuşuluyor ki bu lüzum-

suz detay sağolsun beni sevenler tarafından 

bana çeşitli kutlamalar ile hatırlatılıyor. Birçok 

kısmı güzel de olsa ben içten içe daralıyorum. 

Her seferinde yahu ne gerek vardı ayrıca yirmi-

beş yıl ne zaman oldu allasen gibi sözde sem-

patik cevaplar verip içten içe endişeleniyorum. 

Bütün bunlara bizim baro bile katıldı, o ka-

dar işinin arasında, beni bir törene davet etti! 

Kızıp küsüp tepki verecektim, yakışmaz bana 

diye düşündüm. Oysa kızmak, küsmek kadar 

beni hatırlatan, tanıtan bir şey yok. Ama baroya 

küsmeyeyim bari dedim. Avukat baroya küs-

memeye karar vermiş baronun haberi olma-

mış... öyle bir şey. 

Sonra ısrarlara dayanamayıp gittim baroya. 

Kapıda beklediğim karşılama yoktu ama ben-

den yaşlı görünen bir kaç arkadaşı görüp ken-

dimi haince iyi hissettim. 

Baktım sonra pek güzel bir tören. Herkesin 

levhaya ilk kaydolduğu fotoğrafı var. Sanki be-

nimkini Holbein çizmiş. O cüppe içindeki tip 
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bana hem yakın hem çok uzak. Bir çeyrek yüz-

yıl kadar. 

Çıkışta balık pazarına gittik, “sağlıklı” iki 
şey atıştıralım diye. Kokoreç, midye tava, 
midye dolma ve tabii ki bira. Arada ben garsona 
çeyrek midye ve kokoreç alalım ama ekmeğin 
içi alınsın diyorum. Maksat sağlık! Abi bizdeki 
bütün ekmeklerin içi alınmış dedi beni apansız 
yakalayarak. 

İşte o an kalakaldım. Biz de içi alınmış bir 
çeyrek miyiz? Yani hayatta geçirdiğim zaman 
neredeyse bir yarım ama oraya hiç girmeyin lüt-
fen! 

Güya sağlıklı ama içi olmayan bir kabuktan mı 
ibaretiz? Glütensiz ama renksiz bir hayat mı sür-
düğümüz? Öyleyse neden? Çarşı ekmeği gibi ka-
sılmak da yok, ekşi mayalı yemiş gibi somurtmak 
da. Karabuğdayı ağzınıza bile almayın… En azın-
dan bilerek, bizde. Dans da yoksa renk de yoksa 
ne anlamı var hayatın. 

Dikkat edin çocuklar ekmeğin içini yer hep, ne 
derseniz deyin orasıdır güzel olan. 

Ne derseniz deyin büyümemek asıl güzelliği 
hayatın belki de. Hayatta bir yarım asır devirdim 
neredeyse, meslekte ise onun ancak bir yarısı.* 

Devirince bir kaç şişe biliyor insan. 

Çocuk kalmakta her şey. 

ҩ   

                                                 
* Kitap basılana kadar otuzuncu yıl törenine çağrıldım 

bile. İçim hâlâ var ama kurur diye korkup, sıkça ıslatıyo-

rum. 



103 

 

Bulunmaz Hint Kumaşının Peşinde 

♫ Rum And Coca-Cola – 

The Andrews Sisters, Vic Schoen 

& His Orchestra 

Bölüm 1 

Haydi Bismillah 

15 Eylül 1953, Alsace – Lorraine, Fransa 

Bugün son hazırlıklarımızı hemen hemen ta-

mamladık. Ekipte büyük bir heyecan yaşanıyor. 

Ekip reisi Dominique D’artine heyecandan pa-

buçlarını ters giydi. Sanırım yolculuğumuz ilk 

günden biraz yavaş seyredecek. Bunda tabii ki 

ben de dahil hiç kimsenin reis gibi deneyimli ve 

asabi bir zata ayakkabılarını ters giydiğini söy-

leme aymazlığını göstermemesi etkili olmuştur. 

Keşfin sponsorluğunu yapan Karayip Adaları 

ve Pencap Terzileri Konfederasyonu’nun tem-

silcisi bir ara reise bir şeyler diyecek gibi oldu-

ğunda tüm ekip birden panik oldu. Neyse ki ben 

araya girip milli sporumuzu tanıtma bahanesi 

ile temsilciye bir el ense çektim de diğer arka-

daşlar bir şeyler çakozlamadan reisi uzaklaştır-

maya muvaffak oldular. Gerçi daha sonra iri 

yarı temsilci tarafından alabora edildim ancak 

bunu da Türklerin her zaman mağlubun (yani 

beni alabora etmeden önce mağlup durumda 

olan temsilcinin) yanında yer alması ile açıkla-

yabildim neyse ki. Yine de aygır bozmasının 
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ayağını öpüp tabanlarının ökçesini dilimle te-

mizlerken ekibin en hoşlandığım kişisi olan 

Lady Anjelique ile göz göze gelmem biraz da 

olsa onun nezdinde prestijimi sarsmış olsa ge-

rek. Sanıyorum bu nedenle bütün gece benimle 

kül tablasını karıştırması sonucu minik purosu-

nun küllerini üzerime silkti. Yine de hiç kuşku 

yok ki onunla sevgili olmak bulunmaz hint ku-

maşını ele geçirmekten sonraki (tabii ki son-

raki) en büyük arzum olacaktır. Geceleri rü-

yamda onunla bulunmaz hint kumaşı üzerinde 

yuvarlanıp sevişiyor, birbirimize şiirler oku-

yup, anekdotlar anlatıyor ve aç kapıyı bezirgân 

başı oynuyoruz. Zorlu yolculuk boyunca başı-

mıza gelecek binbir tehlikeyi hiçe sayıyor, onu 

rüyamda bile olsa görememeyi ise düşünmek 

bile istemiyorum. 

17 Eylül 1953, Malta 

Bugünü Malta’da geçirdik. Aslında keşfe doğ-
ruca Hindistan’dan başlayacaktık ama uçak 
korsanları tarafından kaçırılınca başlangıç nok-
tamızı ister istemez Malta olarak değiştirdik. 
İşin ilginç yanı, Hindistan’a uçakla değil de ge-
miyle gitmeye çalışırken bütün bunların başı-
mıza gelmiş olmasıydı. Korsanların bu tuhaf 
duruma getirdikleri açıklama kendilerinin gel-
dikleri yerde (sanırım ya Liechtenstein ya da 
Liberyalılardı) bir havaalanı olmaması ve zaten 
olsa da uçak bileti alacak paraları olmadığıydı. 
Ancak daha sonra anladık ki liderlerinin uçma 
korkusu vardı ve üstelik uçakta verilen kolon-
yalı mendilleri kokladığında epilepsi krizine 
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yakalanıyordu. Bence bir uçak korsanının sahip 
olabileceği en vahim hastalıklar dizisi. Her şeyi 
Galler Prensi’nin resimlerine sakal, bıyık ve 
gözlük çizmekten tutuklu bulunan komutanları 
Van Mokambo’nun serbest bırakılması ya da en 
azından açık görüş sırasında papağanı ile görü-
şebilmesi için yapıyorlardı. Ellerinde bir pom-
palı tüfek, beş izci çakısı ve iki tırnak makası 
vardı. Neyse ki akıllı reisimiz onları tüfekle oni-
kiden mantar ve teneke kola vurma oyunu ko-
nusunda ikna etti de sıra reise geldiğinde pom-
palıyı elimize geçirebildik. Aslında reis gemiyi 
korsanlardan kurtarmadan önce oyunu üç el de-
vam ettirdi ve bir mantar vurmadan bitirme-
meye inat edip durdu ve hatta bu arada korsan-
lardan biri ile ikinci kaptanı yanlışlıkla vurdu. 
Yine de geminin kurtarılmasının bizlerde yarat-
tığı sevinç her şeyi unutturdu. Bu sevinç o denli 
güçlüydü ki bizim ekibin zaten en unutkan ki-
şisi olan Finli Nikansen kim olduğunu ve inter-
net bankacılığı şifresini unuttu. Ekip için kronik 
bir sorun olan Nikansen’e aslında kışın Malta 
sokaklarında kestane satıp yazın Malta Hükü-
meti Tarım ve Köyişleri Bakanlığı’nın Müste-
şar Yardımcısı olduğuna inandırmak kimsenin 
içini sızlatmadı. Böylece bu zorlu yolculukta 
ekibimizden bir kişi Hindistan’a ayak bile basa-
madan elimine oldu. 

Zorluklar köşe başlarında yolumuzu gözlü-
yor. Ve biz gözüpek bir şekilde onlara doğru 
kaz adımları ile yürüyoruz. Bu arada yeri gel-
mişken kaz adımı ile yürürken aramızdan bir ar-
kadaşımızın avcılar tarafından katledilmesinin 
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de üzücü olduğunu belirtmeden geçemeyece-
ğim. Üstüne üstlük avcılar zavallı dostumuzu 
yeterince yağlı bulmayarak beğenmediler ve 
kediye vermek üzere evlerine götürdüler. Şu 
anda bu satırları yazarken bile tüylerim hoş bir 
kirpi gibi oluyor, hıçkırıklarımı yakalayamıyo-
rum. 

18 Kasım 1953 

Hâlâ Malta’dayız. Gecikmenin sebebini sormak 
için kaptan köşküne çıktığımız sırada orada 
kimse yoktu, biz de seyir defterine bir göz at-
mak istedik. Bula bula kaptanın cebir defterini 
bulduk. Hâlâ tek bilinmeyenli denklemleri çöz-
düğünü fark edince isyan çıkarıp gemiye cebren 
el koyduk. Liseden bu yana bu kadar cebir gör-
memiştim. Gerdan fırçası bıyıklı kaptan ne-
dense çok rahatladı, memleketine dönüp akade-
misyen olmaya karar verdi. Herkes onu bu isa-
betli kararı için alkışladı, reis tarafından kolun-
dan vurulan ikinci kaptan hariç. Artık hem biz 
yolcular, hem de mürettebat coşkulu ve umut-
luyduk. Anjelique bile iri yarı miçoya sarılırken 
bana azcık sertçe de olsa dokundu. Denize düş-
tüğüm anda biliyordum ilişkimizin sürekli ile-
riye gideceğini. 

20 Aralık 1953 Taklamakan Çölü 

Bugün Hindistan’a geçmeden önceki son dura-
ğımız olan Taklamakan’a vardık. Burada ko-
naklamamızın amacı hem başlayacak zorlu etap 
için gerekli olan hayvanları seçmek hem de yol-
culuğun güçlüklerine karşı ekibin her elemanı-
nın dayanıklılığını çöl koşullarında sınamaktı. 
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Aslında oldukça kolay olacağını düşündüğü-
müz hayvan seçme işlemi çok uzun zamanımızı 
aldı. Ekibin uyumayı çok seven elemanı Carlos 
Guadalajara zebraya bineceğim diye tutturdu. 
Neyse ki reis Carlos’u biberli tekila ile sarhoş 
edip deveye binmeye ikna etti. Yine de zorluk-
lar burada bitmedi. Ekibin en şişmanlarından 
olup da kendisini emekli maaşı dolu bir zarf ka-
dar hafif sanan Connecticut eşrafından Marlene 
seyahat etmek için normal bir deveye gerek 
duymadığını ve bir peygamber devesinin ken-
disini taşımaya haydi haydi yeteceğini iddia 
etti. Şansımız var ki ekibin akıllılarından Kü-
balı Martinez bugüne kadar ne canlı deve ne de 
peygamber devesi görmüş olan bu Amerikalıyı 
bir greyderin peygamber devesi olduğu yolunda 
ikna etti. Böylece Taklamakan çölleri ve Sir At-
tenborough ezik büzük peygamber devesi adı 
altında tanınabilecek yeni bir evrilmiş canlı tü-
ründen mahrum kalmış oluyordu. Ben ise Anje-
lique ile ilgili sabrımı muhafaza ediyor, ona sa-
dece her öğün öncesi ve sonrası aç ve tok karna 
olmak üzere ve bir de yatmadan yalvarıyor, o 
sırada onun geçici hevesi kimse ondan dayak 
yiyor, dökülen dişlerim ile gargara yapıyor, bu 
huzurla rahatça derin bir uykuya dalıyordum.   

Devamı var (evet maalesef)… 

♫ The Second Waltz, Op 99 – 
Dmitri Schostakovich, André Rieu, 

Johann Strauss Orchestra 

ҩ  
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Birkaç Yazar, Bir Editör, Bir Rejisör… 

♫ Canım İnci’cim – 

Dario Moreno 

Yazarlar, diğer yazarlar ile bırakın yazdıklarını 

paylaşmayı, aynı mekânı bile paylaşmayı sev-

mezler… En azından ayık kafayla. O yüzden 

yazarların müdavimi oldukları yerlerde çok sa-

tılır alkol. Yoksa her birinin ayrıca alkolik ol-

masından değil. Tabii o da bir başka etken ama 

konumuz o değil. Ya da en azından bu satırların 

yazarı bunu inkâr ediyor. Neden diye sormayın, 

çünkü o size içmeyeceği bir günde sırf bu yazıyı 

yazabilmek için neden içmesi gerektiğini anla-

tır binbir bahane ile.  

Ayrıca kendisinden bile rahatsız olmak ko-

nusunda muhtelif hünerler geliştiren ve bunu 

kâğıda yansıtmaktan tuhaf bir huzur duyan bu 

yazar güruhu, bir başka yazardan pek tabii ki 

hiç hazzetmez. Ancak yanlış anlaşılmasın, ya-

zarlığı değildir bir diğerinin rahatsız eden tarafı. 

Okur olması, hele ne haddineyse onun okuru ol-

masıdır mesele. 

Kaprislerle doludur yazarların hayatı. Kimse 

bu kaprisleri yazıda ya da hayatta yeterince fark 

etmese de. Onlar kaprisleri de kendileri için ya-

parlar, yaratırlar, yazarlar. Belki de en yaratıcı 

yanlarıdır kimsenin umurunda olmayan kapris-

leri.  

İşte böyle bir durumda siz bir de bir yazara 

ya da yazar olmak isteyen ya da olduğunu iddia 



110 

 

eden birisine Beyoğlu’nda öykülerini konuş-

mak üzere bir davette bulunun. Gelin de bulu-

nun. Yani bulunamazsınız da, bir an için bulun-

duğunuzu ve onun ya da onların da bir gaflet 

anında neden olmasın dediğini düşünün. Hem 

de Beyoğlu’nda. 

Bunun çok ama çok fazla komplikasyonları 

olacaktır ancak ana hatları ile belirtmek gere-

kirse: 

1. Yazar adayımız kiminle görüşecektir? 

Görüştükleri gerçekten yazar mıdır, ki-

tapları basılmış ve üstüne üstlük utanma-

dan beğenilmiş midir? 

2. Gerçekten yazar olmaları gerçekleşecek 

buluşmayı daha da çekilmez hale getir-

meyecek midir?  

3. Yazar olup da üstüne üstlük (a) okurlar 

ise (b) ve hatta dikkatli ve özenli okurlar 

ise (c) ve hatta ve hatta okuduklarına ya-

zarına verdikleri değer nispetinde önem 

atfederek okuyan ve yazarla tuhaf bir bağı 

olan kişiler midir? 

4. Normalde yazarın ilk üç soruya verilecek 

olumlu cevaptan sonra toplantıyı ertele-

mesi gerekirken onu bu görüşmeye iten 

uzun süredir Beyoğlu’nda alkollü bir 

yerde yazar taklidi yapmamış olması mı-

dır? 

5. Görüşme sırasında hangi klişelere özenle 

riayet edilecektir, sözgelimi: (a) Avrupai 
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yazım için kırmızı şarap, Hemingway ol-

mak iddiası için whisky ve rum* veya 

halktan olmak için rakı (lokal) ve/veya 

bira (lokal ve ecnebi) mi tüketilecek, 

yoksa vişne votka klasiğine çekingen bir 

selam mı verilecektir; (b) ya da öncekiler-

den her biri tekilayla sonlanacak bir şe-

kilde içilecek midir; (c) düz yazıda fular 

şartı var mıdır; (d) Cumhuriyet’e bir aşa-

mada uğranıp Lebon veya Markiz önün-

den geçerken ah ne güzeldi Markiz dene-

cek midir (her ne kadar hiçbir katılan 

oraya gitmemiş olsa da)ҩ; (e) Çiçek Pa-

sajı’nın şu andaki haline ve İnci’nin yok-

luğuna ne kadar aralıklar ile sitemle deği-

nilecek, Aydın Boysan ve Madam Anahit 

ne zaman sevgi ve özlem ile anılacaklar-

dır; (f) her geçilen mekân önünde hatırla-

nan bir sevgili için şiir okunma bahanesi 

ile durulup varisler ve grup içi huzur or-

tamı zorlanacak mıdır; (g) Troçki olsaydı 

bu halde olmazdık diyene Stalinistler 

kafa atarken Maocular ne zaman sinsi 

sinsi güleceklerdir ve (h) Rejans’ta votka 

içemeyip ucuz barda tekila devirdikten 

sonra Bambi’nin florasan realitesinde 

ayılma ve gerçeklikle yüzleşme ayini ya-

şanacak mıdır? 

                                                 
* Yazar burada özellikle İngilizce lakırdılar kullanarak 

ukalalık yapmaktadır. 
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Und so weiter, ad infinitum.* ҩ 

ҩ 

Neticede yazarımızın yaşadığı hezeyanların 

bazı nedenleri bunlardır, bazıları da yazdığı her 

şeyin otobiyografik anlaşılma ya da anlaşıl-

mama riskidir, şöyle ki: 

1. Otobiyografik olarak görünenler aslında 

başkalarının sıkıcı ya da sorunsuz öykü-

leridir; 

2. Tüm fiyakalı öyküler ve meziyetler oto-

biyografiktir, özbeöz yazarındır, ona ana 

sütü gibi helaldir, onun misakı-millisidir, 

bahçeli bahçesiz her devlet, millet bunu 

kabul etmelidir ve 

3. Arada ne idüğü belirsiz olanların kaderi-

nin tayini ise tarihin kendisinden azami 

özen beklediği okurundur. 

Bu durumda önerilen tarihte buluşacak olan he-

yetin kendilerini ya da daha doğrusu bu satırla-

rın yazarını bekleyen Nobel Edebiyat Ödülü dü-

şüncesi ile yarınki toplantıya hazırlıklı, istekli 

ve arzulu gelmeleri pek mühimdir. 

Herhangi bir şüpheye mahal vermemek 

amacı ile belirtilir ki bu yazı pek bir otobiyog-

rafiktir.  

ҩ  

                                                 
* Yazarımız (artık buraya kadar okuduğunuza göre onu 

benimsediniz) burada Almanca ve Latince biliyormuş 

numarası yaparken, araya bir iki tane de Portekizce ke-

lime sıkıştırmamak için kendini zor tutmaktadır. 
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Yazan Çizene Karşı 

♫ Enjoy Yourself (It’s Later Than You 

Think) – Guy Lombardo 

Aslında her zamanki gibi sıradan bir gündü. Rü-

yamda zamanında koşa koşa kaçtığım ofislerin 

patronları beni tekrar işe alıyor, her zamankin-

den daha küçük odalar, minnacık maaşlar ve 

fena sıkıcı işler veriyorlardı ve ben de nedense 

halimden pek memnun bir şekilde takım elbise-

min içinde elimde dosyalarla fıldır fıldır bir 

oraya bir buraya gidip bir türlü uyanamıyor-

dum. Farkındaydım rüya olduğunu, araftaydım 

her zamanki gibi. Hayatımın birçok evresinde 

olduğu gibi.  

Uyandığımda birçok defalar bir şeyden ay-

rılmak ve ayrılamamak arasında belli belirsiz 

görünen ama sınırsız uzanan bir çizgi üzerinde 

seksek yaptığımı düşündüm hayatım boyunca. 

Sonra üniversite bahçesinde seksek oynadığı-

mız aklıma geldi. Ayılmak için banyoya attım 

kendimi, yol boyunca çok sıkışmış Nureyev 

dansları yaparak.  

Ayılmak ya da ayılmamak ya da hatta ayık 

kalmak konuları arasında ince çizgiyi isterseniz 

hiç açmayalım. 

Biliyorum artık eski gençliğim yok. Neyse ki 

o zamanki giyim zevkim de yok diye ayrıca te-

selli etmiyor da değilim kendimi. Ama bazen 

nafile bir özleme de kapılmıyor değilim. Siz de 

öyle değil misiniz? Mesela biri karşınızda çiklet 
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şişirecek kadar genç hissetsin ve siz de tam çik-

let kocaman olduğunda (yani onun en savunma-

sız anında) parmağınızla balonu patlatıp sonra 

muhteris kahkahalar atın, o burnundaki sakızı 

temizlerken. Bunu gerçekten istemez ya da öz-

lemez misiniz? 

Yoksa siz gerçekten büyüyenlerden misiniz? 

Tamam yaş olayını kabul ediyorum. Yaş 

olayı derken pek de müphem bir ifade kullanı-

yor olmam da kasıtlı. Belli yılları görmüşüz ve 

ne yazık ki fazla detay hatırlıyoruz.  

Mesela kentsel dönüşüm denildiğinde ak-

lıma Marlboro’dan Kent’e geçenler gelir, sigara 

içmesem de. Miami Vice’taki gibi ceket altı ti-

şört giymek isterim bazen nedense, oysa benim 

benzediğim Don Johnson değil. Milli Vanilli 

milli bir tatlı bayramı değil gayrı millî ve hazin 

bir müzik skandalıdır. Hâlâ sifonu çeken, nu-

marayı çevirenlerdenim anlayacağınız.  

Evet işte nedense ah güzel İstanbul tarzı nos-

talji okyanusuna yelken açan bir hafızam yok 

benim, hep özellikle de gereksiz şeyleri hatırla-

rım.  

Neyse konuyu dağıtmadan beni üzen konuya 

gelmek istiyorum. Bu yaşlara gelince birden 

spor salonuna gitmek, yemek yapmak ya da fel-

sefeye merak sarmak her mevcut ya da eski be-

yaz yakalının başına gelmiştir. Bende hepsi 

aynı anda oluyor. Botoks öncesi son çıkış bu 

arayışlar belki de. Yine de yaptırmam. Büyük 

konuşma deyin lütfen.  
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Şimdi özene bezene alıp yine özene bezene 

aldığım ve sadece uzaktan baktığım diğer kitap-

larımın arasında yer alan felsefe kitaplarından 

bir tanesini okumak gibi çok iddialı bir hevesle 

kalktım ve kitabı raftan elime bile aldım. Ama 

başıma gelenler canımı oldukça sıktı. Biri kitabı 

almış ve okumak cüretini göstermek bir yana, 

altını bile çizmiş! 

Nerede o eski onurlu kitap hırsızları? Ev o 

kadar kitap dolu, al git kardeşim, benim onun 

yokluğunu fark etmem ancak reenkarnasyon ile 

mümkün. Ama yok almış güzel kitabın altını 

çizmiş, hem de tükenmez ile.  

Oldum olası hazzetmem kitapların altını çi-

zen sayfa kenarlarına derkenar yapanlardan. Sa-

dece buraları oku der gibilerdir. Tepeden inme. 

Bu kitabın buraları önemli, bak burası mühim 

diye bilgiçlik taslayanlar. Benim kitabımla hem 

de! 

Bir de kundak yataklardan hiç hoşlanmam. 

Her tarafı, yorganı, alt üst örtüsü, çarşafı sıkı 

sıkı yatağın altına sıkıştırılan yataklardan. En-

gizisyon misali. Rüyalarım bile tutuk olur öyle 

yataklarda. Moğol orduları gibi dağıtırım görür 

görmez bunları. 

Yoksa ergen kaldığımı fark ettirdiği için mi 

sinir oluyorum bunlara? Dersleri hatırlattığı 

için altı çizili kitaptan, kundağı hatırlattığı için 

yataktan?  

Freud numarası yapmanın manası yok, 

yoksa konu iyice yanlış yerlere gidecek.  
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Bence belki de gerçekten takıldığımız nokta 

ya da en azından benim takıldığım yaşlanmak 

değil, ergenlikten çıkmak. Bırakın ağız tadıyla 

kalalım ergen olarak.  

Çiklet patlatalım gülerek. 

ҩ  

 

 

    



119 

 

Düş Kırıklığı, Heidegger, 

Diş Kırıklığı, Ridgeley 

♫ Finish Line – 

Elton John, Stevie Wonder 

Oldum olası anlamam niye düş kırıklığına uğ-

radığımızı. Hatta niye sanki bir arkadaşa selam 

verip çıkacakmışız gibi ifade ederiz bu hissi. 

Bilmem. Ben bir düş kırıklığına uğrayıp çıkaca-

ğım ya da bir uğrayıp geleyim, uzun sürmez. 

Sen öyle san. Bizler düş kırıklıklarında yatıya 

kalırız millet olarak.  

Ama nedense hep düş kurar, hayal eder, 

sonra kırılınca nasılsa şaşırırız. Aa diye nidalar 

ve garip yüz ifadeleri ile.  

Oysa problemsiz hayat gerer bizi. Heidegger 

benimle ol, oturup yıldızlarda elde bir kadeh ba-

kalım bizim oralardaki dertlerimize misali. Ela-

lem sabahları günün programını, ne giyeceğini 

vesaire düşünürken biz hangi derdimizin üstünü 

nasıl bir hayal ile örteceğimizi kararlaştırırız. 

Şöyle el örmesi, renkli cafcaflı, kapitone bir ha-

yal battaniyesi bulunur hepimizin zihninde bir 

yerde. 

Sonra çat diye kırılır nasıl olursa, battaniye 

kırılır mı demeyin. Bize de şaşırma ünlemi dü-

şer yüzümüze bir yere. 

İşte diş kırıklığı da aynı böyle oluyor. Çat. 

Oysa uyardılar, bu geçici, kafanı takma diye, kı-

rık öncesi ve sonrası. Yeme dediler bu haltı. 
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İçme diyenler ile aynı ekip bunlar. Yedim de, 

içtim de ve çat.  

Hani çizgi filmlerde tavşanın iki dişine darbe 

gelir de hemen kırılmaz, sonra yavaşça zigzag 

çizerek kırılır ya. Aynı öyle oldu. Keşke ben de 

görebilseydim. Karşımda tost yiyen müşterinin 

gözbebeğinden yansımasını gördüm sadece.  

İşte o tavşan gibiyim, sadece benimki havuç 

değil arpa suyu. Bu saatten sonra artık yokuş 

aşağıysa hayat koşmam, yürürüm.  

Oysa beni gençliğimde Wham’in yancısı 

diye tabir edilen Andrew Ridgeley’e benzetir-

lerdi. Ne avukatlar, ne doktorlar, ne mühendis-

ler benzetti de ben inanmadım. İnanmam diye 

eklediler de, burun ameliyatı öncesine benzedi-

ğimi. Yani Andy’nin (gereksiz samimiyet belir-

tisi) ameliyatı bahsettikleri, benimki hâlâ aynı 

girift kanyon.  

Geçici şeylere takmayız biz, üzülmeyiz. Na-

sılsa yeni sorun kapıda. Tebdil-i sorunda ferah-

lık vardır. Sıkıcı değil en azından. 

Bu yüzden göndermedim Oxford’a essayimi 

daha… 

Yine de oldum olası anlamam düş kırıklığına 

uğrama lafını. Oldum olası da 53 yıl geçti. Bu-

gün. 

♫ So Long, Marianne – Leonard Cohen 

ҩ  
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