
≈ 

BİR SEBEP VER 

≈ 

FARC ile imzalanacak barış anlaşmasının referandumu yapı-

lacak. Bütün memleketin gündemi bu. Evet mi hayır mı? SÍ 

mi NO mu? Çok heyecanlıyız. İnternette sürekli tartışmalar 

dönüyor. İlk defa gerçekten oy vermek istiyorum. AKP, CHP, 

Melih Gökçek, Murat Karayalçın falan değil. Savaş-barış, 
ölüm-kalım meselesi. Oyum olsa da versem. 

Sürekli sokakta çalıp göz önünde olduğumuz için, bizim 

grubun da hayran sayfası gitgide büyüyor. Oyum yok ama, 

hemen hepsi Kolombiya’dan, 3000 küsur kişilik takipçi kit-

lem var. Kanaat önderi olabilir miyim acaba? Hep istediğim 

şey. Ama o grup sayfasının kafama göre yayın yapabilecek 

kadar şahsıma ait olduğunu hissetmiyorum. Sonuçta millet 

bizi sokakta görüp de Facebook’tan takip ediyor. Yani bu kit-

leyi bütün grup birlikte çalışarak oluşturduk. Kararları da hep 

beraber alalım. Politik duruşumuzu da hep beraber ortaya ko-

yalım. Zaten istediğim propagandayı yapabilecek kadar da 

dile ve aktüel politikaya hakim değilim, o yüzden onların yar-

dımına ihtiyacım olacak. Fikrimi çocuklara anlattım. Klar-

netçi “yapalım,” dedi. Tromboncu, perküsyoncu, davulcu... 

hepsi “evet,” basçı “hayır.” Ben grupta barışa hayır diyecek 

kimse olabileceğini tahmin bile etmiyordum. “Yapalım mı 

yapmayalım mı”yı değil de “nasıl yapalım”ı konuşacağız diye 
düşünüyordum. Duvara tosladım. 

“Neden ki?” dedim. 

“Bu barış anlaşmasını bahane edip Santos’a Nobel ödülü 

falan vermek istiyorlar. Onunla ilişkilendirilmek istemiyo-
rum.” 

Doğru cevap: “Bize ne Santos’tan. Santos propagandası 

yapmayacağız ki. Bugün barış anlaşmasını destekleriz, yarın 
da Santos’un politikalarına karşı yayınımızı yaparız.” 
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Daha doğru cevap: “Ulan ben olmasam ortada grup mrup 

yok zaten. Zaten senin dışında herkes de aynı fikirde. Yayın-
lıyoruz, o kadar.” 

Ama olayın içinden bakınca bu kadar net görünmüyor.  

“E peki sen ‘evet’ oyu vermeyecek misin?” dedim. 

“Evet.” 

“E yani, ‘evet’ kazansın istiyorsun.” 

“Evet.” 

“E o zaman neden ‘evet’i destekleyecek bir çalışma yap-
mayalım ki?” 

“İstatistiklere göre ‘evet’ zaten kazanacak.” 

Sinirden şapkamı yiyeceğim! Ama birtakım anarşist ideal-

lerim var. Çoğunluğun despotluğuna karşıyım. Çoğunluk oyu 

değil, oy birliği. “Basçı sen sus” değil, konsensus. Gerekirse 

bir fikir birliğine varıncaya dek, herkesin aklına yatana kadar 

sabaha kadar tartışılır, tek bir kişinin bile itirazı varsa o karar 
alınmaz. İspanya iç savaşı filmlerinde öyle gördük. 

Sonuçta fikir birliği yoksa, bütün grup onaylamıyorsa gru-

bun sayfasından propaganda olmaz dedim. Yayınlamadık. İki 

hafta sonra Barış kaybetti. Zaten kısa bir süre sonra basçı her 

gün amfetamini, kokaini birbirine karıştırıp ağzımıza sıçmaya 

başladı, çekilmez oldu, oy birliğiyle gruptan attık. O zaman-

dan beri grup sayfasını hangi politik emellere alet edeceğimi 
kimseye danışmıyorum. Ama bir dakika, çok hızlı gittik. 

Referandum öncesine dönüyorum; tiyatrocu bir arkadaşım 

forum-tiyatro yapıyor. İlk defa görüyorum forum-tiyatroyu. 

Önce güncel bir meseleyle ilgili 5-10 dakikalık kısa bir oyun 

oynuyorlar. Daha sonra seyircilerin yorumlarını alıyorlar. Na-

sıl daha farklı olabileceği konusunda fikri olan söylüyor. 

Oyunu bir de o şekilde değiştirip oynuyorlar. Hatta seyirci de 

“ben orada olsam şöyle yapardım,” diyip kalkıp oyuna katılıp 

senaryoyu değiştirmeyi deneyebiliyor. Böylece farklı tutum-

ların, davranışların olası sonuçlarının simülasyonu yapılmış 

oluyor. Bir süre daha herkes mevzuyu konuşup tartışıyor, 

sonra bir sonraki oyuna geçiliyor. Hem tiyatroya gidiyorsun 
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hem de susup oturmak zorunda değilsin. Söz alıp istediğin yo-

rumu yapabiliyorsun. Kim icat ettiyse iyi etmiş. (Şaka, şaka. 

Kulağa güzel geliyor diye bilmezmiş gibi öyle dedim. Forum-

tiyatro hareketini başlatan Boaz diye bir Brezilyalı. Serseri-
yim ama kültür bende!) 

Şimdi güncel konu referandum, skeçler de onun hakkında. 

Kiliselerde “din elden gidiyor, evet oyu veren cehennemlik-

tir” vaazları veriliyor. İlk skeç bunu canlandırıyor. Savaş yü-

zünden köyünden göçmüş bir gariban, ‘evet’ oyu vermek is-

tiyor. Ama bir yandan da dini bütün olduğu için kuşkular 

içinde. Bunları dile getirince bütün cemaat ve papaz üzerine 

çullanıyor. Mazlum mazlum: “Ama ben sadece artık savaş 

bitsin istiyorum...” diyor. Papazı oynayan çocuk müthişti. Fo-

rum kısmında da rolden hiç çıkmadı. Seyircilere de aynı şid-

detle, tanrının gazabı ve öfkesiyle çıkıştı. İkna olan olmadı ta-

bii ki ama gerçekten de korktuk. Hayırcılar dışarıda da böyle 

bir fanatiklikle, böyle bir şiddetle saldırıyordu. Papaz bize di-

yaloğun imkansızlığını gösterdi. Barışmak istemeyen bir ta-

rafla tek taraflı nasıl barışacaksın? Kafasına silah dayayıp ba-
rış anlaşması mı imzalatacağız? 

İzledik, konuştuk, oynadık. En çok ben konuştum. Salon-

daki birkaç kişiyi, çok duyarlı görünmemize rağmen aslında 

pek de bir şeye elimizi sürmediğimizi itiraf etmek zorunda bı-

raktım. Ama yine de bir mekânda toplanıp bunları konuşuyor 

olmamız bile eyleme geçmeye hazır olduğumuza işaret. Eyle-
min ne olduğunu bir bulabilsek. 

Son yıllarda izlediğim bütün deneysel çalışmalar, mistik 

kustik senaryolar, antin kuntin sahne tekniklerinden sonra bu 

tiyatro ilaç gibi geldi. Oyunu yöneten zaten arkadaşım. Sonra 

oyuncularla da tanıştım. Mekândan çıkıp dışarıda bira içmeye 
oturduk. Tabii ki sadece referandum konuşuluyor. 

Sonra oyunculardan biri hepimizi ağzımız açık bırakarak, 

barış anlaşması karşıtı argümanları sıralamaya başladı: Top-

rak reformu adı altında arazileri gerilla liderlerine peşkeş çe-

kecekler... Toplum yaşamına geri kazanım adı altında gerilla-

ları yerel yönetimlerde kilit noktalara getirecekler... Ülkeyi 
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gerillaya peşkeş çekecekler… Yani ‘hayır’cıların en geri ze-

kalıları tavlama aracı olan “çocuklarımızı dinden çıkarıp ib-

neliğe alıştıracaklar!” haricindeki bütün argümanları “kesin 

bilgi” olarak sayıp döktü. Bunları nereden bildiğini sorduğu-

muzda da: “Amcamın komşusu Kara Kuvvetlerinde Albay, o 
söyledi,” dedi. 

“Yahu sen daha bir saat önce ‘evet’ propagandası niteli-
ğinde oyun oynamadın mı?” diye sordum. 

“Oynadık.” 

“E peki neye oy vereceksin?” 

“Bilmiyorum.” 

Şapkamı yiyeceğim! 

≈ 

Referandum günü geldi. Sabah oy verme işleri, öğleden son-

raya provamız var. Basçı hastayım diyip gelmedi. Oy verip 

vermediğini sormadık bile. Kesin üşenip gitmemiştir bile 

müptela pezevenk. Hasta da değildir, akşamdan kalmadır, 

eminim. Perküsyoncu geldi. Sabah ekmek almaya çıkmış. Fı-

rında, “Evet kazanırsa din elden gidecek,” konuşmalarını duy-

muş, sinirleri bozulmuş. “Oy moy vermeye gitmedim...” di-

yor. Yahu hayırcılara kızıp evet oyu vermeye gitmemek nasıl 

bir mantıktır? Şapkamın yenecek bir tarafı kalmadı. Siz bu oy 

işini tam anlamadınız galiba? Belli ki mantıksız bir mantık 

yürüyor, zaten olan da olmuş, tartışmanın anlamı yok. Kurca-

lamadım, bıraktım. Tromboncuya ikametinin kayıtlı olduğu 

mahalle çok uzak kalıyormuş, sabah uyanıp da gitmeye üşen-

miş. Provaya gelirken yolda bizim tendinitis yüzünden açığa 

alınan eski basçı Guillermo’ya rastlamış. İkisi beraber geldi-

ler. Guillermo bas çalamaz olduğundan beri anne-babasının 

köyünde yaşıyor. Bogotá’ya 4 saat mesafede. O gün sadece 

oy vermek için ta oradan kalkıp gelmiş. Bizim tromboncu 
metrobüse binmeye üşeniyor. 

Sonuçta Facebook sayfasından propaganda yapmayan bi-

zim grubun yarısı uyuzluğundan kalkıp sandığa gitmemiş. 
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Provadan sonra odamda dişlerimi gıcırdatıp, yumruklarımı sı-

kıp volta atıyorum. Daha fazla evde duramadım. Evin yakı-

nındaki parkta etkinlik var. Birtakım hippiler “barış için” da-

vul çemberi yapmışlar, Etkinliğin adı: “Davullar barış için ça-

lıyor!” Bir yandan da el yapımı ürünler pazarında reçel, tığ 

örgüsü çanta falan satıyorlar. Herkes ekmeğine bakıyor. Sal-

vadorlu arkadaşım Ana da orada işlerini satıyor. O da benim 

gibi isteyip de oy veremeyenlerden. Sanki onu telafi etmek 

için bir aydır sürekli, her platformda kişisel hesaplarından 
“evet” propagandası yapıyor. 

Davulcuları işaret edip, “Nesine istersen iddiaya girerim, 

bu yavşakların en az yarısı oy vermeye gitmemiştir.” diyo-
rum. 

“Yok canım. Neden öyle diyorsun? Gitmişlerdir. Kalkıp 
barış etkinliğine gelmişler baksana.” 

Gruptaki durumu anlatıyorum. 

“Bu esrarkeş piçler hep böyle! Davullu, kızlı, danslı etkin-

lik olunca hep varlar. Ama götünü kaldırıp sandığa gitmeye 
üşeniyorlar.” 

Oyları çok hızlı saydılar. Akşam saat altıya varmadan so-

nuçlar açıklandı. “Hayır”, %50,23 ile, topu topu elli bin oy 

farkla kazandı. Seçmenlerin %63’ü oy vermemiş. Parkta kötü 

haber kulaktan kulağa yayıldı, müzik sustu. Zaten biraz sonra 
da hava karardı, davulcular evlere dağıldılar. 

Gece forum tiyatroyu hazırlayıp yöneten arkadaşın evin-

deyiz. Emilia. O da yine oy veremeyenlerden, Arjantinli. Bir 

Salvadorlu, bir Arjantinli, bir Türkiyeli, Kolombiya barışının 

derdine düşmüşüz. Moraller sıfır, sinirler bozuk. Bir ara Emi-

lia ile içki almaya dışarı çıkıyoruz. Orada Emilia’nın aksanını 

duyan suratı dövmeli, bir deri bir kemik, pankçı bir kız “Ne-

relisin?” diye soruyor. Ben de “Bucaramangalı,” diye her za-

man yaptığım geyiği yapıyorum. (Türkiye’de yabancı olduğu 
besbelli birinin “Çorumluyum” demesi gibi bir şey) 

“Dalga mı geçiyorsun lan?” diye bana dönüyor pankçı. 
“Nereli diye sorduk.” 
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“Bucaramangalı dedim ya, ağır mı işitiyorsun?” Diyorum. 

Suratıma yumruğu patlatıyor. Belli ki ağır müptela, elinde ko-
lunda derman yok. Parmağımla itsem düşecek. 

“Ne güzel vuruyorsun sen, vur bakayım bir tane daha,” di-

yorum. “Bıçağın yok mu senin pankçı, çeksene bıçağını.” El-

lerimle kafasını koparmak için bir bahane istiyorum. Tohu-
munuza para mı saydım ulan! 

Emilia beni kolumdan çekerek götürürken kız arkamızdan 

“Bogotá merkez ulan burası!” diye bağırıyor. Bogotá mer-

kez... etrafımız hostellerle, turistlerle dolu. “Kadıköy Moda 
ulan burası!” diye bağırmak gibi bir şey. 

Evde birkaç Arjantinli, birkaç Kolombiyalı seçim yorum-

ları yapıyoruz. Hayırcıların nasıl sinsice çalıştıklarını, neo-fa-

şist partinin rezil icraatlarını, falan filanı anlatıyor Kolombi-

yalı bir kız. Sonra kızın oy vermediği ortaya çıkıyor. Biraz 

daha kurcalayınca evdeki üç Kolombiyalının ikisinin oy ver-
mediğini öğreniyoruz. 

“Benim ikametgah memlekette olduğu için oy vereme-
dim.” 

“E gitseydin memlekete. Hem anneni babanı ziyaret eder-
din.” 

“Biletler çok pahalanmıştı.” 

“E ikametgahı aldırsaydın buraya?” 

“O iş de üç ay sürüyor.” 

“Yahu bu referandumun olacağı üç ay önce belli değil 

miydi?” 

“Evet ama bir sürü kayıt kuyut işleri. Hem zaten “evet” 
kazanacaktı.” 

“Siz bu oy verme işini pek anlamamışsınız galiba. Anket-

lerde “evet” görünüyorsa pek hoş, pek güzel. Ama anketlerde 

Evet’i işaretledikten sonra bir de üşenmeyip sandığa gidip o 

‘Evet’ oyunu atmak gerek. Yoksa o anket sonuçları çıkmı-
yor.” 

Diğer Kolombiyalının oy vermeme sebeplerini sormadık 
bile.  
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Sürekli, “Sen buralı olmadığın için bilmiyorsun tabii...” 

diyorlar. Herkes kendi üçüncü dünya ülkesini nev-i şahsına 

münhasır zannediyor. Bir tek yolsuzluk, cahillik, fakirlik ken-

dilerinde var sanıyorlar. Oradaki rezilliği çok özel, çok onlara 

özgü, çok şeker, çok şirin bir şey gibi bağırlarına basıyorlar. 

Marquez de bunları iyice abartarak romanlar yazıp Avrupalı-

lardan Nobeli ayıklıyor. Kolombiya’da yolsuzlukla mücadele 

kurulunun başkanı yolsuzluk suçlamasıyla soruşturma al-

tında. Peru’nun eski başkanlarından iki tanesi hapiste. Kara 

mizah, büyülü gerçekçilik. Yaz bunları, güldür nobel komite-

sini, leblebi gibi topla ödülleri. Kolombiyalıları, yüzü siyaha 

boyalı Minstrel aktörü gibi, fakirlik ve sefalet içinde hep gü-

lümseyecek bir şey bulan, her şeyin sihirli yanını gören saf, 

sade insanlar olarak resmet. Latinler böyledirler, salsasız ya-
şayamaz ölürler. İlle de Latin olsun, ister çamurdan olsun... 

Halbuki Hindistan, Türkiye, Bolivya, Kolombiya politika-

larına baktığında hepsi aynı. Aynı neo-liberalizm, aynı dünya 

bankası borcu, aynı sefalet. Al bir ekonomi bakanını, tüken-

mez kalemle sakal-bıyık çiz, ötekinin aynısı. Olaylar aynı. 

Bakanlar, başbakanlar değişiyor, arka planda bankerler aynı. 
Aktörler değişiyor, roller aynı, oyun aynı. 

“Sen buralı değilsin ki, ne hakla konuşuyorsun?” diyorlar. 

“21. yüzyıl filozofu ve ekonomi-politika uzmanı sıfatıyla 

konuşuyorum. Buyrun diplomam. Hep bana soracaksınız, en 

çok bana soracaksınız!” demedim. Bu sefer demedim. Eve 

gitmek üzere kalktım, ceketimi giydim. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi Emilia. “Saat dört! Bu saatte 
Santa Fe’ye mi gideceksin?” 

Santa Fe, Bogotá’nın Dolapdere’si. Her yaşadığım şehirde 

mutlaka Dolapdere’yi bulup orada oda tutuyorum. Bilerek is-

teyerek değil. Merkeze yakın olma ihtiyacı ve kısıtlı bütçenin 
doğal sonucu. Çalgıcılar Dolapdere’ye. 

“Bir şey olmaz. Bana kimse bulaşmıyor,” diyip çıktım. 

Gerçekten de kimse bulaşmıyor. Kötü adam suratı mı var 

nedir, başıma hiçbir şey gelmedi. Gecenin her saatinde tek ba-

şıma yürüyerek döndüm Santa Fe’ye. Zaten bugün saatli 

bomba gibiyim. Üst üste bu kadar saçmalıktan sonra kafamı 
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duvarlara ya da birinin suratına suratına vurmak istiyorum. 

Bomboş sokaklara çıkıp eve doğru yürümeye koyuluyorum. 

Sokakların pisliği batıyor. Normalde batmaz. Kokusu batıyor. 

Dört gündür yağmur yağmamış, her taraf sidik kokuyor. “Tu-

valetler sadece müşteriler içindir,” diye diye, sokaktaki iki 

tane garibanı lokantanın tuvaletine işettirmeyeceğim diye so-
nunda bütün şehri sidik kokuttunuz, buyrun eseriniz. 

Havanın soğuğu da batıyor. Ürperip ceketimin yakalarını 

kaldırıyorum. Sen gel tropik ülkeye yerleş, her gece soğuktan 
don. 

Yaşadığım mahallenin binalarının karaktersizliği batıyor. 

30-40 yıl önce dükkan, imalathane, iş hanı diye yapılan düm-

düz beton bloğu binalar, merkezin modası geçince kaderlerine 

terkedilmiş. Şimdi köyünden göçenler, savaştan kaçanlar, 

müptelalar ve şehrin bilumum yolsuzu yaşıyor. Bir de ben. O 

binaların katlarını alçıpanla küçük küçük bölüp, bu pencere-
siz, gardıroptan hallice odaları bize kiralıyorlar.  

Yol boyunca bütün duvarlar kimsenin temizlemediği yirmi 

kat üst üste yapıştırılmış afişlerle dolu. En üstteki, neo-faşist-

lerin “La paz sí, pero no asi” afişi. Barışa evet, ama böyle ol-

maz. Yani diyorlar ki, genel olarak barışa karşı değiliz, yalnız 

bu barışa karşıyız. Yaklaşıp afişi söktüm, altından aynısından 
bir tane daha çıktı. 

Bokunuzda boğulun ulan! Barışa hayır diyen ülke. Gerize-

kalılar! Bu ne biçim memleket ulan? Ne işim var lan burada? 

Gidiyorum. Hemen yarın tası tarağı toplayıp gidiyorum. Bo-

kunuzda boğulun amına koyum. Para mı veriyorsunuz lan 

bana? Bir tane işaret ver be Kolombiya! Kalmam için bir tane 
sebep ver! 

Derken iki tane ñero yanıma yanaştı. Rapçi gibi giyinmiş-

ler. Kolombiya serserileri ABD rapçisi gibi giyinip, gangsta 

görünmeye çalışıyorlar. Halbuki dünya çapında milli mafyöz-

lerimiz var: Escobar, Cali Karteli... Ama gençlerimiz hep dı-

şarıya özeniyor. Neyse... Bu iki kopil yanıma yanaştı. Yaşları 

17-18 ya var ya yok. Selam verip yanımda yürümeye başladı-
lar. 
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“Nezaretten yeni çıktık moruk, eve dönmek için yol para-

mız yok,” dedi bir tanesi. 

Cebimden biraz bozuk para çıkarıp verdim. 

“Bu yetmez ki. Biraz daha veremez misin?” dedi. 

“Olan bu. Beğenmediysen geri ver.” dedim. 

O sırada adımlarını sürekli önüme doğru atıp duruyor. 

Çaktırmadan, yavaş yavaş duvara doğru yaklaştırıyor beni. 

Köşeye sıkıştıracaklar. Yaşları ufak ama iki kişiler. Ben kaçış 
yolunu hesaplamaya başladım. 

O bıçağı çıkarmadan önce yakasından tutup diğerinin üze-

rine itsem, beş saniye afallasalar onuncu caddeye doğru koşa-

rım, ondan sonra zaten kimse yakalayamaz... diye düşünürken 

gittikçe duvara doğru yaklaşıyoruz. Duvar boyunca afişler de-
vam ediyor: “La paz sí...” 

Birkaç ay önce, Bogotá’ya yeni geldiğimde geceleri genç-

lerin toplaştığı bir parkta çalıp söylüyorduk. Bir gitarcı bir de 

ben. Etrafımızda da bir grup toplanmış, dinliyorlar. Alümin-

yum telleri büküp, düğümleyip isim falan yazarak taş (crack) 

parasını çıkaran bir serseri kardeşim de orada bizi izliyor. Taş 

burada çok ucuz. Türkiye’de taş içmekten bankaya kredi 

borcu yapanlar olduğuna burada kimseyi inandıramıyorum. 

Türkiye’dekileri de taş denen şeyi Kolombiya’da balicilerin, 

bali parası çıkışmadığı zaman aldığı en rezil uyuşturucu oldu-

ğuna inandıramadım. Hala gidip gidip gramına 200-300 lira 
veriyorlar. 

İşte, bu tel sanatçısı taşçı kardeşim de orada bizi izlerken 

alüminyum telini büküp büküp akordiyon çalan sol elimi yap-

mış. Ucuna anahtarlık halkası geçirip bana hediye etti. Anah-

tarlarım hala o anahtarlıkta. O zamandır her gördüğümde se-

lamlaşıyoruz. Sokak, onların evi, benim de iş yerim olduğun-

dan sürekli karşılaşıyoruz. Sadece onunla da değil. Bütün ev-

sizler, serseriler beni tanıyor. Sokakta çalarken denk gelirlerse 

zaten konseri baştan sonra dinleyip dans ediyorlar. Zaten bir 

çocuklar bir de zırdeliler ve sokak insanları dans ediyor. E, 

onların evine getirmişiz müziği. Kendi evlerinde rahatlar, 

utanmaları sıkılmaları yok. Misafirperverlikle ağırlıyorlar 
bizi ve müziğin gerektirdiğini yapıyorlar.  
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